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			«Non so nemmeno perché stessi correndo

			 – vuol dire che mi girava così».
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			1

			Il processo ha lasciato a stento un’impronta nei TG nazionali. E questo è positivo, perché significa meno pubblicità e meno giornalisti. Ma anche negativo, perché allora c’è da chiedersi quanto debbano essere efferati i delitti al giorno d’oggi per fare notizia su scala nazionale.

			Parecchio, si direbbe.

			Si fa soltanto un breve accenno a Calvin James, alias lo Strangolatore di Sweetbay, sul «New York Times» e alla CNN, e i suoi delitti non sono tanto sensazionali da meritare un articolo su «People» o un dibattito a The View. Ma per la gente del Nordovest Pacifico – gli abitanti dello Stato di Washington, dell’Idaho e dell’Oregon – il processo allo Strangolatore di Sweetbay è una cosa importante. La scomparsa di Angela Wong quattordici anni fa suscitò notevole clamore in tutta l’area di Seattle, dato che il padre di Angela era un pezzo grosso della Microsoft, amico di Bill Gates. Ci furono squadre di ricerca, interrogatori, una ricompensa in denaro che aumentava di giorno in giorno col protrarsi della sua assenza. La scoperta dei resti della sedicenne tanti anni dopo – a soli ottocento metri dalla sua abitazione – ha prodotto un’ondata di shock in tutta la comunità. La gente del luogo non dimentica. Stamattina #JusticeForAngela era in tendenza su Twitter. È stato il nono o decimo hashtag più popolare per appena tre ore, ma tant’è.

			I genitori di Angela sono presenti in aula. Hanno divorziato un anno dopo aver denunciato la scomparsa della figlia, l’ultimo filo di un matrimonio che andava disfacendosi da un decennio. Adesso sono seduti fianco a fianco, qualche fila dietro il banco dell’accusa, con gli attuali coniugi, uniti nel dolore e nel desiderio di veder fatta giustizia.

			Georgina Shaw non ha il coraggio di guardarli negli occhi. Vedere i loro volti, segnati in parti eguali da angoscia e rabbia, è il lato peggiore di tutta la faccenda. Avrebbe potuto risparmiare loro quattordici anni di notti insonni. Avrebbe potuto raccontare i fatti la notte stessa in cui erano accaduti.

			Geo avrebbe potuto fare tante cose.

			Quattordici anni fa la madre di Angela era una donna frivola e venale, più interessata alla sua posizione sociale che a controllare la figlia adolescente. Il padre non era migliore, un maniaco del lavoro che nei fine settimana preferiva giocare a golf e a poker piuttosto che dedicare del tempo alla famiglia. Finché Angela non sparì. Allora tornarono a unirsi, soltanto per crollare definitivamente. Reagirono alla sua scomparsa come avrebbe reagito qualsiasi normale genitore che voleva bene ai propri figli. Divennero vulnerabili. Emotivi. Geo quasi non riconosce Candace Wong, ora Candace Platten. Avrà preso una decina di chili, su una corporatura spaventosamente esile, ma ha un aspetto più sano. Victor Wong è rimasto lo stesso; la pancia sporgente e qualche capello in meno.

			Geo ha trascorso buona parte della sua infanzia a casa di Angela, mangiando pizza da asporto nella loro cucina, restando a dormire lì innumerevoli volte quando il padre aveva il turno di notte al pronto soccorso dell’ospedale. In quei giorni d’angoscia per la figlia che non tornava a casa, lei aveva abbracciato i Wong, rassicurandoli che l’avrebbero ritrovata, dando risposte che li facevano stare meglio, ma che erano tutt’altro che sincere. I Wong erano stati invitati alla cerimonia di diploma della St Martin’s High School, dove avevano ricevuto un premio speciale per Angela, che era stata capitana delle cheerleader, pallavolista di prim’ordine e studentessa con voti eccellenti. E ogni anno, dopo il liceo, in qualsiasi parte del mondo si trovasse, Candace Wong Platten inviava a Geo un biglietto di auguri per Natale. Una dozzina di biglietti, tutti firmati allo stesso modo: «Con affetto, la mamma di Angie».

			Adesso la odiano. I genitori di Angela non le hanno tolto gli occhi di dosso da quando è entrata in aula. Neanche la giuria, ora che è seduta al banco dei testimoni.

			Geo è pronta e durante la deposizione risponde come stabilito, tenendo gli occhi fissi su un punto a caso in fondo all’aula. Il procuratore distrettuale aggiunto l’ha preparata bene per questa giornata, e per molti versi pare che lei sia qui solo per gettare luce sugli avvenimenti di quella notte, per aggiungere tensione emotiva e colore al processo. Per il resto, la tesi del procuratore sembra una schiacciata a canestro. Hanno prove più che sufficienti per dichiarare Calvin James colpevole di altri tre omicidi avvenuti molto tempo dopo quello di Angela, ma Geo si trova qui soltanto per parlare della notte in cui la sua migliore amica morì. È l’unico omicidio in cui è stata implicata e, una volta terminata la deposizione, verrà spedita all’istituto penitenziario di Hazelwood dove comincerà a scontare la sua condanna a cinque anni di reclusione.

			Cinque anni. È sia un incubo che un dono, il risultato di un abile patteggiamento da parte del suo costoso avvocato di grido e delle pressioni sul procuratore distrettuale per togliere di mezzo lo Strangolatore di Sweetbay. L’opinione pubblica invoca la pena di morte per il serial killer, ma non avverrà. Non in una città così provocatoriamente liberal come Seattle. Il procuratore ha buone possibilità di ottenere condanne all’ergastolo cumulabili per Calvin James, e quindi, al confronto, la condanna a cinque anni di Geo è tutt’altro che lunga, secondo alcuni dei commenti taggati #JusticeForAngela che appaiono sui social. Geo sarà ancora giovane quando uscirà, con tanto tempo a disposizione per ricominciare. Potrà ancora sposarsi, avere dei figli, rifarsi una vita.

			In teoria, perlomeno.

			Azzarda un’occhiata ad Andrew, seduto stoicamente accanto a suo padre nella terza fila dal fondo. È grazie a lui se oggi si presenta bene: quella mattina le ha fatto portare il suo vestito di Dior preferito e le décolleté di Louboutin. I loro sguardi si incrociano. Andrew le accenna un sorriso di incoraggiamento, e questo la riscalda un po’, ma sa già che non durerà.

			Il suo fidanzato non sa che cosa ha fatto. Presto lo scoprirà. Geo si guarda le mani, unite in grembo con compostezza. Porta ancora l’anello di fidanzamento, un diamante ovale di tre carati con una rosa di diamanti più piccoli tutt’intorno. Andrew Shipp ha un gusto impeccabile. Ovviamente. Ha ricevuto un’ottima educazione, ha un cognome importante e un ricco conto in banca. Quando la lascerà – e lo farà senz’altro, perché c’è una cosa che per lui conta più di Geo ed è l’azienda di famiglia – lei gli restituirà l’anello.

			Certo che lo restituirà. È la cosa giusta da fare.

			Su un cavalletto di fronte alla giuria è montata una foto di Angela formato poster. Geo ricorda ancora il giorno in cui fu scattata, poche settimane dopo l’inizio del terzo anno alla St Martin’s High School. Da qualche parte, a casa, ha la versione originale, in cui lei e la sua migliore amica sono alla Puyallup Fair (ora ribattezzata Washington State Fair), Geo con una nuvola di zucchero filato azzurro in mano e Angela con un cono gelato che si sta sciogliendo rapidamente. La foto, ingrandita e con Geo tagliata via dall’inquadratura, adesso è un primo piano di Angela che ride, con il sole che le splende sui capelli, gli occhi marroni che brillano. Una bella ragazza in una bella giornata, con il mondo ai suoi piedi.

			Accanto a quella foto, su un secondo cavalletto, c’è un altro ingrandimento formato poster. Mostra i resti di Angela rinvenuti nel bosco dietro la casa d’infanzia di Geo. Solo un mucchio di ossa nella terra, e chiunque converrebbe che si può vedere ben di peggio in TV. L’unica differenza è che le ossa in questa foto sono vere, appartengono a una ragazza che è morta decisamente troppo giovane e di una morte fin troppo violenta perché si possa comprendere.

			L’accusa continua a porre domande, tracciando un ritratto di Angela Wong per la giuria attraverso gli occhi di Geo. Lei continua a rispondere, senza aggiungere dettagli inutili. La voce esce dai piccoli altoparlanti dell’aula e sembra più calma di quanto in realtà è lei. La profonda tristezza che l’ha accompagnata ogni giorno della sua vita dall’omicidio di Angela pare diluirsi nella ricerca di un eloquio chiaro e ben articolato.

			Mentre parla, Calvin la osserva attentamente dal banco degli imputati, e il suo sguardo fisso e intenso la penetra da parte a parte. È come essere violata di nuovo. Geo spiega alla corte il rapporto che avevano allora, quando facevano coppia fissa, quando lui era ancora Calvin e non lo Strangolatore di Sweetbay, quando lei era appena sedicenne e credeva che fossero innamorati. Racconta le violenze, sia verbali che fisiche, descrivendo al pubblico in aula la natura ossessiva e manipolatrice di Calvin. Parla della sua paura e della sua confusione, argomenti che prima d’ora non ha mai affrontato con nessuno, nemmeno con Angela, e di certo non con suo padre. Cose che per anni sono state riposte in una cassaforte mentale, conservate in un angolo del suo cervello a cui non si è mai più avvicinata.

			Se dessero delle lauree in compartimentazione, Geo avrebbe un dottorato.

			«Anni dopo, quando ha visto i servizi dei telegiornali, lei ha capito che Calvin James era lo Strangolatore di Sweetbay?», le chiede il procuratore.

			Geo scuote la testa. «Non guardavo mai i telegiornali. Mio padre mi aveva accennato qualcosa, perché abita ancora a Sweetbay, ma non ho mai fatto il collegamento. Non mi interessava, credo».

			Questa parte è vera, e quando lancia un’occhiata a Cal­vin, si accorge che gli angoli della sua bocca si sollevano appena. Un sorriso quasi impercettibile. Il suo ex ragazzo a ventun anni era bello, su questo nessuno potrebbe dissentire. Ma oggi, a trentacinque, sembra una stella del cinema. Il viso è più pieno e più cesellato, i capelli spettinati in onde perfette come il Dottor Stranamore di Grey’s Anatomy, il pizzico di grigio nelle basette e le rughe attorno agli occhi non fanno altro che aumentarne il fascino. Siede con disinvoltura al suo posto, vestito sobriamente in giacca e cravatta, e scribacchia appunti su un blocchetto di fogli gialli. Quel sorriso quasi impercettibile non gli è mai scomparso dal volto da quando Geo è entrata in aula. Lei ha il sospetto di essere l’unica in grado di vederlo. Ha il sospetto che sia rivolto a lei.

			Quando i loro sguardi si incrociano, un fremito la attraversa. Quel maledetto fremito, perfino adesso, perfino dopo tutto quello che ha passato. Dal primo giorno che si sono incontrati all’ultimo giorno che l’ha visto, quel fremito non è mai andato via. Non ha mai provato niente di simile, né prima né dopo. Nemmeno con Andrew. Soprattutto non con Andrew. Il suo promesso sposo – ammesso che si possa ancora definire tale, visto che il matrimonio fissato per la prossima estate non si farà – non le ha mai provocato quella sensazione.

			Continua a tenere le mani in grembo e rigira l’anello attorno al dito, sentendone il peso, il senso di sicurezza che le dà. Quando Andrew glielo ha regalato, per lei ha rappresentato un simbolo non solo della sua promessa di sposarlo, ma anche della vita che si era costruita. Laurea alla Puget Sound State University; MBA all’Università di Washington. A trent’anni, la più giovane vicepresidente della Shipp Pharmaceuticals. E che male c’è se un po’ del suo successo professionale deriva dal fatto di essersi fidanzata con Andrew Shipp, amministratore delegato ed erede al trono? Tutto il resto è perché si è fatta un culo così.

			Non importa. Quella vita ormai non esiste più.

			Da un lato, sa di essersela cavata bene. L’avvocato di grido è valso ogni centesimo che Andrew ha sborsato. Ma dall’altro, cinque anni, cazzo. In carcere, non fregherà niente a nessuno se fuori era una donna istruita o affermata, se fino all’arresto guadagnava uno stipendio a sei cifre (bonus compresi), e se stava per entrare a far parte di una delle più antiche ed elitarie famiglie di Seattle. Quando uscirà – ammesso che sopravviva al carcere e non venga accoltellata sotto la doccia – avrà la fedina penale sporca. Per un reato grave. Non sarà mai in grado di ottenere un impiego fisso. Ogni volta che qualcuno cercherà il suo nome su Google, verrà fuori il caso dello Strangolatore di Sweetbay, perché su internet non sparisce mai niente. Dovrà ricominciare completamente da capo. Ma non dal fondo, ancora più in basso del fondo, aprendosi la strada con le unghie per uscire dalla fossa che si è scavata da sé.

			Continua a parlare in modo chiaro e conciso, raccontando gli avvenimenti di quella notte terribile. La giuria e il pubblico ascoltano rapiti. Mantenendo lo sguardo concentrato su un punto a caso in fondo all’aula del tribunale, descrive tutto. La festa a casa di Chad Fenton dopo la partita di football. Il barile di punch alla frutta, talmente corretto con la vodka che “corretto” non sembra neanche la parola giusta. Lei e Angela che lasciano la festa e se ne vanno da Calvin ridacchiando e barcollando nei loro vestiti succinti, completamente ubriache. La musica pulsante dello stereo di Calvin. Angela che balla. Angela che flirta. Ancora alcol, il mondo che gira, che si trasforma in un caleidoscopio di forme e colori vertiginosi finché Geo, alla fine, non perde i sensi.

			Poi, più tardi, il ritorno in macchina a casa di Geo, Calvin al volante, Angela chiusa nel bagagliaio dell’auto. La lunga camminata nel bosco, guidati soltanto dalla debole minitorcia attaccata al portachiavi di Calvin. L’aria fresca della notte. L’odore degli alberi. Lo spessore del suolo. Il pianto. Il vestito di Geo, sporco, coperto di terra, di erba, di sangue.

			«Non ha visto effettivamente Calvin James fare a pezzi il corpo?», incalza l’accusa. Geo sussulta. Il procuratore sta cercando di puntare i riflettori sullo smembramento di Angela, tentando di farlo apparire il più raccapricciante possibile, anche se l’amica ormai era morta, il che era già abbastanza raccapricciante.

			«Non l’ho visto mentre lo faceva, no», risponde. Non guarda Calvin, quando dice questo. Non può.

			«Che cosa ha usato?».

			«Una sega. Presa dalla rimessa nel giardino dietro casa».

			«La sega di suo padre?».

			«Sì». Chiude gli occhi. Riesce ancora a vedere il bagliore dell’acciaio quando Calvin la solleva al chiaro di luna. Il manico di legno, i denti seghettati. Più tardi, sarebbe stata coperta di sangue, pelle e capelli. «Il terreno era troppo... c’erano troppe pietre. Non riuscivamo a scavare una buca abbastanza grande per... per... seppellirla tutta intera».

			C’è un movimento nell’aula. Un fruscio e poi un mormorio sommesso. Andrew Shipp si è alzato in piedi. Guarda Geo. I loro occhi si incontrano. Il suo fidanzato le rivolge un cenno col capo, un gesto di scusa inclinando la testa, e poi si dirige verso l’uscita, scomparendo dietro le grandi porte in fondo alla sala.

			È possibile che non lo rivedrà mai più. Fa più male di quanto abbia immaginato. Gira l’anello freneticamente per qualche secondo, poi decide di mettere da parte il dolore per un’altra occasione.

			Walter Shaw, che adesso ha un posto vuoto accanto a sé, non si muove. Il padre di Geo non è noto per essere uno che esprime le sue emozioni, e l’unico segno evidente dei suoi veri sentimenti è la lacrima solitaria che gli scorre sul viso. Non ha mai sentito questa storia finora, neanche lui, e lei non lo biasimerà se seguirà Andrew. Ma suo padre non se ne va. Grazie a Dio.

			«Quanto tempo c’è voluto? Per farla a pezzi?», sta chiedendo l’accusa.

			«Un po’», dice Geo a voce bassa. Dal centro della sala proviene un singhiozzo. Candace Wong Platten è visibilmente scossa, e l’ex marito le mette un braccio sulle spalle, ma è evidente che anche lui sta per perdere il controllo. I loro attuali coniugi restano muti per l’orrore, indecisi su come reagire, senza sapere cosa fare. Non è figlia loro, né loro è il lutto, ma sono comunque partecipi. «C’è voluto molto, mi pare».

			Ha tutti gli occhi puntati addosso. Compresi quelli di Calvin. Lentamente, Geo sposta lo sguardo verso di lui. E finalmente, per la prima volta da quando è arrivata in tribunale, riesce a guardarlo negli occhi. Quasi impercettibilmente, con un movimento minimo che solo lei può cogliere perché lo stava aspettando, lui fa un cenno col capo. Lei distoglie lo sguardo e riporta l’attenzione sul procuratore, che fa una pausa per bere un sorso d’acqua.

			«Quindi l’ha lasciata lì», dice il procuratore distrettuale aggiunto, tornando verso il banco dei testimoni. «E poi ha continuato a fare la sua vita come se niente fosse. Ha mentito alla polizia. Ha mentito ai genitori. Li ha fatti soffrire per quattordici anni, ignari di cosa fosse successo alla loro unica figlia».

			S’interrompe. Con un gesto ostentato punta lo sguardo verso Geo, poi verso Calvin, e infine verso i giurati. Quando riprende a parlare, la voce è poco più di un sussurro, tanto che tutti i presenti in aula devono sforzarsi per udirlo. «Ha lasciato la sua migliore amica sepolta nel bosco, a poche centinaia di metri dalla casa in cui abitava, dopo che il suo ragazzo l’aveva fatta a pezzi».

			«Sì», dice lei, chiudendo gli occhi di nuovo. Sa quanto suoni spaventoso, perché sa quanto sia stato spaventoso. Ma le lacrime non verranno. Non gliene ne sono rimaste.

			Qualcuno nell’aula sta piangendo sommessamente. Sembra più un piagnucolio, in realtà. Il petto della madre di Angela si gonfia, la faccia tra le mani, lo smalto rosso vivo sulle unghie sbeccato in modo evidente, visibile anche da dove è seduta Geo. Accanto a lei, Victor Wong non piange. Ma quando fruga nel taschino della giacca per estrarre un fazzoletto da dare alla ex moglie, le mani gli tremano violentemente.

			Il procuratore non ha ulteriori domande. Il giudice annuncia la sospensione dell’udienza per l’ora di pranzo. I giurati escono in fila e il pubblico nell’aula del tribunale si alza e si stiracchia. Qualcuno telefona. I giornalisti scrivono freneticamente sui portatili. L’usciere aiuta Geo a scendere dal banco dei testimoni, e lei sfila lentamente davanti al tavolo della difesa dove è seduto Calvin. Lui si alza e le afferra la mano mentre passa, fermandola per un attimo.

			«È bello vederti», le dice. «Anche in queste circostanze».

			I loro volti sono a pochi centimetri di distanza. Gli occhi di lui sono esattamente come li ricordava, verde vivido, con la stessa punta d’oro a contorno delle pupille. Talvolta nei suoi sogni vede quegli occhi, sente la sua voce, le sue mani addosso, e spesso si è svegliata madida di sudore. Ma adesso eccolo lì, reale come non mai.

			Lei non dice niente, perché non c’è niente da dire, non con tutti quanti attorno a guardarli, ad ascoltare. Tira via la mano. L’usciere la spinge avanti con delicatezza.

			Sente il foglietto che Calvin le ha fatto scivolare nel palmo e lo stringe nella mano mentre la infila nella tasca del vestito. Si ferma a salutare suo padre, togliendosi l’anello di fidanzamento, l’unico gioiello che porta, per darlo a lui. Walter Shaw la abbraccia goffamente. Poi la lascia andare, girando la testa per non farle vedere il volto che si contrae in una smorfia.

			Il processo non è finito, ma la parte che riguarda Geo sì. La prossima volta che vedrà suo padre, sarà quando la andrà a trovare in carcere. L’usciere la riaccompagna nella cella di custodia. Si mette a sedere sulla panca nell’angolo in fondo, e quando i passi dell’uomo si allontanano infila la mano in tasca.

			È un pezzo di carta gialla strappato da un blocchetto per appunti. Sopra, Calvin ha scarabocchiato un messaggio con la sua calligrafia minuta e ordinata.

			Non c’è di che.

			Accanto alle parole, ha disegnato un cuoricino.

			Lei appallottola il bigliettino e lo ingoia. Perché l’unico modo per sbarazzarsene è mangiarlo.

			Geo se ne sta seduta da sola nella cella, immersa nei suoi pensieri. Il passato, il presente e il futuro si mescolano, il chiacchiericcio delle voci interiori si sovrappone a quello reale degli agenti di polizia lungo il corridoio. Li sente discutere dell’episodio di Grey’s Anatomy della sera prima e si domanda casualmente se in carcere sia permesso vederlo. Non ha idea di quanto tempo sia passato finché non appare un’ombra dall’altra parte delle sbarre.

			Alza gli occhi e vede l’ispettore Kaiser Brody che se ne sta lì in piedi. In mano ha un sacchetto di carta di un fast- food locale e un frappè. Alla fragola. Il sacchetto è coperto di macchie d’unto, e immediatamente le viene l’acquolina in bocca. Non le hanno dato niente da mangiare dopo colazione, solo una scodellina di porridge freddo servito su un vassoio di metallo sporco nella cella di custodia.

			«Se quello non è per me, allora sei proprio crudele», dice.

			Kaiser alza il sacchetto. «È per te. E lo puoi avere... a patto che mi dici cosa ti ha passato Calvin James in aula».

			Geo guarda fisso il sacchetto. «Non so di cosa parli».

			«Ti ha preso la mano e ti ha dato qualcosa».

			Lei scuote la testa. Sente odore di manzo alla griglia. Cipolle fritte. Patatine fritte. Lo stomaco brontola rumorosamente. «Non mi ha dato niente, Kai, lo giuro. Mi ha stretto la mano, ha detto che era bello vedermi, e io l’ho tirata via senza rispondere. E basta».

			L’ispettore non le crede. Fa un cenno alla guardia, che apre la porta di metallo. Le controlla le mani, poi controlla il pavimento. Le fa segno di alzarsi in piedi, e lei ubbidisce. La perquisisce, controllandole le tasche. Rassegnato, le porge il sacchetto. Lei lo apre strappando la carta.

			«Vacci piano». Si mette a sedere accanto a lei sulla panca di acciaio freddo. «Ci sono due hamburger lì dentro. Uno è per me».

			Geo ha già aperto l’involucro del suo. Stacca un morso enorme, il grasso oleoso della carne tritata le gocciola sul davanti del vestito firmato. Non le importa. «Questo è consentito?».

			«Che cosa? L’hamburger?». Kaiser toglie la parte superiore del panino e mette delle patatine sopra il medaglione di carne. Poi richiude il panino e dà un grosso morso a sua volta. «Hai firmato il patteggiamento, non importa a nessuno se parlo con te».

			«Non ci credo, lo mangi ancora così». Guarda il panino con finto disgusto. «Con le patatine sull’hamburger. Proprio come al liceo».

			«Per certi aspetti, sono cambiato», risponde lui. «Per altri, no. Scommetto che puoi dire altrettanto».

			«Allora che ci fai qui?», chiede lei poco dopo, quando ha mangiato metà del suo hamburger e lo stomaco ha smesso di farle male.

			«Non lo so. Forse volevo solo farti sapere che non ti odio».

			«Ne avresti tutte le ragioni».

			«Non più», dice Kaiser, poi sospira. «Finalmente il caso è chiuso. Adesso posso voltare pagina. Ti consiglierei di fare altrettanto. Hai mantenuto il segreto per tanto tempo. Quattordici anni... non riesco a immaginare cosa hai vissuto. È una punizione già di per sé».

			«Non credo che i genitori di Angela sarebbero d’accordo con te». Però è contenta che l’abbia detto. La fa sentire meno mostruosa. Ma soltanto un po’.

			«È per questo che andrai in carcere. Così potrai scontare la pena e poi uscire e ricominciare, da capo. Sopravvivrai. Sei sempre stata forte». Kaiser mette giù l’hamburger. «Sai, è curioso. Quando ho scoperto che cosa avevi fatto, volevo ucciderti. Per quello che hai fatto ad Angela. Per quello che hai fatto passare a tutti. Per quello che hai fatto passare a me. Ma quando ti ho rivisto...».

			«Cos’è successo?».

			«Mi sono ricordato com’era una volta. Eravamo amici per la pelle, porca puttana. Certe cose mica cambiano».

			«Lo so». Geo lo guarda. Sotto la scorza coriacea del poliziotto, vede gentilezza. C’è sempre stata gentilezza nel cuore di Kaiser. «Volevo raccontarti già all’epoca cos’era successo, cosa avevo fatto, tante volte. Tu avresti saputo cosa fare. Sei sempre stato la mia...».

			«La tua...?».

			«Bussola morale», dice. «Ho fatto un sacco di stronzate, Kai. Allontanarti da me è stata una di quelle».

			«Avevi sedici anni». Kaiser fa un altro lungo sospiro.

			«Eri solo una ragazzina. Come me. Come Angela».

			«Ma abbastanza grande da sapere cosa facevo».

			«Ripensandoci, adesso tante cose hanno un senso. L’atteggiamento che avevi dopo quella notte. Il fatto che mi evitassi. Lasciare la scuola per il resto dell’anno. Calvin ti ha veramente rovinato. Non avevo capito fino a che punto». Kaiser le sfiora la faccia. «Ma oggi hai detto la verità. Adesso è finita. Finalmente».

			«Finalmente», ripete lei, staccando un grosso morso dall’hamburger anche se non ha più fame.

			È più facile mentire a bocca piena.
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			Esistono tre tipi di moneta di scambio in carcere: droga, sesso e informazioni. Sebbene quest’ultime di solito siano le più preziose, anfetamine e pompini restano sempre le più affidabili. Geo non fa uso di droghe, quindi i contanti dovranno bastare. Le servono delle cose per sopravvivere e se le procurerà appena potrà, una volta che le verranno assegnati un reparto e una mansione.

			Nuovi o recidivi che siano, tutti i detenuti del penitenziario di Hazelwood – o Hellwood, come lo chiamano i suoi ospiti – passano le prime due settimane nella sezione accoglienza mentre viene completata la loro valutazione. Vengono sottoposti a una serie di test psicologici, a un paio di colloqui e a un’approfondita verifica dei precedenti, per stabilire dove lavoreranno e in quale sezione sconteranno la pena. Geo spera di finire nella sezione di media sicurezza e di avere un impiego nel salone di parrucchiera. Ma, sulla base del primo incontro con la psicologa del carcere, quello che può aspettarsi è la massima sicurezza per i primi tre anni e un impiego nei servizi di pulizia.

			«Non è male», dice la psicologa, nel tentativo di rassicurarla. Sulla targhetta sopra la scrivania c’è scritto «P. MARTIN». «Nella massima ci sono più guardie. La minima ha dei privilegi, ma nella massima c’è maggiore protezione».

			A Geo suona come una cazzata, ma dato che non è mai stata in carcere, non ha titoli per discutere. Sono passate tre ore dal suo arrivo a Hazelwood e la psicologa è la prima persona con cui parla che non indossi una divisa. P. Martin – Pamela? Patricia? Non c’è traccia del nome della donna da nessuna parte della stanza – sembra avere sinceramente a cuore il benessere dei detenuti. Geo si domanda cosa l’abbia portata lì. Non può essere lo stipendio. Il tailleur pantalone che indossa è dozzinale: il tessuto della giacca fa le grinze intorno alle ascelle e ci sono dei fili penzolanti lungo le cuciture.

			«Qual è la tua rete di sostegno?», chiede la psicologa. Poiché Geo non risponde, riformula la domanda. «Chi ti verrà a trovare qui dentro? Chi ti aspetti di rivedere quando uscirai? Perché quel giorno arriverà, e dovresti pensare a quelle persone tutti i giorni che passi qui dentro. Ti aiuterà a restare concentrata».

			«Mio padre», dice Geo. Non ha mai avuto molti amici, e dopo il processo può affermare con certezza di non averne più nessuno. «Dovevo sposarmi, ma... ormai non se ne farà più niente».

			«E tua madre?».

			«È morta. Quando avevo cinque anni».

			«Un’ultima domanda», dice Martin. «Con quale razza ti identifichi? Sembri bianca, ma sul modulo di ammissione c’è scritto “altro”».

			«Altro è giusto», dice Geo. «Mia madre era per metà filippina e papà è per un quarto giamaicano. Sono meticcia».

			Facendo scattare la penna, la psicologa annuisce e annota frettolosamente qualcosa sulla sua scheda. «Il sessantacinque per cento delle detenute è di razza bianca, e visto che sembri bianca, ti integrerai. Ma se sei in parte nera, puoi farti delle amiche nere. Tanto meglio».

			«Sono anche un quarto asiatica».

			«Meno dell’un per cento della popolazione detenuta proviene dalle isole del Pacifico. Non ti servirà». La psicologa la guarda attentamente. «Allora, come ti senti? Depressa? Ansiosa? Hai pensieri suicidi?».

			«Se dico di sì, significa che posso tornare a casa?».

			La psicologa fa una risatina. «Bene. Senso dell’umorismo. Cerca di conservarlo». Chiude di colpo il raccoglitore. «D’accordo, signorina. Per adesso abbiamo finito. Ci rivediamo tra una settimana. Se hai bisogno di parlarmi prima, avvisa una guardia».

			Le prime due settimane passano senza incidenti, anche se tutte le nuove detenute sono sorvegliate a vista per prevenire tentativi di suicidio, perché il carcere è un posto deprimente. Geo si tiene in disparte e parla solo quando le rivolgono la parola, trascorrendo la maggior parte del tempo da sola. Il giorno in cui verrà inserita nella popolazione carceraria è già in piedi molto prima che suoni la sveglia.

			È difficile credere che poco più di sei mesi fa è stata intervistata da «Pacific Northwest» per un profilo della Shipp Pharmaceuticals nello speciale annuale sulle “100 aziende top dove lavorare”. A trent’anni, Geo era la più giovane dirigente donna della Shipp e l’articolo s’intitolava “Al timone della Shipp verso una nuova rotta: il volto giovane di una delle aziende più antiche d’America”. La foto che accompagnava il pezzo ritraeva Geo sorridente, seduta sul bordo del lungo tavolo nella sala a vetri del consiglio d’amministrazione al trentaquattresimo piano, le gambe accavallate, l’orlo della gonna ben sopra il ginocchio, le suole rosse delle scarpe col tacco alto in vista. Il tema del servizio era la diversità sul posto di lavoro, anche se, per ironia della sorte, non si faceva neanche un accenno alle origini multirazziali di Geo. L’articolo si concentrava solamente sulla giovane età e sul genere – due aspetti che bastavano a renderla un fenomeno eccezionale nel circolo dei vecchi maschi bianchi di Big Pharma – e sui suoi progetti di espandere il settore estetica e benessere dell’azienda.

			Aveva il sospetto che la maggior parte dei dirigenti della Shipp detestasse quella foto e il fatto che fosse stata scelta lei a rappresentarli, anche se nessuno gliel’aveva mai detto in faccia.

			Il giorno del suo arresto, Geo stava parlando proprio in quella sala. Le porte si spalancarono di colpo e un uomo alto in jeans scuri e giubbotto di pelle malconcio entrò a grandi passi, accompagnato da tre agenti della polizia di Seattle in divisa. Li seguiva un’assistente amministrativa trafelata che gesticolava con aria contrita mentre cercava di tenergli dietro. Le dodici teste sedute all’enorme tavolo si voltarono verso l’origine di quel trambusto.

			«Mi dispiace, non hanno voluto aspettare che bussassi», disse col fiato mozzo l’assistente amministrativa, una giovane donna di nome Penny che era in azienda soltanto da un mese.

			L’uomo col giubbotto di pelle fissò Geo. Le sembrava che avesse un’aria decisamente familiare e la sua mente lavorò freneticamente per ricordarsi dove l’avesse già visto. Portava un distintivo da ispettore attaccato al taschino, e vicino all’orlo del giubbotto si vedeva il leggero rigonfiamento della pistola nella fondina. Era alto e piuttosto in forma, molto diverso dai tempi del liceo, quando aveva venti chili in meno ed era più basso di circa quindici centimetri...

			Kaiser Brody. Porca miseria.

			Di colpo Geo capì e il suo cuore si arrestò. Si sentì cedere le ginocchia e la stanza cominciò a girare, costringendola ad appoggiarsi al tavolo per sostenersi. La sala riunioni, soltanto pochi istanti prima fresca e arieggiata, all’improvviso divenne rovente. L’ispettore notò la sua reazione e sorrise compiaciuto.

			«Georgina Shaw?», disse, pur sapendo benissimo che era lei. La raggiunse girando attorno al lungo tavolo ovale con gli agenti in divisa al seguito, davanti alle facce sconvolte dei dirigenti. «La dichiaro in arresto».

			Geo non protestò, non proferì parola, non fiatò. Si limitò a chiudere il portatile, e la presentazione sparì dal grande schermo alle sue spalle. L’ispettore tirò fuori le manette. Al vederle, lei trasalì.

			«È il protocollo», disse lui. «Mi scuserei, ma sai che non sono dispiaciuto».

			I membri della dirigenza sembravano disorientati, e non sapendo che fare rimasero a guardare ammutoliti mentre l’ispettore le tirava le braccia dietro la schiena, la ammanettava e cominciava a spingerla fuori dalla sala. Il loro sconcerto era comprensibile. La Georgina Shaw che conoscevano non era certo il tipo di donna che si potesse arrestare per alcunché. Era il volto nuovo della Shipp, dopotutto. Era vicepresidente dell’azienda. Era la promessa sposa di Andrew Shipp, santo Dio, e sembrava tutto completamente sbagliato.

			La voce dell’AD risuonò forte e chiara, e tutti si voltarono. Andrew Shipp non partecipava alla riunione, ma il suo ufficio si trovava in fondo al corridoio, ed evidentemente lo avevano avvisato di quanto stava accadendo. Era fermo davanti alle porte della sala riunioni e bloccava l’uscita.

			«Che diavolo credete di fare?». Andrew cercò di allungare una mano verso Geo, ma un giovane agente di polizia lo fermò. Il viso dell’AD s’imporporò, senza dubbio perché nessuno si era mai permesso di impedirgli qualcosa. «Questo è assurdo. Quali sono le accuse? Toglietele immediatamente quelle manette. Tutto questo è ridicolo».

			Geo provò a sorridergli, tentò di rassicurarlo che stava bene, ma lo sguardo di Andrew era rivolto altrove. Guardava con astio gli agenti di polizia, e ogni centimetro del suo corpo emanava quella particolare miscela di sdegno e supponenza che si può avere soltanto se si è cresciuti nuotando nell’oro.

			Ma ai poliziotti non importava. Non importava che la donna in manette avesse un ufficio d’angolo due piani sotto, che il ricevimento di nozze si sarebbe tenuto presso il pretenzioso circolo di golf di cui faceva parte la famiglia del suo fidanzato, o che lei trovasse folle pagare quattrocento dollari a coperto per una cena che in sostanza consisteva in bistecche e patatine fritte. Non importava che avesse scelto delle peonie rosa per il bouquet o che l’abito da sposa sarebbe arrivato in aereo da New York. Non gliene fregava niente. Com’era giusto. Perché ormai tutto ciò non aveva più importanza. E probabilmente non l’aveva mai avuta.

			L’ispettore la accompagnò fuori dalla sala riunioni. Le teneva una mano sulla parte bassa della schiena, senza spingere, ma guidandola con fermezza. Kaiser Brody aveva un odore completamente diverso da quello che lei ricordava. Il ragazzo che aveva conosciuto all’epoca non metteva mai il profumo, mentre adesso il suo corpo emanava una fragranza dolce e muschiata, che riconobbe immediatamente: Yves Saint Laurent. Aveva sempre avuto un ottimo naso. Una volta aveva comprato lo stesso profumo per Andrew, ma lui non l’aveva mai usato; diceva che gli faceva venire il mal di testa. Ad Andrew tante cose facevano venire il mal di testa.

			Le manette le tintinnavano ai polsi. Erano abbastanza larghe, e con qualche manovra probabilmente sarebbe riuscita a liberarsi. Kaiser gliele aveva messe solo per ostentazione, per rendere l’idea. Per fare scena. Per umiliarla.

			Andrew stava camminando all’indietro nel tentativo di ostacolargli il percorso e Kaiser gli sventolò in faccia un mandato d’arresto.

			«Ispettore Kaiser Brody, polizia di Seattle. L’accusa è omicidio, signore».

			Andrew gli strappò di mano il mandato e lo lesse da cima a fondo con gli occhi fuori dalle orbite. Anche nel suo completo da duemila dollari, non era particolarmente bello, con il fisico flaccido, la faccia rotonda, i capelli che si andavano diradando. La forza di Andrew aveva un’altra origine. Essere ricco e ben introdotto poteva fargli ottenere molto, ma per quello non c’era rimedio.

			«Tu non dire niente», la esortò. «Neanche una parola. Chiamerò Fred. Ci pensiamo noi».

			Fred Argent era il responsabile dell’ufficio legale interno della Shipp. Si occupava di strategia aziendale, contratti e contenziosi. Non era un avvocato penalista neanche volendo fare uno sforzo di immaginazione, e Geo invece aveva bisogno proprio di quello. Ma non c’era tempo di mettersi a discutere. L’ispettore la stava sollecitando a uscire dalla sala riunioni mentre il resto della dirigenza rimaneva impietrito, con la bocca spalancata.

			Andrew li seguì passo passo fino all’ascensore, che si trovava in fondo al corridoio, dietro l’angolo. Sembrava che la notizia dell’arresto si diffondesse più in fretta di quanto camminassero. Passando davanti alla scrivania della sua assistente Carrie Ann, Geo disse: «Chiama mio padre. Non voglio che lo sappia dai telegiornali». La donna più giovane annuì, con gli occhi sgranati, la macchiolina di caffè versato ancora visibile sulla gonna nonostante il vigoroso tentativo di eliminarla all’inizio della mattinata. Meno di un’ora prima, avevano discusso del modo migliore per togliere quella macchia, cercando in tutto l’ufficio una di quelle penne smacchianti Tide mentre Geo le raccontava del nuovo ristorante dov’era stata con Andrew la sera prima.

			Quella vita adesso era finita. Tutto quello per cui aveva lavorato, tutto quello che aveva creato, la vita che aveva costruito sul segreto che cercava di tenere nascosto... stava svanendo tutto sotto i suoi occhi.

			«Andrà tutto bene», le disse Andrew giunti all’ascensore. «Tu non dire niente, hai capito? Niente. Fred ti raggiungerà in commissariato. Ti troveremo il migliore avvocato. Non ti preoccupare di niente». Lanciò uno sguardo truce a Kaiser, il volto deformato dalla rabbia. L’ispettore ricambiò lo sguardo con un’espressione bonaria. «Questa accusa è una cazzata assoluta, ispettore. Ha fatto un errore colossale. Il comandante Heron, il suo capo, è un membro del mio circolo di golf, lo chiamerò di persona. Si aspetti una denuncia».

			L’ispettore non disse nulla, ma gli angoli della bocca si sollevarono leggermente ancora una volta. Un altro sorrisetto compiaciuto. Aveva quel ghigno anche al liceo? Geo non se lo ricordava.

			Le porte dell’ascensore si chiusero davanti ad Andrew che urlava all’assistente di portargli il cellulare. Durante il minuto seguente, lei e l’ispettore rimasero immobili di fronte alle porte a specchi. Dagli altoparlanti nascosti usciva musica soft. Geo sentiva uno degli agenti in divisa respirare dietro di lei. Un sibilo tenue, seguito da un rumore basso simile a un rantolo. Setto nasale deviato, probabilmente. La mano di Kaiser era ancora appoggiata sulla parte bassa della sua schiena. Non le dispiaceva. La pressione era rassicurante.

			Niente musichette di sottofondo con i soliti motivi strumentali per la Shipp: gli ascensori avevano un sofisticato impianto collegato a Pandora, impostato per riprodurre una selezione di brani orecchiabili degli artisti di ieri e di oggi. Quasi sempre di ieri. I numeri sullo schermo scandivano silenziosamente il conto alla rovescia sulle melodie morbide degli Oasis, un gruppo che a Geo piaceva ai tempi del liceo. Una degli agenti, una donna più giovane che sembrava non avere problemi al setto nasale, iniziò a canticchiare Wonderwall a bassa voce. Geo non si unì al coro, anche se conosceva tutte le parole.

			TODAY IS GONNA BE THE DAY 

			THAT THEY’RE GONNA THROW IT BACK TO YOU 

			Oggi è il giorno in cui ti rinfacceranno tutto.

			I numeri continuavano a cambiare man mano che superavano ogni piano, sfrecciando verso il basso. Sperò in un colpo di fortuna. Magari l’ascensore si sarebbe schiantato a terra, esplodendo. Sedici, quindici, quattordici...

			«Non sembri sorpresa di vedermi», disse Kaiser, osservandola allo specchio.

			Geo non disse nulla, perché non c’era niente da dire. Aveva immaginato quella scena un milione di volte, ma in nessuna delle sue fantasie il suo vecchio amico impersonava l’agente di polizia che eseguiva l’arresto. Neppure sapeva che Kaiser era diventato un poliziotto, ma doveva ammettere che il distintivo lo portava bene. C’era solo un accenno del ragazzo che conosceva una volta. Il volto era più spigoloso. Ma gli occhi erano gli stessi. Tormentati. Delusi.

			Aveva ragione. Non era sorpresa. Aspettava quel giorno da tempo, sapendo in una certa misura che alla fine sarebbe arrivato. E adesso che era lì, non c’era più bisogno di nascondersi. Né di portare addosso quel segreto insopportabile che ormai pesava come un blocco di cemento da due tonnellate. Esalando lentamente il lungo respiro che tratteneva da quattordici anni, lasciò che le spalle si rilassassero. La tensione nei muscoli della schiena e del collo si allentò. Abbozzò un sorriso al suo vecchio amico e lui inarcò un sopracciglio. No, non era sorpresa affatto.

			Era sollevata.

			«Shaw», dice una voce brusca, scuotendo Geo dalle sue fantasticherie. Il campanello del mattino è suonato. Alza gli occhi e vede un’agente di custodia ferma sulla porta della cella, in divisa blu scuro, i capelli tirati indietro in uno chignon ben stretto. L’agente è bassa, ma robusta e muscolosa, e Geo non dubita che potrebbe atterrare qualcuno grosso il doppio di lei. «La tua valutazione è finita. Ti trasferiamo. Andiamo».

			«Dove mi mettono?».

			«In massima», dice la guardia, e Geo si sente mancare. «Sei nello stanzone, però, perché la tua sezione è in costruzione».

			Lo “stanzone” è una sistemazione provvisoria. L’altro giorno ha sentito per caso una detenuta lamentarsi con una guardia del sovraffollamento. 

			«Lo stanzone? Ma allora non potrei restare qui in accoglienza finché...».

			La risata forte e secca dell’agente la interrompe. «Pensi di stare in albergo? Che se non ti piace la stanza puoi lamentarti e averne un’altra? Muovi il culo, Shaw, prima che te lo faccia muovere io».

			Geo prende i pochi effetti personali che ha. Al momento consistono in un piccolo contenitore di plastica pieno di prodotti per l’igiene di scarsa qualità e una felpa con la scritta «DOC» stampata sulla schiena a grandi lettere.

			«Lavorerai nel salone di parrucchiera, però», aggiunge la guardia. «Di questo dovresti essere contenta. Di solito i nuovi iniziano in cucina, ma hanno bisogno di una che sappia tagliare e tingere i capelli. Lavoravi in un centro estetico, fuori?».

			«In un certo senso», dice Geo.

			«Ehi». L’agente la scruta attentamente mentre camminano lungo il corridoio. «Ma io ti conosco. Non sei quella che ha fatto a pezzi la sua migliore amica? Tanti anni fa, tipo?».

			Geo non risponde.

			«Roba da pazzi», dice l’agente, ed è difficile capire se sia disgustata o impressionata. Forse entrambe le cose. «Mi sorprende che ti lascino lavorare con le forbici».

			Anche a me, pensa Geo. Anche a me.
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			All’inizio Geo non si era aspettata di farla franca. Angela Wong era troppo ammirata, troppo innamorata della vita, perché si potesse credere a un allontanamento volontario. Ma passati i primi giorni senza che venissero a bussare alla sua porta, iniziò a chiedersi se davvero nessuno avrebbe scoperto quello che aveva fatto. I giorni divennero settimane. Le settimane mesi. E poi, prima che Geo se ne rendesse conto, erano trascorsi anni, e sembrava che il passato sarebbe rimasto sepolto. Un gioco di parole di cattivo gusto, tuttavia appropriato.

			Quando la storia tornò a galla, può darsi che non fosse sorpresa, ma di certo era impreparata. Perché, insomma, cosa può prepararti al carcere? Né i film né la televisione, che sono fatti per intrattenere e solleticare il pubblico. La realtà del carcere – lo squallore, la monotonia, la paura costante di venire aggrediti – è orrenda. Le prime due settimane all’accoglienza – cella singola con lavandino e water privati – adesso sembrano una pacchia in confronto all’incubo che l’aspetta, altrimenti noto come “inserimento nella popolazione carceraria”.

			Benvenuta a Hellwood.

			La psicologa, P. Martin, aveva ragione: nelle sezioni di massima sicurezza ci sono più guardie, ma questo non le rende più sicure, soprattutto se devi vivere in uno stanzone dove sono tutti irritabili, specialmente le guardie. Sebbene Hazelwood sia tutt’altro che affollato, due sezioni sono in ristrutturazione e di conseguenza le altre tre sono al massimo della capacità, le detenute in più sono state sistemate in una grande sala ricreazione trasformata in dormitorio. È lo scenario peggiore che si possa immaginare all’interno di un carcere. 

			Non esistono speranze di privacy. Scoppiano risse quotidiane. Gli oggetti personali vengono rubati di frequente. La minaccia di violenza aleggia nell’aria come una nuvola temporalesca. Cinquanta donne adulte che dormono così a stretto contatto l’una con l’altra non è normale. Lo stanzone contiene venticinque letti a castello, disposti in file da cinque. Il rumore costante fa sembrare la stanza più piccola di quanto sia, e l’aroma persistente di sudore e scorregge la rende claustrofobica.

			L’agente di custodia accompagna Geo a un letto a castello nell’angolo in fondo, dalla parte opposta della stanza. Le donne la squadrano mentre passa, e lei si sforza di mantenere un’espressione neutra sul volto per non dare l’impressione di essere debole o ostile: lì dentro, nessuna è migliore dell’altra. Geo è consapevole di avere un aspetto diverso. I capelli scuri hanno delle mèches molto costose. I denti sono perfetti. Non ha tatuaggi in faccia... né altrove del resto. Non fa parte di una gang, fuori, né è stata implicata in giri di droga. E, diversamente dalla maggior parte delle altre detenute, questa è la prima volta che finisce dentro. Indosserà anche la stessa divisa grigia, ma non somiglia nemmeno lontanamente a loro, e si vede.

			È una vergine del carcere. E gliene sentono l’odore addosso.

			«Questo è il tuo», dice la guardia con voce piatta, fermandosi davanti al letto a castello.

			C’è una felpa sul materasso in alto, e due riviste sbrindellate sono appoggiate su quello di sotto. Geo non è sicura di quale dei due sia libero. «Io sto sopra o sotto?», chiede.

			La guardia scrolla le spalle e si gira per andarsene. «Non lo so. Chiedi alla tua compagna di branda».

			Una donnona bianca di età indefinibile – grosso modo tra i trenta e i cinquanta, è l’ipotesi di Geo – avanza verso di lei dondolandosi sulle anche. Peserà ben più di centotrenta chili, e a Geo arriva una zaffata del suo puzzo acido quando si fa più vicina. La crocchia disordinata di capelli secchi e ossigenati in cima alla testa mette in mostra sette centimetri di ricrescita castano scuro. Il collo non è visibile: se c’è ora è ricoperto dalla massa del doppio mento. Le sopracciglia sono dipinte con due sottili linee nere simmetriche, e si increspano quando vede Geo. Ci sono delle lettere tatuate su ciascuna delle sue dita a salsiccia. La mano destra forma la parola FUNS. La sinistra OVER.

			Fun’s over. Il divertimento è finito. Infatti.

			La donna si mette a sedere sul materasso di sotto. C’è un armadietto di metallo tra ogni letto a castello, e sull’anta è attaccata mezza dozzina di fotografie, che la ritraggono quando era poco più giovane e poco più magra. In una di esse, un nero snello è in piedi vicino a lei e al suo fianco c’è un bambino. È smilzo come il padre, ma la faccia rotonda è una bella combinazione dei due: occhioni marroni, pelle di un moca tenue e un largo sorriso pieno di denti enormi. Tutti e tre hanno un’aria felice nella foto.

			La sua compagna di branda, per quanto abbia un aspetto che intimidisce, è una madre. Va bene, allora. Non sarà tanto male.

			«Io sono Bernadette», dice la detenuta. La voce è profonda, con un lieve accento straniero. Europa dell’Est. Polacco, forse. O ceco. Infila una mano sotto il materasso e tira fuori un sacchetto di rotelle alla liquirizia. A Geo non ne offre neanche una, però le rivolge qualcosa che somiglia a un sorriso. «Qui tutti mi chiamano Bernie».

			«Georgina», dice lei, ricambiando il sorriso. «Tutti mi chiamano Geo».

			«Benvenuta». Bernie alza la testa e Geo vede attorno al collo strisce di sporcizia che prima erano nascoste dalle pieghe della pelle. «Visto che saremo compagne di branda, faresti bene a sapere che ho tre regole».

			«D’accordo». Geo è ancora in piedi, con la sua roba in mano, più che altro perché non sa esattamente dove metterla. Dato che la donna è seduta sul letto di sotto, presume che quello di sopra sia per lei, ma la felpa dell’altra è ancora sul materasso. Non ha il coraggio di spostarla.

			«Primo. Non mangiare le mie cose. Mai». La grossa detenuta stacca un altro morso dalla rotella di liquirizia, masticandola con la bocca parzialmente aperta. «Se vedi roba da mangiare sul mio letto, non è un invito a favorire. E non chiedermelo nemmeno».

			«Capito».

			«Secondo. Io russo. Forte. Lamentati di me con la guardia, come ha fatto l’ultima ragazza, e ti ammazzo di botte, come ho fatto con lei. Se ti dà fastidio, prenditi dei tappi allo spaccio».

			«Non c’è problema». Geo non può fare a meno di pensare che sarà l’odore della donna a darle fastidio più di qualsiasi altra cosa.

			«Terzo. Io preferisco il letto di sopra. Tu dormi di sotto».

			«Davvero?». Geo è sorpresa. Credeva che i letti di sotto fossero preziosi, e inoltre non riesce a immaginarsi la donna e tutti i suoi chili che si arrampicano sul letto di sopra ogni volta che vuole stendersi.

			«Sì, l’aria è più fresca lassù. Queste stronze qua dentro stanno sempre a scorreggiare e ruttare, e a mezzanotte questo posto puzza già come un cesso. Ho il naso sensibile», dice Bernie, e i suoi occhietti cattivi sfidano Geo a dissentire da lei. «Hai problemi con il letto di sotto?».

			«Per niente», dice Geo, domandandosi se qualcuno sia mai morto per il crollo di un letto. Restare schiacciata mentre dorme sarebbe un modo davvero incredibile di andarsene.

			Come se le leggesse nel pensiero, Bernie dice: «Sta’ tranquilla. Il letto non si romperà. Se è questo che stavi pensando».

			Geo si affretta a scuotere la testa. «Non sono preoccupata per quello».

			«Prima volta a Hellwood?». La sua compagna di branda estrae un’altra rotella di liquirizia e se ne ficca metà in bocca. I denti sono rossi di colorante. Sembra quasi sangue.

			«Sì», dice Geo, ritenendo che sia meglio essere sincera. «Qualche consiglio da darmi?».

			La donna scrolla le spalle. «Non è così male come pensa la gente. Ti ci abitui. Questa sistemazione è uno schifo», agita un braccio enorme indicando genericamente la stanza, «ma andrà meglio appena riavremo le nostre celle. Sono stata dappertutto. Questo posto non è il migliore, ma neanche il peggiore».

			Geo annuisce. Non le chiede cosa ha fatto per finire lì. Ha sentito dire che non è educato. Né sarebbe educato chiedere alla donna di spostarsi per potersi sedere sul letto che hanno già convenuto essere il suo. Invece, indica le foto sull’anta dell’armadietto. «La tua famiglia?».

			«Già», dice Bernie, e finalmente sorride. «Le foto le tengo lì per ricordarmi quello che mi aspetta a casa». Finalmente si alza in piedi, lasciando sul materasso l’impronta del sedere e delle cosce.

			Le lenzuola sono già impregnate di cattivo odore, ma Geo si sforza di ricambiare il sorriso mentre finalmente posa le sue cose sul letto. Il telaio di metallo cigola quando Bernie si arrampica lentamente sul letto di sopra e si sdraia. «Ce l’hai un uomo che ti aspetta fuori?».

			«In realtà non lo so». È la risposta più veritiera che può dare. «Ehi, si possono usare i telefoni?».

			«Sì, a qualsiasi ora fino a trenta minuti prima che spengano le luci», dice Bernie. «In fondo al corridoio, vicino ai gabinetti. Senti prima la guardia, però. Devono chiamarti loro per uscire».

			Le donne bisbigliano tra loro mentre Geo si fa strada verso il gabbiotto della guardia, ma nessuno le rivolge la parola. Si domanda se sono curiose perché l’hanno vista in TV, o perché è nuova. Probabilmente per entrambe le cose.

			C’è una lunga fila per telefonare, e l’agente di turno la informa che può parlare soltanto per un quarto d’ora poi deve riattaccare e rimettersi in fila di nuovo. Geo rimane in piedi per quella che sembra un’ora finché non si libera un telefono, poi fa un lungo respiro e compone il numero di cellulare di Andrew. Il telefono squilla cinque volte e dopo si attiva la segreteria.

			Pensando che forse non voglia rispondere perché non riconosce il numero, prova a chiamarlo al lavoro. Risponde la sua assistente, il che vuol dire che ha dovuto premere 1 per accettare l’addebito.

			«Ciao, Bonnie», dice Geo. «Andrew è lì?».

			«Signorina Shaw», dice l’assistente, con tono agitato. Immediatamente, Geo capisce che tutto è cambiato. È sempre stata in confidenza con Bonnie e da quando ha cominciato a frequentare Andrew non è mai capitato che usasse un tono formale o le desse del lei. «Mi dispiace, ma il signor Shipp non desidera parlare con lei». 

			Geo chiude gli occhi. Signorina Shaw. Signor Shipp. «Ti ha detto di dire così?».

			«Sì, signora. Sono autorizzata a parlare con lei unicamente questa volta».

			Geo emette un respiro, lentamente, cercando di riordinare le idee. Quando parla di nuovo, la voce è tesa. «Cosa preferisce che faccia con l’anello?». L’anello di fidanzamento adesso si trova in una scatola a casa di suo padre insieme a tutto il resto, perché il suo appartamento è in vendita. «Vuole che glielo faccia mandare io, o preferisce andare a prenderlo lui?».

			«Dice che dovrebbe mandarlo qui in ufficio». C’è un sussulto nella voce dell’assistente e Geo si rende conto che la conversazione deve essere imbarazzante anche per lei.

			«Bonnie...».

			«Geo, non posso parlare con te». La voce di Bonnie è sommessa. «Mi dispiace. Davvero. Stiamo impazzendo. Riceviamo tante di quelle telefonate: tutti vogliono sapere se Andrew ha qualcosa da dichiarare sul fatto che la sua ex fidanzata e vicepresidente dell’azienda è stata condannata per omicidio ed era la ragazza di un serial killer».

			«Ma non sono stata condannata per...».

			«È quello che pensano che conta», dice Bonnie. La voce è poco più di un sussurro. «E lo sai com’è qui, Geo. Sono tutti preoccupati per la reputazione dell’azienda. Abbiamo dovuto rilasciare un comunicato stampa».

			«Che cosa diceva?». Poiché l’altra non risponde subito, Geo dice: «Bonnie. Ti prego. Dimmelo».

			«Dice che non ti perdoniamo o sosteniamo in alcun modo, e che siamo solidali con la famiglia della vittima. Andrew...». Bonnie fa una pausa. «Andrew l’ha scritto di suo pugno. Mi dispiace».

			«Ha pagato lui le spese legali». La voce di Geo, perfino alle sue stesse orecchie, suona vuota.

			«Lo so. Si è preso una strigliata dal padre, ma eri la sua fidanzata in quel momento. Geo, mi dispiace, ma adesso devo chiudere». Bonnie sembra veramente turbata. «Per favore... non richiamare più qui».

			La comunicazione si interrompe.

			E questo è tutto. Nessun addio, nessuna possibilità di spiegare o di scusarsi. Andrew aveva messo la parola fine, scegliendo la via più vile, lasciando che fosse la sua assistente a darle il colpo di grazia. Una relazione di due anni finita, così. Riappende la cornetta e si fa da parte. Non abbastanza in fretta però e si scontra con la detenuta in fila dopo di lei. Le loro spalle si sfiorano.

			Gli occhi dell’altra si stringono. È più bassa di Geo, ma non c’è paura sul suo volto. «Sta’ attenta, stronza».

			«Scusa», replica Geo, riuscendo a sembrare alquanto sincera, anche se è stata l’altra a urtarla. L’ultima cosa di cui ha bisogno è una lite, ma se la donna vuole lo scontro, non le resterà altra scelta che andare fino in fondo. Altrimenti rischia di passare per una debole. Ha visto abbastanza polizieschi per sapere che se la conciano per le feste dovrà comunque tenere la bocca chiusa. Cantarsela con le guardie è categoricamente vietato. In carcere, l’unico essere più infame di un pedofilo (che è già parecchio infame) è una spia. E sei fai la spia una volta, sei una spia per sempre. Gli altri detenuti non si fideranno mai di te e ti renderanno la vita un vero inferno.

			Bernie è di buonumore quando Geo ritorna. È ancora distesa sul letto di sopra, una montagna di donna. Il pacchetto di rotelle alla liquirizia è vuoto, il sacchetto di plastica penzola dal bordo del letto. Si gira sul fianco e dato che Geo è in piedi, i loro occhi sono pressappoco alla stessa altezza.

			«È andata bene la telefonata?», chiede Bernie.

			«Prima mi hai chiesto se avevo un uomo. Adesso posso dire ufficialmente di no».

			La donna allunga una mano e le scosta una ciocca di capelli dal viso. «Non fa niente. Qua dentro, non ne abbiamo bisogno. Ci sono un sacco di cose che possiamo fare senza di loro».

			Geo si allontana, a disagio. Resiste all’impulso di rabbrividire, ma dentro di sé avverte un moto di nausea. La detenuta nel letto accanto le getta un’occhiata, e per un breve istante, prima che torni a girarsi dall’altra parte, un’ombra di compassione le attraversa il volto. O forse Geo se lo sta immaginando. Forse sta diventando paranoica.

			Non succede niente di brutto quella notte, e nemmeno la notte dopo, anche se Geo resta a letto per ore con i pugni e la mascella serrati, prevedendo il peggio. Ogni sera, prima di addormentarsi, stenta a credere che quella sia la sua vita. Ogni mattina, quando si sveglia, stenta a credere che quella sia la sua vita. Alla fine è arrivata, la depressione di cui P. Martin le aveva parlato. È impossibile togliersi dalla testa la sensazione opprimente che quello non sia davvero il suo posto, che da qualche parte lungo il percorso sia stato commesso un errore colossale. E il manto della negazione non è affatto protettivo. Non aiuta. La soffoca. La rende vulnerabile. Si sente come se qualcuno avesse preso la sua vita per farla in mille pezzi e poi rimetterli insieme tutti scombinati. I pezzi sono riconoscibili, ma sono nel posto sbagliato.

			Il terzo giorno nello stanzone si accorge che la sua compagna è di umore particolarmente buono. Cenano insieme quella sera, si siedono una di fronte all’altra a un tavolo con altre quattro donne. Bernie è loquace con Geo e con le altre detenute, parla a ruota libera dell’incontro con il figlio venuto a farle visita quella mattina. Ogni volta che ride, mette una mano sul braccio di Geo. Sembra abbastanza innocua.

			Una donna con la pelle di un color cioccolato intenso e un’acconciatura afro cortissima fissa Geo da un tavolo vicino. Non c’è ostilità nella sua espressione, solo palese curiosità. Le altre al tavolo con lei hanno un’aria deferente, e di tanto in tanto allungano un’occhiata anche loro, scambiandosi commenti sottovoce. Geo si domanda cosa vedano quando la guardano. Sa di sembrare bianca, ma è anche consapevole del fatto che la sua appartenenza etnica è evidente se qualcuno la cerca davvero. È nella sfumatura caramello della sua pelle, nella leggera forma a mandorla dei suoi occhi. I capelli, però, sono lisci. I capelli di sua madre.

			Quando Geo finisce di mangiare, la donna nera la raggiunge mentre restituisce il vassoio. Le altre del suo tavolo sono ferme alle sue spalle, a qualche passo di distanza, non così vicine da sentire la conversazione, ma abbastanza da reagire se accade qualcosa. La sua scorta, evidentemente.

			«Sei nera?», chiede la donna. C’è una certa nobiltà nel suo modo di parlare. La voce è piena, la pronuncia esatta. Da vicino, il suo viso è bellissimo, liscio e morbido, con gli zigomi alti. Gli occhi sono quasi neri.

			«Per un ottavo», dice Geo, sentendo la necessità di essere precisa, anche se non si prende la briga di spiegare il resto.

			«Vedo che hai fatto amicizia con Bernadette». La donna dà un’occhiata a Bernie, che sta ancora mangiando al tavolo. Poi lo sguardo torna a posarsi su Geo, scruta la sua pelle, gli occhi, i capelli. «La chiamano il Mammut». Non occorre spiegazione.

			«Non siamo amiche. È la mia compagna di branda».

			La donna annuisce. «Fammi sapere come procede la sistemazione. Se non va, forse possiamo farti riassegnare».

			Il buonumore di Bernie continua anche dopo cena, e Geo comincia a capire che i suoi stati d’animo sono direttamente collegati a quanto ha mangiato. Chiacchiera fino a quando non si spengono le luci, racconta a Geo delle varie prigioni in cui ha scontato una pena, compresi Oregon e California. Droga e furto, principalmente: tipici capi d’imputazione per quasi tutte le donne che sono lì. Una delinquente di professione. Verrebbe da pensare che dopo una terza condanna potrebbe trovarsi un altro mestiere, ma non è così che funziona la mente di un criminale.

			Le porte dello stanzone rimangono sempre aperte durante il giorno a meno che non ci sia un’emergenza, ma quando si spengono le luci le chiudono a chiave. Se hai bisogno di fare pipì, devi chiedere a una delle guardie nel gabbiotto, che probabilmente stanno dormendo o guardando un film. Geo si stende sul letto e la stanchezza ha immediatamente la meglio su di lei. Alla fine, beatamente, si addormenta.

			Si risveglia solo quando le dita a salsiccia della sua compagna di branda le sono penetrate a fondo nella vagina. Bernie è sopra di lei, la massa di carne esorbitante si riversa sul corpo esile di Geo come un gigantesco pallone d’acqua, la pelle calda, umida e salata, l’alito che puzza di latte rancido. Gli occhi piccoli e luccicanti somigliano a uva passa in un impasto per dolci e la guardano fissa trapassandola da parte a parte. Bernie sorride e le lecca la faccia dal mento allo zigomo. Nel buio dello stanzone, la sua lingua sembra viola.

			Il letto di sotto. Ecco perché. È più facile violentare qualcuno. Dal gabbiotto di guardia all’altro capo della stanza il letto non si vede. E a peggiorare la situazione, Bernie ha infilato i bordi del lenzuolo sotto il suo materasso in modo che cada attorno al letto di Geo come una tenda. Se un agente dà un’occhiata, vedrà soltanto il lenzuolo, e se si avvicina per tirare via il lenzuolo Bernie farebbe in tempo a sdraiarsi accanto a lei e sostenere che ciò che stanno facendo è consensuale. La punizione per il sesso consensuale tra detenute è un periodo di permanenza in massima sicurezza. E loro sono già in massima sicurezza.

			Geo apre la bocca per urlare, ma Bernie si è preparata e le ficca un calzino in bocca. Non è necessario, però, perché i suoi polmoni sono compressi. Il Mammut, ben più del doppio del suo peso e tre volte la sua larghezza, la sta soffocando. In preda al panico, Geo comincia a dimenarsi e scalciare come meglio può, ma la sua compagna la schiaccia ancora più forte, mentre si tocca il suo alito cattivo si diffonde nelle orecchie di Geo. «Ti piace? È bello? Bagnati per me, piccola».

			Geo riesce a stento a muoversi, con la mano cerca il lenzuolo, ma non riesce ad afferrarlo abbastanza bene per strapparlo via. Riesce a spostarlo solo un po’, quanto basta per intravedere la detenuta nel letto accanto che la guarda fisso. Dopo un paio di secondi, quella distoglie lo sguardo.

			In qualche modo, in una stanza piena di donne, Geo è da sola con la sua assalitrice.

			Incapace di fare alcunché, non ha altra scelta che rimanere immobile. Le lacrime le scorrono silenziose sui lati del volto. Un minuto dopo, Bernie grugnisce e scivola via, permettendole di riprendere fiato affannosamente.

			«In quest’angolo nessuno può vedere niente, stronza», bisbiglia la sua compagna di branda, riordinandosi i vestiti. «Il nostro letto non appare sulla telecamera. Perciò basta che non apri bocca e non dovrò ammazzarti. Ma ti è piaciuto, non è vero? Lo so che è così».

			Geo si lascia sfuggire un sonoro singhiozzo, che si interrompe bruscamente quando il Mammut le dà un pugno in faccia. Poi toglie il lenzuolo e risale sul suo letto. Geo si mette il cuscino sopra la bocca per poter piangere senza farsi sentire.

			Non riesce a capire. Bernie è una madre. La foto del figlio è attaccata su quel maledetto armadietto a mezzo metro di distanza. Geo rimane distesa a letto per il resto della notte, puzzando del sudore acido della donna, le gambe strette, terrorizzata all’idea che il Mammut possa tornare di nuovo nel suo letto. Trova conforto nel russare sonoro che giunge dall’alto; significa che la donna dorme della grossa.

			Geo, invece, no. Proprio come non dormì l’ultima volta che fu violentata, tanti anni fa. Sa per esperienza che ci vuole un po’ prima che l’anima ritorni.

			E ci vuole ancora di più prima che smetta di sanguinare.

		

	



		
			4

			La mattina seguente, a mensa Geo riesce a mandar giù il porridge molliccio e del pane bruciato mentre Bernie siede di fronte a lei, al solito posto. Oggi inizia il suo lavoro nel salone di parrucchiera, il che, relativamente parlando, dovrebbe essere una cosa buona, ma lei vuole soltanto trovare un posto tranquillo e nascondersi. Se ieri Bernie era di buonumore, oggi è quasi euforica. Finora Geo è riuscita a evitare ogni contatto visivo, ma quando i loro sguardi alla fine si incontrano, il Mammut sorride.

			Senza toglierle gli occhi di dosso, Bernie agita le dita, poi se le mette sotto il naso con ostentazione e inspira a fondo. S’infila in bocca l’indice e il medio e succhia. Le donne al tavolo ridono di quel gesto osceno, ma è una risata nervosa. A Geo si rivolta lo stomaco. Prima che riesca a trattenersi, vomita nel vassoio e su tutto il davanti della sua maglietta, e scopre che il porridge quando torna su ha esattamente lo stesso aspetto di quando va giù.

			«Merda!». La detenuta accanto a lei salta sulla sedia. «Ma che schifo, stronza».

			Un agente di custodia è di fianco a lei in pochi secondi.

			«Alzati, Shaw», dice, il suo volto una maschera di repulsione mentre osserva il porridge rigurgitato su tutta la maglietta e i pantaloni di Geo. «Hai bisogno di andare in infermeria? Che ti è successo alla faccia?».

			Lo zigomo di Geo è violaceo nel punto dove Bernie l’ha colpita con il pugno qualche ora prima, ma è soltanto una minima parte del dolore che prova. Scuote la testa, ancora stomacata. L’ultima cosa che vuole è farsi visitare da un’infermiera. Non vuole assolutamente essere toccata. Tutti gli occhi sono puntati su di lei, inclusi quelli del Mammut. «Niente... mi serve solo una doccia. Sto bene».

			«Vai dritta al bagno e datti una ripulita». Parla nella spalla dove tiene il walkie-talkie. «Pulizie in sala mensa, subito».

			Geo esce dalla mensa, umiliata, mentre le altre detenute sogghignano. Non ha bisogno di guardare Bernie per sapere che sta ridendo insieme alle altre.

			Si fa la doccia da sola in un box minuscolo con la tenda strappata, tenendo ai piedi le infradito di gomma. La manopola della doccia è girata fino in fondo, ma l’acqua è poco più che tiepida e il getto si interromperà tra otto minuti che abbia finito o meno. Muovendosi in fretta, usa la saponetta sui capelli e sul corpo, perché qualcuno le ha già rubato lo shampoo. Si sfrega la pelle con le unghie.

			Quando la doccia si spegne, scosta un po’ la tenda e tasta la parete esterna per prendere l’asciugamano. Non è appeso dove l’ha lasciato. Tira la tenda per aprirla di più e sobbalza quando vede una persona ferma lì davanti, appoggiata al banco di fronte al box. L’asciugamano di Geo le penzola dal braccio.

			È la donna nera del giorno prima. Oggi non ha nessuno al seguito. Sono sole nel bagno.

			«Sono Ella Frank», dice. E visto che Geo non accenna a muoversi, le porge l’asciugamano. «Starai gelando».

			Geo ha freddo, ma non c’è modo di arrivare all’asciugamano senza uscire dalla doccia. Alla fine lo fa, bagnata fradicia, afferra l’asciugamano e se lo avvolge addosso, tremante. Ma non solo per l’aria fredda. È consapevole della reputazione di Ella Frank. Tutti lì dentro lo sono, anche se fino a quel momento, Geo non sapeva esattamente quale detenuta fosse finché la donna non ha detto il suo nome. E adesso eccole, in piedi una di fronte all’altra, e Geo è praticamente nuda. Non ha armi da taglio per accoltellare, né stivali ai piedi per tirare calci. Non sa cosa vuole da lei questa donna, ma sa per certo che non può reggere un’altra violenza. Preferirebbe morire.

			«Non ho intenzione di farti del male», dice Ella. «Non sono il Mammut».

			La gola di Geo si chiude. «Lo sai?».

			«Ho occhi e orecchie dappertutto».

			«Perché non mi hai detto niente ieri?». Le parole le escono prima che possa fermarle, e quella schiettezza la fa trasalire.

			«Non è compito mio proteggerti. A meno che non lo vuoi tu». La donna fissa lo sguardo su Geo. È intenso. Non batte ciglio. Sono all’incirca della stessa taglia – se mai, la nera è un po’ più esile – ma Geo non ha dubbi: Ella Frank potrebbe ucciderla senza una goccia di sudore. «Sai chi sono io?».

			Geo annuisce, e le torna in mente tutta la storia. Nelle foto dei media, in quanto moglie del signore della droga James Frank, Ella era sempre vestita in modo impeccabile, con lunghi capelli neri e rossetto fucsia vivace. La versione carceraria è più discreta – le extension non ci sono più, i capelli corti, le labbra prive di rossetto, indossa la stessa divisa carceraria delle altre – ma ha un’aria altrettanto pericolosa. Si percepisce nella postura, nel modo di parlare, nello sguardo che le sta rivolgendo adesso. Ella dirigeva il servizio di sicurezza di suo marito, ed eliminava i presunti nemici sparandogli in testa con una pistola di piccolo calibro che portava legata attorno alla coscia. È dentro per l’omicidio di due concorrenti, anche se corre voce che ne abbia uccisi almeno una dozzina.

			E non è meno potente lì dentro di quanto non fosse fuori. Ella Frank gestisce quasi tutta la droga che riesce a entrare a Hazelwood con regolarità. Al momento è in guerra con un’altra spacciatrice per il controllo del territorio e la situazione sta prendendo una brutta piega. Ma a differenza della maggior parte delle donne a Hazelwood, che in futuro prima o poi saranno scarcerate, Ella Frank sta scontando più ergastoli. Non uscirà mai: morirà lì dentro. Il che significa che non ha assolutamente nulla da perdere. Questo la rende estremamente pericolosa.

			«Tu sei Georgina Shaw», dice Ella. «Ho letto qualcosa di te. Dirigente di primo piano là fuori. Hai fatto un sacco di soldi, scommetto».

			«E ne ho spesi anche tanti».

			Ella ride sottovoce. «Ti credo. La vita è breve. Tanto vale godersela finché si può, dico bene?». Tiene gli occhi puntati sulla faccia di Geo. Le iridi sono talmente scure che non si riescono a vedere le pupille. «Allora. La tua compagna di branda ti ha preso particolarmente in simpatia. Che cosa ne pensi?».

			«È terribile», dice Geo. Con un filo di voce.

			Ella annuisce. «Conosco Bernadette da un’altra prigione. Avrà bagnato le sue mutande XXL quando sei stata assegnata al suo letto. Sei proprio il suo tipo. Bianca. Carina. Di classe. Tu capisci che continuerà così?».

			«Sì». Stavolta, la parola viene fuori come un piagnucolio.

			«Io posso farla smettere», dice la nera, senza mai staccare gli occhi dalla faccia di Geo. «Posso fare in modo che nessuno qui dentro ti tocchi mai più. Vuoi il mio aiuto?».

			Geo chiude gli occhi, sapendo che la prossima parola che pronuncerà cambierà tutto. «Sì».

			«Il mio aiuto non è gratis».

			Riapre gli occhi. «Lo so».

			«Bene», dice Ella, e sorride. «Ci penserò io. Adesso vestiti. Ma prima che me ne vada, permettimi di darti un consiglio, da donna a donna».

			Geo osserva gli abiti puliti piegati sul banco accanto a Ella. Non ha il coraggio di allungarsi a prenderli. Dovrebbe avvicinarsi. «Certo», dice.

			«Tieni alta la testa», dice Ella. «Comportati come se comandassi tu. Non cercare di evitare nessuno. Con il tuo aspetto, quei bei capelli e quel faccino da bianca, non sarai mai invisibile qui dentro. Non dopo quello che hai fatto fuori. Quindi stacci. Se qualche stronza ti provoca, tira fuori le unghie. Mi hai capito? Io ti posso proteggere e lo farò, ma domani potrei beccarmi una coltellata. E poi che fine farai?».

			Geo annuisce. «Capisco. Grazie».

			Ella le porge i vestiti. Quando Geo allunga la mano per prenderli, l’asciugamano le scivola e all’improvviso si ritrova di nuovo nuda. Gli occhi dell’altra le squadrano il corpo da capo a piedi. Ride. «Eh sì, sei proprio bella. Ma non sei il mio tipo. A me piace l’uccello».

			Geo si veste in fretta.

			«Una delle mie ragazze ti verrà a trovare più tardi nel salone di parrucchiera», dice Ella. «Quando la vedi, dalle quello che ti chiede».

			Passano due ore prima che qualcuno la avvicini nel salone. Geo riconosce la donna, è una della scorta di Ella. Le dà quello che chiede, tenendo d’occhio la telecamera installata sul soffitto.

			«Non ti preoccupare», dice l’altra. «La guardia che dovrebbe sorvegliare il monitor è... distratta».

			Meno di mezz’ora dopo, la donna ritorna. «Le ho lavate, ma mettici sopra un po’ di candeggina», dice. «E non le hai mai perse di vista, capito?».

			Geo capisce. E un’ora dopo, mentre si trova in sala mensa per il pranzo, scatta l’isolamento d’emergenza.

			Bernadette Novotny, altrimenti nota come il Mammut, è morta.

			La notizia si diffonde in un lampo. Bernie è stata trovata nella lavanderia del carcere dietro la pressa a vapore. Non c’è alcun dubbio sull’accaduto. Ferite da taglio multiple le hanno perforato la carotide: dev’essere morta dissanguata in pochi secondi.

			Geo resta distesa a terra con le mani accanto alla testa, insieme alle altre detenute nella sala mensa. Le guardie stanno cercando l’arma del delitto e trascinano le nemiche conosciute di Bernie – ce ne sono molte – nell’ufficio per interrogarle. Ma non risolveranno niente. Le forbici che Geo ha consegnato alla complice di Ella sono state pulite con la candeggina e richiuse nel cassetto prima dell’ora di pranzo, dalla stessa agente che ne aveva annotato l’uscita quella mattina.

			Nel corso della giornata, in assenza di altri indizi, le guardie interrogano le donne nello stanzone, una per una. Iniziano con Geo, visto che a morire è stata la sua compagna di branda. Lei dice la stessa cosa che ripeteranno tutte le altre: non ha visto niente, non ha sentito niente e non ha idea di chi possa essere stato. Ignora gli sguardi e i bisbigli che provengono dalle altre detenute, e per un attimo prende in considerazione l’idea di puntare il dito contro la donna nel letto vicino, che ha sentito tutto e non ha fatto nulla per impedire la violenza. Poi decide di no. A parti invertite, forse anche lei avrebbe fatto lo stesso.

			Più tardi, nel corso della giornata, il cadavere viene finalmente rimosso. L’isolamento viene tolto, e la vita nel carcere ritorna alla normalità. Ma adesso è una nuova normalità. Con il letto sopra di lei vuoto, Geo dorme. Per la prima volta da quando si trova a Hellwood, dorme otto ore di fila.

			La mattina seguente, a colazione, Ella Frank si siede al suo tavolo nella sala mensa. Le sorride. Geo sorride a sua volta. Sono sedute una di fronte all’altra come due vecchie amiche, a mangiare una salsiccia stracotta e uova gommose.

			«Come va, Georgina?», chiede Ella amabilmente. «Hai un’aria riposata».

			«Ho dormito bene», risponde. «Le mie amiche mi chia­mano Geo».

			Ella ridacchia. «Allora siamo diventate amiche adesso? E io che pensavo di aver fatto un semplice accordo d’affari. Io ti fornisco un servizio, tu mi fornisci un servizio. Do ut des. È così che funziona qui dentro».

			«E se questa fosse più di una semplice transazione d’affari?», chiede Geo. Non ha alcuna intenzione di infilarsi droga su per il culo o di far parte del gruppo addetto alla sicurezza della donna. «E se diventassimo... socie? Tu hai un’attività da gestire e io sono una donna d’affari. Se ricordi, ero abbastanza brava nel mio ultimo impiego. Una delle mie responsabilità – e forse quella più importante – era massimizzare i profitti. Credo che io e te potremmo lavorare bene insieme. Ma penso che questo già lo sai, a dire il vero. Altrimenti non ti saresti presa il disturbo di aiutarmi, in primo luogo».

			Quando sorride Ella sembra più giovane. Più tenera. Ma la voce, per quanto melliflua, è ancora d’acciaio. «Impari in fretta, G. Ed è un’offerta allettante. Ma hai dimenticato una cosa. Non ho bisogno di te».

			Tocca a Geo sorridere. «Hai dei bambini, giusto?».

			«Scusami?». La voce di Ella si è indurita.

			«Hai mai pensato di aprire un fondo per il college destinato a loro?». Geo parla in fretta, prima che Ella esca dai gangheri. Si muove su un terreno pericoloso: anche un minimo accenno ai figli di un’altra potrebbe farti ammazzare, lì dentro. «Lo so che adesso sono piccoli, ma scommetto che sono intelligenti. E se un giorno volessero andare al college? I prestiti per gli studenti possono essere rovinosi». S’interrompe per lasciare che l’altra recepisca il messaggio. «Non c’è motivo per cui la tua famiglia non possa prosperare finanziariamente, in modo lecito. Io posso aiutarti ad accumulare un patrimonio per loro. Qualcosa su cui potranno contare quando saranno grandi».

			Gli occhi scuri di Ella la valutano, la donna cerca indizi per capire se Geo sta tentando di fregarla. Non ne trova e alla fine dice: «Va bene. Ti ascolto».

			Parlano per il resto della colazione.

			Quando più tardi Geo ritorna al suo letto dopo il turno di lavoro, il contenitore per l’igiene, che ha dimenticato di mettere via dopo la doccia quella mattina, è ancora sul materasso dove lo ha lasciato. Per una volta, nessuno lo ha toccato. Shampoo, dentifricio, perfino una saponetta nuova: c’è tutto. Qualche minuto dopo la raggiunge una guardia.

			«Shaw, ti trasferiscono», sbraita.

			Geo si acciglia. «Dove?».

			«In una cella singola. Se n’è appena liberata una».

			«Ma come? Pensavo che gli altri reparti fossero pieni a causa dei lavori».

			L’agente inarca un sopracciglio. «La vuoi o no? Prendi la tua roba e fatti trovare in corridoio».

			Ancora una volta, Geo raccoglie le sue cose. Quando si avvia verso l’uscita dello stanzone per l’ultima volta, le altre detenute si spostano per farla passare. Alcune di loro distolgono perfino gli occhi dopo aver incrociato il suo sguardo. È un segno di deferenza. Un segno di rispetto.

			Nel mondo reale, te lo guadagni con il duro lavoro, la stima, la lealtà, e qualche volta con l’amore. In carcere, c’è soltanto un modo: con la paura.

			Nella sua nuova cella privata, Geo trova un cellulare nascosto sotto il materasso, proprio come le aveva detto Ella Frank.
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			La lettera sembra abbastanza innocente dall’esterno.

			Una semplice busta azzurra con il suo nome, il numero identificativo e l’indirizzo dell’Istituto penitenziario di Hazelwood scritto in lettere ordinate e uniformi. Il nome e l’indirizzo del mittente non hanno nulla di riconoscibile. Geo apre la busta: contiene un solo foglio di carta dello stesso colore, piegato con cura e con la stessa calligrafia ordinata. Comincia a leggere.

			Trenta secondi dopo, la lettera viene infilata di nuovo dentro la busta e la busta in mezzo a un libro che ha già letto due volte. Poi il libro viene riposto sulla mensola sopra la scrivania, per non essere toccato mai più.

			Si guarda le mani: stanno tremando. Le ha scritto. Maledizione. I ricordi minacciano di travolgerla, di infrangere il muro che Geo ha impiegato anni a costruire nella sua testa e nel suo cuore. Non vuole pensare a lui: è sempre stato molto più facile far finta che non fosse lì fuori da qualche parte. La sua capacità di compartimentare i diversi pezzi della sua vita è l’unico cazzo di motivo per cui non è andata fuori di testa.

			No. No, no, no. Maledizione.

			Sente qualcosa sulla faccia e la tocca, resta sconvolta quando scopre che sta piangendo.

			Maledizione.

			«Un brutto momento?». La detenuta della cella accanto è ferma sulla porta aperta e la osserva con un’espressione preoccupata. È più anziana, vicina ai sessanta, un folletto di donna con dei vivaci riccioli rosso scuro e una bocca espressiva che è sempre impegnata a ridere, mangiare o bestemmiare. Qualche volta tutte e tre le cose allo stesso tempo. Ella Frank sarà pure la socia in affari di Geo, ma Cat Bonaducci è sua amica. La prima vera amica dopo tanto tempo.

			L’ultima era stata Angela.

			«Abbastanza», dice Geo, ma le fa segno di entrare. «Che c’è?».

			«Vorrei una foto nuova. Per quella cosa dell’amico di penna di cui ti parlavo. Potresti farmi i capelli?». Mostra una scatola di tintura per capelli Nice’n Easy, l’unica che si può acquistare allo spaccio.

			«“Scrivi a un detenuto”? Sicura che in realtà non si chiami “Esci con un detenuto”?». Geo si asciuga gli occhi. «Certo. Ho un po’ di tempo prima del mio primo appuntamento».

			Cat segue Geo fuori dalla cella. Citofonano per farsi aprire e si dirigono giù verso l’ala per la formazione, dove si trova il salone di parrucchiera del carcere. Cat porta con sé anche la borsetta dei cosmetici: probabilmente le chiederà una mano anche per il trucco. Tecnicamente ogni detenuta può avere soltanto sei articoli per il trucco, ma è una regola cretina che il carcere non fa mai rispettare. Più le donne si presentano bene, meglio si sentono. Meglio si sentono, più alto è il morale complessivo. E quando il morale è alto, gli episodi di violenza diminuiscono.

			Il salone in realtà è una semplice stanzetta con un lavabo, una poltrona, un banchetto e uno specchio. Le detenute devono comprarsi la tintura per capelli allo spaccio, e Geo ha modo di usare le forbici solo quando un agente le preleva dal cassetto chiuso a chiave e ne prende nota. Apre la scatola di Nice’n Easy e inizia a mescolare la tintura.

			«Che ti succede?», chiede Cat mentre Geo comincia ad applicare la tinta sulle radici grigie dell’amica. «Stavi piangendo?».

			Geo non risponde. Non ha voglia di parlare della lettera. Il passato deve restare nel passato: è l’unico modo per continuare ad andare avanti. «Può darsi. Adesso chiudi il becco e lasciami compiere la magia».

			«Non mi hai mai raccontato come hai fatto a diventare così brava a fare i capelli e il trucco», dice Cat, chiudendo gli occhi mentre Geo lavora. Le esalazioni sono forti. «Pensavo che avessi un lavoro d’ufficio fuori».

			«Ho frequentato una scuola per estetiste per un anno. Tra l’università e il master».

			«Mi prendi per il culo».

			Geo sorride. «Esattamente la stessa cosa che ha detto mio padre. Quando, dopo la laurea, gli ho comunicato che mi ero iscritta alla Emerald Beauty Academy, credeva che stessi scherzando. Gli sembrava una perdita di tempo».

			Veramente, la frase esatta che aveva usato Walter Shaw era: «La scuola per estetiste è per chi non riesce a entrare al college, Georgina. Tu hai una laurea, Cristo santo, e vuoi frequentare una scuola dove va chi abbandona le superiori?». Ma questo evita di dirlo a Cat, che non ha mai finito le superiori.

			«È stato divertente», dice invece. «Passavo cinque giorni alla settimana a imparare tutto quel che c’è da sapere su trucco e parrucco. Dopodiché, sono riuscita a procurarmi uno stage alla Shipp Pharmaceuticals, e il resto, come si dice, è storia. Hanno un programma di borse di studio per gli MBA, così ne ho approfittato e mi sono fatta strada».

			Raccontare quella storia le fa tornare in mente Andrew. Sono passati due mesi e il nome del suo ex fidanzato è ancora sulla sua lista dei visitatori autorizzati. Non si è mai presa la briga di toglierlo. Significa scendere giù all’ufficio visite per chiedere di eliminare il suo nome, e Andrew Shipp – beato il suo ricco e presuntuoso culo bianco – non merita neanche quel briciolo di energia che ci vorrebbe. Non che gli auguri del male. Semplicemente non gli augura un bel niente. Suo padre diceva sempre che in amore la vera occasione capita soltanto una volta, e se fosse vero, Geo ha sprecato la sua all’età di sedici anni con un ragazzo che si era rivelato un serial killer noto come lo Strangolatore di Sweetbay.

			Le era parso un appellativo così sciocco quando Kaiser Brody gliene aveva parlato la prima volta, il giorno dell’arresto. Erano seduti uno di fronte all’altra nella stanza per gli interrogatori del dipartimento di polizia di Seattle. Fred Argent, il responsabile dell’ufficio legale della Shipp, era seduto accanto a lei e il suo disagio era evidente mentre Kaiser spiegava cosa aveva fatto il suo ex ragazzo, Calvin James.

			A quel punto non le sembrava più tanto sciocco.

			«Un momento», aveva detto Fred, con la sua aria da avvocato aziendale: vicino ai sessanta, bianco, sdegnato all’idea che una dirigente della Shipp venisse trattata alla stregua di una delinquente comune. «Credevo che stesse arrestando la signorina Shaw per l’omicidio di una certa Angela Wong».

			«Infatti, ma non è l’unico delitto di cui è accusato Calvin James», disse Kaiser. «Ci risulta che abbia assassinato altre tre donne nell’ultimo decennio».

			Geo trattenne a stento un sussulto. Immediatamente, Fred si chinò a bisbigliarle qualcosa all’orecchio. Il suo alito puzzava di whisky vecchio: non era un gran segreto che tenesse una bottiglia di Jack Daniel’s nel cassetto della scrivania. Probabilmente si era fatto un paio di bicchierini prima di raggiungerla. «Ho chiamato Daniel Attenbaum, il miglior penalista di Seattle. Sarà qui a breve. Andrew ha detto che non deve preoccuparsi. Coprirà lui tutte le spese dal suo conto personale. Nel frattempo, le consiglio di non dire nulla, va bene?».

			Geo annuì. Kaiser li stava osservando divertito. Poi aprì la cartellina di plastica sul tavolo e tirò fuori le foto.

			Due, formato 20x25, a colori. Tenendole affiancate, le spinse dall’altra parte del tavolo. «Angela Wong», disse.

			Fred Argent guardò le foto e impallidì, i suoi occhi saettavano avanti e indietro tra le due immagini. Geo gettò un’occhiata, fece un altro respiro e poi distolse lo sguardo. Era raccapricciante proprio come immaginava.

			«Mio Dio». Il legale si mise una mano sulla bocca. «Ma quella è...». Non finì la frase. Non poteva. Fred passava la maggior parte delle sue giornate in un comodo ufficio a redigere bozze di contratti, leggere clausole scritte in piccolo e discutere gli aspetti legali del settore farmaceutico. Sembrava davvero traumatizzato.

			D’altra parte, la fotografia di un mucchio di ossa umane e abiti a brandelli traumatizzerebbe chiunque.

			«La borsa era sepolta insieme a lei», disse Kaiser, rivolgendosi a Geo. «Conteneva la patente e il tesserino della scuola. E la macchina fotografica. Non ci sono dubbi: è lei».

			Geo non disse nulla.

			«Te la ricordi quella macchinetta?», disse Kaiser con un sorriso. «Un modello sofisticato che il padre aveva vinto a un torneo di golf? Piccola, ma non digitale. In realtà le macchine digitali non erano ancora molto diffuse all’epoca. Era una trentacinque millimetri. Angela comprava sempre i rullini al 7-Eleven. La portava sempre con sé, fotografava tutto. Te lo ricordi?».

			Geo se lo ricordava.

			«La pellicola è rimasta conservata nella macchina da quella notte», disse Kaiser. «Abbiamo sviluppato le foto. Le vuoi vedere? Ce ne sono un sacco con noi due. Un vero tuffo nel passato».

			Dentro di sé Geo scosse subito la testa. Esteriormente, non batté ciglio.

			«Come, scusi?», disse Fred Argent. «Temo di non aver capito. Si sta rivolgendo alla signorina Shaw come se avesse già un rapporto con lei. Voi due vi conoscevate al di là di questa... situazione?».

			«Aggiornati, bello», disse Kaiser con nonchalance, e Geo fu sul punto di scoppiare a ridere. Era una frase che ripeteva spesso al liceo. «La signorina Shaw e io ci conosciamo da tempo. All’epoca eravamo – com’è che dicono i ragazzi adesso? – amicissimi. I migliori amici, insieme ad Angela Wong. Vero, Geo?».

			Ancora una volta Geo non disse nulla.

			Kaiser infilò di nuovo la mano nella cartellina e tirò fuori una busta più piccola piena di foto. Le tolse e le mise una sull’altra di fronte a Geo. «Queste vengono tutte dalla macchina fotografica di Angela. Da’ un’occhiata. Sarai felicissima. Sembriamo tutti così giovani».

			Non voleva guardare ma non poté farne a meno. La prima foto era di loro tre, scattata qualche giorno prima della notte in cui Angela morì. Erano nell’ingresso di casa di Angela e Kaiser aveva fotografato la loro immagine riflessa nello specchio a figura intera dell’atrio. Geo prese la foto e la esaminò da vicino. Kaiser aveva ragione: erano giovanissimi. Lui più segaligno e non certo alto come adesso. Geo aveva un’aria timida e impacciata, in piedi accanto a lui. Angela era dall’altro lato, in posa con una mano sul fianco e i capelli gettati di lato, e si esibiva per l’obiettivo. Geo era carina. Angela era bellissima.

			Iniziò a scorrere le altre foto. Effettivamente Angela aveva fotografato di tutto nei giorni prima della sua morte: la scuola, gli allenamenti delle cheerleader, la partita di football, la festa di Chad Fenton... e poi Calvin. Proprio nell’ultima foto, insieme a lei. Seduti fianco a fianco sul suo letto, nel suo appartamento, dopo la festa. Geo indossava un abitino corto blu, che si era sollevato fin quasi a lasciare intravedere la biancheria intima. La testa era appoggiata sulla spalla di Calvin, e lui le teneva una mano sulla coscia. Non riusciva mai a starle vicino senza toccarla. Stava sempre lì ad accarezzarla, a giocare con i suoi capelli, a stringerle la mano. Rabbrividì. Non ci pensava più da tempo.

			Non si era più permessa di pensarci da tempo.

			Non ricordava quello scatto. D’altra parte, perché avrebbe dovuto? Dall’immagine non si vedeva, ma quella sera era talmente ubriaca da reggersi a malapena in piedi.

			«Chi è quello?». Fred Argent si stava sporgendo verso Geo, guardando la foto con cipiglio.

			«Quello, signore, è lo Strangolatore di Sweetbay», disse Kaiser. «Nel periodo in cui frequentava Georgina».

			Un altro sussulto. Stavolta, non di Geo. Guardò l’uomo accanto a sé. Sulla fronte del legale della Shipp si stavano formando perle di sudore. La sua pressione sanguigna probabilmente era salita di venti punti, senza dubbio perché adesso la fidanzata del suo AD si trovava in guai seri. E lui era obbligato a proteggerla, un compito per cui evidentemente non era tagliato.

			«La cosa pazzesca è che scoprire i resti di Angela dopo tutti questi anni ci ha permesso di risolvere altri tre omicidi, semplicemente così». Kaiser schioccò le dita per sottolineare la sua affermazione. «Avevamo già un campione di DNA nel database, ma nessuna identità. Poi però abbiamo sviluppato le foto di Angela. Immaginati che shock – uno shock assoluto, cazzo – quando mi sono reso conto che Calvin James si trovava con Angela la notte in cui morì. E anche tu».

			«Ma questo non significa che lei...», cominciò a dire Fred, ma Kaiser alzò una mano.

			«A quel punto avevamo l’identità di un possibile indiziato», continuò l’ispettore. «Abbiamo rintracciato Calvin, l’abbiamo arrestato in una tavola calda a Blaine. Sai dov’è Blaine, vero? Proprio vicino al confine canadese. Quello stronzo stava per entrare in Canada. Aveva il passaporto e tutto. Se ci fosse riuscito, forse non l’avremmo mai catturato. Indovina cosa stava mangiando quando lo abbiamo preso? Indovina un po’».

			Geo non disse nulla.

			«Un’insalata», disse Kaiser. «Non è curioso? Perché non si pensa mai a cosa mangiano i serial killer, no? Cioè, a parte Jeffrey Dahmer».

			Fred Argent impallidì.

			«Scusate, pessima battuta», disse Kaiser con un ghigno, nient’affatto dispiaciuto. «Ma pare che gli psicopatici siano esattamente come voi e me per certi aspetti. Stanno attenti alla linea, si preoccupano della pressione sanguigna... Sapevate che circa il cinque per cento di tutti gli AD può essere classificato come psicopatico? L’ho letto da qualche parte».

			Era il quattro per cento. Quel libro l’aveva letto anche Geo.

			«E tu eri ben avviata a una carriera di successo nella tua azienda, non è vero? Quante persone hai calpestato per arrivare così in alto? Ti ho tenuta d’occhio. Il tuo ricco fidanzato erede al trono lo sa del tuo segreto?». La voce di Kaiser era garbata, ma la durezza che trapelava appena da sotto la superficie non lasciava dubbi. «Se fossi andata dalla polizia la notte in cui avete ucciso Angela, forse avresti potuto salvare altre tre vite. Calvin James aveva ventun anni, tu solo sedici. Avresti potuto raggiungere un accordo e magari non avresti mai visto l’interno di una prigione. Avresti potuto risparmiare ai genitori di Angela quattordici anni di strazio, vissuti senza sapere dove fosse la figlia o cosa le fosse successo. Avresti risparmiato ai suoi amici il dolore di tutte quelle domande senza risposta. Perché per tutto questo tempo, tu sapevi, Georgina. Tu sapevi. Tu sapevi».

			Le ultime due parole non erano urlate, ma avrebbero potuto anche esserlo. Geo fece una smorfia come se le avesse dato uno schiaffo.

			«Vuoi sapere che cosa ha fatto alle altre tre? Quelle che ha ucciso perché tu non hai mai detto niente?». Kaiser respirava più in fretta adesso, il petto ansante. Tirò fuori ancora delle fotografie e le spinse dall’altra parte del tavolo. Le immagini erano cruente, i corpi scoloriti, gonfi. Perché la morte era brutta. «Prima le ha violentate, poi le ha strangolate, e poi ha seppellito i cadaveri nei boschi. Probabilmente ha pensato di averla fatta franca la prima volta e la cosa lo ha eccitato, quindi perché non rifarlo ancora? E ancora. Tu hai ammazzato la tua migliore amica, e poi hai continuato a fare la tua vita come se non fosse mai successo un cazzo».

			Quelle parole la punsero sul vivo. Geo si sentì afflosciare sulla sedia. «Le volevo bene», sussurrò di nuovo. «Lo sai».

			«Georgina, smetta di parlare», le disse Fred. Il suo telefono emise un bip e lui controllò il messaggio. «Maledizione, Attenbaum è bloccato nel traffico. Ci metterà almeno venti minuti in più. Non aggiunga un’altra parola finché l’avvocato non mette piede in questa stanza, ha capito?».

			«Calvin dice che segretamente la odiavi», riprese Kaiser.

			Geo sentì una stretta allo stomaco. «Calvin è qui?».

			«C’è stato, per un po’, ma lo hanno trasferito». Il suo vecchio amico si sporse in avanti, senza mai staccarle gli occhi dalla faccia. «Non lo riconosceresti. Ha i capelli lunghi, la barba folta. Sono sicuro che si darà una ripulita per il processo. Ha detto che a quei tempi tu e Angela eravate in competizione. Ed è strano, perché appena l’ha detto, mi sono reso conto che aveva ragione. Facevo sempre da paciere tra voi, ma pensavo che i bisticci e la rivalità fossero cose da ragazze».

			«Non ho mai voluto che le succedesse qualcosa di brutto», disse Geo.

			«Gesù Cristo, Georgina, la prego», disse Fred Argent, guardando con occhio torvo la porta chiusa, come se credesse di poter far comparire Daniel Attenbaum con la sola forza del pensiero.

			«La buona notizia è che il procuratore non vuole te», disse Kaiser, pronunciando la battuta che ogni poliziotto dice nei film. «Vogliono Calvin».

			«E come dovrei aiutarvi?», chiese lei.

			Fred Argent sospirò profondamente e si prese la testa tra le mani.

			«Testimonia», disse. «Il procuratore distrettuale accetterà un patteggiamento in cambio della tua deposizione. Ma devi prendere una decisione alla svelta, prima che il procuratore decida che non gli servi».

			«Georgina, Andrew ha detto...», cominciò a dire Fred, ma lei scosse la testa.

			«Non importa cosa ha detto Andrew». Geo fece un lungo respiro. «Puoi andare adesso, Fred. Aspetterò Attenbaum. Se vedi Andrew, digli che lo amo e che gli sono grata per l’aiuto e il sostegno, e mi dispiace averlo messo in imbarazzo. Procedi pure a preparare la mia buonuscita, la firmerò stasera».

			«Buonuscita?». Il legale sembrava completamente colto alla sprovvista.

			Geo si voltò verso di lui e riuscì a fare un sorriso mesto. «Devo separarmi dall’azienda, ovviamente. Tutto questo sarà una pessima pubblicità per la Shipp. Però vorrei che mi trattaste equamente. Sono stata una risorsa preziosa e voglio ciò che mi spetta. Credo che un’annualità di stipendio, più i bonus che avrei ricevuto, sia ragionevole».

			«Questo è... prematuro», disse Fred, la bocca leggermente socchiusa. «Andrew vorrà...».

			«Il processo sarà pubblico, di sicuro. Tuttavia, se firmassi un accordo di non divulgazione – che per me va bene, se la liquidazione è equa – possiamo evitare che la mia situazione personale si ripercuota sulla Shipp. Parla con Andrew. Sicuramente converrà che è meglio così per l’azienda».

			Colse lo sguardo di Kaiser e capì cosa stava pensando. Era il momento meno indicato per concludere un accordo d’affari, ma lei non ce l’avrebbe mai fatta ad arrivare al livello dirigenziale di una grande azienda a trent’anni senza la capacità di negoziare sotto pressione.

			Fortunatamente, la sua è un’abilità trasferibile, che farà la differenza anche in carcere, per sopravvivere o morire lì dentro. Deve pensare anche al dopo. La sua carriera aziendale è finita. Il meglio che può sperare è prendere la liquidazione e investirla, aggiungendo alla somma tutto quello che guadagna con Ella. Quando verrà scarcerata, magari avrà abbastanza per ricominciare. Potrebbe sempre rinnovare la licenza da estetista e aprire un salone di bellezza.

			Dà gli ultimi tocchi al viso di Cat, poi porge all’amica uno specchietto di plastica. «Ecco fatto. Da’ un’occhiata».

			Cat controlla la sua immagine e fa un cenno di approvazione col capo. «Dove sei finita nel frattempo? Avevi la testa da un’altra parte. Hai sentito niente di quello che ho detto negli ultimi dieci minuti?».

			«Scusami». Geo sospira. «È stata una giornata no».

			«Siamo a Hellwood. Ogni giorno è una giornata no». Cat si alza in piedi. «Io vado. Ci vediamo a mensa. Ciao».

			Cat esce praticamente saltellando, una donna piccolina con un cuore e uno spirito così grandi, che Geo avrebbe voluto conoscere fuori dalle mura di quel carcere. Cat ha commesso degli errori colossali nella sua vita, ma è una brava persona.

			La “cliente” successiva invece non è una brava persona. Si accomoda sulla sedia e le porge alcune pagine strappate dalle vecchie riviste di bellezza che tengono nella sala ricreazione. Geo ascolta educatamente, cercando di non pensare al fatto che lei e suo marito dirigevano un asilo nido: filmavano i bambini nudi e caricavano i video su un sito pedopornografico. La donna è sotto misura protettiva; si sa che fine fanno i pedofili in carcere, e le sono concessi due tagli di capelli all’anno. Suo marito è morto due anni fa, picchiato a morte dagli altri detenuti.

			La pedofila dice che vuole la frangetta.

			Questa è la vita di Geo adesso, circondata da depravate d’ogni sorta che non fanno nulla per rendere il mondo un posto migliore, che prendono, prendono, prendono e non danno assolutamente niente in cambio. E per molti aspetti, lei non è migliore di loro. Questo è esattamente ciò che si merita. Prende in mano le forbici e inizia a tagliare.

			Visto, papà? Te l’avevo detto che la scuola per estetiste sarebbe tornata utile.

			È quasi ora di pranzo quando decide di prendersi una pausa, ma viene fermata da un’agente di custodia mentre si sta dirigendo verso la sala mensa. Shawna Lyle.

			«Shaw», dice sgarbatamente. È alta solo un metro e cinquantasette, e il taglio della divisa mette in mostra i rotoli sull’addome e l’ampiezza delle cosce. Ma la sua morbidezza fisica è ingannevole: con lei non si scherza. «Hai visite».

			«Chi è?». Lo stomaco di Geo brontola. Ha sentito dire che oggi si mangia chili con carne, cioè uno dei pochi piatti preparati dal personale di cucina che ha effettivamente il sapore che dovrebbe avere.

			«Che cazzo ne so, non sono mica la tua segretaria». Se gli sguardi potessero uccidere, Geo sarebbe stata spinta a forza in un tritacarne. «Lo vuoi vedere o no?».

			Probabilmente è suo padre, ma di solito la va a trovare di domenica. Geo ha poca voglia di socializzare, ma segue la guardia lungo il corridoio verso la sala per i visitatori, uno spazio aperto con una decina di tavoli e sedie e una schiera di distributori automatici su tutta la parete laterale. C’è perfino un’area giochi per i bambini e una bella vista sui giardini dietro la prigione.

			«Non lì», dice l’agente. «Lì». Punta il dito verso una delle stanze private per i visitatori. Molto meno comode, ma garantiscono assoluta riservatezza. Nessuno di guardia, nessuna telecamera, solo un tavolino con quattro sedie e una porta che si chiude. Di solito quelle stanze sono riservate alle visite degli avvocati, ma il costoso Daniel Attenbaum non è più necessario, ora che il processo a Calvin è finito.

			Confusa, apre la porta con una spinta. Kaiser Brody è appoggiato al bordo del tavolo e guarda il telefono.

			«Che ci fai tu qui?», gli chiede, domandandosi in silenzio se in qualche modo non lo abbia evocato lei prima, perdendosi nel passato.

			Kaiser la osserva con cura, guarda i capelli, i vestiti. Lei si sente in imbarazzo per quell’esame minuzioso. Le divise carcerarie non donano di certo e non è truccata. Aveva un aspetto decisamente migliore l’ultima volta che si sono visti. Anche lui, del resto. Gli occhi dell’ispettore sono iniettati di sangue e orlati da profondi cerchi scuri. Una barba di tre giorni, a chiazze, copre la metà inferiore del viso.

			«Stai bene?», chiede Kaiser.

			«Sì», dice Geo. «E tu?».

			«Chiudi la porta». Fa come chiede. Lui mette via il telefono e si raddrizza. «Te lo chiedo senza giri di parole. Sei stata in contatto con Calvin James da quando sei qui dentro?».

			«Certo che no», dice lei, con il respiro che accelera. «È in carcere anche lui. Ai detenuti non è permesso contattare altri detenuti. E poi, non avrebbe nessun motivo. Non siamo più legati da niente».

			«Sei sicura?».

			Pensa alla lettera che ha ricevuto all’inizio della giornata, il foglio azzurro nella busta azzurra con nome e indirizzo del mittente sconosciuti, poi scaccia il pensiero. «Sì, sono sicura».

			Gli occhi di Kaiser le scrutano il volto. «Che cosa ti ha dato quel giorno in tribunale? E non dire “niente”, perché lo so che ti ha dato qualcosa. Era un foglietto, giallo, piccolo, strappato dal suo blocchetto per appunti. Che cosa c’era scritto?».

			«Niente...».

			«Piantala», fa lui, alzando una mano. «Basta. Smettila di dirmi cazzate. Lo so che ti ha dato qualcosa. L’ho visto. E devo sapere che cos’era, perciò non mi prendere per il culo, Georgina. Era un numero di telefono? Un modo per contattarlo? Che cosa ti ha dato?».

			Le ultime cinque parole vengono fuori urlate. La saliva di Kaiser le atterra sul naso e sulle guance. Sconvolta dalla sua furia, si asciuga, indietreggiando fino alla porta chiusa.

			«Era un biglietto. Non mi ricordo cosa diceva. Sopra aveva disegnato un cuore». È una mezza bugia. Ricorda esattamente cosa c’era scritto. Non c’è di che. Ma non lo può dire a Kaiser, perché poi dovrebbe spiegare cosa significa. E questo non può farlo. Non lo farà mai.

			«Non era un indirizzo? O un numero di telefono?». La mascella di Kaiser è contratta. Entrambe le mani sono chiuse a pugno, talmente strette che le nocche sono bianche. È sul punto di perdere il controllo, e lei ha paura che possa colpirla. Alza gli occhi al soffitto. Niente telecamere lì dentro.

			«Niente del genere», ripete, sperando di sembrare più convincente. «Era un biglietto stupido. Quello che mi ricordo è il cuore. Non c’era nessun recapito, te lo giuro. Perché è così importante?».

			«Perché è evaso dal carcere», dice Kaiser, e di colpo il cuore di Geo si arresta. «Tre giorni fa. Aveva un aiuto all’interno. Una guardia carceraria e la sua psicologa. Tutte e due donne. Adesso sono morte entrambe».

			Geo apre la bocca, ma non esce niente. La richiude di scatto, poi la riapre, ma ancora non sa cosa dire. La richiude di nuovo.

			«Okay, quindi non lo sapevi». Kaiser sembra soddisfatto della sua reazione. Esala un lungo respiro e torna di nuovo ad appoggiarsi al tavolo. «Ti credo».

			«Certo che non lo sapevo», dice Geo, ritrovando finalmente la voce. «Ma perché me lo dici? Guarda dove mi trovo. È evidente che non posso aiutarti a trovarlo».

			«Credevo che lo volessi sapere», dice Kaiser. «Perché prima o poi uscirai da qui. E non si dica che non ti avevo avvisato».

			«Avvisato di cosa?».

			Kaiser mette la mano in tasca e tira fuori un foglio giallo ripiegato. È lo stesso foglio che Calvin scarabocchiava il giorno in cui lei aveva testimoniato in tribunale. Dal fondo è stato strappato un pezzo.

			Il pezzo che aveva dato a lei. Il pezzo che lei aveva ingoiato.

			Lo prende dalla mano di Kaiser e lo apre. I margini esterni sono una confusione di scarabocchi, ghirigori, disegni e parole a caso. Ma proprio al centro, Calvin ha disegnato un grande cuore. E dentro il cuore aveva scritto due iniziali in corsivo.

			GS.

			Il suo cuore si ferma per un secondo intero, poi inizia a battere di nuovo a tripla velocità. Fa uno sforzo enorme per non lasciar trasparire la sua reazione.

			«Sono fermamente convinto che proverà a contattarti», dice Kaiser, stropicciandosi la faccia. Ha un’aria esausta. «Non so come, ma quando lo farà, ho bisogno che tu me lo dica».

			La lettera azzurra le balena di nuovo in mente, poi sparisce.

			Geo gli restituisce il foglio. «Non lo farà», dice, con un tono talmente provocatorio e perentorio che quasi ci crede lei stessa. «Non ha nessuno motivo di farlo. Adesso devo andare». Se non esce subito, lui capirà tutto. Gli volta le spalle e apre la porta.

			«Georgina», dice Kaiser. «Fa’ attenzione qui dentro».

			Lei si ferma, poi si gira verso il suo vecchio amico un’ultima volta. Con il distintivo sul fianco, il giubbotto di pelle logoro, l’aria trasandata... sembra un estraneo. Forse una volta la amava, quando erano ragazzini, ma era tanto tempo fa, quando lei era degna di amore. Adesso è tutto diverso. Guardarlo le fa male.

			Le ricorda la persona che era un tempo.

			«Non voglio vederti più, Kai», dice Geo sottovoce. «Per favore non tornare qui».
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			Il tintinnio sommesso dell’app per le email sveglia Kaiser Brody, che allunga la mano e prende l’iPhone sul comodino per controllare. Sono solo le 5,30 del mattino e fuori è ancora buio. Accanto a lui, Kim mormora sottovoce. Non si muove. I suoi capelli biondi sono sparsi sul cuscino in ciocche spettinate e lui la guarda dormire per un istante, provando quello strano miscuglio di emozioni che avverte sempre ogni volta che si trova in quella situazione. Dovrà svegliarla alle sei perché abbia abbastanza tempo per rientrare prima che il marito – che sta facendo il turno di notte – si renda conto che non ha dormito a casa.

			Ma forse non la sveglierà. Starà a vedere che succede, quali scuse accamperà con il marito per essere stata fuori tutta la notte, e con lui, quando più tardi gli dirà che devono starsene tranquilli per qualche giorno finché le cose non «si sistemano».

			Sospira e clicca sul nuovo messaggio di posta elettronica.

			È della guardia carceraria di Hazelwood, quella che paga per farsi mandare un rapporto mensile sulla detenuta numero 110214, altrimenti nota come Georgina Maria Shaw. Gli costa solo cento dollari, inviati in forma anonima via PayPal, non è granché. Ma per cinque anni, ogni mese, la spesa si accumula. A partire da oggi, però, l’accordo finisce perché la scarcerazione di Georgina è prevista per la prossima settimana.

			Cinque cazzo di anni. Per certi aspetti sembra che il tempo sia passato in fretta, per altri che non sia cambiato niente.

			Il rapporto in PDF contiene un mucchio di informazioni poco interessanti. C’è un registro dettagliato delle telefonate fatte e ricevute, della posta in entrata e in uscita e una lista di tutti quelli che le hanno fatto visita nel mese scorso. Oltre al suo avvocato e a Kaiser stesso, l’unica altra persona che sia mai andata a trovare Georgina in carcere è suo padre. L’ex fidanzato, quello spocchioso AD con la pancia molle e i capelli radi, non c’è andato nemmeno una volta.

			I tabulati telefonici rivelano qualche particolare in più. Ha fatto la solita telefonata a un certo Raymond Yoo, che secondo il suo sito internet è un «consulente finanziario indipendente specializzato in opportunità di investimento uniche e fuori dagli schemi». Kaiser può solo ipotizzare che il tizio sia un professionista nel riciclaggio di denaro sporco. E una volta all’anno, sempre lo stesso giorno, Georgina fa una telefonata internazionale a Toronto, a una novantenne di nome Lucilla Gallardo. La nonna materna.

			Ci sono anche informazioni dettagliate sulle sue visite mediche (soltanto una negli ultimi sei mesi, per un eritema alla spalla), sulle mansioni lavorative (nel salone di parrucchiera del carcere), le attività di volontariato (dà lezioni ad altre detenute che si adoperano per prendere un diploma) e perfino su ciò che ha acquistato allo spaccio (assorbenti, crema idratante, cioccolata). Se avesse presentato denunce o ricevuto provvedimenti disciplinari, nel rapporto comparirebbero anche quelli. In cinque anni, niente.

			Il che non vuol dire che sia filato tutto liscio.

			Kaiser legge attentamente quei rapporti ogni mese, ripetendosi che lo fa per trovare traccia di eventuali contatti tra Georgina e il suo ex, Calvin James. Ma se deve essere sincero con se stesso (e per quale cazzo di motivo dovrebbe farlo?), sa che è semplicemente perché vuole sapere come sta. L’ultima volta che l’ha vista, lei gli ha detto espressamente di non andare più a trovarla. E così è stato. Ma questo non vuol dire che non tenga a lei.

			Non si sente in colpa per averla arrestata. Non è così, non proprio. Ma non può nemmeno dire che la cosa lo abbia reso felice.

			Ogni rapporto è accompagnato da un paragrafo scritto personalmente dall’agente di custodia, che gli dà notizie ghiotte sulla vita di Georgina negli ultimi mesi. In realtà è per questo che paga cento dollari: per le cose che non sono nel rapporto. Chi sono le sue amiche, con chi ha litigato, chi si sta scopando, quale traffico l’agente sospetta che stia nascondendo, il morale complessivo.

			Georgina se la sta cavando bene. Le sue amiche più strette sono una certa Cat Bonaducci (una donna che ha ucciso qualcuno mentre guidava in stato di ebbrezza ed è stata condannata a quindici anni) ed Ella Frank.

			Quella Ella Frank. Moglie di James Frank, il boss della droga, che attualmente sta scontando l’ergastolo nel Penitenziario dello Stato di Washington. Georgina ha stretto amicizia con lei all’inizio della detenzione, e l’agente ha sottolineato diverse volte un suo possibile coinvolgimento nei traffici di droga di Ella Frank. Kaiser se ne sbatte. Per quanto ne sa, i Frank non hanno avuto nessun contatto con Calvin James, alias lo Strangolatore di Sweetbay, e questa è l’unica cosa che gli interessa.

			Cosa fa Georgina per sopravvivere in carcere sono affari suoi.

			«Tutto a posto?». La faccia di Kim è spiaccicata sul cuscino, la voce attutita. La stanza è buia, illuminata soltanto dal bagliore del telefono di Kaiser.

			«Rimettiti a dormire», le dice e lei obbedisce.

			Da una parte, gli fa piacere che Kim sia lì, perché è bello stare a letto con qualcuno che lo capisce, conosce il suo lavoro e non si aspetta né vuole niente di più di ciò che può dare. Ma dall’altra sa perfettamente che quella storia è uno sbaglio, perché Kim è sposata. 

			Non parlano mai del futuro. La tresca – un brutto termine, ma lui ha sempre creduto nel dire pane al pane – è iniziata più di un anno fa. Anche il marito di Kim, Dave, è un poliziotto, lavora in un altro distretto e ha orari assurdi. I loro turni di rado coincidono. Volevano dei figli, ma prima è stata Kim a voler aspettare e adesso è Dave che sta tergiversando. Lei è sola, desiderosa di attenzioni e di conferme, e ha bisogno di un corpo caldo vicino a sé tanto quanto Kaiser.

			Ma non può andare avanti così all’infinito. È già durata fin troppo, e Kaiser inizia a essere stanco dei sotterfugi, di dover fingere sul lavoro. Non ne vale la pena, soprattutto perché lui non ama Kim e non l’amerà mai. Non sa se sia più capace di amare davvero qualcuno.

			Questo fa di lui il poliziotto ideale. Nessuno con cui doversi scusare per aver lavorato oltre l’orario normale, niente figli di cui preoccuparsi, niente progetti familiari da mandare a puttane. Nessuno di cui prendersi cura, nemmeno una pianta o un pesce rosso. Può lavorare tutte le ore che vuole, dormire quando gli va, mangiare quando ne ha voglia. Si sente veramente “single” – che è una parola insulsa, un’etichetta concepita per farti sentire uno sfigato, perché le persone sono solo persone – solo il giorno del Ringraziamento e a Natale, e certe volte nemmeno in quelle occasioni.

			Un tempo era sposato, con un’infermiera conosciuta al Pronto Soccorso mentre gli applicavano dei punti di sutura dopo che aveva messo fine a una rissa da bar, poco dopo il diploma all’accademia di polizia. Durò diciotto mesi burrascosi e si concluse con la stessa determinazione con cui era cominciata. Non la biasimò mai: convivere con lui era diventato insopportabile, era consumato dal lavoro e lei non era mai al primo posto. Lo lasciò per un tizio che aveva conosciuto su internet, e quando si asciugò l’inchiostro sui documenti del divorzio, lui giurò che non si sarebbe mai risposato.

			Torna ad appoggiarsi sul cuscino e scosta una ciocca di capelli dalla guancia di Kim. Dopo un anno il marito dovrebbe rendersi conto che sua moglie non dorme a casa quando lui lavora. Ma finora non è successo, e forse è perché lui non vuole sapere. Kaiser ha incontrato Dave una volta, qualche mese prima, al barbecue annuale per le famiglie del distretto. Gli aveva stretto la mano. Se sospettava qualcosa, non l’aveva dato a vedere. Il sorriso era stato cordiale quanto la stretta di mano, e avevano passato qualche minuto a parlare di sport, come fanno gli uomini quando non si conoscono e non hanno altri argomenti di conversazione.

			Kim si muove di nuovo, apre un occhio, lo sbircia. «Che ore sono?».

			«Tranquilla», fa lui. Conosce la procedura. «Ti sveglio io alle sei».

			Lei gli sorride, tira su le coperte fino al mento e si riaddormenta.

			Lui rilegge a fondo il rapporto, avido di dettagli che non ci sono. Georgina è felice? Si sente sola? È entusiasta di uscire o è spaventata all’idea di rientrare nella società civile dopo quello che ha fatto? La scoperta dei resti di Angela Wong quattordici lunghi anni dopo la sua scomparsa ha scosso Seattle perché tutti ricordavano quel caso. Si erano fatte le ipotesi più disparate su cosa potesse esserle successo. Mike Bennett, quarterback della squadra di football della St Martin’s High School e suo ragazzo a intermittenza, fu interrogato a lungo sulla sua scomparsa, inducendo alcuni a credere che l’avesse uccisa lui. Mike rischiava di vedersi rovinare la vita, eppure Georgina non aveva detto niente.

			L’unica cosa che non le aveva mai chiesto, il giorno in cui l’aveva arrestata, era perché. Perché l’aveva fatto? E perché l’aveva tenuto segreto? Dentro di sé, però, Kaiser conosceva la risposta. Non l’aveva chiesto perché non voleva che lei gli mentisse di nuovo. Si ricorda com’era con Calvin James. L’influenza profonda che Calvin aveva su di lei. Si comportava in modo diverso vicino a lui. Parlava in modo diverso. Si muoveva in modo diverso, vicino a lui. Come se Calvin si collegasse a una parte del suo pannello di controllo che nessun altro poteva raggiungere, azionando un interruttore di cui nessuno aveva mai intuito la presenza. Neppure lei stessa.

			Calvin James le aveva cambiato la vita. Aveva cambiato la vita di tutti... in peggio. Aveva messo a segno l’evasione del decennio, uccidendo nel mentre una guardia carceraria e una psicologa. I tre uomini evasi con lui erano stati tutti trovati morti nei mesi successivi. Non Calvin James, però. È ancora là fuori da qualche parte.

			Kaiser ricorda ancora il colloquio con il serial killer al distretto poco dopo il suo arresto. Lo Strangolatore di Sweetbay era comodamente seduto nella sala interrogatori, le mani appoggiate sul tavolo, i polsi ammanettati, rilassato. Jeans, maglietta, nessun gioiello eccetto un orologio con il cinturino di pelle al polso destro, cosa che Kaiser aveva sempre trovato strana, dato che Calvin non era mancino. Sembrava completamente indifferente, come se desse per scontato che il mondo si sarebbe adeguato alla sua volontà.

			E andava sempre così alla fine, no? Quell’arrogante figlio di puttana.

			«Sai perché sei qui, vero?», chiese Kaiser.

			Calvin annuì. «Pensate che abbia ucciso qualcuno».

			Il suo avvocato si chinò verso di lui. «Le consiglio vivamente di non dire nulla, signor James. Lasci parlare me al posto suo».

			Calvin scrollò le spalle. Di nuovo indifferente.

			Gli era stato assegnato un difensore d’ufficio, un tipo smunto e allampanato di nome Aaron Rooney, che Kaiser aveva incontrato solo una volta fino a quel momento. Rooney si era laureato in giurisprudenza otto mesi prima e sbarcava il lunario lavorando per lo Stato: il peggior impiego che un avvocato agli inizi potesse avere, e i peggiori clienti. Non c’era nessuna gloria nel fare il difensore d’ufficio. Qualche esperienza processuale, magari, ma la maggioranza dei casi si chiudeva con una dichiarazione di colpevolezza e non arrivava mai alla discussione in aula. Rooney indossava un completo marrone largo e sciatto, la barba di cinque giorni, i capelli schiacciati giù con troppo gel.

			«Ti stavamo cercando da tempo», disse Kaiser. «Tre vittime negli ultimi nove anni, sepolte in fosse poco profonde. Di sicuro ce ne sono altre, ma ancora non le abbiamo trovate. Ci abbiamo messo un po’ a identificarti. Visto che non sapevamo il tuo nome, ti abbiamo chiamato lo Strangolatore di Sweetbay».

			«Mi piace», disse Calvin.

			«Vuoi sapere come ti abbiamo trovato, alla fine?».

			«Perché non ce lo dice e basta?», intervenne l’avvocato.

			«È saltata fuori la prima ragazza che hai ucciso tanti anni fa, il che adesso porta a quattro il numero dei tuoi omicidi». Kaiser osservò la faccia di Calvin. L’espressione dell’uomo era neutra, appena scalfita da un accenno di educato interesse. Occhi splendenti. Bello e prestante, il figlio di troia. Magari poteva diventare una stella del cinema se avesse preso una strada diversa, ma uomini come Calvin James – uomini che stupravano e ammazzavano le donne – non prendevano mai un’altra strada. I loro impulsi avevano sempre la meglio. «Te la ricordi la prima, vero? Hai seppellito il corpo in un bosco, dopo che l’hai fatta a pezzi. Era al penultimo anno delle superiori, una cheerleader».

			Calvin non disse niente e continuò ad ascoltare educatamente.

			«Nel caso te lo fossi dimenticato, si chiamava Angela Wong. Sedici anni. La sua scomparsa è stata denunciata quasi quattordici anni fa». Kaiser fece scivolare una cartellina sul tavolo e l’aprì. Dentro c’era una foto di Angela al liceo, a colori. «Adesso avrebbe trent’anni, la mia stessa età. Ed era una mia buon’amica, per cui mi fa incazzare ancora di più stare seduto di fronte al suo assassino».

			«Ispettore, se ha dei rancori personali contro il mio assistito...», intervenne Rooney.

			«Vaffanculo», gli disse Kaiser, senza mai staccare gli occhi dal volto di Calvin. «Angela era una ragazza bellissima, non è vero? Adesso di lei rimangono solo un mucchio di ossa e la sua borsa. Oh, e la sua macchina fotografica, che conteneva delle foto dove ci sei anche tu». Si sporse in avanti. «Dimmi un po’. Sapevi già quando l’hai conosciuta che l’avresti ammazzata? Era Angela che volevi davvero fin dal principio? Non so se fosse premeditato o meno, e non me ne frega un cazzo. Ma dopo che l’hai uccisa ci hai preso gusto, non è vero? Le altre però non le hai smembrate. Solo Angela. Solo la prima».

			Le labbra di Calvin James si contrassero, ma non disse nulla.

			«Lurido figlio di puttana», disse Kaiser. «È per questo che ti eri avvicinato a Georgina allora, per poter arrivare alla sua migliore amica?».

			Al nome di Georgina, la bocca di Calvin si aprì leggermente. Poi sorrise, finalmente aveva capito.

			«Io ti conosco», disse sottovoce. «Porca vacca. Eri il loro amichetto di scuola, lo smilzo che le seguiva come un cagnolino, tutto contento ogni volta che ti davano retta. Eri perseverante, te lo concedo». Il ghigno si allargò, rivelando denti bianchi e regolari. «Vedo che finalmente hai messo su carne. Hai un bell’aspetto, amico. Grande e grosso, un vero macho. Adesso porti pistola e distintivo. Ti trovo bene».

			Kaiser ricambiò il sorriso.

			«E dimmi un po’, come sta la nostra graziosa Georgina?», chiese Calvin. «Per quanto tempo ti ha considerato solo un amico? Vi siete mai ubriacati e ve la siete spassata una sera voi due? Fino a che punto sei arrivato sotto la gonna prima che ti allontanasse la mano con uno schiaffo? La mia non l’ha mai tolta».

			«Tutto questo è molto affascinante, ma chi è Georgina?», li interruppe l’avvocato di Calvin, con aria afflitta.

			Il criminale e il poliziotto lo ignorarono.

			«Lei fino a che punto era coinvolta?». Kaiser si rivolse direttamente a Calvin. «Ti ha aiutato?».

			«Non hai parlato con lei?». Calvin si spostò indietro sulla sedia e si sfregò il mento. Le manette fecero rumore. Aveva un’aria rilassata come di più non si potrebbe. «Dovresti sentirla. Non posso parlare per lei. Non gradirebbe».

			«Al massimo, è stata tua complice». Kaiser gettò un’occhiata ad Aron Rooney. Il difensore d’ufficio sembrava completamente spaesato. «È probabile che testimonierà contro di te. Andremo a prenderla più tardi».

			Calvin sbuffò. «Allora vuol dire che voi due non siete più amici, immagino».

			«Ti abbiamo preso senza prove, Calvin», disse Kaiser con un sorriso gelido. «Non sei obbligato a parlare con me. Sono sicuro che Georgina lo farà. E anche se non dovesse, scoprirò cosa è successo quella notte. Come hai detto, sono sempre stato perseverante. Sono come un cane alle prese con un osso, in questa faccenda. A forza di scavare, troverò tutto. Ci vediamo al processo». Si alzò, spingendo via la sedia.

			«È ancora bella?», chiese Calvin. «Non che fosse così bella come Angela, ma Georgina aveva un certo non so che all’epoca, no? Qualcosa di... particolare. Mi sa che io e te eravamo gli unici ad averlo notato. Abbiamo una cosa in comune, almeno».

			«Fottiti», disse Kaiser, reagendo con indignazione al pensiero che lui e quell’assassino fossero in qualche modo simili.

			Calvin James rise.

			Il telefono di Kaiser vibra sul comodino accanto a lui, riportandolo al presente. Sono le sei meno cinque, e nessuno lo chiama così presto a meno che non sia morto qualcuno. Controlla il numero e risponde, perché è un poliziotto e questo è il suo mestiere.

			«Buongiorno, tenente», dice sottovoce, per non svegliare Kim.

			«Buongiorno». La voce all’altro capo del filo è roca e femminile, la voce di una fumatrice accanita per una vita che ha smesso solo di recente. È il suo capo, Luca Miller. «Sembri sveglio».

			«Ero in piedi da un po’. Hai qualcosa per me?».

			«Due cadaveri vicino Green Lake». Gli tossisce nell’orecchio. «Il caso spetterebbe a Canning, ma ho pensato che forse lo volevi tu».

			«Come mai?».

			«Uno dei due è una donna, smembrata e sepolta in una serie di fosse poco profonde».

			Kaiser si tira su a sedere. «Quale hai detto che era l’indirizzo?».

			«Non l’ho detto», fa lei, e glielo recita a memoria.

			«Mi prendi per il culo», dice lui, di sasso, quando il GPS nella sua testa localizza la posizione. «Faccio una doccia, tra mezz’ora sono lì».

			«Non c’è fretta, sono già morti». Luca Miller lo dice senza ombra di sarcasmo. Fa questo mestiere da tanto, e sta solo esponendo un dato di fatto. «La scientifica è appena partita. Un’ora va benissimo. Quando arrivi lì, fai quello che puoi, ti metterò a disposizione Peebles».

			Si riferisce a Greg Peebles, capo dell’ufficio di medicina legale di King County. È il migliore in assoluto, ma di solito non è disponibile con un breve preavviso perché è sempre richiestissimo.

			«Peebles? Davvero?», dice Kaiser. «E come farai ad averlo? Sfreghi una lampada ed esprimi un desiderio?».

			«Ho detto che c’erano due cadaveri», fa Luca. «Uno è di un bambino».

			Basta quello. Ai bambini danno sempre la priorità. E se il bambino è stato trovato con una donna smembrata, è molto probabile che non si tratti di una morte accidentale.

			Termina la chiamata. Kim si tira su a sedere accanto a lui, stropicciandosi gli occhi, con i capelli arruffati che si spargono sulle spalle nude. Non è una donna dalla bellezza classica, ma è innegabilmente attraente e nel suo sorriso c’è un calore che attira le persone. Spesso la paragonano a Jennifer Aniston. «Che succede?».

			Glielo dice, e quando finisce di parlare, lei sembra più sveglia.

			«Pensi che sia Calvin James?», chiede lei.

			«Potrebbe essere una coincidenza, ma lo sai cosa penso delle coincidenze. Comunque, sono le sei passate. Forse dovresti muoverti». Kaiser scivola fuori dal letto e si dirige verso il bagno. Non deve camminare molto. L’appartamento è piccolo. A lui piace così: c’è meno da pulire. E del resto, capita di rado che stia a casa per molto tempo. «Devo fare una doccia».

			«Vuoi compagnia?».

			Lui si ferma, poi sospira. Davvero, questa situazione deve finire. Non si può continuare così. È sbagliato e difficile e più va avanti, più diventa complicato. Lavorano insieme, porca puttana. Lei è una sua collega, cazzo.

			Non le risponde, fa finta di non aver sentito la domanda. Entra nel bagno.

			Ma lascia la porta aperta.
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			Una goccia d’acqua atterra sulla fronte di Kaiser, cadendo da una foglia o da un ramo da qualche parte sopra di lui. Prima piovigginava e l’odore della terra e degli alberi sarebbe piacevole, se non fosse per le circostanze. Kaiser non va in quei boschi da più di cinque anni. Eppure la scena del crimine adesso sembra sinistramente simile a quella di allora. Solo che stavolta le vittime sono due: una donna e un bambino.

			La donna è stata scoperta per prima. O, per maggior precisione, le parti del corpo della donna sono state scoperte per prime. Il busto è in un’unica grande buca, sotto settantacinque centimetri di terra, tra due alberi. Sparsi attorno, in una serie di fosse meno profonde, ci sono i piedi, la parte inferiore delle gambe, quella superiore, gli avambracci, la  parte superiore delle braccia e la testa. Gli occhi mancano. Rimangono due buchi scabri dove una volta c’erano i bulbi oculari, raschiati via dalle orbite. Gli investigatori della scientifica li stanno ancora cercando, ma non si trovano. Chi le ha cavato gli occhi lo ha fatto per un motivo.

			Chissà che aspetto aveva da viva. La faccia è fredda e grigia, la pelle cerea, le labbra scostate dai denti nella classica smorfia della morte. Ci sono troppa terra e sporcizia incrostate nei capelli per stabilire se siano neri o castani. A giudicare dalle lacerazioni della pelle, è stata fatta a pezzi con un arnese munito di denti. Forse una sega. Gli smembramenti sono sempre raccapriccianti, ma questo appare particolarmente macabro.

			È sepolta quasi nello stesso posto di Angela Wong.

			Kaiser rivolge la sua attenzione al bambino, il cui corpo, grazie al cielo, è stato lasciato intatto. Trovato a meno di un metro e mezzo dalla donna, la fossa è profonda quarantacinque centimetri, lunga novanta, larga trenta. Una tomba piccina per un corpo piccino.

			Deve avere all’incirca due anni, a giudicare dalla corporatura e dal numero di denti che ha. Indossa i pantaloni di un pigiama da Uomo Ragno e una felpa blu con cappuccio, senza maglietta, le gambine infilate in stivali da pioggia di gomma rosso lucido. Anche se la causa del decesso viene sempre stabilita dal medico legale, è evidente che il bambino è stato strangolato. I segni rosso scuro attorno alla gola e i morsi autoinflitti sulla lingua sono entrambi compatibili con l’asfissia, insieme agli eloquenti minuscoli coaguli di sangue nella sclera, noti anche come emorragia petecchiale. Oltre ad alcuni lividi sbiaditi sugli stinchi – compatibili con l’attività di un bambino ai primi passi – per il resto sembra normale. Le guance sono ancora paffute, la pancia bella tonda. La parte superiore del pannolino sporge dai pantaloni del pigiama.

			Solo un bimbo, insomma.

			La felpa aperta lascia intravedere dei segni sul petto del piccolo. A prima vista, Kaiser ha creduto fosse sangue. Ma non lo è, perché il sangue secco sotto la pioggia si scioglie e quello è ancora lì. L’assassino ha disegnato sul suo corpo, usando un rossetto rosso scuro per tracciare un cuore perfetto. Al centro campeggia una scritta:

			«GUARDAMI».

			«Ti vedo», dice Kaiser sottovoce al bambino morto. «Ti vedo».

			La fotografa della scientifica si china in avanti e scatta diverse immagini del corpicino, il flash della macchina fotografica illumina a sprazzi ogni cosa intorno a lei. «È spaventoso, eh? Hai mai visto niente di simile, Kai?», chiede.

			Lui resiste all’impulso di chiudere la lampo della felpa. «Sì», dice, con tono brusco.

			Lei si aspetta che entri nei dettagli, ma lui non aggiunge altro. Intuendo opportunamente che non è in vena di chiacchiere, la fotografa fa un passo indietro, lasciandolo solo con i suoi pensieri. Lui fa un cenno col capo ai paramedici, che aspettano pazienti lì vicino con una barella, segnalando che i cadaveri sono pronti per il trasporto all’obitorio. I tecnici della scientifica si stanno occupando dei resti della vittima di sesso femminile, che devono essere tutti fotografati e catalogati singolarmente.

			Sono madre e figlio? È stata opera di Calvin James? Il cuore sul petto del bambino ricorda a Kaiser il disegnino sul blocco per gli appunti del processo. Tutto fa pensare allo Strangolatore di Sweetbay.

			Tranne gli occhi cavati. Quella è una novità. Così come uccidere un bambino. Ma i mostri, come tutti, possono evolversi.

			La scena del crimine è isolata, circondata dal nastro giallo della scientifica. L’accesso a questa parte del bosco è situato al margine di una strada senza uscita, tra due case su Briar Crescent. Kaiser esce dal bosco e torna verso la strada, non sorpreso di trovare una folla consistente radunata dietro le transenne. Vicini curiosi, ovviamente, insieme a un paio di furgoni della stampa e qualche giornalista.

			A meno di duecento metri c’è la casa con la porta azzurra. La vecchia casa di Georgina. Non ci ha più messo piede da quando aveva sedici anni, ma ancora si ricorda l’odore della pentola elettrica, dove bolliva sempre qualcosa. Né Georgina né il padre medico sempre impegnato erano grandi cuochi, ma sapevano fare uno stufato di manzo eccezionale in quella pentola.

			Quante volte Kaiser aveva suonato quel campanello per andarla a prendere e portarla al cinema, o al ristorante del centro commerciale? Quante volte si era seduto nel suo soggiorno a guardare Melrose Place, una serie che fingeva di detestare ma che segretamente apprezzava perché gli consentiva di passare del tempo con lei? Quante volte si erano seduti per terra nella sua cameretta a bere Slurpee del 7-Eleven e ascoltare Soundgarden e Pearl Jam, le sere in cui suo padre lavorava fino a tardi? Proprio qui, su questa strada, diciannove anni fa, quando erano studenti del penultimo anno alla St Martin... e anche migliori amici.

			Quando Angela era ancora lì. Prima che venisse dichiarata scomparsa, prima che il suo volto comparisse sui manifesti in tutta la città, prima che le sue ossa fossero rinvenute in quello stesso bosco anni dopo. Prima che Calvin James fosse arrestato. Prima che Georgina andasse in prigione.

			Prima.

			Prima.

			Prima.

			Kaiser si domanda chi viva lì adesso, si domanda se conoscano il passato di quella casa, i segreti che nasconde. È stata fotografata in lungo e in largo dopo il ritrovamento dei resti di Angela. I giornalisti erano eccitati dal fatto che il corpo fosse stato sepolto a pochi metri di distanza da dove la donna accusata dell’omicidio dormiva ogni notte.

			Kim Kellogg si avvicina, in jeans attillati e giacca aderente, i capelli biondi raccolti in un’elegante coda di cavallo. L’unico indizio che la sua collega sia un ispettore di polizia e non una studentessa universitaria è il distintivo dorato agganciato alla giacca. Kim è metodo mentre lui è follia e sul lavoro sono un’ottima accoppiata. Anche a letto, se deve essere sincero.

			Tutti hanno un debole. Quello di Kaiser sono sempre state le donne già impegnate.

			«Com’è andata?». Mantiene un tono asciutto e professionale. Ci sono troppi altri poliziotti intorno per parlare con lei in modo informale.

			«Ho controllato le denunce di persone scomparse a Seattle», dice lei. Una ciocca isolata di capelli biondi le sbatte sulla faccia spinta dal vento e Kaiser fa per scostarla. Si trattiene appena in tempo. «Nessuno corrisponde alla descrizione del bambino. Ho inviato una richiesta alle città dei dintorni, sono sicura che presto avremo un risultato».

			«Era sano, con i vestiti nuovi», dice Kaiser. «Qualcuno gli voleva bene. E per quanto riguarda la donna?».

			«Ancora niente. Ho due agenti giù al distretto che si stanno dando da fare, ma ci sono troppe donne scomparse in quella fascia di età».

			«Dov’è il tizio che li ha trovati?».

			Kim indica una coppia di anziani fermi sul marciapiede, intenti a parlare con altri vicini. «Il signor e la signora Heller. Li ha trovati lui; lei ha chiamato la polizia. Li faccio venire».

			Cliff Heller è un pensionato sui sessanta con i capelli bianchi come la neve e una barba non da meno, e sembra completamente traumatizzato dalla scoperta. Roberta Heller è trenta centimetri buoni più bassa del marito, indossa una vestaglia bianca lanuginosa e ha esattamente un solo bigodino rosa fissato sopra la fronte. Per contro, sembra felice di essere coinvolta nel fatto più emozionante che sia accaduto nel suo quartiere da tempo. Un entusiasmo che si sarebbe raffreddato notevolmente se avesse visto con i suoi occhi i due cadaveri.

			«Ho una Corvette del ’69 che sto cercando di sistemare da qualche anno», dice Cliff Heller a Kaiser. «La carrozzeria è messa bene: sarebbe bello se riuscissi a rimetterla in moto. Ho fatto un salto in garage dopo colazione, pensando di lavorarci un po’ prima di uscire per andare in chiesa...».

			«Non gli interessa quella stupida Corvette», lo interrompe la moglie.

			«Giusto. Poi Maggie, la nostra cagnetta, ha iniziato a guaire e ho pensato di portarla nel bosco per fare i bisognini». Heller sospira. «Di solito la porto a spasso, ma pioveva...».

			«Non gli interessa la pioggia», interviene di nuovo la moglie con tono seccato.

			«Ed è allora che ha trovato i corpi», lo incalza Kaiser.

			«Li ha trovati Maggie», dice Heller, incurvando le spalle. Indica la loro casa, dove Kaiser scorge un muso peloso dorato alla finestra, che osserva il trambusto in strada. «Ha iniziato ad abbaiare, poi si è messa a scavare, e ho visto un braccio che sporgeva dal terreno. All’inizio pensavo che fosse una bambola, ma quando mi sono avvicinato, mi sono reso conto che non era attaccato a niente. È stato... è stato davvero uno shock. Sono indietreggiato, ed è allora che ho trovato il bambino».

			Il mento di Heller comincia a tremare e poi la voce si strozza. «Lo so che non dovevo toccarlo, ma quando ho visto la faccia e il braccio che spuntavano dalla buca, non ho pensato, ho reagito d’istinto. L’ho... l’ho tirato fuori dal terreno. È così piccolo. Abbiamo dei nipotini di quell’età». Tira un lungo sospiro e chiude gli occhi. Quando li riapre un istante dopo, sembra più calmo. «Non ho mica alterato la scena del crimine, vero?».

			«Ha reagito come avrebbe fatto qualsiasi persona normale».

			«Grazie a Dio». La conferma di non aver rovinato niente sembra farlo star meglio. La moglie gli massaggia la schiena con una mano. Con l’altra, beve un sorso di caffè, mentre lo sguardo si sposta di qua e di là, per osservare gli agenti al lavoro.

			Kaiser fa qualche altra domanda. Neanche Heller ricorda di aver visto qualcosa di strano la sera prima, nessuna macchina sconosciuta parcheggiata nella strada senza uscita, nessuna luce, né rumori né voci.

			«Però andiamo a letto abbastanza presto», dice Cliff Heller. «Alle otto e mezzo, al massimo le nove. Perciò non avremmo comunque visto niente, dopo quell’ora».

			«Dica un po’, c’entra mica qualcosa Angela Wong?», chiede baldanzosa Roberta Heller, alzando lo sguardo verso Kaiser. Il bigodino rosa solitario sopra la fronte ballonzola. «Sa, quella ragazza che era scomparsa tanti anni fa? Hanno ritrovato i suoi resti in questo bosco, non so se ne è al corrente. Potrebbe essere collegato. Walter si starà lambiccando il cervello per capire cosa stia succedendo».

			Kaiser alza la testa di scatto. «Walter?».

			«Walter Shaw», dice la signora Heller. Indica la casa con la porta azzurra. «La figlia è quella che...».

			«Lo so chi è». Kaiser fissa la porta azzurra. «Lui abita ancora lì?». Avrebbe giurato che Walter avesse venduto la casa qualche anno addietro.

			«Sì, e la figlia verrà a stare da lui tra qualche giorno». Roberta Heller tira su col naso. «Torna qui, in questo quartiere! È stata in carcere, sa. Walter mi è simpatico, ma mi lasci dire, la figlia è una brutta persona. Una spocchiosetta, con quel suo lavoro importante, sempre in ghingheri e con i tacchi alti quando tornava a trovare il padre. E per tutto il tempo, la sua migliore amica è rimasta sepolta proprio in questo bosco. Ho sempre saputo che c’era qualcosa di marcio nel suo...».

			«Basta, Roberta», dice il marito, mettendole una mano sul braccio. «Basta».

			È già tanto che Kaiser non strappi quel ridicolo bigodino dai capelli della donna. Invece, porge a Cliff Heller il suo biglietto da visita. «Se le torna in mente qualcos’altro, mi chiami, di giorno o di notte».

			È in corso il trasferimento dei cadaveri. Kim ha fatto bene ad allontanare ulteriormente la folla dalla strada senza uscita; soltanto un piccolo gruppo di curiosi fermi lì vicino riesce a vedere i resti coperti – uno dei quali piccolissimo – che vengono caricati nella parte posteriore dei mezzi di soccorso. Cliff Heller sembra di nuovo sul punto di piangere, e perfino Roberta Heller si intenerisce un po’ vedendo quella figura minuscola.

			Kaiser si prende un momento per scrutare la manciata di persone che ancora brulicano lì attorno. Hanno l’aria di essere tutti residenti del quartiere, con tazze di caffè o guinzagli del cane in mano. Più di qualcuno è ancora in pigiama. I civili sono sempre attirati dalla concitazione di una scena del crimine.

			Un secondo dopo, i suoi occhi si fissano su un volto. Non un volto nella folla. Un volto dietro un vetro. C’è qualcuno nella casa con la porta azzurra. Kaiser s’incammina in quella direzione, e qualche secondo dopo il suo dito è sospeso sul campanello. La porta si apre prima che riesca a premerlo.

			Walter Shaw se ne sta lì fermo, tre centimetri più basso del metro e ottantotto di Kaiser. I capelli corti sono più grigi e le rughe attorno agli occhi e alla bocca sono aumentate rispetto all’ultima volta che Kaiser lo ha visto, cinque anni fa. A parte questo, il padre di Georgina sembra più o meno lo stesso.

			«Ma davvero abita ancora qui?», chiede Kaiser, più un’affermazione che una domanda. «Credevo che avesse venduto la casa. Dopo il... dopo il processo».

			«Buongiorno». Walter non sembra affatto felice di vederlo. «Il mercato era molto in calo e non avevo intenzione di svenderla per pochi spiccioli. E comunque nessuno la voleva. Troppa cattiva stampa, grazie a te».

			«Georgina tornerà qui quando esce?».

			«Questa è casa mia, e quindi anche sua». L’uomo incrocia le braccia. «E dove diavolo dovrebbe andare?».

			Kaiser guarda fisso Walter Shaw, il padre della sua migliore amica, il padre della donna che ha arrestato. Si era seduto alla tavola di Walt, aveva mangiato lo stufato di manzo di Walt, aveva bevuto la birra di Walt quando lui non era in casa, si era innamorato della figlia di Walt.

			Il padre di Georgina ricambia lo sguardo. Sembra una prova di forza, nessuno dei due vuole cedere, e nessuno dei due sa cosa dire.

			Kaiser parla per primo. «Walt, ci tengo a sua figlia. Ci ho sempre tenuto. Spero capisca che stavo solo facendo il mio lavoro». Non è esattamente una scusa, ma è il massimo che può fare.

			Dopo un momento, Walter annuisce. Non è esattamente un’approvazione, ma è il massimo che può fare. Sposta lo sguardo verso la strada senza uscita. «A ogni modo, che sta succedendo laggiù?».

			«Stiamo ancora cercando di capirlo», dice Kaiser. «A proposito, Georgina le ha mai detto niente su dove potrebbe trovarsi Calvin James?».

			L’uomo si acciglia. La domanda non gli piace. Prima che Kaiser possa riformularla, gli sbatte la porta in faccia.
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			Il bambino è stato identificato come Henry Bowen, età ventidue mesi. I genitori, Amelia e Tyson Bowen di Redmond, hanno presentato una denuncia quella mattina presto, e per quel che ne sanno, il figlioletto risulta ancora scomparso. Kaiser darà comunicazione ufficiale del decesso quando arriveranno.

			Almeno sono due i misteri risolti. Sanno il nome del bambino e hanno confermato che la donna non identificata non è la madre. Anche se forse sarebbe stato più facile, da un punto di vista investigativo, se lo fosse stata.

			Grazie ai miracoli della tecnologia moderna – noti anche come smartphone – la foto usata da Amelia Bowen per la denuncia di scomparsa del bambino era stata scattata la sera prima, all’ora di andare a letto. Kaiser non ha dubbi che sia lui. Ha gli stessi capelli, gli stessi denti anteriori, lo stesso pigiama dell’Uomo Ragno. Qualunque cosa sia capitata a Henry è accaduta tra le 23,30, quando la madre ha controllato il monitor video prima di addormentarsi, e le 8,30, quando si è svegliata e ha controllato di nuovo.

			«Cosa sappiamo dei genitori?», chiede a Kim. Sono nella saletta dell’obitorio, dove lo ha raggiunto.

			Lei tira fuori il suo piccolo taccuino nero. Pur essendo una maga della tecnologia, la collega di Kaiser è della vecchia scuola quando si tratta di registrare informazioni e preferisce scrivere a mano piuttosto che sul telefono come fanno quasi tutti i poliziotti al giorno d’oggi. Usa addirittura la matita, così può cancellare gli errori se necessario. Dice che scrivere la aiuta a concentrarsi.

			«Lavorano tutti e due per la Microsoft: lui è un programmatore, lei è nel marketing. Abitano in una bella casa: Zillow la valuta poco sotto il milione. Lei ha una Lexus, lui una BMW. Henry andava all’asilo nido, un posto che si chiama Rainbow Jungle non lontano dal campus Microsoft».

			«Ricchi», dice Kaiser.

			Kim fa una smorfia. «Non sono ricchi. Di ceto medio-alto... per Redmond, almeno».

			Non discute. È cresciuto in un appartamento di Seattle con una madre single e mangiava maccheroni al formaggio Kraft tre sere alla settimana. I nonni avevano raggranellato i soldi per pagargli l’istruzione cattolica. Kim è cresciuta vicino al quartiere di Bill Gates sull’Eastside e ha frequentato una scuola privata. La loro definizione di “ricchi” è diversa.

			«Che altro? Come sembravano al telefono?».

			«Non ho parlato con loro, ho sentito l’agente che li sta portando qui». Kim si sta preparando un caffè. Nel dipartimento di polizia di Seattle è risaputo che all’obitorio hanno un ottimo caffè, per motivi che nessuno sa spiegare. «La madre ha detto che di solito il bambino si sveglia verso le sette e strilla, ma stamattina nessuno dei due ha sentito niente e così sono rimasti a letto. È andata a controllare verso le otto e mezzo. Ha trovato la finestra spalancata e il bimbo era scomparso. Ha svegliato il marito e ha chiamato subito la polizia perché il figlio non è ancora capace di scendere dalla culla da solo».

			«Hanno una tata o una babysitter?», chiede Kaiser, pensando alla donna smembrata.

			«Le uniche che si occupano di lui sono le maestre dell’asilo nido e un’adolescente che abita lì accanto: fa da babysitter quando escono di sera. La ragazzina sta bene, ho controllato il suo profilo Instagram e ha già postato tre selfie stamattina». Kim si tira la coda di cavallo. «Nessuna delle quattro assistenti dell’asilo nido corrisponde alla nostra sconosciuta. Due sono troppo vecchie, e quelle più giovani sono tutte e due giamaicane. La cosa migliore è chiedere ai Bowen se la riconoscono».

			Kaiser alza gli occhi verso di lei. «E come facciamo? Scattiamo una foto solo del naso e della bocca?».

			«Merda, hai ragione, mancano gli occhi. Me n’ero dimenticata».

			Kaiser trattiene un sospiro. Kim è una donna in gamba quando si tratta di certe cose. Organizzata, meticolosa con gli appunti e i rapporti, molto precisa. Ma ogni tanto le sfugge di mente un dettaglio ovvio, senza un cazzo di motivo. Kaiser va in bestia, ma si morde la lingua.

			«Quanto ci mettono ad arrivare qui?», chiede.

			«C’è traffico. La partita dei Seahawks. Forse un’ora, può darsi anche di più».

			«Vado a parlare con Peebles». Kaiser si alza e si stira. Le vertebre della spina dorsale scrocchiano di gratitudine. «Chiamami quando arrivano».

			Bussa prima di entrare nella stanza, anche se dubita che Greg Peebles presti orecchio a qualcosa quando è concentrato sul lavoro. I corpi sono stati disposti sui tavoli per l’autopsia a pochi passi di distanza l’uno dall’altro, e il medico legale è chino sul bambino. Il piccolo è coperto con un lenzuolo dalla cintola in giù, il cuore disegnato sul petto evidente e ancora vivido.

			«GUARDAMI».

			Che cazzo significa? Dopo aver messo un paio di guanti monouso, Kaiser sfiora delicatamente il disegno con una mano. Non macchia.

			La donna è stata ricomposta pezzo per pezzo – in mancanza di un’espressione migliore – e da lontano potrebbe apparire intatta. Ma non è così. Sotto le luci crude della plafoniera, lo spazio di oltre un centimetro che separa testa, gambe, piedi, braccia e mani dal tronco è di un’evidenza lampante.

			«Non è facile quando la vittima è un bambino», dice Greg Peebles a Kaiser con la sua parlata lenta e strascicata. Succeda quel che succeda, il medico legale non sembra mai avere fretta, non sembra mai stressato o sotto pressione. È una grande qualità non innervosirsi mai, ma può essere una rottura di coglioni per Kaiser quando è lui a dover dare delle risposte. Come adesso. «Questa è la parte del lavoro che mi piace meno».

			«Invece una donna smembrata va bene?».

			Peebles scrolla le spalle. «Non cercavo di fare politica, Kai. Ma se ti si presenta il cadavere di un adulto, una parte di te non può fare a meno di pensare, anche solo per una frazione di secondo: “Cosa può aver fatto per meritare questo? In quale situazione si è andato a cacciare?”. Ma se ti arriva un bambino morto, nessuno lo pensa, mai. I bambini sono innocenti. Sono piccoli. Non possono difendersi dai predatori. In una società civile, niente può giustificare la violenza contro un bambino. È inaccettabile. Risveglia il nostro istinto di protezione». Fa una pausa, poi alza la testa, e la luce della lampada frontale colpisce Kaiser dritto negli occhi. «Okay, forse questa era politica».

			«Puoi spegnere quell’affare?», chiede Kaiser, mettendosi una mano sulla faccia per ripararsi.

			«Scusa». Peebles allunga una mano e spegne la lampada sulla fronte. «Allora. I corpi sono puliti».

			«Ma dai, Greg». Kaiser fissa il bambino di fronte a lui. Non è in disaccordo con Peebles: c’è qualcosa di incredibilmente sbagliato nel vedere una persona così piccola su un tavolo per le autopsie. È un poliziotto della omicidi, addestrato a rimanere distaccato, ma un bambino morto lo colpisce dritto al cuore e lo rende umano. Lo stesso vale per una donna smembrata, e lui spera di non perdere mai quella sensibilità. «Che cazzo, non mi dire così. Dammi qualcosa. Inizia dal bambino».

			«Ha quasi due anni, a giudicare dai denti. Ma questo lo sai già». Peebles riaccende la lampada sulla fronte, e la sua voce assume di nuovo quel tono professionale ma pacato che usa sempre nel descrivere le sue scoperte. «Ben nutrito, nessun segno di traumi sessuali o violenze fisiche. Nessuna traccia di liquidi organici sui vestiti oltre a un’abbondante quantità di saliva secca sulla felpa. Probabilmente la sua: gli stavano spuntando i molari».

			«Sotto le unghie niente?».

			«Un po’ di sporcizia e sabbia, ma questo è compatibile col fatto che è un bambino. Gli è stato fatto il bagno di recente. Si sente ancora l’odore dello shampoo se avvicini la testa». Peebles si china sul corpo e inspira. Quel gesto fatto da chiunque altro farebbe accapponare la pelle. «Burt’s Bees, lo stesso che usavano i miei figli da piccoli. Dovrebbe essere tutto naturale. Non era trascurato. I genitori gli volevano bene». Alza la testa di scatto, accecando di nuovo Kaiser con la lampada sulla fronte. «Aspetta. Non sono stati mica i genitori, vero?».

			«Pare di no», dice Kaiser, strizzando gli occhi. «Causa del decesso?».

			«Tutto fa pensare al soffocamento. I segni di pressione sul collo indicano mani grandi, direi di un maschio, ma non ci metterei la mano sul fuoco. Dopo il divorzio, uscivo con una donna che aveva delle mani enormi. Era piuttosto inquietante. Facevano sembrare piccolo tutto quello che toccava».

			Nonostante la gravità della situazione, Kaiser ridacchia con malizia. Peebles sbarra gli occhi, senza capire cosa abbia detto di tanto divertente. Si spostano al tavolo accanto.

			«E adesso passiamo alla nostra sconosciuta. Benzodiazepine e alcol nell’organismo, lievi tracce di THC. Ha fumato marijuana negli ultimi due giorni», dice Peebles. «Inoltre ha praticato attività sessuale – sono presenti tracce di lubrificante per preservativi e spermicida – e sebbene ci siano segni di un rapporto violento, non posso confermare che si tratti di stupro. Tracce di pelle sotto le unghie. Almeno in parte è sua, ma la esaminerò. È stata smembrata con una sega, sicuramente dopo il decesso».

			«Quanto dopo il decesso?».

			«Immediatamente dopo. Dev’essere stato un lavoraccio. L’irregolarità degli schemi di taglio indica che l’assassino lo ha fatto a mano. Quindi, non con una motosega. Niente tatuaggi, una piccola voglia sulla parte superiore della coscia destra. Capelli castani, ma tinti di un castano ancora più scuro. Bella manicure. Probabilmente all’incirca un metro e sessantasette, per cinquantaquattro chili. Calcolerei la sua età intorno ai ventuno, forse ventidue anni. Ma non ci metto la mano sul fuoco».

			«E gli occhi?», chiede Kaiser.

			«Asportati con un oggetto smussato. Il primo pensiero è stato un cucchiaio, ma adesso sto pensando a un coltellino da burro perché c’è una minuscola lacerazione compatibile». Peebles si raddrizza e si toglie la lampada dalla fronte. Gli lascia un solco nei capelli che vanno ingrigendosi. «Quasi certamente è stata strangolata con un oggetto estraneo, qualcosa di rigido che le è stato messo intorno al collo».

			«Una corda elastica?».

			«Ipotizzerei una cintura. Ci sono dei graffi sul lato della mascella dove può aver cercato di afferrarla per toglierla. Ci sono contusioni sulla schiena, come se qualcuno l’avesse tenuta ferma con un ginocchio e l’avesse soffocata da dietro. Vuoi una dimostrazione?».

			«Non c’è bisogno», dice Kaiser. Se lo può immaginare.

			«Ti ricorda qualcosa?», chiede Peebles. Il sopracciglio inarcato rivela a Kaiser che sta pensando la stessa cosa. «O qualcuno?».

			«Calvin James». Emette un lungo respiro, pensando alle tre donne che lo Strangolatore di Sweetbay ha assassinato dopo Angela Wong. Tutte e tre uccise in maniera simile, compreso il ginocchio sulla schiena, ma lui non aggiunge altro, e Peebles non insiste. Greg è il medico legale, Kaiser l’ispettore. A ognuno il suo mestiere.

			«Mi pare di aver letto qualcosa su un suo avvistamento in Brasile», dice Peebles. «Passava per uno del posto, abbronzato e in salute. O era in Argentina? Deve essere stato un paio d’anni fa ormai».

			Kaiser non risponde. Aveva letto la stessa cosa, ma nessuna polizia di nessun paese aveva mai trovato una traccia abbastanza forte che portasse a Calvin James. Stati Uniti inclusi.

			«Ti lascio un po’ con loro». Il medico legale si sfila i guanti. Lavorano insieme da tanto tempo e se qualcuno sa qual è il metodo di un ispettore durante quella fase di un’indagine per omicidio, è Greg Peebles.

			La porta si chiude e Kaiser avvicina uno sgabello tra i tavoli. Si concentra sul bambino. Solo la sera prima, quel frugoletto era vivo. Rideva, sguazzava nella vasca, giocava con i suoi giocattoli. Uno dei genitori, o tutti e due, gli lavava amorevolmente i capelli con lo shampoo Burt’s Bees, credendo – com’era assolutamente legittimo – che ci sarebbero stati altri diecimila bagnetti, altre diecimila risate, altre diecimila sere come quella.

			Stanno per ricevere la peggior notizia della loro vita. Ci saranno pianti, urla e scene isteriche, inframmezzati da negazione e incredulità. Piangeranno per il bambino, poi se la prenderanno l’uno con l’altra, accusandosi a vicenda di aver lasciato la finestra aperta, dandosi la colpa per non aver controllato Henry come prima cosa al mattino. Se riusciranno a superare il trauma, solo il tempo lo dirà, ma la percentuale dei divorzi nelle coppie che hanno perso un figlio in modo violento è esorbitante. Ognuno ricorda all’altro la cosa peggiore accaduta nella loro vita.

			E la donna. Era figlia, nipote, amica. Anche di lei qualcuno sentirà la mancanza. Non era una vagabonda. I denti sono bianchi. Si tingeva i capelli. Le unghie sono coperte da uno strato di gel, un trattamento da estetista. Le donne senza tetto non spendono soldi per la manicure. Eppure qualcuno l’ha profanata, tagliandola a pezzi come una scatola di cartone pronta per lo smaltimento.

			Soltanto un mostro può fare una cosa simile. Kaiser ha conosciuto un mostro simile una volta, gliel’ha presentato la sua vecchia amica Georgina.

			E lei cosa ne sa di tutto questo? È dentro, ma ha avuto forse dei contatti con Calvin James, contatti che non compaiono sui rapporti mensili dal penitenziario? È informata del fatto che due cadaveri sono stati trovati nel bosco dietro casa sua appena pochi giorni prima del suo rilascio, uccisi con la stessa modalità usata dal suo ex ragazzo?

			Kaiser cerca di tenere a bada i pensieri. È estremamente rischioso dare per scontato che questa sia opera dello Strangolatore di Sweetbay. Deve restare obiettivo o gli sfuggirà qualcosa. D’altronde, sarebbe incredibilmente sconsiderato, e stupido, da parte di Calvin James tornare lì. Non che gli psicopatici agiscano usando la stessa logica delle persone normali.

			Kaiser tocca di nuovo il cuore sul petto del bimbo. Il rossetto rosso scuro sembra davvero sangue. Con un po’ di fortuna, potrebbero riuscire a scoprire di che marca è e, se risultasse qualcosa di esotico o difficile da procurarsi, potrebbe fornire una pista. Improbabile, ma non hanno altro su cui basare le indagini.

			«Non so come fai a startene seduto qui dentro da solo», dice la voce di Kim alle sue spalle, e lui sobbalza. È tornata, con un foglio in mano. «Lo so che lavori così, ma è strano».

			Kaiser trattiene il suo disappunto, sia per il commento che per l’interruzione. «Che c’è?».

			«Sono arrivati i genitori».

			«Hanno fatto presto». Allarmato, Kaiser si alza in piedi. «Il corpo non è pronto. Bisogna lavare il bambino prima che possano vederlo».

			«Credevo ci volesse di più, ma il traffico si è sbloccato. Devi andare a parlare con loro, quantomeno. Stanno impazzendo».

			«Cazzo». Kaiser pensa alla svelta. «Va bene. Chiama i servizi di consulenza. Fa’ venire un assistente psicosociale, subito. E poi vammi a trovare una maschera».

			Kim sbarra gli occhi, confusa. «Che tipo di maschera?».

			«Una maschera», dice Kaiser, impaziente. Non sopporta dover spiegare le cose. Per quanto Kim gli piaccia, è indispettito dal fatto che dopo un anno passato a lavorare e andare a letto insieme, lei ancora non riesca a leggergli nel pensiero. «Non una maschera da carnevale. Una cosa semplice, tipo una mascherina per dormire, così posso coprire le orbite e scattare una foto. Forse sapranno dirci chi è, si spera».

			«Non c’è bisogno di una maschera. Esiste un’app per quello».

			«Eh?».

			Kim allunga la mano e tira fuori l’iPhone di Kaiser dalla tasca della giacca. Picchietta sullo schermo per qualche secondo, poi gli restituisce il telefono.

			«Si chiama effetto censura», dice. «Scatti la foto, poi aggiungi una barretta nera dove vuoi». Vedendo l’espressione sul suo volto – Kaiser è il primo ad ammettere di non essere bravissimo in fatto di nuove tecnologie – Kim gli toglie di nuovo il telefono dalle mani. «Permettimi».

			Si posiziona sopra il tavolo dove si trova la donna non identificata e scatta una foto. Poi tocca di nuovo il telefono un paio di volte prima di restituirlo a Kaiser. Tutta la faccenda prende meno di un minuto. «Fatto. Salvata nella galleria. L’ho anche ritoccata un po’ per dare l’impressione che la pelle abbia un certo colorito. Però vedi di non mostrare per sbaglio l’originale, mi raccomando».

			Lui controlla la foto e deve ammettere di essere impressionato. Dal collo in su, con quella riga nera sugli occhi, la donna nella foto sembra comunque morta, ma non così morta. Grazie al filtro che ha usato Kim, la pelle grigiastra ora appare più rosa. «Effettivamente così è meglio. Grazie».

			Lei gli mette una mano sul braccio. «Questo caso ti sta stressando più del solito, non è vero, Kai? Credi che sia Calvin James?».

			Sembra che la pensino tutti così, altrimenti non continuerebbero a chiederglielo. Kim non era ancora una sua collega quando avevano ritrovato i resti di Angela, e Kaiser non si era nemmeno occupato dei primi due omicidi dello Strangolatore di Sweetbay: erano casi di un altro ispettore. Però sì, sta accusando il colpo. Sembra tutto troppo familiare, lo tocca sul vivo, come se ogni cosa accadesse appositamente per ricordargli il passato.

			È un ragionamento viziato dai suoi sentimenti, ed è molto pericoloso. Il suo compito non è trovare prove che corrispondano alla teoria. È tirar fuori una teoria fondata sulle prove. Deve restare obiettivo, ma sta diventando sempre più difficile.

			Nell’ascensore, Kim gli tocca la mano, parlando a voce bassa, sommessamente. «Dave stanotte lavora, è di turno. Posso venire dopo le dieci e mezzo e restare da te. Se ti va».

			«Può darsi», dice Kaiser.

			Ma già sa che lo vuole, e si odia per questo.
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			I genitori di Henry Bowen reagiscono esattamente come ha immaginato Kaiser. Urlano, piangono, accusano la polizia, si danno la colpa a vicenda, e poi alla fine tacciono mentre cercano di elaborare una strategia per affrontare la realtà dei fatti.

			Gli occhi di Amelia Bowen sono vitrei. Siede in silenzio su un divanetto blu nella sala riunioni del commissariato, calma all’apparenza, un inferno di fuoco dentro. Tyson Bowen percorre a grandi passi la sala come un leone in gabbia, gli occhi lucidi e stravolti, le mani ripiegate ad artiglio, pronte a distruggere. In base all’età di Henry, Kaiser si aspettava dei genitori più giovani, ma i Bowen sono sui quarantacinque anni circa.

			«Lo abbiamo adottato». La voce di Amelia Bowen è sommessa e distante. «Io e Tyson ci siamo conosciuti al college, ma eravamo così impegnati, pensavamo di aspettare almeno i trent’anni prima di avere figli e intanto goderci la vita insieme».

			Tyson Bowen smette di camminare su e giù. «Amelia, non...».

			Kaiser alza una mano. Meglio lasciarla parlare: sarà più reattiva e incline a ricordare se le viene concesso di riflettere a modo suo sulle cose. La prima domanda che le farà, naturalmente, riguarda la madre naturale di Henry, dopo aver appreso che non lo ha partorito lei. Ha il telefono in mano, e basta un tocco sullo schermo per aprire la foto censurata della vittima.

			Ma non è ancora il momento.

			«Tutti i nostri amici sembravano voler aspettare ad avere figli», continua Amelia, «ed era bello andare fuori a cena o a bere qualcosa, avere ventisei anni, e poi ventotto, e poi ventinove, e non doversi preoccupare delle notti in bianco e delle babysitter e delle spese che comporta avere un figlio. Poi abbiamo compiuto trent’anni, e ancora non era il momento giusto, perché abbiamo deciso che volevamo arrivare più in alto prima di rallentare per diventare genitori. Abbiamo lavorato sodo, abbiamo fatto carriera, e poi ci siamo resi conto che avevamo bisogno della casa giusta, nel quartiere giusto, in un buon distretto scolastico. Arrivati a trentacinque anni, abbiamo deciso che era ora di avere un figlio, ma avevamo aspettato troppo. Quattro fecondazioni in vitro, due aborti spontanei. Ci siamo messi in lista per l’adozione, due anni di attesa. E quando ci hanno comunicato che la madre naturale di Henry aveva scelto noi, è stato il giorno più bello della nostra vita».

			Il suo tono di voce ora è meno distaccato. Fa una pausa. Lo chignon si è disfatto, e lei allunga una mano verso l’alto e gioca con una ciocca di capelli castani che le ricade da un lato.

			«Eravamo in sala parto. La prima volta che l’ho tenuto in braccio, un minuto dopo la nascita, mi è sembrato subito mio. Non importava che fosse venuto fuori dal corpo di un’altra. Era mio, e lo sentivo, e so che lo sentiva anche Henry, perché mi ha guardato e l’abbiamo capito tutti e due. E ho pensato, ma perché diavolo abbiamo aspettato così tanto? Perché abbiamo pensato che dovesse essere tutto perfetto? Perché i bambini sono perfetti, e tutto si mette a posto quando tieni in braccio tuo figlio. Tutte le preoccupazioni che avevi scompaiono». Incrocia lo sguardo del marito. Tyson Bowen è fermo nell’angolo, la guarda con le lacrime agli occhi. «E adesso non c’è più. Non capisco. Non capisco. Non capisco».

			Si piega in avanti, il petto tormentato dai singhiozzi. Il marito si siede accanto a lei e la stringe forte.

			«Vi lascio qualche minuto», dice Kaiser, ma nessuno dei due lo ringrazia. Adesso sono solo loro, abbracciati l’uno all’altra, avvolti dal dolore.

			Scivola fuori dalla stanza, facendo segno all’assistente psicosociale che può entrare. Il figlio dei Bowen è morto, e pur essendoci una certa urgenza di scoprire cosa gli è successo, può concedere loro dieci minuti per piangere. Si dirige alla sua scrivania in fondo al corridoio e accede al computer.

			«È arrivato il referto sul rossetto usato per scrivere sul petto del bambino», dice Kim. È seduta alla sua scrivania, proprio di fronte a lui. «Ho visto che eri impegnato con i genitori e non volevo interromperti».

			«Lo vedo», dice, cliccando sul referto. «Merda, hanno fatto presto».

			«Perché gli ho fatto restringere il cerchio», dice Kim, e alza lo sguardo. «Ho chiesto di controllare se fosse una marca prodotta dalla Shipp Pharmaceuticals».

			«E perché proprio...», comincia a dire, e poi s’interrompe appena stabilisce il nesso. «Oh. Giusto».

			Shipp Pharmaceuticals, l’azienda dove lavorava Georgina. Ecco, è per questo che apprezza Kim. Per ogni dettaglio ovvio che le sfugge, ne trova uno che forse nessun altro avrebbe preso in considerazione.

			«La mia intuizione era giusta. È prodotto dalla Shipp». C’è una nota di trionfo nella sua voce. «Stanno per lanciare una nuova linea di cosmetici, questo particolare rossetto è disponibile solo in dieci tonalità. Il cuore sul petto del bambino è stato disegnato con una di quelle».

			«Stanno per lanciare?».

			«Non sono ancora distribuiti su vasta scala. Il rossetto si può comprare solo da Nordstrom, e soltanto nel negozio principale qui a Seattle. È in vendita da appena una settimana».

			«Una settimana? E basta?».

			Lei sorride, soddisfatta che lui sia soddisfatto. «E basta».

			«Chiama il negozio e...».

			«Già fatto. Manderanno a breve i filmati delle telecamere».

			Si appoggia allo schienale della sedia e le fa un sorriso. «Ottimo lavoro».

			«Si ricollega tutto a Georgina Shaw, Kai». Kim si muove su e giù sulla sedia, la coda di cavallo le ballonzola dietro la testa. «È evidente che qualcuno sta cercando di attirare la sua attenzione. Ho chiamato giù a Hazelwood, ho richiesto una copia del suo registro visite, di tutte le telefonate e della posta. Forse è stata in contatto con Calvin James».

			Anche se fosse, i registri non lo mostreranno, come Kaiser sa bene. Ma non può svelare a Kim che paga una guardia carceraria per avere informazioni su Georgina, e così dice semplicemente: «Buon’idea».

			«Potresti sempre parlare con lei, però. Esce tra un paio di giorni».

			Kaiser si volta da una parte. Non vuole che Kim veda la sua espressione. I suoi sentimenti per Georgina sono complicati; lo sono sempre stati.

			«Lo so che voi due eravate legati, ma è passato tanto tempo», dice Kim. «Non lasciare che i tuoi pregiudizi t’impediscano di fare tutto il possibile per risolvere questi omicidi. Quella donna è stata uccisa nello stesso identico modo di Angela Wong e seppellita nel bosco, proprio vicino alla casa di Georgina. Il rossetto è dell’azienda per cui lavorava. Lo sai quante marche di rossetto ci sono negli Stati Uniti, Kai? Ho controllato. Migliaia. Nomi grossi, piccoli, marche che ormai sono fuori produzione ma si trovano ancora su eBay. Questo non è un rossetto che l’assassino ha trovato in giro, per caso. L’ha scelto volutamente».

			Kim è in modalità analitica. Si capisce da come parla senza guardarlo, in modo rapido ma chiarissimo. «Deve essere Calvin James. È ancora là fuori. Forse è tornato. E forse la tua vecchia amica Georgina sa tutto».

			«Tu non l’hai vista al processo cinque anni fa, Kim», dice lui. «Non lo ha degnato di uno sguardo. Durante la deposizione non lo ha mai guardato in faccia, solo alla fine, e soltanto perché lui le ha rivolto la parola».

			«Era terrorizzata?».

			«No, non era paura, ma qualcos’altro. Rancore, forse. Come se lui le ricordasse chi era una volta e lo odiasse per questo».

			Calvin James era accusato degli omicidi di quattro donne, ma è stato l’arresto di Georgina Shaw a sbattere il caso sotto i riflettori dei media. Una dirigente di Big Pharma coinvolta nell’omicidio irrisolto della sua migliore amica adolescente? Era più avvincente di un film su Lifetime, più solleticante di una puntata di 20/20.

			Nulla dà più soddisfazione agli esseri umani che guardare un’altra persona fallire. Specie quando si tratta di qualcuno che ha tutto quello che tu non hai: bellezza, cervello, istruzione, un lavoro altamente remunerativo, un fidanzato ricco.

			Ci sono tre versioni di Georgina Shaw che Kaiser conosce. La prima è la ragazza delle superiori: una teenager dolce che aveva amici in ogni ambiente sociale e che prendeva voti alti in ogni materia. La seconda era la ragazza che era diventata dopo aver conosciuto Calvin: assente, tormentata, indisponibile, egoista. La terza era la donna che aveva arrestato nella sala riunioni del consiglio di amministrazione della Shipp quattordici anni dopo: affermata, matura, stanca... e piena di rimorsi.

			Quale versione è adesso?

			Kim è al telefono, parla con qualcuno che può essere soltanto suo marito, a giudicare dal tono pacato della voce. Kaiser si prepara a ritornare dai Bowen, passando al vaglio mentalmente tutte le domande che ancora attendono risposta.

			È possibile che Georgina sia ancora innamorata di Calvin e che quel suo evitarlo durante il processo cinque anni fa fosse soltanto una messinscena? Lui le ha passato qualcosa quel giorno nell’aula del tribunale, qualcosa che ancora tormenta Kaiser ogni volta che ci pensa. Lei ha negato che fosse qualcosa di importante, ma lui non le crede. Ovvio. Perché nessuno è più bravo a mentire di Georgina Shaw.

			Apre la porta della sala riunioni. I Bowen sono rannicchiati l’uno contro l’altro sul divano. L’assistente psicosociale sta parlando sottovoce. Tre teste alzano gli occhi verso Kaiser quando entra.

			«Mi dispiace tanto», ripete. È inutile chiedere come stanno.

			«Vogliamo scoprire chi è stato», dice Tyson Bowen. È un po’ più calmo di prima, ma non molto. Gli trema la voce. Accanto a lui, la moglie annuisce.

			«Assolutamente». Kaiser tira fuori il telefono e tocca lo schermo per aprire la foto della vittima con gli occhi coperti. «Avrei bisogno che guardaste questa foto e mi diceste se riconoscete la donna».

			Amelia Bowen si sporge in avanti, esamina attentamente il telefono e resta senza fiato. «Quella è Claire Toliver», dice. «Oh mio Dio». Guarda il marito per avere conferma, qualche secondo dopo anche lui fa un rapido cenno del capo.

			«Chi è Claire Toliver?», chiede Kaiser.

			«La madre naturale di Henry», dice Amelia Bowen. «È morta? Che cos’ha fatto agli occhi?».

			Kaiser risponde alla prima domanda, ma non alla seconda. Non occorre che lo sappiano.
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			Il rapporto che Kim ha richiesto al direttore del carcere di Hazelwood è nella posta elettronica di Kaiser il mattino seguente. Copre tutti e cinque gli anni di permanenza in carcere di Georgina ed è troppo pesante per scaricarlo sul telefono, così Kaiser si siede alla scrivania di Kim con una tazza di caffè e accede al suo computer. Lei non arriverà in ufficio prima di un’ora – stamattina è andata via presto dal suo appartamento per farsi una doccia e cambiarsi – e quando non c’è lui preferisce sedersi alla sua postazione. È più ordinata. Il piano della scrivania è sempre sgombro, le penne disposte come un mazzo di fiori in un contenitore di ceramica. Al contrario, il suo tavolo sembra essere stato buttato all’aria da un tossico in cerca di droga.

			Scorre velocemente il documento sul video. Contiene meno dettagli rispetto ai rapporti che riceve ogni mese dall’agente di custodia e ovviamente non ci sono note personali. Però è interessante vedere gli ultimi cinque anni della vita di Georgina Shaw riassunti in un unico foglio elettronico. Lo aiuta a considerare le informazioni che ha da un’altra prospettiva.

			La posta, per esempio. Come ogni detenuto con una certa notorietà, Georgina riceve lettere di ammiratori, e nell’arco di cinque anni gliene sono state recapitate più di mille. Dieci di quelle lettere però sono state spedite dallo stesso indirizzo. Chissà come mai, Kaiser non ci aveva fatto caso quando riceveva i rapporti mensili dalla sua fonte interna, e può soltanto presumere di non essersene accorto perché quei rapporti elencavano soltanto i nomi dei mittenti, che sono tutti diversi.

			Chiunque scrivesse a Georgina da un indirizzo di Spokane, Washington, ha usato ogni volta uno pseudonimo diverso. Tony Stark. Clark Kent. Bruce Banner. Charles Xavier. E così via. Le identità reali di supereroi immaginari.

			«Cazzo», mormora Kaiser. È una svista madornale, e non ha nessuno a cui dare la colpa se non se stesso. Controlla l’indirizzo di Spokane nel database della polizia di Seattle e trova un risultato per Ursula Archer. Sessantacinque anni circa, è una bibliotecaria in pensione il cui marito è venuto a mancare l’anno prima. Kaiser prende il telefono e compone il numero.

			Trenta secondi dopo sta parlando con la donna. Ci vogliono altri quindici secondi per spiegarle chi è e perché sta chiamando, ma lei non è diffidente. Anzi, sembra felice di avere qualcuno con cui conversare.

			«Starà chiamando per Dominic», dice Ursula Archer. La voce è sommessa e penetrante allo stesso tempo, ogni sillaba viene pronunciata seccamente, anche se il tono non è aspro. Gli ricorda un’insegnante che aveva alle superiori. «È stato con noi qualche anno fa. Lo abbiamo avuto in affidamento per tre anni. Ha scritto delle lettere a una donna, ha detto?».

			Kaiser soffoca la sua delusione. È evidente che le lettere non vengono da Calvin James. «Sì, a una detenuta del penitenziario di Hazelwood di nome Georgina Shaw».

			La donna sospira, e lui può quasi figurarsela che scuote la testa all’altro capo del filo. La foto sulla patente, che appare sullo schermo del computer, ritrae una donna dai capelli biondo scuro con qualche sfumatura di grigio, tagliati corti a caschetto e leggermente più lunghi davanti.

			«Il nome non mi dice niente», fa lei. «Però è vero che Dominic ha scritto a parecchie persone in prigione. È partito tutto da un progetto scolastico. Stava facendo una specie di ricerca sulla vita carceraria dopo che quelli di “Giovani a rischio” hanno organizzato una conferenza a scuola. Ha sentito parlare di quel programma?».

			Kaiser non conosce tutti i particolari ma sa cos’è: alcuni ex detenuti raccontavano la loro esperienza per convincere i ragazzi a continuare gli studi e tenersi alla larga da droga e gang. Getta uno sguardo verso l’orologio a muro del distretto, chiedendosi come troncare la conversazione. «Sì, signora. Be’, mi scusi se l’ho disturbata...».

			«A ogni modo, Dominic ha deciso di fare la sua ricerca di studi sociali sulla vita dietro le sbarre e ha scoperto un sito internet dove si può scrivere ai detenuti. Di punto in bianco, abbiamo cominciato a ricevere posta dalle prigioni di tutto il paese. Graham, il mio povero marito, era piuttosto agitato. Dopotutto, si trattava di pregiudicati che spedivano lettere al nostro indirizzo di casa. Non voleva che Dominic scrivesse più, ma io l’ho convinto a lasciar correre, perché sembrava che non ci fosse niente di male. Alla fine gli abbiamo preso una casella postale in modo che potesse farsi mandare la posta lì. Gli abbiamo detto di non dare mai informazioni personali e di non mandare mai soldi a nessuno».

			Sebbene niente di tutto ciò sia utile all’indagine, Kaiser si scopre incuriosito. «E quali erano gli argomenti delle lettere?».

			«All’inizio era affascinato da come fossero finiti lì, ma dopo un po’ si è messo a scrivere solo alle detenute femmine. Alcune mandavano lettere d’amore. Credo che gli piacessero quelle attenzioni».

			Kaiser trattiene una risatina. «Be’, le sono grato per il tempo che...».

			«Penso a lui spesso, sa. Ha avuto un’infanzia difficile, è stato in affidamento da quando era piccino». Ursula gli sospira nell’orecchio. «Però ha delle capacità di sopravvivenza eccezionali. Di questo, ne sono convinta».

			«Ha usato nomi di supereroi in tutta la corrispondenza», dice Kaiser.

			«Quello lo faceva spesso», dice Ursula con una risata. «Ha sempre desiderato essere qualcun altro».

			Ci vuole ancora un minuto prima che Kaiser riesca a sganciarsi dal telefono educatamente, ma non è troppo seccato: la signora sembrava sola.

			«Ma sul serio?», esclama una voce alle sue spalle, e quando si volta trova Kim lì in piedi, con il caffè in mano. «Ti rendi conto che hai la tua scrivania a un metro, vero? Non sopporto quando ti siedi alla mia. Metti tutto in... disordine». Agita la mano libera in un gesto di disgusto.

			«Mi piace la tua scrivania», fa lui, ma si alza e le lascia il posto. «È così pulita. Anche l’aria intorno sa di fresco. Credevo che non saresti arrivata prima di un’altra mezz’ora».

			«Ho deciso di venire prima, alla fine», dice lei e il suo corpo lancia un diverso messaggio che solo chi la conosce intimamente può afferrare. Abbassa la voce. «Dave mi stava aspettando quando sono tornata a casa. Non ha fatto domande», aggiunge subito vedendo l’espressione sul volto di Kaiser, «però ha detto che secondo lui abbiamo bisogno di andare fuori per il weekend e passare un po’ di tempo insieme. Perciò venerdì andremo a Scottsdale, torniamo nel resort dove ci siamo sposati. Ha già prenotato». Regge lo sguardo di Kaiser per dieci secondi buoni prima di girare la testa.

			«Ah». Lui mantiene un tono leggero. «Bella idea. Di sicuro vi divertirete un mondo».

			È tutto quello che riesce a dire. La pesantezza nel cuore lo sorprende, nonostante sia consapevole che quella storia sarebbe dovuta finire da secoli.

			Vaffanculo. Non sarebbe mai dovuta iniziare, in primo luogo.

			Si dà da fare per rimettere in ordine la scrivania, così non sono obbligati a parlare. Mentalmente ripercorre le tappe di quella relazione con una serie di istantanee: Kim appoggiata sul letto accanto a lui che sbriga del lavoro al computer, il seno nudo illuminato dalla luce dello schermo del portatile, i capezzoli simili a punture di zanzare recenti. Kim che gli infila la mano nei boxer mentre telefona al marito per avvisarlo che lavorerà tutta la notte. Kim nella doccia proprio quella mattina, l’acqua che le scorre sulla schiena quando si piega in avanti perché lui possa prenderla da dietro. Manda giù i ricordi con un lungo sorso di caffè caldo, che gli brucia la gola.

			Il telefono sulla scrivania squilla, Kaiser ringrazia il cielo per il diversivo. È Julia Chan, che lo richiama. È la coinquilina della madre naturale di Henry Bowen, e Kaiser ha provato a chiamarla ieri sera, dopo che i genitori di Claire lo hanno incontrato all’obitorio per confermare l’identità della figlia. Era stata una lunga notte, soprattutto perché l’aveva trascorsa con Kim.

			«Ho appena ricevuto il suo messaggio. Sto andando al lavoro, ispettore», dice la giovane donna, con un tono distratto e scocciato. «Ho una riunione presto e sono già in ritardo. Di che si tratta?».

			«Avrei delle domande su Claire Toliver», dice lui. «Posso passare in ufficio da lei oggi per fare due chiacchiere?».

			«Certo. Però mi faccia la cortesia di mostrare il distintivo. È l’unico modo per convincerli a farmi uscire dalla riunione in anticipo».

			Se ne va senza salutare Kim. Davanti all’ascensore, però, dà un’ultima occhiata alla nuca della collega, i capelli biondi tirati indietro con cura nella sua tipica coda di cavallo. Sembra che lei si senta gli occhi addosso e si volta. Lui evita di guardarla in faccia ed entra nell’ascensore.

			È finita.

			Grazie a Dio, cazzo.
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			Strathroy, Oakwood & Strauss somiglia a ogni altro grande studio legale in cui Kaiser ha messo piede e alle otto di mattina è già molto animato. Lo accoglie un logo gigante scolpito dietro il banco della reception, dove due ragazze, probabilmente appena diplomate, hanno delle cuffie e rispondono ai telefoni con annoiata efficienza. Il distintivo attira la loro attenzione, e gli viene assicurato che la persona di cui ha chiesto sarà rintracciata subito. Nel frattempo, gradisce una tazza di caffè mentre aspetta?

			Sì. Sì, la gradisce.

			Il caffè è caldo e schiumoso e guarnito con piccoli confetti di cannella. In più è veramente buono, e lo sorseggia lentamente. La sera prima ha comunicato la terribile notizia ai genitori di Claire Toliver. Il padre gli ha fatto domande per le quali Kaiser non aveva risposta. I singhiozzi della madre si potevano sentire da un capo all’altro del lungo corridoio dell’obitorio. E adesso eccolo nello studio legale, in attesa di parlare con la coinquilina di Claire per sapere di più sulla vita della giovane donna.

			Sfrutta il tempo di attesa per esaminare gli account social della vittima. Ne riesce a trovare soltanto uno, un profilo LinkedIn, e questo lo sorprende, considerato che Claire è diventata maggiorenne nel momento in cui i social erano all’apice del successo. Niente pagina Facebook, né Instagram, né Twitter. Il profilo su LinkedIn gli dice che si è laureata in scienze politiche alla Puget Sound State University, con francese come materia complementare. Era al secondo anno di giurisprudenza e stava facendo uno stage di tre mesi da Strathroy, Oakwood & Strauss, «perché hanno una particolare attenzione per i diritti delle donne, che sono diritti umani». Era chiaramente un’ammiratrice di Hillary Clinton.

			La foto caricata da Claire nel suo account LinkedIn non somiglia per niente al cadavere sul tavolo dell’obitorio. Eppure non c’è possibilità di equivoco. Stessi capelli lunghi e scuri, stessa forma del viso. L’unico dettaglio che la foto aggiunge è quello degli occhi. Azzurri. Una bellissima ragazza che aveva un futuro promettente davanti a sé.

			«Ispettore?», dice una voce, e quando Kaiser alza gli occhi vede una bella donna poco più che ventenne, in piedi davanti a lui. «Sono Julia Chan. Scusi se l’ho fatta aspettare. Ero in riunione e il telefono era silenziato. Non riuscivano a rintracciarmi».

			«Non c’è problema», dice Kaiser, stringendo la mano che gli tende. È piccola, ma la presa è salda.

			«Possiamo parlare in una sala riunioni», dice lei. «Agli stagisti vengono assegnate soltanto delle postazioni singole e non avremmo nessuna privacy».

			La segue lungo il corridoio e dietro l’angolo. Nonostante l’ora, tutti sono vestiti in completo o in tailleur e si muovono con un’aria di infastidito sussiego. Guardano Kaiser con curiosità mentre passano, ma Julia Chan prosegue decisa, e le sue décolleté color grigio talpa battono senza fare rumore sulla moquette con la precisione di una macchina. Porta una gonna nera plissé al ginocchio e una camicetta bianca senza grinze, i capelli raccolti in uno chignon sulla nuca. Entrano nella prima sala riunioni e lei chiude la porta.

			Soltanto quando sono soli lui si accorge della tensione sul suo volto grazioso.

			«La sto coprendo da giovedì scorso», dice Julia, accomodandosi al tavolo e indicandogli a gesti di fare altrettanto. «Questa non è mica la prima volta che lo fa. Giuro su Dio, se non è morta, la ammazzo io. Lo sapevo che era una pessima idea accettare lo stesso stage».

			«Fa cosa?», chiede Kaiser.

			«Sparisce. È già successo una volta. Ha conosciuto un tipo, ha passato tutto il fine settimana a casa sua e si è dimenticata di avvertire. La ragazza più sveglia ma più inaffidabile che si possa conoscere. È tornata tre giorni dopo, ma io ero furiosa. Ho provato a chiamarla ma risponde direttamente la segreteria telefonica. Il che significa che la batteria è scarica o che lo ha spento».

			Evidentemente Julia non ha ancora parlato con i genitori di Claire. Porta una mano alla bocca e si mordicchia un’unghia. Kaiser osserva l’altra mano, appoggiata sul tavolo. Le unghie sono tutte rovinate, dei moncherini. Lei si accorge che lo ha notato e mette la mano in grembo.

			«Strathroy, Oakwood & Strauss prevede un obbligo di presenza per gli stagisti», dice Julia. «Per darsi malati bisogna che le condizioni siano gravi, ed è meglio avere un certificato medico che lo attesti. Quando non si è presentata al lavoro giovedì scorso, ho detto al capo che le era morto un familiare e che aveva chiesto a me di riferire la notizia. Non erano contenti, ma non potevo mica farla licenziare. Spero che non le chiedano un certificato di morte quando ritorna. Allora? È morta?».

			La prossima parola che pronuncerà cambierà per sempre la vita di questa ragazza, e con la massima delicatezza possibile dice: «Sì».

			Julia sbarra gli occhi. Lo scruta bene in viso in cerca di qualche segno che le faccia capire che sta scherzando, ma non ne trova e resta paralizzata. Passano trenta secondi buoni prima che si accasci sulla sedia. «Cazzo». I suoi occhi si riempiono di lacrime, ma le trattiene battendo le ciglia. Riporta la mano alla bocca. «Cazzo», ripete. «Come?».

			«È stata uccisa. Stiamo ancora cercando di capire il resto».

			«L’hanno ammazzata?». Lo sguardo si sposta fugacemente sul distintivo. «Si tratta di un omicidio?».

			«Sì».

			«Ma come?», chiede di nuovo Julia, stavolta con più veemenza, e una lacrima le scivola giù sulla guancia. Cerca di asciugarla, quasi con rabbia, come se la disturbasse, come se non ci fosse posto in questa conversazione per il pianto.

			«Non è importante che lo sappia...».

			«O me lo dice lei o lo vado a cercare su Google più tardi». Gli occhi scuri di Julia sono colmi di dolore. Dietro, però, c’è determinazione. È una donna giovane e forte, e vuole delle risposte. «E sono sicura che sarà meno traumatico saperlo da lei. Per favore, me lo dica. È una mia amica. Devo sapere».

			E così Kaiser racconta ciò che sa. Con la massima delicatezza possibile spiega alla ragazza che la sua amica è stata strangolata, smembrata e poi seppellita nel bosco.

			Non le dice di Henry. Non sa se è al corrente che Claire aveva dato un bambino in adozione e non sta a lui rivelarlo.

			Julia Chan ascolta senza interrompere. Quando finisce, si alza in piedi, si aggiusta la gonna e dice: «Mi scusi un attimo», e lo lascia da solo nella sala riunioni.

			Se l’aspettava quasi. Comunicare un decesso è sempre difficile, e anche se ha cercato di non pensare a Kim stamattina, si ritrova a desiderare la sua presenza. In queste cose è più brava di lui. Sfrutta la pausa per controllare i messaggi, e sta giusto rimettendo il telefono in tasca quando Julia rientra nella sala riunioni. È stata via dieci minuti buoni.

			Si siede di nuovo accanto a lui, spostando la sedia un po’ più lontano stavolta, ma è calma, pronta a parlare. Lo smarrimento non c’è più. L’unica differenza evidente sono gli occhi. Rossi e gonfi per le lacrime che ha versato. Quando parla, la voce è rauca e c’è una leggera sfasatura. Kaiser capisce cosa sta facendo, perché è una cosa che fa anche lui, tutti i giorni. Julia Chan sta compartimentando. Diventerà un avvocato in gamba, un giorno.

			«Spero che adesso mi dirà che troverete quel figlio di puttana», dice. «E spero che lo facciate a pezzi come lui ha fatto con lei».

			«Troverò quel figlio di puttana», dice Kaiser, ed è sincero. Questo glielo può promettere. «I genitori di Claire hanno detto che era la sua coinquilina».

			«Dal primo anno di università. Eravamo più che coinquiline: eravamo veramente buone amiche. Siamo tutte e due figlie uniche, così era come avere una sorella...». Il volto di Julia si contrae in una smorfia, ma resiste.

			«Sto cercando di ricostruire i suoi spostamenti nei giorni prima che venisse uccisa», dice Kaiser. «I genitori non la vedevano da un paio di settimane».

			«Be’, è impegnata. Era impegnata», si corregge Julia, e poi la faccia crolla di nuovo. «Lavora – lavorava, merda – part-time in un bar dell’U-District. Il Green Bean. L’ultima volta che l’ho vista, mi pare fosse mercoledì della settimana scorsa, era lì. Sto seguendo un corso serale oltre a questo stage e di solito faccio un salto al bar se so che sta lavorando perché mi offre il latte macchiato gratis. A ogni modo, quella sera non è tornata a casa».

			«Ed è normale?».

			«Come no. Sì. Ma di solito manda un messaggio e non l’ha mandato, così ho immaginato che stesse insieme al tipo con cui l’avevo vista parlare».

			Kaiser drizza la schiena. «Quale tipo?».

			«Un tipo. Non l’ho visto bene. Era seduto nell’angolo».

			«Età? Altezza? Colore dei capelli?».

			«Bianco di sicuro, berretto da baseball calato sulla fronte. Jeans e maglietta. Fisico non esagerato, ma non magro. Senza barba o baffi, mi pare. Aveva le gambe lunghe, e quindi ho avuto l’impressione che fosse alto». La testa si alza di scatto. «Oh merda... pensa che l’abbia uccisa lui?».

			«Non lo so», dice Kaiser, ed è la risposta più sincera che può dare. «Sto considerando tutto. Che altro mi può dire?».

			«È tutto qui», dice Julia, e il suo volto si contrae in una smorfia stavolta, mentre una lacrima solitaria le scende dalla coda dell’occhio. «Non so per certo se si sia vista con lui. Ma è una cosa che faceva. È una bellissima ragazza, gli uomini ci provano di continuo con lei. Non le interessa una relazione stabile, perciò, ecco, preferisce storie occasionali». S’interrompe, chiude gli occhi, prende fiato. «Era», dice, quando li riapre. «Era una bellissima ragazza».

			«Ho visto la sua foto su LinkedIn».

			Julia sospira. «Quella è una foto professionale. È diversa quando non lavora, non è così ingessata». Infila la mano nella tasca della gonna e tira fuori il telefono. Scorre lo schermo con le dita, poi glielo porge.

			L’immagine che compare è una foto di loro due in tiro per una serata in discoteca. Julia Chan è una ragazza carina, ma Claire Toliver era, senza esagerazione, favolosa. Vestita con un miniabito nero scollato e aderente e i tacchi alti, poteva essere presa per una modella o un’attrice. Capelli lunghi quasi neri, vita sottile, fianchi e seno abbondanti, gambe lunghissime. L’aggettivo che viene in mente a Kaiser mentre esamina la foto è voluttuosa.

			«Quella era a Las Vegas la primavera scorsa, dopo la laurea». Sul volto le appare un piccolo sorriso. «È stato un weekend divertente. Faremo un viaggetto a Miami a maggio, appena... merda...».

			Kaiser la lascia piangere, aspetta pazientemente finché lei non è in grado di controllarsi ancora una volta. La porta della sala riunioni si apre e una donna di mezza età si affaccia nella stanza, la preoccupazione impressa su tutto il volto alla vista della ragazza in lacrime. «Tutto a posto qui? Julia? Ti senti bene?».

			«Sto bene, Heather, grazie». Julia si asciuga la faccia alla svelta con le mani. «Stiamo finendo. Esco subito».

			La donna chiude la porta, ma non prima di aver lanciato un’occhiataccia a Kaiser, quasi a dire: Bastardo, l’hai fatta piangere.

			«Avete avvertito i genitori?», chiede Julia.

			«Li ho sentiti ieri», dice Kaiser, frugandosi in tasca per cercare un fazzoletto. Ne trova uno, spiegazzato ma pulito, e glielo porge. «Ecco come l’ho trovata».

			«Dovrò chiamarli». Si soffia il naso. «E anche i Bowen. Oddio. Come glielo dico...». La voce si affievolisce.

			Kaiser si sorprende. «I Bowen? Sa di Henry?».

			Lei gli lancia un’occhiata come se avesse detto la cosa più stupida di sempre. «Che aveva un figlio dato in adozione? Certo, come no. Sì. Vivevamo insieme, ispettore. Ero seduta con lei a guardare tutti quei video per l’adozione, quando cercava di scegliere una famiglia. È un po’ difficile nascondere una gravidanza alla tua coinquilina».

			«Non volevo dare per scontato che lo sapessero tutti...».

			«Be’, no, ma non era nemmeno un segreto, in realtà». Julia si stropiccia gli occhi. «È rimasta incinta a metà dell’ultimo anno di università. Ma non l’ha mica annunciato su Facebook che aspettava un bambino. La pancia era piccola, portava vestiti larghi, e se n’era andata per l’estate, perciò nessuno sapeva davvero cosa stesse succedendo. Non che l’avrebbe negato, se qualcuno glielo avesse chiesto. Solo che le persone tendono a entusiasmarsi per le donne incinte, e lei non voleva dire che aveva deciso di dare via il bambino».

			«Comprensibile».

			«Ma lei come ha fatto a sapere dei Bowen?». Julia lo sta fissando. «I suoi genitori non parlano mai di Henry – è un argomento spinoso – perciò è difficile immaginare che l’abbiano tirato in ballo loro».

			Kaiser tace per un istante. Se Claire e Julia erano così intime, allora la ragazza potrebbe ricordare ulteriori informazioni utili, dunque bisogna che resti concentrata sul discorso. La sua ansia è già talmente forte, però, che la notizia della morte di Henry potrebbe sconvolgerla. Non sa neanche lui se è il caso di raccontarle anche questo.

			«Non sono stati loro», dice infine. «Sappiamo dei Bowen perché abbiamo trovato anche Henry insieme a Claire».

			«Non capisco», dice lei, ed è evidente che sia così. «Non ha mai visto Henry. Era un’adozione aperta, ma lei si teneva in contatto soltanto tramite le email che spedivano i Bowen. Non avevano rapporti. Hanno concordato di lasciar decidere a lui su questo quando sarà più grande. Sta bene?».

			«Purtroppo no».

			Lascia che questa informazione venga recepita. Julia lo guarda fisso, come se aspettasse la battuta finale. Poiché non arriva, si appoggia allo schienale della sedia, di nuovo con le dita alla bocca. Si rosicchia furiosamente le unghie. Non ne è rimasto molto, arriverà alla pelle se non smette.

			«Posso mostrarle una foto?», chiede Kaiser. Tira fuori il telefono.

			«Di Claire?». Julia smette di rosicchiare, il suo volto una maschera d’orrore.

			«No, del tipo con cui forse stava parlando al Green Bean l’ultima volta che l’ha vista».

			Lei si rilassa un po’, annuisce, e lui tocca il telefono, portando in primo piano una foto di Calvin James. È la più recente che sia riuscito a trovare, risale a cinque anni prima, ed è la foto segnaletica del giorno in cui Kaiser lo ha arrestato. La lavagnetta con il nome è stata tagliata via. Le porge il telefono, chiedendosi se la ragazza segua le notizie di cronaca e se lo riconoscerà come lo Strangolatore di Sweetbay.

			Julia corruga la fronte mentre si concentra sulla foto. La fissa, poi alza gli occhi verso Kaiser, confusa. «Non capisco».

			«Non è l’uomo del bar?».

			«Certo che no», dice Julia. Continua a guardarlo in mo­do strano. «Quello è Calvin».

			Dunque lo riconosce. Ma il fatto che lo chiami per nome gli pare curioso. «Sa chi è, quindi?», dice.

			«Certo che lo so», risponde la ragazza, e il solco tra le sopracciglia si fa più profondo. «Ma non è il tipo con cui stava Claire l’altra sera. È ridicolo, non le avrei permesso di rivederlo».

			«Rivederlo?».

			«Le ho detto che era sparita per qualche giorno, una volta, si ricorda? Era con Calvin. Una storiella intensa e focosa, praticamente solo sesso, niente discorsi, non sapeva nemmeno il suo cognome. Ma direi che l’aveva scombussolata ben bene, perché quando è tornata a casa, sembrava l’equivalente in carne e ossa di quella faccina con gli occhi a cuoricino sul suo iPhone». Julia scuote la testa. «Gli piaceva proprio. Era più grande, completamente diverso dai ragazzi che frequentava di solito, e pensava che forse quell’avventura si sarebbe trasformata in qualcosa di serio. Ma quando gli ha mandato un messaggio il giorno dopo, lui non ha mai risposto. Che pezzo di merda. E quando ha scoperto di essere incinta sei settimane dopo, ha provato a chiamarlo, pensando che fosse giusto avvertirlo. Ma ormai il numero risultava scollegato».

			«Un momento», dice Kaiser, alzando una mano, non è sicuro di aver sentito bene. «Che cosa?».

			«Ma non parliamo la stessa lingua?». Julia lo sta guardando come se fosse un idiota. «Ispettore, la foto che mi ha appena mostrato è del padre naturale di Henry».

			Kaiser apre la bocca per parlare, ma è talmente sorpreso che non trova le parole giuste.

			«Quello stronzo è sparito da un giorno all’altro», dice Julia in tono piatto, facendo una smorfia. «E tanti saluti. Ehi, ma è stato arrestato? Era una foto segnaletica quella che mi ha mostrato?».

			Kaiser sta ancora cercando di elaborare quelle informazioni quando con voce flebile risponde: «Sì, esatto. Immagino che non veda i telegiornali. Non fa niente, neanche io. È una vicenda terribile, comunque».

			«Quindi? Per cosa è stato arrestato?».

			Lui la guarda: vuole sapere. Inutile girarci intorno. Tanto, come ha detto prima, andrà a cercare su Google.

			«Omicidio. Calvin James è lo Strangolatore di Sweetbay».

			«Un momento... che cosa?».

			«Proprio così», dice Kaiser, osservando le dita di Julia che volano di nuovo nella bocca. Su una appare una macchiolina di sangue mentre si mangia le unghie. «Proprio così».
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			Cinque anni sono tanti per portare mutande scomode.

			La biancheria intima del carcere è ruvida. Lo sono anche le lenzuola. E i vestiti. Il carcere non è concepito per le comodità. È concepito per tenere i criminali lontani dal mondo esterno, o il mondo esterno lontano dai criminali. Non è la stessa cosa, e la distinzione è importante.

			Geo, distesa sulla schiena nella biblioteca del carcere, allarga le gambe un po’ di più. Le mutande sono appallottolate accanto alla testa, e la moquette industriale di scarsa qualità sembra carta vetrata contro il culo nudo. Non riesce a ricordare l’ultima volta che ha fatto sesso su un letto vero e proprio. La moquette ha un vago odore di muffa, può darsi che siano le fibre o forse la polvere, ma da quando ha iniziato a fare sesso lì, ha un eritema cronico dietro la spalla che non vuole andar via.

			Pensa a questo eritema adesso mentre con aria assente contempla la massa di capelli scuri che si muove su e giù tra le sue gambe. Il prurito alla spalla è insopportabile, e il tubetto di pomata all’idrocortisone si trova nella tasca dei pantaloni. I pantaloni sono da qualche parte dietro la testa. Ci arriva a prenderli?

			L’agente di custodia Chris Bukowski alza gli occhi e si lecca le labbra. «Che c’è? Non ti piace?».

			«Continua. Ci sono quasi».

			La testa di Bukowski torna giù e Geo tenta di afferrare i pantaloni, ma proprio non ci arriva. Grugnisce qualcosa e muove un po’ i fianchi, regolandosi sul ritmo dell’altro. Fanno sempre e soltanto sesso orale perché Bukowski, che ha solo venticinque anni ed è uno degli ultimi arrivati a Hazelwood, ha il terrore di metterla incinta. Non c’è possibilità di usare contraccettivi, il che ha un senso, visto che alle detenute non è consentito avere rapporti sessuali, specialmente con le guardie. Bukowski rischia il posto e una pena detentiva se vengono scoperti, ma quello non è un problema di Geo. Per quanto la riguarda, essere amica di una guardia le ha reso la vita un po’ più facile.

			Lei e Bukowski sono “amici” da circa sei mesi ormai. Durante quel periodo, Geo ha ricevuto dei privilegi speciali, come della frutta fresca in più all’ora dei pasti e un televisore personale per la sua cella. Lui le porta anche libri, cosmetici e un dentifricio che non è disponibile allo spaccio. È curioso che una cazzata insignificante come il Sensodyne all’improvviso possa sembrare così importante. In carcere è tutto esagerato. Fuori, se per caso urti qualcuno, ti scusi e prosegui per la tua strada. Il peggio che potrebbe accadere è che ti lancino un’occhiataccia, ti dicano di stare attento a dove vai. Lì dentro, se vai a sbattere contro la stronza sbagliata rischi di finire in infermeria per un paio di giorni.

			Bukowski non è sposato, ma ha la stessa fidanzata dai tempi del liceo e la relazione ormai è logora. Lori – o Traci? – certamente non sarebbe entusiasta di sapere cosa fa il suo fidanzato al lavoro tutto il giorno. Non è la prima guardia con cui Geo è andata a letto, ma grazie al cielo, sarà l’ultima. Bukowski è innamorato di lei – e di nuovo, è un problema suo – ma la cosa sta diventando seccante. Almeno è più carino degli altri. Servizievole. Premuroso. Dolce, addirittura. In questo momento sembra che un cagnolino le stia leccando il palmo della mano. Solo che non è il palmo.

			Trenta secondi dopo finge di avere un orgasmo, e poi lei e Bukowski si scambiano le posizioni. Geo non ha preferenze tra dare o ricevere. La sua testa è comunque altrove, e pensa a mille altre cose mentre la lingua e le labbra lavorano con abilità. Fortunatamente, Bukowski si è toccato per tutto il tempo ed è quasi in dirittura di arrivo. Sono nel solito posto, in una zona poco frequentata del settore «SAGGISTICA», tra «MECCANICA AUTOMOBILISTICA» e «RIPARAZIONI DOMESTICHE». La biblioteca resta chiusa ancora per dieci minuti mentre l’altra guardia è in pausa pranzo, e in carcere è quello l’unico aspetto positivo di farsela con uno che non ti piace: devi sbrigarti per forza.

			Tre minuti dopo, Bukowski sorride e si tira su i pantaloni in misto poliestere. Hazelwood ha cambiato le divise delle guardie da grigio a blu navy qualche mese fa, e il colore scuro gli dona. Lo trova anche bello, per quello che conta. Le porge una bottiglia d’acqua, e lei beve un lungo sorso. Bukowski la osserva mentre si ravvia i capelli e tenta di dare l’impressione di non aver appena fatto sesso.

			«Domani esci», dice. «Qual è la prima cosa che farai?».

			Glielo chiedono tutti. È una domanda stupida. Geo ha risposto in svariati modi finora, a seconda di quello che l’altra persona si aspetta di sentire. «Un bagno», dice. «Un lungo bagno caldo con tanta schiuma e un bicchiere di vino rosso».

			«Non vedo l’ora di raggiungerti».

			Solo una guardia carceraria malata d’amore potrebbe dire una cosa del genere a una detenuta e pensare che sia in qualche modo romantica. Geo si trova a Hazelwood da cinque fottuti anni. L’ultima cosa in assoluto che vuole fare è frequentare un secondino una volta fuori. Fa un sorriso forzato e sorseggia altra acqua, sciacquandosi l’interno della bocca prima di ingoiare. Il sapore di Bukowski è forte e persistente. «Non credo che alla tua ragazza farebbe piacere, Chris».

			«Sto pensando di lasciarla».

			Geo fa una pausa. «Perché?».

			«Lo sai perché». Infila la camicia nei pantaloni e si allaccia la cinta. «Sei una donna libera da domani. Possiamo iniziare a vederci alla luce del sole. Possiamo fare sesso vero. Hai pensato di prendere la pillola? Potremmo...».

			«Hai dieci anni meno di me», dice Geo. «E io sarò una ex galeotta. Non esattamente una combinazione vincente».

			«Quindi? Lo so che quello che c’è tra noi è speciale».

			Io so che quello che c’è tra noi è molestia sessuale, pensa Geo, ma non lo dice. Per legge, i detenuti non possono acconsentire a rapporti sessuali con un agente di custodia. Legalmente equivale a uno stupro. Lui sembra ansioso, così lei gli sorride. «Vedremo. Dammi qualche giorno per sistemarmi. Lo sai che starò da mio padre finché non trovo un posto tutto mio».

			Sono le parole giuste, e lui si rilassa. Fare in modo che Bukowski sia felice per ventiquattr’ore fino al suo rilascio è importante. Geo non ha mai voluto che le cose diventassero così serie tra loro (per lui, almeno), e adesso deve stare attenta a non ferirlo. Ha visto con i suoi occhi cosa può succedere se una detenuta delude una guardia. Due anni prima, una giovane reclusa aveva cercato di chiudere la sua relazione intima con un agente cinque giorni prima del rilascio, dopo aver scontato una condanna a due anni. L’agente, un uomo più vecchio, sposato e con cinque figli, non l’aveva presa bene. Il giorno dopo, nella cella della detenuta trovarono una bustina di eroina e una lama rudimentale. Le avevano dato altri cinque anni. Semplice.

			Prima di uscire dalla biblioteca, Bukowski le dà un bacio veloce. Geo trattiene a fatica un moto di stizza. Il sesso è una cosa, baciarsi un’altra. Si salutano, e con un po’ di fortuna, sarà l’ultima volta che Geo farà sesso lì dentro.

			S’incammina lungo il corridoio e di lì a poco viene avvicinata da una donna alta e magrissima di nome Yolanda Carter, detta Boney. Geo non rallenta il passo, ma alla fine è costretta, perché la donna le impedisce il passaggio. Si ferma, consapevole che la conversazione non sarà piacevole. Hanno già parlato prima. Non è mai andata particolarmente bene.

			«Che cosa vuoi, Boney?», chiede.

			L’acconciatura afro corta è rasata ai lati, ed entrambe le braccia lunghe e piene di vene sono ricoperte di tatuaggi. Clavicole nettamente definite si abbinano a gomiti altrettanto spigolosi, che sporgono dalle maniche della divisa carceraria. È facile capire da dove ha preso il suo soprannome, ma non c’è di mezzo nessuna dieta: Geo l’ha vista a mensa, e la donna mangia. Parla veloce quasi quanto il suo metabolismo digerisce il cibo e si fa sotto a brutto muso.

			«Dov’è la tua cagna nera?», dice Boney con una minima traccia di accento. La voce è profonda quasi quanto quella di un uomo. Corre voce che in Nigeria fosse una principessa, ma probabilmente è una voce che ha messo in giro lei stessa.

			«Non è la mia cagna, e non sono la sua custode».

			Boney le mette una mano sul braccio. «Dille che...».

			«Non mi toccare», dice Geo sottovoce, guardandola dritto negli occhi.

			La donna toglie la mano e fa mezzo passo indietro. «Di’ alla tua amica che se vende roba a un’altra delle mie clienti, la vengo a cercare. E non solo qui dentro. Ho degli amici fuori. Vado a cercare pure i figli».

			«Sono clienti sue, e non le dico proprio un cazzo». Geo si volta e si allontana.

			«Oh, allora sei soltanto la cassiera, eh?», grida Boney, con la sua voce baritonale che si propaga lungo il corridoio. «Pensi di non entrarci niente? Invece c’entri, stronza. Ci sei dentro dal primo giorno che l’hai conosciuta, stronza».

			Geo prosegue lungo il corridoio senza voltarsi. Quando gira l’angolo, si ferma un secondo per riprendere fiato e far calmare il battito cardiaco. Lì dentro non c’è spazio per la debolezza. È bellissimo essere una brava persona, mostrarsi affabile e collaborativa e fare qualsiasi cosa ti venga chiesta senza aggressività, ma nel momento in cui qualcuno ti viene sotto – nel momento in cui qualcuno invade il tuo spazio – non puoi tirarti indietro o dimostrare paura. Mai. O ti mangiano viva.

			E se qualcuno ti fa del male, devi reagire. Ogni volta. Perché se non lo fai, continueranno.

			Giusto, Bernie?

			Citofona per entrare nell’ala di media sicurezza e vede Cat che viene accompagnata lungo il corridoio verso le loro celle, che si trovano l’una vicina all’altra. Sono state trasferite entrambe fuori dalla massima tre anni fa: Geo per buona condotta e Cat perché è malata. Geo nota con sgomento che rispetto alla settimana prima la divisa carceraria di Cat sembra ancora più grande sul suo fisico che va rapidamente rattrappendosi. È difficile convincere l’amica a mangiare, e quando lo fa, è ancora più difficile farle tenere il cibo nello stomaco.

			Kellerman, l’agente di custodia incaricato di portare Cat all’ospedale, ha un’aria seccata. Cat ha bisogno di aiuto per camminare, ma lui non la sta aiutando. La mano le sfiora a malapena il gomito, come se fosse schifato di starle vicino.

			Come se un cancro al quarto stadio fosse contagioso.

			«Com’è andata?», chiede Geo quando li raggiunge.

			«Benissimo», dice Cat con un tono abbastanza affabile, ma non sorride. La faccia è più pallida del solito, i cerchi sotto gli occhi color melanzana. I capelli biondo rame, messi in piega alla perfezione nelle giornate sì, sono flosci, e si vedono le radici grigie. «Solita merda, giorno diverso».

			«Che ci fai qui a spasso, Shaw?». Con un fisico da pesista, l’agente Kellerman in realtà è più gentile di quanto sembra, ma molto severo, con zero senso dell’umorismo. Braccia carnose fiancheggiano un torace ampio e sporgente. «Dovresti restare sul tuo posto di lavoro fino alle tre e mezzo».

			Geo ha la spiegazione pronta. «Bukowski ha detto che potevo chiudere il salone prima per dare una mano con Cat. Vomiterà tra circa due minuti».

			Kellerman esita. Ha l’incarico di riportare Cat in cella, ma una detenuta malata, sul punto di vomitare, è assai poco allettante.

			«D’accordo», dice lui, e dal tono che usa sembra quasi che stia facendo loro un favore. Molla il braccio di Cat, che le cade sul fianco. «Ma riporta Bonaducci subito in cella, chiaro? Niente deviazioni, a parte il bagno».

			«Oh, peccato, speravo di fare un giro turistico», dice Cat.

			L’agente la guarda con occhi torvi, ma, nonostante il sarcasmo, è evidente che la donna non si sente bene. La patina di sudore sulla fronte mette in risalto il suo pallore, e gli occhi spenti sono persi nel vuoto.

			«Subito in cella», ripete Kellerman, prima di allontanarsi.

			Geo mette un braccio attorno all’amica, sostenendola mentre camminano lentamente lungo il corridoio. Cat ha perso tanto peso, sembra un uccellino che potrebbe spezzarsi le ossa cave sotto troppa pressione. C’è una grande differenza rispetto alla donna che Geo ha conosciuto cinque anni fa, così robusta e piena di vita. Arrivano alla cella di Cat e Geo aiuta l’amica a sedersi sul letto, poi prende la bottiglia d’acqua sul tavolo. È già piena in vista del ritorno di Cat dall’ospedale: dopo due cicli così, conoscono entrambe la procedura.

			«Piano», dice Geo quando l’acqua gocciola giù dal mento di Cat. «Fai con calma».

			Cat finisce di bere e si appoggia sul materasso. La fronte è corrugata, sul viso un’espressione di spossatezza e di dolore. «Cazzo, non lo sopporto».

			«Lo so». Geo accarezza quel che resta dei capelli di Cat. Li ha ancora, grazie a Dio, ma sono radi e hanno perso tutta la lucentezza di un tempo. È sempre pallida dopo la chemio, ma oggi la sua pelle sembra carta velina. «Tieni duro. È stata l’ultima seduta».

			«Sì, per questo ciclo», dice Cat. «Ma quanti altri ne dovrò fare? Questa cazzo di chemio sembra peggio del cancro. Se non mi ammazza il cancro, ci penserà la chemio».

			Geo sistema il cuscino di Cat e le toglie le scarpe da ginnastica. La copre con la coperta, poi sposta vicino al letto il secchio che sta per terra, a portata di mano. A un certo punto, Cat avrà bisogno di rigettare, e siccome non c’è gabinetto in cella, dovrà usare il secchio. Le celle attrezzate – dotate di lavandino e gabinetto – si trovano solo nella massima sicurezza, e Cat si rifiuta di tornare in quella sezione. Le detenute sono peggiori, e per di più lì non ha amiche.

			Ogni settimana, dopo la chemioterapia, Geo si occupa del secchio dove vomita Cat e lo porta in bagno per svuotarlo e pulirlo. La aiuta a usare il gabinetto, la aiuta a fare la doccia, la aiuta a lavarsi i denti. A Geo non dà fastidio. Avere cura di Cat le ricorda di essere ancora una brava persona, di poter fare ancora cose buone. È facile dimenticarselo, lì dentro.

			«Guarda il lato positivo», dice Geo con un sorriso. «Per il momento hai finito con la chemio. Domani recupererai un po’ di energie e ti sentirai di nuovo te stessa. Lenny viene sabato...».

			«Non viene», dice Cat.

			«Come sarebbe a dire?».

			«Vuole il divorzio». La voce di Cat si incrina e i suoi occhi si inumidiscono. «Lenny mi sta lasciando. Ha conosciuto una donna in un casinò, dice che si è innamorato. Lei è la proprietaria di un salone di manicure. Probabilmente ha delle unghie fantastiche». Cat alza una mano nodosa. Le sue unghie sono orribilmente ingiallite dalle tossine antitumorali che le vengono pompate nel corpo ogni settimana. «Non come le mie».

			«Perché non me l’hai detto?». Geo è sconvolta. «Quando l’hai scoperto?».

			«Me l’ha detto la settimana scorsa».

			«E te lo sei tenuto per te tutto questo tempo?». Geo sente la rabbia montare e fa del suo meglio per frenarla. La rabbia non aiuterà Cat adesso. Ma è tutto così maledettamente ingiusto. «Che figlio di puttana».

			Cat e Lenny si sono conosciuti grazie al progetto “Scrivi a un detenuto”. Si sono scambiati lettere per sei mesi prima che lui finalmente andasse a trovarla di persona. Lenny è un camionista e passa tre settimane al mese sulla strada; quel rapporto funzionava bene visto che Cat non poteva assillarlo perché era sempre via. Si sentivano al telefono tutti i giorni, e lui andava a trovarla ogni fine settimana quando era a casa. Ogni due o tre mesi le veniva concessa una visita coniugale di ventiquattr’ore. Hazelwood dispone di una mezza dozzina di roulotte sul retro del carcere, dotate di cucina completa, letti a una piazza e mezza e TV, e loro trascorrevano quel tempo insieme mangiando, guardando film e facendo sesso. Cat era radiosa per una settimana intera quando rientrava in cella, e raccontava a Geo ogni minimo dettaglio con evidente piacere.

			Quando si è ammalata otto mesi fa, Lenny ha giurato di restare con lei. Cat ha passato i sessanta ormai, ma prima del cancro sembrava più giovane di quindici anni. Lo sguardo sul volto di Lenny quando Cat gli ha detto «Sì» nella cappella del carcere è impresso nella mente di Geo. E ricorda anche quello della sua amica. Le brillava il sole negli occhi, quel giorno, cazzo.

			Adesso i suoi occhi marroni sono vuoti. Il cancro le ha seccato la pelle un tempo luminosa, scavato le guance, e le pieghe flaccide creano una pappagorgia attorno a un collo che una volta era liscio e sodo. I capelli un tempo di un biondo rame acceso hanno un color ruggine spento, malgrado tutti gli sforzi di Geo nel salone di parrucchiera. Ha perso tanto peso e la pelle sulle braccia e sulle gambe le pende come se indossasse un vestito di una taglia troppo grande.

			Cat ha un tumore al colon al quarto stadio, porca puttana, e il marito non può aspettare? Potrebbe ammazzarlo, quella testa di cazzo. Senza di lui, Cat peggiorerà ancora più in fretta.

			«Non te la prendere con lui». La voce dell’amica interrompe i suoi pensieri. «Lo so cosa stai pensando. Domani quando esci vuoi rintracciarlo e fargli una sfuriata, costringerlo a venirmi a trovare. Ma non lo fare, d’accordo?».

			È esattamente quello che Geo ha in programma. «Dammi solo un valido motivo per non farlo».

			«Perché te lo chiedo io». Cat le stringe la mano. «Non è solo il cancro che mi sta uccidendo, tesoro. Non è solo Lenny. È questo maledetto posto. Il suo grigiore, la monotonia, il fatto che ogni giorno del cazzo sia uguale all’altro. Sono i bisticci e i drammi quotidiani tra donne che sono troppo vecchie per vivere come in una casa di studentesse, esattamente quello che sembra questo posto, no? Senza i vestiti carini e i ragazzi».

			Geo apre la bocca per rispondere, ma Cat non ha finito.

			«Non posso biasimare Lenny se non mi ama più. Tutto quello che gli piaceva di me non c’è più. La mia bellezza. Le mie risate. Il mio ardore sessuale. L’ultima volta che abbiamo avuto una visita coniugale, ho passato metà del tempo a dormire. Il massimo che sono riuscita a fare è stata una sega». Accenna un sorriso, ma non dura. «Non è per questo che ha firmato un impegno. Avevamo dei progetti per quando sarei uscita. Il Monte Rushmore, il Monte Sant’Elena, il Gran Canyon... avremmo dormito in stanze di motel, scopato come conigli, collezionato bicchierini souvenir di ogni posto. Poi mi sono ammalata ed è cambiato tutto».

			«È un maledetto bastardo infedele», dice Geo con stizza. Non può farci niente. «Non è giusto. Non è corretto».

			«Sì, invece», dice Cat paziente. «Sappiamo già che la vita è così. Domani sarai una donna libera, e io voglio che te ne vai a casa e guardi avanti. Rifatti una vita. Trovati un uomo. Sposati. Fai dei figli. Gettati tutta questa merda dietro le spalle. E non tornare mai più qui dentro, mai. Neanche per vedere me. Nemmeno quando starò per morire».

			«Smettila». Lacrime calde pungono gli occhi di Geo, ma le trattiene battendo le ciglia prima che riescano a cadere. «Non morirai qui dentro. Ti concederanno la libertà condizionale per gravi motivi di salute. Dovremmo avere una comunicazione ufficiale dalla commissione da un giorno all’altro. E quando uscirai, ti porterò in tutti quei posti...».

			«Non ce la farò», dice Cat con delicatezza, accarezzando il braccio di Geo. «Accettalo».

			«No...».

			«Accettalo», ripete Cat, con più fermezza.

			Mai, pensa Geo, ma annuisce. Non sta a lei discutere con una donna malata.

			Lo sguardo dell’amica si sposta di colpo verso il televisore appoggiato sul tavolo. «E quello che ci fa lì?».

			«È il tuo nuovo televisore», dice Geo. «Altrimenti noto come il mio vecchio televisore, che adesso puoi avere tu. Otto pollici a colori in bassa definizione, per il piacere degli occhi».

			«Preferirei otto pollici di qualcos’altro per il mio piacere».

			Geo sbuffa. «Come se sapessi cosa farci».

			«Ti stupiresti. Sono piccola, ma possente».

			Condividono una risata di cuore.

			«Adesso è tuo». Geo lo accende e armeggia con il telecomando per qualche momento. «Guarda, c’è Febbre d’amore».

			Si siede sulla sedia vicino al letto. Tecnicamente, per avere un televisore in cella Cat avrebbe bisogno di un’autorizzazione, ma Geo non riesce a immaginare che qualcuno possa negare all’amica un oggetto che a lei non serve più. Febbre d’amore è la soap opera preferita di Cat. Le dà conforto guardare i due protagonisti urlarsi dietro per l’ennesima volta.

			«Quando lo capirà che lui non le serve a niente?», dice Cat con un sospiro marcato.

			«Mai», dice Geo, con i piedi appoggiati sul tavolo. Sgranocchia un cracker di Cat e si lima le unghie con la limetta di cartone smerigliato che ha comprato allo spaccio. «La loro angoscia andrà avanti in eterno finché uno dei due non morirà. È una soap opera».

			L’ironia di preoccuparsi delle unghie mentre guarda Febbre d’amore non le sfugge. Cinque anni fa, Geo aveva appuntamento fisso in un salone di manicure in fondo alla via di casa sua. La proprietaria era una donnina vietnamita di nome May, che stava imparando l’inglese tramite le soap opera americane. Il salone aveva un televisore montato in un angolo e c’era sempre Febbre d’amore a tutto volume. Geo si rilassava su una poltrona imbottita in finta pelle, con i piedi a mollo in una vasca piena d’acqua vorticosa, mentre May si occupava della manicure. Di tanto in tanto la donna alzava gli occhi e chiedeva: «Che significa scandalo?», oppure: «Che significa adultero?», e Geo glielo spiegava.

			Quegli appuntamenti per mani e piedi sembrano quasi un lusso assurdo adesso. Insieme alla Range Rover, alle lenzuola di cotone egiziano da milleduecento fili, alle innumerevoli paia di Stuart Weitzman con tacco alto. È tutto da suo padre, visto che casa sua è stata venduta, e pur non vedendo l’ora di uscire da Hellwood, prova apprensione all’idea di ritornare nella casa d’infanzia. Ma non ha altro posto dove andare.

			Febbre d’amore finisce, e quando Geo si volta Cat dorme, il respiro profondo e regolare. Geo la osserva per un istante, con il cuore che si gonfia e si spezza esattamente nello stesso tempo. La pelle di carta, le palpebre venate di blu, le labbra secche e assottigliate. Come può lasciare la sua amica a morire lì dentro?

			Quella merda di Lenny. Non è giusto, cazzo.

			«Mi fai accapponare la pelle». Gli occhi di Cat sono ancora chiusi, ma c’è un accenno di sorriso sul volto. «Ti voglio bene anch’io. Smettila di fissarmi e lascia riposare una povera vecchia».

			Comincia il telegiornale. Geo guarda distrattamente mentre una giornalista bionda, carina, annuncia i servizi principali della giornata. E poi all’improvviso sullo schermo del televisore appare la casa di suo padre.

			Si drizza a sedere, avvicinando il televisore di qualche centimetro. La sua casa d’infanzia è inconfondibile. Stesso rivestimento esterno grigio talpa, stessa porta azzurro vivo, stesso acero giapponese rosso scuro a sinistra del garage che è lì da sempre. Geo si sforza di ascoltare, evitando di alzare il volume perché non vuole svegliare Cat.

			«La polizia non ha ancora confermato le identità delle vittime, ma sappiamo che si tratta di una donna adulta e di un minore», dice la giornalista, la dizione chiara e regolare. «Riepilogando, entrambi i corpi sono stati scoperti nel bosco immediatamente alle spalle di Briar Crescent, nel quartiere di Sweetbay, e questo ha ricordato ai residenti del luogo una scoperta simile avvenuta più di cinque anni fa. Altri particolari dopo la pausa».

			Durante la pubblicità Geo si accascia sulla sedia. Il terrore le stringe il cuore in una morsa, avvolgendolo tra dita d’acciaio che non mollano la presa. Accanto a lei, Cat russa.

			Calvin è tornato.

			Giusto in tempo per darle il benvenuto.
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			La prima volta che Geo adocchiò Calvin James, aveva sedici anni.

			Era un giorno come un altro. Lei era con Angela e Kaiser, e uscivano dal 7-Eleven in fondo alla via della St Martin’s, con delle bibite in mano. Uno Slurpee all’uva per Angela, uno al lampone blu per lei e un Big Gulp Mountain Dew per Kai, al quale gli Slurpee non piacevano per niente. La Trans Am rossa era parcheggiata due posti dopo la Dodge Neon di Angela, regalo di compleanno dei genitori per i suoi sedici anni. Il padre era un vicepresidente della Microsoft e la madre era ricca di famiglia, perciò Angela se la passava bene. Era un fatto di cui non si vantava, ma che non cercava nemmeno di nascondere. Era così e basta.

			La Trans Am era circondata da quattro ragazzi, suppergiù tutti della stessa età, sulla ventina. Fumavano sigarette e bevevano birra in lattina nascosta in sacchetti di carta. Erano le due e mezzo di un giovedì pomeriggio. E forse quello avrebbe dovuto essere il primo segnale d’allarme.

			Mentre si avvicinavano alla Neon, i ragazzi della Trans Am – ragazzi? uomini? – li squadrarono da capo a piedi, notando le camicie bianche button-down con lo stemma della St Martin’s High School sul taschino. Angela e Geo portavano dei gonnellini identici in tessuto scozzese bordeaux e grigio, gambaletti e mocassini neri. Kaiser indossava eleganti pantaloni grigi e una cravatta bordeaux. Geo si accorse che i suoi amici stavano cambiando atteggiamento man mano che si avvicinavano. Kaiser, alto ma segaligno, sembrava quasi rimpicciolirsi sotto lo sguardo di quei quattro. Angela, invece, eccitata dall’attenzione aveva aggiunto alla camminata un leggero ancheggiare assente fino a qualche secondo prima.

			«Ecco le studentesse della St Martin’s», disse uno a voce abbastanza alta. Gli altri risero. «Una di loro è la tua ragazza, amico?».

			Kaiser non rispose. Con l’aria di chi non desiderava altro che sparire, aspettava vicino alla portiera posteriore della Neon. Quando andavano in macchina, il suo posto era dietro ad Angela.

			Lei posò lo Slurpee sul tettuccio e fece scattare le serrature; dietro il suo sguardo freddo nascondeva l’eccitazione per essere stata notata da quei ragazzi più grandi. Entrarono in auto tutti e tre. Geo strabuzzò gli occhi mentre chiudeva la portiera e si allacciava la cintura di sicurezza.

			«Sono troppo grandi», disse ad Angela. «E bevono. In pieno giorno, quindi devono avere almeno ventun anni. E perché non sono al lavoro?».

			«Perché probabilmente non ce l’hanno un lavoro», commentò Kaiser a voce alta dal sedile posteriore, ora che si sentiva al sicuro aveva ritrovato la parola. «E non hanno nemmeno l’aria di andare al college».

			«Non fare il moralista, Kai», disse Angela con tono seccato, abbassando l’aletta parasole per specchiarsi. L’aveva fatto anche cinque minuti prima di entrare nel 7-Eleven, e altri cinque minuti prima, quando erano saliti in macchina dopo la scuola. Contenta che non le fosse spuntato un brufolo negli ultimi trecento secondi e che il suo viso fosse ancora perfetto – e lo era, non si poteva negarlo –, rialzò di scatto l’aletta. Puntò gli occhi scuri oltre Geo, verso il gruppetto che ancora li osservava. «Magari lavorano di notte. Tu che ne sai?». Rivolgendosi a Geo, disse: «E poi scusa, ma preferisci i ragazzi della scuola? Guarda, quello lì è carino».

			«Quale?», disse Geo, sorseggiando il suo Slurpee. Non aveva il coraggio di voltarsi.

			«Quello alto. Oh Signore», disse Angela, con la voce leggermente affannata. «Sul serio, è bellissimo. Faccia da Jared Leto, atteggiamento alla Kurt Cobain».

			Geo gli lanciò un’occhiata. Quello alto era carino, pensò, se ti piaceva il tipo ribelle, come ad Angela. Jeans strappati, maglietta nera, capelli un po’ lunghi e pettinati all’indietro sul volto cesellato. Si accorse che lo stava guardando e Geo girò subito la testa. «Ang, dai, andiamo. Devo finire i compiti di inglese prima di Melrose Place».

			«Già, possiamo andare?», disse Kaiser imbronciato.

			«Sta venendo qui», disse Angela.

			«Che cosa?».

			«Sta venendo verso la macchina», sibilò Angela. «Abbassa il finestrino, vediamo cosa vuole. Dio, spero che la Trans Am sia sua».

			«Io non abbasso...».

			Il colpetto sul vetro le fece sobbalzare entrambe. Geo non poté fare a meno di ridere. Situazioni del genere capitavano in continuazione, ogni volta che Angela andava da qualche parte. I ragazzi cercavano sempre di attaccare bottone con lei, per strada; era successo anche il giorno prima. Una macchina aveva fatto inversione nel parcheggio del centro commerciale e per poco non aveva investito una persona: il tipo al volante voleva chiedere il numero di telefono ad Angela. Lei non gliel’aveva dato, per niente impressionata dalla sua auto, una vecchia Jetta coperta di ruggine.

			Geo abbassò il finestrino. L’odore fu la prima cosa che percepì: una miscela inebriante di Budweiser, Calvin Klein Eternity e Marlboro. Se ci fosse stato un profumo dal nome “I tuoi genitori lo odieranno”, quella era esattamente la fragranza che avrebbe avuto.

			«Possiamo aiutarti?», disse Geo. Il suo tono era più brusco e formale di quanto volesse.

			Angela le diede uno schiaffetto sul braccio, poi si protese oltre l’amica per sorridere al ragazzo, i suoi capelli solleticarono le gambe di Geo. Stava cercando di limitare i danni. Non poteva permettere che quel pezzo di ragazzo non la trovasse simpatica per colpa di un’uscita inopportuna di Geo. Lui rispose con un sorriso, prima ad Angela e poi a Geo. La guardò negli occhi e lei sentì un fremito nello stomaco. Angela aveva ragione. Era davvero bellissimo.

			«Amico», disse infine, facendo un cenno con la testa a Kaiser sul sedile posteriore, senza smettere di guardarla negli occhi.

			«Ehi», rispose Kaiser con uno squittio.

			«Hai lasciato lo Slurpee sul tettuccio». Parlava con Angela, ma non staccava gli occhi da Geo. «Non volevo che cadesse».

			«Oh merda. Grazie per avermi avvisato». Angela aprì la portiera e allungò il braccio per recuperare la bevanda.

			«Lampone blu, giusto?», domandò il ragazzo a Geo, indicando il suo bicchierone.

			«Come fai a saperlo?».

			«Hai la lingua blu».

			«Oh». Geo arrossì. «Mi sa che è un indizio schiacciante. Anche se non capisco perché mi guardi la lingua. È un po’ da maniaci».

			Lui rise e lei fu soddisfatta di sé. Era una frecciatina simpatica.

			«Oh mio Dio», mormorò Kaiser dal sedile posteriore, ma se il ragazzo lo sentì, non lo diede a vedere.

			Il suo sguardo era sconcertante. E Geo non aveva altra scelta che fissarlo di rimando. Aveva gli occhi verdi, d’oro lucente al centro. Occhi felini. In netto contrasto con i capelli scuri. Un braccio appoggiato comodamente sul bordo del finestrino aperto. «Non ci siamo già visti?».

			«Wow, che battuta originale», disse Angela, sbattendo la portiera dell’auto per richiuderla. Geo gettò uno sguardo all’amica e notò l’espressione imbronciata, le labbra carnose strette in una linea sottile. Era arrabbiata perché il ragazzo figo non le prestava attenzione. Neanche la guardava e lei mascherava la delusione fingendosi annoiata dalla conversazione. «L’hai inventata tu tutto da solo o l’hai rubata a tuo padre?».

			Il ragazzo sogghignò, poi fece l’occhiolino a Geo, quasi a dire: “Lo so perché è arrabbiata, e lo sai pure tu. Ma chissenefrega”.

			«Come ti chiami?», disse a Geo, ignorando Angela.

			«Si chiama Minorenne», disse sgarbatamente Angela prima che Geo potesse rispondere. «Bene, è stato bello parlare con te, ma abbiamo dei compiti da fare. Sicuramente ti ricorderai cosa sono i compiti, giusto?».

			“Adesso è troppo grande?”, pensò Geo, incredula. Rivolgendosi al ragazzo, disse: «Io sono Georgina. Gli amici mi chiamano Geo».

			«Allora ti chiamerò Georgina», disse lui. «Perché penso che dovremmo essere più che amici».

			Lei rise. Accanto a lei, Angela si lasciò sfuggire un sospiro d’impazienza e mise in moto la macchina.

			Geo sapeva esattamente per quale motivo si comportava così: perché quel ragazzo figo e più grande di loro non era interessato a lei. Be’, e con ciò? Cavoli suoi. Quante volte Geo aveva fatto da spalla mentre i ragazzi ci provavano con lei? Esisteva perfino un termine specifico per quella situazione. In ogni gruppo di ragazze, c’erano “la strafica” e “la mina vagante”. Angela era la strafica, quella che tutti i ragazzi volevano, quella che si contendevano. Geo, la mina vagante, quella con cui i ragazzi dovevano essere gentili e affabili, perché se la mina scoppiava – cioè se non li trovava simpatici – avrebbe convinto l’altra a lasciarli perdere e allora ogni possibilità con la strafica svaniva.

			Per motivi che Geo non riusciva proprio a capire, quel giorno si erano scambiate i ruoli e nessuna delle due era preparata. Non che Geo non fosse carina. Lo era e in genere se ne rendeva contro. Ma Angela Wong era bellissima. Lo dicevano tutti. Capelli neri lunghi fino alla vita, pelle di porcellana. Era anche sicura di sé: una delle ragazze più popolari del penultimo anno. Quando parlava con te, era capace di farti sentire l’unica persona presente nella stanza, oppure poteva distruggerti con una sola occhiataccia.

			Geo non aveva nessuna di queste qualità. Eppure, chissà perché, il ragazzo figo voleva lei. Come prevedibile, Angela era incazzata. Il ragazzo figo non stava alle regole del gioco, non mostrava alcun interesse per lei. La mina stava per esplodere.

			Fortunatamente, lui lo capì.

			«Senti, in realtà sono venuto perché il mio amico laggiù ti trova stupenda». Si rivolse ad Angela e indicò il punto dove si trovavano i suoi amici. Uno di loro alzò una mano per salutare. «Quello è Jonas. Suona in un gruppo. Fanno un concerto al G-Spot domani sera e possiamo farvi entrare. Conosco il barista, quindi si beve gratis tutta la sera. Un documento ce l’avete, giusto?».

			Intendeva un documento falso, e ovviamente ce l’avevano, anche se Geo si innervosiva ogni volta che lo usava, il che per fortuna non avveniva spesso. Ancora stizzita, Angela allungò il collo per guardare meglio Jonas; secondo Geo poteva avere circa venticinque anni. Era abbastanza carino e il fatto che suonasse in un gruppo era un punto a suo favore.

			«Può darsi», disse infine Angela, concedendo un piccolo sorriso. Geo tirò un sospiro di sollievo. La mina non era esplosa. Per ora almeno.

			«Sei nel gruppo anche tu?», gli chiese Geo.

			«No, io no», disse lui con un ghigno indolente. «Sono stonato come una campana. Ma sostengo gli amici, no? Faccio il tifo per loro. Un buon amico fa così».

			Era una stilettata ad Angela, ma l’amica era troppo indaffarata a controllarsi di nuovo la faccia nello specchio dell’aletta parasole per accorgersene. Lui sorrise con l’aria di chi la sa lunga, Geo ricambiò il sorriso, e le sembrò che condividessero un segreto.

			Erano già intimi.

			«Ti do il mio numero così puoi farmi uno squillo», disse. «Hai una penna?».

			Geo ne trovò una nel bracciolo del sedile e gliela diede. Lui allungò il braccio e le prese la mano, lentamente le scrisse il numero sul palmo. Le faceva solletico e aveva voglia di ridere, ma c’era qualcosa in lui che la faceva sentire accaldata e un pochino stordita. Abbassò gli occhi sulla mano, sotto al numero aveva scritto il suo nome: «Calvin».

			«Spero di vedervi lì». Le tenne la mano ancora per un secondo. «Se vuoi venire anche tu non ti fare problemi, amico», disse a Kaiser, quasi fosse un ripensamento.

			«Di sicuro avrò dei compiti da fare», rispose Kaiser, sorseggiando il suo Big Gulp.

			«A presto, Georgina», disse Calvin, baciandole la mano prima di mollarla.

			Angela avviò il motore e uscì dal parcheggio, sfilando adagio davanti agli altri tre ragazzi appoggiati alla Trans Am rossa.

			«Jonas è carino», suggerì Geo, girandosi per guardare Kaiser sul sedile posteriore. «Non ti pare, Kai?».

			«Che te ne importa di sapere cosa ne penso io?», disse lui, con tono mesto.

			«Carino sì, vero?», disse Angela, ma il suo tono era dubbioso. Per un po’ restarono in silenzio. Geo si crogiolava nell’eccitazione per l’interesse di Calvin nei suoi confronti e moriva dalla voglia di parlarne, ma sapeva che, se avesse aperto la bocca troppo presto, avrebbe potuto rovinare il resto del pomeriggio. Doveva aspettare che fosse Angela a riprendere il discorso, e che decidesse che quanto era accaduto le stava bene. Geo sorrise guardandosi le mani. Aveva già imparato a memoria il numero di Calvin, nel caso l’inchiostro si fosse cancellato prima che avesse l’occasione di chiamarlo.

			«Non ci posso credere, hai preso il numero di quel tipo». Kaiser non sembrava contento. «Tuo padre ti ucciderà. È troppo grande, dai».

			«Sta’ zitto, Kai», disse Geo, contrariata. Non si aspettava che fosse contento, per motivi diversi da Angela, ma il minimo che potevano fare entrambi era evitare di darle addosso. Cose del genere non le capitavano tutti i giorni, e voleva godersela un po’. «A mio padre non lo dirò».

			Angela sospirò. «Sì, sì, va bene. È un gran figo, beata te. Ci conviene capire cosa dobbiamo metterci domani sera. Tu vieni con noi, vero, Kai?».

			«Va’ a quel paese», disse lui.

			A conti fatti, l’abbigliamento non era stato poi così importante. Geo aveva passato la serata seguente nella sala sul retro del G-Spot a pomiciare con Calvin su un vecchio divano verde che odorava di pizza e birra. Era la prima volta che baciava in bocca un ragazzo, la prima volta che succhiava la lingua di qualcuno. Non erano andati fino in fondo perché Geo era vergine e non era assolutamente pronta per quello, però gli aveva lasciato infilare le mani dove voleva. Sotto la maglia e nel reggiseno. Su per la gonna e dentro le mutandine. Aveva avuto il suo primo orgasmo con un ragazzo, ed era venuta intensamente, guardandolo dritto negli occhi. Non sapeva che si potesse provare una sensazione del genere.

			Dopo, lui aveva intrecciato le dita alle sue e le aveva sussurrato: «È pazzesco. Mi piaci troppo, da stare male».

			Quella prima sera fu l’unico momento in cui pensò che quella storia era meravigliosa. L’unico momento in cui non le sembrò terribilmente complicata. E l’ultima volta che il suo cuore e la sua mente erano stati sinceri e puliti. Se in qualche modo fosse possibile isolare quell’unica serata e ricordarla tralasciando tutto il resto, forse sarebbe addirittura un ricordo felice. Dopotutto, Calvin James era stato il suo primo amore.

			Ma non funziona così. Il passato ti accompagna sempre, che tu voglia pensarci o meno, che te ne assuma la responsabilità o meno. Lo porti con te perché ti trasforma. Puoi provare a seppellirlo e a fingere che non sia mai accaduto, ma non serve. Geo lo sa per esperienza.

			Perché le cose sepolte possono tornare, e ritornano.
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			1.826 giorni. Il tempo trascorso da quando Geo è a Hazelwood. E sarebbe già libera da ore, se non fosse stato per un piccolo intoppo.

			Il carcere al momento è blindato.

			Yolanda Carter, la detenuta nera pelle e ossa, altrimenti nota come Boney, è stata accoltellata nella doccia quella mattina. L’ha trovata una guardia dopo l’appello, probabilmente era nella doccia da almeno un’ora, mentre le altre si preparavano per la giornata. Ma ovviamente nessuna ha detto niente. In carcere funziona così. Nessuna vuole essere la “stronza che ha cantato”.

			Geo non ha visto cosa è successo, ma, secondo le voci – che in carcere viaggiano più veloci della luce –, la morte di Boney è stata una scena da film dell’orrore. La doccia, temporizzata per spegnersi dopo otto minuti, non ha lavato via molto, e la detenuta-barra-spacciatrice è stata trovata accasciata sul pavimento con addosso soltanto le ciabattine di plastica, coperta di sangue. Quando Geo ha appreso la notizia, non è rimasta sorpresa, soprattutto tenendo conto della conversazione avuta con la donna il giorno prima. Boney stava invadendo il territorio di Ella Frank da un po’, ormai, e non solo lì a Hellwood, ma anche fuori. Ecco perché Boney doveva sparire. Non si minaccia la famiglia di una donna. E, poco ma sicuro, non si minacciano mai i suoi figli. Forse se Boney avesse messo al mondo un bambino, lo avrebbe saputo. Ma non è andata così, e adesso è morta. Tutti sanno che è stata Ella, perfino le guardie, che l’hanno interrogata per tutta la mattina. Che siano in grado di dimostrarlo, tuttavia, è un altro paio di maniche.

			Suona un campanello d’allarme, per annunciare la fine del blocco. Geo getta le gambe oltre il bordo del letto, un improvviso senso di urgenza la assale. Non ci mette molto a preparare le sue cose. Non ha granché: un piccolo taccuino pieno di numeri, una pila sottile di biglietti di auguri per il compleanno e Natale e un plico di lettere non aperte scritte su carta azzurra e legate con uno spago. I biglietti sono di suo padre e li infila nella sacca da quattro soldi che le hanno dato. Come scrittore suo padre non è un granché, li ha firmati quasi tutti con un semplice «FORZA E CORAGGIO, RAGAZZINA! CON AFFETTO, PAPÀ», ma non le pare giusto buttarli via.

			Le lettere la fanno esitare. Non sono di suo padre, e ha letto solo la prima. Per la centesima volta, medita di gettarle nella spazzatura, ma neanche adesso riesce a imporsi di farlo. Le infila nella sacca con i biglietti e il taccuino. Ha già dato il cellulare a Ella, il terzo che ha avuto da quando è lì. Ella lo rivenderà, probabilmente al triplo di quanto si vende all’esterno. E le potenziali acquirenti non mancheranno.

			Tutto il resto, Geo lo lascerà a Cat, ovvero il televisore, i libri, i cosmetici e due coperte che non le serviranno più. Non si sa ancora se la richiesta di libertà condizionale per gravi motivi di salute sia stata approvata, il che è frustrante e induce Geo a pensare che dovrà affrontare la questione in modo diverso una volta fuori.

			Aveva solo cinque anni quando sua madre è morta di cancro, e non aveva potuto fare niente per lei allora. Stavolta no. Non si ripeterà.

			«Pensavo che appena suonata la campanella ti saresti precipitata fuori come Speedy Gonzales», dice una voce roca.

			È Cat, che le sorride dalla soglia. Geo si acciglia, anche se la sua amica, oggi, ha un aspetto migliore. La faccia ha ripreso colore e gli occhi sono più vivi, benché sia evidente da come si appoggia al telaio della porta che è sfinita.

			«Che ci fai ancora qui?», chiede Geo, contrariata. «Non hai la visita medica?».

			«Pensavi di andartene senza salutare?».

			«Ci siamo salutate ieri sera. Cat, queste visite sono importanti».

			«Allora può darsi che ti voglia salutare di nuovo». Cat passa davanti a Geo e si mette a sedere sul letto. Batte la mano sul posto accanto a sé. «È solo un controllo. Si può rimandare a domani».

			Geo trattiene un sospiro e si accomoda sul materasso accanto all’amica. Cat le prende una mano e la stringe.

			«Se non dovessero concedermi la condizionale, voglio assicurarmi che tu sappia quanto apprezzo tutto quello che hai fatto per me», dice Cat.

			«Ti verrà concessa». Geo sa già dove andrà a parare la conversazione e vuole evitare l’argomento. Non è pronta. Non sarà mai pronta.

			Cat sospira. Tecnicamente le restano da scontare tre anni, e Geo sa che l’ottimismo può essere una cosa pericolosa lì dentro. L’ottimismo può trasformare i minuti in giorni e tre anni in trenta. Ma cascasse il mondo, la sua amica uscirà. Cat Bonaducci non morirà in quel posto di merda, fosse l’ultima cosa che farà.

			«Devi restare positiva...», dice, ma Cat la zittisce.

			«Ssh. Non s’interrompe una signora anziana mentre parla. È maleducazione».

			Geo non può fare a meno di ridere. «Va bene. Continua».

			«Sono qui da tanto tempo. Nove anni. I primi quattro sono stati di merda. Certi giorni non sapevo come avrei fatto a tirare avanti. Poi sei arrivata tu». Ha gli occhi lucidi. «Ed è andata meglio. Sei la cosa migliore che mi sia mai capitata».

			Geo si morde le labbra. Non piangerà. Fissa un punto sulla parete finché non riprende il controllo, e poi dà un buffetto a Cat sulla gamba. «Lo sai che la penso allo stesso modo. E questo non cambierà, dovunque ti trovi».

			Cat infila la mano in tasca. «Ho ricevuto una scatola da Lenny, ieri. Ha spostato quasi tutte le mie cose in un magazzino, ma mi ha mandato delle vecchie foto, immaginando che volessi rivederle prima di...». Non conclude la frase. «A ogni modo, pensavo che ti saresti divertita un mondo a vedere questa».

			Geo abbassa gli occhi sulla foto che ha in mano l’amica. Dieci centimetri per quindici, è l’immagine dai colori sbiaditi di una giovane donna che indossa un bustino di raso nero attillato, collant neri sottilissimi e orecchie da coniglietta. I capelli ondulati biondo rame ricadono su piccole spalle di porcellana, e i grandi occhi marroni sono messi in risalto da un eyeliner pesante applicato con precisione per allungarne la forma. Il bustino le stringe la vita riducendola a niente, il seno è morbido e pieno. Attorno al collo una sottile cinghia di cuoio, a cui è attaccata una scatola di sigari aperta.

			«Una volta facevo la sigaraia al Playboy Club», dice Cat con un sorriso. «Avevo diciannove anni».

			«Questa sei tu?». Sbalordita, Geo volta la fotografia. Sul retro, in inchiostro blu scolorito, qualcuno ha scarabocchiato «CATHERINE “CAT” BONADUCCI, CHICAGO, 1973». La volta di nuovo, ammirando l’immagine. «Porca miseria, guarda come stai bene».

			«Sono sempre stata Cat, mai Cathy». L’amica dà un colpetto alla foto. «Questa prendila tu. Voglio che mi ricordi così».

			Il groppo improvviso nella gola di Geo è doloroso. È innegabile che Cat non somigli più alla giovane donna nella foto, neanche un po’. Il seno non è sodo, la pelle è flaccida, le labbra screpolate, i capelli privi di ogni lucentezza. Ma gli occhi sono rimasti uguali. Ancora grandi, ancora caldi, una perfetta tonalità di marrone caffè. Catherine Bonaducci è ancora bella, se ci si prende il tempo di guardare.

			«Be’, non è così che ti voglio ricordare», dice Geo. «All’epoca non ti conoscevo. Ma terrò la foto per te. La metterò nella mia stanza, in una cornice, e quando uscirai, potrai riaverla».

			«Nel caso non ci vedessimo...».

			«Smettila».

			«...voglio che tu sappia quanto sei speciale. Può darsi che non troverai più lavoro in una grande azienda. Lo so che è difficile. Ma tu hai cervello, e hai soldi. Te la caverai». Cat la bacia sulla guancia. «Ti voglio bene, Georgina. Come se fossi sangue del mio sangue».

			Geo ha un bisogno disperato di trovare qualcosa di positivo da dire, qualcosa di confortante, ma si conoscono troppo bene. Cat non tollera le stronzate, e Geo comunque non è brava a rifilarle. Cat sta male. Morirà, magari non domani, magari non tra mesi, ma presto. La domanda è: morirà a Hellwood o in qualche ospedale, circondata da estranei? O morirà con Geo al suo fianco a tenerle la mano?

			Morire di cancro non è bello. È una malattia che se la prende comoda e ti uccide da dentro. Se Geo dovesse scegliere, preferirebbe una fine come quella di Boney: improvvisa, rapida, netta. Suo padre l’aveva tenuta lontana negli ultimi giorni della malattia di sua madre, terrorizzato all’idea che la figlia rimanesse ossessionata dall’immagine di quella donna che deperiva e si spegneva lentamente.

			Ma ciò che ossessiona Geo adesso è il ricordo di quella mattina in cui si è svegliata e si è sentita dire che lei se n’era andata durante la notte. Non aveva avuto la possibilità di darle un ultimo saluto, un ultimo bacio quando le sue guance erano ancora calde. Non hai mai perdonato del tutto suo padre per questo.

			C’è qualcuno sulla soglia della cella, ed entrambe le donne alzano gli occhi. È Chris Bukowski. Geo non è troppo sorpresa di vedere l’agente oggi, anche se non è tecnicamente assegnato al suo reparto. Doveva immaginare che avrebbe voluto salutarla e accompagnarla fuori. Spera solo che non le proponga di fare prima un salto in biblioteca.

			«Pronta?», chiede.

			Geo si alza, dando un’ultima occhiata attorno. Quel posto non le mancherà, con le sue pareti grigie, i pavimenti grigi e nessuna finestra. Non c’è letteralmente niente che vuole ricordare, eccetto quella piccola donna esile ancora seduta sul letto. Aiuta Cat ad alzarsi, prendendole entrambe le mani nelle sue.

			«Ci vediamo presto, va bene? Vai a tutti i controlli, e cerca di mangiare e bere quanto puoi. Tieniti in forze perché ci sono tante cose che voglio fare insieme a te quando uscirai».

			«Georgina...».

			«Ti aspetto». Abbraccia l’amica, così minuta e fragile e tanto diversa da quella fotografia che adesso è nella sua sacca, ha una voglia disperata di dirle “Ti voglio bene”. Ma Bukowski sta guardando, e non riesce a pronunciare le parole.

			Prende la sacca ed esce dalla cella per l’ultima volta, seguendo Bukowski lungo il corridoio e fuori dalla sezione. Durante il tragitto, l’agente viene fermato da un collega, e mentre i due discutono di un qualche incidente, lei sente sussurrare il suo nome sottovoce. Ella Frank è ferma subito dietro l’angolo del corridoio e le fa cenno di raggiungerla.

			Dopo un rapido sguardo a Bukowski, ancora impegnato a conversare con l’altra guardia, Geo si avvicina. È sorpresa di vedere Ella, che presumeva ancora sotto interrogatorio per l’omicidio di Boney.

			«Volevo salutarti», dice Ella, facendole scivolare in mano qualcosa. Un foglietto con un indirizzo scritto sopra. «Ho fatto una telefonata: ti aspetta. Vacci oggi, okay? Prima che i bambini escano da scuola».

			«Certo. Grazie. Per... tutto».

			«Anche a te», dice Ella sottovoce.

			Geo si gira per controllare Bukowski, che sta salutando il collega. Quando torna a voltarsi, Ella non c’è più.

			La procedura di uscita richiede trenta minuti. Bisogna firmare documenti, trovare e restituire vecchi effetti personali, inserire informazioni nel sistema. Bukowski gironzola lì attorno, sebbene ci siano sicuramente cose più importanti che potrebbe fare. Dopotutto, all’inizio della giornata una detenuta è stata assassinata.

			Per cinque anni di lavoro – la maggior parte dei quali nel salone di parrucchiera con una retribuzione inferiore a quattro dollari al giorno, meno ciò che ha speso allo spaccio ogni mese per gli extra – Geo intascherà una somma complessiva di 223,48 dollari. L’impiegato glielo comunica con un certo piacere, come se Geo dovesse andarne fiera, in qualche modo.

			«È tanto?», chiede.

			«Di solito le detenute escono soltanto con i cento dollari del rilascio». L’impiegato, un uomo di mezza età dalla calvizie incipiente, la scruta dalla scrivania dietro un paio di lenti a fondo di bottiglia. «Il fatto che tu stia prendendo di più significa che evidentemente hai risparmiato».

			Geo non ha mai risparmiato. Non ne ha mai avuto la necessità. Il suo consulente finanziario era stato incaricato di trasferire ogni mese denaro dal suo conto personale al conto del carcere, perciò la liquidità per gli extra, come uno shampoo migliore o il ramen, non è mai stata un problema. «Posso trasferirli sul conto di un’altra detenuta?».

			«Non l’ha mai chiesto nessuno finora». L’impiegato si acciglia. «Hai il suo numero identificativo?». Geo gli dà il numero di Cat. Lui picchietta sulla tastiera per un minuto. «Fatto. Ti serve l’orario degli autobus?».

			Lei scuote la testa. «Mi danno un passaggio».

			«Sei ufficialmente libera». L’impiegato spinge delle scartoffie verso di lei, insieme a un sacchetto di plastica contenente gli indumenti che indossava il giorno del suo arrivo a Hazelwood. «Firma qui e qui, poi ti puoi cambiare nel bagno in fondo al corridoio. Lascia la divisa nel sacchetto. Oppure puoi portarla con te. Come souvenir». Ride della battutina, lasciando intravedere dei denti irregolari macchiati di caffè.

			Col cazzo.

			Nel bagno, Geo si sfila la tuta e indossa i suoi vecchi abiti. Con sgomento, scopre che il vestito di Dior che portava al processo adesso le va stretto, le tira sui fianchi e sull’addome, a conferma del fatto che dopo cinque anni di dieta a base di cibi trattati e reidratati è ingrassata. Eppure, quando si guarda allo specchio, deve ammettere che è bello vedersi di nuovo come una persona e non una detenuta. I tacchi alti le danno una strana sensazione ai piedi. Dopo cinque anni in scarpe da ginnastica, le sembrano rigidi e instabili. È strano pensare che una volta li portava per tutto il giorno e li trovava addirittura comodi.

			Uscendo dal bagno, trova Bukowski ad aspettarla. Quando la vede rimane a bocca aperta. «Caspita», dice, rosso in volto. «Porca puttana. Sei... wow».

			«Lo prendo come un complimento. Grazie».

			Si incamminano insieme lungo il corridoio verso le doppie porte contrassegnate dal cartello «USCITA». Bukowski allunga una mano per suonare il citofono sulla parete, poi si ferma e si volta verso di lei. «Il mio numero ce l’hai, giusto?», dice a bassa voce. Getta uno sguardo alla telecamera sopra la testa di Geo, che ha odiato tutte le telecamere di Hazelwood, ma adesso ringrazia il cielo che ci siano. Significa che la guardia non tenterà di baciarla e nemmeno di sfiorarla.

			«Certo». È una bugia. Geo non ce l’ha. Bukowski l’ha scarabocchiato su un tovagliolo l’altro giorno e lei se l’è infilato in tasca di nascosto. E lì è rimasto, nei pantaloni arrotolati in un sacchetto di plastica che ha lasciato nel bagno in fondo al corridoio. «Ti chiamo appena mi sistemo».

			Le porte la chiamano. Dall’altra parte c’è suo padre... e la sua libertà.

			«Mi mancherai». Bukowski ha gli occhi lucidi.

			Apri questa cazzo di porta, coglione. Geo si mette la sacca in spalla. «Anche tu, Chris».

			L’agente preme il pulsante rosso e le doppie porte si aprono al suono di un cicalino. Gocce di pioggia e l’aria frizzante del mattino investono il viso di Geo. Suo padre è in piedi accanto alla vecchia Lexus, la stessa che aveva quando è stata arrestata cinque anni prima. Le fa un cenno con la mano. Lei risponde al saluto, e senza rivolgere altri sguardi a Bukowski si toglie le scarpe e gli va incontro correndo a piedi nudi.

			«Che bello vederti, papà». Le si spezza la voce mentre le braccia di Walter Shaw la avvolgono. In carcere erano consentiti soltanto brevi abbracci nelle giornate di visita, ma Geo non ha mai permesso al padre di andarla a trovare più di una volta al mese. Era troppo dura.

			«Anche per me, tesoro. Sloggiamo subito da questo postaccio».

			Lei ride un po’ troppo forte per quella frase tipica di Walt. In passato avrebbe strabuzzato gli occhi, ma non oggi. Sale in macchina, trattenendo il fiato ancora per un minuto mentre superano l’ultimo controllo, poi varcano il cancello. Soltanto quando sono sulla strada libera si concede di buttare fuori l’aria.

			«Hai fame?», chiede il padre. «C’è una tavola calda a una mezz’ora da qui, ci sono passato davanti prima. Puoi prenderti un hamburger con patatine».

			Geo scuote la testa. «Veramente, papà, avrei tanta voglia di un latte macchiato al tè verde da Starbucks. E devo fermarmi per vedere una persona prima di tornare a casa. Sarebbe possibile fare tutte e due le cose?».

			«Certo. Chi dobbiamo vedere?».

			«Il fratello di un’amica di Hazelwood», risponde con prudenza, perché non vuole mentirgli, ma non può dirgli tutta la verità. «Mi sta aspettando. Non c’è bisogno che scendi dalla macchina, mi fermerò solo qualche minuto». Gli dice l’indirizzo. È nella zona sud di Seattle.

			Walt inarca un sopracciglio. «Georgina, non sarai mica coinvolta in qualcosa di losco, vero?».

			Lei abbassa il finestrino di qualche centimetro. Non c’è un granché da vedere su quel particolare tratto di strada, eccetto chilometri di carreggiata, cieli grigi infiniti e gocce di pioggia sul parabrezza. L’aria però sa di libertà, e lei la respira. Pensa al taccuino nella sacca, quello piccolo che portava sempre in tasca quando non era nascosto nel bocchettone d’aerazione nel salone di parrucchiera. Contiene numeri di conto, login, password e il nome del consulente finanziario usato da Geo per riciclare il denaro di Ella Frank mentre era a Hazelwood. Tra un paio d’ore, sarà tutto trasferito al fratello di Ella, Samuel, l’unico parente adulto ancora in vita, che si prende cura dei suoi bambini. Samuel riceverà le chiavi del regno e, in cambio, le darà una pistola. Per proteggere se stessa e il padre dal mostro che ancora si aggira là fuori.

			«No, papà», risponde. «Non più».
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			Da lontano sembra sangue, ma quando entrano nel vialetto si vede chiaramente che è vernice spray rossa.

			«ASSASSINA». Scritto sulle doppie porte bianche del garage con una serie di tratti rabbiosi abbastanza grandi perché si possano leggere da un isolato di distanza. È fuori luogo, quella parola così forte nell’ameno sobborgo come se qualcuno la stesse gridando davvero.

			Walt spegne il motore. Geo guarda il garage, poi arrischia un’occhiata in direzione del padre. Tiene ancora le mani sul volante, le nocche sono quasi bianche, la mascella pietrificata. Walter Shaw vive qui da oltre quarant’anni. È l’unica casa di cui è mai stato proprietario, il mutuo estinto molto tempo prima che Geo finisse a Hazelwood. Walter Shaw è un brav’uomo, un medico affermato e un cittadino modello. Non si merita questo. Qualcuno gli ha profanato la casa per colpa sua, e il senso di colpa la trafigge come una lama, rapidamente, dolorosamente e in più punti.

			«Papà...».

			«Non c’era quando sono uscito», dice. Strappa le chiavi dal blocchetto di accensione e le getta in grembo alla figlia. «Ci penso io. Tu entra in casa. Subito, Georgina».

			Fa come le dice, portando con sé le tazze vuote di Starbucks e la sacca, che adesso contiene la pistola presa da Samuel strada facendo. Ha intenzione di ficcarla sotto il cuscino. Benché il quartiere sia silenzioso – è metà pomeriggio di lunedì e la maggior parte delle persone è ancora al lavoro – ha la netta sensazione di essere osservata, come se i vicini stessero sbirciando dalle finestre per assistere al non-così-trionfante ritorno a casa della scellerata figlia di Walt.

			«ASSASSINA». Non è il bentornato che si aspettava, ma questo non significa che non sia quello che si merita.

			La casa è tale e quale se la ricordava. Confortante e insieme surreale. Si ferma per un istante nell’ingresso e respira l’odore che non è mai cambiato da quando era piccola. Lo stufato di manzo, il piatto tipico di Walt, sta bollendo in cucina nella pentola elettrica. Non è una casa grande, ma è sempre stata sufficiente per loro due.

			La foto dei genitori il giorno delle nozze è ancora appoggiata al centro della mensola sul caminetto in soggiorno, è a colori, ma con quella sfumatura rétro verde-oro anni Settanta. Walter e Grace Gallardo Shaw erano una bella coppia. Il padre, per un quarto giamaicano, molto chic in smoking grigio con tanto di striscia di raso e risvolti larghi. La madre, per metà filippina, vestita con un semplice abito lungo di pizzo con maniche a campana, i capelli neri raccolti in uno chignon. Erano una coppia elegante in un periodo in cui i matrimoni misti non erano certo all’ordine del giorno, e Geo ha preso il meglio di tutti e due.

			Se suo padre non lo ha spostato, l’abito da sposa di sua madre dovrebbe essere ancora appeso nell’armadio a muro al piano di sopra. Geo ha sempre pensato che l’avrebbe indossato il giorno del suo matrimonio. Ma dopo che lei e Andrew si sono fidanzati e sono iniziati i preparativi per le nozze, quel vestito all’improvviso non sembrava più adatto: troppo modesto, troppo fuori moda. Adesso quel pensiero la fa vergognare. Certe volte si domanda se sia questo il vero motivo per cui è finita in carcere: per salvarsi da se stessa.

			Guarda le altre foto sulla mensola, non le vede da cinque anni. Grace Show compare quasi in tutte, ma gli unici ricordi reali che ha di sua madre risalgono al periodo della malattia. Le scoprirono un nodulo al seno quando Geo aveva solo due anni, e morì pochi mesi dopo che ne aveva compiuti cinque. Prende la foto che la ritrae seduta in grembo alla madre il giorno del quinto compleanno, circondata da palloncini, una torta gigante al cioccolato al centro del tavolo. La testa della madre è avvolta da un foulard colorato per nascondere la perdita dei capelli.

			Il padre ha avuto soltanto due fidanzate dopo la morte della moglie, la prima mentre Geo era alle elementari e la seconda quando era alle superiori. Entrambe erano molto simpatiche, ma nessuna delle due relazioni è durata a lungo. Qualche mese, al massimo.

			«Di cuore ne hai soltanto uno», disse Walt alla figlia dopo la fine della seconda storia. Sembrava triste, ma non rammaricato. «Il mio l’ho dato a tua madre il giorno che l’ho incontrata. E ce l’ha ancora lei».

			Per molto tempo Geo ha creduto che fosse vero. Un solo cuore, una sola possibilità d’amore. Le era sembrato così con Calvin. A sedici anni, non poteva immaginare di amare qualcuno come amava Calvin James, e la verità è che non l’aveva mai fatto. Con Andrew era stato diverso, in fondo. Meno passionale ma più stabile. Più maturo ma meno spontaneo. Meno eccitante ma sicuro, cazzo. Come probabilmente dovrebbe essere un rapporto sano.

			Da quanto le ha raccontato suo padre, adesso Andrew è sposato con una rappresentante della Shipp. Hanno avuto due gemelle l’anno prima. Geo non lo biasima per essere andato avanti con la sua vita. Lei avrebbe fatto lo stesso.

			Sente l’idropulitrice accendersi all’esterno. Lavare le porte del garage è l’ultima cosa che dovrebbe fare suo padre oggi. Sospirando, si dirige al piano di sopra.

			Se n’è andata da quella casa subito dopo aver compiuto diciotto anni. Era il primo anno di college: per un po’ era stata allo studentato della Puget Sound State University, poi aveva affittato una casa a pochi minuti dal campus con altre quattro ragazze, per tre anni. Avrebbe potuto restare a casa e fare la pendolare, ma aveva bisogno di andare via. E una volta partita, non era più tornata.

			Non perché fosse difficile convivere con suo padre. Tutt’altro. Non le aveva mai imposto un coprifuoco. Non c’erano mai state regole fisse da seguire. Non aveva mai avuto nemmeno una lista di faccende da sbrigare, perché non era necessario. Insieme riuscivano a colmare i vuoti lasciati dalla madre quando era morta. Geo lavava i piatti perché lui faceva da mangiare. Puliva la casa mentre Walt si occupava del giardino e della manutenzione. Di rado rientrava tardi, perché sapeva che lui non riusciva ad addormentarsi finché non era a casa e non voleva che andasse al lavoro stanco. Poiché le veniva concessa tanta libertà, non sentiva quasi mai il bisogno di abusarne. Curioso come funzionasse.

			Medita di andare nella sua vecchia cameretta, ma l’idea di fare un bagno è troppo allettante. È rimasto tutto esattamente uguale, e Geo sorride pregustando il suo primo bagno caldo dopo anni. Mette il tappo alla vasca e apre il rubinetto. A quindici anni aveva verniciato le pareti di violetto e, ora, dopo cinque anni di grigio carcere, quel colore è una visione che la riempie di gioia. O ne aveva sedici? Ci pensa un momento. Era prima di incontrare Calvin, perciò vuol dire che ne aveva appena compiuti sedici.

			Curioso come faccia ancora così. Tutti i ricordi della sua vita sono perfettamente divisi in settori. Prima di Calvin. Dopo Calvin. Prima del carcere. E adesso, dopo il carcere.

			Mentre la vasca si riempie, lei si spoglia e si guarda allo specchio. È invecchiata. È frastornante. Non che sembri più vecchia dei suoi trentacinque anni, questo no. Può passare per una trentenne. Ma è molto più vecchia rispetto all’ultima volta che ha visto la sua faccia in quel bagno, in quello specchio, sotto quella luce. Attorno agli occhi si vedono delle rughe sottili che non c’erano quando aveva diciotto anni. C’è un nuovo solco tra le sopracciglia, e la pelle, una volta splendente, appare opaca e stanca dopo cinque anni di mediocre cucina da galera, notti insonni e aria fresca ridotta al minimo.

			Però è a casa. Finalmente. È a casa.

			Sprofonda nella vasca, l’acqua calda piena di sapone le sommerge il corpo. È una sensazione talmente piacevole che geme. Chiude gli occhi e si concede di rilassarsi.

			Venti minuti dopo esce, solo perché i polpastrelli si sono raggrinziti e l’acqua ha cominciato a raffreddarsi. Si avvolge in un vecchio asciugamano, con uno stato d’animo di almeno venti chili più leggero rispetto al giorno prima. È quasi inverosimile che soltanto quella mattina fosse ancora in carcere, a mangiare porridge acquoso e uova stracotte, una criminale tra i criminali.

			Il buonumore non dura a lungo. Appena mette piede nella sua stanza – la sua cameretta – tutto riaffiora. Suo padre non ha toccato niente, e sembra esattamente come l’ha lasciata lei. Di colpo, torna a diciannove anni prima.

			Il copriletto a fiori. Calvin.

			La finestra da cui lui si arrampicava a tarda notte. Calvin.

			Il barattolo vuoto sulla cassettiera, che una volta era pieno di caramelle. Calvin.

			I ricordi la circondano, la schiacciano, e il panico prende il sopravvento, affondando gli artigli. Stordita, mette una mano sulla parete per riprendere l’equilibrio e fa dei lunghi respiri. Chiude gli occhi, si sforza di contare alla rovescia partendo da dieci, concentrandosi sul movimento della respirazione, sui polmoni che si dilatano e si contraggono, ascoltando l’aria che entra ed esce dal suo corpo. Una semplice tecnica di rilassamento, che ha imparato a un corso di yoga anni fa. Al quinto respiro è già fuori pericolo. All’ottavo è calma. Il cuore torna di nuovo al suo ritmo normale e lei riapre gli occhi, più preparata.

			Può darsi che Calvin non sia scomparso, ma non è qui. E per adesso va bene così.

			Un raggio di sole pomeridiano entra dalla finestra, filtra attraverso le tendine di merletto rosa che sono lì da quando era bambina. La stanza è avvolta da un tenue bagliore rosa. Il poster di Mariah Carey è appeso al solito posto accanto all’anta dell’armadio a muro. Candele alla vaniglia in vari stati di fusione sormontano lo scaffale per i libri. Il secondo ripiano è pieno di romanzi di Stephen King in edizione economica, una pila di annuari del liceo, medaglie vinte in gare di ballo e di cheerleading, e il gorilla di peluche che le aveva comprato suo padre allo zoo di Woodland Park quando aveva dodici anni. «Guarda, ma’, hanno preso una scimmia!», aveva esclamato con gioia un bambino piccolo quando erano usciti dal negozio di articoli da regalo, con Geo che faceva dondolare il peluche tenendolo per una zampa. Tutti avevano riso.

			La fotografia incorniciata di lei e Angela è ancora sul comodino, mai spostata dopo tutti quegli anni. Era stata scattata un mese prima che la sua migliore amica morisse, quando avevano entrambe sedici anni e ridevano in un giorno di sole al parco. Un momento congelato nel tempo. Era la foto che Geo “dopo” non era più riuscita a guardare. Era la foto che non era mai riuscita a mettere via.

			Avevano usato quella foto sul volantino per la scomparsa di Angela, quello che era stato incollato sui lampioni di tutta Seattle, ed era la stessa apparsa su tutti i giornali e alla TV. L’avevano usata anche in tribunale anni dopo, e Geo non li aveva biasimati. Nessuno era stato innamorato della vita più di Angela Wong.

			Prende in mano il barattolo di vetro vuoto, quello che Calvin aveva riempito di cuori alla cannella per lei. Era un regalo, un modo per scusarsi dopo la prima volta che l’aveva picchiata. A Geo quel tipo di caramelle non erano mai piaciute, all’inizio erano dolci sulla lingua, ma più le tenevi in bocca più diventavano piccanti. I cuori alla cannella erano i preferiti di Calvin, non i suoi. Ma aveva accettato il regalo lo stesso, perché quei cuori rosso vivo nel barattolo di vetro le sembravano carini. Finì che le mangiò tutte lui, sparirono a poco a poco, finché non rimase soltanto il contenitore vuoto.

			Geo prende il barattolo tra le mani. Avrebbe dovuto farlo anni fa, nel momento stesso in cui Calvin glielo aveva regalato. Lo scaglia contro la parete della stanza più forte che può, pregustando il rumore appagante del vetro in frantumi. Il barattolo sbatte contro il muro, forte, intaccando il cartongesso e scrostando la vernice.

			Ma non si rompe.
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			All’inizio, Geo aveva occhi solo per lui.

			Era magico, elettrizzante, da sballo o qualunque altro aggettivo descriva adeguatamente l’essere giovane e perdutamente innamorata per la primissima volta. Adorava il suo odore e il modo in cui il suo profumo le restava sui vestiti dopo che se n’era andato. Conosceva la forma della sua mano e la sensazione che le dava quando la teneva, i punti esatti dove stringeva le dita. E continuò a essere magico anche quando divenne violento. Quella è la parte che non ti spiega nessuno.

			La prima volta che Calvin la picchiò, fu dopo il concerto dei Soundgarden. Su sua richiesta, si era messa “qualcosa di sexy”: nello specifico, un top nero scollato e una gonna corta presa in prestito da Angela. Un tipo l’aveva fissata per tutta la sera e siccome alla fine lei gli aveva sorriso, Calvin era stato costretto a tirargli un pugno in faccia. Quando erano tornati a casa da lui più tardi, avevano litigato. Calvin urlò, la accusò e spaccò oggetti. Lei urlò a sua volta, inizialmente sulla difensiva, certa di non aver fatto nulla di male, ma contribuì soltanto a farlo infuriare di più.

			Era sconcertante: apparentemente, voleva che gli altri la notassero, ma se la guardavano troppo, le sorridevano o le rivolgevano la parola, dava di matto. Voleva che si vestisse in modo provocante, ma guai a lei se faceva la troietta. Era tutta una questione di limiti con Calvin, limiti molto labili, e lei non sapeva mai esattamente dove fossero finché non glielo spiegava lui. E non a parole, ma con pugni, schiaffi e spinte, per farla sentire meschina, insignificante e umiliata.

			Vivere una relazione violenta non era affatto come Geo si aspettava. Sapeva che alzare le mani era sbagliato, ovviamente. Non era stupida. Avevano approfondito il tema della violenza domestica nel corso di educazione alla salute in prima media. E poi al primo anno delle superiori, un agente di polizia era venuto alla St Martin’s per fare una lezione su come tirarsi fuori da una relazione violenta. In determinati giorni, venivano attaccati dei manifesti nei corridoi, per incoraggiare le ragazze che si trovavano in brutte situazioni a cercare aiuto. «GLI ASSISTENTI DEL TUO CONSULTORIO SONO TUOI AMICI». «PARLA CON NOI». Tutti sapevano che la violenza era sbagliata. Proprio come il fumo, la droga, l’alcol, il sesso non protetto, il sesso non consensuale e via dicendo. Nessuno aveva dubbi al riguardo. Non c’era scarsa informazione: l’ignoranza non era il problema.

			Il problema era che nessuna di quelle campagne affrontava le vere questioni che stanno dietro le relazioni violente. Una relazione non dovrebbe farti sentire fuori controllo; non dovrebbe consumarti; non dovrebbe trasformarti in una persona che non vuoi essere. Ma come si fa a insegnare questo? Come si fa a spiegare cos’è una relazione sana a chi non ha mai avuto una relazione sentimentale?

			Come si fa a spiegare cosa dovrebbe essere l’amore a una ragazzina di sedici anni che non è mai stata innamorata?

			E un’altra cosa che queste “lezioni” non affrontavano era la rapidità con cui la violenza iniziava a sembrare normale. Suo padre non l’aveva mai picchiata, neanche una volta, mai. Non era uno schema del passato che si stava ripetendo. Amava Calvin talmente tanto da cominciare ad accettare l’idea che i pugni e gli schiaffi facessero parte del pacchetto, fossero il prezzo che doveva pagare per stare con lui. Perché l’alternativa – non stare con lui – era inconcepibile. E, ovviamente, lui non la picchiava sempre. Il novantanove per cento del tempo era affettuoso, gentile, generoso. Non è che Geo fosse coperta di lividi da capo a piedi o avesse le ossa rotte. Ma sì, ogni tanto dava di matto. Di solito per qualche stupidaggine che aveva fatto lei. Litigavano, e se lei tirava troppa la corda – se diceva qualcosa di indisponente o di sarcastico o feriva i suoi sentimenti – lui la picchiava. Fine della discussione. Niente di che. Tutte le coppie litigavano. Il più delle volte, non le faceva male. Quando le cose andavano bene, stavano benissimo.

			Ma quando andavano male, stavano malissimo.

			In fondo, però, c’era una piccola parte di Geo a cui tutto questo piaceva. Le piaceva vedere quanto Calvin potesse innervosirsi, quanto potesse ingelosirsi. Era così facile confondere il controllo con l’amore, credere che si agitasse perché ci teneva, che fosse protettivo perché la amava così tanto. Certe volte le piaceva trascendere quei limiti, vedere fino a che punto poteva spingersi prima che lui scoppiasse, vedere fino a che punto poteva farlo impazzire. Era il suo modo di controllarlo, perché sì, valeva per tutti e due.

			E sì, si stava illudendo. Non andava bene niente. Però lo amava. Amava tutto di lui, con tutta se stessa.

			Calvin la aspettava quasi tutti i giorni dopo la scuola nella sua Trans Am rosso fuoco, e Geo provava un moto d’orgoglio ogni volta che si precipitava giù per i gradini della scuola. Lui se ne stava appoggiato alla macchina, in attesa. Sembrava la scena di un film. Sembrava Un compleanno da ricordare, lei era la ragazzina ordinaria e lui il ragazzo inarrivabile. Le altre guardavano imbambolate, e anche se Calvin le omaggiava di un sorriso, era Geo che baciava, che faceva salire in auto aprendole la portiera, era Geo che andava via con lui verso un tramonto metaforico.

			Aveva un impiego a giornata come imbianchino, ma non lavorava sempre, e quindi arrotondava spacciando droga – erba, anfetamina e sedativi, principalmente – per pagare le bollette, e per pagarsi la macchina. All’inizio Geo era in apprensione, ma poi si rese conto che non era così losco come facevano credere nei film. I suoi clienti erano soprattutto studenti universitari, casalinghe dei quartieri bene, ragazzini delle superiori che eccellevano negli studi. Andavano a casa sua, consegnavano il denaro e ritiravano la merce. Erano tutti gentili e educati. Dopo un po’, anche quello cominciò a sembrarle normale.

			Non la spinse mai a fare sesso. Sapeva che era vergine e che non era pronta. Così facevano altre cose, cose con le mani e con la lingua, cose che le facevano gridare il suo nome mentre provava sensazioni conturbanti. Ma sesso completo, mai.

			«Voglio che la tua prima volta sia speciale», le diceva. «Posso aspettare».

			Questo la indusse solo ad amarlo di più.

			Calvin occupava un’enorme quantità di spazio nella sua vita. Più tempo trascorreva con lui, meno vedeva Angela e Kaiser. Gli allenamenti delle cheerleader, in programma tre giorni a settimana dopo la scuola, stavano diventando sempre più una seccatura per tutti e due.

			«Stasera non ci possiamo vedere», gli disse Geo un pomeriggio. Erano seduti in macchina all’estremo opposto del parcheggio dietro la scuola, vicino al bosco. Le lezioni erano finite per quel giorno, e lei aveva un allenamento dopo un quarto d’ora. «Papà mi aspetta a casa per cena, e ho tanti compiti da fare».

			Non gli aveva detto che i suoi voti stavano calando. Non voleva che la considerasse una bambina. Lui aveva ventun anni, i giorni in cui andava a scuola ormai erano un ricordo del passato.

			«Allora smetti di allenarti», disse Calvin.

			«Non posso». Era sbigottita da quel suggerimento. «So­no una cheerleader. Nessuna ha mai lasciato. Lo sai quanto è difficile mettere su la squadra?».

			«Ma è una stupidaggine». Calvin le passò un dito sulla coscia scoperta. Il gonnellino della divisa scolastica era corto e spariva del tutto quando era seduta. Di riflesso, lei allargò un po’ le gambe, chiudendo gli occhi mentre le dita di lui le sfioravano il bordo delle mutandine. Le voleva dentro di sé, ma era ancora timorosa di chiedere. Fortunatamente, non fu necessario. Lui si piegò e la baciò di nuovo, intrecciando la lingua con la sua. Sapeva vagamente di birra, sigarette e cuori alla cannella. Un sapore che lei avrebbe associato per sempre alla sensazione di essere bambina e adulta allo stesso tempo. Le dita s’infilarono dentro le mutandine e la accarezzarono, e lei ebbe la sensazione di liquefarsi e consolidarsi esattamente nello stesso tempo.

			«Smetti», ripeté lui. Il medio la penetrò un po’ più a fondo, ma non molto: era vergine, dopotutto. Il pollice continuò a fare pressione proprio sul punto giusto. Era una sensazione piacevole, talmente piacevole che non poteva assolutamente corrispondere a quello che avevano imparato nel corso di educazione sessuale. Allargò le gambe ancora di più, sentendo un orgasmo che si avvicinava mentre lui le copriva il collo di baci. «Se smetti, passeremo più tempo insieme. Così non dovrò più fermarmi».

			Di colpo, tirò via la mano. Lei restò senza fiato per quell’improvvisa mancanza di piacere. Le fece quasi male.

			«È ora dell’allenamento», disse lui. «Meglio che ti dai una mossa. Non dovresti fare tardi».

			Lei lo fissò con incredulità, ma l’orologio sul cruscotto non mentiva. Aveva due minuti per arrivare in palestra, ma avrebbe potuto finire in dieci secondi se lui non si fosse fermato. «Sei cattivo», gli disse.

			«Allora non andare».

			Non poteva non andare. Aveva già fatto tardi agli ultimi tre allenamenti. Cercando di ricomporsi, abbassò di scatto l’aletta parasole e si controllò rapidamente la faccia. «Non lo sopporto quanto te».

			«Ne dubito».

			«Non posso lasciare», disse. «Angela mi ucciderebbe».

			Lui sbuffò. «Ti preoccupi troppo di quello che pensa».

			«È la mia migliore amica». Gli lanciò un’occhiata. «La conosco dalla quarta elementare».

			«Allora capirà che questa cosa delle cheerleader è una scemenza e che adesso hai di meglio da fare».

			«Non credo». Geo spinse su l’aletta. «Non è molto comprensiva».

			«È una stronza, se vuoi sapere come la penso».

			«Piantala!». Geo gli diede uno schiaffetto sulla coscia. «Non dire così. È stato difficile per lei. Facevamo sempre tutto insieme e, da quando ti ho conosciuto, quasi non la vedo più. Forse è per questo che è sempre così...».

			«Stronza».

			«...infastidita. Devo passare un po’ di tempo con lei». Geo afferrò lo zaino. «Domani è il compleanno di Kaiser. Lo portiamo in pizzeria e poi al cinema».

			«Pensavo che uscissimo, domani». Gli occhi di Calvin si rabbuiarono.

			Geo si preparò. Sapeva a che cosa poteva portare quello sguardo. Ed era per questo che gliel’aveva detto lì, nel parcheggio della scuola, un minuto prima di andarsene. Le loro liti non s’inasprivano mai quando c’era la possibilità che qualcuno li vedesse, e se ne avessero riparlato il giorno dopo, di sicuro lui sarebbe stato più calmo.

			E per dire la verità, a Geo non piaceva molto quando uscivano. Lei era minorenne, perciò se andavano in un locale c’era sempre un amico con cui lui doveva parlare per farla entrare di nascosto senza controllare la carta d’identità falsa. Non le piaceva il sapore dell’alcol perciò beveva raramente. I locali erano sempre bui, squallidi e pieni di fumo. Qualche ragazzo la guardava sempre in modo inopportuno e allora Calvin era “costretto” a venire a parole con lui. All’inizio era eccitante, ma dopo un paio di mesi la cosa aveva perso il suo fascino. Le mancavano le nottate a casa delle amiche, passate a studiare i vecchi annuari e a spettegolare su chi era migliorato e chi era ingrassato. Le mancavano la pizza e la Diet Coke, bazzicare il centro commerciale, andare al cinema. Le mancavano le feste del venerdì sera dopo la partita di football.

			Le mancava avere sedici anni. Le mancava perfino Kaiser, che certe volte le dava ai nervi con la sua devozione da cagnolino, ma che la faceva ridere come nessun altro. A Calvin non poteva raccontare niente di tutto questo, però, perché quel mondo non lo riguardava. E a lui non piaceva ciò che non lo riguardava.

			«Potresti venire», disse lei, ma sapevano entrambi che non sarebbe successo. Lei non lo voleva lì, e lui, poco ma sicuro, non aveva nessuna voglia di uscire con un branco di adolescenti. Non rispose, e quando lei si avvicinò per baciarlo, voltò la faccia.

			Era in ritardo di tre minuti per l’allenamento. Le ragazze stavano già facendo stretching quando entrò di corsa nella palestra, trafelata e leggermente scarmigliata. Tess DeMarco, un’altra cheerleader che voleva diventare la migliore amica di Angela a tutti i costi, la squadrò da capo a piedi.

			«Sei in ritardo», disse Tess. «Di nuovo. Cos’è ormai, la quarta volta?».

			«Sta’ zitta, Tess», disse Geo.

			Angela, che era distesa a terra intenta a sciogliere le ginocchia, alzò lo sguardo. «Non le dire di stare zitta. Sei in ritardo. E questa è la quarta volta».

			Nella palestra calò il silenzio. Le altre ragazze smisero di muoversi. Ascoltavano sempre con la massima attenzione ogni volta che Angela, la capitana, parlava.

			«Ang, dai, sono tre minuti». Geo lanciò uno sguardo all’orologio sulla parete della palestra. «Sono qui. Sono pronta ad allenarmi».

			«Non sei nemmeno vestita», disse Angela. Geo indossava ancora la divisa di scuola. «Potevi benissimo restare con Calvin. Tanto ormai ti caghi solo lui».

			Geo si sentì avvampare, consapevole del fatto che le altre pendevano dalle sue labbra. Tess in particolare aveva stampato in faccia un sorriso velenoso e si godeva ogni secondo della scena.

			«Ang, piantala. Ci metto due minuti a cambiarmi».

			«Se per te è un fastidio, allora che lo fai a fare? Evidentemente pensi di essere troppo brava. Per la squadra. Per me e Kaiser, che, tra parentesi, dice che non lo richiami da, tipo, due settimane».

			«Certo che no», disse Geo. La situazione stava precipitando e lei voleva disperatamente chiudere il discorso. «Lo sai quanto...».

			«Non vuoi lasciare? Benissimo, ci penso io», sbottò Angela, interrompendola. Ritenne essenziale rivolgersi alle altre. «Chi di voi vuole Georgina fuori dal gruppo?».

			Il braccio di Tess schizzò in aria, ma le altre si guardarono sgranando gli occhi, incapaci di credere che stesse accadendo davvero.

			«Piantala», disse Geo, allarmata. «Non puoi...».

			«Arrivi sempre in ritardo agli allenamenti», disse Angela. «E quando ci sei, sei distratta. La nostra piramide è quasi crollata la settimana scorsa perché non sapevi dove mettere le braccia. Sei svogliata, inaffidabile, e lo sappiamo tutte che non ti va di stare qui. E, mi dispiace doverlo dire, ma sei ingrassata».

			Sussulti tutto intorno.

			«Non sono ingrassata», rispose Geo con veemenza e allora la sua migliore amica sorrise. Angela sapeva che non era così, ma sapeva anche che in quel modo le avrebbe fatto perdere la pazienza. L’aveva fatto apposta, per cattiveria e per metterla in imbarazzo di fronte alle altre. «Sai una cosa? Ha ragione Calvin». Anche Geo sapeva essere cattiva. «Sei una stronza».

			Altri sussulti. Una ragazza si coprì la bocca spalancata con una mano. Nessuno alla St Martin’s aveva mai dato della stronza ad Angela Wong. Almeno non pubblicamente, e di certo non in faccia. Diverse ragazze fecero un passo indietro, allontanandosi da Geo, quasi a voler prendere le distanze dall’emarginata sociale che era appena diventata.

			«Vattene». Il volto di Angela era paonazzo. Fece diversi respiri, ma rimase calma. «Domani per prima cosa ci restituirai la divisa, e voglio l’armadietto vuoto e ripulito entro l’ora di pranzo».

			Le cheerleader avevano degli armadietti più grandi del normale, gli stessi dei giocatori di football. Era un privilegio. Come era un privilegio essere una cheerleader.

			«L’hai sentita», disse Tess, con un’espressione di trionfo che la imbruttiva. «La palestra è riservata agli allenamenti delle cheerleader, al momento. E tu non sei più una cheerleader. Quindi vattene».

			Trattenendo le lacrime, Geo si voltò e uscì di corsa dalla palestra, andando a sbattere contro Kaiser davanti agli armadietti. Era vestito per l’allenamento di calcio. Lei si tirò indietro, alzò gli occhi verso di lui e poi scoppiò a piangere.

			«Oh, fermati», disse lui, l’espressione allarmata, afferrandole le spalle. «Stai bene? Che cos’hai? Parla con me».

			«Lasciami stare». Si divincolò e corse via.

			Stava ancora piangendo quando chiamò Calvin dal telefono pubblico fuori dalla mensa un istante dopo.

			«Vienimi a prendere», disse, singhiozzando, quando lui richiamò poco dopo.

			Nel giro di dieci minuti era lì davanti. Lei ormai si era calmata e la disperazione si era tramutata in rabbia. Gli raccontò cos’era successo, e lui ascoltò in silenzio, annuendo, mormorando parole di conforto, con la mano sulla coscia, che stringeva di tanto in tanto per consolarla.

			Alla fine, disse: «Le cheerleader significano così tanto per te, eh?».

			Geo annuì. Adorava le cheerleader. Adorava far parte della squadra, indossare la divisa il giorno della partita, incitare i giocatori di fronte a migliaia di tifosi sotto i riflettori dello stadio, il venerdì sera. Forse aveva perso un po’ d’interesse ultimamente, ma questo non significava che volesse tirarsi fuori. Che diavolo, era proprio quello per cui lei e Calvin avevano quasi litigato poco prima.

			«Va bene, allora», disse lui. «Sistemeremo tutto».

			«Come?».

			«Sistemeremo tutto», ripeté. «Conosco ragazze simili da una vita: sono piene di sé, pensano che il mondo giri intorno a loro perché sono nate belle, ma è una cosa che non dipende da loro. Lascia passare qualche giorno, poi chiedile scusa. E quando le cose andranno un po’ meglio, organizziamo qualcosa per stare insieme tutti e tre. Ce l’ha con me perché non mi conosce. Devo farmela amica. La incanterò e lei ti ridarà il posto. Fidati di me».

			Era un’idea sensata, perfino intelligente. Lui si chinò e la baciò, prima delicatamente, poi con passione, e a poco a poco le sembrò di cominciare a rilassarsi. Perché lei si fidava di lui.

			Purtroppo per lei, si fidava.
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			La stanza è troppo buia, il letto troppo morbido, le coperte troppo pesanti, la casa troppo silenziosa. Geo aveva una routine in carcere, momenti precisi del giorno in cui mangiava, si faceva la doccia, andava al gabinetto, socializzava, tagliava capelli, guardava la TV, e dormiva. Ci vorrà un po’ di tempo prima che si abitui alla nuova vita, che in realtà è la sua vecchia vita, ma adesso le appare sconosciuta e strana. Le cose sembrano le stesse di una volta, ma non sono affatto come una volta. Non le pare normale non avere una routine, non sentirsi dire quando può o non può fare qualcosa. Non ha più regole da rispettare, ma non è liberatorio come immaginava.

			Il sonno non arriva e lei fissa il soffitto, le stelle fosforescenti che sono lì da quando aveva cinque anni. Un giorno suo padre era tornato dal lavoro con diverse confezioni, di varie forme e dimensioni, e avevano passato un’ora ad attaccarle. La madre era morta un mese prima, e lei aveva degli incubi spaventosi. Suo padre le giurò che finché le stelle avessero brillato sulla sua testa, non le sarebbe accaduto niente di brutto.

			Si sbagliava, ovviamente.

			Poco dopo le dieci, rinuncia e scende giù in cucina per prepararsi un tè. Suo padre è di turno in ospedale fino a mezzanotte, e probabilmente non riuscirà ad addormentarsi finché non rientra. È bizzarro stare in casa da sola. Dopotutto non è stata mai sola per cinque anni.

			Mentre raggiunge la cucina, getta uno sguardo attraverso la finestra sul davanti e si ferma. Un’auto nera con i finestrini oscurati è parcheggiata accanto al marciapiede, a fari spenti. La luce interna però è accesa e Geo riesce a scorgere il profilo di un uomo. Rabbrividisce.

			Poi la portiera dell’auto si apre ed esce Kaiser Brody. Sospirando, lei si dirige verso la porta d’ingresso. L’ha già aperta prima che lui arrivi alla veranda.

			«Che ci fai tu qui?», gli chiede, con il respiro che si trasforma in una nuvola bianca nell’aria gelida della notte. Il freddo non le dà fastidio. Non è mai riuscita a vedere il suo respiro in carcere: alle detenute non era consentito accedere al cortile di notte, quando le temperature erano minime.

			«Ciao, comunque», dice Kaiser. «Stavo per andarmene e ho visto la luce accendersi. Posso entrare?».

			«Da quant’è che stavi lì fuori?».

			Pausa. «Un po’».

			«Perché?», chiede lei.

			«Lo sai perché». Kaiser sembra esausto, le rughe intorno agli occhi e alla bocca sono più profonde rispetto all’ultima volta che lo ha visto. Sembra più vecchio. Ma anche lei, del resto.

			«Non l’ho sentito», anticipa Geo. Non c’è bisogno di specificare chi. Lo sanno entrambi.

			«Va bene». Si gira per andarsene.

			«Aspetta», dice lei, e la sua voce ha un tono più disperato di quanto immaginasse. Non vuole che se ne vada. Non vuole stare da sola. «Stavo preparando un tè. Puoi farmi compagnia se ti va».

			Lui torna sui suoi passi, le rivolge un sorriso stanco. «Certo. Grazie».

			Entra in casa, e lei chiude la porta alle sue spalle; gira la chiave nella serratura e fa scorrere il chiavistello. Restano immobili per un istante, in imbarazzo. Come l’ultima volta che l’ha visto, nota quanto sia più alto adesso, quanto sia diverso d’aspetto, quanto sia diverso anche il suo odore. Questa versione di Kaiser non coincide con il ragazzo che rivede di continuo nella sua testa.

			Questa versione di Kaiser è un uomo.

			La segue in cucina, e Geo si acciglia mentre scruta il ripiano. «Una volta avevamo un bollitore», dice, aprendo le ante della credenza una dopo l’altra.

			«Usa quella». Kaiser indica una macchina che lei non ha mai visto prima. Si trova accanto al frigo e sembra una versione in miniatura rosso lucido di una macchina da bar. «Preferirei un caffè, comunque, se hai il decaffeinato».

			«Non so nemmeno cos’è, quella».

			«È una Nespresso», dice lui. Vedendola interdetta, le indica il tavolo. «Siediti. Lascia fare a me. Ne abbiamo una al distretto. Non è male, anche se il caffè dell’obitorio è meglio».

			«L’obitorio?».

			Lui ridacchia, tirando il cassetto sotto la macchina Nespresso, che si apre come un leggio. Sceglie una capsula, poi apre il frigo e tira fuori il latte. C’è un montalatte accanto alla macchina del caffè e lui sembra perfettamente a suo agio mentre le prepara un latte macchiato decaffeinato. Glielo porge e aspetta che beva un sorso.

			«Be’, cavolo», dice Geo. «È proprio buono. Capisco perché papà ne ha comprata una».

			Kaiser riempie una tazza per sé e si accomoda di fronte a lei al tavolo della cucina. È surreale trovarsi lì con lui, nello stesso posto dove hanno passato un sacco di tempo da adolescenti, a mangiare pizza e hot dog, fare ricerche per la scuola, preparare gelatine alcoliche per una festa a cui non sarebbero dovuti andare usando la vodka che suo padre aveva dimenticato di avere. Adesso è solo quando sorride che vede barlumi del vecchio Kaiser sotto la giacca di pelle e la barba di tre giorni.

			Chissà come gli appare lei.

			Quasi le avesse letto nel pensiero, lui dice: «Ti trovo bene».

			Lei abbassa gli occhi sul caffè. «Bugiardo».

			«No, davvero», continua lui. «Ti trovo veramente bene. La donna che ho arrestato cinque anni fa era irriconoscibile. Ma tu, adesso... sei la persona che ricordo».

			«Sarà per la tuta e perché sono senza trucco», dice lei, ma lui non ride. E se deve essere sincera con se stessa, sa cosa intende.

			«Ce l’hai con me?», chiede Kaiser. Come se niente fosse, tornano sedicenni.

			Lei scuote la testa, concedendogli un piccolo sorriso. «Per cosa? Per aver fatto il tuo lavoro?».

			«Walter mi odia».

			«Papà non odia nessuno. È protettivo. E si sente responsabile».

			«Di cosa?». Kaiser sembra sorpreso.

			«Di aver lavorato troppo. Di non essere stato molto a casa». Geo sospira. «Di non aver saputo che uscivo con un ragazzo tanto più grande. Intendiamoci, Calvin aveva solo ventun anni. Ma era una grossa differenza d’età, allora».

			«Enorme», dice lui con un cenno del capo. «Non mi è mai piaciuto. Calvin, non tuo padre».

			«Lo so. Sei stato davvero un buon amico per me, Kai. Mi dispiace di non essere stata un’amica migliore per te».

			«Almeno adesso so perché», dice lui. «E per quel che vale, ti perdono».

			«Grazie», dice lei. Viene fuori in un sussurro. Il suo perdono significa più di quanto possa immaginare.

			Magari lei riuscisse a perdonarsi. Sospira dentro di sé. Sa che non ci riuscirà mai.

			«Tuo padre ti ha detto cosa abbiamo trovato là fuori l’altro giorno?», chiede Kaiser, indicando con un gesto la finestra della cucina. È troppo buio per vedere qualcosa oltre al loro riflesso nel vetro, ma lei sa che allude al bosco poco lontano. Lo sguardo di Kai è fisso su di lei, intenso e penetrante.

			«Non era necessario. L’ho visto al telegiornale. Avevo un televisore in cella». Sorseggia il caffè. «Hanno detto che si trattava di una donna e di un minore».

			«La donna era smembrata», dice lui. «E il minore era un bambino. Strangolato. Un bimbo di due anni».

			Il respiro brusco e improvviso di Geo suona come un sibilo.

			«Ho bisogno di farti vedere una cosa», dice Kaiser, tirando fuori il suo iPhone. È gigantesco, come un piccolo tablet, e da vicino è perfino più grande di quanto sembrava nelle pubblicità televisive. Geo non ne ha mai visto uno dal vero prima d’ora. «Una foto del bambino».

			«No».

			«Per favore», dice Kaiser, toccando lo schermo. «È importante. Guarda e basta».

			Fa scivolare il telefono sul tavolo verso di lei e, sebbene tutto il suo corpo le stia gridando di non guardare, lei guarda. Sì, è proprio un bambino. Guance e mani ancora paffute, occhi chiusi, pancia sporgente. Se non fosse per la lieve sfumatura grigiastra della pelle, si potrebbe dire che stia dormendo.

			Il cuore disegnato sul petto sembra sangue. All’interno campeggia una scritta in stampatello. «GUARDAMI».

			«Gesù Cristo», mormora sottovoce, perché non sa che altro dire.

			«Li hanno trovati proprio lì», dice Kaiser, senza accennare di voler riprendere il telefono. «Quasi nello stesso identico punto dov’era sepolta Angela».

			«Magari è una coincidenza».

			«Non credo», fa lui. «La donna è stata uccisa nello stesso modo di Angela, smembrata nello stesso modo. Con una sega. Testa mozzata, braccia tagliate all’altezza delle spalle e dei gomiti, gambe ai fianchi e alle ginocchia, mani, piedi. È stata seppellita in una serie di fosse poco profonde, il tronco in una, il resto sparpagliato lì intorno. Il bambino era in una fossa minuscola a circa un metro e mezzo».

			Si protende e fa scorrere un dito sullo schermo, cambiando immagine. Geo chiude gli occhi.

			«Guarda», fa lui. «Dio santo, guarda».

			Lei abbassa di nuovo gli occhi. È la foto di una donna su un tavolo per autopsie, la stessa tonalità grigiastra della pelle del bambino, i capelli aggrovigliati e cosparsi di terra. Solo che questa immagine è ancora più raccapricciante. Le braccia e le gambe della donna non sono attaccate al tronco, e la testa non è attaccata al collo. C’è un piccolo spazio vuoto tra loro, perché la donna è stata fatta a pezzi.

			«Questa è opera di Calvin», dice Kaiser. «Lo sai tu, e lo so io».

			A Geo si rivolta lo stomaco. Balza via dalla sedia in un lampo e riesce ad arrivare al gabinetto appena in tempo, si inginocchia sulle piastrelle fredde mentre la bile le risale in gola. Vomita nel water finché non resta traccia dello stufato di manzo di suo padre. Quando lo stomaco è vuoto, si alza in piedi tremante e tira lo sciacquone, con la testa che le gira per lo sforzo.

			Si avvicina al lavandino e si bagna il viso con l’acqua fredda. Mentre si sciacqua la bocca, cerca di non pensare alla donna della foto e a come le ricordi Angela. Sta diventando dolorosamente chiaro che non importa quanto tempo sia passato, non importa quanti sensi di colpa e rimorsi provi, non importa quanto tempo ed energie abbia speso nel tentativo di dimenticare, o quanti anni abbia scontato in carcere. Quanto è accaduto ad Angela quella notte la perseguiterà per sempre.

			Una cosa del genere ti cambia profondamente. E non solo agli occhi del mondo. Non è stata solo Angela a morire quella notte. Anche una parte di lei è morta e, da tempo, sospetta che fosse la sua parte migliore.

			Torna in cucina e si siede di nuovo. Kaiser sa esattamente cosa è successo nel bagno, ma non sembra né soddisfatto né preoccupato.

			«Che cosa vuoi da me, Kai?». Geo lo guarda con gli occhi annebbiati. Il sapore acido del vomito persiste nella sua bocca, allora beve un lungo sorso di caffè nonostante lo stomaco sia ancora in disordine. «Non so che dire né cosa posso fare. Non ho avuto nessun contatto con Calvin da quel giorno in tribunale. E spero di non averne mai».

			Kaiser osserva di nuovo il telefono, e Geo ha paura che le faccia guardare un’altra foto. Si sente sollevata quando lo infila di nuovo in tasca.

			«Dimmi cosa sai della nuova linea di cosmetici della Shipp Pharmaceuticals», dice lui.

			Lei per poco non si strozza con il caffè. È l’ultima cosa che si aspettava di sentire. «Che cosa?».

			«Lavoravi per la Shipp fino a cinque anni fa. Adesso hanno una linea di rossetti. Cosa sai al riguardo?». Vede l’espressione sul suo volto. «Ti prego».

			«Non ne so niente», dice Geo, confusa. «Quando me ne sono andata avevamo appena lanciato una linea di prodotti per l’igiene personale. Shampoo, balsamo, lozione per il corpo, bagno schiuma eccetera. Non c’erano cosmetici allora, ma rientravano nei miei progetti a lungo termine. Ero la vicepresidente del settore bellezza e benessere».

			«Be’, adesso fanno dei rossetti».

			Lei si aspetta altri dettagli, e poiché lui non li fornisce, dice: «Va bene. E allora? Non c’è nulla di strano. È sempre stato il progetto che...». S’interrompe di nuovo. «È sempre stata la direzione che l’azienda aveva intenzione di seguire. Ha senso iniziare con un rossetto. Possono partire con poche tonalità, vedere come vengono accolte, e cominciare a espandersi».

			«Ci sono dieci tonalità finora», dice lui. «Ma il fatto è che sono in vendita da appena una settimana. E sono reperibili solamente in un unico negozio in tutto il paese: il punto vendita Nordstrom al centro di Seattle».

			«Va bene», ripete Geo. Non ha idea di dove voglia arrivare con quel discorso. «Non è insolito. Sia la Shipp che la Nordstrom sono aziende di Seattle, ed è un buon mercato di prova. Se vende bene nel negozio principale, Nordstrom lo proporrà in tutti i punti vendita».

			«Sai quanti rossetti esistono negli Stati Uniti? Tenendo conto di tutte le marche, vecchie e nuove, e di tutte le tonalità, attuali e fuori produzione?».

			«Milioni», dice Geo senza esitazione.

			«Vuoi provare a indovinare quanti rossetti Shipp sono stati venduti da Nordstrom la settimana scorsa?».

			«Non ne ho idea. Non so come l’abbiano commercializzato».

			«Neanche cinquanta», dice Kaiser. «Il che, mi dicono, non è eccezionale e sta a dimostrare quanto sia difficile lanciare un nuovo rossetto quando ce ne sono già tanti da scegliere».

			«C’è concorrenza, sì. Ma questo la Shipp lo sa».

			«Quasi tutti i nuovi rossetti della Shipp sono stati venduti a donne...».

			«Comprensibile».

			«...tranne uno», dice Kaiser. «Il giorno prima che la donna e il bambino fossero assassinati, un tipo ne ha comprato uno, qualche minuto prima della chiusura. Abbiamo richiesto i filmati delle telecamere».

			Tira fuori di nuovo il telefono, trova una foto e lo passa a Geo.

			Per la seconda volta quella sera, lei rabbrividisce. La foto è in bianco e nero e un po’ sgranata, presa da un’angolazione strana a una certa distanza, ma Geo sta guardando un primo piano. L’uomo in piedi davanti all’espositore dei rossetti Shipp è innegabilmente alto, indossa una maglietta, jeans e stivali. Porta un berretto da baseball calato sul viso e, sebbene la telecamera non riesca a inquadrare la parte superiore della testa, la curva della mascella è familiare. Porta perfino un orologio enorme al polso destro, come ha sempre fatto, anche se non è mancino.

			«Calvin», dice lei, con voce strozzata.

			«Sei sicura?», chiede Kaiser.

			«Sembra proprio lui». Contempla la foto, cercando di trovare un senso. «Io... non capisco. Quando ero in carcere ricordo di aver sentito una notizia al telegiornale. Dicevano che era stato avvistato da qualche parte in Europa: Polonia, o Repubblica Ceca...». La sua voce si spegne.

			Kaiser passa un dito sullo schermo, per tornare all’immagine del bambino con il cuore sul petto. Poi mette la mano nel taschino e tira fuori un foglietto giallo tutto stropicciato. Lei lo ha già visto. È lo stesso foglietto che le ha mostrato la prima e unica volta che le ha fatto visita in carcere. Il foglietto su cui Calvin scarabocchiava durante il processo, quello con il cuore con le sue iniziali dentro.

			Dispone la foto e il foglietto fianco a fianco. I cuori e la scrittura sembrano quasi identici.

			Uno dice: «GS». L’altro dice: «GUARDAMI».

			«Che cosa vuole farti vedere?», chiede Kaiser. Il volto è neutro, ma il collo è rosso.

			«Non lo so».

			«Che cosa vuole farti vedere?». È praticamente un urlo e lei fa un salto sulla sedia.

			«Non lo so». Anche la sua voce è alta, ma non è piena di rabbia e frustrazione come quella di Kaiser. È piena di confusione, disperazione... e paura. «Kai, te lo giuro, non lo so».

			«Ti sta mandando un messaggio».

			«Non...».

			«Ti verrà a cercare», dice Kaiser con voce piatta. La sedia stride sulle mattonelle della cucina quando la spinge via dal tavolo e si alza in piedi. Lei si accorge in quel momento che la tazza di caffè è vuota: non ricorda di averlo visto bere. La sua è mezza piena. E fredda. «Si tratta di te, me lo sento. Ammesso che ti interessi».

			«Certo che m’interessa», dice Geo, alzando gli occhi verso di lui. «Ma non posso più scappare, Kai. L’ho già fatto, ricordi? Sono stanca. Io sono qui. Se vuole venirmi a cercare, lascialo venire. Se sei così preoccupato, stavolta lo prenderai e lo sbatterai in galera, come hai fatto con me».

			«L’ho già preso...».

			«Già, ed è scappato», commenta lei amaramente. «Sono terrorizzata, va bene? È questo che vuoi sentire? Forse si tratta di me, forse no, ma ha avuto quattordici anni per tornare a uccidermi dopo Angela. Non l’ha fatto. Invece ha ucciso altre donne, e chissà quante altre, perché voi non avete fatto il vostro cazzo di lavoro e non l’avete tenuto in carcere con gli altri criminali. Io avevo sedici anni quando ho fatto la cosa peggiore e più spaventosa che abbia mai fatto, o farò. Tu ne avevi trenta quando è evaso da quel carcere, e adesso sono passati cinque anni e saltano fuori altre vittime e tu ancora non lo hai preso. Possiamo starcene seduti qui a discutere di chi sia il fallimento maggiore, ma ti risparmio il disturbo: di tutti e due».

			La mascella di Kaiser si contrae. Non risponde.

			Geo spinge indietro la sedia e si alza in piedi. «Vedo che sei pronto ad andartene. Permettimi di accompagnarti alla porta così facciamo prima».

			Geo lo guida lungo il corridoio, resistendo all’impulso di mettergli le mani sulla schiena per toglierselo dalla vista più in fretta. Lui apre la porta d’ingresso, poi si ferma. La guarda, con la faccia segnata da una stanchezza che rispecchia quella di Geo.

			«Un’ultima cosa», dice, infilando la mano nella tasca dei pantaloni. Le porge un tubetto di plastica sottile, finitura nero opaco, caratteri d’oro. Il nuovo rossetto della Shipp. «Il nome della tonalità di rossetto usata sul bambino... Si chiama “Cinnamon Heart”. Forse significa qualcosa...».

			Si gira e se ne va, sbattendo la porta dietro di sé. Non riesce a vedere l’espressione sul volto di Geo, il sangue che svanisce dalle sue guance mentre impallidisce, la nuova ondata di nausea che la colpisce talmente veloce che potrebbe vomitare di nuovo se lo stomaco non fosse già vuoto. Si appoggia al muro per sostenersi, abbassando lo sguardo sul rossetto che le ha dato.

			Cuore alla cannella. Forse significa qualcosa...

			Sì. Eccome, se significa qualcosa.
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			Stuzzicadenti negli occhi. È questa la sensazione che ha Geo dopo un sonno breve e terribile. L’orologio interno l’ha svegliata alle 5,45, cioè l’ora in cui suonava sempre la campana a Hazelwood, a segnare l’inizio di un’altra giornata deprimente. È rimasta ancora agli orari del carcere. Sorpreso nel vederla in cucina così presto, suo padre le ha ricordato che forse le ci vorrà un po’ per abituarsi alla vita “normale”.

			Ma quale cazzo è la sua vita normale?

			Geo è al secondo Starbucks grande della mattina quando incontra lo sguardo di uno dei responsabili per i mutui della banca locale, una donna sgarbata che sembra aver provato antipatia per Geo dall’istante il cui il suo nome è comparso sullo schermo. Geo ha chiesto di vedere qualcun altro, ma siccome non aveva un appuntamento, si è beccata questa tizia.

			«Non posso darle l’approvazione per un mutuo», dice la donna, unendo le mani in grembo. «Mi dispiace. Potrebbe provare in un’altra banca, ma probabilmente le diranno la stessa cosa».

			Non c’è nessuna targa sulla scrivania, ma la donna tiene il diploma della Puget Sound State University incorniciato dietro di sé alla parete. Mona Sharp. Laurea in finanza con scienze della comunicazione come materia complementare, conseguita tre anni dopo Geo. Be’, Mona Sharp, le tue capacità di comunicazione fanno schifo.

			«Non ho bisogno di molto», dice Geo. «Come può vedere, ho abbastanza per dare il sessantacinque per cento di anticipo sul prezzo di una casa da...».

			«Mi dispiace».

			«Ho mantenuto un credito eccellente», dice Geo, tenendo il respiro regolare e costante. «Sono già stata proprietaria di due immobili. E ho un conto corrente presso questa banca da quando avevo dodici anni. Se questo significa qualcosa per lei».

			«Apprezziamo senz’altro la sua fedeltà...».

			«Allora voglio parlare col direttore».

			La donna sospira, poi esce dall’ufficio. Ritorna qualche minuto dopo con l’uomo di mezza età che Geo sperava di vedere quando è entrata lì. Harry Rudnick è il direttore di quella filiale da oltre vent’anni. È anche un amico di suo padre.

			«Georgina, vieni pure nel mio ufficio», dice Harry. «Parleremo lì».

			Lei lo segue, lanciando uno sguardo eloquente a Mona Sharp mentre passa. La donna arretra di un passo, temendo evidentemente che Geo possa avere una lama nascosta nel reggiseno. Geo strabuzza gli occhi.

			L’ufficio di Harry Rudnick è un po’ più grande, con vista sul parcheggio sottostante. Chiude la porta. «Accomodati», dice, battendo la mano sulla sedia di fronte alla sua scrivania prima di mettersi a sedere dall’altra parte. «Come sta Walt? Contento di averti a casa, scommetto».

			«Sta bene», dice Geo. «E sono sicura di sì, però ho bisogno di un posto mio, Harry».

			«Se almeno l’avessi portato con te», dice il direttore, tamburellando con le dita sul tavolo. «Non possiamo darti un mutuo, Georgina».

			Le s’irrigidisce la schiena. «E perché no?».

			«Non hai un lavoro, tanto per cominciare».

			«Ne troverò uno», dice Geo. «E non capisco perché sia un elemento determinante, se do come anticipo due terzi della cifra. Se non pago ogni mese, vi prendete la casa. Piuttosto semplice. So che in passato avete già approvato dei mutui basati sul patrimonio anziché sul reddito. Come puoi vedere, io ho delle disponibilità».

			«Sì, questo lo vedo». Harry picchietta sulla tastiera, gli occhi fissi sullo schermo del computer per qualche secondo. «Ma non possiamo verificare la provenienza di questo denaro».

			«Investimenti».

			«Investimenti leciti?», chiede Harry, poi sospira. «Scusa. Senti, chiedi a Walt di venire con te. La sua casa è pagata. Guadagna benissimo in ospedale. Può fare da garante».

			«No».

			«Perché no?».

			«Perché ha già fatto abbastanza», dice Geo, frustrata dalla necessità di spiegarlo. È ben diversa dalla conversazione che ha avuto con Harry dieci anni fa, quando le approvò il mutuo per comprare il primo appartamento. E tre anni dopo, quando vendette l’appartamento e ne prese un altro. «E non ho bisogno di lui. Posso sbrigare la cosa per conto mio».

			«Invece hai bisogno di lui eccome. In questo caso, sì. Forse potresti stare in affitto per un po’».

			Harry parla con gentilezza, ma lei non sente altro che condiscendenza. Come il tizio da Verizon quella mattina, quando è andata a comprare un cellulare. Non le ha fatto problemi ma, quando ha cercato il suo vecchio profilo cliente, ha riconosciuto il nome, perché ha sorriso con sufficienza. Geo ha fatto fatica a non sporgersi sul bancone e strappargli con le unghie quell’espressione dal viso. Il costoso iPhone rosa-oro che ora si trova nella tasca della giacca è stato un piccolo premio di consolazione.

			«Torna domani con Walt», dice Harry. «È tuo padre. Lascia che ti aiuti».

			È inutile discutere, ed è inutile rivolgersi a un’altra banca. Geo gli stringe la mano e se ne va, dirigendosi verso il parcheggio dove ha lasciato la Range Rover bianca. Suo padre l’ha tenuta in garage per tutta la durata della carcerazione. Preme il tasto sulla chiave elettronica e le portiere si sbloccano con un bip smorzato. Quel SUV di lusso sembra ridicolo adesso. È un veicolo per una dirigente giovane e appariscente, e Geo non si sente né giovane né appariscente. E, poco ma sicuro, non è più una dirigente.

			Prima di salire, dalla sua sinistra arriva un urlo e lei resta paralizzata. Tira un respiro di sollievo quando vede che è solo una bambina con la madre, a qualche macchina di distanza. La piccola sta piangendo, protesta perché non vuole entrare in auto, un grosso SUV Mercedes-Benz. Un altro bambino è già sul sedile posteriore ben stretto dalla cintura di sicurezza, ma piange perché la sorella piange. Il padre sta per salire dal lato del conducente, senza fare il minimo tentativo di aiutare la moglie, quando volta lo sguardo verso Geo. I loro occhi si incontrano.

			Andrew.

			L’espressione scioccata sul suo viso è quasi comica – la bocca forma una O, gli occhi gli escono dalle orbite – ma è costretto a riscuotersi pochi secondi dopo quando la moglie gli urla qualcosa. Geo entra in macchina e continua a osservare la famigliola da dietro i finestrini oscurati.

			Andrew sembra... diverso. L’ex fidanzato di Geo aveva appena compiuto quarantadue anni quando lei era stata arrestata, e adesso è nel pieno della mezza età. In cima alla testa ha una chierica ben definita e sembra appesantito rispetto all’ultima volta che l’ha visto. Più flaccido. La moglie ha almeno quindici anni di meno, vestita in tenuta da yoga. Quando finalmente riescono a far entrare in macchina la bambina che si contorce, la moglie si mette la cintura di sicurezza e inizia a sbraitare. Geo non può sentire cosa sta dicendo, ma la furia sul suo volto è fin troppo chiara, come lo sguardo di rassegnazione su quello di Andrew.

			Geo mette in moto la macchina e si avvia verso casa. Cinque anni fa mancavano solo pochi mesi al matrimonio con Andrew Shipp: il locale era prenotato, l’abito già ordinato, le partecipazioni di nozze pronte per essere inviate. Se non fosse finita in carcere, sarebbe diventata sua moglie. Rabbrividisce.

			Vivere una vita che non è fatta per te è una versione dell’inferno.

			Quando arriva a casa la accoglie un nuovo messaggio sulla porta del garage, rosso e rabbioso come quello che il padre ha cancellato il giorno prima. Parcheggia accanto al marciapiede e scende, ancora una volta con la sensazione che tutto il quartiere la stia osservando. La scritta non c’era quando è uscita quella mattina: è chiaro che chi l’ha fatta sa quando la casa è vuota. È chiaro anche che al vandalo non gliene frega un cazzo di profanare la casa alla luce del sole.

			L’augurio piacevole di oggi? «BRUCIA ALL’INFERNO».

			Geo inserisce un codice di quattro cifre per aprire la porta del garage – il compleanno di sua madre – e si sente sollevata quando la porta scivola sotto il soffitto, portando la scritta con sé. Deve capire come si usa l’idropulitrice. Non può permettere che il padre la veda. Non un’altra volta. Maledizione, deve andarsene da quel quartiere.

			«Ti odiano, eh?».

			Si volta, sorpresa, e scorge un ragazzo appena adolescente in sella alla sua bici in fondo al vialetto.

			«Chi?», chiede, ritornando a piedi verso di lui.

			Lui fa spallucce. Porta una maglietta leggera, senza giacca né felpa, e jeans. Ha i capelli troppo lunghi e le scarpe da ginnastica sporche. Ma l’espressione è sincera, priva di pregiudizi, e sveglia.

			«Chi l’ha fatto», dice.

			«Sai chi è stato?», chiede Geo. «Perché questa è la casa di mio padre, e una cosa del genere per lui è traumatizzante».

			Il ragazzo fa di nuovo spallucce e le si avvicina un po’ di più. «Probabilmente dei ragazzini della St Martin’s. Non lo so. Tu sei famosa, però».

			«Tristemente famosa, vuoi dire».

			Lui alza di nuovo le spalle. Pare che sia la forma primaria di comunicazione del ragazzino. «È uguale. Sei stata tu?».

			«A fare cosa?».

			«Ad ammazzare la tua amica, tanto tempo fa».

			Sembra sinceramente curioso di sapere. Si mette a pedalare in cerchio, ma non va troppo lontano. Geo lo osserva, senza dire nulla. Alla fine, dice: «Tu che ne pensi?».

			Prima che possa rispondere, la porta della casa di fronte si apre ed esce una donna a passo di marcia. Va dritta filata verso di loro. Il ragazzo la vede.

			«Merda», esclama. «Quella è la signora Heller. Farà la spia che ho saltato le lezioni. Devo andare». Si mette in piedi sulla bici, pesta sui pedali ed è quasi scomparso alla vista prima che la vicina sia scesa dal marciapiede.

			«Troverai un messaggio nuovo ogni giorno finché non te ne vai, sai», dice la donna quando raggiunge Geo. La signora Heller, una segretaria di scuola elementare in pensione, abita lì di fronte con il marito da quando Geo ne ha memoria. La sua faccia, priva di trucco, è più rugosa, ma gli occhi non sono meno penetranti di quando Geo era una ragazzina. «Qui non ti vuole nessuno, Georgina».

			Gli Heller sono vicini cortesi. Cliff Heller ha uno spazzafoglie ed è lieto di sistemare il loro prato senza che Walt glielo chieda. Ritirano la posta quando Walt è fuori città, e ogni volta che Geo si ammalava da bambina la signora Heller portava una pentola di brodo di pollo fatto in casa. Erano simpatici, però? Cliff, sì. Roberta, non tanto.

			«Buongiorno, signora Heller». Geo non sorride, ma mantiene un tono cortese. Dopo aver preso l’idropulitrice, preme il pulsante per chiudere la porta del garage, così può pulirla. «Immagino che non abbia visto chi è stato. È successo nelle ultime due ore».

			In ogni quartiere c’è una persona ficcanaso che conosce gli affari di tutti e sembra titolata più di chiunque altro a tenere alla larga la “gentaglia”. Roberta Heller è quella persona, sotto steroidi. Con il dono – o la disgrazia? – di avere un senso di giustizia esagerato, la signora Heller è la prima a condannarti per qualsiasi cosa tu abbia fatto di male. Geo una volta temeva il suo lato cattivo.

			Adesso non la spaventa più.

			«Ovviamente questo non lo approvo», dice la signora Heller, muovendo di scatto la sua tazza di caffè in direzione del garage e quasi rovesciandone il contenuto. «Ma la gente ce l’ha con te, Georgina. Sicuramente questo lo capisci. Non riesco proprio a immaginare per quale motivo Walt ti abbia fatto tornare qui. La tua presenza non fa altro che ricordare a tutti qualcosa che volevano dimenticare».

			«Non starò molto», dice Geo.

			«Mi fa piacere. Ho sempre stimato tuo padre, lo sai», dice la signora Heller. «Anche Cliff. Walt è un brav’uomo, e ha fatto del suo meglio per tirarti su, ma, a mio avviso, non è stato a casa abbastanza. Peccato che tu abbia perso tua madre così giovane. Forse avresti fatto delle scelte diverse».

			«Non parli di mia madre». Le parole escono prima che Geo possa trattenersi. «Come si permette?».

			Se fosse stato qualcun altro, forse avrebbe fatto marcia indietro. Ma non con Roberta Heller. Le scintillano gli occhi, e l’anziana signora fa un passo avanti, arrivando dritta in faccia a Geo.

			«Una volta ti reputavo una brava ragazza». La donna è talmente vicina che Geo può sentire l’odore di caffè stantio nell’alito. «Ma tu ci hai sorpreso tutti, non è vero? Ti sei rivelata una dissoluta, e nessuno lo sapeva. Avevi ingannato tutti».

			La vicina si sbaglia. Geo era stata una brava ragazza. Non si era mai drogata, nemmeno erba. Una volta aveva provato a fumare una sigaretta, facendo esattamente un tiro di Marlboro Light dopo la scuola in seconda media e solo perché Angela aveva insistito. Si era sentita talmente male che non aveva più riprovato. Si era ubriacata due volte alle superiori: la prima a casa di Angela, solo loro due, quando i genitori di lei erano fuori per il weekend. La seconda volta era la notte in cui la sua migliore amica era morta.

			No, non era una “dissoluta”. L’unica cosa dissoluta che Geo aveva mai fatto era... Calvin.

			Ma per la signora Heller era più che sufficiente. Scuote la testa all’indirizzo di Geo, sul volto un’espressione di melodrammatica delusione. «Tua madre resterebbe allibita se ti vedesse adesso».

			Geo stringe i pugni e si sforza di tirare un lungo respiro, contando fino a cinque. Sembra un’eternità. Rilassa le mani. «Lei è stata gentile con mio padre, signora Heller», dice a voce bassa. «Perciò lascerò correre. Ora la prego di uscire dal nostro vialetto».

			«Il tuo ex ragazzo ha continuato a violentare e uccidere quante altre donne?». Non ha ancora finito. Anzi, si sta accalorando sempre di più. Agita la tazza, ma non per tremore senile. È arrabbiata. «Tre, vero? Non sarebbe successo se avessi raccontato la verità a suo tempo. E adesso un’altra donna e un bambino piccolo – un bambino – sono morti, perché lui è evaso dal carcere. Come fai a dormire la notte?».

			«Signora Heller...».

			«Dovresti vergognarti. Non ti vogliamo qui. Nessuno nel quartiere ti vuole qui. Quindi vedi di andartene, più presto che puoi. Tuo padre non si merita di soffrire più di quanto non abbia già fatto. Lui ti vuole bene, Georgina, e questo gli impedisce di vedere chi sei veramente».

			«E chi sarei?».

			«Il diavolo. Con un bel faccino e una macchina vistosa».

			Geo apre la bocca per replicare, ma poi la richiude. A che serve? Ha scontato la sua pena. Ha perso il lavoro. Ha perso il fidanzato. Dovunque vada, per il resto della vita, basterà una ricerca su Google perché tutti vengano a sapere della cosa atroce che ha fatto.

			E allora affanculo questa donna. Nemmeno conosceva Angela Wong. Affanculo Roberta Heller e il suo moralismo e il suo alito cattivo.

			«Esca subito dalla proprietà di mio padre», dice Geo. «Prima che la allontani io. Sta violan...».

			Non ha la possibilità di concludere la frase perché la donna le getta in faccia quel che resta del caffè. Per fortuna non è troppo caldo, però la colpisce agli occhi e brucia da morire. Un po’ le finisce anche in bocca e ne sente il sapore. Niente panna né zucchero, semplicemente amaro. Come Roberta Heller.

			Se fosse successo il giorno prima, avrebbe già steso a terra la donna con una presa al collo. Ma questo non è il carcere.

			«Roberta!». Cliff Heller sta attraversando la strada di corsa, diretto verso di loro e a giudicare dall’espressione sul volto ha assistito a tutta la scena. Quando raggiunge la moglie è atterrito, la prende per il braccio e la scuote un po’. «Ma che stai facendo? Smettila. Che ti prende?».

			«Non la voglio qui, Cliff», dice la signora Heller con stizza, liberandosi dalla stretta del marito mentre ancora guarda con astio Geo. «È una minaccia. Non siamo al sicuro. Non so che legame abbia con i cadaveri nel bosco...».

			«Adesso basta. Non c’è nessun legame». Cliff Heller guarda Geo, vede la faccia e la camicetta macchiate di caffè e fruga nella tasca. Le porge un fazzoletto spiegazzato e Geo lo prende senza commenti, pulendosi la faccia meglio che può. «È stata in carcere. Non può aver avuto contatti con nessuno mentre era dentro. Lei non c’entra niente con quello che è successo».

			«Tu non lo sai». La signora Heller, imbaldanzita dallo sdegno, muove un altro passo verso Geo. Il marito la trattiene. «Nessuno sa chi è veramente. Dovresti vergognarti», ripete.

			«Mi vergogno», dice Geo.

			«Come ti permetti di tornare qui?». La voce di Roberta Heller è a qualche decibel da un urlo. «Non hai già fatto abbastanza?».

			«Per favore», dice Cliff Heller, ma adesso sta parlando a Geo. «Per favore, entra in casa. Lascia l’idropulitrice fuori. Pulisco io la porta del garage. Mi sarei offerto comunque. Per favore, Georgina».

			Lei annuisce e lascia l’uomo a occuparsi della moglie odiosa. Continuano a discutere nel vialetto ancora per un istante, e poi finalmente la signora Heller torna a passi pesanti dall’altra parte della strada, immersa nella sua indignazione. Il signor Heller getta un’occhiata furtiva intorno a sé, con imbarazzo, e accende l’idropulitrice.

			Il padre rientra a casa per pranzo un’ora dopo, armato di tacos e patatine fritte. Geo, con addosso una camicetta pulita, accetta il cibo con gratitudine. Quando Walt le chiede come è andata la mattinata, lei gli mostra il cellulare nuovo, quasi identico a quello che possiede lui. Non fa cenno alla banca, o alla scritta, o a Roberta Heller. Se ha notato il vialetto bagnato quando è arrivato, non dice niente.

			Quando hanno finito di mangiare, è lei a riordinare.

			«Devo tornare all’ospedale», dice lui con un certo rammarico. «Cosa farai per il resto della giornata?».

			«Pensavo di fare una passeggiata», risponde. «Fino a Rose Hill».

			È il cimitero dove è sepolta sua madre, e questo strappa un sorriso allo stoico Walt. Grace Gallardo Shaw è sepolta sotto un albero, con una lapide di marmo bianco lucido. È il punto più bello sulla collina.

			«Fermati dal fioraio e portale delle margherite», dice, stringendole il braccio. «Ti ricordi quanto le piacevano le margherite?».

			Geo annuisce e ricambia il sorriso. Non se lo ricorda, era troppo piccola, ma sa che per il padre è una consolazione credere che sia così.

			Al chiosco sulla via per il cimitero, sceglie due mazzi di fiori diversi, pagando in contanti perché la sua vecchia carta di credito è scaduta e ha dimenticato di prenderne una nuova in banca. Le margherite, ovviamente, sono per sua madre.

			I fiori di campo, colorati e accesi con i loro rosa e arancione e giallo, sono per Angela. Anche lei è sepolta a Rose Hill, ma dall’altro lato.
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			La situazione con Angela era tesa dopo la discussione in palestra della settimana prima, ma Geo seguì il consiglio di Calvin e tenne le distanze. Angela viveva in una sorta di melodramma, in parte reale e più spesso immaginario, ed era meglio lasciarla sbollire.

			Il terzo giorno, non potendone più, Geo trovò il coraggio di andare a casa di Angela dopo la scuola, con due Slurpee presi al 7-Eleven. Uva per Angela, ovviamente. Lampone blu per lei.

			Non rimase del tutto sorpresa quando fu Kaiser ad aprire la porta. Stava cercando di convincerle a parlarsi dal giorno della lite, senza successo.

			«Grazie a Dio, cazzo», disse quando la vide. «Non ce la faccio più».

			«Dov’è Ang?».

			«In cucina, a cercare nel frigo cibo che non si concederà di mangiare. Ha ricominciato con la solita manfrina che è ingrassata. Entra pure». Si era spostato per lasciarla passare, facendo un cenno di approvazione vedendo i bicchieroni di granita. «Quello potrebbe berlo, però. Dov’è il mio Big Gulp?».

			«Non sapevo che eri qui». Entrò e rimase nell’ingresso imbarazzata, indecisa sul da farsi. Angela uscì dalla cucina e si fermò di colpo appena la vide.

			«Facciamo pace?», disse Geo, porgendole lo Slurpee all’uva. Probabilmente lo stringeva troppo forte, perché il coperchio saltò via e la granita colò fuori sporcandole la mano e il pavimento.

			«Oh, certo. Entra e fa’ pure un gran casino, perché no?». Angela aveva usato il suo solito tono arrogante.

			Kaiser guardò prima l’una e poi l’altra. «Vado a prendere un po’ di carta assorbente», disse, indietreggiando. «Quando ritorno, fra trenta secondi, mi aspetto che abbiate fatto pace, perché al momento mi state facendo impazzire tutte e due».

			Angela roteò gli occhi e Kaiser sparì lungo il corridoio.

			«Sono venuta a portarti questo». Geo le offrì lo Slurpee. Continuava a gocciolare sul pavimento, ma Angela non lo prese. «E a dirti che mi dispiace. Tutto quello che hai detto è vero. Ultimamente mi sono comportata in modo strano. Sono stata un’amica di merda».

			«Sì, sei stata una stronza», confermò Angela senza tanti riguardi. Poi il suo atteggiamento si ammorbidì. «Ma forse anch’io. Non avrei dovuto urlarti contro di fronte alle altre. Non è stato carino».

			«Grazie a Dio», disse Kaiser, tornando con un pezzo di carta. «La Grande Lite della St Martin’s si è finalmente conclusa?». Prese il bicchiere di Angela e lo asciugò, poi passò la carta assorbente a Geo perché pulisse il pavimento.

			«Sta’ zitto, Kai», disse Angela distrattamente. Le due ragazze si fissarono. Alla fine, Angela scrollò le spalle e prese lo Slurpee, bevendo un lungo sorso. «Già. Okay. Si è conclusa».

			«Un bell’abbraccio», disse Kaiser. Poiché non si mossero, le cinse entrambe in un abbraccio affettuoso. Avvolse le braccia pelle e ossa attorno a loro, stringendole forte, e rimasero tutti e tre così per un momento. Nessuno parlò.

			Poi, siccome Kaiser era Kaiser, rovinò tutto. «La fantasia segreta di ogni uomo», disse scherzando. «Ang, dov’è la macchina fotografica? Facciamo una foto».

			Si staccarono da lui e Angela gli diede una sberla sul braccio. Ma stava sorridendo, e sorrideva anche Geo. Aveva dimenticato quanto le fosse mancato tutto quello, la bizzarra e confortante dinamica che c’era tra loro. La macchina fotografica di Angela era in cucina, Kaiser la prese e scattò una foto di loro tre riflessi nello specchio dell’ingresso.

			«Ordino una pizza», annunciò poi, trascinandosi di nuovo nel corridoio. C’era un telefono nel soggiorno. Le due ragazze si scambiarono un’occhiata e lo seguirono.

			Passarono le ore successive a mangiare la pizza di Domino’s e a giocherellare con la macchina fotografica di Angela. Una Nikon nuova di zecca, che il padre aveva vinto a un torneo di golf, ma non sapendo che farsene l’aveva donata alla figlia come se avesse scelto il regalo di proposito. Scattarono un mucchio di foto sceme, sprecando la pellicola, fin quando Kaiser non dovette andar via.

			«Gli piaci», disse Angela quando rimasero sole. Erano di sopra in camera, ad ascoltare una delle sue compilation su cassetta. Pearl Jam, Alanis Morissette, No Doubt. «E non solo come amica».

			«Lo so», rispose Geo, un po’ dispiaciuta.

			«Detesta Calvin».

			«Lo so», ripeté, e questo la fece stare peggio.

			Geo aveva conosciuto Kaiser il primo giorno del primo anno di superiori alla St Martin’s. Era seduto dietro di lei durante l’ora di scienze e non la smetteva di dare calci allo schienale della sua sedia, nonostante lei si fosse girata due volte a lanciargli un’occhiataccia. Dopo la lezione, l’aveva seguita lungo il corridoio, un po’ troppo da vicino. Lei stava per accusarlo di infastidirla, finché non si rese conto che l’armadietto di Kaiser era proprio accanto al suo. Passò il resto dell’anno a romperle le scatole, ma strada facendo lei imparò ad accettare la sua amicizia. Lui la dispensava con generosità, senza aspettarsi in cambio nient’altro che gentilezza.

			Angela, all’inizio, non sapeva cosa fare con Kaiser. La sua reputazione era appena accettabile grazie alla bravura sul campo di calcio e su quello di basket, e sarebbe stato discretamente carino se non avesse avuto l’acne sul mento. E l’apparecchio. Ma col tempo, aveva cominciato a piacere anche a lei. Era mite e modesto, e rideva alle sue battute.

			«Sta pensando di uscire con qualcuna adesso», disse Angela. Era sdraiata al contrario sul letto, con le gambe appoggiate alla testiera. Geo era seduta sul tappeto, a gambe incrociate, vicino allo stereo. «Adesso che stai con Calvin e non c’è ufficialmente nessuna speranza». Angela fece una pausa a effetto, poi aggiunse: «Barb Polanco».

			«La Barbie del ribaltabile?». Geo era inorridita. «No. Digli che non esiste».

			«Io non gli dico proprio un cavolo», rispose l’amica con una risata. «Anzi. Gli ho detto di provarci. Se la merita, una trombata».

			Geo conosceva un po’ Barb dal corso di ginnastica, e per la verità non la reputava affatto una poco di buono. Era una voce sgradevole messa in giro dall’ex ragazzo dopo che lei l’aveva mollato, e Geo provò una certa vergogna per aver pronunciato ad alta voce quel soprannome poco felice. Dentro di sé, però, sapeva perché.

			Era un tantino gelosa. Non aveva mai dovuto condividere Kaiser con nessuno a parte Angela e, anche in quel caso, non molto.

			Ad alta voce, disse: «Hai ragione. Ottimo. Buon per lui».

			Angela si voltò a guardarla. «Allora non t’interessa? Pensavo ti piacesse vederlo soffrire per te. Se ha una ragazza, non si farà vedere più tanto spesso». Si accigliò. «Sai una cosa? Ora che ci penso, fate schifo tutti e due. Io non vi ignorerei mai per un ragazzo».

			Geo non poteva ribattere. Perché era vero. Dio sa se Angela aveva i suoi difetti – era lunatica, polemica e sempre pronta a dare ordini a tutti –, ma non aveva mai permesso neanche una volta a un ragazzo di frapporsi fra loro. E questo diceva tanto, considerato quanti ragazzi le correvano dietro. Quello che Geo stava facendo con Calvin era una diretta violazione del codice delle ragazze, una grande offesa. Aveva un bel po’ da fare per recuperare.

			«Avevi ragione, sto facendo un sacco di cazzate». Raggiunse Angela sul letto, appoggiando anche lei le gambe alla testiera. «La nostra litigata... è stata un campanello d’allarme. Non voglio buttare via tutta la vita per un ragazzo. I voti stanno calando, papà non sa niente di Calvin, e continuo a dirgli bugie su dove vado... e adesso sono fuori dalle cheerleader. Questa storia deve finire. Solo che non mi sono mai sentita così per un ragazzo, prima. E con Calvin non riesco a controllarmi. Voglio stare con lui tutto il tempo... lo so che non è sano».

			«Avete già fatto sesso?», chiese Angela, con voce indifferente.

			«No!».

			«Sul serio?». Sembrava sinceramente sorpresa. «Pensavo che ti fossi incasinata la testa a forza di orgasmi».

			«Non ho detto che non ho avuto orgasmi», ribatté Geo, arrossendo all’istante. Non era mai stata completamente a suo agio a parlare di sesso, perfino con Angela, che aveva perso la verginità l’anno prima e ne parlava senza problemi. Sembrava ancora più strano perché si trattava di Calvin. Lo amava, e credeva che certe cose dovessero restare private. Tuttavia, intuiva che rifiutarsi di parlare del suo rapporto con lui non era una via percorribile, considerati i problemi che aveva già creato. Era lei quella che era cambiata, che aveva escluso Angela. Doveva confidarsi con lei. «Facciamo... altro».

			«Te la lecca?». Il sorriso di Angela era d’intesa e malizioso.

			«Ang», disse Geo, imbarazzata, ma pochi secondi dopo, si tirò un cuscino sulla faccia. «Sì». La voce era attutita. «Di continuo. Gli... gli piace».

			Angela ridacchiò. «Ci credo che sei sparita. Ma lo capisco. Ha provato a convincerti ad andare fino in fondo?».

			Geo spostò il cuscino. «No, in realtà. Dice che dovrebbe succedere quando sono pronta. E penso di essere lì lì».

			«Di prima volta ne hai una sola», disse Angela, con voce prosaica. «Non fare come me, che l’ho sprecata con la persona sbagliata».

			Un silenzio rassicurante calò tra loro, e Geo non poté fare a meno di sorridere. Iniziava a sembrare tutto come prima, ed era contenta per quella seconda possibilità. Dimostrava soltanto che era più felice quando metteva ordine nella propria vita. I voti, per esempio, dovevano essere il punto centrale da quel momento in poi. Gli esami di metà trimestre si stavano avvicinando e non poteva permettersi di non superarli.

			«Porta Calvin alla festa da Chad questo venerdì», disse Angela. «Se vuole stare con una sedicenne, deve vedere com’è la tua vita. Basta con questa stronzata di dividere tutto in compartimenti».

			«Gliel’ho già chiesto», disse Geo con un sospiro. «Non vuole andare a nessuna festa di scuola. Ha detto che si sentirebbe stupido perché ha tre anni in più del ragazzo più grande. Allora gli ho detto che non volevo più andare nei locali con lui perché non sopporto avere cinque anni di meno della ragazza più giovane». Alzò gli occhi al soffitto. «Su questo, uh, litighiamo un sacco».

			«Non ti picchia mica?», disse Angela. Il tono era distaccato, ma Geo avvertì la sua preoccupazione.

			«Cosa? No». Geo continuò a fissare il soffitto. «Certo che no».

			«Tess ha notato che avevi dei lividi sul braccio durante gli allenamenti, un paio di settimane fa. Ha detto che sembravano dita, come se qualcuno ti avesse stretto troppo forte».

			«Tess s’inventa stronzate perché vuole diventare la tua nuova amica del cuore». Geo parlò con veemenza, lanciando uno sguardo truce all’amica. I lividi erano sulla parte alta del braccio, vicino alle spalle, e sperava che Angela non insistesse per controllare. «Lo vedrebbe anche un cieco».

			L’amica inarcò un sopracciglio. Geo era troppo sulla difensiva.

			«Se mi picchiasse, te lo direi», disse, ammorbidendo il tono. Alle sue orecchie sembrava completamente sincera. «Lo so che quella merda non va bene».

			Angela tacque ancora un momento. «Okay», disse. «Be’, se farà parte della tua vita, significa che farà parte anche della mia, e quindi mi sa che dovrò almeno provare a conoscerlo meglio. Organizza qualcosa questo fine settimana così possiamo stare tutti insieme. Ma non venerdì. Venerdì c’è la partita di football e la festa di Chad, e te le farai tutte e due, cazzo, perché abbiamo sedici anni e queste sono le cose che facciamo. Adesso alzati. Ti do una mano a fare la spaccata. Dobbiamo smaltire la pizza».

			«Sono tornata nel gruppo?». Geo trattenne il fiato.

			«Sì, stronza», disse Angela con un sorriso. «Adesso alza il culo. Ti voglio bene, ma ti si stanno ingrassando le cosce. Chi altro avrebbe le palle per dirtelo se non io?».
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			Alla festa di Chad si ubriacarono tutt’e due senza farlo apposta: a Geo l’alcol non piaceva, ma quel venerdì era stato pieno di impegni e lei non mangiava da pranzo. Chad Fenton, né giocatore di football né atleta di alcun tipo, era famoso alla St Martin’s esclusivamente per due ragioni: le sue feste epiche (perché i genitori non erano mai a casa) e il suo punch alla frutta (perché il fratello maggiore, che aveva mollato l’università, gli comprava gli alcolici).

			Era stata la frutta a fregare Geo. Chad preparava il suo famigerato punch in un fusto di plastica gigante, aggiungendo cocomero, melone, fragole, spicchi d’arancia e ananas ad acqua, seltz e vodka. Tanta vodka. Lo preparava la mattina, in modo che quando gli invitati arrivavano, la frutta era ormai satura di alcol. Geo, che moriva di fame, mangiò molta frutta. Alle undici era già ubriaca fradicia.

			La musica era alta e pulsante, Montell Jordan e R. Kelly sparati a tutto volume dalle casse montate in ogni angolo della casa. Per la prima volta da mesi, Geo si sentiva se stessa. Era circondata da persone della sua età, ascoltava musica che le piaceva e non aveva la sensazione di doversi scusare per essere troppo giovane o troppo presa dalla scuola. Era strano, ma quando stava con Calvin si sentiva completamente diversa. Vicino a lui era un’altra persona – sexy, leggermente disinibita – e le piaceva. Ma non le dispiaceva neanche restare se stessa.

			Eppure, lui le mancava.

			Non aveva idea di dove fosse andata a finire Angela, e girovagò in quella grande casa per qualche minuto cercando di non apparire così ubriaca come si sentiva. Alla fine trovò la sua migliore amica nello studio sul retro. Era accoccolata sulle gambe di Mike Bennett, il quarterback di partenza della St Martin’s, l’abitino corto tirato su a scoprire le cosce lunghe e snelle. Geo si era messa un abito simile, ma addosso ad Angela sembrava sempre tutto migliore.

			Geo li guardò baciarsi per qualche secondo, più divertita che sorpresa. I due avevano una relazione intermittente, e quando si riavvicinavano sembrava che lo facessero più che altro per un obbligo verso i rispettivi ruoli; lui astro del football, lei capitana delle cheerleader: si dava per scontato che stessero insieme, e quindi così era.

			Tuttavia, Angela era strasicura che Mike fosse gay. A volte perdeva l’erezione – una cosa mai successa con nessun altro, giurava lei – e qualche mese prima, nella sua stanza, lei aveva trovato una rivista porno gay nascosta nella sacca da palestra sotto il letto. Quando lo aveva messo di fronte al fatto, lui l’aveva buttata sul ridere, dicendo che uno dei compagni di squadra probabilmente l’aveva ficcata lì dentro per fargli uno scherzo. Poco dopo lei aveva troncato la relazione.

			«Non sono l’accompagnatrice di facciata di nessuno», aveva detto a Geo. «Ma lui è il quarterback. Se non ho nessuno con cui andare al ballo della scuola, toccherà a lui».

			Non si sarebbe mai detto che era gay da come ficcava la lingua nella bocca dell’amica. Geo si diresse verso i due, con la stanza che girava un po’, e per poco non inciampò. Diede un colpetto sulla spalla di Angela.

			«Ang, io vado».

			L’amica alzò gli occhi, con le labbra bagnate dalla saliva di Mike. «Perché? Sono solo le undici».

			La stanza prese di nuovo a girare e Geo appoggiò una mano alla parete per reggersi.

			«Non mi sento tanto bene».

			«Porca puttana, sei ubriaca persa. Ti avevo detto di non mangiare la frutta». Angela si girò per guardare Mike, poi rialzò lo sguardo verso Geo. «E come torni a casa?».

			«Vado a piedi», disse Geo. «Ho bisogno d’aria».

			«Se devi andare con lei, non è un problema», disse Mike, che non sembrava particolarmente deluso. Geo pensò che Angela aveva ragione sul suo conto. Non convinci una ragazza a sedersi sulle tue gambe e pomiciare con te – men che meno la ragazza più bella della scuola – per poi lasciarla andare via senza nemmeno un accenno di protesta. 

			«Non fa niente, davvero», disse Geo. «Resta dove sei. Ti chiamo domani».

			Trovò il cappotto sotto una pila di altri cappotti nel soggiorno e se lo infilò mentre Kaiser spuntava dalla porta d’ingresso. Era con Barb Polanco e si tenevano per mano. Geo avvertì una lieve fitta, ma le passò. Lei aveva un ragazzo, dopotutto. Perché Kaiser non poteva avere una ragazza?

			Perché, disse ostinatamente il suo cervello. Perché dovrebbe essere innamorato di te per l’eternità; è così che dovrebbe essere. Un pensiero assolutamente egoista, ma lei si sentiva così, comunque.

			«Te ne vai già?», le chiese Kaiser, mentre aiutava Barb a sfilarsi il cappotto.

			Barb le sorrise timidamente. Sembrava ancora più bionda della settimana precedente. Da quand’è che a Kaiser piacevano le bionde? Geo si sforzò di ricambiare il sorriso.

			«Sì, sono cotta».

			Guardandola meglio, lui si accigliò. «Hai bevuto?».

			«Solo un po’», disse lei.

			«Hai mangiato la frutta?».

			«Sto benissimo», replicò Geo, infastidita. «Ci vediamo lunedì».

			«Come torni a casa?».

			«Sta’ tranquillo», intervenne Barb. «Ce la fa da sola. Dai, andiamo a prendere da bere».

			«Aspetta», rispose lui, restituendole il cappotto. «Geo. Parliamo un secondo».

			Geo roteò gli occhi. «Sto benissimo, Kai», ripeté, ma lui la prese per il gomito e la portò nella lavanderia in fondo al corridoio, lasciando Barb da sola nell’ingresso, con il cappotto in mano.

			Chiuse la porta, e la musica che pulsava in tutto il resto della casa si attutì. Geo si appoggiò all’asciugatrice e alzò gli occhi verso di lui. La stanza odorava di pulito, di detersivo per bucato, di ammorbidente e di sacchetti di lavanda che la mamma di Chad teneva in un cestino di vimini su una mensola. «Non dovresti stare con la tua ragazza?».

			«Non è la mia ragazza», disse, guardandola con preoccupazione.

			«Sono un po’ ubriaca, e allora?». La stanza stava girando. «Devo solo stendermi».

			«Ti porto a casa».

			Geo scosse la testa. «Non è necessario. E poi, non credo che a Barb farebbe piacere».

			«Ti va bene questa cosa?», disse lui. «Di me e Barb?».

			«Ma che domande fai?». Si accigliò. Le luci nella lavanderia erano forti e fu costretta a socchiudere gli occhi per guardarlo. «Io non ti ho mica chiesto che ne pensavi di me e Calvin».

			«Lo so che non l’hai chiesto. Ma ti dico quello che penso, se vuoi».

			«Kai, andiamo...». Geo fece un passo verso la porta, ma lui le sbarrò la strada.

			«Perché non io e te?», disse, avvicinandosi a lei. I loro fianchi si sfioravano quasi. Le mise una mano sulla schiena, facendola scorrere verso l’alto sotto i capelli fino a racchiuderle la nuca. «Devi sapere cosa provo per te».

			«Perché siamo amici», rispose lei. Era sempre stato così carino, o era perché adesso aveva una ragazza? I suoi occhi azzurri erano fissi sui suoi. Aveva le ciglia lunghe.

			«Quello dovrebbe essere il perché, non il perché no», disse lui.

			«E Barb? E Calvin?».

			«Be’, Barb mi piace...», disse, ma non continuò.

			«Be’, io amo Calvin», disse lei.

			Lasciò cadere la mano che le teneva sulla nuca. Era ferito. Glielo si leggeva in faccia. Ma cosa avrebbe dovuto fare? Mentire?

			All’improvviso Kaiser si fece più vicino e appoggiò le labbra sulle sue. Erano sorprendentemente morbide, piene di urgenza. Dapprima Geo non reagì, ma poi cedette, aprendo la bocca. Lui le prese il viso tra le mani e la baciò come se fosse l’unica persona che esistesse al mondo. Aveva un sapore così diverso da Calvin. Più dolce. Più giovane. Più gentile. Cioè esattamente com’era lui. Lei si sentì rispondere, protendendosi verso di lui, ed era una sensazione completamente diversa. Con Calvin, non c’era mai niente di fisico che non fosse accompagnato da un certo senso di colpa. Perché lui era troppo grande, perché stava prendendo il controllo della sua vita, perché lei lo nascondeva a suo padre. Con Kaiser, non c’era niente di tutto ciò. Era pienamente se stessa, e si sentiva sicura. Kaiser non le avrebbe mai fatto del male, non l’avrebbe mai spinta a essere altro da ciò che era... ma lei aveva la capacità di farlo a brandelli.

			No.

			Lo spinse via. «Kai, non posso».

			«Geo...». Il suo respiro era accelerato, il volto infuocato.

			«Barb ti sta aspettando».

			«Parliamone».

			Lei tirò dritto e aprì la porta della lavanderia. La musica si riversò dentro, circondandoli, spazzando via l’intimità. In fondo al corridoio, Barb stava parlando con un’altra ragazza, gettando di tanto in tanto uno sguardo verso la lavanderia. Quando vide Kaiser, apparve sollevata.

			«È una bella ragazza, Kai», disse Geo. «Vai, divertiti».

			«E tu?». Kaiser la stava fissando, la sua espressione un misto di frustrazione e desiderio. «Questa storia con Calvin... è vera?».

			«Lo amo», ripeté lei. «E se tu mi vuoi bene, sarai felice per me. Come io sono felice per te».

			Uscì dalla lavanderia, camminando alla svelta lungo il corridoio per tornare verso la porta d’ingresso. Diede una rapida stretta al braccio di Barb prima di uscire.

			«È tutto tuo», le disse.

			Quando uscì dalla casa, l’aria fredda della notte la colpì con forza sul volto. Le feste di Chad Fenton di solito andavano avanti a lungo, oltre la mezzanotte, ma lei si stava spegnendo rapidamente. Suo padre era di turno in ospedale quella sera e Calvin si aspettava che facesse un salto da lui, ma era troppo stanca. Pazienza. Avrebbero potuto litigare il giorno dopo.

			Avvertì una presenza dietro di lei sul marciapiede e si voltò. Angela era qualche passo più indietro e si affrettava a raggiungerla, con il vento che sferzava via il cappotto sbottonato. Nessuna delle due, con i loro abitini corti, era vestita in modo adatto per quel tempo, faceva più freddo del solito.

			«Che fai?», disse Geo sorpresa. «Credevo che rimanessi».

			«Ma che andasse affanculo», disse Angela, che l’aveva finalmente raggiunta. Portava con sé la sua borsa enorme e la spostò dalla spalla sinistra alla destra. Dentro doveva esserci la macchina fotografica: Geo l’aveva vista scattare foto a tutti all’inizio della serata. «È proprio gay. Con la lingua ci sa fare benissimo, ma il pisello... Sembra uno spaghetto scotto».

			Geo fu costretta a ridere.

			«Al ballo ci andiamo lo stesso, però. Ammesso che non capiti qualcuno di meglio. Per me, non per lui. Io sono il meglio che si può sperare, per quanto lo riguarda». Angela lo disse con tono prosaico, senza traccia di arroganza. Quando si trattava del suo status sociale, era pragmatica. Se Mike Bennett era gay e non dichiarato, aveva bisogno di lei per mantenere le apparenze. Il che andava benissimo, finché conveniva anche a lei.

			«E la macchina?», disse Geo, con il vento che le mordeva le gambe scoperte.

			«La lascio da Chad. Mi sono fatta tre birre». Sbuffi di alito bianco accompagnavano le parole di Angela. «Non posso tornare a casa in macchina. Papà starà in cucina a giocare a poker con gli amici del golf e sentirà l’odore. La vengo a riprendere domattina. I miei sanno che dormo da te, comunque, perciò nemmeno se ne accorgeranno».

			«Io ho detto a mio padre che dormivo da te così potevo rientrare tardi». Geo tremava sotto il cappottino leggero. «Hai un maglione in più nella borsa?».

			«No, soltanto la macchina fotografica. Pesa una tonnellata». Angela rifletté un istante. «Andiamo da Calvin».

			Geo le diede un’occhiata in tralice. «Sul serio?».

			La sua migliore amica scrollò le spalle. «Ti ho detto che volevo conoscerlo meglio, e non stavo scherzando. E poi, magari può chiamare Jonas e stiamo tutti insieme. Sarebbe carino pomiciare con uno che riesco a far arrapare davvero».

			Geo considerò la cosa. Era stanca, però aveva promesso a Calvin che sarebbe andata da lui. «Passiamo di qua, allora. A piedi ci metteremo venti minuti. Dovrei avvisarlo».

			«Ma no, facciamogli una sorpresa», disse Angela. «E poi, non mi va di tornare da Chad. Quando sono uscita, Kai era in un angolo con la Barbie del ribaltabile. Giuro su Dio, lei gli aveva messo le mani nelle mutande».

			«Piantala», disse Geo. «Non voglio saperlo».

			«Avrei scommesso che ti dava fastidio». La voce dell’amica era trionfante.

			Geo pensò di raccontarle del bacio nella lavanderia, poi decise di non farlo. Riguardava solo lei e Kaiser. Certe cose erano private, dopotutto.

			Calvin abitava in Trelawney Street, in una casa a due piani in stile Craftsman riconvertita in tre appartamenti. Al piano terra viveva una coppia non sposata con un bimbo e l’appartamento al primo piano era occupato da due sorelle trentenni, tutte e due single, che ci avevano provato entrambe con Calvin numerose volte. Lui abitava nel piccolo monolocale sopra il garage. Una volta il proprietario lo usava per esercitarsi alla batteria ed era completamente insonorizzato. Aveva un ingresso separato sul retro, e Geo e Angela ridacchiavano mentre salivano i ripidi gradini.

			All’interno dell’appartamento le luci erano spente, ma Geo vide il bagliore della TV dietro la finestra. Bussò alla porta e aspettò. Nessuna risposta.

			«Sicura che sia a casa?», chiese Angela.

			«La macchina è parcheggiata in strada». Geo bussò di nuovo e qualche secondo dopo la luce sopra l’ingresso si accese di scatto. Calvin aprì la porta, i capelli leggermente scompigliati, indossava un vecchio paio di jeans a vita bassa e nient’altro. Aveva una birra in mano. La luce si rifletteva sull’addome piatto, mettendo in risalto ogni muscolo. Sembrava un dio.

			Gli occhi di Angela gli squadrarono tutto il corpo da capo a piedi. «Be’, porca troia!», esclamò.

			Calvin inarcò un sopracciglio.

			«Ecco perché avevi sempre da fare», disse Angela, più a se stessa che a Geo. «Adesso capisco. Ci fai entrare, cowboy? Perché si gela fuori. Sarai focoso, ma non basta».

			«Questione di opinioni», disse Calvin, mettendosi di lato per farle entrare. «Attenzione a dove mettete i piedi. Una parte dello zerbino si è staccata».

			Angela andò avanti per prima, rivolgendo a Calvin uno sguardo d’intesa mentre gli passava accanto. Geo esitò, la sua mente tornò di colpo a Kaiser nella lavanderia, all’odore di quei sacchetti di lavanda mentre la baciava, alla sensazione del suo corpo premuto contro di lei, tenero, urgente e gentile.

			Poi scacciò dalla testa il suo miglior amico e facendo attenzione oltrepassò risoluta la soglia per entrare nel regno di Calvin.
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			Il nuovo iPhone di Geo squilla forte, interrompendo la sua prima vera dormita da quando ha lasciato Hazelwood. Con gli occhi ancora chiusi, allunga una mano, poi controlla il numero. Non lo riconosce, ma risponde lo stesso. Una voce automatica le parla con tono metallico, le parole scandite da pause mentre il computer genera la frase.

			«Hai una telefonata a carico del destinatario... da parte di... Cat», Geo sente la voce della sua amica e ha un tuffo al cuore, «presso... Istituto penitenziario di Hazelwood. Questa chiamata ti costerà... un dollaro e settantacinque centesimi... e comparirà sulla prossima fattura. Per accettare, premere uno. Per rifiutare, premere due o riagganciare».

			Geo preme uno e, un istante dopo, la voce di Cat le risuona nell’orecchio.

			«Georgina? Sei tu, tesoro?».

			«Sono io», dice Geo, e nonostante lo stordimento le vengono le lacrime agli occhi. È passata soltanto una settimana, ma da quando si sono conosciute, cinque anni fa, non è mai stata così tanto senza sentire la voce dell’amica. «Porca miseria, che bello sentirti. Ma perché non hai chiamato prima?».

			«Volevo darti il tempo di sistemarti. Pensavo che l’ultima cosa di cui avessi bisogno era ricordare questo postaccio».

			Geo sente il brusio sommesso di Hazelwood attraverso il telefono. Voci che scherzano con accenti e calate diverse: messicano, polacco, la cadenza melodica di una donna che somiglia molto a Ella Frank, l’ordine secco di un agente che intima a qualcuno di tornare in fila. S’immagina Cat, vestita con una tuta carceraria informe due taglie più grande, in piedi davanti ai telefoni a gettoni. Ce ne sono esattamente sei, montati a parete, senza divisori, nessuna riservatezza. Non che la riservatezza abbia importanza, comunque. In carcere tutte le telefonate sono monitorate. Quelle legali, perlomeno.

			«Come stai?», chiede Geo. «E non mi dire cazzate».

			«Di merda», dice Cat, e Geo trattiene un sospiro. Ma vuole ascoltare, e quindi ancora non dice niente. «L’oncologo ha detto che il cancro si sta diffondendo. Ho due tumori nuovi al femore... aspetta, è l’osso della coscia o quello dello stinco?».

			«L’osso della coscia».

			«Allora sì, il femore. Il dottore pensa ancora che un altro giro di chemio sia la strada da seguire, ma te lo devo dire, tesoro, non lo so se ne ho voglia. Vuole iniziare la prossima settimana. Mi sento già mezza morta».

			«Perché non sono lì», dice Geo, sentendosi impotente come non mai. Tira un filo scucito sulla trapunta a fiori, rimpiangendo di non poter fare quella conversazione di persona. Ma gli ex detenuti, specialmente quelli appena usciti di prigione, di norma non figurano nella lista dei visitatori autorizzati.

			«Ho una buona notizia, però. Mi è stata approvata la condizionale. Dovrei uscire lunedì».

			«Dai, cazzo!». Geo si drizza a sedere sul letto, stavolta è davvero sul punto di piangere. «E hai aspettato un minuto intero per dirmelo?».

			«Volevo creare la suspense».

			Il fratello di Ella Frank, Samuel, aveva mantenuto le promesse. E anche più in fretta di quanto Geo avesse sperato. Prese nota mentalmente di chiamarlo più tardi e ringraziarlo di nuovo, sia per la pistola sia per l’aiuto a “convincere” qualcuno della commissione per la libertà condizionale a votare per il rilascio di Cat. A Geo era costato parecchio, ma ne era valsa la pena.

			«Ho appena il tempo sufficiente per prepararti la stanza», disse Geo. «Ti piacerà. Era la stanza del cucito di mia madre...».

			«Tesoro, a proposito». Cat sembra esitare. «Non so se vuoi davvero una vecchia in casa con te. Non ho nemmeno conosciuto tuo padre. Di solito questo tipo di imposizione è riservata ai familiari...».

			«Tu sei di famiglia. E non mi insultare insinuando che non lo sei», dice Geo con fermezza. «Ne ho parlato con papà. Abbiamo la stanza e io ho il tempo. E poi, non staremo qui a lungo, comunque. Mi sto dando da fare per trovare un posto tutto mio e tu verrai con me quando l’avrò. Allora, a che ora posso venirti a prendere?».

			C’è silenzio all’altro capo della linea. Da parte della sua amica, perlomeno: in sottofondo si sente ancora il frastuono della vita carceraria.

			«Non venire», dice Cat, ma Geo sente il sorriso nella voce anche a trecento chilometri di distanza. «Non voglio farti tornare in questo postaccio e non discutere, perché non è negoziabile. Prenderò l’autobus, magari puoi venire a prendermi alla stazione di Seattle». La voce è soffocata dalla commozione. «Georgina, non so dirti quanto ti sono grata».

			Chiacchierano ancora qualche minuto. Geo le racconta una versione molto edulcorata di come sono andate le cose a casa finora, senza fare cenno ai messaggi sulle porte del garage, al tempo perso in banca, o alla conversazione con Kaiser sugli omicidi più recenti. Cat le racconta che a una delle nuove è stata appena assegnata la mansione di parrucchiera del salone.

			«A quanto pare ha frequentato una scuola per estetiste per un anno». Cat sembra dubbiosa. «Ma non lo so, ha i capelli blu e verdi. Io da una parrucchiera con i capelli blu e verdi non ci andrei».

			«Certo che non ci andresti. Hai sessantadue anni».

			Si salutano. Geo riattacca il telefono, sentendosi molto meglio rispetto agli ultimi due giorni. La scarcerazione di Cat adesso è una cosa da attendere con ansia. Non c’è stata un’altra donna in casa da quando... be’, da quando è morta sua madre. Walt non impazzisce all’idea di un’altra ex detenuta in casa, soprattutto una che non ha mai conosciuto. Ma da medico del pronto soccorso non è nella sua natura non aiutare qualcuno se ne ha la possibilità. Geo non ha dubbi che s’intenderanno a meraviglia.

			Si fa la doccia e si prepara per la giornata, asciuga i capelli, si trucca un po’, anche se non deve andare da nessuna parte. Si sente ancora scombussolata. In carcere aveva una routine, cose che bisognava fare ogni giorno. Qui, c’è quasi troppa libertà, troppa scelta, ed è soverchiante.

			Ha troppo tempo per pensare.

			Mentre sta preparando la colazione suonano il campanello, e Geo percorre senza far rumore il corridoio per vedere chi è. Apre la porta e trova Kaiser fermo nel vialetto, a scattare foto della sua Range Rover con il telefono. Oggi non ha preso l’auto di servizio: al bordo del marciapiede è parcheggiata un’Acura grigio metallizzato. Indossa una felpa con cappuccio sopra una T-shirt, jeans e Nike, e non sembra assolutamente un ispettore di polizia.

			Ha un aspetto veramente adorabile.

			«Perché fotografi la mia macchina?», grida, e lui si volta e getta uno sguardo nella sua direzione.

			«Vieni a vedere», risponde.

			Lei s’infila un paio di infradito ed esce. La vede appena mette piede fuori dalla veranda e si ferma.

			«Cazzo», dice, in preda allo sconforto.

			Sulla fiancata della Range Rover bianca, con la solita vernice rossa rabbiosa, c’è scritto «TROIA».

			«Ma è una presa per il culo». Alza le mani, fissando il SUV frustrata. «Come se sapessero che volevo venderla. Cazzo. Cazzo».

			Kaiser scatta un’altra foto. «Parliamone dentro», dice. Le dà una rapida occhiata. «Se non devi andare da qualche parte».

			Lei scuote la testa e rientra, lui la segue. Quando si toglie la felpa e gliela dà, Geo l’appende nell’armadio a muro e avverte l’odore del suo profumo. È buonissimo, e se la prende con se stessa per averci perfino fatto caso. È da tanto che non si trova vicino a un uomo che non sia suo padre, il suo avvocato, o un agente di custodia. E l’ultimo con cui ha fatto sesso – sesso vero e proprio, con penetrazione – è stato Andrew.

			Si dà uno schiaffo mentalmente. È Kaiser. Smettila.

			«Che cosa ci fai qui? Qualche novità sul caso?», chiede, dirigendosi in cucina dove il suo bagel è già saltato fuori dal tostapane. «Caffè? Ormai so come si usa la Nespresso».

			«Un caffè sarebbe ottimo, grazie». Si appoggia al banco della cucina. «Direi che sono qui perché non mi è piaciuto com’è andata a finire l’altro giorno».

			«E com’è stato?».

			«Lo sai... imbarazzante». Passandosi una mano tra i capelli, Kaiser sospira. «Con te che ti arrabbi. E io che mi sento in colpa. Non lo so... mi ha ricordato i tempi del liceo. Mi faceva stare di merda allora e mi fa stare di merda adesso. Non mi piace farti innervosire».

			«Non ero innervosita», dice Geo, anche se, a posteriori, immagina di sì. In effetti hanno litigato per Calvin James, che ironia della sorte è l’unico motivo per cui abbiano mai litigato, anche ai tempi del liceo. «E comunque, perché ti preoccupi?».

			«Mi preoccupo di te», dice lui, prendendo la tazza di caffè che lei gli porge. Lo beve nero. «Mi sono sempre preoccupato di te. Sei la ragazza che...». S’interrompe bruscamente, arrossisce un po’ e distoglie lo sguardo.

			Lei alza gli occhi verso di lui. «La ragazza che ti ha piantato?».

			«Stavo per dirlo, ma invece no, non è così». Kaiser incrocia il suo sguardo. «Perché questo implicherebbe che una volta stavamo insieme. E sappiamo tutti e due che non è mai stato così».

			Restano in silenzio per un istante, Kaiser sorseggia il caffè, Geo ignora il bagel che adesso si sta raffreddando nel tostapane. Si accorge che non porta la fede al dito. «Ti sei mai sposato, Kai?», chiede a bassa voce.

			Lui sembra sorpreso dalla domanda. Annuisce. «Per un breve periodo. Non era una relazione felice. Lei si è risposata con un altro, e hanno un figlio».

			«Andrew si è sposato. Hanno due gemelli. L’ho visto l’altro giorno, per caso. Era con la sua famiglia».

			«Come stava?».

			«Malissimo», dice lei, e ridacchiano entrambi. «Però mi sono resa conto che non era la persona giusta per me. Che stavo inseguendo la cosa sbagliata. Ho sempre inseguito la cosa sbagliata».

			Lascia aleggiare nell’aria le parole per un momento. Kaiser non risponde, ma i suoi occhi scrutano i suoi vestiti, il suo viso, i suoi capelli. Non in modo indiscreto, ma con spirito d’osservazione, e lei comincia a sentirsi un po’ imbarazzata. Il che è ridicolo, perché si tratta di Kaiser. Quello che pensa non dovrebbe avere importanza. Eppure si scopre contenta di essersi lavata i capelli quella mattina, di essersi presa un minuto per mettersi il mascara e un po’ di burro cacao leggermente colorato.

			Il rossetto Shipp che le ha lasciato, “Cuore alla cannella”, lo ha ficcato in fondo a un cassetto. Non lo ha neanche provato. Adesso si trova accanto al barattolo che non si è rotto. Quello è il suo posto.

			«Ti trovo bene», fa lui. «Riposata».

			«Dormo meglio», dice lei. «È incredibile quante cose si diano per scontate. Posso fare docce più lunghe di otto minuti, con l’acqua calda come piace a me, e senza dovermi mettere delle ciabatte o preoccuparmi che qualcuno apra la tenda prima che abbia finito. Ieri sera papà mi ha fatto delle bistecche per cena. E stamattina mi ha telefonato un’amica da Hazelwood, che uscirà fra poco. Verrà a stare qui. Ha il cancro... Non le resta molto».

			Kaiser annuisce, un sorriso gli attraversa il volto. Capisce. Sapeva di sua madre.

			«È stato brutto?», chiede. «Il carcere?».

			«Per certi versi, è stato orribile», dice lei. «E per certi versi, è stato bellissimo. Ci si adatta, sai?».

			Geo è consapevole che adesso le sta troppo vicino, ha un odore troppo buono, un’aria troppo pulita. Fa un passo indietro.

			«Ho fatto qualche foto alla macchina», dice lui. «Presenterò una denuncia quando ritorno al distretto. Non credo che servirà a qualcosa, però. Non è che possiamo ottenere un mandato di perquisizione per ogni casa del quartiere, per vedere chi ha una bomboletta di vernice spray rossa in garage. Hai un’idea di chi sia stato?».

			«Be’, non è la prima volta», risponde Geo, e gli dice degli altri due messaggi lasciati sulla porta del garage. «Mi piacerebbe tanto dare la colpa a quella vecchia strega che abita di fronte, ma non farebbe mai una cosa del genere. Una vicina come me le dà discredito, e non vorrebbe certo richiamare l’attenzione.

			«La signora Heller? Non mi ha riconosciuto quando ho parlato con lei la settimana scorsa», dice Kaiser con un sorriso. «Non si ricordava che sono stato io a romperle la finestra con una palla da baseball».

			Geo ride, divertita. «Me n’ero dimenticata».

			«E ti ricordi che è uscita strillando con quel bigodino tra i capelli...».

			«Che poi è caduto, e tu ci hai messo il piede sopra e si è spaccato a metà...».

			«E lei lo ha raccolto, mi ha guardato e ha detto...».

			«Sei un tornado, giovanotto», dicono all’unisono, scoppiando a ridere. Ridono di cuore, senza remore, e a lungo. A Geo fa male lo stomaco, ed è una sensazione bellissima.

			«Quanti anni avevo, sedici?». Kaiser riesce a pronunciare a stento le parole.

			«Quindici», dice Geo, asciugandosi una lacrima. «Era alla fine del primo anno. Me lo ricordo perché è stata l’ultima volta che ho avuto i capelli corti».

			«Il fine settimana del tuo compleanno», dice lui. «Mi ero dimenticato che sei più grande di me».

			«Di tre mesi». Gli dà un pugno sul braccio. «Ed è veramente maleducato continuare a ricordarmelo».

			«Potresti passare per una venticinquenne».

			«Mi sento una quarantacinquenne».

			«Anch’io». Le sorride, e così all’improvviso, tutto sembra... migliore. «E perché vendi la Range Rover?».

			«Non la voglio più. È troppo costosa e troppo pretenziosa, è la tipica macchina che una giovane dirigente ricca guida quando vuole far sapere a tutti che è una giovane dirigente ricca». Accenna un sorriso. «Non sono più quella persona. E non sono neanche quella che ero a sedici anni».

			«E chi sei, allora?». Il tono è gentile.

			«Un’ex detenuta disoccupata che non ha idea di cosa cazzo fare con il resto della sua vita». È la risposta più sincera che Geo può dare. «E sto imparando che non importa quanto mi dispiace – e cazzo se mi dispiace – o quanto tempo ho passato in carcere, quante lauree ho o quanto ho guadagnato... sarò sempre giudicata per quell’unica cosa orrenda e spaventosa che ho fatto a sedici anni. Non mi sto lamentando, perché so che me lo merito, ma non so come rimediare. Perché se potessi, lo farei».

			«Allora reinventati», dice Kaiser, ed è soltanto quando le sfiora la guancia che lei si rende conto di piangere.

			«Mi pareva di averlo già fatto. Ma quante volte si può premere il tasto di reset?».

			«Tutte le volte che serve. Ma tu devi andare oltre. Devi perdonarti. Anche se non lo fa nessun altro».

			Geo non sa nemmeno perché stiano facendo questo discorso, ma sente un irresistibile bisogno di spiegarsi. E sembra che lui voglia sapere.

			«Non è che non credo di poter andare oltre», dice. «È che sono già andata oltre, eccome. All’epoca forse mi avrebbero perdonata tutti se avessi detto subito la verità e se avessi consegnato Calvin alla polizia dopo quella notte. Avevo sedici anni, ero solo una ragazzina, e i ragazzini fanno degli sbagli. Ma non è tanto questo che sconvolge la gente. È che ho avuto l’audacia di continuare a fare la mia vita. Sono andata al college, ho fatto carriera, mi sono comprata una bella macchina, mi sono trovata un fidanzato ricco. Ho costruito una vita di successo su quell’orribile cazzata che ho fatto. Senza confessare. Senza scontarla prima. Ecco cosa non mi perdonano. E lo capisco, lo capisco davvero. Perché è spaventoso quasi quanto la cosa che ho effettivamente fatto».

			«Però». Kaiser emette un lungo respiro. «Questa sì che è consapevolezza di sé».

			«Ho avuto un sacco di tempo per pensarci su», dice lei. «È colpa mia se altre donne sono morte. È colpa mia se quel bambino è morto».

			«Non potevi sapere che avrebbe continuato a uccidere», dice Kaiser. «Non sapevi chi fosse Calvin. All’epoca, forse non lo sapeva nemmeno lui».

			Geo lo scruta bene in viso per vedere se ci sono tracce di sarcasmo o di condiscendenza, ma non ne trova. Semmai, vede premura. Compassione. «Perché sei così gentile con me?».

			«Perché siamo amici», dice Kaiser. «Abbiamo dei trascorsi. Significa qualcosa per me».

			«Lo prenderai, vero?».

			Lui annuisce. «L’ho già preso una volta. Posso prenderlo di nuovo». Esita. «In realtà c’è una cosa che devo dirti riguardo alla vittima. Riguardo al bambino».

			«Che cosa?».

			«Era adot...».

			Il cellulare squilla e sobbalzano entrambi, solo allora Geo si rende conto esattamente di quanto siano vicini l’uno all’altra. Lui tira fuori il telefono, controlla il display e si acciglia. Alzando un dito, si allontana verso il soggiorno, e lei lo sente parlare a bassa voce. Torna un istante dopo.

			«Devo andare», le dice, infilando il cellulare nella tasca dei jeans.

			«Mi stavi dicendo del bambino».

			«La prossima volta», dice lui. «Era solo per metterti a conoscenza di un fatto, comunque, ma non c’è tempo di entrare nel discorso adesso. C’è una pista su Calvin».

			Lei si raggela, un gusto aspro in fondo alla gola. «Che tipo di pista?».

			«Niente che ti riguardi al momento. Potrebbe essere un buco nell’acqua». Kaiser si dirige verso la porta. Prende la felpa dall’armadio a muro, se la infila, poi si ferma e la guarda. «Sicura di non avere altro da dirmi? Proprio niente?».

			Geo pensa alle lettere ricevute in carcere, dieci in tutto, solo una aperta. Le altre sono in una scatola al piano di sopra, sotto il letto. Dove si nascondono i segreti.

			«Niente», dice, sfiorandogli il braccio per un attimo. «Ma capisco perché continui a chiedermelo. Davvero. E se cambia qualcosa, ti farò sapere».

			Chiude la porta dietro di lui, gira la chiave ed emette un lungo respiro. Durante il processo sono venute fuori cose brutte, raccapriccianti. Alla corte – e per estensione al pubblico – ha raccontato quello che avevano bisogno di sapere.

			Il resto lo tiene per sé. E sarà così per sempre. Non era perfetta, ma non lo era neanche Angela. In ogni storia, c’è un eroe e un cattivo.

			A volte una sola persona può essere entrambi.

		

	



		
			22

			Con la mente annebbiata dall’alcol Geo guardava la sua migliore amica che fissava il suo ragazzo. Le labbra di Angela erano leggermente dischiuse, con la lingua s’inumidiva il labbro superiore. Un gesto caratteristico che faceva quando c’era qualcosa – o qualcuno – che le piaceva. Geo credeva che lo facesse senza rendersene conto, ma ovviamente non era così. Adesso lo capiva. Calvin le osservava con attenzione, nei loro abitini corti, quel modo di piegarsi l’una verso l’altra anche se tecnicamente stavano ferme. Spense la TV.

			«Ragazze, volete qualcosa da bere?», disse, afferrando una maglietta sul letto e infilandosela. Se si era accorto che Angela lo guardava, non lo dava a vedere. «Ho birra, succo d’arancia, vodka, rum, Coca...».

			«Per me rum e Coca», disse Angela.

			«Succo d’arancia», disse Geo. Si spostò verso il letto, scrollandosi di dosso il cappotto, poi si mise a sedere sul bordo del materasso, chiedendosi dove avrebbe deciso di sedersi Angela. L’appartamento era minuscolo: quarantacinque metri quadri, al massimo. Oltre al letto di Calvin, c’erano soltanto un divanetto e un tavolino con due sedie di legno.

			Ma invece di sedersi, Angela armeggiò con lo stereo, piegandosi con le spalle verso il centro della stanza, l’orlo del vestito che lasciava intravedere le natiche.

			Come se Geo non ci fosse. Come se Angela fosse andata a trovare il suo ragazzo.

			Calvin tornò con i drink e Geo bevve avidamente, soffocando un conato di vomito mentre il liquido andava giù. C’era della vodka dentro, che lei non aveva chiesto, ma ebbe la sensazione che forse ne avrebbe avuto bisogno. Lui porse ad Angela il bicchiere e tornò a sedersi accanto a Geo, baciandola e indugiando a lungo con le labbra sulle sue. Lei si sentì più rilassata.

			«Sai di dolce», le disse. «E di alcol. Non è male, anche se non mi piace che bevi senza di me».

			«Non ho bevuto, veramente. Ho preso solo un po’ di frutta».

			Lui si accigliò, non capendo cosa intendesse dire, ma non chiese spiegazioni. «È tardi. Tuo padre dove pensa che sei?».

			«A casa sua», disse Geo, guardando Angela. La sua migliore amica li stava osservando con un sorrisino sulla faccia, ma dietro nascondeva qualcos’altro.

			Gelosia. E a Geo piaceva. Perché, proprio come il giorno in cui avevano incontrato Calvin, era un’inversione di ruoli. Non era mai stata una ragazza che faceva ingelosire le altre, e per una volta le piaceva esserlo.

			«E i suoi dove credono che sia?», chiese Calvin. Stava guardando Angela anche lui, ma la sua espressione era difficile da interpretare.

			«A casa mia», disse Geo.

			Nell’appartamento faceva caldo, e l’alcol contribuiva a far salire la temperatura. Si chinò per togliersi gli stivaletti. Angela si era già tolta scarpe e giacca e girava qua e là, scrutando tutto con attenzione, non che ci fosse molto da vedere. Cucinotto con frigo, fornelli e qualche armadietto. Nel bagno c’era spazio sufficiente solo per un box doccia, un lavandino minuscolo e il water. Il letto di Calvin si trovava nel soggiorno-camera da letto, coperto da una trapunta rossa a scacchi, e lo scaffale con lo stereo e la TV era lì di fronte. Il divanetto era addossato alla parete laterale. Quell’appartamentino non era niente di speciale, ma a Geo piaceva molto.

			Angela mise la mano nella borsa e tirò fuori la macchina fotografica. «Dai, baciatevi un’altra volta. Voglio farvi una foto. Cazzo, siete proprio uno sballo». Puntò la macchina verso di loro e il flash lampeggiò. «Dai, su. Baciatevi».

			Calvin la baciò e il flash scattò di nuovo. Stava suonando Creep dei Radiohead e Angela alzò il volume. Il monolocale era insonorizzato, perciò non c’era rischio di disturbare gli altri inquilini o i vicini di casa. Geo finì il suo drink e Calvin ne preparò un altro. La stanza cominciava a girare di nuovo. Si era ubriacata soltanto una volta prima di allora, al secondo anno delle superiori, a casa di Angela quando i suoi erano via e il mobile bar del padre non era stato chiuso a chiave. Finì di bere, poi si arrampicò sul letto per sdraiarsi. Basta, si stava isolando. Un altro sorso e avrebbe vomitato.

			Il flash lampeggiò qualche altra volta, e poi la macchina fotografica passò nelle mani di Calvin. Al centro del piccolo appartamento, Angela roteava. La gonna corta del suo vestitino si alzava svolazzando attorno a lei mentre girava su se stessa, mostrando ancora di più le cosce, la pelle di una perfetta tonalità dorata grazie all’ultima seduta di lampada. Geo intravide gli slip di pizzo bianco di Angela, ma prima che potesse arrabbiarsi, Calvin le puntò l’obiettivo addosso e lei si sforzò di sorridere.

			Tossì sul dorso della mano, avvertendo un sapore acido. Calvin se ne accorse e si avvicinò al letto, massaggiandole la gamba scoperta. «Ti senti bene?».

			«Sto benissimo», disse Geo, ma in verità, cominciava a provare nausea. Afferrandolo per la maglietta, lo tirò più vicino a sé e gli disse all’orecchio. «Smettila di guardarla, cazzo».

			«Vuole farsi guardare». Calvin minimizzò. «Niente di che».

			«A te non piace quando gli altri mi guardano».

			«Perché non sei tu che cerchi attenzione. Perciò è mio dovere difenderti». La musica era alta e lui si piegò per parlarle all’orecchio, il fiato caldo sul collo. «Ma le ragazze come la tua amica qui presente appassiscono e muoiono se i ragazzi non se le filano. L’ho capito dal momento in cui ci siamo incontrati. Lei è la ragazza che si scopano. Tu sei la ragazza che si sposano. Tu sei quella che voglio io, Georgina. Solo te».

			Certo, erano solo parole, ma la fecero stare meglio. Geo lo baciò. Lui le restituì il bacio, avidamente, facendo scorrere le mani sulle cosce fin sotto il vestito mentre la spingeva indietro sul letto.

			«Oddio, ragazzi», disse Angela. «Trovatevi una stanza».

			«Ce l’abbiamo già», disse Calvin.

			Angela finì il drink tutto d’un fiato, il secondo da quando erano arrivate. O forse il terzo. Una parte le gocciolò giù dal mento e lei si asciugò maldestramente, quasi perdendo l’equilibrio.

			«Scusa, smettiamo», disse Geo con una risatina, il senso di nausea sotto controllo per il momento. Ma non smisero. L’erezione di Calvin le premeva contro il fianco e lei vi si strofinò delicatamente contro mentre lui continuava a baciarle il collo. La vodka la stava rendendo stranamente disinibita. O forse perché era lei quella con il ragazzo fico che non riusciva a staccarle le mani di dosso e Angela era il terzo incomodo. Per una volta.

			I Radiohead finirono e la canzone cambiò in Closer dei Nine Inch Nails, un pezzo sexy come pochi.

			«Balla per noi», disse Calvin, alzando la testa quel tanto che bastava per sorridere ad Angela. «Dai. Lo sai che ti va».

			Angela rise, ondeggiando lievemente. Il brano era facile da ballare e il ritmo perfetto, né troppo veloce, né troppo lento. Posò il bicchiere sopra lo stereo, alzò ancora il volume e cominciò a muoversi. Esperta ballerina dopo anni di corsi di danza e jazz – come Geo – alzò le braccia sopra la testa, con i capelli lunghi che le scendevano sulla schiena fino alla cintura. Mentre si muoveva, fingeva di cantare.

			YOU LET ME VIOLATE YOU

			YOU LET ME DESECRATE YOU

			Mosse lentamente i fianchi, poi abbassò un braccio e puntò un dito verso Geo. «Vieni a ballare con me».

			Geo rise e scosse la testa, ma Calvin sembrò gradire l’idea. Le prese il seno tra le mani, poi la baciò di nuovo, con un sorriso ambiguo sul suo bel viso. «Mi piacerebbe, lo so». Chinandosi più vicino, le parlò di nuovo all’orecchio. «Sei più fica di lei sempre e comunque».

			HELP ME

			I’VE GOT NO SOUL TO SELL

			Incoraggiata dall’alcol e dalle parole di Calvin, Geo si alzò dal letto e raggiunse l’amica al centro della stanza. Angela le strinse le mani attorno alla vita e la girò in modo che il sedere di Geo le premesse sull’inguine. Fece scorrere le mani sulle sue spalle, fermandosi sul seno, che massaggiò per qualche secondo. Scioccata ma troppo ubriaca per protestare – lei e Angela non si erano mai toccate così prima – Geo lanciò un’occhiata a Calvin. Non c’era dubbio che gli stesse piacendo molto tutto quanto. Adagiato sul letto, appoggiato su un cuscino con le braccia dietro la testa, il suo largo sorriso diceva tutto. Geo continuò a ballare con la sua migliore amica, e la musica le avvolse come una coperta.

			I WANT TO FUCK YOU LIKE AN ANIMAL

			I WANT TO FELL YOU FROM THE INSIDE

			Consapevole di avere gli occhi di Calvin puntati addosso, Geo si voltò di faccia all’amica. Gli occhi di Angela erano vitrei, il viso acceso dall’eccitazione e dall’alcol. Poiché intuiva che Calvin lo avrebbe voluto, Geo si sporse in avanti e la baciò. Sentì l’altra sobbalzare di sorpresa. Non l’avevano mai fatto prima, nessuna delle due, ma sapere che Calvin stava guardando era una cosa che la eccitava tantissimo. Angela doveva aver provato la stessa sensazione, perché le sue labbra si dischiusero e iniziarono a pomiciare. Con foga.

			Le labbra di Angela erano morbide. Era più piccola di qualunque ragazzo, e più delicata. Sembrava tutto più... gentile, in qualche modo. Più umido. Più dolce. Sapeva di Coca e rum e lucidalabbra. Non era bellissimo, ma non era neanche male in realtà. Era... diverso. E non così strano come Geo avrebbe potuto pensare, se per caso ci avesse mai pensato.

			Adesso Calvin era dietro di lei, con le mani che le accarezzavano il vestito, le labbra sul collo. Angela era sempre di fronte a lei, e si stavano ancora baciando, ma gli occhi dell’amica erano aperti. Guardavano tutto. Non si perdevano niente.

			Ma poi la stanza cominciò a girare di nuovo, il senso di nausea tornò ancora più forte. Geo detestava vomitare. Cascasse il mondo, non avrebbe vomitato. Sarebbe stato un colpo micidiale all’eccitazione del momento, e si stavano divertendo tutti.

			O no?

			«Ho bisogno di una pausa», disse, prendendo fiato un po’ a fatica. Si districò dal gruppo. «Voi continuate a ballare».

			Ricadde sul letto, quasi sospirando di piacere quando la schiena urtò contro il materasso. Era così bello sdraiarsi, chiudere gli occhi, lasciarsi sommergere dalla musica pulsante. Sentì Calvin dire qualcosa e Angela ridere, e qualche momento dopo si sforzò di aprire gli occhi per sbirciare. Stavano ancora ballando, con Angela che ruotava il bacino contro Calvin. Il suo ragazzo scuoteva la testa, ma stava anche sorridendo. Tirò Angela più vicino a sé, serrandola fra le braccia, i fianchi premuti sui suoi mentre si muovevano a ritmo.

			La cosa innervosì Geo. Ovviamente. Ma era tutto per divertimento, giusto? Angela era la sua migliore amica. Calvin era il suo ragazzo. Le volevano bene. Non avrebbero fatto niente di inopportuno. Era tutto a posto. Poteva farsi una dormitina e svegliarsi riposata, pronta a continuare la festa.

			Chiuse gli occhi, e fu meraviglioso. La musica si affievolì. Il mondo si spense.

			Geo non sapeva per quanto tempo fosse rimasta addormentata, ma le sue orecchie si svegliarono prima degli occhi. La musica era finita. Sentì un grugnito, seguito da un respiro affannoso, e poi un altro grugnito.

			Quando finalmente aprì gli occhi, fu accolta dal buio, e le occorse un momento per mettere a fuoco. Tutte le luci nell’appartamento di Calvin erano spente eccetto la lampada da notte in cucina, che gettava un bagliore fioco. Ancora sdraiata – sembrava che la sua testa pesasse un milione di chili, e sentiva un’intensa pulsazione dietro gli occhi –, si sforzò di individuare l’origine di quel respiro. Scorse Calvin sul divanetto contro la parete laterale. Stava addosso a qualcuno. Riuscì a distinguere un braccio che penzolava nel vuoto, un lembo di vestito e delle gambe nude spalancate. In mezzo c’era il suo ragazzo e si muoveva a ritmo cadenzato.

			Angela.

			Le mutandine di pizzo bianco erano appallottolate a terra. I jeans di Calvin erano ammucchiati accanto, insieme ai boxer. Geo vide le rotondità delle natiche scoperte che si contraevano mentre lui spingeva, grugnendo a ogni affondo, producendo un suono che non gli aveva mai sentito emettere prima.

			Il suo ragazzo e la sua migliore amica stavano facendo sesso.

			Geo aprì la bocca per dire qualcosa, ma non riuscì a pronunciare neppure una parola. Aveva la gola chiusa e lo stomaco sottosopra. Provò a tirarsi su, ma i suoi muscoli erano come gelatina, tremolanti e molli e privi di consistenza, completamente inutili.

			Provò di nuovo a parlare, ma anche questa volta le mancarono le parole. I suoi occhi si stavano adattando all’oscurità, e allora intravide la faccia di Angela.

			Gli occhi della sua amica erano aperti ma vitrei, le labbra dischiuse. Il loro sguardi si incrociarono, vide la bocca di Angela formare una parola che non riuscì a sentire.

			Geo non era brava a leggere il labiale, ma non c’era possibilità di equivoco; Angela stava dicendo: «No».

			Calvin grugnì e diede un’ultima spinta, poi il suo corpo fu scosso da un tremito. Si tirò fuori e Geo vide il suo pene, ancora eretto, che luccicava nella luce fioca. Non si era messo il preservativo. Si alzò in piedi, allungando la mano per prendere le mutande e i jeans. Angela rimase sul divano nella stessa posizione di prima, le gambe ancora divaricate, il vestito tirato su fino alla cintola, la vagina esposta. Gli occhi erano spenti, il volto cinereo, e quando mosse la testa, una lacrima le rigò la tempia, sparendo nell’orecchio. Accennò un lamento, e finalmente richiuse le gambe.

			La nebbia nella testa di Geo era fitta. Sembrava impossibile elaborare l’accaduto.

			Cosa avevano fatto? Angela l’aveva voluto? Se ne era resa conto, almeno?

			La gola di Geo si aprì e infine le vennero le parole. «Che cosa hai fatto?», disse a Calvin, con voce rauca.

			Il suo ragazzo si voltò e vide Geo che lo fissava. Fece una smorfia.

			«L’ha voluto lei», disse. «Mi si è buttata addosso. Non la smetteva. Non è stata colpa mia. Se vuoi prendertela con qualcuno, prenditela con lei». Si chinò e raccolse le mutandine appallottolate sul pavimento, gettandole in grembo ad Angela. «Copriti».

			Il disgusto nella sua voce era fin troppo chiaro.

			Sul divanetto, con la parte inferiore del corpo ancora nuda ed esposta, Angela cominciò a piagnucolare. Era il suono peggiore che Geo avesse mai sentito. La sua migliore amica sembrava una neonata; emetteva singhiozzi fiochi, brevi e deboli.

			«Che cosa hai fatto?». Lo sguardo di Geo si concentrò di nuovo su Calvin. «Questo... questo non va bene».

			Si tirò su a fatica. Le scoppiava la testa, come se qualcuno la stesse colpendo ripetutamente con un pallone da basket.

			«Non si fermava», disse infine Angela guardando Geo, con gli occhi sgranati e la voce segnata dallo shock. «Ho detto di no, gli ho chiesto di smetterla, ma non si fermava...».

			«Sta’ zitta, stronza», le disse Calvin. «Lo ha voluto lei», ripeté a Geo. Sul divanetto, i singhiozzi dell’amica si fecero più forti, più profondi. «La tua amica è una troia. Non doveva succedere, ma mi ha fatto talmente arrapare che è stato impossibile...».

			«Mi hai stuprato!». L’urlo di Angela fu come un fulmine, che tagliò l’aria con energia e senza preavviso. «Mi hai stuprato, cazzo, brutto figlio di puttana!».

			Geo si strofinò il punto sulla tempia dove il mal di testa stava peggiorando. Calvin fissava Angela, con le labbra arricciate, gli occhi socchiusi, i pugni stretti. Geo riconobbe quello sguardo. Lo aveva già visto e sapeva esattamente cosa significasse. Angela doveva smettere di urlare. Urlare avrebbe peggiorato la situazione. Doveva avvertire l’amica, ma il cervello andava al rallentatore e le parole non si combinavano.

			«Zitta», disse Calvin ad Angela. «Sei una troia del cazzo, e te la sei cercata...».

			«Non me la sono cercata! Mi hai stuprato tu, animale!», le urla di Angela erano ferine. Si abbassò il vestito sulle cosce con uno strattone, cercando di mettersi a sedere sul divano. I capelli erano simili a spaghi e le cadevano sul viso in una matassa aggrovigliata. Il trucco era sbavato, l’eyeliner e il mascara si fondevano insieme in cerchi sotto gli occhi. «Sei un pezzo di merda! Mi hai stuprato, mi hai fatto male, sei uno stronzo schifoso, adesso chiamo la polizia e tu marcirai in galera, pezzo di merda...».

			Non ebbe la possibilità di finire la frase perché Calvin le sferrò un pugno in faccia. Ricadde sul sofà, intontita, ma sembrò rinvenire un paio di secondi dopo. Balzò giù dal divano con forza sorprendente e si lanciò di corsa verso la porta. Prima che potesse arrivarci, Calvin le fu un’altra volta addosso. Solo che stavolta le mani erano attorno alla gola e stringevano. Angela riuscì a divincolarsi, ma lui la afferrò di nuovo, tirandola indietro per i capelli, rovesciandole la testa di scatto. Si tolse la cinta dai jeans con uno strappo, poi la avvolse attorno al collo della ragazza e strinse, con un ginocchio sulla schiena la teneva bloccata a terra. Le unghie di Angela graffiavano furiosamente le braccia di Calvin, la pancia premuta sul tappeto, le gambe scalciavano e si agitavano convulsamente in aria come se stesse nuotando.

			Stava accadendo tutto così velocemente che non sembrava vero.

			«Calvin, fermati», disse Geo, alzandosi dal letto. Riuscì a piantare entrambi i piedi per terra, ma quando fece un passo in avanti inciampò. «Calvin, ti prego. Fermati».

			Non la sentì, o la ignorò, ma in un caso o nell’altro non si fermò. Gli occhi di Angela uscirono dalle orbite, le gambe ancora si muovevano a scatti, ma la volontà di combattere la stava abbandonando. Geo fece un altro passo in avanti, ma la stanza girava implacabilmente e lei cadde. Alzò lo sguardo dal pavimento mentre l’amica smetteva di dibattersi. Eppure, Calvin mantenne la presa ancora per un istante, finché alla fine non mollò, lasciando cadere le braccia sui fianchi, la cinta ancora stretta in pugno.

			Angela non si mosse. La testa era rivolta in modo innaturale da un lato, la guancia appoggiata sul tappeto, le labbra dischiuse. Un filo di bava colava sul mento. Gli occhi erano spalancati e completamente assenti. Sembrava una bambola di pezza a grandezza naturale che qualcuno aveva gettato a terra con violenza.

			Geo voltò la testa di lato e vomitò.

			«Dammi una mano», disse Calvin, scavalcando Angela. Tirò via la trapunta dal letto e la stese a terra. «Dai, aiutami».

			«Che stai facendo?». Le si stava rivoltando lo stomaco. Accanto a lei, la pozza di vomito stava riempiendo il piccolo appartamento di un tanfo disgustoso. Sembrava che Calvin non ci facesse caso. Quell’odore le fece venire di nuovo un conato e si sforzò di alzarsi in piedi. «Le hai fatto male. Dobbiamo chiamare i soccorsi. Dobbiamo chiamare un’ambulanza».

			«È morta».

			«Non è morta!», strillò Geo.

			Era un’idea completamente assurda. Certo che la sua migliore amica non era morta. Non era possibile. Angela Wong era una cheerleader, una brava studentessa, ammirata da tutti alla St Martin’s High School. Era viva e seduta sulle ginocchia di Mike Bennett qualche ora fa, ballava con Geo, rideva, era Angela, era viva. Era impossibile che fosse morta, cazzo.

			No. No.

			Eppure Angela era lì, distesa per terra, immobile.

			Sì. Oddio. Sì. Angela era morta. Perché Calvin l’aveva uccisa. Dopo averla stuprata.

			Geo vomitò quel che le era rimasto nello stomaco.

			Doveva uscire da lì. Doveva cercare aiuto. Doveva avvertire qualcuno.

			«Ci sei dentro anche tu», disse Calvin, come se le avesse letto nel pensiero. Tirò su Angela con un grugnito, spostando il suo corpo molle su un lato della coperta e cominciando ad arrotolarla. Senza alcun senso, a Geo tornò in mente il corso di economia domestica che lei e Angela avevano seguito in seconda media, quando avevano imparato a fare gli involtini primavera.

			«Dobbiamo chiamare la polizia», disse Geo, e per la prima volta quella sera la sua voce sembrava reale. «Dov’è il tuo telefono?».

			«Se chiami la polizia finiremo tutti e due in galera». Il sudore gli imperlava la fronte mentre grugniva per lo sforzo. «Sei stata anche tu. Tu l’hai portata qui».

			«Non è colpa mia!».

			«È tutta colpa tua», disse lui, puntandole il dito contro. Di riflesso, lei si fece piccola. «Tu l’hai portata qui, siete venute tutte e due mezze nude, lei mi balla tutta addosso, mi si struscia come una zoccola...».

			«Piantala! Non è colpa sua!».

			«Aiutami», ripeté Calvin. «Portiamola fuori di qui, e poi ci pensiamo».

			«Non posso», disse Geo, cominciando a piangere. «Le volevo bene».

			«E io ti amo», disse Calvin, e lei sbarrò gli occhi. Era la prima volta che lo diceva. «E se tu mi ami – se mai mi hai amato – mi aiuterai a portarla fuori di qui. Se no, finiremo tutti e due in galera. Non lasciare che ti rovini la vita. Possiamo farla sparire. Porca puttana, aiutami. Subito».

			Ma lei non si mosse, allora lui abbassò la voce, e le parole seguenti che pronunciò furono gentili, pacate e assolutamente minacciose. «Georgina, per favore. Non costringermi a fare del male anche a te».

			Angela Wong, regina della St Martin’s e migliore amica di Geo, adesso era una massa arrotolata al centro del pavimento.

			Calvin si stava mettendo le scarpe. Si infilò al volo una felpa. Poi si chinò in avanti, tirando su il corpo con fatica e sollevandolo sopra la spalla.

			«Aprimi la porta», disse.

			La seppellirono nel bosco dietro casa di Geo, l’unico posto che le venne in mente dove non ci sarebbe stato traffico a quell’ora della sera. Aiutò il suo ragazzo a trasportare il corpo della sua migliore amica nel bosco, e le sembrò che avessero fatto dei chilometri a piedi per trovare il posto giusto anche se in realtà erano poche centinaia di metri.

			Tutti hanno un singolo momento determinante nella vita, qualcosa che li spinge irrevocabilmente in una nuova direzione, qualcosa che li tocca nell’anima, qualcosa che li cambia per sempre. L’ultima immagine di Angela – con la terra sul viso mentre Calvin copriva la fossa – non avrebbe più abbandonato Geo per il resto della vita. Aveva visto quella faccia tutte le notti per i successivi quattordici anni, finché la polizia non si era presentata sul suo posto di lavoro per arrestarla. Soltanto allora i sogni erano cessati.

			Ma il rimorso? Non se ne va mai. Aleggia intorno a te come un cattivo odore che nessuna quantità di candeggina può eliminare. Puoi farti una nuova vita, trovarti un nuovo amore, finire in galera per l’atrocità che hai contribuito a commettere... ma il rimorso è sempre lì, puzza come un invisibile rifiuto marcito sotto il letto che non va via per quanto tenti di pulire.

			Perché quell’odore – di carne putrescente, di anima marcia – sei tu.
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			Geo ha aperto e letto tutte le lettere che ha ricevuto in carcere, adesso sono sparpagliate sul letto attorno a lei. Una per una, le ripiega, le infila di nuovo nelle buste in cui sono state spedite. Ripone le lettere in una scatola. Mette la scatola nel cassetto del comodino, quello più in fondo, accanto al barattolo vuoto.

			Sente tutto, e niente, nello stesso tempo.

			È facile perdersi nel passato, venire sepolta sotto il peso e la complessità dei ricordi che porta con sé. L’unico modo per sopravvivere, per avere una parvenza di vita nonostante tutto, è compartimentare. Quel capitolo della sua vita di tanti anni fa, alle scuole superiori, è meglio metterlo via in una scatola chiusa e ficcarlo in un cassetto, per tirarlo fuori e farci i conti solo quando è costretta. Per il resto del tempo, è meglio non pensarci.

			Non c’è altro modo per andare avanti.

			Ci vuole più di quanto si aspettasse perché la vita dopo Hazelwood sembri di nuovo normale. Ogni cosa è un lusso che non crede di meritare. Lunghe docce bollenti. Andare a dormire tardi. Restare a letto. Netflix. Ordinare la pizza. Carte di credito. Perfino l’assortimento di assorbenti al Walgreens locale è stupefacente. In carcere, ce n’era un tipo solo: si compravano in pacchetti da due ed erano terribili.

			Non le piace uscire di casa. A parte la signora Heller, che si fa un dovere di fissarla, i vicini la evitano a ogni costo. Una donna che abita in fondo all’isolato quella mattina stava spingendo un passeggino e, alla vista di Geo che trascinava un bidone per la raccolta differenziata fino al bordo del marciapiede, ha attraversato la strada. Come se pensasse che Geo le avrebbe fatto del male. A lei, o al suo bambino. Cristo, la gente pensava davvero che fosse capace di tanto? Ma le storie vengono distorte, e più il tempo passa, più ingigantiscono.

			Più tardi, quel pomeriggio, un tizio al supermercato le ha scattato una foto mentre comprava dei fagioli in scatola. Fagioli, Cristo santo. Non ha cercato nemmeno di essere discreto: ha tirato fuori il telefono e l’ha fotografata. Il suo post del giorno su Facebook, senza dubbio.

			Geo è tornata a casa adesso e si è avvolta nel vecchio plaid della mamma, macchiato e logoro in diversi punti, che suo padre non riesce a buttar via. Il televisore è acceso e lei ha alzato al massimo il volume nel tentativo di distrarsi dai suoi pensieri. Sa di essere sola, e l’ironia non le sfugge. In carcere, aveva delle amiche. L’agenda degli appuntamenti per la parrucchiera era sempre piena. Erano felici di vederla, di parlare con lei, si rideva e si chiacchierava. Si sentiva utile. Adesso, il suo smartphone costoso non squilla mai, e le uniche email che riceve vengono da Domino’s Pizza, per le offerte speciali del giorno. Ha tutta la libertà del mondo e non può godersela.

			È la massima punizione. Ma Cat uscirà presto, e le cose miglioreranno. Per forza.

			Quella mattina ha contattato sei parrucchieri che avevano pubblicato un annuncio per la ricerca di personale sul sito della Emerald Beauty Academy. Geo ha rinnovato la licenza da estetista a Hazelwood. Appena ha dato il suo nome e chiesto educatamente di parlare con il direttore, due le hanno riattaccato il telefono in faccia. Altri due hanno detto che i posti erano già stati assegnati e gli ultimi due l’hanno invitata per un colloquio, presumibilmente perché non sapevano chi era.

			Ma lo hanno capito appena è arrivata. Il primo direttore è impallidito appena l’ha riconosciuta e le ha chiesto di andarsene. Nel secondo caso, la titolare del salone l’ha fissata con aria incredula.

			«Stai scherzando, vero? Non m’importa quanto sei brava. Non ti voglio attorno alle mie clienti».

			«Potrei rispondere al telefono, spazzare il pavimento, mettermi alla prova...».

			«Mi dispiace, ma non m’interessa». La donna, all’incirca della sua stessa età, ha scosso la testa. «Sono titolare di una piccola attività e non posso permettermi pubblicità negativa».

			Geo l’ha ringraziata per il tempo che le ha dedicato e si è girata per andarsene.

			«Non ti ricordi di me, vero?», ha detto l’altra quando la mano di Geo era già sulla porta. «Venivo a scuola con te e Angela».

			Geo si è voltata lentamente. Lì vicino, la segretaria armeggiava con il computer, fingendo di non ascoltare, anche se era evidente che lo stesse facendo.

			«Sono Tess DeMarco», ha detto la titolare. «Ero nella squadra delle cheerleader alla St Martin’s».

			Geo ha sbarrato gli occhi, sorpresa. Al liceo, Tess era bruna e molto snella. Adesso è bionda e tarchiata. Ma gli occhi, pieni d’accusa e di giudizio, sono gli stessi.

			«È strano», ha detto Tess, avvicinandosi a lei. «Quando Angela è scomparsa, ho pensato che le avessi fatto qualcosa tu. Perché quella litigata agli allenamenti la settimana prima che sparisse era stata bruttissima. Mi ricordo la tua faccia mentre ti urlava contro davanti a tutte: eri furiosa e imbarazzatissima. Ma poi avete fatto pace, tutto è tornato alla normalità, e ho pensato che no, non avresti mai potuto farle del male. Mi sono addirittura sentita in colpa per aver avuto un pensiero simile. Ma alla fine avevo ragione, no?».

			Geo non ha detto nulla.

			«Io credo nel karma», ha sussurrato Tess. «E il fatto che tu sia ancora qui e Angela no, significa che il tuo karma non si è ancora compiuto. Adesso esci dal mio salone, Georgina. E non farti rivedere mai più». Ha tenuto la porta aperta e continuato a guardare da dietro il vetro mentre Geo andava verso la sua auto.

			Non è sorprendente che Tess ricordi Angela come una persona perfetta. Angela Wong poteva essere splendente come il sole, e quando ti proiettava addosso la sua luce, niente poteva farti sentire più speciale, più importante, più apprezzato. Ma quando te la negava, cosa che spesso avveniva per futili motivi, poteva gettarti nell’oscurità. Non c’erano vie di mezzo. Angela viveva a fondo ogni emozione, e se le stavi vicino provavi tutto quello che provava lei.

			L’unica altra persona che forse può capire tutto questo è Kaiser. È l’unico che voleva bene ad Angela nello stesso modo in cui le voleva bene lei, che ne ha sofferto la perdita nello stesso modo in cui l’ha sofferta lei. Ma a differenza di Geo, lui ha scoperto soltanto anni dopo cosa le era successo. Non saperlo lo ha quasi fatto impazzire.

			Saperlo ha fatto impazzire Geo.

			Deve essersi addormentata sul divano, perché quando il campanello suona e la sveglia è passata un’ora buona. Apre la porta, ancora avvolta nella coperta. È Kaiser, e ha un’aria esausta quasi quanto lei. Porta il distintivo, il che significa che è in servizio.

			«Vieni», gli dice, scostandosi per farlo entrare.

			«Avrei dovuto chiamare prima», dice lui, chiudendosi la porta alle spalle. «Mi trovavo in zona, per fare ulteriori controlli nel bosco. Ho visto la tua macchina».

			«Novità?».

			Scuote la testa, la frustrazione impressa sul volto. «No. Niente. La pista che avevamo su Calvin non ha dato risultati. Mi sembra di non capire una cosa ovvia, e questo mi fa impazzire. Qualcosa che non riesco a vedere, che è proprio sotto ai miei occhi».

			Geo è in piedi di fronte a lui. I loro sguardi si incrociano. Lui ha lo stesso profumo, lievemente dolce e speziato, e lei si ritrova di nuovo a pensare a quanto tempo è passato da quando ha fatto l’amore con qualcuno. Il sesso in carcere non conta.

			«Sono contenta di vederti», dice, ed è vero. «Vorrei...».

			«Cosa?».

			«Niente». Si mette a sedere sul divano, lascia scivolare la coperta dalle spalle. Indossa una maglietta e i pantaloni di una tuta, la sua tenuta d’ordinanza ora che non ha nessun posto particolare dove andare. Lui si mette seduto dall’altra parte e la guarda.

			«C’è una cosa che volevo dirti l’altro giorno», dice Kaiser. «A proposito del duplice omicidio su cui sto lavorando. Riguarda il bambino».

			«Mi ricordo. Di che si tratta?».

			«Il bambino è – era – il figlio della vittima».

			Geo corruga la fronte. «Non capisco. Ho visto i genitori al telegiornale. Stavano facendo una conferenza stampa. La madre era addolorata, ma viva».

			«È la madre adottiva. La donna con cui è stato trovato il bambino era la madre naturale».

			Un lungo silenzio cala tra loro mentre Geo elabora l’informazione e realizza che i vari compartimenti dentro di lei reagiscono in modo diverso a quella rivelazione. Cozzano l’uno contro l’altro come metallo su metallo, stridenti, sferraglianti e rumorosi, benché esternamente non mostri segno di quel tumulto interiore.

			«Non è tutto», aggiunge Kaiser. «Il padre naturale è Calvin James».

			Il tumulto s’interrompe. Interiormente ed esteriormente, Geo è immobile.

			«Non te l’ho detto prima perché non abbiamo intenzione di renderlo noto alla stampa, almeno finché non sappiamo per certo cosa significa», dice Kaiser. «Non l’ho detto neanche ai Bowen, i genitori del piccolo. E non lo farò, finché non abbiamo le prove che li abbia uccisi Calvin».

			«Perché me lo stai dicendo?», chiede lei.

			«Perché non so a chi altro dirlo», ribatte lui. «Sei l’unica persona che ha conosciuto Calvin intimamente ed è ancora viva».

			Lei chiude gli occhi, emette un lungo respiro, poi li riapre. «Quindi cos’è che vuoi sapere? Se penso o no che Calvin sia capace di uccidere suo figlio?».

			«Non credi che sia possibile?». Gli occhi di Kaiser non si staccano mai dal volto di Geo. «Lo conoscevi meglio di chiunque altro. Hai visto con i tuoi occhi di cosa è capace. Diciannove anni sono tanto tempo per trasformarsi in un mostro».

			Geo si lascia sfuggire una risata, ma non c’è neanche un briciolo di umorismo. «Oh, Kai. Calvin non si è trasformato in un mostro. Calvin è sempre stato un mostro. Solo che all’epoca non me n’ero accorta».

			Non si è mai sentita così insignificante, così sola. Non ricorda di essersi sentita in questo modo in carcere, circondata dalle chiacchiere, dalle voci, dalla presenza di altre donne costrette in quella gabbia insieme a lei. Capiva che il suo posto era lì, e per cinque anni aveva fatto in modo che le cose funzionassero. Era confortante sapere sempre dov’erano i muri. Si sentiva al sicuro... non all’inizio, magari, ma col tempo sì. Ora, libera da vincoli e divieti, è terrorizzata.

			A Kaiser non dice niente di tutto ciò, ma sembra che lui intuisca i suoi pensieri. Si allunga a prenderle la mano, con il palmo caldo che preme delicatamente, il volto pieno di compassione. C’è voluto un po’, ma adesso riesce a vedere di nuovo il ragazzo che conosceva una volta, quello che l’aveva amata con tutto il cuore per come era e che non si aspettava niente in cambio se non la sua amicizia, benché avesse messo in chiaro che desiderava di più.

			Prima che possa fermarsi, lei si sporge in avanti e lo bacia.

			Sorpreso, lui cerca di indietreggiare, ma il bracciolo del divano lo blocca e non può andare da nessuna parte se non si alza in piedi. Invece di alzarsi, le restituisce il bacio, con forza e con urgenza, una mano tra i capelli di Geo, l’altra sul suo viso, ed è la stessa sensazione di quella sera alla festa di Chad Fenton, quando erano da soli nella lavanderia. Se Geo avesse fatto una scelta diversa allora – se avesse detto di sì a Kaiser invece di respingerlo – niente di ciò che è avvenuto sarebbe successo. Forse non sarebbe andata da Calvin, e forse Angela sarebbe ancora viva.

			Kaiser le bacia la bocca, il collo, il punto morbido dietro le orecchie e poi di nuovo le labbra. Lei reagisce, spingendosi contro di lui, incapace di avvicinarsi abbastanza. La sua mano scivola sotto la camicia, gli slaccia la cinta. Quella di lui cerca a tentoni il reggiseno, lo slaccia e glielo toglie insieme alla maglietta, e la bocca trova i suoi capezzoli. Lei è talmente eccitata che prova quasi una sensazione di dolore. Ogni centimetro del suo corpo lo desidera.

			I baci di Kaiser sono al limite dell’irruenza. Le mani si muovono dappertutto, e poi, impaziente, la fa alzare in piedi e le abbassa i pantaloni della tuta con uno strattone. La finestra del soggiorno è proprio lì, ma a lei non importa. Fanculo i vicini, vedessero pure. Lui affonda la faccia tra le sue gambe, e un gemito gutturale le sfugge dalle labbra. Poi le infila una mano nelle mutande. È una sensazione talmente piacevole che per poco non ha un orgasmo immediato.

			Dopo un istante, lei cerca di tirarsi indietro. Deve essere sicura che lui sia sicuro. Non vuole ingannarlo. È stanca di illudere gli altri, di provare a far finta di essere qualcuno che non è. Di provare a far finta di essere una brava persona.

			«Lo sai quello che sono, vero?», dice. «Devo essere sicura che lo sai, prima di fare qualsiasi cosa, prima di andare oltre. Ho fatto del male, Kai. Ho fatto cose terribili».

			«Lo so», dice Kaiser. «Lo so. Ma io non vedo altre che te, Georgina. Non ho mai visto altre che te».

			Sono di sopra, nella sua cameretta, e la porta è chiusa, anche se sono soli in casa. Il sole del pomeriggio è splendente, si riversa nella stanza in raggi rosa attraverso le tendine di merletto sottile. Non ci sono altre tende da chiudere. È tutto illuminato, tutto esposto.

			Lei è distesa sul letto mentre lui le sfila le mutandine, facendole scorrere senza fretta sui fianchi e poi sulle cosce e sulle caviglie, lasciandola in attesa. Poi si ferma a contemplare rapito la sua nudità. Lei lascia che le sue gambe si aprano leggermente, lasciandogli vedere tutto quello che vuole vedere, senza nascondere nulla. Per una volta.

			Lui arrossisce di eccitazione e poi sorride. Non è un sorriso d’amore. È un sorriso di sincero divertimento, e la allarma.

			«Che c’è?», chiede, appoggiandosi sui gomiti, improvvisamente in ansia. «Non sono come pensavi?».

			Il sorriso di Kaiser si allarga. «No. È questo il punto. Sei anche meglio. Ma mi è venuto in mente che, se questo fosse successo a sedici anni – e non hai idea di quanto avrei voluto –, sarei già venuto nelle mutande».

			Sollevata, lei ride. «Non c’è niente di male, se capita».

			«Ma vaffanculo», dice lui. «Sono cresciuto ormai, Georgina. Adesso ti faccio vedere».

			Si toglie la camicia, poi i jeans, infine i boxer. Non è affatto come pensava lei, ma del resto non ci aveva mai pensato davvero all’epoca. Non aveva aspettative da soddisfare. Comunque, è bellissimo. È duro, ed è pronto.

			Kaiser la penetra, piano ma non delicatamente, e lei va in estasi.
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			Un’ora dopo che se n’è andato, il suo odore è ancora sulle lenzuola e Geo vi sprofonda dentro. Le prime spine dell’insicurezza cominciano a insinuarsi. Lei è un’ex detenuta, Kaiser un poliziotto. Come può essere qualcosa di più di ciò che è stato? Sesso e basta. Lui probabilmente la vedrà solo come la ragazza che non è mai riuscito ad avere al liceo. Ora che ha ottenuto ciò che voleva non si farà più sentire, probabilmente. I poliziotti hanno il complesso dell’eroe, no? Hanno bisogno di qualcuno da salvare. O, nel caso di Geo, da redimere.

			Solo che... per lei non è così. Stare con Kaiser le dà la sensazione di trovarsi esattamente dove dovrebbe. Ed è una sensazione che non ha più provato da quando Angela è morta.

			Girandosi dall’altra parte, mette la mano nell’ultimo cassetto del comodino e tira fuori il barattolo vuoto. Lo posa sul tavolo, contemplando i raggi del sole che lo colpiscono da diverse angolazioni. Ricordando.

			La notte dell’omicidio rientrò alle quattro del mattino. Suo padre faceva il turno di notte e in casa non c’era nessuno. Tutte le abitazioni del quartiere erano buie, e non c’erano lampioni. Non era stata capace di guardare Calvin, tutti e due coperti di terra e sangue, le mani scorticate a forza di scavare. La luce interna della Trans Am si accese di scatto quando lui aprì la portiera dell’auto, e dal cruscotto arrivò un segnale acustico sommesso e ripetitivo perché le chiavi erano rimaste inserite.

			«Georgina...», disse, ma lei si allontanò prima che potesse concludere.

			Entrò in casa e si trascinò sulle scale, i muscoli doloranti come se fosse stata investita da un camion. Aveva ancora lo stomaco in disordine per l’alcol, e ora che l’adrenalina indotta dal panico stava calando, non riusciva a smettere di tremare. Aveva così freddo. Il suo abitino, che sembrava giusto per la festa di Chad, ormai era assolutamente ridicolo. Coperto di terra, erba, pezzi di corteccia e foglie... e sangue. Tanto sangue. Se lo tolse nel bagno, lasciandolo cadere sul tappetino. Girò la manopola del rubinetto al massimo, entrò sotto il getto quasi bollente, come se l’acqua potesse in qualche modo lavare via l’atrocità che lei e Calvin avevano commesso.

			Perché sì, era colpa sua tanto quanto di Calvin. Aveva ragione lui. Era stata lei a portargli Angela.

			La terra e il sangue secco venivano via dalle mani e formavano strisce marrone scuro sul fondo della vasca. La terra che avevano gettato sul corpo di Angela. Sulla faccia di Angela.

			Come aveva potuto permettere che accadesse? Sapeva che Calvin era violento. Lo era stato con lei, e lo aveva visto minacciare altri ragazzi nei locali. Aveva visto il modo in cui guardava Angela tutta la sera, al tempo stesso disgustato ed eccitato dal suo comportamento provocante.

			Il suo ragazzo aveva violentato la sua migliore amica. Forse Angela aveva esagerato e forse lo aveva perfino baciato: lei non lo sapeva, era svenuta, ubriaca, non aveva modo di scoprire come fosse iniziata. Ma sapeva fin troppo bene com’era finita. A un certo punto, Angela voleva smettere. Aveva detto di no. Aveva visto la sua bocca formare la parola dall’altra parte della stanza. Era impossibile che Calvin non l’avesse sentita. E lei non aveva fatto niente per aiutarla.

			Restò sotto la doccia finché l’acqua non cominciò a raffreddarsi. Tornata in camera, si mise una tuta e si seppellì sotto le coperte.

			In qualche modo, si addormentò, svegliandosi il mattino dopo al suono del telefono che squillava. Aprì un occhio annebbiato verso il punto del comodino dove si trovava il cordless e vide il numero di casa di Angela sul display. Automaticamente allungò la mano per prendere il telefono, e poi si bloccò. Perché non poteva essere Angela a chiamare.

			Angela è morta.

			Si tirò su a sedere, guardando il telefono squillare e poi squillare ancora. Il display lampeggiava. Fuori, suo padre falciava il prato, e tra un’ora sarebbe salito di sopra, avrebbe fatto la doccia e avrebbe cercato di dormire per qualche ora. Faceva sempre così dopo il turno di notte del venerdì.

			Tutto il mondo andava avanti come al solito, tranne che per una cosa.

			Angela è morta.

			Alzò il ricevitore lentamente. «Pronto?».

			«Georgina? Sono Candace Wong». La madre di Angela aveva un tono sbrigativo. «Scusa se ti ho svegliato, tesoro. Posso parlare con Angie?».

			«È...». Geo deglutì. «Non è qui, signora Wong».

			«Oh?». Ci una pausa di silenzio. «Credevo che fosse ancora da te, visto che ha dormito lì ieri sera».

			Geo respirò. Doveva dirglielo. Doveva raccontare alla signora Wong cos’era successo, dirle che Angela era morta. Come poteva non dirglielo?

			La signora Wong fraintese la sua esitazione. «Puoi dirmelo, cara. Doveva chiamarci ieri sera, una volta arrivata da te. Victor è rimasto sveglio a giocare a poker fino alle due. Si sarà accorto che la figlia non è tornata». Sembrava contrariata, ma non nei confronti di Angela.

			Candace Wong non si sarebbe adirata mai più con la figlia.

			Il cuore di Geo batteva forte e le stava scoppiando la testa. Le bruciava lo stomaco come se avesse ingoiato qualcosa di terribilmente acido che ora le provocava un dolore lancinante in tutto l’addome.

			«Io... veramente, non ha dormito qui ieri sera. L’ultima volta l’ho vista da Chad».

			Chiuse gli occhi. Aveva appena detto la prima e più importante bugia della sua vita.

			«Chad Fenton?», disse la signora Wong. «Oh giusto, aveva accennato qualcosa a proposito di una festa ieri sera. Non siete andate via insieme? Non eravate con Kaiser?».

			Diglielo. Diglielo adesso. Sì, siamo andate via insieme, ma nessuna di noi due è tornata a casa...

			«No, lei... noi...». Geo respirò di nuovo profondamente, un turbine di pensieri in testa. «Sono andata via prima, non mi sentivo bene. Sono tornata a piedi. Angela e Kai erano ancora alla festa quando me ne sono andata». Le parole le uscivano dalla bocca e lei non poteva fermarle.

			«La macchina dev’essere ancora da Chad, allora». La signora Wong sembrava incavolata. «Sinceramente, Georgina, non ero contenta quando il padre le ha comprato quella macchina. È già abbastanza viziata. E avete bevuto, ieri sera?».

			Abbiamo bevuto. Ho mangiato la frutta. Mi sono ubriacata. Sono svenuta.

			«Un po’».

			Un sospiro all’altro capo della linea. «Be’, è inutile farti una predica sul consumo di alcol alla vostra età, siete minorenni! Dovrebbe farlo tuo padre. Almeno avete avuto il buon senso di non mettervi al volante di una macchina, ma Angie non uscirà di casa per un bel po’ quando ritorna. Adesso per lei sono guai».

			Sì, è vero, signora Wong. Della peggior specie. Non tornerà più a casa. Mai più.

			«Gioco a tennis con la madre di Chad», disse la signora Wong, abbassando la voce con tono cospiratorio. «Rosemarie è un po’ svampita, e so che il marito è alcolizzato. Non chiudono mai a chiave il mobile bar, e so che il figlio più grande – quello che ha abbandonato gli studi – beve anche lui. Le farò uno squillo». Un altro sospiro, stavolta impaziente. «Nel frattempo, Georgina, potresti fare un giro di telefonate? Saprai meglio di me dove può essere andata a finire. Se la senti, dille di spicciarsi a tornare. Dopo telefono anche a casa di Kaiser, ma se ha passato la notte da un ragazzo, guai a lei».

			È nel bosco, signora Wong, sepolta sottoterra...

			Geo strinse gli occhi. Doveva dire la verità. Era il minimo che potesse fare, e quella era l’occasione per confessare tutto, prima di raccontare altre bugie, prima che scoprissero l’atrocità commessa.

			Ora o mai più.

			Cazzo, diglielo!

			Ma le parole non le venivano. Invece si sentì dire: «Certo, faccio un giro di telefonate. Se riesco a trovarla, le dico di chiamare a casa».

			Chiunque abbia detto che mentire è difficile si sbagliava di grosso. Mentire è facile. Mentire è come tagliare del burro a temperatura ambiente con un coltello rovente. Mentire è una sfilza di parole messe insieme in una frase carina per dare l’impressione all’altra persona che sia tutto a posto.

			Dire la verità, tuttavia, era impossibile.

			Si salutarono e riattaccarono. L’agendina di pelle di Geo, con i numeri telefonici di tutti i suoi amici, era appoggiata sul comodino. Avrebbe dovuto chiamarli tutti, chiedere se avessero visto o sentito Angela, chiedere se sapessero dove poteva essere.

			Perché questo facevano i bugiardi. Mentivano. E continuavano a mentire per coprire le loro bugie.

			Si alzò dal letto, abbassando lo sguardo quando sentì qualcosa di piccolo e simile a un ciottolo sotto il piede. Era una caramella alla cannella a forma di cuore, fuggita dal barattolo semivuoto sul comodino. Il regalo di Calvin. A guardarla, somigliava a una macchiolina di sangue sulla moquette color crema.

			Le si rivoltò lo stomaco. Non ce l’avrebbe fatta ad arrivare al bagno. Allungò una mano per prendere il piccolo cestino dei rifiuti e rigettò con violenti conati, dato che non le era rimasto molto nello stomaco dopo la sera prima. Tenendo stretto il cestino, avanzò lungo il corridoio verso il bagno. Inorridita, trovò il suo vestito sul tappetino, appallottolato a terra dove l’aveva lasciato. Lo afferrò in fretta e furia. Dalla finestra del bagno, sentì il tosaerba che ancora andava forte. Il padre era passato al giardino sul retro. Sarebbe rimasto là fuori altri venti minuti.

			Ficcò il vestito e il tappetino nel cestino dei rifiuti, sopra al vomito, e scese giù in cucina, andando dritta verso la porta del garage. Il pavimento di cemento era freddo e polveroso sotto i suoi piedi nudi mentre infilava il cestino nel bidone blu più grande, ammucchiandovi sopra altri sacchetti per la spazzatura. Poi tornò in camera per telefonare agli amici, proprio come aveva promesso di fare a Candace Wong.

			Non che avesse preso la mostruosa decisione di mentire. Era stata una serie di piccole decisioni e una serie di piccole bugie, che ora si stavano trasformando in una montagna.

			La polizia suonò il campanello poco dopo cena. Geo si sentì cedere le ginocchia alla vista dei due agenti in divisa. Li condusse nel soggiorno dove il padre stava finendo la pizza che avevano ordinato. Walter sapeva che la madre di Angela aveva telefonato ed era preoccupata, ma sapeva anche che la migliore amica della figlia aveva fama di essere una ragazza a cui piaceva divertirsi. La sua teoria era che Angela avesse conosciuto un ragazzo di cui non aveva detto niente ai suoi e Geo le avesse retto il gioco.

			Mentre parlava con gli agenti, Geo mantenne la calma. Ma dentro di sé stava urlando. Se i poliziotti avessero sospettato qualcosa, avrebbe detto la verità. Davvero.

			«Ieri sera mi sono ubriacata», confessò. Non ebbe bisogno di guardare suo padre per sapere che sul suo viso c’era un’espressione di shock e disapprovazione. Non immaginava che bevesse, perché, in effetti, non era successo quasi mai. «Non volevo, ma non avevo mangiato niente da pranzo, e c’era della frutta in fondo al barile di punch...».

			«La frutta non si mangia mai», disse uno dei poliziotti, il più giovane dei due. Aveva un sorriso mesto, e sulla targhetta d’identificazione c’era scritto «VAUGHN». «L’ho imparato a mie spese».

			L’altro poliziotto, appena più vecchio, gli diede un’occhiataccia. Sulla targhetta c’era scritto «TORRANCE». Se c’era mai stata una situazione poliziotto buono/poliziotto cattivo, era quella, e quei due erano perfettamente nella parte. Torrance era lo stronzo, Vaughn era quello che faceva il simpatico e ti induceva a parlare.

			«Vai avanti», le disse l’agente Torrance.

			«Non mi sentivo bene. Volevo tornare a casa, così sono andata a cercare Ang. Eravamo andate da Chad insieme dopo la partita. Lei stava con Mike Bennett, ed erano... in intimità. Anche lei aveva bevuto un po’. Sembrava a suo agio lì con lui, così l’ho salutata e sono andata via».

			«Hai solo sedici anni», disse Torrance, il volto di pietra. «Voi ragazze bevete spesso?».

			«Macché!», disse Geo, sentendosi un po’ sulla difensiva, sebbene non avesse nessun diritto di esserlo. Le labbra di suo padre erano strette in una linea sottile. «L’alcol nemmeno mi piace, e Ang beve solo se lo fanno proprio tutti. Non è una di quelle che ha bisogno di bere per divertirsi».

			«Vai avanti», disse Torrance.

			«Questo è tutto. Uscendo ho incontrato il mio amico Kaiser e abbiamo parlato per qualche minuto. Poi sono tornata a piedi da sola, ero a casa prima di mezzanotte. Mi sentivo malissimo. Prima di andare a letto mi è venuto da vomitare».

			Non poté fare a meno di pensare al suo vestito, coperto dalle prove della sera prima, ficcato in un cestino per i rifiuti pieno di vomito dentro il bidone della spazzatura in garage. Magari i poliziotti avrebbero percepito qualcosa di sospetto nella sua storia, avrebbero chiesto di vedere cosa indossava la sera prima. Magari avrebbero trovato il vestito in garage.

			In quel caso, avrebbe detto la verità.

			Ma non chiesero niente. Non sembravano affatto sospettosi. Interrogarono il padre, piuttosto, il quale confermò – con un certo senso di colpa – di aver lavorato tutta la notte in ospedale e di non essersi accorto che la figlia fosse tornata a casa ubriaca.

			«E l’ultima volta che hai visto Angela era con Mike Bennett a casa di Chad Fenton, hai detto?», chiese l’agente più giovane.

			«Sì». Si domandò se stesse ripetendo la domanda per provare a incastrarla in una bugia. Se n’era andata da casa di Chad da sola – Kaiser, se interpellato, poteva testimoniarlo, insieme a un’altra decina di persone – ma sicuramente qualcuno aveva visto Angela andar via qualche minuto dopo e raggiungere Geo per strada.

			In quel caso, e se gliene avessero chiesto conto, avrebbe detto la verità.

			Ma di nuovo, non fecero domande. Invece, l’agente più anziano disse: «Angela ha un ragazzo di cui i genitori non sanno niente? Ti ha mai detto che voleva scappare di casa?».

			Era questo che pensavano? Era quella la direzione in cui stavano andando? Geo diede un’occhiata al padre, vagamente soddisfatto che stessero riprendendo la sua teoria.

			«Se ha un altro ragazzo oltre Mike, a me non ha detto niente», disse, e fu la prima cosa del tutto vera che aveva raccontato quel giorno. «Quanto a scappare, non so con quanti suoi amici avete già parlato, ma Ang ha un sacco di interessi. Credo che se uno vuole scappare è perché non apprezza la propria vita. Ang adorava la sua».

			«Bene, credo che per il momento sia tutto», disse Torrance, alzandosi in piedi. L’agente Vaughn lo seguì. «Se ti viene in mente qualcos’altro, fammi uno squillo».

			Lasciò il suo biglietto da visita sul tavolino, strinse la mano al padre e se ne andò.

			Geo chiuse la porta a chiave dietro di loro, sapendo che stava per ricevere una ramanzina sul fatto di bere alcolici. Il che andava benissimo, e lei non intendeva discutere. Tanto non aveva voglia di andare da nessuna parte.

			«Quindi? Per quanto tempo sono in punizione?», chiese al padre prima che lui potesse dire qualcosa.

			«È questo che dovrei fare?», rispose Walt con un tono stanco, lasciandosi cadere sul divano. «Ti ho mai punito finora?».

			«No».

			Si stropicciò la faccia con le mani. «Non dovresti bere. E soprattutto, non dovresti tornare a casa a piedi a notte fonda. Ci sono un sacco di farabutti in giro».

			Lo so. Sono una di loro. «Il quartiere è sicuro, papà».

			«Non è questo il punto», disse lui. «Da quando è morta tua mamma, siamo stati sempre solo io e te. E io lavoro tanto, perciò rimani spesso da sola».

			«Non fa niente...».

			«Invece sì, maledizione», disse lui. «Hai sedici anni. Dovresti ancora aver bisogno di me per certe cose, dovresti poter contare su di me, potermi chiamare quando ti serve un passaggio a casa. Non va bene che te ne sei andata da una festa ubriaca e hai pensato di non avere altro modo di tornare a casa se non facendo dieci isolati a piedi a mezzanotte. Sì, abitiamo in un quartiere sicuro, ma ci sono comunque un sacco di psicopatici in giro. Avresti dovuto chiamarmi. E soprattutto, dovresti sapere di poterlo fare».

			«Ma stavi lavorando». Geo vedeva che era arrabbiato. Dio, se solo avesse saputo.

			«Il lavoro più importante che ho è qui, a casa», disse Walt, alzandosi in piedi. «Ho abbastanza anzianità di servizio all’ospedale per non dover più fare le notti. Ho accettato quei turni perché pagano di più. Ma sottraggono tempo a te. Vuol dire che io ceno in una mensa da solo e tu mangi a casa da sola, e questo è stupido. Tu sei la persona più importante della mia vita, e io dovrei iniziare a comportarmi di conseguenza. Questo è un campanello d’allarme per tutti e due, lo capisci?».

			Il padre interpretò male il suo sguardo e le rivolse un sorriso. «Non ti preoccupare, non ho intenzione di starti addosso. Abbiamo bisogno tutti e due del nostro spazio. Però dovrei essere in grado di venirti a prendere quando serve finché non avrai una macchina tutta tua. Dovrei tornare a casa per cena quasi tutte le sere». Il suo corpo si afflosciò. «E se fossi tu a essere scomparsa? E se una sera non tornassi a casa? Sei tutto ciò che ho, Georgina. I genitori di Angela, so che non le dedicano mai del tempo. E adesso guarda, nessuno sa dov’è. Non riesco nemmeno a immaginare...».

			«Sono sicura che tornerà». La bugia le rimase in gola. Si sentì quasi soffocare.

			La polizia interrogò tutti i presenti alla festa, ma il peggio toccò a Mike Bennett. Il quarterback della St Martin’s High School fu trascinato al distretto e trattenuto per ventiquattr’ore. I genitori furono costretti ad assumere un avvocato. Tutti i presenti alla festa – almeno cento ragazzi nel corso della serata – confermarono quanto affermato da Geo, cioè che Angela aveva trascorso la maggior parte del tempo con Mike. Il ragazzo ammise che Angela lo aveva lasciato lì da Chad a un certo punto della serata, e lui si era fatto dare un passaggio a casa dal suo amico Troy Sherman, il ricevitore dei St Martin’s Bulldogs. Troy si era fermato da Mike a farsi un altro paio di birre e, dopo aver visto un video dell’ultima partita di football, era rimasto a dormire lì. Negò con veemenza che avessero una relazione omosessuale, rifiutandosi di ammetterlo anche quando i poliziotti suggerirono che avrebbe potuto evitare l’arresto se fosse stato sincero. I genitori di Mike minacciarono querele se la polizia non avesse smesso con quel metodo di interrogatorio, visto che il figlio al momento era tenuto sotto osservazione da diverse squadre universitarie. In mancanza di altre prove, la polizia lo lasciò andare.

			Mike Bennett nascondeva i suoi segreti in un armadio magico degno di Narnia. Il lunedì mattina un paio di ragazzi lo sentirono dire nello spogliatoio che non si sarebbe sorpreso se Angela fosse scappata per diventare una pornostar. «Mai conosciuto una che adorava il sesso quanto lei. Quella cosa delle cheerleader? Era tutta scena», disse. «Le piaceva certa roba da pervertiti».

			Ovviamente si era rifiutato di entrare nei dettagli sul genere di perversioni, ma di tutte le voci che si sarebbero diffuse nelle settimane a venire, quella fu la diceria che indispettì maggiormente Geo. Certo, Angela aveva fatto sesso con Mike, ma niente di che, anche perché, guarda un po’, Mike era gay. Stava mentendo per pararsi il culo. In più di un’occasione Geo era stata tentata di affrontarlo.

			Ma non poteva. E l’ipocrisia di dare del bugiardo a Mike Bennett non le sfuggiva.

			La scomparsa di Angela Wong era sia una grossa notizia che una fonte di pettegolezzo. Gente che non sapeva nulla di quanto accaduto all’improvviso era sicura di averla vista in posti dove non era mai stata, con persone che nemmeno conosceva. Era un continuo chiacchiericcio, ripetuto in ogni aula, a ogni ora, in tutta la St Martin’s High School, sia che i ragazzi la conoscessero o no. E più i ragazzi parlavano, più le voci aumentavano, diventando talmente ridicole che Geo ne avrebbe riso se non avesse saputo la verità.

			«Ho sentito che qualcuno l’ha vista vicino al 7-Eleven», disse Tess DeMarco a Geo durante la lezione di matematica della quarta ora. «E che è salita su un autobus per San Francisco e sta con uno più grande. Scommetto che torna nel giro di una settimana. Vuole solo mandare in paranoia i suoi e fare una sceneggiata».

			«Oh, allora adesso ci parli con me?», rispose Geo sgarbatamente, ricordando quanto fosse impaziente di farla sbattere fuori dalla squadra. Davvero era passata solo una settimana?

			«Come? Siamo sempre state amiche». Tess sbarrò gli occhi, fingendo di non capire. Per essere una che voleva diventare la migliore amica di Angela, non aveva perso tempo ad arruffianarsi Mike Bennett. E lui era felicissimo di avere un’altra ragazza al fianco che interpretava il ruolo di Angela.

			Lauren Benedict, anche lei nelle cheerleader, se ne uscì improvvisamente a voce alta. «Sul serio, ragazze, e se le fosse successo qualcosa di brutto? E se avesse scoperto che Mike era gay e lui l’avesse ammazzata? Potrebbe essere sepolta in un fosso da qualche parte».

			«Mike Bennett non è gay», disse Tess, con le guance rosse. «Non parlare di cose che non conosci, Lauren».

			Geo scosse la testa e si immerse nel manuale di matematica. Voleva solo andarsene a casa. Arrivare a scuola quella mattina le era costato ogni grammo di energia che possedeva. «Smettetela, tutte e due. Sul serio».

			Erano passati soltanto tre giorni, ma il peso delle bugie iniziava a farsi sentire. Geo non riusciva a dormire, non riusciva a mangiare. La madre di Angela aveva chiamato cinque-sei volte, per sapere se Geo avesse qualche novità da parte dei compagni di scuola. Le telefonate erano un supplizio, e poi si sentiva ancora peggio. Dopo l’ultima chiamata, corse al bagno e rigettò il pasticcio di pollo che il padre aveva cotto al microonde per cena. Walt lo attribuì all’ansia per l’amica scomparsa. E infatti era così, ma non come pensava lui o chiunque altro.

			Geo continuava ad aspettarsi che la polizia facesse irruzione per arrestarla. Non riusciva a immaginare come avrebbe fatto a superare un altro giorno di scuola fingendosi confusa e preoccupata come tutti gli altri. La quarta notte fu colta da sfinimento e si addormentò, ma soltanto per risvegliarsi da un incubo, con i capelli appiccicati alla faccia sudata.

			«Tu», aveva gridato il poliziotto più anziano nel sogno. Lei era in mensa e la guardavano tutti mentre i due agenti di polizia entravano, puntando le pistole e sventolando i distintivi. «Sei tu il motivo per cui è ricoperta di terra, a marcire. Tu. Tu».

			Pianse nel cuscino, con un singhiozzo violento che la scosse da capo a piedi. Doveva dire qualcosa. Non poteva vivere così, e senz’altro non era giusto nei confronti della famiglia di Angela. Perlomeno, Geo sapeva che doveva dirlo a suo padre. Lui avrebbe saputo cosa fare, ma il pensiero le procurava dei nodi allo stomaco. Detestava deludere suo padre, eppure sapeva che la delusione sarebbe stata il minimo, una volta scoperto cosa aveva contribuito a fare.

			L’orologio segnava l’una. Walt dormiva da un pezzo, la porta della sua stanza era chiusa, il volume della macchina del rumore bianco al massimo. La mattina dopo per prima cosa avrebbe raccontato tutto a suo padre e sarebbero andati insieme al commissariato. Sì, si sarebbe rovinata la vita, ma almeno aveva una vita da rovinare. Angela no. La sua migliore amica non aveva avuto scelta.

			Il giorno dopo. Avrebbe vuotato il sacco il giorno dopo.

			Presa quella decisione, Geo riuscì a riaddormentarsi, solo per essere risvegliata un’ora più tardi da un colpo alla finestra della camera.

			Il rumore la fece sobbalzare e si rivoltò nel letto. Vedendo il viso di Calvin dietro il vetro, le si gelò il sangue. Non si sentivano da quando era successo tutto, e lei stava iniziando a convincersi che, quando si sarebbero rivisti, uno di loro sarebbe stato in manette, o tutti e due.

			Si alzò dal letto. Indossava un vecchio paio di pantaloni di una tuta e una maglietta con un buco sotto l’ascella. La pelle lucida, i capelli attorcigliati in una crocchia ingarbugliata in cima alla testa. Aveva tre brufoli sul mento per lo stress. Calvin non l’aveva mai vista così trascurata, ma che importanza poteva avere? Dopo quello che avevano fatto, non si sarebbe certo impressionato per i capelli unti e qualche foruncolo.

			Aprì la finestra e lui entrò, trascinando una sacca che sembrava piena fino a scoppiare.

			«Dov’è la tua macchina?», chiese lei, preoccupata che la Trans Am rosso fuoco fosse parcheggiata lì davanti, sotto gli occhi dei vicini.

			«L’ho venduta».

			Non gli chiese perché. Non le interessava. Lui si mise a sedere sul bordo del letto, lasciò cadere la sacca sul pavimento e allungò una mano per prendere il barattolo di cuori alla cannella sul comodino. Ne era rimasta solo una manciata, lui prese tutti quelli che restavano e poi iniziò a infilarseli in bocca.

			Il barattolo era finalmente vuoto.

			«Come stai?». La squadrò da capo a piedi, inarcando le sopracciglia davanti ai pantaloni sformati, i capelli sporchi. «Hai un aspetto di merda».

			«E mi sento anche peggio».

			«Be’, è inutile», disse lui. «Ormai non puoi farci niente».

			«Domani dirò tutto a mio padre», disse Geo. «Tanto è solo questione di tempo prima che la polizia lo scopra».

			«No, non lo scopriranno». Calvin si allungò per prenderle la mano e la strinse. Lei cercò di divincolarsi con uno strattone, ma lui non la lasciò andare. «Se sapessero qualcosa, se avessero dei sospetti, ci avrebbero già arrestato. Nessuno lo scoprirà, finché stiamo zitti».

			«Sto male», disse lei, fissandolo. «Tu no? Come fai a dormire? Come fai a mangiare? Io riesco a malapena ad andare avanti».

			Lui le lasciò la mano e si passò le dita tra i capelli.

			«Allora non ci pensare».

			«Ma come faccio?». Parlò con un filo di voce. «L’hai uccisa».

			«L’hai uccisa anche tu», rispose lui.

			Alzò la testa di scatto. «No, non è vero. Come puoi dire una cosa del genere?».

			«Per la legge, sei colpevole quanto me. Mi hai aiutato a spostare il cadavere. Mi hai aiutato a occultarlo. Hai mentito alla polizia». Il tono di Calvin era pacato, neutro ma tagliente. «Se questa storia viene fuori, finirà male per tutti e due».

			«Quindi scappi via?», disse lei, indicando la sacca. «È questo che sei venuto a dirmi? Stanno ancora indagando, stanno ancora facendo domande. Non posso... non posso mentire a tutti. Non posso continuare a mentire a sua mamma».

			«Non devi mentire. Basta che non dici niente».

			La guardò negli occhi, calmo. In apparenza, sembrava lo stesso di sempre: bello, rilassato, sicuro di sé. Ma c’era qualcosa di nuovo sotto la superficie. Qualcosa che lei aveva già intravisto ogni volta che litigavano, qualcosa che faceva capolino per un breve istante e poi tornava di corsa a rintanarsi nel suo nascondiglio. Qualsiasi cosa fosse, adesso non si nascondeva più. La percepiva. Aveva la sensazione che la scrutasse, che la osservasse da qualche parte dentro di lui.

			«Io ti amo», disse Calvin. «Questo non è cambiato. Potresti venire con me».

			Quelle parole le fecero contorcere lo stomaco. Qualsiasi sentimento provasse per lei, non poteva essere assimilabile all’amore. Quello che c’era tra loro era qualcosa di malato, di velenoso, qualcosa che l’avrebbe uccisa se non si fosse allontanata il più possibile da lui.

			«Non posso», disse. «Devo finire la scuola. E non posso lasciare mio padre».

			Lui annuì. «Lo so. Ma volevo chiedertelo lo stesso».

			Si chinò e la baciò. Le si rivoltò lo stomaco e tentò di scostare la faccia, ma lui la afferrò con entrambe le mani e la baciò più a fondo. Aveva un cuore alla cannella in bocca: Geo lo sentì, duro e spigoloso, intorno alla lingua. Dolce, caldo e speziato allo stesso tempo. Un sapore familiare, che adesso la disgustava.

			«Fermati», disse, ma lui non si fermò.

			La spinse indietro sul letto e rotolò sopra di lei, ottanta chili di muscoli che la bloccavano. Non era molto diverso da quando la baciava dopo una brutta litigata, quando cercava di riconquistarla dopo averle dato uno schiaffo, un pizzico o un pugno. Così rimase immobile mentre lui la baciava appassionatamente, sapendo per esperienza che dimenarsi e protestare l’avrebbe solo fatto arrabbiare di più. Se restava immobile e si lasciava toccare, lui alla fine avrebbe capito che non le piaceva e avrebbe smesso.

			Il suo fiato caldo era di uno stucchevole agrodolce mentre le baciava il collo, le orecchie e le spalle, facendosi strada verso il basso, tirando su la maglietta. Quando le passò la lingua sul capezzolo, lei gemette. Era tutto sbagliato, tutto incredibilmente, terribilmente sbagliato... ma in fondo in fondo era anche piacevole. Per quanto fosse orribile, non poteva negare la sua attrazione per lui. Era Calvin, dopotutto, e loro due funzionavano così. Per di più era l’unica persona a cui non doveva mentire.

			E lo amava ancora, purtroppo. Sentimenti del genere non svanivano in pochi giorni, per quanto se lo augurasse e ne fosse consapevole.

			Non protestò quando le tirò giù i pantaloni della tuta, o quando le spostò le mutandine di lato per trovare i suoi punti bagnati e bagnarli ancora di più, con il sapore fresco della cannella sulla lingua ad aggiungere una piacevolezza che la fece ansimare. Era disgustata da se stessa ma non poteva farci niente. Lui l’aveva toccata così già tante altre volte, e sapeva esattamente cosa fare, dove esercitare pressione e per quanto tempo.

			Quando sentì il rumore della sua cinta che si slacciava, aprì gli occhi. Non avevano mai fatto sesso prima... sesso vero, come lo intendeva lei, con un rapporto completo. Era vergine, e spinse via la sua mano, cercando di tirarsi su a sedere sul letto.

			«Non possiamo», disse. «Calvin, ti prego. Te ne devi andare».

			Lui sorrise e i suoi denti scintillarono nella luce fioca della cameretta. «Ti ho sempre detto che avremmo aspettato il momento giusto, te lo ricordi?», disse lui, abbassando la cerniera dei jeans. L’erezione era evidente sotto i boxer, e lui si massaggiò attraverso la stoffa sottile, senza mai staccarle gli occhi di dosso. «Questo è il momento giusto, Georgina. Non ti rivedrò più dopo stanotte. Voglio essere il primo a entrarti dentro».

			«No», disse Geo. «Non voglio, va bene? Ti prego...».

			Le fu addosso prima che lei potesse continuare, e il suo peso adesso sembrava più opprimente e più greve. Con una mano le bloccò le braccia al di sopra della testa, con l’altra le allargò completamente le gambe, tirando giù le mutandine. Era bagnata, ma non voleva più essere toccata. Non voleva che andasse oltre. Voleva che si fermasse.

			Divincolò un braccio e gli diede dei pugni sulla schiena. «Calvin, ti prego, non voglio...».

			«Sarò il primo, Georgina. Così non mi dimenticherai mai».

			La penetrò all’improvviso e con forza. Il dolore fu lancinante e intenso. Urlò e lui le mise una mano sulla bocca, continuando a spingere dentro di lei, andando più a fondo, e le fece più male di quanto avesse mai immaginato. Cercò di graffiargli la schiena, ma le unghie corte erano inefficaci. Non era il Calvin che credeva di conoscere, che sessualmente era sempre stato dolce con lei, che era felice di soddisfarla. E quello non era sesso, no. Era tutt’altra cosa.

			Era dominio. Era prendersi qualcosa con la forza. Era stupro.

			«Basta», gemette, quando la mano che le copriva la bocca scivolò un po’. «Ti prego. Basta».

			La sentì, certo che la sentì, ma Calvin era nel suo mondo, dove l’unica cosa importante per lui era quello che voleva, quello di cui aveva bisogno. Non esisteva nient’altro. Alla fine, Geo si arrese, abbandonando le braccia sul materasso. Sembrava inutile lottare. Lottare faceva aumentare il dolore. Lottare peggiorava la situazione.

			Il suo karma si era compiuto, ed era terribile.

			Uscì così com’era entrato, dalla finestra. Geo non lo rivide mai più dopo quella notte. Solo anni dopo, al processo.

			Pochi giorni prima Kaiser le aveva chiesto se avesse mai timore che Calvin tornasse a cercarla. Lei gli aveva risposto che non era preoccupata, ed era vero. Calvin si era già portato via la sua parte migliore la sera in cui l’aveva guardato violentare e uccidere la sua migliore amica. Quel che era rimasto lo aveva preso la notte in cui aveva violentato lei nella sua cameretta, con il padre che dormiva in fondo al corridoio.

			Ora Geo fissa il barattolo vuoto sul comodino, quello che una volta conteneva tutta la sua innocenza, tutta la sua bontà. Lo ha conservato per tutto questo tempo. Uno psicanalista potrebbe avere pane per i suoi denti se cercasse di capire perché non l’abbia mai buttato e, soprattutto, perché l’abbia conservato in un punto della camera dove poteva averlo sempre sotto gli occhi.

			La risposta era semplice. Era un castigo per quello che aveva fatto ad Angela. E un ricordo del trauma, del dolore che aveva provocato a se stessa perché era tanto giovane e tanto stupida.

			Le arriva un messaggio. Geo controlla il telefono e il suo cuore si scalda un po’ quando vede che è di Kaiser. Un accenno di sorriso si disegna sulle sue labbra. Forse tra loro può funzionare... purché non gli racconti mai tutta la storia.

			Nessuno, nemmeno Kaiser, potrebbe amarla se conoscesse tutta la storia.

			Impallidisce quando vede cosa le ha scritto.

			«TROVATI ALTRI DUE CORPI NEL BOSCO DIETRO LA ST MARTIN’S. UNA DONNA ADULTA E UN BAMBINO, UCCISI COME I PRIMI DUE».

			Segue un altro messaggio pochi secondi dopo.

			«CALVIN AVVISTATO IN CITTÀ. NON USCIRE. CHIUDI LE PORTE A CHIAVE».
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			Mo ha una lunga chioma bionda, occhi nocciola, un sorriso disinvolto e un problema di salivazione. Questo perché Mo è un cane. E non un cane qualsiasi, ma un cane da cadavere. Il golden retriever sbatte la coda sull’erba quando Kaiser si avvicina all’albero sotto il quale sta riposando, a circa sei metri dal punto dove ha trovato i corpi, nel bosco dietro la St Martin’s High School. Lui e Kaiser si sono già incontrati qualche volta.

			La padrona di Mo alza gli occhi e sorride. Sulla sessantina, Jane Bowman è in tenuta da escursionismo: giacca a vento impermeabile The North Face, pantaloni Dri-FIT, scarpe Merrell. Non è truccata, ma per quanto ne sa Kaiser non ha mai avuto quel vezzo, e i lunghi capelli grigi sono tirati indietro con un cerchietto nero.

			«Credevo che voi due foste in pensione», dice a Jane con un sorriso, e si abbracciano calorosamente.

			«Lo credevo anch’io», dice la donna, e Mo si alza. Si struscia contro Kaiser, che s’inginocchia e lo accarezza per un minuto buono prima di raddrizzarsi di nuovo.

			«Allora, spiegami bene com’è andata».

			«Be’, lo sai che Mo si è fatto vecchio ormai, come me», dice Jane, abbassando con affetto lo sguardo sul muso peloso. Il cane si è sdraiato di nuovo sull’erba e mordicchia un osso di gomma, per niente infastidito dall’attività degli agenti di polizia e dei tecnici della scientifica poco lontano. «Le ossa cominciano a scricchiolare, le anche iniziano a cedere, e così l’anno scorso è arrivata per tutti e due l’ora di andare in pensione. Ma i cani abituati a lavorare, come le persone, senza fare niente si annoiano. Perciò puoi immaginarti la sua felicità quando stamattina, mentre andava a spasso nel bosco, ha fiutato una traccia. Eravamo sul lato orientale, lungo il sentiero. All’improvviso ha puntato il naso a terra tutto eccitato e si è messo a correre. Sulle prime non sapevo se trattenerlo o lasciarlo andare, ma era da tanto che non vedevo tutto quell’entusiasmo. Così l’ho lasciato correre e l’ho seguito, e al diavolo le anche malandate. Alla fine si concentra su un punto, si piazza lì e comincia ad abbaiare. L’ho raggiunto e ho visto che la terra era smossa. Non mi ero nemmeno resa conto che avevamo attraversato tutto il bosco fino alla scuola».

			«Se eravate sul sentiero del lato est, avrete fatto quasi quattrocento metri», dice Kaiser, meravigliandosi del vecchio cane. Mo alza gli occhi e sogghigna.

			«Più o meno, sì. Comunque, conosco la procedura. Ho chiamato un vecchio amico alla polizia di Seattle e gli ho chiesto se volevate venire a dare un’occhiata, nel caso ci fosse qualcosa nel terreno. Ci avete messo qualche ora per arrivare, ma ce l’avete fatta». Jane sorride. «E pensa un po’, qualcosa c’era».

			Kaiser si china e fa un’altra carezza al cane. «Spero che abbia avuto un biscotto».

			«Gliene ho dati due. Se li è meritati». Fa una pausa, e il sorriso svanisce. «Ho visto di sfuggita quello che hanno tirato fuori. La donna era ridotta abbastanza male. E una bambina, poi. Spero che catturi quel bastardo, Kai...».

			Si salutano e Kaiser torna verso la scena del crimine. Due cadaveri, come la volta prima. La donna sembra qualche anno più grande di Claire Toliver, l’ultima vittima. Anche la bambina – una femmina, stavolta – è un po’ più grande, forse tre o quattro anni. A qualche passo di distanza hanno trovato una bambola, Elsa di Frozen. A parte quello, la scena è identica. La donna è stata smembrata, la bambina strangolata, e sul petto di quest’ultima c’è sempre un cuore disegnato con il rossetto. All’interno del cuore la stessa scritta.

			«GUARDAMI».

			Come Claire Toliver, gli occhi della donna sono stati asportati. Al loro posto, le orbite vuote, i bordi scabri. E come per Claire Toliver, Kaiser non nutre grandi speranze di ritrovarli.

			Chissà se l’assassino li conserva in un barattolo da qualche parte, come Ed Gein. O se li mangia, come Jeffrey Dahmer. O se semplicemente li butta via, l’atto di averli tolti lo appaga già di per sé. Qual è il senso? Guardami. Che cosa vuole far vedere?

			O è una forma di punizione inflitta alla donna – a tutte le donne? A una donna in particolare? – per non aver visto?

			Kim è ferma accanto a lui. Sente il raschiare della matita sul taccuino, e il rumore è invadente e irritante. Per Kim prendere appunti significa dare un senso alle informazioni oltre che ricordarle in seguito. Kaiser non lavora in quel modo, non l’ha mai fatto. Lui scatta delle immagini mentali, che consentono ai pensieri di procedere senza restrizioni dove vogliono. Inoltre preferisce il silenzio e il fruscio della matita sulla carta lo disturba.

			Non si parlano da un paio di giorni, e lui nota che lei porta la fede al dito. Di solito non la mette mai in servizio o quando è sola con lui, perciò non sa bene cosa renda particolare la giornata. Forse lei e Dave hanno passato un bel fine settimana fuori, per festeggiare il loro anniversario, riaccendendo il fuoco della passione. È curioso di saperlo, ma non glielo chiederà mai: non è affar suo, e in verità non lo è mai stato. L’unica cosa più morta della loro relazione sono i due cadaveri sul terreno, uno dei quali fatto a pezzi.

			Kim mette via il blocchetto. «Pensi che anche lei sia figlia di Calvin James?».

			«Al momento non penso niente», risponde. Il suo tono è un po’ più ostile di quanto volesse, e allora aggiunge: «Lo scopriremo abbastanza presto».

			«Non lo capisco». Lei scuote la testa, con la coda bionda che oscilla, la faccia contorta in una smorfia. Kaiser comprende. È dura vedere delle vittime così, specialmente bambini. E questo è giusto: non dovrebbe mai essere facile. Non dovrebbe mai non essere raccapricciante. «Ma perché uccidere il proprio figlio? E, se questo è analogo all’altro caso, perché uccidere la madre? Perché cavarle gli occhi? È sconcertante, non riesco proprio a trovare un senso».

			«La prima lezione quando si tratta di delitti seriali è che non hanno mai un senso», dice Kaiser. «Calvin James non è come te o come me. Può darsi che una volta lo fosse, ma poi si è tramutato in qualcos’altro. La sua sociopatia era evidente quando l’ho arrestato cinque anni fa. Non agisce secondo la logica. I motivi sono irrilevanti: può risparmiarseli per lo strizzacervelli del carcere. A me interessa solo prenderlo, quel figlio di puttana».

			«Abbiamo l’identità della bambina, ispettore», dice un agente, avvicinandosi alle sue spalle e brandendo un cellulare. «I genitori hanno presentato la denuncia di scomparsa stamattina. Ce l’ho qua. Posso inoltrargliela».

			Un istante dopo è già sul telefono di Kaiser. Apre il documento, lo fa scorrere sullo schermo.

			«Chi è?», chiede Kim.

			Le porge il telefono, lascia che lo legga da sé. La bambina si chiama Emily Rudd. Due giorni fa è stato il suo compleanno: ha appena compiuto quattro anni. È scomparsa dalla sua casa a Issaquah, una città a circa trenta minuti a est di Seattle. Stessa storia di Henry. I genitori si sono svegliati e non l’hanno trovata. Lì per lì non si sono fatti prendere dal panico, perché Emily soffriva di sonnambulismo ed era già capitato di trovarla in vari posti della casa. La polizia di Issaquah non aveva motivo di sospettare un delitto.

			Invece era un delitto, e della peggior specie.

			«Gesù», dice Kim, restituendo il telefono. «Poveri genitori».

			«Di’ a quell’agente di verificare se è stata adottata. Ho messo fretta sul DNA, ma se possiamo confermare che la bambina è adottata, sarà già un buon punto di partenza. Nel frattempo continuate a lavorare sull’identità della donna».

			«D’accordo. Ma credo che sia il caso di sentire Georgina Shaw. È l’unica persona che conosciamo che ha avuto una relazione intima con Calvin James ed è ancora viva. Sei stato in contatto con lei?».

			«Un po’». Sente la mascella serrarsi, cerca di fermarsi, ma lei se ne accorge e capisce all’istante cosa significa quel tic del viso.

			«Kai», dice Kim, sconvolta, e il tono di quell’unica sillaba gli lascia intendere che lei sa già cosa ha fatto. Ma lui non vuole sentirne parlare, non da lei. Sono entrambi colpevoli di un errore di giudizio, e lei non è nella posizione di fargli la morale. Eppure lo fa lo stesso. «Non dirai mica sul serio. È una potenziale indiziata in questo caso».

			«Lei non c’entra niente».

			«È assolutamente inopportuno».

			Si volta verso di lei. «Di sicuro non mi serve una lezione da parte tua su quali relazioni siano inopportune», dice a bassa voce.

			Kim arrossisce. «Okay, questa me la sono meritata», dice mestamente. Si guarda alle spalle per assicurarsi che nessuno nelle vicinanze possa sentirli. «Comunque, se sei attratto da lei perché ce l’hai con me, credo proprio che...».

			«Non t’illudere», dice Kaiser con un sorrisetto. «Sul serio. Sono contento che tu e Dave vi siate rimessi in carreggiata. Abbiamo scopato per un po’, adesso è finita, e va bene così. Ma questo significa che la mia vita privata non ti riguarda più. Chiaro?».

			Kim ha l’aria di una che è stata presa a schiaffi. Le guance s’imporporano e gli occhi si riempiono di lacrime. Si volta da una parte, asciugandosi la faccia alla svelta, e si riprende.

			Lui sa che non ne riparleranno più, e non si sorprenderà se lei chiederà un trasferimento una volta chiuso quel caso. È questo il problema delle avventure. Sono per definizione temporanee. Finiscono sempre, per un motivo o l’altro, e quasi sempre male.

			«Ispettore?». C’è un altro agente fermo dietro Kaiser, con il cellulare in mano. Gli tocca la spalla. «I genitori sono appena arrivati al distretto».

			«Hanno fatto presto».

			«Lavorano tutti e due qui a Seattle», dice l’agente. Indica il telefono che ha in mano, la chiamata dal distretto è ancora in corso. «Cosa devo dirgli?».

			«Che arrivo subito».

			Il dolore si manifesta in modo diverso a seconda delle persone, e Kaiser ha imparato molto tempo fa a non giudicare. Non si può dire agli altri come dovrebbero sentirsi, quando dovrebbero provare certe emozioni, o come dovrebbero esternarle. Daniel Rudd e Lara Friedman, i genitori di Emily Rudd, per poco non hanno un collasso quando apprendono della morte della figlioletta, piangono, barcollano e vogliono dettagli che Kaiser ancora non ha. Lui assicura loro che la morte è stata veloce e che non c’erano segni apparenti di violenza.

			Pretendono di vederla, ma i cadaveri sono ancora sotto esame all’obitorio. Kaiser mostra una foto, invece – la più delicata che ha, dove pare che la piccola stia dormendo –, e loro confermano che si tratta della figlia. Meno di un’ora dopo, sono calmi e garbati, quasi professionali nel loro contegno. Gli occhi sono iniettati di sangue, ma asciutti. Sono seduti uno vicino all’altra, respirano e parlano normalmente, ma non si sfiorano. Daniel Rudd è un cardiochirurgo presso il Medical Center di Harborview, e Lara Friedman è un chirurgo pediatrico presso il Children’s Hospital di Seattle. Kaiser può solo ipotizzare che la loro professione sia il motivo per cui riescono a compartimentare in quel modo.

			Hanno altri due bambini, due gemelli maschi concepiti tramite fecondazione in vitro. Shawn e Shane hanno sei anni, e Lara Friedman mostra a Kaiser una foto dei figli seduti su una panchina del parco con in mezzo la sorellina. Emily fisicamente non somiglia affatto ai fratelli – loro sono biondi e con gli occhi azzurri mentre lei aveva capelli e occhi scuri – ma il legame tra loro tre è inequivocabile. I genitori confermano che Emily è stata adottata.

			«Anche dopo i gemelli, avevamo la sensazione che la famiglia non fosse del tutto completa», dice Lara, le mani in grembo. Il caffè che le ha portato Kaiser dalla sala del personale del distretto si sta raffreddando nella tazza di carta, intatto. «Non potevo rifare la FIV, così abbiamo avviato il processo di adozione tramite un’agenzia cristiana specializzata nel collocare bambini nati da madri adolescenti non sposate».

			«Cosa può dirmi dei genitori naturali di Emily?», chiede Kaiser.

			«È così importante?». Daniel Rudd si acciglia. «Non sono più coinvolti. Sasha non ci ha voluto nemmeno dire il nome del padre. Lui neppure sa che aveva una figlia».

			«Sasha è la madre naturale?».

			«Sì». L’uomo lo guarda fisso. «Ma ripeto, che importanza ha? Non ha mai avuto rapporti con Emily dopo il parto».

			«È attinente al caso», risponde Kaiser gentilmente. «Per il momento non posso dire altro. Ma apprezzerei qualsiasi dettaglio che poteste darmi».

			«Lei si chiama Sasha Robinson», dice Lara, rivolgendo al marito un’occhiata che lo mette a tacere. «In realtà era una ragazza dolce. Ci siamo conosciuti a metà della gravidanza. L’abbiamo invitata a casa nostra per passare un po’ di tempo con noi e i bambini. Aveva diciott’anni allora, viveva con la nonna in un parcheggio per roulotte. Ritirata da scuola, tossicodipendente in via di recupero. È cresciuta nella miseria, e chiaramente per lei era importantissimo affidare la bambina a una famiglia benestante. Ha insistito affinché ricevesse la migliore istruzione possibile, e trovava magnifico che avessimo già due gemelli, perché la bimba avrebbe sempre avuto dei fratelli maggiori a proteggerla...». Poi si ferma, la voce strozzata.

			«L’abbiamo vista due volte durante la gravidanza e poi una subito dopo il parto», dice Daniel, con un tono abbattuto. «Poi non l’abbiamo né vista né sentita per più di due anni. È stata una scelta sua. Aveva ripreso a drogarsi, non era in condizioni di vedere Emily. Le abbiamo detto che se si fosse disintossicata non le avremmo impedito di vederla di tanto in tanto, ma lei non voleva incontrarla, nemmeno se era pulita. In fondo, è stato un sollievo. Una situazione del genere può diventare complicata».

			«Però avete avuto dei contatti con Sasha quando Emily aveva due anni?», chiede Kaiser.

			«L’abbiamo chiamata noi», dice Lara. «Stavamo riscontrando seri problemi di comportamento in Emily. Un’iperattività ben oltre il normale, per una bambina di quell’età. Si arrabbiava facilmente, era molto aggressiva, addirittura violenta. Picchiava, mordeva, graffiava, spingeva... una volta ha perfino cercato di soffocare Shane perché non la lasciava giocare con il giocattolo che voleva. Certe volte i bambini avevano persino paura di lei».

			«La decisione più ovvia era ricorrere ai farmaci», dice Daniel. «Ma abbiamo preferito di no. I farmaci per la sindrome da deficit di attenzione e iperattività possono trasformare un bambino in uno zombi. Piuttosto, l’abbiamo messa in psicoterapia, cambiato dieta, assunto una tata in più part-time per alleggerire un po’ il carico di Maria».

			«Maria sarebbe...?».

			«La tata a tempo pieno», dice Lara. «Vive con noi».

			«E il sostegno in più è stato d’aiuto?».

			«Neanche un po’. Era una bambina veramente difficile. È stata dura». Si morde le labbra, distoglie lo sguardo, con il rimorso di aver detto qualcosa di negativo sulla figlia morta.

			«E il padre, invece?», chiede Kaiser. «Avete mai saputo niente di lui?».

			«Sasha diceva solo che la loro relazione era stata brevissima», dice Daniel. «Sembrava un flirt, forse perfino una cosa di una notte e basta. Non voleva dirci il suo nome».

			«O magari non l’ha mai saputo». Lara sospira. «Certo, se glielo chiede lei, magari sarà più disponibile. Con noi non parla più».

			E non lo farà mai più. «Come mai?», chiede Kaiser.

			«Quando abbiamo parlato con lei di Emily un paio d’anni fa, le abbiamo spiegato che bisognava ricostruire una storia genetica completa», dice Daniel. «Pur comprendendo la sua volontà di non dirci niente sul padre naturale di Emily, era necessario saperne di più per poter aiutare nostra figlia. Le abbiamo raccontato la violenza, l’aggressività, la nostra preoccupazione che potesse fare del male ai fratelli. Quel discorso l’ha innervosita. Ha sbattuto giù il telefono e non ha più risposto alle nostre chiamate».

			I genitori di Emily Rudd sembrano persone pratiche. Determinati, ansiosi di rendersi utili, motivati ad arrivare alla risposta nel modo più efficiente possibile. Kaiser decide che è ora di essere sinceri con loro.

			«Voglio essere franco con voi, a questo punto», dice. «Quando abbiamo trovato Emily, c’era anche un’altra vittima. Una donna».

			I genitori si scambiano un’occhiata.

			«E lei crede che sia Sasha», dice Daniel con voce piatta. «Per forza, altrimenti non ci avrebbe fatto tutte quelle domande. Senta, come le ho detto, Sasha non aveva nessun rapporto con Emily. Qualsiasi contatto che avevamo con lei era tra noi...».

			«Posso mostrarvi una foto?», chiede Kaiser, tirando fuori il telefono. «È della donna».

			Lara scuote la testa. Sospirando, Daniel porge la mano per prendere il telefono. Kaiser ha capito come si usa la app per censurare le immagini che Kim aveva scaricato per Claire Toliver e ha scontornato la foto per mostrare solo il volto della vittima. Non ha intenzione di rivelare ai genitori di Emily che la donna è stata smembrata e che la testa in realtà non è attaccata a un corpo.

			L’uomo guarda la foto. La sua espressione non cambia. Di nuovo, Kaiser immagina che sia la sua faccia impassibile da chirurgo. «Be’, senz’altro assomiglia a Sasha. Stesso naso, stesso mento. Come mai quella barretta nera?».

			«Ci sono lesioni importanti nella zona oculare».

			Daniel solleva le sopracciglia. «Sono un traumatologo, ispettore. La settimana scorsa mi è arrivato un ragazzino con un distacco del bulbo oculare a causa di un trauma cranico. Era schizzato fuori durante una partita di football e gli pendeva dall’orbita. Vedo cose del genere, e molto peggio, tutti i santi giorni. Se mi mostra la versione originale, probabilmente posso verificare che sia proprio lei».

			Kaiser sospira. Scorre un dito sullo schermo per cambiare la foto. Daniel Rudd fissa l’immagine non censurata e batte le palpebre una sola volta, e questo è tutto. Quell’uomo è incrollabile.

			«Sì», dice. «È Sasha». Conciso e pertinente.

			Lara non fa neanche il gesto di guardare il telefono, allora Kaiser se lo rinfila in tasca.

			«Com’è stata uccisa?», chiede Daniel, alzandosi in piedi. Si mette a camminare su e giù. La sua calma sta cominciando a svanire.

			«Strangolamento, riteniamo», dice Kaiser, e si ferma lì. «Confermeremo la causa del decesso nel corso della giornata».

			«Perché voleva sapere del padre naturale di Emily?». Dal tono della voce di Daniel, è chiaro che si sta agitando. «Pensa che c’entri qualcosa?». Poiché Kaiser non risponde subito, smette di camminare. «Mio Dio. È così».

			«Lo consideriamo un indiziato, sì».

			«Ma non sapete nemmeno come si chiama», dice Daniel. Scambia un’altra occhiata con la moglie. «Oh, diavolo. Lo sapete».

			«Non ci posso credere». La voce di Lara s’incrina, e si nasconde la faccia tra le mani. Il dolore, prima represso, sta cominciando a riemergere, e il suo respiro si sta accorciando. «Pensate che il padre naturale di Emily abbia ucciso lei e Sasha. Ma che razza di depravato...». Si ferma, poi resta a bocca aperta, come se avesse sentito quello che ha appena detto. «Era genetico». Il respiro accelera, e una leggera patina di sudore le appare sulla fronte. «Ecco da dove l’ha preso Emily. Oddio. Oddio. Non ci capisco niente. Ma perché uccidere la sua stessa figlia?».

			«Respira a fondo», dice Daniel, guardando la moglie con preoccupazione e riprendendo a camminare su e giù.

			«So cosa fare», risponde bruscamente Lara. È la prima volta che si rivolge con asprezza al marito. Fa dei lunghi respiri, il petto si gonfia e si contrae in modo esagerato, e dopo cinque-sei volte si calma. «Dovreste sentire la nonna di Sasha. Aveva accennato al fatto che fossero molto legate, che la nonna fosse l’unica a starle vicina nel periodo della droga e dell’alcolismo. Forse potrebbe confermare se la persona che ha assassinato nostra figlia è la stessa che pensate voi».

			«Come si chiama?», chiede Daniel. È seduto accanto alla moglie, ma si tengono a una certa distanza, non si sfiorano, non si guardano. «L’assassino?».

			«Preferirei non dirlo finché non posso esserne certo», risponde Kaiser.

			«Be’, spero che prendiate quel figlio di puttana», dice l’uomo. «E spero che provi ad aggredirvi, così potete ammazzarlo».

			«Dan», dice la moglie, ma la voce è debole. Non è in disaccordo.

			A questo punto, segretamente, non lo è neanche Kaiser.
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			I Salici è un bel nome per un gruppo di roulotte malandate in uno spiazzo a poca distanza dalla Highway 99. Ce ne sono una cinquantina di varie dimensioni, tutte bianche, tutte sporche e appoggiate su assi di legno. Al centro del parcheggio ci sono alcuni tavoli da picnic e un’area giochi per bambini in stato di abbandono, con tanto di altalena rotta e scivolo spaccato. Il posto è deprimente e, nonostante il nome, non c’è neanche un salice in vista.

			La bisnonna naturale di Emily Rudd vive in una roulotte in fondo al parcheggio, indistinguibile dalle altre, se non fosse per quattro cespugli di rose attualmente non in fiore. Kaiser immagina che in primavera saranno abbastanza belle. Sale sulla veranda di legno e bussa alla porta.

			Viene ad aprire una donna anziana. Bene in carne e pettoruta, lo scruta attraverso la zanzariera bucherellata. I capelli vaporosi sono quasi tutti bianchi con qualche ciocca nera, il vestito da casa blu in tessuto stampato a fiori è pulito e stirato. Al collo sono appesi degli occhiali da vista, attaccati a un cordoncino di minuscole conchiglie.

			«Desidera?», dice attraverso la zanzariera.

			Kaiser le mostra il distintivo. «Mi dispiace disturbarla, signora. Sto cercando Caroline Robinson».

			«L’ha trovata».

			Lui sbarra gli occhi, sorpreso. Emily Rudd sembrava bianca, come la madre naturale, perciò Kaiser dava per scontato che anche la nonna di Sasha fosse bianca. Ma la donna che sta di fronte a lui è nera, la pelle color caffè con qualche goccia di panna. Così impara a fare supposizioni.

			«Sono l’ispettore Kaiser Brody, polizia di Seattle. Sono qui per parlarle di Sasha».

			La donna socchiude gli occhi. Deve avere ottantacinque anni circa, ma dà l’impressione di essere molto sveglia. «Di cosa la state accusando adesso?».

			È un modo interessante di formulare la domanda. Dalla nonna di una tossicodipendente, Kaiser forse si sarebbe aspettato una reazione più stanca. Ma la donna si è già messa dalla parte di Sasha. Il che renderà ancora più difficile comunicarle il decesso.

			«Di niente, signora», dice lui. «Posso entrare?».

			«Allora è morta?». La voce di Caroline Robinson è ferma, ma la porta a zanzariera tremola un po’.

			Avrebbe preferito dirglielo dentro, ma lei non gli dà scelta. «Sì, signora, è morta. Mi dispiace molto».

			«Venga». Apre la porta a zanzariera.

			Kaiser entra nella roulotte, che si rivela più grande di quanto apparisse dall’esterno. L’entrata si trova tra la cucina e il soggiorno, indicata da uno zerbino colorato con la scritta «WELCOME» a caratteri marcati. La cucina è celeste, gli armadietti verniciati di bianco con pomelli di plastica trasparente. Alla finestra sono appese delle tendine a fiori, e dei fiori di campo in vaso rallegrano il tavolino rotondo, che potrebbe comodamente essere da tre; quattro se ci si stringe. Gli elettrodomestici sono dei primi anni Ottanta, ma come nuovi. Il soggiorno è giallo pallido, la moquette marrone consunta ma immacolata. È scarsamente arredato con un divano letto a disegno scozzese e un tavolino di legno, un televisore a schermo piatto da 32 pollici sul mobiletto. È in onda Ellen, ma il volume è stato azzerato. In fondo ci sono due posti letto.

			È la roulotte più bella che Kaiser abbia mai visto. L’odore di caffè appena fatto permea lo spazio, e scorge una caffettiera sul ripiano.

			«Ne vuole una tazza?», chiede la signora Robinson, seguendo il suo sguardo. «Lo so che è pomeriggio, ma è il mio unico vizio».

			«Abbiamo qualcosa in comune, allora», dice Kaiser. «E lo gradirei molto, grazie».

			Lo versa per tutti e due, poi indica a gesti il ripiano dove ha posato panna e zucchero. Lui rifiuta cortesemente e aspetta che la donna finisca con il suo caffè e poi si accomodi al tavolino.

			«Che cos’è successo a mia nipote?», chiede dopo che entrambi hanno bevuto un sorso.

			Kaiser intuisce che Caroline Robinson è il tipo di donna che ne ha passate tante, sa reggere parecchio, e preferirebbe una versione dei fatti non edulcorata, soltanto la verità. Non la offenderà dandole qualcosa di meno.

			«Il corpo di Sasha è stato rinvenuto stamattina presto, sepolto in una fossa poco profonda nel bosco dietro la St Martin’s High School».

			«Sepolto?». Si acciglia. «Non capisco. Davo per scontrato che si trattasse di un’overdose. Non si drogava da più di sei mesi, ma la tossicodipendenza è una brutta bestia, ispettore».

			Kaiser annuisce. «Faremo degli esami tossicologici, ma, per il momento, pare che sia stata assassinata».

			La donna trattiene il respiro. «Come?».

			«Strangolata». Fa una pausa, poi dice: «Insieme a lei è stata trovata la figlia naturale. Strangolata anche lei».

			La testa di Caroline Robinson si alza di scatto. «Emily è morta?».

			«Sì, signora. Sono profondamente desolato».

			«Che il Signore m’assista», sussurra la donna. Le tremano le labbra, e per un istante Kaiser pensa che stia per piangere. Ma non piange. Il tremito passa, e lei si raddrizza di nuovo, fissandolo con quegli occhi penetranti. «I genitori di Emily lo sanno?».

			«Sono appena stato con loro».

			«Sasha non aveva rapporti con Emily», dice la signora Robinson, corrugando la fronte. «Avrei voluto che ne avessero quando Emily è diventata più grande, ma Sasha la trovava una cattiva idea. Non voleva che sua figlia sapesse chi era. Voleva una vita migliore per lei. Come mai erano insieme?».

			«Non lo so. Sto ancora cercando di capirlo».

			La donna lo guarda attentamente. «So riconoscere un bugiardo da lontano, ispettore. L’ho imparato vivendo con dei drogati per tutta la vita. Cos’è che non mi sta dicendo? Lei sta volutamente tralasciando qualcosa, e ci terrei a sapere di che si tratta».

			Se fosse appropriato, Kaiser sorriderebbe, ma non lo è. «Sasha è stata... abbiamo trovato il cadavere smembrato, signora. Probabilmente è avvenuto dopo il decesso», aggiunge, come se questo migliorasse le cose. «C’è stato un omicidio simile poco tempo fa. Una donna e il figlio sono stati uccisi e sepolti nello stesso modo».

			«Che il Signore m’aiuti», ripete l’anziana donna. La tazza di caffè tremola e allora la posa su un sottobicchiere di sughero. Piange per qualche istante, e Kaiser distoglie lo sguardo nel tentativo di concederle un po’ di riservatezza. Poi lei tira fuori un fazzoletto dalla tasca del vestito e si tampona gli occhi. «Ne ho passate tante, ma questa le batte tutte. Hanno fatto a pezzi la mia bambina. Ma perché?».

			«Non lo so, signora», dice lui, ed è la verità. «Mi dispiace molto».

			È l’unico elemento che non ha ancora decifrato. Prima delle ultime due, Calvin James non aveva mai smembrato le sue vittime, a parte Angela. La miglior ipotesi è che lo Strangolatore di Sweetbay stia in qualche modo cercando di provare la stessa sensazione della prima volta.

			«Ha parlato di un altro delitto simile. Si tratta di un serial killer?».

			«È un’ipotesi che riteniamo plausibile, sì», dice. 

			Caroline Robinson emette un lungo sospiro. «Sono anni che aspetto che uno come lei venga a dirmi che Sasha è morta, ma non in questo modo». Parla con franchezza. «Mia nipote si drogava da quando aveva quattordici anni, ha trattato il suo corpo come una pattumiera. Ha iniziato fumando erba nel bosco dietro il parcheggio per le roulotte con gli altri ragazzi. Una cosa quasi impossibile da impedire, quando si servono delle scorte personali dei genitori. Col tempo è passata ai sedativi – miei, perlopiù –, e quando è rimasta senza, ha cominciato con l’eroina. Quello è stato l’inizio della fine. È entrata e uscita dai programmi di disintossicazione per tre anni. Viveva qui quando è rimasta incinta, e io ho addirittura pensato che potesse essere la cosa migliore che le fosse capitata, perché la costringeva a non drogarsi. Non ho dovuto nemmeno chiederglielo. Quando ha visto il test di gravidanza positivo, ha smesso di colpo, totalmente. E io ho ringraziato il Signore. Forse i giorni bui erano finiti. Ho dato per scontato che tenesse la bambina e che l’avremmo cresciuta insieme».

			Kaiser annuisce.

			«Al terzo mese di gravidanza, improvvisamente ha capito a cosa andava incontro. Mi ha chiesto cosa ne pensavo dell’adozione, e io le ho detto che avrei appoggiato qualsiasi sua scelta. Ha tentennato per un po’». La ruga tra le sopracciglia diventa più profonda, e la donna distoglie lo sguardo, ricordando. «Un giorno lo voleva, il giorno dopo no. Era terrorizzata che la bambina crescendo finisse come lei. Nonostante tutti i miei sforzi, Sasha aveva pochissima stima di sé. Sua madre – mia figlia – era una tossica anche lei, si beccò una coltellata al collo mentre litigava con un’altra drogata quando Sasha aveva solo due anni. Non ha mai conosciuto il padre. È morto di overdose l’anno in cui è nata lei. Sasha non ha mai finito le superiori, ma era tutt’altro che stupida. Riconosceva lo schema, sapeva che, se avesse cresciuto qui la bambina, era molto probabile che le sarebbe capitata la stessa cosa che era successa a lei e ai suoi genitori. Voleva di meglio per sua figlia».

			Kaiser accenna un sorriso. «Mi pare che lei stia bene».

			«Io non ho quel gene», dice la signora Robinson con voce piatta. «Qualunque sia la cosa che rende una persona dipendente, io non ce l’ho. Mio padre era un alcolizzato violento, ma mia madre non ha mai toccato un goccio d’alcol. Oh, io ci ho provato una volta. Ho bevuto un sorso del whisky di mio padre mentre era distratto e l’ho trovato disgustoso. Una volta ho pure fumato, e dopo sono stata male fisicamente per un giorno intero. Dicono che la dipendenza sia genetica, e io ci credo. Sono cresciuta circondata da tossici per tutta la vita e non ho mai avuto la tentazione».

			Kaiser annuisce di nuovo e sorseggiano il caffè in silenzio per un istante. Poi: «Sasha le ha mai parlato del padre di Emily?».

			«Poco e niente. Non è durata molto, e ha accennato al fatto che, in un certo modo, fosse un vagabondo, si spostava sempre da un posto all’altro. L’ho incontrato una volta. Non mi piaceva che fosse più grande, ma sembrava abbastanza gentile».

			«L’ha incontrato?», dice Kaiser, sorpreso.

			«Una sera l’ha accompagnata a casa mentre stavo portando fuori la spazzatura. È stato costretto a parlare con me». Un accenno di sorriso. «È sceso dalla macchina. Un bell’uomo».

			«Posso mostrarle una foto?». Quando lei annuisce, Kaiser tira fuori il telefono. «È lui il padre?».

			Caroline Robinson si mette gli occhiali, le conchiglie al collo fanno rumore. «Sì», dice dopo qualche secondo, scrutando lo schermo. È la foto segnaletica di Calvin James. «Aveva un aspetto molto diverso quando ci siamo incontrati, ma è lui. Mi pare si chiamasse Kevin. Aspetti, no, non è esatto. Era Calvin. Come il fumetto, Calvin e Hobbes».

			Kaiser emette un sospiro. «Lo so che sono passati quattro anni, ma si ricorda qualche segno particolare? I capelli erano scuri come in questa foto?».

			«No, erano un castano più chiaro, più lunghi, un po’ arruffati. Aveva una barba incolta e gli occhiali. Mi ricordo anche un tatuaggio sul polso. Qui, all’interno», dice, toccando il punto cinque centimetri sotto il palmo.

			Calvin James non aveva neanche un tatuaggio quando Kaiser lo ha arrestato, perciò doveva esserselo fatto in carcere o subito dopo l’evasione. «Com’era?».

			«Era un cuore», dice la signora Robinson. «Rosso. Ma solo il contorno. Mi pare che ci fossero delle iniziali dentro, ma non mi ricordo quali. L’ho visto solo di sfuggita quando mi ha stretto la mano».

			Kaiser ha già un’ipotesi su quali siano le iniziali. Ripensa al foglio di carta sul quale Calvin faceva disegnini durante il processo. Aveva disegnato un cuore. E dentro, GS. Come Georgina Shaw.

			«Si ricorda che auto aveva?».

			Lei scuote la testa. «Oh Signore, non me ne intendo molto. Era bella, però, tipo una macchina sportiva. Americana».

			«Targa dello Stato di Washington?».

			«Non ci ho fatto caso».

			«Colore?». Kaiser non credeva che Calvin guidasse ancora la Trans Am rossa che aveva all’epoca.

			«Nera», dice lei. «Mi pare».

			Non era la stessa macchina, allora. Ma Calvin James aveva proprio una passione per le auto sportive americane. Era al volante di una Mustang blu il giorno in cui Kaiser lo aveva arrestato vicino al confine canadese.

			Caroline Robinson si alza e si dirige nel soggiorno. Fa cenno a Kaiser di seguirla, e lui le va dietro. Sul tavolo in fondo c’è una foto incorniciata e gliela porge.

			«Lo so che ha visto Sasha morta», dice. «Ecco com’era da viva. Qui aveva solo diciott’anni, era al sesto mese di gravidanza e completamente pulita. Era bellissima». Ha le lacrime agli occhi e le tremano le mani. «Purtroppo, non ho foto più recenti».

			Non esagera: se mai, sminuisce. Sasha Robinson era stupenda. Alta, con delle curve da impazzire, il colore bronzeo della pelle unica traccia della sua ascendenza nera. Gli occhi erano scuri, i capelli lunghi e castani. Sembra sia seduta su uno dei tavoli da picnic nel cortile all’esterno della roulotte, le gambe lunghe accavallate, il vestito morbido che nasconde la pancia. Kaiser osserva la foto con un nodo in gola.

			Sasha Robinson è la copia esatta di Georgina da adolescente. La somiglianza non è solo impressionante, è... inquietante.

			A pensarci bene, anche Claire Toliver somigliava a Sasha. Capelli lunghi scuri, carnagione dorata, formosa. Voluttuosa era la parola che Kaiser ricordava di aver pensato fra sé. Come Sasha Robinson.

			Come Georgina Shaw.

			«Era bellissima», dice infine, ed è sincero. «Di nuovo, le mie più sentite condoglianze. Non la trattengo oltre, signora Robinson. Grazie per il tempo che mi ha dedicato».

			Torna in cucina, finisce il caffè in un sorso solo, poi lava alla svelta la tazza nel lavandino e la mette ad asciugare sullo scolapiatti. Quando si volta di nuovo verso la signora Robinson, lei sta sorridendo.

			«Sua mamma l’ha educata bene».

			«Sì, signora». Risponde sorridendo anche lui.

			«Lei è molto più gentile dell’altra persona che è venuta pochi giorni fa a fare domande su Sasha. A dire il vero, quando lei ha bussato alla porta, sulle prime credevo che fosse lui».

			Kaiser aggrotta le sopracciglia. «Quale altra persona?».

			«Oh, è stato una settimana fa, forse un po’ di più», dice lei. «Un giovanotto ha bussato alla porta, dicendo che lavorava per i servizi sociali e che stava facendo un controllo su Sasha, per vedere come andava. Era stata due volte in un centro di recupero patrocinato dallo Stato e di recente aveva fatto nuovamente domanda per il sussidio, perciò non ero troppo stupita di quella visita. È diventato un po’ scortese quando gli ho detto che non era in casa, e quando mi sono rifiutata di dirgli dov’era, si è comportato come se fosse un affronto personale. Non mi piaceva il suo atteggiamento e gliel’ho detto. Questi giovani d’oggi, le dico. Non sanno come stare al mondo, non so se mi spiego».

			«Lo aveva già visto?», chiede Kaiser, con la mente che ribolle. Non poteva essere Calvin, la donna lo avrebbe riconosciuto. E poi, aveva appena detto che era più giovane. «Che cosa voleva sapere di preciso?».

			«Ha fatto qualche domanda sull’uso di stupefacenti, e io gli ho detto che era pulita. Più che altro voleva sapere della bambina. Voleva sapere dov’era finita, se era un maschio o una femmina, diceva che sulla documentazione queste cose non erano indicate. Gli ho chiesto perché fosse tanto importante, se Sasha non era più la genitrice. Dopotutto, aveva chiesto il sussidio come persona sola, non come madre single. La cosa lo ha stupito: non sapeva che Sasha avesse dato la bambina in adozione. Mi ha chiesto il nome dell’agenzia, e io gliel’ho dato, sperando che se ne andasse. Col senno di poi, forse non avrei dovuto. Sasha non aveva nessun diritto legale sulla figlia, perciò l’adozione non era faccenda che lo riguardasse».

			«Le ha lasciato un biglietto da visita?».

			La signora Robinson scuote la testa. «No, e ho dimenticato di chiedergliene uno. Non lo so, forse sto dando troppo peso alla cosa. Era un estraneo, non mi piaceva, e mi sono messa sulla difensiva».

			A Kaiser la faccenda suona strana. La donna aveva ragione a essere sospettosa.

			Pur essendo prassi comune che lo Stato facesse dei controlli su una donna che aveva avuto un bambino e presentava domanda di sussidio, Sasha aveva rinunciato alla figlia. E secondo la nonna, non aveva mentito al riguardo nella sua richiesta.

			«Le ha detto come si chiamava, almeno?».

			Scuote di nuovo la testa. «Sicuramente sì all’inizio, quando si è presentato, ma alla fine della visita non me lo ricordavo già più. Crede che in qualche modo sia collegato alla morte di Sasha ed Emily?».

			«Sto considerando ogni possibilità». È tutto ciò che le può dire. Apre la porta a zanzariera e fa un passo fuori nell’aria fresca del pomeriggio.

			«A proposito, ispettore», dice la signora Robinson, a voce bassa. «Come stanno i genitori di Emily?».

			«Cercano di reagire».

			«Immagino che nel loro ambito di lavoro, visto che sono medici, abbiano a che fare con la morte tutti i giorni. Ma non così. Non direttamente». Sospira. «Quando posso vedere Sasha?».

			«Signora...».

			«Oh. Giusto». Tutto il corpo di Caroline si affloscia. «Oh Signore, dimenticavo. Non è... non è...». Le ginocchia le cedono e Kaiser la afferra prima che possa cadere.

			«Mi dispiace», dice lei, ansimante. «Da un certo punto di vista mi ero tenuta pronta per questo giorno. Dopo aver perso mia figlia e mio padre, credevo di essere preparata. Ma non per questo. Stava provando davvero a rimettere insieme la sua vita...». Si lascia sfuggire un singhiozzo e lo reprime prima che possa trasformarsi in pianto. «Mi sa che questa settimana avrò qualcosa di cui parlare alla terapia di gruppo».

			«Terapia di gruppo?».

			Si ricompone, liberandosi con delicatezza dalle braccia di Kaiser, e fa diversi lunghi respiri. Gli occhiali penzolano sul petto ansante. Dopo un istante, abbozza un sorriso. Non è per lui: il sorriso è per se stessa, un modo per rassicurarsi, per convincersi che se la caverà. Kaiser l’ha già visto in altre madri, nonne e sorelle alle quali è stata appena comunicata la peggiore notizia possibile.

			«Ci vado da vent’anni», dice. «Guido la riunione settimanale alla St Andrews, la chiesa a tre isolati da qui. È così che riesco a superare tutto quanto, ispettore. È stato un dolore dopo l’altro».

			«Come fa?». Non è una faccenda che lo riguarda, ma vuole saperlo, sinceramente. Potrebbe uccidere Calvin James per tante ragioni, e l’aver provocato altro strazio a questa donna ammirevole dopo tutto quello che ha già passato è una di queste. «Come riesce a farlo?».

			«Lo faccio e basta», dice Caroline Robinson. «Qualcuno deve restare vivo per ricordarli. Se nessuno li ricorda, allora è come se non fossero mai esistiti. E quindi, se non io, chi?».

			Distoglie lo sguardo per un istante, poi torna a rivolgerlo verso di lui. «Chi?».
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			Kaiser era in aula il giorno in cui il giudice condannò Calvin James a quattro ergastoli, uno per ciascuno degli omicidi commessi, compresa Angela Wong. Georgina invece era già in carcere e si era persa tutto lo spettacolo.

			Dopo aver ascoltato alcune dichiarazioni da parte dei familiari delle vittime, affranti, fu letta la sentenza. Le famiglie piansero. Era stata fatta giustizia, ma nelle cause penali non si ha mai una sensazione di vittoria. Non c’è soddisfazione. Al massimo, c’è un senso di sollievo, la conclusione di un capitolo che in primo luogo non avrebbe mai dovuto essere scritto. Ma questo non sana le ferite delle parti lese. E non restituisce i morti.

			Quel giorno, in aula, Kaiser confortò i genitori di Angela. Candace Wong Platten lo abbracciò forte, sussurrò i suoi ringraziamenti e lo baciò sulla guancia, lasciando una macchia di rossetto che sarebbe stato scortese pulire prima che lei se ne fosse andata. Victor Wong strinse la mano di Kaiser tra le sue, muovendo energicamente le braccia.

			«Che la nostra ragazza riposi in pace», disse con le lacrime agli occhi.

			Kaiser poté solo annuire. Credeva che i morti fossero già in pace. Erano i vivi a soffrire.

			Calvin James, in giacca e cravatta, lanciò un’occhiata a Kaiser mentre l’agente in servizio nel tribunale lo ammanettava. Nel giro di qualche minuto sarebbe tornato in tuta arancione. Il suo avvocato stava mettendo dei documenti nella borsa. Calvin aprì la bocca e parve dire qualcosa, ma Kaiser non riuscì a sentirlo per il chiasso. Si avvicinò.

			«Stai cercando di dirmi qualcosa?», chiese.

			I due avevano all’incirca lo stesso peso e una corporatura simile, ma Kaiser era alto tre-quattro centimetri di più. Buffo pensare che quando lui aveva sedici anni e Calvin ventuno gli era sembrato molto più grande, molto più forte, molto più minaccioso. Adesso era semplicemente un uomo. Un omicida, sì, ma un uomo invecchiato come tutti gli altri, senza particolari capacità o preparazione, solo un desiderio smodato di far male alle donne nel peggior modo possibile.

			In uno scontro alla pari, Kaiser era sicuro al novantotto per cento di potergli spezzare il collo.

			«Ho detto che sono rimasto stupito perché non mi hanno dato la pena di morte», disse Calvin.

			«Questo lo devi dire al tuo avvocato». Kaiser gettò uno sguardo al difensore, che stava già parlando al cellulare, poi tornò a voltarsi verso Calvin. «L’avresti preferito? Io sicuramente sì».

			L’agente aveva preso Calvin per il braccio e stava cominciando a spingerlo verso la porta laterale che conduceva alle celle di custodia al piano inferiore. Da lì, lo avrebbero trasferito a Walla Walla, Washington, dove avrebbe trascorso il resto della sua vita in carcere.

			«Gente come me non dovrebbe esistere», disse lo Strangolatore di Sweetbay, gettando un’occhiata alle sue spalle. «Mi hai sentito, Kaiser? Gente come me non dovrebbe esistere».

			Il telefono di Kaiser riceve una notifica, riportandolo al presente. Un’email con i risultati del DNA di Emily Rudd. Confermato: è la figlia naturale di Calvin. È la notizia che lo sorprende di meno da quando è cominciato tutto quanto. E conferma anche un altro fatto importante: nonostante i pochi e incerti avvistamenti dello Strangolatore di Sweetbay in tutto il globo nel corso degli anni, Calvin James è stato nella zona di Seattle almeno due volte dopo l’evasione dal carcere, abbastanza a lungo da aver procreato due figli.

			Per due volte il serial killer è stato abbastanza vicino da poter essere catturato, e per due volte Kaiser non ce l’ha fatta. Emette un lungo sospiro e si strofina le tempie, sentendo arrivare il mal di testa.

			Kim è alla scrivania di fronte alla sua, al distretto, e lavora a un’indagine non correlata agli omicidi. A guardare i programmi televisivi, pare che la polizia lavori su un caso alla volta finché non l’ha risolto e il colpevole viene arrestato, processato e condannato. Nella realtà, non funziona così. Kaiser si destreggia fra molteplici casi. E così Kim. A volte lavorano insieme. A volte no. Kim sente i suoi occhi su di sé e solleva lo sguardo. Lui guarda da un’altra parte. Quando si volta di nuovo, lei si è alzata dalla scrivania e si sta dirigendo verso la stanza del personale, presumibilmente per allontanarsi da lui.

			Non è arrabbiato perché è tornata con il marito, specialmente se si considera che lei e Dave non si sono mai separati veramente. Non è nemmeno infastidito dal fatto che non gliene abbia parlato prima. Kim non gli deve niente. Kaiser sapeva come stavano le cose quando hanno iniziato a frequentarsi, quando sono passati dal lavoro all’amicizia e poi al sesso.

			Eppure, il senso di vuoto c’è. Adesso capisce come sia possibile percepire la perdita di qualcosa che in fondo non volevi veramente. Kaiser non ha mai investito tutto se stesso nella relazione con Kim, e lì sta il problema. Quello spazio – quel luogo a metà tra il coinvolgimento e l’indifferenza – non ha senso. Una relazione del genere di rado è appagante, e se ne vedono soltanto tutti gli aspetti sbagliati. Ma quando finisce, brucia, e in qualche modo ci si sente sconfitti.

			Il rapporto con Georgina, invece, è l’esatto opposto. Non c’è nessuna posizione intermedia con lei, nessuna area grigia. Non c’è modo di stare con lei solo un po’: o è completamente dentro, o completamente fuori. E dopo ieri, sa di essere completamente dentro. Non ha altra scelta, in realtà. Georgina è la donna che ama da quando ha quattordici anni, e non c’è niente che possa cambiare le cose, né gli anni passati, né la distanza, né il fatto che sia una criminale. Ed è giusto così, in realtà. Kaiser ha una lunga storia di scelte sbagliate, in fatto di donne. Georgina gli fotte la testa e il cuore, riduce la sua capacità di giudizio, tira fuori tutti i suoi istinti protettivi. Il fatto che sia un’ex detenuta è l’ultima delle sue preoccupazioni.

			Da poliziotto, non può permettersi di amare una persona del genere. Però lo fa. E così sia.

			Ricorda ancora il profumo che avevano i suoi capelli quella sera alla festa di Chad Fenton, tanti anni fa, quando lei gli si era stretta addosso nella lavanderia, tutto il suo corpo a contatto con il suo. Non c’era altro posto dove voleva trovarsi: per un istante, il mondo intero era scomparso. Ricorda la morbidezza delle sue labbra e l’odore di frutta intrisa di vodka nell’alito. Ricorda l’eccitazione e i sentimenti contrastanti: voleva che lei sapesse come si sentiva ma non voleva spaventarla. Non c’è sensazione più forte del desiderare ardentemente qualcuno che non puoi avere quando hai sedici anni. Georgina occupava ogni spazio nel suo cuore.

			Nello stesso modo in cui Calvin James occupava ogni spazio in quello di lei.

			«Mi hanno chiamato dal laboratorio», dice Kim, e lui alza lo sguardo. È tornata dalla sala del personale con due tazze di caffè in mano. Gliene mette una sulla scrivania e accosta la sedia. «Hanno confermato l’assenza di DNA estraneo su Emily Rudd e Sasha Robinson, come le altre due».

			Kaiser annuisce, sperando che ritorni alla sua scrivania, anche se di solito lavorano così. «Grazie», dice, bevendo un sorso di caffè.

			«L’aspetto che mi preoccupa, e sicuramente ci avrai pensato anche tu», dice Kim, «è che un sacco di cose non collimano con il modus operandi di Calvin James. Capisco che le persone possano cambiare, ma i serial killer tendono a non farlo. I loro schemi sono fissi. La maggior parte non si discosta dal proprio modo di agire».

			Kaiser ci ha pensato, ovviamente. Ma in assenza di altre piste, non si è soffermato sulla cosa. Calvin James resta ancora il principale indiziato.

			«Ha smembrato Angela Wong, la prima vittima, ma non le tre che ha ucciso dopo, a distanza di anni». Kim sorseggia il caffè. «Però queste ultime due donne le ha smembrate di nuovo. E adesso uccide i bambini. E non dei bambini qualsiasi: i suoi. E non come fa la maggior parte dei genitori che ammazzano i propri figli – in uno scatto di rabbia, dopo un crollo psicotico di qualche genere – ma con premeditazione. Si mette sulle loro tracce. Va a caccia».

			«Si sta incattivendo».

			«È lui, però?», dice Kim. Non è polemica, ma si capisce che cerca di far valere il suo punto di vista. «Se non fosse per Georgina, per il posto dove sono stati sepolti i cadaveri e per il rossetto usato sui bambini, penseremmo mai che sia stato Calvin? Non ha mai usato preservativi prima. Sulle tre vittime precedenti è stato trovato il suo liquido seminale. Mentre in questi nuovi omicidi, in entrambi in casi è stato trovato lubrificante per profilattici e spermicida. Neanche una particella di DNA, da nessuna parte».

			«Si sta facendo furbo. Sa che abbiamo il suo DNA».

			Lei scrolla le spalle. «E perché dovrebbe preoccuparsi? Lascia i cadaveri in posti che riconducono a Georgina Shaw. Usa un rossetto appena prodotto dalla sua ex azienda, che non è ancora distribuito su vasta scala. Disegna dei cuori sui bambini. Dovrebbe essere consapevole che tutti questi elementi portano a lui, perciò se vuole che sappiamo, perché non evitare il preservativo e darcene la certezza? Le ultime due vittime sono rimaste incinte dei suoi figli, dopotutto. Il che fa pensare che, quando stavano insieme, non sempre usassero dei contraccettivi. E perché rintracciarle adesso? I bambini avevano due e quattro anni. Per quale motivo rintracciare le madri e ucciderle? E perché uccidere i suoi figli naturali, tutti e due adottati da altre famiglie? Ci vuole impegno, pianificazione, ricerche, cose che non ha mai fatto con Angela Wong o con le tre donne che ha ucciso dopo di lei».

			Kaiser non risponde. Ha già considerato tutti questi aspetti, ovviamente, ma non li ha mai esposti in modo così metodico e lineare come ha appena fatto Kim.

			«Io penso che abbiamo a che fare con due assassini diversi, Kai», dice. «Dobbiamo ancora trovare Calvin, certo. Ma ho la netta sensazione che stiamo cercando l’altro nella direzione sbagliata».

			Il suo istinto è di discutere con lei e farle notare tutte le incongruenze. Ma il problema è che lei non sbaglia.

			«Fai finta di essere d’accordo», lo blandisce Kim, come se gli leggesse nel pensiero. «Approfondiamo il discorso, perlomeno. Proviamo ad affrontare questi ultimi due duplici omicidi come se non fossero collegati per niente a Calvin James».

			«Va bene», dice Kaiser con un sospiro rassegnato. «La faccenda madre e figlio è diversa. In un caso isolato, di solito il principale indiziato sarebbe il marito e il padre del bambino, e la considereremmo una specie di strage familiare. Ma adesso abbiamo due madri e due figli, uccisi allo stesso modo. A legarli ulteriormente è il fatto che le donne non stessero crescendo i loro figli. Tutti e due erano stati dati in adozione».

			«Giusto. Quindi che tipo di assassino è attratto da una madre con figlio?».

			«Qualcuno che vuole distruggere quel legame. Qualcuno...». Kaiser si acciglia e scuote la testa. Questo esercizio non gli piace. Non è un profiler dell’FBI, non crede che scavare a fondo nella psiche di un criminale sia utile. Non è il suo mestiere, ed è rischioso perché le probabilità di errore sono altissime. «Qualcuno che vuole profanare la madre. La violenza carnale ci dice che vuole dominarla, provocarle dolore. Partendo dall’assunto che sia stata violentata, cosa che non possiamo confermare. Lo smembramento ci dice che vuole umiliarla, sminuirne la vita e la sua stessa esistenza».

			«Ma i bambini erano illesi prima di venire uccisi. Perché?».

			«Non vuole farli soffrire. Ma non vuole nemmeno che vivano».

			«E cosa significa “guardami”?».

			Kaiser rimugina, lasciando mulinare vorticosamente le ipotesi nel cervello. «Vuole che il bambino veda... no. Vuole essere visto dal bambino. Vuole che qualcun altro lo veda e il bambino è il messaggero». Una sensazione di freddo pervade Kaiser appena gli viene in mente una cosa, una cosa che gli provoca una fitta lancinante. Alza la testa di scatto. «Cristo».

			Kim annuisce. «Arriva più a fondo».

			«Il bambino è il messaggero», dice, con le parole che escono lentamente. «Lui è il figlio di qualcuno. Ecco cosa sta cercando di dirci l’assassino. Lui è il figlio di qualcuno».

			«Tecnicamente, siamo tutti figli di qualcuno», dice Kim, ma ha un sorrisetto sul volto. Ha capito dove lo sta portando il ragionamento e lei lo spinge ad arrivarci più in fretta.

			«È questo il tassello mancante», dice Kaiser, ancora pervaso dal gelo. «Di chiunque sia figlio, da qualsiasi luogo venga, è questa la chiave di tutta la faccenda».

			«Allora proviamo a far combaciare il resto». Kim si piega in avanti. «I corpi sono stati ritrovati in due località significative. La prima è il bosco vicino casa di Georgina».

			«Non solo vicino. Proprio accanto». Kaiser si prende a calci mentalmente. Si era talmente concentrato sui luoghi e sugli elementi collegabili a Georgina da non aver riflettuto adeguatamente su tutto il resto. «Lo stesso posto dove fu sepolta Angela Wong. E il corpo era smembrato allo stesso modo di Angela: testa, parte superiore delle braccia, gomiti, polsi, cosce, ginocchia, caviglie. Fosse multiple poco profonde. La seconda è il bosco dietro il liceo di Georgina. Anche quella vittima è stata smembrata».

			«Lo so che non credi alle coincidenze, ma devo farti notare che i luoghi potrebbero essere una coincidenza», dice Kim. «Non ci sono molte aree boschive a Sweetbay. L’assassino potrebbe averli scelti semplicemente perché erano adatti».

			«E ha smembrato i corpi nello stesso modo di Angela?». Lui scuote la testa. «Anche se potessi accettare i luoghi di sepoltura come coincidenze, gli smembramenti non possono esserlo».

			«Ma secondo te perché Angela è stata smembrata, innanzitutto? Pensaci un attimo», dice Kim. «Sappiamo che è stata fatta a pezzi perché le ossa furono ritrovate in più punti, compatibili con uno smembramento. Ma potrebbe darsi che dietro non ci fosse una psicosi. I boschi sono fitti, pieni di rocce e di radici. Non si può scavare una buca grossa e profonda più di tanto. Può darsi che lo smembramento sia dovuto esclusivamente a un motivo pratico. E se un nuovo assassino volesse seppellire un corpo di adulto nello stesso bosco, probabilmente sarebbe costretto a fare altrettanto».

			Sembra singolare usare l’aggettivo pratico per descrivere il motivo che spinge un assassino a tagliare a pezzi un corpo, ma Kaiser capisce cosa intende dire. «D’accordo...».

			«Quindi l’unico dato reale che collega Georgina ai nuovi delitti è il fatto che il rossetto provenga dall’azienda in cui lavorava», dice Kim. «Era la vicepresidente dei marchi di bellezza o qualcosa di simile. Ho fatto un po’ di ricerche su Google e ho trovato un articolo di cinque anni fa di “Pacific Northwest” che tracciava un profilo della Shipp Pharmaceuticals e di Georgina. Diceva che sperava di portare l’azienda in una nuova direzione, e il suo progetto era di creare un marchio di cosmetici. Ha una laurea di primo livello in ingegneria chimica e un master in direzione aziendale, e ha frequentato una scuola per estetiste per un anno. Aveva perfino una licenza, Cristo santo. Creare una linea di cosmetici prima o poi era il suo sogno. L’assassino doveva sapere – per forza – che usando un rossetto Shipp sui bambini, tra le migliaia di rossetti disponibili, avrebbe attirato la sua attenzione».

			«Be’, sappiamo fin dall’inizio che i nuovi omicidi si ricollegano a Georgina», fa notare lui.

			«A Georgina, sì, ma non necessariamente a Calvin», dice Kim, battendo un pugno sulla scrivania per sottolineare le sue parole, facendolo sobbalzare. «Abbiamo bisogno di prove – DNA, un testimone, qualcosa – per affermare che Calvin James ha ucciso i suoi figli. E ancora non le abbiamo».

			Kim ha ragione. Cazzo se ha ragione. Nonostante tutti i suoi sforzi per restare obiettivo, Kaiser si è infilato nel tunnel in cui nessun ispettore degno del suo distintivo dovrebbe mai cadere: sta cercando di far collimare le prove con la sua teoria, invece di formulare un’ipotesi basata sull’evidenza dei fatti. Ha dato per scontato che, siccome tutto si collegava a Georgina, Calvin doveva per forza essere l’assassino.

			Un assunto potenzialmente tragico.

			«È il figlio di qualcuno», ripete Kaiser a bassa voce, più a se stesso che alla sua collega. «Ma di chi?».

			Kim si alza in piedi, spinge indietro la sedia verso la sua scrivania. «Dovresti andare a parlare con Georgina. Hai sempre detto che c’erano delle cose che non ti ha mai spiegato. Se c’è rimasto qualcosa da sapere, tu probabilmente sei l’unica persona a cui lo dirà. Voi due avete dei trascorsi. Di te si fida».

			Lo dice con leggerezza, ma lui capisce. La rigidità del linguaggio corporeo, la mancanza di contatto visivo, la piega delle labbra.

			Sposata o no, la fine della loro relazione è una perdita anche per Kim.
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			Kaiser conobbe Georgina al corso di scienze. Erano studenti del primo anno, era il primo giorno di scuola, e la prima cosa che pensò fu che aveva un profumo meraviglioso. La seconda, che era bellissima. Non in modo appariscente, come Angela, la cui presenza non si poteva ignorare anche nel suo giorno peggiore. Ma più delicata, modesta: quel genere di bellezza che non è alla moda né provocante, quel genere di bellezza che a prima vista sembra ordinaria finché non si arriva a conoscerla meglio, quel genere di bellezza che fiorisce soltanto dopo la scuola superiore.

			Alle ragazze così non puoi dire che sono bellissime. Non ti crederanno. Ma questo fa parte di ciò che le rende bellissime. Perché non ha importanza.

			Georgina prese posto proprio di fronte a Kaiser, i suoi lunghi capelli neri gli sfiorarono il bordo del banco quando aprì il raccoglitore su un nuovo foglio a righe. L’aula era piena soltanto a metà, e lei poteva scegliersi il posto. Fece scattare una penna piena di inchiostro viola e scrisse la data sul foglio. 3 settembre.

			Si voltò. «Io sono Geo», disse.

			«Geode?», fece lui, capendo male. Che razza di nome era? «Come una roccia?».

			«Geo», disse lei, pronunciandolo lettera per lettera. «È il diminutivo di Georgina, ma quel nome lo detesto, perciò ti prego di non chiamarmi così».

			«Perché no? È carino. Magari un giorno ti piacerà».

			«Ne dubito». 

			«Her name is Geo and she dances on the sand...», canticchiò lui. Non riuscì a trattenersi.

			«Come se non l’avessi già sentita». Roteò gli occhi per quella terribile interpretazione di Rio dei Duran Duran. «Quella canzone è uscita quando io ero all’asilo, tipo. Sei proprio come mio padre. Un grande fan della musica anni Ottanta».

			Ecco, quello stroncò tutto. Nessun adolescente vuole essere paragonato al padre di una ragazza. Lo ridusse al silenzio, e lei si voltò nuovamente. Per il resto della lezione, non vide altro che la parte posteriore della sua testa perfetta. Ogni tanto le tirava un calcio alla sedia, di proposito ma facendolo apparire casuale, perché si girasse a dirgli di smetterla. Era stupido, lo sapeva. Ma era innamorato cotto.

			L’amicizia che seguì fu immediata e facile, fondata sull’avversione comune per le scienze e la voglia di farsi i dispetti. Angela non gli fu simpatica quando Georgina gliela presentò: la sua migliore amica tendeva a comandarla a bacchetta e spesso la trascinava via per parlare di “cose da ragazze”, dandogli l’impressione di essere di fatto il terzo incomodo. Ma lui e Angela col tempo cominciarono a piacersi, e per la festa della scuola del primo anno loro tre erano già inseparabili. Oh, lui aveva anche degli amici maschi, ma quelli più intimi – i suoi migliori amici – erano due ragazze. E loro si fidavano di lui, gli raccontavano dettagli dell’adolescenza femminile che la maggior parte dei ragazzi non avrebbe mai avuto il privilegio di conoscere. Spesso rappresentava la voce della ragione quando non riuscivano a prendere una decisione su cosa indossare o mangiare, ed era lui quello in grado di giudicare quali ragazzi fossero degli stronzi e quali fossero a posto, lui quello che faceva da arbitro quando bisticciavano tra loro (non capitava spesso, ma quando accadeva era la terza guerra mondiale per tutti e tre).

			Non confessò mai a Georgina di essere innamorato di lei. Angela però lo sapeva, e qualche volta ne parlarono. Una delle caratteristiche migliori di Angela Wong era la sincerità. Purtroppo, era anche una delle peggiori. Non aveva problemi a dirti se eri vestito di merda, se i tuoi gusti musicali erano abominevoli, se avevi qualcosa incastrato fra i denti.

			«Lei non ti considera così», disse Angela a Kaiser un pomeriggio d’agosto, l’estate prima che iniziasse il terzo anno. Erano al centro commerciale e lui la stava “aiutando” a fare il giro dei negozi in cerca di nuovi vestiti per le feste. Il che fondamentalmente significava sperticarsi in elogi per ogni capo che provava. Geo e il padre erano andati a trovare la nonna a Toronto quella settimana, e lui era stato costretto a sostituirla.

			«Così come?».

			«Più di un amico. Sei nella casella degli amici da due anni. Dirle cosa provi davvero non cambierà la situazione. Servirà solo a farla sentire in colpa perché allora sarà costretta a spiegarti che non prova gli stessi sentimenti. Il che, anche se te l’aspettavi, sarà come se accendesse un fiammifero e ti desse fuoco. E poi indovina un po’?». Angela si voltò verso di lui, con aria seccata, sebbene non fosse accaduto niente di quello che stava dicendo. «Alla fin fine, non cambierà niente. Resterete amici, ma sarà imbarazzante. E per imbarazzante, intendo imbarazzante per me».

			«Ma io veramente...».

			«Attacca bottone con altre ragazze», disse lei, girando su se stessa di fronte a uno specchio a tre ante, con i capelli neri lucenti che ondeggiavano mentre si voltava di qua e di là. Indossava un vestito rosa che le stava benissimo, ma a giudicare dal disappunto sul suo volto, benissimo non era sufficiente. «Ormai sei al terzo anno. Non sei il mio tipo, ma sei carino. Quest’anno le ragazze faranno la fila per te. Inizia a chiedere di uscire a qualcuna. Vedi che effetto fa».

			Angela scomparve un paio di mesi dopo. All’inizio fu difficile da credere. Correva voce che fosse scappata, ma per Kaiser non aveva senso, perché l’amica non aveva alcun motivo per lasciare la vita che aveva. L’unica ipotesi sensata era che le fosse successo qualcosa di brutto, ma nessuno voleva accettarlo. Era incomprensibile.

			L’improvvisa assenza di Angela Wong creò un vuoto enorme, e l’unica persona al mondo che poteva comprendere lo straordinario senso di perdita provato da Kaiser era Georgina. Avrebbero dovuto soffrire insieme, sostenersi a vicenda, accusare il colpo. Invece Georgina si allontanò. Iniziò tutto il lunedì dopo la festa da Chad Fenton, l’ultima volta in cui tutti ricordavano di aver visto Angela e la sera in cui Kaiser decise di ignorare il consiglio della loro migliore amica e provarci con Geo.

			Dopo quel fine settimana, lei iniziò a evitarlo. All’inizio in maniera vaga: non rispondeva alle telefonate, se ne stava in biblioteca invece di pranzare in mensa, tornava direttamente a casa dopo la scuola invece di cercarlo per andare al 7-Eleven. Lui credette che fosse in ansia per Angela e perché si sentiva in imbarazzo per quel bacio. Ma un paio di settimane dopo la situazione peggiorò. Lei cambiava direzione se lo vedeva arrivare lungo il corridoio. Le poche volte in cui si rivolsero la parola, le sue risposte furono brusche.

			«È per colpa di quel bacio?», le chiese infine un paio di settimane dopo. Non voleva sollevare l’argomento, ma non parlare con lei era come non respirare. La mise con le spalle al muro davanti all’ingresso principale della scuola. Non si raccapezzava. La loro migliore amica era scomparsa. Chi meglio di loro due, per aiutarsi l’un l’altro ad affrontare la situazione?

			Lei gli aveva riso in faccia. Riso. «Come no», aveva risposto, e poi era andata via.

			Nel corso del mese seguente, Kaiser restò a guardare, impotente, mentre lei precipitava in una spirale. Nelle prime settimane dopo la scomparsa dell’amica, Georgina era tesa, ombrosa, si guardava continuamente alle spalle, come se si aspettasse che qualsiasi cosa avesse portato via Angela potesse venire a prendere anche lei. Era infastidita dalle voci, e difendeva energicamente la sua migliore amica dalle dicerie che sostenevano che se ne fosse andata di sua iniziativa, che avesse un fidanzato segreto, che volesse diventare famosa. A metà dicembre, Kaiser ormai riconosceva Geo a stento. I capelli erano unti, la pelle coperta di macchioline. Una volta, uscì perfino di corsa dalla mensa perché doveva vomitare.

			Dopo le vacanze di Natale non ritornò. Quando lui provò a chiamarla a casa, il padre le disse che era in cura per la depressione, e avevano fatto in modo che finisse l’anno scolastico a casa tramite un tutor. Parlarono per dieci minuti, e Walter Shaw gli spiegò che la scomparsa di Angela sembrava aver scatenato sentimenti di abbandono, lutto e dolore risalenti all’infanzia, perché la madre era morta di cancro quando lei aveva cinque anni.

			Kaiser continuò a chiamare ogni due-tre settimane per sapere come stava, ma se il padre non era in casa il telefono squillava a vuoto. In due occasioni, passò a casa sua di ritorno da scuola. La prima volta, Walter gli disse che la figlia non aveva voglia di vedere nessuno. La seconda e ultima volta, non vennero nemmeno ad aprire la porta. Mentre andava via, però, alzò gli occhi e vide la faccia di Georgina alla finestra, che sbirciava dietro le tendine di pizzo rosa. Pallida. Esausta. E terrorizzata.

			Qualunque cosa stesse passando, era l’inferno: almeno questo era certo.

			Il settembre successivo, Geo tornò alla St Martin’s per l’ultimo anno. Era come se l’anno precedente non fosse mai esistito. Sembrava più taciturna e più contemplativa, ma sorrideva di nuovo e pareva più o meno quella di una volta, anche se aveva preso un po’ di peso. Non cercò di entrare nelle cheerleader o nella squadra di pallavolo, e scelse piuttosto di seguire dei corsi aggiuntivi per recuperare quelli che non aveva superato nel primo semestre dell’anno prima. Saltò tutte le feste, e nell’intervallo per il pranzo la si poteva trovare quasi sempre in biblioteca, a fare i compiti. Senza attività extracurriculari, riuscì a procurarsi un impiego part-time dopo la scuola al Jamba Juice, dove era gentile con i clienti.

			Un sabato a metà anno lui si fermò al locale, non ricordando che lavorava lì. Fu Geo a prendere l’ordinazione.

			«Come va?», le chiese.

			«Bene», disse lei, porgendogli il resto, come se non si conoscessero. Si voltò per preparargli il frullato. Non c’era nessun altro nel locale.

			«Ehi», disse lui. «Ehi».

			Lei si fermò, si voltò verso di lui, con la visiera che le oscurava la faccia quel tanto che bastava per non poter interpretare il suo sguardo.

			«Sto bene, Kai», disse. «È questo che vuoi sapere, giusto? Sto bene. Però scusami, non ho voglia di parlare. Non voglio perdere tempo. Devo andare avanti, va bene? È questa la cosa migliore per me».

			«Capisco», disse lui, con le mani sul bancone, piegato in avanti. «Ma questo non significa che non possiamo essere ancora amici. L’ho persa anche io, lo sai. O te lo sei dimenticato?».

			Lei tornò al bancone. Gli sfiorò la mano delicatamente e gli rivolse un sorriso. «Sì, lo so. E mi dispiace tanto. Ma tu mi ricordi lei, okay? Mi ricordi chi eravamo. E io non posso ricordare. Questa storia mi ha quasi distrutto. Perciò, ti prego: se ho mai significato qualcosa per te, lasciami stare».

			Se ne andò senza prendere il frullato, con una ferita molto più profonda di un cuore infranto. Non la riconosceva più: era evidente.

			Non provò mai più a parlarle. Non la salutava e nemmeno tentava di incrociare il suo sguardo se la vedeva nel corridoio della scuola. Una volta, mentre si trovava insieme alla ragazza con cui uscì per un breve periodo alla fine dell’ultimo anno, si fermò al Jamba Juice per un frullato. Georgina prese le ordinazioni ed entrambi fecero finta di non conoscersi.

			«Che vi è successo? Non eravate buoni amici lo scorso anno?», chiese la ragazza mentre andavano via con le bibite.

			«Già», disse lui. «Eravamo molto amici. Almeno, così credevo».

			«Vediamo ciò che vogliamo vedere», disse la ragazza, sorseggiando il frullato. «Non ciò che c’è».

			Ormai Kaiser nemmeno ricorda il nome della ragazza. Rachel qualcosa, o forse era Renée. Erano usciti insieme solo tre o quattro volte prima che tutto finisse per una stupidaggine, e anche di questo non ricorda altri dettagli. Ma non dimenticherà mai le parole che gli disse quel giorno; per quanto banali e stereotipate, suonarono così profonde alle sue orecchie non ancora diciottenni.

			Adesso sa cosa è successo a Georgina. Sa perché non ha frequentato il terzo anno della St Martin’s, perché si è nascosta in casa, perché non voleva vederlo. Diciannove anni dopo, tutto ha perfettamente senso, e Kaiser vorrebbe prendersi a pugni per non averlo capito prima, quando avrebbe dovuto essere stramaledettamente ovvio.

			Vediamo ciò che vogliamo vedere, non ciò che c’è.

		

	



		
			PARTE QUINTA
Accettazione

     


			«I know I can’t take one more step towards you

			’Cause all that’s waiting is regret

			Don’t you know I’m not your ghost anymore

			You lost the love I love the most

			I learned to live half alive

			And now you want me one more time».

			CHRISTINA PERRI, Jar of Hearts
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			Il test confermò soltanto quello che Geo sospettava già.

			Il suo ciclo era sempre stato regolare, ogni ventinove o trenta giorni. Quando non ebbe le mestruazioni per due volte di fila comprò un test di gravidanza in farmacia, saltando l’ultima lezione per non incontrare qualcuno che la conoscesse. Le istruzioni erano abbastanza chiare, e appena tornò a casa fece pipì sullo stick, con la porta del bagno chiusa a chiave nel caso avesse fatto confusione con gli orari e suo padre fosse rincasato prima del previsto. Trenta secondi dopo aveva il risultato. Le istruzioni dicevano che sarebbe comparso un segno più o un segno meno, e una sfumatura blu nel segno più significava che era incinta.

			Lo stick era talmente blu da sembrare quasi viola. Lo avvolse nella carta igienica e lo ficcò in fondo al cestino per i rifiuti, poi si mise a sedere sul water e pianse.

			Era incinta del bambino di Calvin. E non era un figlio dell’amore. Come poteva esserlo, se si trattava di stupro?

			Prese appuntamento per la settimana seguente in una clinica per aborti, e poi passò i giorni che mancavano chiedendosi se non sarebbe stato meglio uscire di corsa in strada e lasciarsi investire da un autobus. Quando arrivò alla clinica, un mercoledì mattina (per evitare di andare a scuola quel giorno si era finta malata con il padre e lui le aveva scritto una giustificazione), l’appuntamento era stato ritardato di una ventina di minuti a causa di un’emergenza. Fu un tempo sufficiente per farla andare completamente fuori di testa.

			Chiamò il padre da un telefono a gettoni nel parcheggio, singhiozzando, e lui andò subito a prenderla. Gli disse della gravidanza, che non voleva il bambino, ma non aveva neanche il coraggio di abortire. Si rifiutò di rivelargli chi era il padre, dicendo solo che non si trattava di uno studente della St Martin’s (vero) e che non voleva vederlo mai più (vero anche questo). Walter Shaw ascoltò, sempre più turbato a ogni parola. Le disse di mettersi a letto. Lei ubbidì.

			Quando si svegliò la mattina dopo, il padre la stava aspettando al tavolo della cucina, con una tazza di caffè di fronte a lui, una tazza di tisana per lei.

			«Qualsiasi cosa vuoi fare, si farà», disse, e lei scoppiò in lacrime di nuovo.

			Il viso di Walter, normalmente stoico, era pieno di angoscia. «Questo perché lavoro tutto il tempo e non hai una madre, è così? Volevi qualcosa di tuo da amare?».

			«Dio, papà, no». Nonostante l’agitazione, Geo non poté fare a meno di spalancare gli occhi. «È... è successo per caso. Credimi, non è stata una cosa voluta, nemmeno a livello inconscio».

			«Se avevi rapporti sessuali, avrei potuto fissarti un appuntamento al...».

			«Papà, ti prego». Geo sapeva di avere la faccia rossa. Sentì il calore strisciarle sul collo e fermarsi agli occhi. «Non avevo... rapporti sessuali. È successo solo una volta».

			Chiuse gli occhi, ricordando il peso di Calvin sopra di lei, l’incapacità di muoversi, i respiri strozzati in gola. No, non l’aveva voluto. Sì, era stupro. No, non poteva confessarlo a nessuno. Se lo avesse detto a qualcuno e l’avessero arrestato, chissà cosa avrebbe rivelato Calvin? Di Angela? Di lei?

			A volte il karma arrivava più tardi. Altre volte arrivava subito.

			«Allora che cosa vuoi fare?», le chiese Walt gentilmente.

			«Credo che l’adozione sia la cosa più sensata. Non che riesca a immaginarmi di partorire, oddio...». Rabbrividì. Non poteva permettersi di pensarci adesso. «Ma non riesco a immaginare di sbarazzarmene. E non riesco a immaginarmi a fare la mamma».

			Il padre annuì. Era difficile dire cosa pensasse. Certamente, se avesse abortito, avrebbe semplificato la vita a entrambi. Un aborto significava che avrebbe potuto finire l’ultimo anno senza che nessuno se ne accorgesse. Il suo corpo non sarebbe cambiato: nessun aumento di peso, niente smagliature. Non ci sarebbe stato nessun parto doloroso, non avrebbe visto qualcuno prendere il bambino, non avrebbe dovuto vivere domandandosi come sarebbe diventato, o diventata, crescendo.

			Era alla nona settimana. Non era nemmeno una persona vera, giusto?

			Invece sì. Per lei, sì.

			«Però non posso... non posso andare a scuola incinta, papà», disse. «Non voglio che si sappia».

			Il volto di Walt era fermo, ma torvo. «Parlerò con il tuo assistente psicologico. Capiremo cosa fare». Le prese il mento con una mano calda. «Sei sicura di questo? Se non vuoi tenerlo, va bene lo stesso. È una decisione tua. E c’è ancora tempo».

			«Non posso», disse. «Non... non posso affrontare un’altra morte. Di qualsiasi tipo».

			Walt diede per scontato che stesse parlando della madre. Ed era così, ma solo fino a un certo punto.

			Erano d’accordo che avrebbe finito il primo semestre, ma Geo aveva talmente tanta nausea che stava saltando comunque la scuola. Dopo le vacanze di Natale, non ci andò più. Sostenne gli esami per procura, poi seguì il resto delle lezioni per corrispondenza e tramite tutor. Non fu troppo difficile celare i cambiamenti del corpo: era piccolina, e per la maggior parte del tempo indossava delle vecchie camicie del padre e un paio di pantaloni della tuta che si arrotolava sotto la pancia. Se aveva proprio necessità di uscire – per un appuntamento dal dottore, o per andare in biblioteca – si metteva un giaccone grosso o un maglione.

			Trovava ironico trascorrere quelle giornate insieme a qualcun altro per tutto il tempo – il bambino, che cresceva dentro di lei – eppure sentirsi completamente sola. Sembrava quasi che la gravidanza fosse il culmine di tutti i suoi segreti, in forma concreta.

			Al quinto mese, stava già lavorando con un’agenzia per le adozioni, che le passò diversi “profili familiari” per poter selezionare i genitori adottivi. Ebbe colloqui con diverse coppie, e pur essendo tutte molto gentili, e a diversi gradi di disperazione, la coppia che le piacque di più erano Nori e Mark Kent.

			Avevano rispettivamente ventotto e trent’anni, tra i cinque e i dieci anni meno della maggior parte delle coppie che speravano nell’adozione. Nori Kent era affetta da policistosi ovarica, una sindrome di cui Geo aveva sentito parlare solo perché ne soffrivano anche altre aspiranti madri che aveva incontrato. La coppia le piacque immediatamente. Stavano insieme dal primo anno di college, erano sposati da tre anni e si erano messi in lista per l’adozione da allora.

			«Siamo giovani, lo sappiamo», disse Nori Kent. Era giapponese, nata a Tokyo ma cresciuta nell’Oregon. Aveva la pelle di porcellana e senza imperfezioni, i capelli lunghi, lisci e corvini che le cadevano sulle spalle come un manto setoso. Gli occhi a mandorla e color nocciola. «Ma a ventun anni mi è stata diagnosticata la PCO, dopo che ho smesso di avere le mestruazioni. Sono andata da diversi medici e mi hanno detto che sarebbe stato molto difficile restare incinta. L’adozione ci è sempre sembrata una scelta giusta».

			«Ci siamo messi in lista perché ci è stato detto che poteva passare molto tempo prima che qualcuno ci scegliesse», aggiunse Mark Kent. Era alto, con dei riccioli biondo rossicci che cominciavano a diradarsi un po’ sulla fronte. Aveva la classica carnagione bianca anglosassone, pallida con le guance rosee, e mani grandi che gesticolavano quando parlava. «Ci rendiamo conto che c’è tanta concorrenza, che molte altre coppie sono più mature, hanno case più belle, lavori migliori».

			Mark insegnava matematica alla Puget Sound State, e Nori era una addetta agli acquisti per Nordstrom. Impieghi normali per persone normali. Avevano comprato di recente la loro prima casa, un appartamentino poco a nord di Seattle. Avevano un bulldog inglese di nome Pepper e un gatto siamese di nome Kit Kat che comandava a bacchetta il cane. Mostrarono a Geo le foto della stanza che avrebbero destinato al bambino. Era sul retro della casa, con una grande finestra che affacciava sui roseti nel giardino. Nori guidava una Toyota Highlander vecchia di quattro anni, e Mark prendeva l’autobus per andare a lavorare. Non erano ricchi, ma erano innamorati. Tra loro c’era una profonda amicizia e una dedizione completa. Si vedeva da come lui la guardava, da come le toccava la mano quando lei era nervosa e parlava troppo veloce. Si vedeva da come lei gli appoggiava la testa sulla spalla quando erano vicini, da come alzava gli occhi alle sue battute banali.

			Con loro, Geo si sentì triste e felice allo stesso tempo.

			«Scelgo voi», disse alla fine dell’incontro di due ore. Erano seduti uno di fronte all’altra su dei divanetti rossi in una saletta dell’agenzia. Tra loro c’era un tavolino e la scheda con il loro profilo familiare. «Non dovrei dirlo direttamente a voi, ma all’avvocato che poi ve lo comunicherà, ma ho deciso e non voglio farvi aspettare».

			«Io...», cominciò a dire Nori, e poi scoppiò in lacrime.

			«Sei sicura?», disse Mark Kent. Stava fissando Geo con incredulità. «Perché se hai bisogno di un paio di giorni, lo capiamo...».

			«Scelgo voi», ripeté Geo. Si alzò in piedi, faticando un po’ per tirarsi su dal divano profondo. Mark allungò una mano, ma lei lo respinse con un sorriso.

			«Perché?», chiese Mark Kent, occhi enormi e scioccati, sua moglie si voltò verso di lui con un’espressione che diceva: Oddio, non glielo chiedere, e se poi cambia idea?

			«Perché mi ricordate i miei genitori quando mia madre era ancora viva», disse Geo. Era il modo migliore in cui poteva spiegarlo. A se stessa, perlomeno. Si vedeva che per loro non aveva molto senso. «Promettete di amare il bambino?».

			«Sì», risposero all’unisono.

			«Promettete di amarvi l’un l’altro?».

			«Sì», disse Mark, stringendo la mano della moglie.

			Nori annuì, gli occhi umidi e le guance bagnate. «Sì», disse.

			«Okay», disse Geo, e lasciò che passassero attorno al tavolino per abbracciarla. Sentì Nori che tremava, le ossa del suo esile corpo che vibravano dalle gambe al busto, e la strinse più forte.

			Partorì tre mesi dopo, con due settimane d’anticipo, in una stanza privata nell’ospedale di suo padre. Le contrazioni iniziarono un sabato mattina presto e divennero sempre più dolorose al punto che non sapeva se sarebbe stata in grado di superarne un’altra. Poi l’epidurale cominciò a fare effetto e riuscì a dormire per qualche ora finché non fu abbastanza dilatata per spingere. Suo padre le restò accanto, ma lei volle anche Nori accanto a sé nel cuore della notte, quando iniziò il parto.

			L’anestesia smorzò tutto il dolore fino alla prima spinta: da lì in poi Geo sentì tutto quanto. Fu uno strazio insopportabile, e anche se l’infermiera continuava a ripeterle di spingere comunque, le sembrava una cosa impossibile da fare perché aveva la sensazione che spingere volesse dire spaccarsi in due. Nori le stringeva una mano, il padre l’altra, Geo spinse e spinse, i capelli appiccicati alla faccia sudata, i denti serrati talmente forte che temette di incrinare i molari. Due ore dopo, sentì dire all’ostetrica: «Un’altra bella forte», e lei spinse ancora più che poté, urlando perché il bruciore e la pressione erano diversi da qualsiasi altro tipo di dolore avesse mai provato. Sentì Nori dire: «Si vede la testa!», e qualche secondo più tardi, dopo momenti di frenetica attività, si sentì il vagito del bambino.

			«È un maschio», disse un’infermiera. «Tre chili».

			Aveva avvolto il neonato in una coperta bianca con una striscia blu e una rosa e gli aveva messo un cappellino da ospedale blu e rosa. Nella cartella di Geo era già annotato che il bambino sarebbe andato ai Kent, ma l’infermiera guardò comunque Geo per capire se voleva tenerlo. Geo scosse la testa, reclinandola sul cuscino mentre Mark entrava nella sala e Nori prendeva il bambino tra le braccia per la prima volta. Il suo volto si contrasse in una smorfia di gioia, poi rivolse uno sguardo a Geo e formò un «Grazie» con le labbra senza emettere suoni.

			Esausta, Geo sprofondò nel sonno. Il mattino dopo, quando si risvegliò, era tardi. Il padre stava bevendo un caffè e leggeva il giornale sulla sediolina nell’angolo della stanza. Il dolore era incredibile. L’effetto dell’epidurale era finito e le sembrava di essere stata investita da un camion. Le faceva male tutto. Si sentiva come se qualcuno l’avesse presa a pugni nella vagina. Vicino al letto c’era un vaso di vetro pieno di fiori rosa e bianchi e una lettera con il suo nome sopra.

			«È una lettera da parte dei Kent», disse il padre. «Vuoi leggerla adesso o più tardi?».

			«Più tardi», disse Geo, abbassando lo sguardo.

			Fu sorpresa di vedere che sembrava ancora incinta. Ingenuamente, aveva dato per scontato che, una volta partorito, tutto sarebbe tornato di colpo normale, ma a quanto pareva non era così che funzionava. La pancia era ancora grande, ma sgonfia, vuota. Il bambino che aveva portato in grembo non c’era più. Non aveva mai visto il suo visino, non gli aveva mai tenuto la manina, non era riuscita a dirgli ciao né addio, come si era proposta di fare, ma il dolore nel cuore era più profondo e più tormentoso del dolore fisico. Si toccò l’addome, sentendo la carne – che soltanto il giorno prima era tesa e compatta – cedere al tocco.

			Aveva un figlio, e non c’era più. Non l’aveva mai conosciuto, mai visto, mai cullato, ma la perdita era grande come se l’avesse amato e abbracciato e respirato per tutta la vita.

			«Papà», disse, senza riconoscere la sua stessa voce. Era debole e impaurita, la voce di una bambina, la voce di un’anima persa alla deriva che non si poteva più riportare indietro. «Papà, non c’è più...».

			I singhiozzi iniziarono nello stomaco, e gli addominali, già contusi e indolenziti, urlarono di dolore mentre lei piangeva, per la perdita del figlio, la perdita della madre, la perdita di Angela, la perdita della persona che credeva di essere e della persona che credeva sarebbe stata. Aveva tolto una vita e adesso aveva dato una vita, ma nessuno dei due gesti compensava l’altro. Era una perdita moltiplicata all’infinito, il dolore sembrava un buco gigantesco che non si sarebbe riempito mai e poi mai.

			«Sei stata coraggiosa, bambina mia», disse il padre, con la voce incrinata e la gola stretta, mentre le accarezzava i capelli. «Tanto tanto coraggiosa».

			In quel momento, con il padre che la stringeva più forte che poteva, i singhiozzi lancinanti e implacabili, Geo voleva morire.

			L’adozione divenne definitiva trenta giorni dopo, periodo durante il quale i Kent si tennero prudentemente alla larga. Geo capiva perché. In qualsiasi momento di quei trenta giorni avrebbe potuto chiedere di vedere il bambino, cambiare idea e addirittura riprenderselo. Ma col passare dei giorni, man mano che il suo corpo cominciava a rimettersi dallo sforzo, lo spirito faceva altrettanto. Lo squarcio che le si era aperto nell’anima incominciava a richiudersi, faceva ancora male da impazzire, ma non era più una ferita aperta e sanguinante. Il trentesimo giorno, lesse la lettera che le aveva scritto Nori. Era colma di gratitudine e di affetto.

			«Quella che hai dato a me e Mark è una gioia senza pari, e noi ti promettiamo di amarlo totalmente e incondizionatamente come sappiamo avresti fatto tu. Ti ringraziamo dal profondo del cuore. Lo abbiamo chiamato Dominic John, come i nostri nonni...».

			Scrisse una lettera di risposta il trentunesimo giorno, quando l’adozione fu ufficiale.

			«Congratulazioni a tutti e due. So che sarete dei genitori meravigliosi per il vostro bellissimo maschietto...»

			Non rimasero in contatto, anche se avevano acconsentito tutti a un’adozione semiaperta: significava che, se in qualsiasi momento Dominic John avesse voluto parlarle o incontrarla, lei era disponibile. Ma doveva essere una richiesta del figlio, alle sue condizioni, e a lei spettava decidere se le andava bene o meno.

			Geo passa la mano sulla pila di lettere accanto a lei. Quelle scritte su carta azzurra, quelle che continuavano ad arrivare in carcere e che lei non riusciva a leggere, ma non riusciva neppure a buttar via. Le ha lette tutte diverse volte ormai, lettere del figlio di cui quasi nessuno conosce l’esistenza. Dominic adesso ha diciotto anni, è più grande di lei quando lo ha avuto.

			«Cara signora Shaw, sono Dominic, suo figlio...».

			Vuole conoscerla, parlare con lei, colmare i vuoti della sua vita che ci sono nonostante tutti gli sforzi di Geo per scegliere dei buoni genitori. Le lettere sono scritte bene, piene di dettagli che le spezzano il cuore. Come avrebbe potuto sapere che quando Dominic aveva cinque anni, i suoi genitori adottivi avrebbero divorziato? E che Mark Kent avrebbe sposato la donna con cui tradiva Nori e poi avrebbe avuto due figli con lei? E che alla fine avrebbe ceduto l’affidamento completo del figlio adottato – che tanto non vedeva quasi più – a Nori, che invece non si sarebbe mai risposata e avrebbe portato a casa un ragazzo dopo l’altro, nel tentativo di soffocare la rabbia e l’acredine che provava per il tradimento di Mark? E che uno di quei ragazzi, l’ultimo, avrebbe toccato Dominic come nessun bambino piccolo avrebbe mai dovuto essere toccato?

			O che un giorno Nori sarebbe morta in un incidente d’auto perché il suo ragazzo pedofilo era al volante ubriaco, lasciando Dominic alle cure di vari componenti di quella famiglia estesa, tutti poco interessati, prima che alla fine, inevitabilmente, si ritrovasse nel sistema degli affidi?

			Come avrebbe potuto sapere che dopo aver scelto i genitori del suo bambino in base alle impressioni e alle sensazioni che aveva avuto, queste si sarebbero rivelate tutte bugie e stronzate, perché alla fine le persone mirano solo a proteggersi? Come avrebbe potuto sapere che suo figlio avrebbe avuto una vita terribile? E che col senno di poi, lei, una ragazza-madre adolescente, forse sarebbe riuscita meglio nell’impresa di crescerlo, amarlo e proteggerlo?

			Come potrà mai scusarsi con suo figlio per quella vita?

			E come potrà mai dirgli che il padre naturale è Calvin James, e che non solo deve scusarsi con lui per la vita che gli ha dato ma anche per i geni gli ha trasmesso?

			Come farà poi a dirgli che il padre sta uccidendo i suoi figli, perché persone come lui “non dovrebbero esistere”? Sì, lo sa che Calvin ha detto così, l’aveva dichiarato ad alta voce durante l’udienza in cui era stato condannato, perché tutti sentissero. L’aveva letto sul giornale mentre era in carcere. Come fa a dire a Dominic che è in pericolo? A causa del padre?

			Ma deve farlo per forza. Perché non è rimasto più nessuno a proteggerlo, oltre a lei.

			E dopo tutto quanto, dopo tutte le cose terribili che ha fatto e che ha lasciato accadere, è il minimo che può fare, cazzo.
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			Ci sono persone da contattare, preparativi da fare. Ma il telefono sta squillando, e quando Geo controlla lo schermo, non riconosce il numero di chi sta chiamando.

			«G», dice una voce familiare quando prende la comunicazione. «Come stai? Come va la vita fuori da Hellwood?».

			«Ella», dice lei, sorpresa. La detenuta evidentemente chiama da un cellulare di contrabbando, e la mente di Geo comincia a vagliare tutti i possibili motivi di quella telefonata. La principale spacciatrice di droga di Hazelwood ha un nuovo contabile ormai, e la transizione dovrebbe essersi svolta senza intoppi. Geo aveva chiarito abbastanza bene che, una volta fuori da Hazelwood, sarebbe stata fuori definitivamente, e spera che Ella Frank non stia chiamando per chiederle di cambiare idea. Non è il tipo di donna a cui si può dire di no due volte. «Sto bene. È bello essere a casa. Che succede?».

			«Non posso parlare molto perché sto chiamando dalla biblioteca», dice Ella. «La guardia tornerà tra qualche minuto. Ma non è una telefonata di lavoro».

			Geo butta fuori l’aria, senza rendersi conto che fino a quel momento stava trattenendo il respiro. «Ah, okay. Ho visto tuo fratello quando sono uscita, gli ho dato tutte le informazioni. Sta funzionando tutto, spero».

			«Mi ha detto che sei passata, e sì, è tutto a posto». Ella s’interrompe, e quando riprende a parlare la voce è più bassa. «Senti, G. Volevo essere io a dirtelo. Cat è morta stanotte».

			No. Non può aver sentito bene. Geo apre la bocca per parlare, ma non ha parole.

			«L’hanno trovata nella cella stamattina quando non si è alzata per l’appello».

			«Non può essere. Non capisco. Doveva uscire domani», dice Geo, con la mente che si rifiuta ostinatamente di credere a ciò che Ella le ha appena detto. «Ho parlato con lei pochi giorni fa ed era di buonumore. Sarei andata a prenderla alla fermata dell’autobus».

			«Negli ultimi due giorni non si sentiva bene. Una delle ragazze l’ha trovata nel bagno, semisvenuta, ha cercato di farla ricoverare in infermeria, ma lei ha insistito che stava bene, che era solo disidratata e le girava un po’ la testa. È morta durante la notte». La voce di Ella è piena di partecipazione. «Pare che il cuore le abbia ceduto, o forse le è venuto un ictus nel sonno. Lo sai quanto stava male, G. Il suo fisico era sempre più debole».

			«Sì, ma non doveva morire lì dentro!». Le parole escono più aspre e aggressive di quanto intendesse, e fa un lungo respiro, cercando di calmarsi. «Mi dispiace. Non volevo alzare la voce. Solo che... doveva venire qui, da me. Le avevo promesso che non l’avrei lasciata morire lì dentro. Gliel’avevo promesso».

			«Mi dispiace, G. Era una brava donna e una buona amica. Volevo assicurarmi che lo sapessi. Di solito avvisano solo i parenti stretti».

			«Non aveva nessun parente stretto. Aveva solo me». Ella non risponde, perché entrambe sanno che non c’è niente da dire. Passano alcuni secondi. Alla fine, Geo dice: «Cosa faranno con la salma?».

			«L’hanno già portata via. Da quello che ho sentito, il marito vuole farla cremare. A quanto pare, gli aveva dato disposizioni tempo fa».

			Il marito donnaiolo che aveva chiesto il divorzio. Il marito infedele e traditore che stava già con un’altra. Geo chiude gli occhi. «Grazie di avermi avvisata».

			«Figurati. Stammi bene, okay? E se ti serve qualcosa, hai il numero di Samuel». La donna abbassa la voce. «Lo so che ti ha procurato una pistola, ma se ti serve altro... se ti serve protezione... ti contatterà. Gli ho detto di tenerti d’occhio. Lo so cosa stai passando, guardo i telegiornali».

			«Grazie», ripete Geo, ma la sua voce è cupa.

			Chiudono, e allora arrivano le lacrime, calde, rapide e furiose. Il suo corpo è straziato dai singhiozzi. Ha voluto bene soltanto a tre donne in tutta la sua vita: sua madre, Angela e Cat, in quell’ordine.

			E adesso sono morte tutte e tre.

			Basta. Adesso basta. Non può riportare indietro i morti, ma può proteggere le persone che ama e che sono ancora vive.

			Suo figlio, per esempio.

			Suonano alla porta mentre sta entrando nello studio del padre e sbircia fuori dalla finestra per vedere chi è. Un’auto della polizia, e l’uomo fermo davanti alla porta è in divisa. Non è Kaiser, quindi.

			Ignora il campanello quando squilla una seconda volta e si siede alla scrivania di Walter. Il padre ha un portatile che usa per portarsi avanti col lavoro a casa e non è protetto da password. Mentre lo avvia, getta di nuovo uno sguardo fuori dalla finestra e vede che l’auto della polizia è ancora lì. Il motore è spento, e l’agente sembra parlare al telefono.

			L’iPhone di Geo squilla. È Kaiser, ma lei non risponde. Qualche secondo dopo, sullo schermo appare un messaggio.

			«DOVE SEI? HO MESSO DEGLI AGENTI DI GUARDIA DAVANTI CASA TUA. NON TI ALLARMARE, È UNA MISURA PRECAUZIONALE. PIÙ TARDI PASSO DA TE E TI SPIEGO TUTTO. QUANDO RIENTRI, RESTA A CASA».

			Non risponde. È già in casa e ha una faccenda da sbrigare. Questioni di famiglia.

			Trova Facebook ed entra, riattivando il suo vecchio account per la prima volta dopo più di cinque anni. A Hazelwood avrebbe potuto accedere a Facebook mediante lo smartphone illegale, ma scorrere foto di matrimoni, neonati, case nuove, cuccioli nuovi non migliorava l’esperienza carceraria. Non gliene fregava niente di politica e di chi era democratico e chi repubblicano. Non le importava niente di chi aveva trovato l’illuminazione spirituale, di chi si era iscritto in palestra, o dell’aspetto che aveva il piatto elaborato che qualcuno aveva mangiato in un ristorante di lusso la sera prima. Lei mangiava in mensa ventuno volte a settimana, su vassoi di metallo divisi in scomparti. Non aveva bisogno di sapere che sapore aveva il filet mignon da John Howie, grazie tante e vaffanculo. (Per la cronaca, l’aveva mangiato, e cazzo se era fenomenale!).

			Ora è diverso. Geo ha qualcuno da trovare. Inserisce il nome Dominic Kent e compaiono almeno cinquanta nomi da tutto il mondo. Delusa, prova Dominic Kent Spokane, in base all’indirizzo sulla lettera, e non c’è niente. Allora prova Dominic Kent Seattle. Ce ne sono esattamente due.

			Il primo non può essere lui. L’uomo nella foto del profilo è sulla cinquantina e imbraccia un fucile da caccia. Il secondo, invece, sì. Il profilo mostra l’immagine di un personaggio dei cartoni animati, con un lungo coltello che gli trapassa il cranio e la scritta: «TUTTO È MERAVIGLIOSO!».

			Clicca sul profilo. È privato, nessuna informazione condivisa pubblicamente, ma deve essere lui. Manda una richiesta di amicizia, e poi decide che forse sarebbe utile aggiungere anche un messaggio personale. Prima che possa finire di pensare a cosa scrivere, compare una notifica.

			Hai stretto amicizia con Dominic Kent.

			E un secondo dopo, riceve un messaggio nella posta in arrivo.

			Ciao! Wow. Mi hai trovato. Che figata.

			Geo risponde.

			Ciao, Dominic. Ho letto le tue lettere. Ti ringrazio di avermi scritto. Mi spiace che ci sia voluto tanto per metterci in contatto.

			Dominic: Non fa niente, capisco perfettamente. Allora sei uscita da Hazelwood?

			Geo: Sì. Finalmente.

			Dominic: Com’era? Il carcere, cioè? Scusa, troppe domande, lol.

			Geo sorride. Figurati. Sono felice di raccontarti tutto quello che vuoi sapere. Sei a Seattle? Vorrei parlarti, ed è piuttosto urgente. Sarei felice di venire da te, oppure possiamo incontrarci dove preferisci.

			Passa un minuto buono. Il cuore di Geo batte all’impazzata. Solo perché le ha scritto delle lettere mentre era in carcere non significa che sia pronto a incontrarla di persona. L’accordo preso con i Kent diciotto anni fa prevedeva che sarebbe spettato a Dominic decidere quando era pronto e che qualsiasi invito a incontrarsi sarebbe dovuto venire da lui.

			D’altra parte, l’accordo prevedeva anche che lo avrebbero amato e accudito. Quindi, chi cazzo se ne frega.

			Ovviamente la strada più facile sarebbe stata quella di raccontare tutto a Kaiser perché rintracciasse Dominic per avvisarlo di Calvin. Ma non sarebbe stato giusto. Doveva farlo lei.

			Dominic finalmente risponde. Oggi è troppo presto? Posso venire da te, ho un furgone. Hai delle foto di famiglia? Tuo padre c’è? Sarebbe bello conoscere anche lui.

			È naturale che voglia conoscere Walt. L’agenzia per le adozioni – o forse i Kent, quando era piccolo – deve avergli detto della famiglia di Geo, e che la madre era mancata, perché Dominic non chiede di conoscere la nonna.

			Geo: Lavora fino alle sei, ma se vuoi puoi restare a cena e incontrarlo quando rientra. Sono al 425 di Briar Crescent. È la casa dove sono cresciuta, sì, ci sono un sacco di foto di famiglia da guardare.

			Dominic: Posso arrivare tra un’ora. Sono impaziente di conoscerti.

			Geo: Perfetto. A tra poco.

			Si prepara come se si trattasse del primo appuntamento con un uomo che è veramente entusiasta di incontrare, e in fondo è così. Si fa una doccia veloce, asciuga i capelli, si trucca un po’ nel tentativo di apparire curata ma non troppo. S’infila un paio di leggings e un maglione carino che aveva dimenticato di avere. Si dà da fare in cucina, spalmando un composto di spezie sull’arrosto di maiale che in origine aveva intenzione di preparare per Cat. Ci vogliono circa quattro ore di cottura, perciò meglio iniziare adesso se vogliono mangiare a un’ora ragionevole. Nella dispensa c’è una bottiglia di vino rosso di media qualità, e inizia ad allungare la mano per prenderlo, solo per ritrovarsi a scuotere la testa per la sua stupidità. Ha solo diciott’anni, Cristo santo. Non può bere, e anche se potesse, lei è la madre. Non può offrirgli dell’alcol.

			Oddio, è la madre. Allora il nervosismo si fa sentire, e va a sedersi in soggiorno, cercando di placare l’ansia.

			La troverà simpatica? La odierà? Sembrava abbastanza amichevole su Facebook. Si esprimeva anche bene, a giudicare da quella breve conversazione.

			Un vecchio pick-up bianco Isuzu procede lungo la strada, accosta al marciapiede e si ferma davanti all’abitazione. Eccolo. Il poliziotto incaricato di proteggere Geo scende immediatamente dal veicolo, e Geo apre la porta di casa.

			«È tutto a posto», dice a gran voce all’agente, con il cuore che batte forte. «Lo stavo aspettando. È di famiglia».

			L’agente annuisce, alzando la mano per mandarle un cenno di riscontro, e rientra in auto.

			Sta per incontrare suo figlio.

			Aspetta sulla veranda con la porta aperta dietro di lei mentre il conducente dell’Isuzu scende lentamente dal furgone. Esitando sulle prime, si avvia nel vialetto, e la mano di Geo vola alla bocca quando lo vede da vicino. Fa un gran balzo all’indietro, quasi inciampando sulla soglia, impreparata.

			L’uomo che avanza verso di lei è Calvin James.

		

	



		
			31

			Non è Calvin. Certo che no. Ma la somiglianza fisica è inequivocabile, il metro e ottanta d’altezza, gli stessi capelli neri pettinati all’indietro, stile James Dean. È magro e muscoloso com’era Calvin, e si vedono i contorni delle braccia sotto la felpa leggera che indossa.

			L’unica cosa che manca è l’andatura spavalda di Calvin, la capacità di farla da padrone in una stanza appena ci mette piede. Dominic non ce l’ha: il suo sorriso è timido, e sembra nervoso anche lui. Ma è ancora un adolescente, la sicurezza di sé potrà arrivare col tempo.

			«Ciao», dice Geo, e la parola esce in una lunga sillaba concitata, che la fa sembrare una californiana ricca e frivola. Ciaaaao.

			«Salve. Grazie di avermi invitato». La voce di Dominic è profonda, identica nel tono a quella di Calvin, e anche questo la coglie alla sprovvista. Calvin però aveva una cadenza indolente, suo figlio invece parla più veloce, con maggiore precisione. Più simile a Walt. «C’è una macchina della polizia fuori. Tutto bene?».

			Lei è agitata, ma sembra che lo sia anche lui, e si scambiano dei sorrisi impacciati. «Tutto a posto», dice. «Non ti preoccupare, non ci disturberà. Prego, entra».

			La giornata autunnale è frizzante e una folata di vento freddo lo segue attraverso la porta quando mette piede nell’ingresso. Dominic si guarda intorno, si accorge che lei ha i calzini ai piedi e si toglie le scarpe, mettendole con cura da una parte. La sorprende di nuovo a fissarlo, ma sembra che la cosa non lo metta a disagio.

			«Abbiamo gli stessi occhi», dice.

			Ha ragione. È vero. Scuri, leggermente a mandorla. Lei sorride. «Posso offrirti qualcosa?».

			Lui scuote la testa. «Sono a posto. Ero in anticipo e così mi sono fermato al 7-Eleven in fondo alla strada e mi sono scolato un Big Gulp».

			«Quello era il 7-Eleven dove ho...». Deglutisce, fermandosi in tempo. Stava per dire «dove ho conosciuto tuo padre», ma lui ancora non sa chi è suo padre. Non è giusto comunicargli di punto in bianco particolari del genere prima che sia pronto.

			Lui aspetta educatamente che finisca quello che stava per dire, e poiché lei s’interrompe, si guarda intorno di nuovo. Lei si sta torcendo le mani ma si costringe a smettere, indicando a gesti il soggiorno.

			«Ci sono delle foto sul camino», dice. «Va’ a guardarle».

			Lui annuisce ed entra nel soggiorno. Lei lo segue, notando che in realtà si muove proprio come il padre. È interessante vedere come certe cose siano veramente genetiche, come la postura e il passo. È tutto Calvin, da capo a piedi, con forse un minuscolo pizzico di Walt.

			Dominic prende la foto di sua madre e suo padre il giorno del matrimonio, e un accenno di sorriso gli passa sulle labbra. Geo lo vede, e nel suo cuore succede qualcosa. Si scioglie e si gonfia, esattamente nello stesso tempo. Quello è il suo sorriso. Il suo sorriso pensieroso.

			Dopo tutto questo tempo, pensa, non ti ho mai non amato.

			«I tuoi genitori?», le chiede. Se si accorge dell’espressione sul suo viso, non dice niente.

			«Sì, i tuoi nonni. Walter e Grace Shaw».

			«So un pochino di loro grazie alla scheda», dice, rimettendo a posto la foto. Si siede sulla sedia più vicina al camino e allunga le gambe. «Quando ho compiuto diciotto anni, ho scritto all’agenzia per le adozioni e ho chiesto tutte le informazioni che potevano darmi. Hanno detto che avevo facoltà di accesso al file e mi hanno spedito una scheda. Non diceva molto più di quello che già sapevo, però c’era il tuo nome e quello dei tuoi. Ho cercato su internet, non ho trovato molto su di loro, però la biblioteca locale aveva un archivio dei necrologi pubblicati sui giornali quando è venuta a mancare tua madre. C’era la sua foto. Aveva trentatré anni quando è morta, giusto? Le assomigli tantissimo».

			Geo sorride. «Lo so. Crescendo, mandavo spesso mio padre fuori di testa. La voce iniziava ad assomigliare alla sua. Un giorno è rientrato dal lavoro e io ero tornata a casa dal college... ma non lo avevo avvertito. Ero in cucina a preparare la cena, mi sono girata e lui era lì impalato, pallido come un morto. Pensava che fossi lei. Adesso so come si sentiva...». Si trattiene di nuovo, s’interrompe.

			«Possiamo parlare di lui?», dice Dominic. «Di mio padre, cioè. Ho l’impressione che stiamo sorvolando sull’argomento».

			Geo fa un respiro profondo. Come farà a trovare le parole? Ma deve trovarle per forza. In qualche modo, deve. «Certo che possiamo».

			«So chi è», dice.

			Geo non ha mai menzionato Calvin sul certificato di nascita. Di certo non lo ha detto ai Kent. E pur non avendolo mai confessato apertamente a suo padre, alla fine lui ha fatto due più due durante il processo, perché i tempi corrispondevano.

			«Ho fatto una piccola indagine», dice Dominic. «Mia madre mi ha detto come ti chiamavi quando avevo undici o dodici anni. Papà se n’era andato da tempo ormai, si era risposato, e sua moglie aveva partorito il secondo figlio. E mia mamma aveva iniziato a bere. Beveva tanto. Non agli inizi, ma dopo che hanno divorziato».

			«Mi dispiace», sussurra Geo.

			«Abitavamo a Vancouver all’epoca, eravamo lì già da un paio d’anni. Mamma aveva trovato un impiego presso una delle università, i suoi genitori erano lì. Voleva stare più vicina a loro dopo il divorzio. Ecco perché mio padre ha accettato di cedere l’affidamento. Non potevamo trasferirci in Canada senza il suo consenso, ma a quanto pare lui non era troppo dispiaciuto. Era quasi sollevato di aver chiuso con me, da quel che so. Tanto lo vedevo a malapena».

			«Mi dispiace», ripete Geo. Il modo diretto con cui suo figlio parla di tutto ciò le ricorda se stessa, e le fa male. Sa che più lui assume un tono distaccato, più nasconde un dolore profondo.

			«A me no», dice. «Le persone cambiano. Dicono che i figli adottati non si amano affatto diversamente da quelli naturali, ma io so per certo che non è vero. Mi ricordo di quando andai a trovare papà e Lindsay, la nuova moglie, subito dopo che avevano avuto il primo bambino. Un maschio. Sentii per caso papà nella cameretta, attraverso l’interfono. Stava cercando di far addormentare Holden, e quando finalmente ci riuscì, Lindsay disse: “È come quando è nato Dominic?”, e papà rispose: “No, questo è meglio”».

			Geo sobbalza. «Oddio. Non avrebbe mai dovuto dire una cosa del genere. E tu non avresti dovuto sentirla. Non tutti i genitori adottivi la pensano così». Solo quelli che ho scelto per te, a quanto pare.

			Dominic scrolla le spalle. «Comunque, quando mamma mi ha detto il tuo nome un paio d’anni dopo, ti ho cercata e ho trovato il necrologio di tua madre di tanto tempo prima. E poi, ho trovato un mucchio d’altra roba. In quel periodo, stavi già testimoniando in un processo per omicidio».

			Geo chiude gli occhi. «Sì, esatto».

			«L’articolo che ho letto diceva che tu e l’imputato stavate insieme. Quando facevate le superiori, a sedici anni. Ho fatto due conti. E poi ho visto la sua foto. Ci assomigliamo parecchio».

			È il meno che si possa dire. «Sì. È vero».

			«Allora è lui, giusto?», dice Dominic. «Lo Strangolatore di Sweetbay è mio padre?».

			Dio, se almeno non avesse usato quel soprannome. Il solo fatto che sappia chi è la fa inorridire. E sebbene suo figlio conosca già la risposta, è evidente dal modo in cui la guarda che ha bisogno di una conferma. Perché lei è l’unica persona al mondo che può dargliela. «Sì. Calvin James è tuo padre».

			Dominic non si muove, non reagisce. Lo sguardo si fa assente, e per un momento lui è altrove, pensa a qualcos’altro. Alla vita che avrebbe potuto avere, forse?

			«L’hai uccisa tu?», chiede.

			«Eh?». Geo sbarra gli occhi.

			«Angela Wong», dice Dominic. «Ho seguito il processo. Hai patteggiato. Ma l’hai uccisa tu? Un sacco di gente pensa di sì, e che te la sei cavata bene».

			Di nuovo, lo dice senza alcuna traccia di emozione, o di giudizio. C’è soltanto un modo per rispondere, ed è senza mentire. Dopo tutto quello che ha passato, la vita che ha fatto e i geni che ha ereditato, il minimo che possa fare è rispondere alle sue domande più sinceramente possibile.

			«Non l’ho uccisa io», dice. «Ma ho aiutato Calvin a occultare il cadavere. E poi ho mentito. Alla polizia, ai genitori, a mio padre, ai nostri amici, a tutti».

			«E l’hai fatta franca per tanto tempo».

			«Io...». Geo vuole che lui capisca. «Sinceramente mi aspettavo di essere arrestata. Pensavo che avrebbero scoperto tutto. Ma chissà come, nessuno c’è mai riuscito. Anno dopo anno, nessuno ci riusciva, finché non sono passati quattordici anni».

			«Perché non ti sei costituita? Se non l’hai uccisa tu, e avevi solo sedici anni, perché non confessare tutto? Eri praticamente una ragazzina. Scommetto che non ti sarebbe successo niente».

			Geo si accascia. Ovviamente si aspettava che avrebbero affrontato il discorso, ma non prevedeva che la conversazione fosse così dura e che Dominic fosse così risoluto nella sua ricerca di informazioni. Vuole assolutamente dargli una risposta che sembri sensata, ma non sa se sia possibile, perché non sa nemmeno se sia sensata per lei.

			«Credo di aver trovato una giustificazione dicendomi che non avrebbe riportato indietro Angela», dice infine. «Lei sapeva che le volevo bene, ero addolorata e non avevo mai avuto intenzione che succedesse una cosa del genere. Ero molto, molto ubriaca quella sera, il che non giustifica niente, certo, ma è così, e se non lo fossi stata, forse sarei riuscita a salvarla. Ma non è andata in questo modo, e lei è morta. E la sua famiglia...». Chiudendo gli occhi, Geo fa un lungo respiro. «Hanno sofferto per colpa mia. Hanno passato anni a domandarsi cosa le fosse successo, a stare male, e per tutto quel tempo io avrei potuto dare delle risposte. Non l’ho fatto, e poi quattordici anni dopo, quando la verità è venuta fuori, hanno avuto un nuovo ulteriore dolore da affrontare».

			«Nascondere la sua morte è stato un errore», dice Dominic. «Anche se l’avessi uccisa, forse avrebbero potuto perdonarti. Ma mentire per tanto tempo? Andare avanti con la tua vita, mentre i suoi genitori soffrivano, chiedendosi cosa fosse successo alla figlia? Cioè, questo è un problema caratteriale. È proprio questo che ti rende una brutta persona».

			Lo dice senza una punta di umorismo o di ironia o di presa per il culo. Sono parole semplici, messe in fila in modo preciso, e tagliano più a fondo di quanto potrebbe qualsiasi coltello o lama. E non c’è modo di difendersi. Ha assolutamente ragione. Suo figlio, appena diciottenne, l’ha catalogata in un soffio. Perché è una brutta persona.

			«Sì», sussurra.

			«Adesso capisco da chi ho preso». Dominic fa scrocchiare le dita, gettando un’occhiata alla mensola del camino dove si trovano le foto di famiglia. «Tra genitori naturali e genitori adottivi non c’era proprio speranza per me, vero? Nori e Mark non mi hanno mai voluto bene veramente, non mi pare».

			«Invece sì», dice Geo. Sa di sembrare disperata, ma vuole che lui abbia qualcosa di buono, qualcosa di positivo a cui aggrapparsi. «Ho visto le loro facce il giorno in cui sei nato. Erano al settimo cielo per la gioia».

			«No, tu hai visto la faccia di lei», dice Dominic con stizza. «Mia madre mi ha raccontato tutto di quel giorno. Lei era emozionata, ma lui aveva l’aria di chi stava per vomitare».

			Merda. Era vero. La mente di Geo torna di colpo alla faccia di Mark Kent, a quanto era pallido, quasi non riuscisse a credere che fosse successo davvero, con gli occhi che si spostavano da una parte all’altra come se cercasse una via di fuga. Non se n’era resa veramente conto all’epoca. O forse sì?

			«Mia madre è sempre stata sincera con me», continua. «Forse anche troppo, sai? Forse avrebbe dovuto filtrare qualcosa, perché c’erano certe cose che probabilmente non era necessario che io sapessi. Mi ha confessato il vero motivo per cui mi hanno adottato. Stavano insieme dai tempi del college, e papà si stava annoiando. L’aveva già tradita un mucchio di volte. Lei pensava che un bambino avrebbe sistemato le cose, che se avessero creato una famiglia lui non sarebbe andato da nessuna parte. Però non riusciva a rimanere incinta. Aveva problemi alle ovaie». Pronuncia le ultime parole con una voce che gronda condiscendenza. «E così hanno avviato le pratiche per l’adozione. In realtà lei non si aspettava di avere un bambino... erano giovani, pochi soldi, avevano comprato la prima casa. Pensava che magari l’esperienza li avrebbe riavvicinati, avrebbe dimostrato a Mark quando fosse dispiaciuta di non potergli dare dei figli suoi».

			«Non sapevo niente di tutto questo», dice Geo, battendo gli occhi per frenare le lacrime. Sta andando sempre peggio, e non gli ha ancora raccontato la cosa peggiore. «Davvero, non lo sapevo. Sembravano così innamorati. Assolutamente presi».

			«Mi sa che hai visto quello che volevi vedere».

			Lei abbassa la testa. Ha ragione, ancora una volta. Aveva avuto dei colloqui con diverse coppie prima dei Kent, coppie più anziane, che stavano insieme da più tempo, che avevano fatto molti più sforzi per avere un bambino. Perché non aveva scelto una di quelle?

			Perché la sua capacità di giudizio fa cagare. Su tutto. Sempre. Ecco perché.

			«Comunque, lei è morta», dice Dominic, ancora con quel tono diretto. «L’ultimo ragazzo, quello che mi violentava, era un alcolizzato. Stavano tornando da una cena, lui aveva bevuto troppo come al solito ed è andato a sbattere con la macchina contro un palazzo. Lo sai che lo stronzo è ancora vivo? Lei è morta sul colpo, gli airbag non hanno funzionato come si deve dalla sua parte. Lui invece è vivo e abita da qualche parte nell’Idaho. È paraplegico, ma fa lo stesso».

			«Mi dispiace tanto». Sembra che Geo non riesca a smettere di ripeterlo. Ormai sta piangendo a dirotto, e si asciuga le lacrime freneticamente. «Dominic, mi dispiace. Non ho mai voluto questo per te...».

			«E allora che cosa volevi?», le chiede il figlio. Il suo sguardo fisso non vacilla. L’espressione è sincera, gli occhi scuri illuminati da quella che pare autentica curiosità. «Vorrei tanto saperlo, Georgina. Che cosa volevi? Che cosa pensavi, rimanendo incinta a sedici anni di un assassino...».

			«Non volevo...».

			«Dovevano esserci stati dei segnali», dice Dominic, indifferente alla sua reazione. «Segnali di pericolo, campanelli d’allarme, chiamali come vuoi. Quasi subito. Mio padre – Calvin, non l’altro sfigato – ti controllava? Era violento? Ti ha mai picchiato?».

			Geo sta tremando. Non può rispondere, perché non riesce a parlare. Ma ovviamente deve dare una risposta a quelle domande, perché deve raccontargli di Calvin. Del mostro che il padre di Dominic è davvero.

			«È così, non è vero?». Stavolta Dominic lo dice con stupore. «Ti ha fatto male. E tu sei rimasta lo stesso. Hai fatto sesso con lui, lo stesso. Quella merda ti eccitava?».

			«Non è stato sesso, è stato...». Per la terza e ultima volta, Geo si trattiene, si ferma. Ma è troppo tardi.

			«È stato stupro». Dominic finisce la frase per lei. Le parole restano sospese nell’aria per un istante, e poi il ragazzo getta indietro la testa e ride. Una risata profonda, gutturale, che proviene da un luogo di dolore, non di divertimento. «Cazzo! Questa storia diventa sempre meglio».

			«Dominic...».

			«D’accordo», fa lui. «Un bel respiro. Avevi sedici anni. Cioè due meno di quanti ne ho io adesso, e mi ricordo che due anni fa ero una testa matta. Lo capisco, Georgina, lo capisco proprio». Fa una pausa. «Aspetta. Così suona strano. Devo chiamarti Georgina?».

			«Puoi chiamarmi come ti pare», dice lei, reprimendo i singhiozzi. «Va bene Geo».

			«Geo», dice lui. «Mi piace. Hai altre foto? Dei miei nonni? Ho delle zie o degli zii? Cugini? Dimmi qualcos’altro della famiglia».

			«Ci sono degli album fotografici di sopra in camera di mio padre», dice Geo. Si alza, ringraziando il cielo per quell’opportunità di prendere un paio di minuti per ricomporsi. «Ma quando torno, c’è ancora una cosa che devo dirti».

			Si dirige su per le scale e va dritta al bagno. Chiude la porta a chiave, poi apre al massimo il rubinetto dell’acqua fredda. Piange a dirotto per due minuti esatti, singhiozzando come una bambina, poi si sforza di smettere, spruzzandosi acqua sul viso finché gli spasmi non si placano. Si guarda allo specchio, la pelle a chiazze, l’eyeliner sbavato. Lo asciuga con un fazzoletto di carta.

			Sì, è tutto un disastro. Ma che diavolo credeva sarebbe successo?

			Non ha pensato, ecco cosa. L’infanzia del suo bambino, trascorsa con genitori che non lo amavano veramente, né si amavano. Un padre che lo ha abbandonato. Una madre con un fidanzato alcolizzato che abusava di lui. Parenti indifferenti. Affidamento. Una madre naturale che finisce in carcere per aver nascosto un omicidio. Un padre naturale che è un serial killer.

			E il bello – la ciliegina sulla torta come direbbe Walter Shaw – è che non ha ancora avuto modo di spiegare al figlio che la sua vita è in grave pericolo.

			Prima di uscire dal bagno, getta uno sguardo fuori dalla finestra per controllare se l’auto della polizia è ancora parcheggiata lì fuori. C’è ancora e da come tiene la testa, sembra che l’agente stia dormendo. Bravo. Bel modo di proteggere e prestare servizio. Lo dirà a Kaiser.

			Ritornando verso la scala, vede una sagoma nella sua camera da letto. Dominic si è avventurato di sopra ed è seduto ai piedi del letto a sfogliare uno dei suoi vecchi annuari del liceo. Geo si ferma sulla soglia, e davanti a quella vista viene investita da un’ondata di vertigini.

			Seduto lì con aria indifferente, senza pensieri, quando suo padre non è in casa. Proprio come Calvin.

			Lui solleva lo sguardo, sorride, ed è come se l’orrenda conversazione che hanno avuto al piano di sotto tre minuti prima non sia mai avvenuta. Batte la mano sul posto accanto a lui.

			«Siediti», dice, come se fosse lui il genitore e lei la figlia. «Fico, questo. L’annuario del secondo anno, credo. Non sono riuscito a trovare quello del terzo... e mi pare anche logico, visto che probabilmente eri incinta di me».

			Lei prende posto accanto a lui sul letto. «Sì, ho finito l’anno qui a casa».

			«Questa era lei?», dice, indicando una foto sgranata in bianco e nero di Geo con Angela. Scattata dopo una partita di football del venerdì sera, un’istantanea che le ritrae mentre ridono, con le code di cavallo che oscillano, i pompon bianchi in mano, vestite con due maglioni a manica lunga in tinta e delle gonnelline con l’emblema dei Bulldogs. «Era questa Angela?».

			«Sì», dice Geo. Non vedeva quella foto da decenni, e rivederla adesso le fa male.

			«Era molto bella», dice lui, e di nuovo la sua voce non contiene traccia di giudizio. «Ma anche tu».

			«All’epoca non mi sembrava».

			«Capisco perché», dice lui, e Geo alza gli occhi. «E non perché avessi qualcosa che non va. Ho contato almeno dieci foto di lei in questo annuario. La sua stella brillava luminosissima, o sbaglio? Immagino che facesse impallidire qualsiasi altra cosa – perfino un’altra stella – al confronto».

			«È carino da parte tua dirlo». Sorride. «E piuttosto poetico».

			«Come hai conosciuto mio padre?».

			Geo gli racconta la storia del 7-Eleven, di come si fosse innamorata cotta nell’istante in cui gli aveva posato gli occhi addosso.

			«Passavamo un sacco di tempo insieme», dice. «I miei voti calavano. Restavo fuori fino a tardi. Certe volte s’intrufolava qui di nascosto, se mio padre tornava a casa presto e io non potevo uscire. Ma non abbiamo mai... era un gentiluomo».

			«Fino a quando non lo è stato più».

			Lei annuisce.

			«Sono le piccole cose che mi incuriosiscono», dice Dominic, chiudendo l’annuario. «Ho letto parecchio su voi due. Il caso è stato seguito abbastanza a fondo da tutti i giornali più importanti qui nel Nordovest. È stato facile accedere a quel materiale dalla biblioteca di Vancouver, e quando ci siamo trasferiti di nuovo a Seattle, è stato ancora più semplice. Ma ci sono tante cose che i giornali non dicono».

			«Che cosa vuoi sapere?».

			Lui scrolla le spalle. «Come ho detto, le piccole cose. Mi ricordo di aver letto un articolo su di lui una volta, e si accennava al fatto che adorasse i cuori alla cannella. Anch’io». Mette la mano in tasca e tira fuori un pacchetto. È già aperto e vuoto per metà. Lo offre a Geo, e ancora una volta, il déjà-vu la sconvolge.

			«No, grazie, non li sopporto», sussurra Geo, e anche se non voleva essere una battuta, Dominic ride. «Le piccole cose, vediamo... aveva sempre un buon profumo. Era appassionato di macchine. Gli piaceva la musica dal vivo, siamo andati a qualche concerto insieme. Soundgarden. Pearl Jam».

			«Aveva ottimi gusti in fatto di band, allora». Dominic annuisce in segno di approvazione e s’infila una caramella in bocca. Mette via il pacchetto. «Allora. Dove pensi che sia adesso?».

			«Sinceramente non lo so», dice Geo, e così, all’improvviso, è ora di dirglielo. È questo il momento. Tira un lungo respiro e si volta per guardarlo dritto in faccia. «Dominic, ovviamente saprai che Calvin è evaso dal carcere cinque anni fa, poco dopo che me ne sono andata. E la polizia lo sta ancora cercando».

			«Lo so».

			«Ma non lo cercano solo per l’evasione. Ha fatto delle cose...». Geo tira un altro respiro. «Calvin ha commesso altri quattro omicidi. Due donne... e i loro bambini».

			Dominic s’irrigidisce.

			«I suoi bambini», precisa Geo, con voce rotta. «Sangue del suo sangue. Li sta rintracciando e uccidendo. E ho paura che... Ho paura che venga a cercare anche te. Ecco perché c’è una macchina della polizia fuori. È per la mia protezione. E per la tua».

			L’espressione di Dominic è difficile da interpretare. Geo non capisce se sia scioccato o no. Suo figlio ha lo stoicismo di Walter, questo è poco ma sicuro.

			«Perciò quei cadaveri di cui parlavano i giornali... è stato Calvin?». Dominic si piega un po’ indietro, l’annuario gli scivola dalle gambe e cade a terra. Nessuno dei due fa il gesto di raccoglierlo. «È lui che ha fatto a pezzi le donne e strangolato i bambini e poi ha disegnato dei cuori sui figli con il rossetto? Adesso ha tutto assolutamente senso. Lurido pezzo di merda. Wow».

			«Sì», dice Geo, con una stretta al cuore. Ha solo diciott’anni, Cristo santo. È troppo per lui. È troppo per tutti. «Almeno, questo è quello che pensa la polizia. E lo penso anch’io».

			Lui annuisce, il volto inespressivo. «I poliziotti lo sanno che sono qui? Il tuo compagno di scuola, quello che ti ha arrestato... sa che sono qui?».

			«No», dice lei, sorpresa di nuovo. Ha fatto davvero delle ricerche, se sa che lei e Kaiser erano compagni di scuola. «Volevo dirlo prima a te, da soli. Ma penso proprio che adesso dovrei chiamarlo. Vorrà metterti al sicuro da qualche parte. Devo andare giù a prendere il telefono».

			Fa per alzarsi, ma Dominic le mette una mano sul braccio. «Non lo chiamare».

			«Devo». Incrocia il suo sguardo. «Non sei al sicuro. Non siamo al sicuro. Hai letto cosa ha fatto agli altri figli...».

			Improvvisamente si rende conto. Quello che ha appena detto suo figlio, a proposito del rossetto, dei cuori sul petto. Quel dettaglio non è stato riportato da nessuna parte, su nessun giornale o in nessuna trasmissione televisiva. Era stato Kaiser a riferirlo a lei. Non lo sapeva nessuno all’infuori degli inquirenti.

			Gli occhi di Dominic sono fissi sul suo volto, e lei lo vede cambiare man mano che anche lui si rende conto di ciò che ha detto. Non doveva fare cenno al rossetto. Non dovrebbe saperne niente.

			Invece sa. E adesso sa che lei sa.

			Geo balza in piedi, ma prima che possa fare un passo viene tirata giù sul materasso con uno strattone violento. Sente ciocche di capelli strapparsi dalla testa. Lui è forte, forse perfino più forte di quanto era Calvin all’epoca, ed è sopra di lei, la blocca con il peso del suo corpo mentre lei tira calci e si contorce. Le mette le mani al collo e stringe talmente forte che la trachea sembra sul punto di spezzarsi a metà.

			Le lecca un lato della faccia languidamente, muovendo la punta della lingua dal mento allo zigomo, con l’alito caldo e dolce che sa di fuoco alla cannella.

			«Mamma», mormora, guardandola dritto negli occhi. «Mi vedi?».

			Le tiene una mano sulla gola mentre con l’altra le abbassa i leggings e poi i suoi jeans, senza mai distogliere lo sguardo.

			Gli occhi di Calvin erano verdi. Quelli di Dominic sono nocciola. Come i suoi. È come se stesse fissando se stessa.

			Si batte con forza, con più forza di quanto si sia mai battuta, lottando con ogni centimetro del corpo, comprendendo che il cerchio si è chiuso. Che tutto finirà dove è iniziato, e che questo è sempre stato il suo destino, essere distrutta dalla bestia che lei stessa ha generato.

			Ogni decisione che ha preso, tutto quello che ha fatto, ha portato a questo. Suo figlio è un mostro, sì. Ma non ha preso tutto dal padre.

			Qualcosa, l’ha presa anche da lei.

			Quando sono saltate fuori le nuove vittime, tagliate a pezzi, avrebbe dovuto capire che non era stato Calvin.

		

	



		
			32

			Erano quasi le due del mattino quando trascinarono fuori il corpo di Angela avvolto nella trapunta. La strada era silenziosa, i vicini dormivano. Calvin si caricò il cadavere sulle spalle e si diresse verso il vialetto. Le scale di legno all’ingresso scricchiolarono sotto il suo peso. Geo era dietro di lui, con addosso uno dei suoi maglioni sopra l’abitino leggero di cotone. Quando arrivarono al vialetto, lui le porse le chiavi della macchina. Lei aprì il bagagliaio, facendosi da parte mentre lui infilava lì dentro quella che era stata la ragazza più popolare della scuola.

			Ci mise un po’ a sistemare il corpo in modo che il bagagliaio si chiudesse. Geo restò lontana dall’auto, più vicina al marciapiede, facendo lunghi respiri. Era calata una nebbia fitta, non insolita per quella stagione, e sembrava protettiva e soffocante insieme, anche con la luce della luna piena. I lampioni erano accesi, e velate cupole di luce emanavano da ciascuno di essi, punteggiando il marciapiede in entrambe le direzioni. Casa sua distava venti minuti a piedi, circa sedici isolati. Poteva mettersi in cammino. Poteva tornare, chiamare la polizia, denunciare una morte.

			Denunciare un omicidio.

			Era facile immaginare cosa sarebbe successo in quel caso. Aveva visto abbastanza film per prevedere la sequenza temporale secondo cui si sarebbe svolta ogni cosa. Le volanti con le sirene spiegate che piombavano a casa sua, poi da Calvin, e poi sull’intero quartiere mentre gli agenti perlustravano le strade in un inseguimento. Ci sarebbero stati degli arresti. Forse. Il suo, quello di Calvin. L’interrogatorio. Domande su domande, tutta la notte. Il padre seduto accanto a lei, ancora con il camice addosso, il suo volto una maschera di terrore e di delusione, incapace di comprendere o elaborare cosa era successo. I titoli dei giornali, che urlavano a caratteri cubitali cosa avevano fatto lei e Calvin, le foto sgranate in prima pagina: due criminali dal viso giovane e pulito, e Angela, bellissima. A scuola i pettegolezzi si sarebbero moltiplicati, tutti avrebbero saputo, e poi le insinuazioni, le voci, Tess DeMarco che dice che Geo era sempre stata invidiosa della sua migliore amica e che non è affatto stupita della morte di Angela. I volti dei coniugi Wong, prima addolorati poi trasfigurati dalla rabbia quando chiedono a Geo perché non lo ha fermato, perché la loro bambina non c’è più. Un processo. Altri titoli di giornale. Il carcere, sicuramente. Aveva sedici anni, non quattordici, e di certo sarebbe finita in galera.

			«Sali», le disse Calvin, il suo respiro una nuvola bianca. Era in jeans e maglietta, ma se aveva freddo non lo dava a vedere. Era rosso in viso, le guance infuocate per lo sforzo. Il bagagliaio della Trans Am era chiuso, ed era difficile immaginare che lì dentro ci fosse il corpo di una ragazza a cui aveva voluto bene quasi per tutta la vita. «Sbrigati».

			Geo diede un’ultima occhiata in fondo alla strada. Era così silenziosa, così tranquilla. Dormivano tutti, al caldo nei loro letti, ignari dell’orrore che era accaduto, e inconsapevoli dell’orrore che doveva ancora venire. La nebbia, fitta e bianca alla luce soffusa dei lampioni, impediva di vedere in lontananza. Non più in là di cinque o sei case. Si voltò e guardò nella direzione opposta. Nebbia anche lì.

			Visibilità notevolmente ridotta.

			Non c’era un percorso chiaro.

			Salì in macchina.

			Geo conosceva la zona meglio di Calvin: lei era cresciuta lì, lui no. Gli indicò la strada per casa sua, e appena svoltò su Briar Crescent, gli disse: «Spegni i fari».

			Quando lo fece furono avvolti dall’oscurità. Non c’erano lampioni su Briar Crescent. La nebbia li circondò come un bozzolo.

			«Non si vede niente», disse lui.

			Si sentiva la sua puzza di sudore. Simile a cipolle mature e sale. «Continua dritto. Vai piano».

			Proseguì lungo la strada senza uscita finché non giunsero in fondo. Soltanto allora sembrò rendersi conto di dove si trovavano.

			«Questa è casa tua», disse. «Vuoi andare a casa?».

			Lei gettò uno sguardo dal finestrino in direzione della casa, quella in cui abitava da quando era nata. Non c’era nessuno. La luce della veranda era accesa, e attraverso la nebbia si vedeva l’azzurro sbiadito della porta d’ingresso.

			«Non ancora».

			Scesero dall’auto e Calvin aprì di scatto il bagagliaio. Ogni rumore sembrava forte nel silenzio della notte. Tirarono fuori il corpo di Angela, e Calvin se lo caricò di nuovo sulle spalle. Le porse la torcia a stilo del suo portachiavi, ma Geo non ne aveva bisogno. Sapeva dove si trovava il sentiero, ma non era un vero sentiero, solo erba calpestata che conduceva nel profondo del bosco dove era solita giocare da piccola. La luce della luna era appena sufficiente.

			Geo sapeva che in qualsiasi momento un vicino che rincasava tardi, forse da una festa, avrebbe potuto vederli mentre tiravano fuori dal bagagliaio un fagotto lungo e pesante. In qualsiasi momento, un vicino con la vescica piena poteva svegliarsi per andare al gabinetto, dare un’occhiata fuori dalla finestra, notare la Trans Am parcheggiata sul ciglio della strada senza uscita e sentirsi in obbligo di indagare. In qualsiasi momento, una vicina che soffriva di insonnia avrebbe potuto posare il libro che stava leggendo per osservare la nebbia fitta, contemplarne i segreti e chiedersi cosa nascondesse. In qualsiasi momento, uno qualunque degli abitanti di Briar Crescent avrebbe potuto intravedere delle sagome che si muovevano là fuori, in fondo alla strada, vicino all’entrata del bosco, e decidere di chiamare la polizia.

			Ma nessuno lo fece.

			Nessuno vide o fece un accidente di niente.

			Si fermarono quando raggiunsero una radura, un centinaio di metri nel folto del bosco, lunga come un campo da football. Geo non si era resa conto di quanto stesse sudando finché non si scostò una ciocca di capelli dal viso; era bagnata fradicia. Finalmente accese la torcia a stilo, il raggio era luminoso ma corto, e la usò per guardarsi attorno.

			«Questo è l’unico posto dove possiamo metterla», disse. «Da qualunque altra parte ci sono troppi alberi».

			Lui fece un cenno di assenso. Il cambiamento era talmente sottile che quasi nessuno dei due se n’era accorto. Adesso c’era Geo al comando. Era evidente.

			«Torna a casa mia e vai nella rimessa sul retro. Non è chiusa a chiave. Prendi tutte e due le pale e due paia di guanti. Mio padre non c’è, ma non fare rumore e fai in fretta perché la porta della rimessa sbatte quando si apre e si chiude. Vai».

			Gli porse la torcia e rimase con il cadavere nella nebbia scura, sentendo l’aria fredda che le rimbalzava sul sudore caldo. Le sembrava di esalare vapore. Il terreno era elastico sotto i piedi, e l’odore era terroso, umido. L’aria aveva pressoché lo stesso sapore, e lei inspirò profondamente. Da qualche parte, poco più in là, sentì un rumore, un fruscio di foglie, ma così lieve che fu certa fosse uno scoiattolo o un tamia. Non si fece prendere dal panico. Non si mosse. Sembrava quasi che si fosse ritirata dentro di sé, lontana dal caos, in quel luogo che ognuno di noi ha dentro ma al quale raramente accede.

			Il posto dove non provi più alcuna sensazione.

			Calvin tornò con le pale qualche istante dopo, e s’infilarono i guanti. Iniziarono a scavare. All’inizio fu facile: il suolo in superficie era compatto, ma molle. Una trentina di centimetri più giù, tuttavia, il terreno era duro. Roccioso. Non passò molto prima che a Geo facessero male braccia e mani. Si fermò a riposare, lasciando continuare Calvin per qualche altro minuto finché anche lui fu costretto a fermarsi. Avevano iniziato a scavare due buche una vicina all’altra, separate da trenta centimetri di quella che sembrava roccia pura. Era impossibile collegarle per creare la fossa di cui avevano bisogno.

			«Sono arrivato quasi a un metro, ma non riesco ad andare più a fondo o più in largo», disse lui. «Ci sono troppe pietre».

			«Dobbiamo continuare a scavare», disse Geo con calma, e pur parlando al plurale, sapevano entrambi che si riferiva a lui.

			«Non posso. Ci vorrebbe un bulldozer».

			«Torna a casa mia e vai di nuovo nella rimessa. Prendi una sega. Ce ne sono tre appese al muro in fondo. Porta quella più grossa. La riconoscerai quando la vedi». Sebbene Geo sentisse la propria voce, aveva l’impressione che a parlare fosse qualcun altro. Con quel tono distaccato ma diretto, avrebbe potuto leggere le notizie del TG.

			Calvin tornò di nuovo dopo qualche istante, con la sega in mano e la maglietta appiccicata alla pelle. Era andato e tornato già due volte. Ogni minuto che passava il rischio di essere scoperti aumentava.

			Ma ancora una volta nessuno li vide.

			La guardò in attesa di istruzioni. In quel momento non aveva importanza che fosse stato lui a stuprare e uccidere Angela, che lui avesse ventun anni e lei soltanto sedici. Era lei che comandava. E lui aveva bisogno che gli dicesse cosa fare.

			«Tagliala a pezzi», disse Geo.

			«Che cosa?», disse Calvin, fissandola. «Ma...».

			«Io inizio a scavare un’altra buca. Se non possiamo scavarne una grande, ne dovremo scavare diverse. Tagliala a pezzi».

			«No. Ma che cazzo dici. Non esiste». La sua faccia era una maschera di disgusto. «Sei fuori di testa? Vaffanculo, col cazzo che lo faccio».

			«Siamo arrivati fin qui», disse Geo. «Vuoi farla finita o no?».

			Estrasse il corpo, facendolo rotolare fuori dalla trapunta, grugnendo per lo sforzo. Rimasero entrambi sbigottiti quando videro la pelle di Angela. Pur non essendo morta da molto, aveva già perso il suo colorito, aveva una sfumatura grigiastra che prima non c’era. La faccia mostrava una certa mollezza, e braccia e gambe ciondolavano pesanti, gli occhi, che erano ancora aperti, sembravano spenti.

			Non dava l’impressione di essere addormentata. Non sembrava priva di sensi. Sembrava morta.

			Calvin si chinò su di lei con la sega, il volto distorto in una smorfia. Alzò gli occhi verso Geo un’ultima volta. Lei annuì, poi cominciò a scavare, creando una nuova buca a circa mezzo metro dalle altre.

			«Non ce la faccio», disse lui, con voce fioca.

			Lei lo ignorò. Continuò a scavare, conficcando con forza la pala nel terreno. Spingi, raccogli, getta. Spingi, raccogli, getta.

			Qualche secondo dopo, lui ribadì: «Non so da dove iniziare».

			Lei alzò lo sguardo, irritata. Era madido di sudore, i capelli umidi incollati alla fronte, la faccia ancora contratta in una smorfia di disgusto e repulsione. Non lo aveva mai visto così. Sembrava brutto. Debole. In quel momento, non riusciva proprio a ricordare perché si fosse innamorata di lui.

			«Inizia dal centro», gli disse, riprendendo a scavare.

			Il rumore di carne lacerata non è come gli altri rumori. Non è intermittente, come quando seghi un pezzo di legno. Non è silenzioso, come quando affetti un impasto. È più profondo, in qualche modo, bagnato, appena resistente, ma alla fine cedevole. Avanti e indietro, avanti e indietro, la sega fece a pezzi la sua migliore amica. Sentì il momento in cui toccò l’osso. Fece un suono stridente.

			Lei alzò gli occhi quando lui ebbe un conato, appena in tempo per vederlo vomitarsi addosso. Le lacrime gli scorrevano a fiotti sulle guance. Angela giaceva a terra, la gamba quasi staccata dall’anca, ma non fino in fondo.

			«Non ce la faccio...», ripeté, ansimando e tossendo.

			Geo strinse più forte la pala. Sentiva l’odore del vomito, un miscuglio rappreso di pizza, birra e succhi gastrici, quasi identico all’odore del suo quando aveva vomitato a casa di Calvin. Non lo aveva mai visto vulnerabile, e in quel momento non aveva dubbi: poteva avvicinarsi, colpirlo alla testa con la pala più forte che poteva, tutte le volte che era necessario, finché non fosse morto anche lui. Magari la nebbia sarebbe rimasta abbastanza a lungo per permetterle di scavare delle buche per tutti e due.

			Ma lei non era un’assassina. Non sapeva più chi diavolo fosse, ma non era un’assassina.

			«Vieni qui e prendi la pala», disse.

			Si scambiarono di posto.

			Geo prese la sega tra le mani, il manico di legno ancora caldo della presa di Calvin anche attraverso i guanti. Suo padre era un medico del pronto soccorso, aveva parlato di lavoro con lei tante volte, le aveva perfino fornito una descrizione dettagliata del tirocinio che aveva svolto durante il corso di medicina. Aveva qualche nozione di base su come tagliare le giunture per incontrare una resistenza minima. Non lo aveva fatto con le ali di pollo a cena, qualche sera prima? Non se lo ricordava. Forse la settimana prima. O il mese prima.

			Si inginocchiò su Angela, che aveva ancora gli occhi aperti. Passò una mano sul volto della sua migliore amica. Adesso erano chiusi.

			Non guardare, amore mio. Non guardare.

			Alzò la sega, digrignò i denti, e finì quello che Calvin aveva iniziato, con la lama che faceva a pezzi la sua migliore amica, profanandone il corpo.

			Profanandone l’anima.

			Quando ebbe finito, misero i pezzi nelle fosse, pressando e schiacciando con forza la terra. Lasciarono il bosco coperti di sangue e vomito dopo le quattro del mattino. A quell’ora, la nebbia si era già alzata un po’.

			Eppure, nessuno vide.

			Calvin sciacquò le pale e la sega nel giardino sul retro con il tubo di gomma, l’acqua colò rossa fra l’erba e poi sparì del tutto. Tornarono sul davanti della casa. Calvin tentò di rivolgerle la parola prima di salire in auto, ma Geo non rispose. Si allontanò. Sarebbero trascorsi giorni prima che lo rivedesse, prima che si presentasse alla finestra della sua cameretta nel cuore della notte, con una sacca da viaggio in mano, per dirle addio e prendere quel poco che era rimasto di lei, con la forza.

			Dando per scontato che ormai non li avrebbero presi, ovviamente. Nei film, sembrava che i cattivi non la facessero mai franca.

			Per il momento, però, era finita. Geo fece l’unica cosa rimasta da fare.

			Tornò a casa.

		

	



		
			33

			Dominic è ancora sopra di lei, il peso sta diventando insopportabile. Si agita, è furioso perché non riesce a ottenere ciò che vuole. E allora la ucciderà e basta.

			Per Geo sarebbe decisamente meglio. Anche se l’ordinamento giuridico potrebbe dissentire, ci sono cose peggiori dell’omicidio. Adesso lei lo sa. Lo stupro non riguarda il sesso. Riguarda il dominio e il controllo. Vuol dire prendersi le parti migliori di una persona e lasciarsi dietro un guscio vuoto.

			L’incoscienza minaccia di sopraffarla. La mano di Dominic è ancora sulla sua gola, e lui è fortissimo. Non può urlare, riesce appena a muoversi, e a poco a poco sente che la volontà di combattere la sta abbandonando.

			Poi, un istante dopo, le viene strappato di dosso. Nell’improvvisa assenza di dolore c’è sollievo, e lei si lascia andare, boccheggiando. Le si appanna la vista e riesce solo a vedere un’ombra che si staglia su Dominic, che ora è a terra.

			Quella sagoma indistinta le ricorda la nebbia la notte dell’omicidio di Angela. Quando la vista finalmente le torna normale, capisce perché.

			È Calvin.

			È addosso a Dominic, che è stordito, con un livido rosso scuro che si sta formando sullo zigomo dove è stato colpito da un pugno. Ha un labbro spaccato, ed è riverso su un fianco, ferito e vulnerabile. In questo momento Geo riesce finalmente a intravedere il ragazzo che forse avrebbe conosciuto se avesse deciso di tenerlo.

			«Stai bene, Georgina?», le chiede Calvin.

			Non è affatto come l’ultima volta che l’ha visto. Ha i capelli più lunghi, più chiari, e una barba folta chiazzata di grigio gli copre metà del volto. Indossa dei vestiti vecchi. Lei annuisce, tirandosi su a sedere sul letto, e lui abbassa lo sguardo sull’addome e sulle cosce, che sono scoperte. Si rende conto all’improvviso di essere nuda, lacrime calde le riempiono gli occhi mentre freneticamente si tira su leggings e mutandine.

			Perché qualcuno ha visto. Qualcuno è stato testimone di ciò che suo figlio ha appena tentato di farle. Anche se quel qualcuno è Calvin.

			Sul pavimento, riprendendo conoscenza, Dominic si lascia sfuggire una risatina. Calvin abbassa gli occhi e gli dà un calcio in testa.

			«Aspetta», dice Geo col fiato mozzo, parlando a fatica. È ancora sul letto, e si tira più indietro che può fino ad appoggiare la schiena alla testiera. «Calvin, aspetta. Lascialo... lascialo stare». Si sforza di concentrarsi. «Come hai fatto a entrare? C’è un poliziotto fuori».

			«L’ho sistemato», dice il suo ex ragazzo, corrugando la fronte. Lo sguardo si sposta da lei all’uomo a terra, e poi di nuovo a Geo. «Ti stavo tenendo d’occhio. Questi nuovi omicidi, non sono miei. Non farei mai del male a un bambino».

			«Lo so». Chiude gli occhi per un attimo. Il poliziotto incaricato di sorvegliarla non poteva avere più di trent’anni. Un’altra risata da parte di Dominic.

			«Posso tirarmi su i calzoni?», chiede il giovane, e benché le parole siano un po’ impastate perché le labbra cominciano a gonfiarsi, il tono è quasi affabile. «Fa un po’ freddino qua sotto».

			La pistola che le ha procurato il fratello di Ella Frank è ancora dove l’ha nascosta, e la mano di Geo striscia sotto il cuscino mentre i due si parlano. La piccola impugnatura le sta comodamente nel palmo, e appena la tiene ben salda, toglie la sicura. Il rumore dello scatto è smorzato dal cuscino.

			«No, stronzo», dice Calvin, con un tono altrettanto affabile, l’arrogante cadenza strascicata immutata dopo quasi vent’anni. «Sembra che tu non abbia avuto problemi a tirarteli giù, allora perché non li lasciamo così?».

			«Mamma», dice Dominic, senza muoversi. Geo abbassa lo sguardo e lo vede sorridere. Un sorriso spaventoso. «Forse dovresti dire a papà che non è carino rivolgersi a suo figlio dandogli dello stronzo. Non fa bene alla mia autostima».

			Calvin sgrana gli occhi e li rivolge immediatamente a Geo, aspettando che lei neghi.

			«Sorpresa», dice Dominic, con la voce grondante di sarcasmo. «È un maschio».

			«Ma come?», chiede Calvin, guardandola fissa negli occhi. «Com’è possibile?».

			«E così il pene eretto dell’uomo entra nella vagina della donna...», comincia a dire Dominic con voce monotona, parodiando quello che si potrebbe sentire in una lezione di educazione sessuale alle scuole medie.

			«Sta’ zitto», dice Calvin, ma non gli dà altri calci. Gli occhi sono ancora puntati su Geo. «Come?», chiede, con più urgenza.

			«Lo sai come», dice lei, con un filo di voce. Sposta lo sguardo sul tatuaggio a forma di cuore sul polso interno di Calvin. Non l’aveva mai visto, ma dev’essere lì da un po’, perché l’inchiostro rosso è sbiadito. Dentro si vedono le iniziali. GS. L’ha immortalata sul suo maledetto braccio.

			«Perché non me l’hai detto?». La voce è pacata. «Avrei voluto saperlo».

			«Te n’eri andato», risponde. «E io ero contenta. Non ho mai voluto rivederti».

			Calvin la fissa un secondo di più, poi abbassa lo sguardo sul giovane a terra, che è ancora sdraiato sul fianco, ma osserva la scena con occhi luccicanti. «Alzati. Tirati su i calzoni. E non fare mosse improvvise o ti spezzo il collo».

			Dominic fa come gli viene detto, alzandosi lentamente. Fianco a fianco, non c’è alcun dubbio che sia il figlio di Calvin. Stessa altezza, stessi lineamenti. Ma dove Calvin ha sicurezza di sé, suo figlio ha spavalderia, e non è affatto la stessa cosa.

			«Gesù», dice Dominic roteando gli occhi con espressione beffarda. «Adesso capisco da chi ho preso le mie tendenze violente».

			«Sta’ zitto», ripete Calvin.

			Geo estrae la pistola. I due uomini la guardano, sui loro volti un’identica espressione di sorpresa. Dominic muove un passo verso di lei, ma Calvin gli afferra il braccio. Fa un cenno con la testa a Geo, che si alza dal letto e rimane in piedi, di fronte a loro. Calvin spinge Dominic verso la parete, mettendo circa un metro e mezzo di distanza tra loro due e Geo. Ma potrebbero anche essere quindici centimetri. La camera da letto sembra minuscola e soffocante.

			Lei punta gli occhi sul figlio. «Come vuoi che finisca, Dominic?».

			«Oh, allora posso scegliere, adesso?», dice con un altro sorriso spaventoso. «Mi lasci decidere che fine fare? Questa è bella. Avresti fatto meglio ad abortirmi, tra parentesi. Perché non l’hai fatto?».

			«Perché ti volevo bene», dice lei, ed è vero.

			Non le crede, e lei non lo biasima. Lui non sa come sia l’amore. Non sa che sensazione dia l’amore. L’amore – l’amore sano, quello che non fa male o ferisce o distrugge l’autostima – è come qualsiasi altra cosa importante nella vita. Deve essere insegnato.

			«Io ti odio», dice Dominic, e la sua voce si strozza. Ma non per tristezza. Per rabbia. Dà un’impronta alle sue parole, accentuando ogni sillaba. «Cazzo, quanto ti odio».

			«Mi dispiace», dice lei.

			Calvin li osserva, senza dire nulla.

			Sono a un punto morto. Lei non sa cosa fare. Non sa se riuscirà a sparare a tutti e due, ma nemmeno può lasciarli andar via. Specialmente suo figlio. Chi ha subito del male farà sempre del male, e le ferite inflitte a Dominic nel corso degli anni non potranno mai rimarginarsi. Sono troppo profonde.

			«Be’, che situazione esilarante. Dopo diciotto anni, finalmente ho tutti e due i genitori», dice Dominic, e si mette a ridere. Una risata isterica, la risata di chi ride anche se non c’è niente di divertente, una manifestazione di emozioni tossiche, represse. «Stronzi. Guardate che avete fatto».

			Ride ancora più forte, gli trema tutto il corpo. In lontananza, si sentono delle sirene. Aumentano d’intensità e il loro urlo riempie il quartiere normalmente silenzioso. La polizia si sta avvicinando.

			Dominic butta indietro la testa, quasi in preda alle convulsioni. «Guardate che avete fatto!».

			Non è proprio un ululato, né un ruggito: è una via di mezzo, animalesco e rapace e insano, e riempie Geo di una tristezza che va ben oltre il dolore e il rimorso.

			«Come facevi a sapere?», dice, rivolgendo la domanda a Calvin. «Come facevi a sapere che eravamo qui?».

			«Sono tornato quando ho letto dei primi due omicidi», dice Calvin. «Allora ho capito. Sepolti nel bosco, i corpi fatti a pezzi nello stesso modo... ovvio che sono tornato. Sembrava che qualcuno cercasse di richiamarmi a casa».

			I loro sguardi si incrociano. È l’unico segreto che ancora condividono, dopo tutti quegli anni. Lui non ha mai raccontato alla polizia tutta la storia di quella notte fatale, niente è mai venuto fuori al processo. E Calvin avrebbe potuto rivelarlo, avrebbe potuto raccontare tutta la verità, non solo su se stesso, ma anche su di lei. Ma non l’ha mai fatto. Non ha mai detto una parola. E ora, eccolo lì, un ridicolo cuore tatuato sul polso con le sue iniziali, anche se non torneranno insieme mai e poi mai. Tipico di Calvin, come il barattolo che le aveva regalato, pieno di caramelle che alla fine ha mangiato solo lui.

			Li guarda fisso, tutti e due. Il suo primo e il suo ultimo amore. Era questo l’amore, allora? Era così che si presentava, forsennato, deforme, malato e mostruoso?

			«Adesso capisco», dice Calvin, guardando Dominic. «Perché hai ucciso anche i bambini. I miei bambini. Per farmi del male».

			«No, coglione». Dominic si lascia sfuggire una risata mesta. «Per far del male a lei. Perché loro sono riusciti ad avere delle buone madri? Perché a loro non hanno rotto il cazzo? Perché a me sì? Voglio finire quello che ho iniziato, papà. Vuoi darmi una mano? Ti lascerò andare per primo». Ride di nuovo. «Oh aspetta. L’hai già fatto».

			«Georgina, vattene», dice Calvin, senza staccare gli occhi di dosso al figlio. «Vai subito via. Non gli permetterò di farti del male».

			«Non posso lasciare tutto così», dice lei. Adesso sta tremando e il peso di diciannove anni di segreti e bugie minaccia di farla implodere. «È nostro figlio».

			«Sì, è vero. E persone come lui – come me – non dovrebbero esistere».

			Ha ragione, ovviamente. E se lei se ne va, non ha dubbi che si uccideranno a vicenda. Le espressioni sui loro volti sono identiche. Sono irraggiungibili, irrecuperabili. E per la prima volta, prende la decisione che non ha mai preso tanti anni fa.

			«Vi amo», dice, e le parole le si soffocano in gola. «E mi dispiace. Mi dispiace tanto, cazzo».

			Punta la pistola, e spara.

			Poi la punta di nuovo e spara un’altra volta.

			Le dita si intorpidiscono. La pistola cade a terra, atterrando senza fare rumore sulla moquette della camera da letto. Lei crolla accanto a essa, singhiozzando talmente forte che il suo addome sta per squarciarsi, proprio come quella mattina dopo che aveva partorito.

			Striscia verso Dominic, allunga una mano e gli stringe con delicatezza la testa in grembo. Col petto ansante, passa la mano sul groviglio di capelli sudati, scostando dal volto le ciocche. Gli accarezza le guance, il mento, il ponte del naso, l’arco delle sopracciglia. Appoggia il naso sulla sua fronte e respira il suo odore. Lui ha gli occhi aperti. Attraverso il velo delle lacrime, vede il figlio che la guarda.

			Sono i suoi occhi. Gli occhi di sua madre. Nocciola. Dolci. E adesso spenti, per l’assenza di vita dietro di essi.

			Suo figlio. Il suo bellissimo bambino.

			Apre la bocca e prorompe in un lamento. Il grido è gutturale, diverso da qualsiasi suono abbia mai prodotto prima, e all’inizio non si rende conto che proviene da lei. Accanto a loro, sul pavimento, Calvin si contorce. Muove una gamba, poi il braccio. È a terra, ma non è morto, nonostante il foro che il proiettile gli ha aperto nel petto.

			Continuando ad accarezzare i capelli del figlio con una mano, Geo si allunga a prendere di nuovo la pistola e spara in testa a Calvin.

			Forse è così che doveva finire, dopotutto.

		

	



		
			Epilogo

			La tomba di Angela Wong si trova in una zona aperta del cimitero di Rose Hill, sul lato più esposto. I genitori hanno scelto una lapide in quarzo rosa, e i granelli d’oro e d’argento scintillano vividi quando c’è il sole, come adesso.

			Geo è in piedi lì di fronte, il cardigan infilato nella borsa enorme, si gode la mite brezza primaverile sulle braccia scoperte. Stavolta ha portato delle rose, rosa. Ma invece di mettere tutto il mazzo ai piedi della lapide come ha fatto le ultime cinque-sei volte che è venuta a visitarla, stacca i petali uno a uno, sparpagliandoli tutt’intorno. I petali rosa sono belli sullo sfondo dell’erba verde, e pensa che ad Angela sarebbero piaciuti. Piegandosi in avanti, tocca la lapide, passando la mano sulle lettere incise nel quarzo che compongono il nome, la data di nascita e la data di morte della sua migliore amica.

			Angela Wong aveva vissuto sedici anni, due mesi e ventiquattro giorni. Una frazione di tempo in quella che avrebbe dovuto essere una vita piena e lunga.

			«Ti voglio bene», dice Geo ad alta voce. C’è un custode a una quindicina di metri, sta potando i cespugli che fiancheggiano quel settore del cimitero. Non può sentirla, e anche se potesse, è abituato a quel genere di cose. «Ti avevo portato uno Slurpee – all’uva, ovviamente – ma alla fine l’ho bevuto io mentre venivo qui. Dovresti vedermi adesso. Ho messo su nove chili. Vorrei che fossi qui a dirmi che le mie cosce stanno ingrassando».

			Sorride. Per la prima volta da prima che Angela morisse, riesce a pensare alla sua migliore amica e provare più felicità che dolore, anche se i due sentimenti ancora coesistono, fianco a fianco come vecchi amici. La differenza è che non interferiscono più uno con l’altro.

			«Mi manchi, Ang».

			Si trattiene ancora un momento. Il custode le getta uno sguardo, le fa un cenno di saluto. Ormai si conoscono, anche se non sanno come si chiamano e non si sono mai rivolti la parola. Lei risponde al saluto e inizia a dirigersi verso il sentiero lastricato che gira attorno alla collina verso l’altro lato del cimitero.

			La tomba di sua madre è all’ombra, sotto una quercia gigantesca. Geo ha appreso solo di recente che i suoi genitori avevano dei posti di famiglia, acquistati decenni fa dai genitori di Walt quando si trasferirono nella zona. Ci sarà spazio anche per Geo, un giorno, se vorrà, ma si spera che questa sia una decisione che non dovrà prendere tanto presto. Fa freddo sotto l’albero, e lei tira fuori il maglione dalla borsa e se lo infila. La lapide della madre è più semplice e più piccola di quella di Angela, di marmo bianco. Grace Maria Gallardo Shaw aveva vissuto trentatré anni, sette mesi e cinque giorni. È difficile per Geo rendersi conto che adesso è più grande di sua madre quando è morta. Non di tanto, ma è una sensazione strana. Nei suoi ricordi, sua madre è ancora la persona più comprensiva e più bella del mondo.

			Con qualche sforzo, si siede al centro tra la tomba della mamma e quella più vicina, che è più nuova. L’erba è ricresciuta completamente, e la lapide che Geo ha ordinato mesi fa finalmente è pronta. È simile nella forma a quella della madre, ma il marmo è di un grigio scuro. Guardarla le provoca dolore, perché, a differenza degli altri, quel lutto è recente.

			Squilla il cellulare, lo tira fuori dalla borsa per controllare chi è. Sorride e risponde.

			«Ciao».

			«Ciao», dice Kaiser. Il rumore in sottofondo le fa capire che sta guidando ed è in vivavoce. «Come ti senti?».

			«Discretamente. Sono a Rose Hill, in visita. La lapide è pronta, finalmente. Sono venuta a vedere com’è».

			C’è una breve pausa, e lei sa che Kaiser sta cercando di pensare alle parole giuste. Tutto quello che riesce a dire è: «E...?».

			«È bellissima. Sono contenta che ce l’abbiamo fatta».

			Un’altra pausa. Si sente un clacson che strombazza in sottofondo.

			«Sto bene», afferma alla fine, anche se lui non l’ha chiesto.

			«Lo so». Riesce a sentire il sorriso di Kaiser al telefono. «Sto tornando a casa. Vado a prendere un po’ di pollo fritto. Hai detto che ne avevi una voglia matta, e adesso ogni volta che ce l’hai tu, ce l’ho anch’io. Tuo padre viene? Se è così, prendo quella birra che gli piace».

			Geo soffoca una risatina. «Che leccaculo».

			Chiudono, e lei resta seduta all’ombra per un po’, guardando la lapide che adesso è vicina a quella di sua madre. Dominic Kent è vissuto diciotto anni, sei mesi e due giorni, finché non è stato ucciso dalla madre naturale a casa del nonno. Mark Kent era stato avvisato della morte del figlio, la polizia lo aveva invitato a presentarsi per reclamare la salma una volta completata l’autopsia. Mark aveva rifiutato e non aveva obiettato quando Geo aveva detto che ci avrebbe pensato lei. Erano dovuti ricorrere a qualche sotterfugio per far trasferire la salma di Dominic dall’obitorio al cimitero, ma ce l’avevano fatta e Geo lo aveva portato lì, a Rose Hill, per seppellirlo nella tomba di famiglia.

			Certo, la cosa ha destato qualche perplessità, soprattutto tra i residenti del quartiere. Ma quelle scritte orrende sul garage del padre finalmente si sono interrotte. Non hanno mai scoperto chi c’era dietro, e sembra che la gente sia cambiata. In ogni caso, Geo non pretende che gli altri capiscano. La spiegazione migliore è che ha voluto dare al figlio la pace e la serenità che avrebbe dovuto dargli quando era ancora in vita.

			Non ha mai chiesto a Kaiser cosa ne fosse stato della salma di Calvin.

			Walter non ha protestato. Anzi, si è offerto di pagare per la sepoltura e poi per la lapide. Perché vuole bene a sua figlia. E se avessero fatto scelte diverse, forse avrebbe voluto bene anche al nipote. In ogni caso, avrà una seconda possibilità. Geo si massaggia la pancia, sentendo il bambino muoversi.

			Prima di andarsene, mette la mano nella borsa e tira fuori il pacchetto di cuori alla cannella che ha comprato al 7-Eleven. Li appoggia sulla lapide di Dominic. Probabilmente li mangerà il custode, ma non fa niente. L’idea la fa sorridere.

			Geo si volta e si dirige verso casa, uscendo dall’ombra, nel sole.
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			34. Chevy Stevens, Non ti lascerò, traduzione di Giuseppe Marano.

			35. Michael Dobbs, Attacco dalla Cina, traduzione di Giuseppe Marano.

			36. Léo Malet, Nestor Burma e la bambola, traduzione di Federica Angelini.

			37. Giovanni Ricciardi, La vendetta di Oreste. (2a ed.)

			38. Franck Thilliez, Il manoscritto, traduzione di Federica Angelini.

			39. Ian Manook, Heimaey, traduzione di Maurizio Ferrara. 

			40. Jérôme Leroy, Terminus Nord, traduzione di Federica Angelini.

			41. Romain Slocombe, Il caso Léon Sadorski, traduzione di Maurizio Ferrara.
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