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Quando, un lunedì di ottobre, il mercante d’arte Bastien Scorff sale a bordo di un aereo per Brest, mille pensieri affollano la sua mente. «Non si è mai al riparo da un miracolo»: così commenta, tra sé e sé, l’invito ricevuto via telefono da un certo Abraham Kerven ad andare a valutare niente di meno che… un Gauguin! Il possessore del dipinto è stato molto vago rispetto alle circostanze che gli hanno consegnato tra le mani questa enorme fortuna. Non ha mandato foto, né si è diffuso in dettagli: ha parlato di un «bene di famiglia» e ha richiesto massima discrezione. Bastien è intrigato: se fosse davvero un originale del maestro, avrebbe risolto tutti i suoi problemi e ripianato i debiti. L’occasione è ghiotta, vale la pena di andare a vedere.

«Due cosce aperte su una superficie blu, un blu cobalto, simile a un cielo saturo», un omaggio all’Origine del mondo di Courbet: raffigura senza veli un’antenata dei Kerven, Marie-Jeanne Henry, soprannominata Marie la Bambola. È la locandiera di Pouldu, ritrovo di tanti artisti dell’epoca, amante segreta di Gauguin nonché bisnonna dei gemelli Kerven, il cui onore sarebbe stato tutelato nascondendo l’osceno ritratto. Questa è la storia, secondo i proprietari. La firma sembra originale, e il dipinto è sconvolgente. Bastien è combattuto fra il sospetto che nutre per i due fratelli e il desiderio di concludere il più grande affare della sua carriera. Ma mentre, tornato a Parigi, fa le sue prime mosse, la riapparizione del dipinto scatena una serie di conseguenze incontrollabili, come un invito al ballo in una danza in cui i confini tra vero e falso sfumano, le figure si scompongono e ricompongono con furia indiavolata e tutti perdono l’orientamento per fermarsi, alla fine, senza più fiato.

Nella Sarabanda di Jean-Luc Coatalem il noir e il grottesco, il pittoresco e l’inquietante si confondono con le atmosfere della lontana Bretagna: una terra dall’aspro esotismo, che prende voce attraverso un coro dissonante di personaggi ambigui e sfuggenti, lanciati in una folle corsa verso il proprio destino.

[image: ]
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Sarabanda

Stasera, qual è il mio sbaglio
se con tanta tristezza,
tutto mi sembra bello?

ARTHUR CRAVAN





1

Non si è mai al riparo da un miracolo, amavo ripetermi mentre risalivo a piedi il Lungosenna verso il Grand Louvre. Come dimenticare, per esempio, il Paziente incosciente di Rembrandt rinvenuto tra pentole e tegami in una località sperduta del New Jersey? O ­quell’olio, Contadina davanti a un casolare, che si è rivelato essere un Van Gogh, stimato quindici milioni di dollari? O ancora, sul sito di Leboncoin, quel dipinto annerito e screpolato, Sera d’estate, in vendita a soli settecento euro? Eppure, tutte le caratteristiche del quadro avrebbero dovuto mettere sull’avviso i proprietari: tela numerata sul retro, datata 1864, telaio con fermi a cuneo e, come un fruscio nel folto dell’erba, in diagonale, quella firma, identificata dal futuro acquirente dopo che l’aveva pulito con una miscela di trementina e olio di lino: Pierre-Auguste Renoir!

Ma, per un tesoro a sette o otto cifre, quante imitazioni di Vermeer, Chagall e Corot dotati di certificati di autenticità ingialliti con il tè? Anche i collezionisti più attenti e i musei potrebbero essere tratti in inganno. Il trenta per cento dei presunti tesori sono falsi, si vocifera nell’ambiente. Un po’ come nel Rinascimento, quando le copie già abbondavano. Durante la Seconda guerra mondiale, spacciare falsi o copie è stato il passatempo preferito di intermediari e courtier disonesti. Nella confusione, tra spoliazioni, vendite forzate e chiusure di gallerie, apparvero sul mercato numerosi dipinti dubbi o di incerta provenienza. Talvolta a prezzi stellari e in mezzo a quadri originali. La paura, la fretta o gli accordi truffaldini avevano fatto il resto.

Oggi, invece, diverse tecniche permettono di separare il grano dal loglio, benché siano complesse e costose. Ci si deve rivolgere a laboratori, seguire un protocollo rigoroso – analisi del legno, dei chiodi, dei pigmenti, raggi X, datazione attraverso il radiocarbonio – e soprattutto armarsi di pazienza. Ma gli stessi esperti possono contraddirsi e i loro responsi essere fluttuanti. Come di recente a New York, per esempio, per quel ritratto del pittore fiorentino Francesco Botticini riattribuito, dopo cinque secoli, a… Botticelli in persona! Il suo valore è schizzato da due a cento milioni di dollari. Nel caso di successioni accade anche che gli eredi si mostrino riluttanti o fingano di aver perso la memoria non appena si scopre la verità, la quale non è sempre piacevole da dire o da sentire. Tuttavia, negli affari, bisogna essere rapidi nel cogliere le occasioni. La mano sulla preda o celata nell’ombra. Lascia o raddoppia. 

Quel lunedì di ottobre, incuriosito, avevo lasciato la mia galleria antiquaria in quai Voltaire, avevo preso un taxi per Orly ed ero salito a bordo dell’aereo delle 12.25 per Brest. Il mio appuntamento era alle 14.30 davanti a una concessionaria Citroën nella zona commerciale di Kergonan. 

«Verrò a prenderla e proseguiremo insieme» mi aveva detto il cliente.

Fin dall’inizio quell’uomo, Abraham Kerven, si era mostrato prudente, il che mi era piaciuto. Voleva mantenere il controllo della situazione, ma senza sbilanciarsi. Si trattava di un bene di famiglia, un’eredità proveniente da un amore estivo, per così dire. No, lui non poteva né raggiungere Parigi, né essere più preciso riguardo al dipinto, nessuna foto, nessuna e-mail, ma «la mano del maestro» era evidente. 

La cosa più semplice era che io andassi a constatare di persona.

Forse il mio cliente incontrandomi aveva anche bisogno di rassicurazioni? Stimato professionista, vantavo contatti internazionali. Il mio interlocutore ricordava un articolo, apparso su «Ouest-France», sulla vendita di una collezione d’arte cinese che mi era valsa numerosi elogi. Bastien Scorff, un bretone all’assalto del Canada! così aveva titolato il quotidiano. In una sala del Museo di Belle Arti, a Montréal, avevo posato per il fotografo, in smoking e papillon, accanto al direttore. Ma quel colpo risaliva a quattro anni prima. Da allora i miei affari erano in declino. Vedevo avvicinarsi il bilancio di fine anno con apprensione: vari insoluti, un debito cospicuo con l’avvocato Josserand, un affare abortito a Londra. Inoltre, il mio divorzio non aveva migliorato le cose tra spese legali e la ricerca di un appartamento in cui trasferirmi. E poi avevo tra i piedi quell’assistente, ­Donato Braga-­Pereira. Per colpa sua ero stato coinvolto in una truffa: falsi mobili Impero rivenduti al castello di Fontainebleau. Forse gli inquirenti mi avrebbero anche convocato per interrogarmi.

Il signor Kerven aveva una certa fretta. Mi disse che ero il solo mercante che aveva contattato, la transazione doveva restare strettamente riservata. E qualcosa mi diceva che…

«L’argomento è delicato. Mi deve garantire la sua… Non una parola a nessuno, d’accordo? Desideriamo rimanere anonimi.»

«Nella mia agenda risulterà un viaggio di andata e ritorno in Bretagna per una visita, un sopralluogo o qualcosa di altrettanto vago.»

«Perfetto, mi ha capito, e vedrà che ho valide ragioni per insistere affinché venga qui. Se le dicessi: Marie Henry, con la y finale?»

Ho frenato il mio entusiasmo. In questo mestiere bisogna dubitare delle affermazioni roboanti, ma verificare di persona, ottenere garanzie. Bisogna però anche saper cogliere le opportunità, soprattutto se si è strangolati dai debiti.

Quel nome non mi era sconosciuto: Marie Henry era stata legata a Paul Gauguin, durante i suoi soggiorni nel Finistère. Alla fine del XIX secolo, una piccola tribù di pittori aveva sistemato bagagli e cavalletti a Pont-Aven e a Le Pouldu. Musei, collezionisti e investitori si azzuffavano per mettere le mani su opere del nostro giramondo. I suoi dipinti raggiungevano cifre da record. Ma bisognava esserne certi, perché anche nel suo caso le false attribuzioni avevano creato non poco scompiglio. Non molto tempo fa, il Getty Museum, dopo aver acquistato un costosissimo Idolo marchesiano, aveva dovuto rimuoverlo dalle sue sale. Uno scambio tra il maestro e un imitatore. Ma c’erano stati anche clamorosi colpi di scena come quando, quattro anni prima, l’olio Fiori estivi in un bicchiere era riapparso a New York. Firma conforme, periodo danese, Copenaghen, inizio 1885. Non un plagio ma un autentico Gauguin. Così, per trent’anni, un tranquillo pensionato di Manhattan aveva sorseggiato ogni mattina il suo cappuccino davanti a una crosta arraffata con tre banconote da dieci dollari a un mercatino: papaveri, giacinti e fiordalisi su sfondo giallo. All’asta, il suo dipinto, anche se un’opera minore, avrebbe superato il milione.

In questo caso, Kerven chiedeva solo trecentomila euro, in contanti. Subito. Molto al di sotto del prezzo di mercato. Il che era al tempo stesso entusiasmante e… strano. Con chi avevo a che fare? Un ingenuo o un mitomane?

«Porterà i soldi in una borsa sportiva, tipo Adidas o Puma» aveva specificato, pesando le parole.

Probabilmente guardava troppi polizieschi.

«Dopo aver esaminato l’opera e richiesto una consulenza, essendo io più che altro uno specialista d’arte asiatica, le farò un’offerta.»

«In ogni caso troveremo un accordo, non è vero?» concluse, e nella sua voce ravvisai una punta di insistenza. «I contanti non sono un problema per lei, immagino.»

«Una ricevuta è obbligatoria, con registrazione nel libro dei conti.»

«Vedrà che, per questa volta, non sarà necessario. Operazione “Discrezione”!»

Era un Gauguin o uno dei suoi numerosi seguaci, così abili a imitarlo? Faceva una gran bella differenza. Un’attribuzione discutibile, una copia ben fatta o un capolavoro sconosciuto che mi avrebbe riportato a galla e cambiato la vita?

Intrigato, non esitai ad andare a scoprirlo.
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Nella concessionaria Citroën le berline in vendita erano esposte su due file a spina di pesce: C4 Cactus e Nemo Multispace i cui parabrezza azzurrati, come tante tessere di un puzzle, riflettevano ciascuno una porzione di cielo. Come richiesto, il taxi mi lasciò sul piazzale antistante, tra due cartelli ESTENSIONE DELLA GARANZIA + e CONTRATTO D’ASSISTENZA INCLUSO che, mossi dal vento, giravano su se stessi accogliendomi con un cigolio.

Kerven arrivò pochi secondi dopo, come se mi avesse tenuto d’occhio. Guidava una Berlingo full optional grigia metallizzata, una versione con rampa automatizzata e pianale modificato per disabili. Lui lo era. Nella parte anteriore la sua sedia a rotelle occupava il posto di guida, i pedali erano sostituiti da alcune leve al volante.

Mi fece cenno di salire, mi chiese di allacciare la cintura di sicurezza e ci dirigemmo verso il Kentucky Fried Chicken dall’altra parte dello spartitraffico.

«L’ho comprata da questo rivenditore, un affare, ne sono molto soddisfatto. È così pratica! Mi evita un mucchio di seccature. Inoltre, chi sospetterebbe, guardandomi dalla strada, che il buon Dio mi ha tagliato le gambe?» 

Fece una strana risata.

Kerven era piuttosto corpulento, aveva circa sessantacinque anni, un tempo doveva essere stato un pezzo d’uomo con i capelli rossi. Ma non avrei dovuto fidarmi del suo handicap, del suo nome batavo, né della sua camicia a quadri infilata nei pantaloni di velluto, né tanto meno dei suoi occhi chiari che si chiudevano a fessura quando colpiti dalla luce. Dietro il suo aspetto rustico quell’uomo nascondeva, avrei presto imparato, tanta astuzia quanta disinvoltura. Avevo anche notato una spilla sul colletto: la silhouette di un cavallo alato rosso, senza dubbio il Pegaso della mitologia greca.

«Le nostre madri devono essersi conosciute, signor Scorff, o almeno incrociate» disse imboccando la rotatoria. «La sua ha lavorato all’ospedale Morvan?»

«Infermiera nel reparto del professor Calmajis: anestesia e rianimazione» risposi stupito. «Come fa a sapere che…»

«La mia gestiva il ristorante di fronte, Au beau paquebot. Le équipe di medici ci andavano a pranzo. Un buon punto d’osservazione, era un continuo spettegolare. Brest è una città così piccola… Ah, la pro-vin-cia! Ma io non faccio che parlare. Ha fame?»

«Se vuole…»

«Non servono nulla di sostanzioso sugli aerei. Nemmeno Air France. Avevo previsto una sosta al Kentucky di fronte. Le andrebbe?»

Con un cenno gli feci capire che per me andava bene: mai contrariare il cliente. Era una scelta insolita per un primo appuntamento, ma non m’importava. Avevo il volo di ritorno alle 20.35, c’era tempo.

Dopo essere uscito dalla rotatoria, ampia e alberata, in mezzo alla quale si erigevano, come sculture futuriste, vecchie mede prelevate dal canale, Kerven svoltò a destra e parcheggiò l’auto in un posto riservato ai disabili e contrassegnato dalle strisce blu. Dopo avermi invitato a scendere, sbloccò la rampa per metterla a livello della strada. Slacciate le cinture, se ne liberò facilmente, con fare esperto. Si era infilato una giacca da caccia imbottita, da una tasca traboccavano schemi di partite a scacchi ritagliate dai giornali, e un berretto da marinaio Guy Cotten, tutto storto.

«Venga, caro signore» mi invitò, allontanandosi dal suo veicolo con un giro di ruote.

Riflettendoci, la cosa che più mi colpì non era che Kerven fosse su una sedia a rotelle, ma che questa non corrispondesse né alla sua età né al suo stile. Era personalizzata e molto tecnologica. Tubi aranciati, sedile blu marino, bande riflettenti, maniglie imbottite. Sulle ruote, clip catarifrangenti. Dietro al poggiatesta, un adesivo dello Stade Brestois. Si era forse fatto prestare, il mio cliente, la sedia a rotelle in fibra di carbonio da un atleta?

Lo seguii nella grande sala bianca e rossa dove regnava un odore stucchevole di fritto e grasso. Una dipendente, con berretto e divisa del fast food, venne a salutarci. Era bella, minuta, con una treccia biondo veneziano. Orecchie cesellate come gioielli modernisti e una lieve civetteria nello sguardo che accresceva il suo fascino. Ma, dietro i suoi sorrisi, sembrava imbarazzata di vederci lì, forse per come era conciato il suo cliente?

Kerven si sistemò in un angolo. Fece finta di pensare. Infine, si rivolse alla giovane dandole del tu: «Lo stesso dell’ultima volta, Saskia cara, hot wings, salsa piccante e un’insalata di mais» ordinò con sicurezza. «Conosce la catena?»

«Di nome…»

«Ispirazione sudista. Ambiente bayou, birre e banjo! Cosa desidera mangiare?»

«Un twister wrap» risposi, esitante, dopo aver studiato le scritte luminose sopra le casse. «E un caffè XL.»

«Scelta eccellente.»

La gentile Saskia che ci aveva accolti ci fece evitare la fila e fece partire le ordinazioni per poi lasciarci in fretta e tornare al suo lavoro.

Nel frastuono della sala e dei sibili provenienti dalla cucina, si consumò il primo round in cui ci studiammo.

«Mia nipote» mi spiegò Kerven. «È la figlia di Zac, il mio gemello. Per tradizione, portiamo nomi biblici oppure olandesi, con dei diminutivi: Zac per ­Zacharius, Bram per Abraham. La nostra Saskia è top manager qui. Molto apprezzata dalla sua squadra. Così mi riserva un trattamento speciale: non aspetto, ho il mio tavolo, mi sento a casa» mi confidò soddisfatto, sbattendo le mani sulle sue cosce inerti.

«Capisco.»

«Ne approfitto per risolvere alcuni problemi di scacchi. Manovre, sacrifici e combinazioni. Adoro quel giovane genio di Magnus Carlsen! Lo conosce? A tredici anni ha affrontato Kasparov. Tra una mossa fulminea e l’altra, leccava innocente il suo gelato. Che grazia!»

Eravamo talmente lontani dal motivo del nostro incontro che gli cedetti ancora altro terreno.

«Si dica quel che si vuole ma quel ragazzo è… istintivo, gioioso e disinvolto. Imbattibile nelle partite blitz. Il suo gioco è pura bellezza.»

Gli sorrisi, cercando di controllare la mia impazienza.

Ci furono serviti coni di cartone con due porzioni omaggio di coleslaw.

Al di là della vetrina una luce smorta cadeva sulla ­Citroën Berlingo. Il cielo aveva eclissi e rimpianti. Un gabbiano esausto si posò su un palo. Fu allora che notai, dal lato del conducente, la fiancata della vettura rigata.

«Problemi con l’automobile?»

«Non che io sappia» rispose acido.

«È da molto che abita in zona?» dissi allora per cambiare argomento.

«Oh, da generazioni… E lei, ha ancora legami nel Finistère?» chiese, fingendo di essere interessato.

«Un cugino, ex militare, vicino a Crozon.»

«Qui, in questi capannoni, ci vivono disoccupati o funzionari in pensione. La situazione, come ovunque, non è buona. Per trent’anni ho lavorato come civile all’arsenale, nell’amministrazione… L’inverno è duro. Solo in estate c’è movimento. Centinaia di barche a vela!»

«Lei esagera…»

Kerven scrollò le spalle, ma non si rivolgeva a me, piuttosto alla caducità delle cose, delle situazioni, degli esseri umani. Ma era solo un preambolo, sul ring non eravamo ancora al suono della campana. Chi era quel «Bram» che mi stava di fronte? Cosa voleva esattamente da me?

Infastidito dal vederlo così concentrato sulle sue hot wings, lo affrontai, diretto, per metterlo alle corde: «Allora, mi accennava a Marie Henry, l’osteria di Pouldu… Ma di chi sarebbe il suo quadro? Sérusier? Tra i suoi contemporanei, anche Maxime Maufra avrebbe potuto… I compagni di Gauguin sono stati tanti».

«Molto meglio.»

Mi guardò fisso negli occhi e capii che quell’uomo era anche un abile stratega che cercava di consolidare il suo vantaggio facendo finta di cedere il passo, muovendosi solo dopo essersi guadagnato una solida posizione. Capace anche, come tutti i contadini della zona, aggrappati a questa terra di aspre brughiere e rocce bagnate, di essere ostinati fino al centesimo per un puledro malandato o una scrofa malata.

Perché qui non si cedeva nulla: per necessità e per temperamento.

«Non sono, come lei, un mercante parigino con un negozio conosciuto, per me niente è irrevocabile. Diciamo che appartengo alla schiera degli amatori illuminati. Tuttavia, ho approfondito la questione… e poi qualunque ragazzino di quinta elementare saprebbe decifrare la scritta in basso a destra: PGo 90.» 

Mi si gelò il sangue. Ne ero certo: ero capitato su qualcosa di grosso.

«Sicuramente lo sa: l’artista in questione ha firmato molti dei suoi quadri con il suo nome abbreviato. Anche se in seguito ha ripreso il nome completo.»

«Ne è sicuro?»

«Sì, caro signore, io possiedo, o meglio possediamo, Zac e io, un olio bretone di Paul Gauguin. Un piccolo formato, 35x27 centimetri, datato 1890.»

«Ascolti, se fosse confermato, sarebbe straordinario. Non mi ha detto nulla del soggetto. La tela appare in un catalogo?»

«Mai citata nella corrispondenza. Mai menzionata nei cataloghi. Sconosciuta. Tuttavia, è di ottima fattura e ben conservata. Ma…»

«Che cosa?»

«Il tema è particolare. Veramente si tratta di un fatto privato, quasi doloroso» rispose ingoiando il boccone. «È arrivato il momento di essere più preciso…»

«Per l’appunto, signor Kerven, ho bisogno di fatti, di date. Avete qualche documento o delle lettere che vi facciano riferimento? Anche ciò che a prima vista potrebbe sembrare insignificante.»

«Dunque, riassumerò a parole mie la situazione» mi concesse, posando a malincuore la sua seconda aletta di pollo. «Tanto più che vogliamo sbarazzarci di questo bene che ci fa… male. Vogliamo trasferirci in Sud America.»

«Capisco.»

«Rappresenta Marie-Jeanne Henry, soprannominata Marie la “Bambola”, la locandiera a Pouldu. La nostra bisnonna. L’opera era nascosta.»

«Perché?»

«Una questione di reputazione, i villaggi sono vicini. Il quadro è stato nascosto per non disonorare la famiglia, altrimenti non avremmo più trovato mariti per le nostre figlie. È un’opera molto personale… Non vogliamo più averla in casa nostra. Si metta nei nostri panni! Ci è diventata insopportabile.»

«Non sono sicuro di capire…»

«Nella tela si vede la nostra antenata nuda, a gambe aperte, distesa su un copriletto. E che offre agli occhi del suo amante un… be’, come potrei essere più esplicito? Tutta l’intimità della signora è esposta in primo piano. Con il dito sopra.»

Aveva insistito su quest’ultima parola per spavalderia o forse per misurare la mia reazione.

«Cioè, vuol dire che…»

«Sì, un’Origine del mondo alla Courbet, messa in una posizione come di chi dicesse: “Fatti sotto”…» sussurrò, abbassando la testa. «Pornografico e firmato Gauguin!»

Addentai con foga un boccone del mio twister wrap. Una goccia di salsa al pepe schizzò sul tavolo. Pensare a quanto avrei potuto ricavare da quella faccenda mi aveva stordito.
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Prima di partire per Brest, per prepararmi all’appuntamento, avevo consultato alcuni libri presso un collega del Carré Rive Gauche. Ero tutt’altro che uno specialista di Gauguin, ma in quel periodo la figura del pittore vagabondo era assai popolare. Era stato il capofila della scuola di Pont-Aven e i suoi soggiorni nel Finistère, a partire dal 1886, erano ben documentati. Inoltre, ­l’aver sostenuto di essere un discendente del grande impero inca aveva suscitato una certa indignazione. Alcuni gli rimproveravano i suoi periodi oceanici, 1891-1893 e poi 1895-1903, giudicati espressioni altamente immorali del tipico predatore colonialista. 

A Pouldu, dunque, Marie-Jeanne Henry, trentenne, aveva accolto nella sua osteria alcuni pittori in vacanza: Meijer de Haan, Charles Filiger e Charles Laval, Paul Sérusier e anche Gauguin. Poi, saltuariamente, altri, come Émile Bernard, Henry Moret, Maxime Maufra o Armand Seguin.

A partire dalla metà del 1889, da soli, con amici o in piccoli gruppi, stanchi di Pont-Aven, vi trovarono il mugghiare dell’oceano, l’odore inebriante di quercia marina, la semplicità del mondo contadino e, non ultimi, i pasti a credito. E, per Meijer de Haan, un ebreo mistico nato ad Amsterdam, il calore del letto della signorina. I capelli biondo scuro che le facevano da aureola, non era molto alta ma, secondo le testimonianze, piena di gioia di vivere e alquanto polposa, da cui il soprannome di «Bambola». Dal carattere indipendente, se ne infischiava di ciò che avrebbero detto di lei. Aveva avuto una prima figlia, Marie-Léa, di padre sconosciuto. Insediata dietro al bancone e davanti la rastrelliera di bottiglie, la ragazza-madre, ed eccellente cuoca, faceva girare la testa agli avventori e marciare gli affari. Era molto affascinante e non bisognava pregarla perché si mettesse a cantare.

Per quanto ne sappiamo, Gauguin, come gli altri pittori vagabondi, si era mostrato interessato a lei. Ma, dopotutto, lui era sposato con una donna danese lasciata a Copenaghen e padre di una famiglia numerosa, cinque figli abbandonati per mancanza di mezzi… Ma che importa! Era furioso per il disinteresse nei suoi confronti della giovane locandiera che aveva messo gli occhi sul più brutto di loro, in questo caso Meijer de Haan, un metro e quarantanove, capelli color carota sormontati da un fez di feltro e addobbato con una sciarpa a fiori.

Anche se rispettava quel «bravo ragazzo» un po’ troppo devoto, avido lettore del Paradiso perduto del poeta John Milton, Gauguin non era stato tenero nei suoi confronti: sotto il suo pennello Meijer appare come un folletto, con occhi sporgenti, baffi a manubrio ed espressione tormentata. La sera, nella sua cameretta sul cortile, a Gauguin toccava sentire i piccioncini tubare, ridere e fare l’amore. Come godere, a sua volta, delle dolcezze di Marie? Litigare con l’amico di Amsterdam era fuori discussione: grazie ai dividendi di una fabbrica di biscotti di famiglia, l’olandese gli pagava i conti senza battere ciglio, in cambio di buoni consigli. Immischiandosi nella loro relazione, Gauguin rischiava di mettere a repentaglio l’amicizia e perdere la gallina dalle uova d’oro.

Passando per caso nella regione, il giovane André Gide aveva rievocato nei suoi Souvenirs et voyages quel periodo in riva al mare, descrivendo l’ambiente della Tebaide avanguardista: al margine delle dune cinque o sei case sperdute, un’osteria su un sentiero di sabbia, con la sua sala imbiancata a calce, brocche di sidro e bottiglie, una chitarra, un mandolino, telai di quadri ovunque, e i pittori, appunto, seduti a bere. «A piedi nudi e superbamente trasandati» stavano quattro giovani gagliardi abbronzati e barbuti che, dopo aver nuotato, meditato e corso tra grandi masse d’acqua, aria e luce, tiravano la loro pipa, sbraitando. Intimidito, vedendoli polemizzare all’infinito e inveire l’uno contro l’altro mentre volevano cambiare il mondo, il futuro autore dei Nutrimenti terrestri restò in disparte.

A un amico, Gauguin scrisse, laconico: «Vado in giro come un selvaggio con i capelli lunghi e non faccio niente…». Non esattamente. Al contrario, in quel luogo sarà prolifico, completando decine di dipinti dove si alternano, in campiture che scandiscono un ritmo preciso, gli ocra, i lavanda, i malva e i verdi. Ma si sa anche che, di volta in volta depresso o esaltato, conciato come un «conquistador in costume da bagno», quando non si faceva prestare un gilet bretone ricamato, Gauguin prefigurò qui i suoi viaggi per mare, Giava, Tonchino, Madagascar con «una casa di terra», e infine Tahiti, rispondendo a quell’«uzzolo d’ignoto», quell’Altrove che lo perseguitava, lui più degli altri. Dopotutto, essendo la madre di origine sudamericana, non aveva trascorso la sua infanzia in Perù? Per lui, che sentiva tutto come una prigione, la felicità era ogni volta più lontana. Questo rimuginava mentre passeggiava, amareggiato o irritabile, il berretto da gabbiere sui lunghi capelli, tra mucche pensose e recinti, un romanzo di Loti ficcato nel mantello. A Van Gogh confidò di possedere «una natura infelice che ha sete di novità», che deve lasciare i vecchi confini per terre vergini e albe. Un uomo di rotture e fughe. Come un movimento interno inesorabile.

Visto il soggetto della tela, e qualora la firma fosse stata autenticata, ne conseguiva che Gauguin e Marie avevano avuto una relazione successiva o parallela a quella con Meijer de Haan, che ripartì nell’ottobre 1890 per i Paesi Bassi per non tornare mai più. Temeva giustamente che la sua famiglia, stanca della sua vita bohémienne, preoccupata di vederlo partire anche lui per l’Oceania, gli avrebbe tagliato i viveri. Avrebbe mai appreso, Meijer de Haan, che Marie era nuovamente incinta? E di chi?

Supponiamo che quella sera, da soli, Gauguin avesse chiesto alla sua modella di mettersi in una posa estremamente libera. Un sex-tape di quell’epoca! Un inizio di tempesta scuote l’osteria, i campi svuotati, le case impassibili resistono, il vento s’incunea nei sentieri, la luna è pallida in un cielo nero. Anche l’ultimo cliente se ne va, la bambola Marie serra la porta, controlla le braci nel camino, chiude le imposte. Le due paia di zoccoli, uno accanto all’altro, sono un segnale. Soffia sulle lampade a petrolio al piano terra e sale con la luce fino alla sua camera, dopo essersi accertata che sua figlia, Marie-­Léa, stia dormendo profondamente. Le assi del pavimento scricchiolano, i cardini dell’armadio cigolano, il letto è stato scaldato… Gauguin si affretta dietro di lei, in calzini.

Il pittore insiste, che importanza ha, tanto il suo olandese l’ha abbandonata. L’adorabile Marie finisce per cedere, si sveste, si toglie la camicia da notte, conosce il suo potere sugli uomini, compreso Gauguin, quell’invincibile desiderio che hanno quando lei si attarda, sorride, canticchia, li sfiora con la mano. E «quando i suoi occhi si fanno di bruma», come aveva notato Meijer.

A torso nudo, snello e muscoloso, Gauguin, che ha solo quarantadue anni, vuole che lei gli mostri ciò che fa da sola, nella penombra. Sì, le ripete con la voce un po’ roca, dal momento che non ha nessun amante ufficiale, che possa, lui, averne uno schizzo, e dipingerlo più tardi su una tela. Lei è così bella, così sensuale, allegra. Forse è incinta dell’olandese, difficile saperlo, ma i suoi seni sono pesanti, e le sue dita corrono, ed è una danza impudica e bella che lei gli offre come una sfida, per il gusto della libertà, la sua. Ecco, frettolosamente, si offre sulla coperta blu notte prima che Paul, eccitato, lasciando matita e taccuino, non la raggiunga infine, tenero e furioso, le mani piene dei suoi folti capelli sciolti, lussureggianti, brillanti, che sanno di vento e salsedine, e che lui dispiega sul cuscino come un enigma nuovo e antico allo stesso tempo. La sua bocca si avvinghia a quella di lei, i bacini si saldano, e per tutta la notte i loro corpi non chiedono che farsi un solo corpo. 

Nessun biografo parla di questa relazione e, perché no, dell’inizio della loro storia: Marie non ne ha detto nulla, Gauguin non se n’è mai vantato. Non una lettera. Niente testimoni. Nessun pettegolezzo. Ma i grandi colpi di fortuna non si raccontano…

Dopo varie peripezie, Gauguin dovette lasciare a sua volta la Bretagna per Parigi, nel novembre 1890.

Non potendo saldare il proprio debito, ripianato fino ad allora da Meijer, come gli altri, lasciò in quel posto disegni e dipinti, e si fece anticipare trecento franchi con la promessa di rimborsare la padrona dell’osteria. Non lo farà mai. Col tempo il loro rapporto divenne più distante e si deteriorò. Lui si rimise in viaggio e, sposatasi, la Bambola si trasferì. Fine delle fugaci passioni in riva al mare. Una vita rispettabile.

Nel 1894, rientrato dal suo primo soggiorno in Polinesia, di fronte al rifiuto di Marie di restituirgli i suoi quadri, Gauguin intentò un processo che si concluse in favore di lei: il giudice del tribunale civile dichiarò infatti che «in materia di beni mobili, il possesso vale come titolarità», così riassunse secco. Tanto più che l’artista non aveva ancora di che pagare i suoi debiti. Inflessibile, e forse anche risentita per la sua passata infatuazione, Marie si tenne tutto. Compresa quella seconda figlia, Ida, nata nel giugno 1891… Sbarcato stavolta all’albergo Gloanec di Pont-Aven, Gauguin dava scandalo nel boschetto. Sempre vestito di una cappa e munito di bastone, intrecciò una relazione con una presunta giavanese, di un nero liquirizia, con la quale bisticciava per tenere al guinzaglio la loro scimmia addomesticata. Parlava alto e forte, guardandosi con fierezza attorno, sicuro del suo genio. Pronto alla rissa, come sempre. Marie gli chiuse la porta in faccia e seppellì il suo passato.

Quando arrivò il momento di vendere il suo immobile, la bella si trovò dunque in possesso, suo malgrado, di una piccola collezione, opere regalate o dimenticate, pegni per i conti non pagati, comprendente alcuni Meijer de Haan, Sérusier, Émile Bernard, Filiger, e molti Gauguin tra i quali, secondo la versione del mio cliente, la tela di Kerven.

«Quella ventina di opere è stata divisa tra le eredi, Marie-Léa e Ida, prima di andare all’asta» aveva aggiunto Kerven mentre raggiungevamo la sua macchina. «Quanto a ciò che è stato scoperto negli anni Trenta, sotto i sette strati di carta da parati e l’imbiancatura di calce, mi riferisco all’affresco nella sala da pranzo, è un altro episodio che ha fatto molto rumore.»

«L’ho letto.»

«Tagliato in parti e venduto fin negli Stati Uniti! ­Marie non avrebbe potuto portarlo con sé.»

«Quando pioveva a dirotto, i pittori, non sapendo che fare, si attaccavano ai muri…»

«La mia antenata non ci aveva visto nient’altro che un capriccio. Parlando persino di “scarabocchi”.» 

«Torniamo ai dipinti. Sono stati tutti venduti?»

«Salvo due: quello intitolato Marie Henry che allatta la sua bambina, firmato Meijer de Haan, che i discendenti di Marie-Léa, nostri cugini, hanno conservato. E l’opera che le propongo di acquistare.»

«Ne è l’unico proprietario?»

«Io e mio fratello Zac, ma avrà capito che siamo privi di un certificato che lo provi… Non appena arrivati le mostreremo ciò che le interessa. Non soffre il mal di mare, vero?»

«Perché?»

Fremevo dall’impazienza.

Prendemmo la N165, verso Hôpital-Camfrout, poco prima della penisola di Plougastel-Daoulas, famosa per le sue coltivazioni di fragole. Molto ridimensionato dai suoi giorni di gloria al tempo degli Ospitalieri di San Giovanni di Gerusalemme, il borgo sonnecchiava ai margini di un grande fiume che alimenta il porto di Brest. Nulla di originale: una chiesa con le garguglie, un ponte di pietra, il lungofiume, un menhir scolpito, due bar e un hotel, quattro attività commerciali, tra cui una friggitoria e un minimarket, pigiate le une contro le altre come se avessero freddo.

Kerven abitava lungo il fiume, in una casa color vaniglia stile Novecento, tetto d’ardesia e infissi verde chiaro, la cui facciata sul lato strada era quasi cieca. Di fianco, una costruzione identica.

«Non si sorprenda! Case gemelle per fratelli gemelli. Stesse finestre con vista sul retro. La porta d’ingresso a sinistra per me, a destra per Zac. All’interno tutto uguale…» L’uguaglianza e la frugalità batave. Si entrava per un cancello scrostato, poi un giardinetto curato. Il relitto di una Ford con la carrozzeria ammaccata marciva sotto un cipresso. Un cane lanoso spuntò da un angolo per gettarsi su di noi. All’ultimo la catena lo trattenne.

«A cuccia, Virgile! Lo liberiamo di rado.»

«Che razza è?»

«Pastore della Patagonia incrociato con il polare argentino. Regalo di un amico sudamericano. Non sappiamo più che farne. All’inizio era carino, poi ha messo su chili ed è diventato irascibile. Mio fratello lo sa trattare, io no, non mi fido…»

Non avevo mai visto una bestia come quella. Spingendo sulle ruote Kerven fece prudentemente un largo giro per schivare l’animale che ringhiava, gli occhi rotondi come palle. A forza di fare quel giro la sedia aveva lasciato il solco nell’erba.

«In Cile organizzano dei combattimenti con questi cani. Ci scommettono su.»

Il mio cliente si mostrava più affabile. Si trovava a suo agio a casa sua, sembrava che avesse abbassato la guardia, come un pescatore che lasci andare il pesce preso all’amo.

«Guardi, la marea risale fin qui. Mezzo fiume salato, alla fine.»

Nel raggio di cento metri non si vedeva nessun vicino. Solo il cielo, fattosi scuro, pesante come un coperchio. In fondo alla via dei lampioni erano stati rotti da pietre. Sembrava un tranquillo luogo di villeggiatura diventato inospitale nel corso degli anni. La metà degli arbusti di una siepe era malmessa; una Pomona in stucco era caduta dallo zoccolo.

Disposti per dimensione su un rettangolo di tela cerata alcuni pezzi di motore erano stati abbandonati alle intemperie, come uno scheletro che un paleontologo si era stancato di decifrare. Sul muro di destra era appeso un bersaglio in paglia dove le frecce avevano colpito il profilo di un cervo stampato.

La terrazza era arredata con delle sdraio e un barbecue sotto un muretto. Sul pavimento, uno strato di cemento formava una pista circolare dove la carrozzina scivolava senza sforzo – e lì Kerven si mosse con la destrezza di un pattinatore. Davanti a noi, il fiume scorreva triste verso occidente. Dopo un piccolo belvedere male in arnese, un gommone stazionava ormeggiato al pontile, munito di cuscini.

«Un capriccio di nostra madre, Oona…»

«Oona?»

«“L’unica” in gaelico. Qui, d’estate, con l’alta marea è meraviglioso e il belvedere…»

«Sua madre quindi era la figlia di…»

«Ripasso genealogico: Marie Henry, deceduta nel 1945, ha avuto fuori dal matrimonio due bambine, ­Marie-Léa e Ida. Quest’ultima, a sua volta, ha avuto una figlia: nostra madre, Oona. La quale sposerà un ferroviere, Jacques, il bel Jacques Kerven, nostro padre. Anche lui era un fuggitivo, che spezzava i cuori e si dava molto da fare, come si raccontava nel borgo…»

«E poi?»

«Non c’è molto altro da aggiungere. Bisogna ammettere che l’abbiamo frequentato poco. Andava e veniva. In sostanza ha soprattutto approfittato dei vantaggi di essere ferroviere per svignarsela. Affascinato dalle locomotive, le Mistral, non pagava mai il posto nel vagone! Una mattina, abbiamo ricevuto una cartolina con la sua scrittura microscopica, dove elencava tutte le sue tappe. Profondo nord: stazione di Amiens, Abbeville, Arras, Lille e Dunkerque. Profondo sud: Lione, Marsiglia, Mentone, la frontiera italiana. Poi verso est, fino a ­Strasburgo. Da cosa fuggiva? Da noi, i suoi gemelli? O raggiungeva un’altra donna? Impossibile riportarlo all’ovile! Oona si dichiarava vedova per tagliar corto con i pettegolezzi e con la madre si è dedicata alla ristorazione in città. Stufato di coniglio, vitello cotto per sette ore, flan alle prugne.»

«Voi sareste i discendenti… di Meijer de Haan, la terza generazione?»

«Lo abbiamo creduto e poi dimenticato. Fino al momento in cui mio fratello e io ci siamo accorti che avevamo questo dipinto nell’armadio. Come un peccato originale. Un errore di gioventù sa? Pesante. Tutte le nostre disgrazie vengono da lì.»

«Non esageri.»

«Insopportabile, glielo assicuro. Quanto alle altre opere della locanda, di diverse firme, sono andate perdute. Se nonna Ida e nostra madre si sono rivelate delle magnifiche cuoche e il loro ristorante funzionava bene, le proprietà sono quello che sono. Un terreno per queste case, lungo il fiume, che non ha mai avuto un gran valore. Una misera isoletta in fondo alla rada, un progetto di stazione balneare con club nautico che è fallito, ci si erano immischiati i politici. Sono state consigliate male e hanno perso il loro investimento puntando su ettari di sterpaglia non edificabile. O che si allagavano.»

«Capisco.»

«Oona ci ha cresciuto secondo i suoi principi, che erano quelli di sua madre, una donna sola: modestia, lavoro ed economia. Avremmo potuto essere protestanti! E con noi figli si regolava così: “Se do a uno do anche all’altro”. Idem per gli schiaffi! Ma, se ci si pensa, sono piuttosto gli eventi a decidere, no? Come il mio incidente. Avrei avuto subito bisogno di… perdo il filo. Che fine ha fatto Zac?»

Con la mano sulla visiera, scandagliò con lo sguardo il giardino, come un cacciatore che perlustra i cespugli. Nell’ultimo albero, a sei metri di altezza, una sagoma tentava di sottrarsi alla vista. 

«Merda, Zac, così spezzi i rami!» urlò Kerven. «È arrivato il gallerista da Parigi.»

L’altro rispose con una risata sprezzante. Con funi e un’imbracatura si calò giù in corda doppia e se ne andò nel vestibolo a rovistare. L’odore dei cipressi – limone e incenso – lo precedeva.
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Un divano. Un vecchio pianoforte malmesso. Un barometro sopra un comò con le guarnizioni in ferro. Le stanze erano tappezzate di una carta verde Nilo sbiadita. Nella biblioteca, un centinaio di volumi della collana Série Noire.

«Disposti in ordine di pubblicazione. Sono un maniaco…»

Aperto su un tavolo del soggiorno, l’album di famiglia. Anno dopo anno, sfilavano su pagine di cartoncino piccole foto dentellate, in bianco e nero e poi a colori: neonati nelle culle, interni tirati a lucido, ospiti allegri o seriosi intenti a un banchetto, bambini su un pony nero e un pony bianco, simili ai cavalli di una scacchiera, un ristorante con le locandine dei film alle pareti, qualche automobile, una Peugeot 403, una Simca 1100, un giardino nelle diverse stagioni attraversato da un filo per stendere i panni. Talvolta, una riga scritta a mano precisava un anno, un luogo, un nome, un’esclamazione che sottolineava quell’istante. Una sfilata di personaggi dietro i quali tornavano gli stessi arredi, tagliati o decentrati dall’obiettivo. Con qualcosa di riconoscibile in tutti i Kerven: il colore dei capelli, l’attaccatura delle sopracciglia che tentavano di unirsi, le orecchie leggermente a sventola, quel modo nervoso di incrociare le mani in grembo.

Un paio di scatti attirarono la mia attenzione. Con delicatezza, Abraham Kerven li staccò per me dall’album: il primo, dai colori sbiaditi, mostrava i gemelli, con le guance cosparse di lentiggini, stavolta davanti al paraurti di una Aronde Monaco, talmente somiglianti, a quell’età, che sembrava di vedere lo stesso bambino duplicato. Il secondo era ancora più vecchio: davanti a una porta vetrata una giovane donna, gracile, i capelli tirati indietro con una fascia e una bambinetta in grembo, sedeva con un tenue sorriso su una poltrona che sembrava inghiottirle. Sul comò, di tre quarti, in parte nascosta da un lenzuolo… la tela.

«Nonna Ida e nostra madre, Oona, da piccola. Siamo nella metà degli anni Trenta.»

«Non mi aveva detto che l’opera era nascosta?»

«Di tanto in tanto bisognava spolverarla con le piume di struzzo e rimetterla tra canovacci puliti. Marie non amava parlarne o esporla, si capisce. D’altronde, si potrebbe azzardare la domanda: il padre della sua seconda figlia, Ida, nostra nonna, era Meijer de Haan o… Gauguin?»

«Lei pensa che…»

«Forse esagero, ma è questione di poche settimane. Per quanto ne so, non abbiamo certo ereditato la taglia da figurina del presepe di de Haan. Benché la nostra Saskia non sia molto alta… Sapete che l’olandese era stato riformato dall’esercito per questa ragione? E che Gauguin tendeva al rosso? Pensi ai suoi autoritratti, quel Cristo nel giardino degli ulivi dove ha la barba arancio. E quel misto di personaggi, Meijer e lui, che si fondono in uno solo, nella tela del 1902, Racconti barbari.»

«È evidente che…»

«Nell’autunno del 1890 gli artisti si trovano lì, Gauguin fino a novembre, quando Meijer de Haan era già tornato ad Amsterdam. Forse c’era qualche impedimento per l’assunzione della paternità?»

«Lei ne sa più di me.»

«Avrà lasciato il suo amico all’osteria, da solo con Marie. Tre camere. E questa tela.»

«Passata di generazione in generazione come un segreto scottante.»

«Provi a immaginarla, nella sala da pranzo, accanto alla credenza! Impossibile.»

«La sgualdrina di Gauguin!» sghignazzò il gemello, alle mie spalle.

Zac era entrato in silenzio nella stanza e si dondolava da una gamba all’altra. Robusto, forte e con i capelli rossi come Abraham. Più di un metro e ottantacinque. Un taglio di capelli approssimativo, probabilmente se li tagliava da solo. Sotto una fronte rugosa, un viso che le strette fessure degli occhi faceva apparire ancora più ampio. Ma non aveva lo stesso sguardo di suo fratello – era come se non riuscisse a mantenerlo sulle cose, sulle persone, preferendo spostarlo sull’erba e sul cielo.

Ci eravamo salutati e poi lui aveva annuito. Indossava una t-shirt nera con la scritta MAGMA LIVE, il cui disegno ricordava un sole malefico, jeans strappati alle ginocchia, un orologio subacqueo con un cinturino di gomma, scarpe scalcagnate da arrampicata, un giro di corde attorno al busto.

Bram Kerven in seguito mi avrebbe spiegato che suo fratello Zac era sotto la sua tutela. Intrattabile per natura, imprevedibile, affetto da ossessioni e vuoti di memoria. In gioventù, una vocazione fallita da sommozzatore militare. Tuttavia, quell’uomo smarrito era capace di recitare interi atti di Shakespeare e di tirare con l’arco come se fosse un mohicano – quando non sparava nel bosco con il suo fucile Remington. Ha vissuto sotto la custodia del fratello che di tanto in tanto lo trovava, in preda a una crisi, sulla costa, con i capelli bagnati, la maschera al collo, le sue pinne Alcyon sotto il braccio, oppure che camminava senza meta, come un automa, declamando versi.

«Metti a posto l’attrezzatura, siediti o vai a ingrassare il motore del gommone» ordinò il gemello. «Ce ne andiamo con il signor Scorff.»

«Readiness is all!»

Zac gettò via le corde e si disfò dell’imbracatura che cadde ai suoi piedi come una pelle metallica. Sospirò, di colpo scontroso.

«Dove?» chiesi preoccupato. «La tela non sta qui?»

«A Térénez.»

Annuii senza capire e tornai alla foto. «Anche il documento più insignificante può essere utile per certificare un pezzo. Più indizi si hanno, più l’opera può essere identificata.»

«Ahimè!»

Fino a quel momento non avevo granché di concreto per esprimere il mio giudizio, se non quello che i Kerven avrebbero accettato di fornirmi. 

«Permette?» domandai, tirando fuori la mia lente d’ingrandimento pieghevole.

Per via dell’alone di luce che proveniva dalla portafinestra, il Gauguin, che era inquadrato sommariamente e posto di sbieco, si trovava in controluce. Accanto, la giovane donna… Per un effetto ottico, una nebbiolina filtrava dal giardino e santificava la scena.

«Riesco appena a distinguere l’opera, o meglio a indovinarla. E questa signora mi ricorda…»

«Vero? Mia nipote Saskia» mi anticipò il mio ospite. «La direttrice del Kfc. Ma lei non ha figli. Si tratta infatti di Ida, che tiene in braccio nostra madre, Oona. Mi segue?»

L’immagine sembrava essere solarizzata, i bianchi della stampa evidenziati, gli angoli accentuati.

«Vede? Erano in posa. Stampata in due esemplari, uno dei due scatti era destinato a nonno Aristide. Come promemoria. Qualcosa del tipo: “Tu te ne vai in giro per il mondo, egoista, ma pensa a quello lasci, la tua bambina, la casa, il Gauguin che vale oro, tua moglie che ti ama”, e così via.»

«Capisco.»

«Si è imbarcato per l’Indocina. I moli, il porto… Cosa si aspettava? Sognava a occhi aperti.»

«I pro e i contro di Brest!»

«Ma quando è arrivato laggiù, qualcosa non aveva funzionato, tra giunche e oppio! Forse a Saigon non aveva sopportato l’autorità degli ufficiali e l’ambiente della caserma? Tornò tutto giallo per un’amebiasi, e fece cento mestieri in cento posti diversi. Per finire la sua carriera come guardiano notturno in un hotel sul Cervino, con la fifa che arrivasse la polizia militare. Le informazioni le abbiamo avute da un sergente del suo plotone: le zanzare, i granchi delle mangrovie, i turni da solo nella boscaglia, e una truffa dalle parti di Bokor, diamanti forse. Incapace di restare fermo in un posto, soprattutto. Molle al posto delle rotule!»

«Vuole dire che…»

«L’argento vivo addosso. Da un momento all’altro, si sono presi le loro cose e se la sono filata con la faccia dei clandestini. Capisce? Devo ricapitolare?»

«La prego…»

«Prima il pittore Meijer de Haan fuggito in Olanda, seguito da nonno Aristide fuggito in Asia, e infine nostro padre, Jacques, il ferrovipatico, l’amante delle rotaie. Come se fossero punti da uno sciame di calabroni, si sono precipitati su una macchina, su un treno o su un piroscafo. Più nessuna notizia o quasi. Gli uomini in fuga, le donne piantate in asso.»

Nutrivo dei dubbi su questa ricostruzione: gli amanti o i mariti dissolti nel Grande Altrove, le spose lasciate con appezzamenti di terreno asfittico e il quadro, abbandonate all’onta e al dolore, tra pentole e casseruole. Struggente come il ritornello di un caffè concerto. Per renderlo più pittoresco, non restava che accompagnarlo con il suono di organetto e un cielo da litografia, tra l’altro serviva a cancellare testimoni e sguardi indiscreti, perché di tutto questo romanzo non restavano che Saskia e loro, i gemelli, quali ultimi rampolli. E il loro copione abilmente composto. 

Dopotutto, non ero lì per fare della psicologia ma per valutare il prezzo di un quadro, decidere o no se comprarlo per metterlo sul mercato. Certificato da un esperto, e con la conferma di un laboratorio, avrebbe rimpinguato ampiamente i miei conti. Come dimenticare, infatti, le cifre battute dal martelletto d’avorio dei banditori d’asta? Un milione per un dipinto minore di Gauguin, tra i trenta e i quaranta per un ritratto o una maternità, e fino a trecento milioni di dollari per un’opera importante come Nafea faa ipoipo, del 1892, ­acquistato in Qatar.

Kerven mi prese dalle mani la fotografia.

«Una tazza di caffè prima di andare, signor Scorff?»

«Dove andiamo?»

«Diciamo che preferiamo tenere l’oggetto fuori portata.» 

«Alla Madre per mare!» esclamò Zac come un istrione.

I miei ospiti mi trascinarono fuori di casa, un gemello spingendo la carrozzina dell’altro sul prato e poi su alcune tavole accostate.

Mi fecero indossare un giubbetto di salvataggio dotato di rettangoli di sughero e un fischietto.

Il motore Evinrude sputò una salva di rutti prima di avviarsi. Un colpo di piedi ci staccò dalla riva dove gli alberi sembravano dei lecca-lecca. Presto vedemmo sfilare gli scogli. Tra due nuvole, il sole si divertiva a bombardarci con i suoi raggi burloni. Mi mancava soltanto un cappello con i paraorecchie.
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Quel giorno la vasta rada era come un lago vibrante. A ovest, oltre l’imboccatura, si apriva l’Atlantico. 

Si respirava meglio sotto l’ampio cielo, come se, uscendo dall’avvallamento del fiume, avessimo cambiato dimensione. Davanti a noi, ora si dispiegavano i centottanta chilometri quadrati della superficie d’acqua con, a sinistra, quel secondo affluente, l’Aulne, che sembrava più scuro e odoroso. La scia del gommone vi tracciava una cicatrice spumosa. 

Ai margini di Landévennec, l’abbazia benedettina riposava sulla collina. Un bosco di querce, di faggi e di pini marittimi ripiantati, ex riserva reale di caccia, colonizzava le sue pendici. In questa stagione i turisti erano rari; le giornate erano presto disturbate da raffiche di vento tagliente e a tratti cadevano scrosci di pioggia. Se con l’alta marea si scorgevano alcune barche a vela, con la bassa marea l’atmosfera dell’Aulne tornava a cristallizzarsi, prigioniera in un tempo sospeso. Pareva, per via dei boschi e dei corsi d’acqua, di trovarsi nel Québec. Di notte, l’oscurità copriva l’orizzonte fino a soffocarlo; la nebbia sorgeva dal suolo e il fango sembrava animarsi. Allora, quell’angolo di Penforn, esalava il suo sospiro disperato. In mezzo, smussato dalle correnti, quest’isolotto di sabbia e di pietra grigia e nera si teneva aggrappato obliquamente nell’ansa: Térénez.

Poco frequentata, l’ansa del fiume era utilizzata come cimitero dei bastimenti della Royale. Addossata a tribordo, una fregata declassata, una piccola nave da guerra in condizioni pietose e due dragamine che aspettavano di essere smantellate, giacevano malinconiche tra le boe dell’ormeggio.

«Il tuo piccolo paradiso, eh?» commentò Abraham rivolto a suo fratello.

Sui loro ponti, dove le scalette di imbarco erano state divelte, si scorgeva un intrico di teloni, tre affusti per cannoni antiaerei tagliati dalle tranciatrici per metallo, piastre blindate da lavorare con la fiamma ossidrica. Qui un fumaiolo spezzato era stato abbandonato sul fianco, là, ai piedi di pilotine senza vetri, chilometri di cavi attorcigliati e tubi. I resti di una gru, tranciata a metà, come inebetiti. Un radome sferico, arrugginito e bucato in più punti, sembrava un bubbone. Sprofondate fino a dieci metri sotto la superficie, le catene, larghe quanto un uomo, ricordavano file di denti guasti. Una colonia di gabbiani aveva nidificato su cumuli di escrementi; alcuni, disturbati dal gommone, si voltarono minacciosi. Un residuo di alghe stagnava tra questi pachidermi che vivevano i loro ultimi giorni. Corrosi dalla ruggine gli scafi si fondevano con gli ocra dell’autunno.

«Sa che qui l’Aulne è già salato? Dove finisce l’acqua dolce? Dove comincia il mare?»

Prima di girare, costeggiammo l’Aconit, la cui fiancata segnata da caratteri arrugginiti sembrava gigantesca, poi l’acqua si fece più limpida, apparvero delle lingue di sabbia, e Zac scese a riva sui ciottoli. 

Eccoci arrivati. L’isola del tesoro!

Modellata dal flusso del fiume e dalle onde oceaniche che la rada attenuava, Térénez presentava una forma quasi arrotondata e screpolata. C’era un pontile in cemento, alcuni alberi battuti dal vento, cespugli e in fondo una baracca in legno incatramato, il prolungamento di un capanno in compensato e lamiere. Davanti all’ingresso, un sedile di camion usato come arredo da giardino. Ovunque, ammassi di conchiglie, gusci di ostriche sbiaditi, di tronchi contorti. Vari relitti: resti di reti, scheletri di armadietti, sacchi sventrati, una ciabatta, frammenti di polistirolo come particelle galleggianti in una pozza. La luce, che era calata, conferiva alla scena un aspetto tragico.

Dopo qualche metro, dietro una carriola dalle ruote squarciate, un cartello rosso e nero conficcato a terra, arrestava lo sguardo:


CAMPING E ORMEGGIO PROIBITI

PERICOLO

ZONA MILITARE



«Da noi, a noi, per noi… ci venivamo da bambini. Il feudo dei Kerven.»

«Proprietà privata!» precisò Zac facendo il gesto di tirare con l’arco.

«I pescatori lo conoscono, i turisti ne diffidano. Nessuno resta a lungo. È sporco, volutamente.»

«Zona militare, ho visto.»

«Ordinanza del prefetto su richiesta della Marina. Per via delle navi all’ancora. E dei crucchi che avrebbero accerchiato l’isolotto. Sa, la rada con la sua base era una fortezza fondamentale! Per prudenza restiamo sul confine. Non si è mai capito bene che cosa ci fosse dietro: qualche bunker tra i rovi, un tunnel sotterraneo che collega non so cosa a qualcos’altro. Oppure nulla. A parte i caprioli che vivono nel bosco al di là. Mio fratello li caccia.» 

Bram era in difficoltà sul terreno accidentato; suo fratello gli andò in aiuto. Raggiungemmo la baracca, nel mezzo di un terrapieno di ciottoli e conchiglie. Alle spalle, l’intrico dei rovi.

«L’abbiamo sistemato. Il catrame di Norvegia è un buon isolante ed evita che il legno marcisca. Térénez è umida.»

Vetri opachi rinforzati da una maglia di ferro, un antifurto per le moto lungo come un braccio in acciaio temperato fissato sui battenti. Dopo un giro di chiave Bram spinse la porta con la ruota della sua carrozzina, c’era odore di benzina, salamoia e piscio di gatto.

«Entri» mi invitò il mio cliente.

Non c’era elettricità. Solo le loro lampade Mazda. Un riscaldamento a gas senza bombole. Un forcone per le alghe. Degli scarponcini militari e dei sandali da spiaggia. Un telo mare logoro appeso a un gancio. Il luogo sembrava un qualunque capanno da pescatore o giardiniere. 

All’interno, tre o quattro sdraio, un tavolo in formica che aveva conosciuto giorni migliori. Una tavola sotto uno scaffale dove erano conservate una collezione ammuffita del «Reader’s Digest» e due edizioni di «Quid». In fondo, un vecchio congelatore da trecento litri, la maniglia serrata da due lucchetti monoblocco, ciascuno dei fratelli aveva la chiave del proprio. Issato su dei cunei, il frigorifero vuoto e scollegato riluceva modesto. Una mazza da baseball in alluminio marca Hooligan era posata lì accanto. 

Come ladroni ci avvicinammo a quell’altare improvvisato.

«Ogni volta una fitta…»

L’anta fu sbloccata e sollevata con cautela. Poi Zac affondò il braccio in una sacca in pelle ingrassata, foderata di una spessa carta da imballaggio, dalla quale cavò una custodia impermeabile stretta tra grossi elastici.

Sotto la cerniera la piccola tela rettangolare apparve nella sua cornice tarlata.

Accesi la torcia del mio i-Phone, unendo il suo fascio esitante ai loro, fissi e decisi. E, dentro i nostri tre cerchi sovrapposti di luce, come quei fari che, per un numero di spogliarello fanno emergere la ballerina dalla penombra, come se la inchiodassero sul palcoscenico, prima che il ritmo della musica la travolga e la animi, Marie tornò alla vita. Il paesaggio sullo sfondo, i pini, il fiume, le tavole della baracca premevano su di me spingendomi avanti. E allora salii verso lo splendore di questa tela sconosciuta, che mi colpiva attraverso i decenni, che mi aspettava lì, ingenua e selvaggia. Due cosce aperte su una superficie blu, un blu cobalto, simile a un cielo saturo che si è posato sulla coperta del letto dai bordi frangiati, o piuttosto che è diventato esso stesso la coperta, e questo fiore di carne che rivelava la sua lucentezza madreperlacea, il vello in una spuma rossiccia, il dito in mezzo. Dietro, la carta da parati, pasta vetrificata di un verde mandorla, mostrava gigli, arum e uccelli sconosciuti e misteriosi.

All’infuori di un quadrato giallo aranciato, unico contrappunto, in alto a destra, frammento di sole o fantasia, il resto era stato soltanto abbozzato, come se la scena in primo piano, la sola che importasse, concentrando gli sguardi, calamitandoli fino a paralizzarli, concretizzasse il sogno fuggevole che doveva aver abbracciato. L’immagine era allo stesso tempo ingenua e oscena.

Voltandomi verso i Kerven, che mi avevano già tolto il dipinto dalle mani, riuscii soltanto a mormorare: «Tutto è così fragile, no?».

Approvarono all’unisono e scrutarono la mia reazione.

«Lo stile, la rapidità della pennellata, l’effetto ­cloisonné, la sigla inequivocabile…»

Sì, probabilmente è un Gauguin!

«È possibile fare una foto?»

«Non questa volta. Guardi, il cielo si sta coprendo, rientriamo prima del diluvio. È meglio non restare bloccati qui. I fulmini vanno pazzi per questo posto.»

Uscimmo come tre ragazzini stravaganti verso la spiaggia. Quando raggiungemmo l’imbarcazione ero già sotto l’incantesimo di quel dipinto, commosso dal suo blu, il rosa della carne, il quadrato giallo aranciato. E pazienza se la luce era scomparsa dal freddo isolotto, se la pioggia crepitava come una mitraglia, se il nostro gommone sarebbe stato inghiottito dal cielo elettrico che si riversava su di noi. Qualcosa era germogliato e si sarebbe sviluppato, consolante come un tutti orchestrale. Sì, presto sarei tornato lì, come si ripassa dalla casella «opportunità», per raccogliere i miei milioni.
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Al telefono, martedì mattina, Donato si era mostrato piuttosto scettico di fronte al mio entusiasmo, che pure mi ero sforzato di contenere. Il fatto è che avevo spazzato via tre quarti dei miei dubbi.

Avevo esaminato di nuovo una pila di cataloghi, ripreso in mano la classificazione ufficiale, verificato le informazioni che avevo trovato su internet: tutto sembrava combaciare. Il soggiorno. Le date. L’incontro con ­Marie. La partenza effettiva di Meijer. Inoltre, a più riprese, Gauguin aveva ammesso di aver copiato, o di essersi ispirato, alle opere di Gustave Courbet, più anziano di lui. Nella foga del suo continuo vagabondare aveva anche lasciato in deposito o regalato, qua e là, diverse pitture o piccole sculture: a un medico premuroso, a un capitano di goletta che lo aveva fatto imbarcare ­gratis, a una tahitiana colpita da una tragedia personale. E mi ero pressoché convinto del valore della mia scoperta, dato che molte delle sue opere erano sfuggite all’attenzione degli specialisti: un bouquet di rose bianche a Rouen, un ventaglio dipinto in Martinica, quel ritratto di donna tahitiana nel variopinto abito imposto dai missionari cristiani, e poi divenuto tradizionale, a ­Papeari, riapparso all’improvviso quando nessuno ne aveva mai sentito parlare. Più di un secolo dopo la morte di Gauguin, la lista non era ancora completa.

Il mio assistente probabilmente non aveva mai provato quell’improvviso fervore che obbliga a inseguire certi oggetti d’arte e a possederli come talismani capaci di vincere le angosce e i demoni. La tela dei Kerven mi commuoveva e mi seduceva: al di là della sua crudezza, era soprattutto il frammento di un tempo perduto e ritrovato. Una donna riappariva, strappata alla polvere e al nulla, salvata dall’occhio e dal talento di Gauguin.

Donato era quello che si potrebbe definire un figlio di papà, ventott’anni appena, una grande famiglia e una grande ricchezza: i Braga-Pereira dell’omonima banca. Aveva una bella faccia mediterranea, canagliesca. Dopo un confuso periodo buddista si era riconvertito. Ma, dietro i suoi vestiti firmati e le sue scarpe fatte a mano, il ragazzo mancava di brio e di profondità. Voleva solo vivere di corsa e fare soldi.

I suoi ultimi colpi erano stati l’aver rivenduto un lotto di litografie Bernard Buffet e quattro bambole Hopi sottratte alla vedova di un surrealista. Ma durante l’asta, diversi lotti molto appetibili gli erano sfuggiti. Allo stesso modo, nel valutare i beni presenti in una proprietà, aveva trascurato un portagioie Ming per concentrarsi su un lotto di argenteria ammaccata. Quanto alla faccenda delle suppellettili degli appartamenti dell’imperatrice Giuseppina… Su consiglio di un mercante belga, aveva proposto al castello di Fontainebleau un tavolo decorato da boudoir, un comò dal piano in marmo blu turchese e tre poltrone di legno dorato. Ma in seguito, Fontainebleau verificò alcuni dettagli che non tornavano, così aveva bloccato tutto, rivolgendosi alla giustizia. Nel complesso, un bilancio mediocre.

La famiglia Braga-Pereira! Li incontrai all’inizio della nostra collaborazione. Ricordo perfettamente i loro uffici haussmaniani, in avenue de l’Opéra. Nell’entrata sontuosa, faceva bella mostra di sé un portolano dov’erano segnati continenti approssimativi dai nomi melodiosi: Circassia, Mar Rosso, Arabia Felix. Al piano superiore sui monitor sfilava il nastro con le cifre, valori e percentuali dei titoli azionari. Tra due porte ­capitonné, sulle pareti color Parma, i ritratti di dirigenti incravattati e di emiri in kefiah. Il tutto faceva trasparire efficienza, potenza e ricchezza.

Riconosciuta dagli esportatori più importanti, la loro banca privata lavorava da molto tempo con i Paesi produttori di petrolio. Si diceva fosse molto ben introdotta presso diversi sceicchi degli Emirati, e che operasse anche in Iran grazie a solidi sostegni politici, a dispetto delle restrizioni – cosa che faceva comodo a certi governi europei, che tacitamente la sostenevano.

Amico un po’ di tutti, Donato, che frequentava di tanto in tanto le gallerie del Carré Rive Gauche, tra cui la mia, ci provava gusto a stupirmi. Mi presentò suo nonno, presidente e fondatore della società, e suo zio, direttore generale, i quali, nei loro completi in crêpe di lana, amavano ripetere ai loro clienti che il mercato era sempre florido. Bastava ampliare i propri orizzonti, saper fare previsioni a cinque anni, riflettere sui successivi dieci. E poi, nel loro mestiere, nessun affare poteva essere intrapreso senza un pizzico di audacia e molta capacità di persuasione. Ritenevano fosse la combinazione di quei due elementi la loro forza.

La famiglia discendeva da armatori le cui flotte avevano navigato in tutto l’Oriente. D’altra parte, sulla scrivania del direttore troneggiava una veduta del porto di Lisbona, culla della casata Braga-Pereira. Tutto era nato lì, quattro secoli prima, passando per il capo di Buona Speranza. Il mare aperto davanti e sopra solo l’orizzonte.

Tuttavia, per lanciare il loro rampollo – o allontanarlo dagli affari di famiglia? –, con il pretesto di un veloce tirocinio, mi avevano chiesto di prenderlo sotto la mia ala. In seguito, Donato si sarebbe lanciato da solo. Dopotutto la mia galleria era proprio dall’altro lato della Senna. Pranzavano nel quartiere, perché non darsi una mano tra vicini? In cambio, avrebbero acquistato dei pezzi. 

«Ho in magazzino un magnifico paravento in lacca di Coromandel e, da poco, attraverso un esportatore di cui ho piena fiducia, alcuni kimono da cerimonia, ricamati in seta.»

«Preferiremmo, piuttosto, la pittura realista. Siamo amanti dell’Ottocento.»

«Orientalisti, certo, è ragionevole… Posso trovarne, anche se non sono uno specialista. Perché non un Girardet o un Majorelle? C’è la possibilità di un’esenzione fiscale, perché la…»

«Lo sappiamo, signor Scorff» m’interruppe il direttore. «Sceglierete per noi due opere, di un buon formato ma non troppo vistose. E decenti.»

«Cioè?»

«Nessun bagno turco, tenuto conto della nostra clientela…»

«Paesaggi» intervenne il presidente, la cui pelle cosparsa di macchie sembrava di pergamena. «Vegetazione. Per il fumoir, se non ci sono controindicazioni per i sigari.»

«Del tutto fattibile.»

«Per quanto riguarda il nostro caro Donato, diciamo che lo consiglierete. L’ambiente gli piace, sta già collaborando con un laboratorio di restauro, da Lanvernois, avenue de la Grande-Armée. Ma ha bisogno di spiccare il volo.»

«Sì, ad ali spiegate» aggiunse il nonno, che aprì le mani come per far volare una colomba. «Abbiamo un portafoglio di clienti in Medio Oriente, ma anche in Libano, che investirebbero volentieri nell’arte. L’Europa classica li fa sognare.»

L’erede fece una smorfia di soddisfazione. Dopo tre anni a vegetare come assistente del dipartimento di Studi e ricerca, si era fatto notare per alcune sue analisi previsionali, e gli stavano per mettere in mano le chiavi di un bolide. Sentiva già ruggire il motore.

«Intendiamoci» precisò il direttore generale «Donato beneficerà della sua conoscenza del mercato. Dunque, per ogni operazione, qualora fosse necessaria la sua expertise o la garanzia della sua galleria, le cederemo una percentuale.»

«Per pura formalità, dovremo scrivere una lettera d’intenti.»

«La mia segretaria le invierà una bozza che metteremo a punto. Per le due acquisizioni, si vedrà. Majorelle potrebbe essere un ottimo inizio, prima mi mandi comunque una foto.»

Ci stringemmo la mano nel corridoio, reciprocamente soddisfatti. E da allora, docile ma scarsamente motivato, Donato mi seguiva alle valutazioni, alle aste, dai notai, nelle case private.

Per conoscerci meglio lo invitai a cena in un ristorante thailandese, dove andavo di solito. Ma davanti a una coppa di Riesling e tre spiedini con salsa satay, mi ero subito reso conto del valore di quel giovane: dietro un bel po’ di vanità, aveva letto poco, visto poco, lavorato poco. Quanto al laboratorio di restauro, dove aveva affermato di aver imparato molto, ne aveva semplicemente approfittato per saccheggiare la rubrica, pescandoci tra l’altro il suo complice belga. In fondo, Donato se ne infischiava degli allestimenti delle mostre e dei cataloghi, frequentava più volentieri i locali notturni che i musei. Bambino viziato, l’ex hippie, amante di sostanze stupefacenti, scimmiottava il professionista che non sarebbe mai stato, consapevole che la banca Braga-Pereira, imbottita di petrodollari, avrebbe rimediato ai suoi errori.

Ma quel giorno il giovanotto aveva perso la sua arroganza. Era stata sporta una denuncia. La relazione che aveva steso a Bruxelles era nel mirino dei giudici per la questione degli arredi napoleonici: sotto la seduta di poltrone contrassegnate con una N, le etichette di cartone, che menzionavano un magazzino e un oscuro generale dell’Impero, non erano risultate convincenti. E poi, difficile proporre pezzi dell’ala privata di Fontaine­bleau che non comparissero negli inventari. Una poltrona di troppo per il salotto di Giuseppina. Improvvisamente il sospetto s’insinuò sull’intero lotto, sulle vendite successive, su qualsiasi intermediario. Se fin lì l’aveva scampata, ci sarebbe riuscito anche in seguito? Chi aveva truffato chi? 

Stavolta avevo insistito e, anche se lui non voleva più esporsi e correre rischi, scottato com’era dagli avvenimenti, gli forzai la mano. Era in debito con me: non avrebbe mai dovuto usare il mio indirizzo senza avvertirmi.

Ci incontrammo all’Hotel du Louvre, il martedì nel tardo pomeriggio. Arrivò con dieci minuti di ritardo, tutto azzimato in giacca Gucci e camicia Turnbull & Asser, a disagio. Si afflosciò sul sedile di velluto, sospirando. Che gli era successo?

Un pesante tendaggio vermiglio separava il bar dalla hall, ed entrare in quel salone dalle colonne nere, illuminate da una vetrata neoclassica, dove rivaleggiavano piante gracili e fiorite, sembrava quasi di compiere un’effrazione. Dopo aver passeggiato per negozi e musei, alcuni americani stanchi sorseggiavano lì il loro aperitivo, gustandosi l’ambiente ovattato del palazzo parigino. Dopo una coppa di champagne, Donato cominciò ad ascoltarmi con interesse.

A dispetto della promessa che avevo fatto ai Kerven, avevo dovuto fornirgli delle informazioni e rivelare il mio piano. Bisognava, infatti, che rimpinguassi i miei conti in fretta, tranquillizzassi i creditori, riallacciassi con qualche mercante di spicco. Denaro chiama denaro; il successo dà le ali. Quella tela sconosciuta mi avrebbe aperto tutte le porte.

Non appena gli accennai alla questione il giovane si rianimò. Fu il nome altisonante di Paul Gauguin? Intravide in quest’affare il modo per cancellare tutto e cavarsi a sua volta dai guai? Per quanto riguardava gli arredi di Fontainebleau, Donato, più che la giustizia, temeva le conseguenze sgradevoli sulla banca di famiglia. Fortunatamente gli esperti si contraddicevano. E poi, come lui stesso aveva affermato per cercare di giustificarsi, quei mobili avevano comunque più di un secolo! Non si poteva parlare di prescrizione?

«È successo tutto molto in fretta, ieri, non lontano da Brest, un dipinto di privati. Seduti sul loro tesoro, in fondo alla rada, su un isolotto poco più grande di una briciola, Térénez. Potrebbe essere un Gauguin. Hai presente Courbet e la sua Origine del mondo?»

«Insomma un…»

«Identico. Stesso motivo al centro del quadro. Con, in fondo, il blu caratteristico che si ritrova nei suoi sottoboschi, nelle sue rocce all’ombra, o anche sul vestito dei suoi bretoni. I proprietari mi chiedono discrezione. E dei contanti in una borsa Adidas.»

«È talmente incredibile che…»

«Roba grossa.»

«Ma non ci sono rischi?»

«Te la faccio breve. La tela è per me. Almeno questo è il desiderio di chi vende: nessuna fuga di notizie, nessuna pubblicità. Noi faremo così.»

«Ho letto che il Fine Arts Expert Institute, a Ginevra, valuta come falsi quasi la metà di tutto ciò che gli viene presentato…»

«Esagerano per risultare imprescindibili. Io, caro Donato, come un gatto col topo, ci metto le mani sopra.»

«E tutta la polemica su Gauguin? Le ragazze? Il colonialismo? Hai letto l’articolo sul “New York Times” che chiedeva di rimuoverlo dai musei? Con un nudo, peggio, siamo oltre i limiti, scoppierà un casino.»

«Insopportabile al giorno d’oggi, sono d’accordo, ma non possiamo riscrivere l’evoluzione dei costumi occidentali! Guarda i taccuini o i diari di Delacroix, Renoir o anche di Rodin. Per non parlare degli scrittori, degli inveterati collezionisti di carne… Invece Gauguin è rimasto un anarchico. Preso di mira da gendarmi, missionari, giudici e governatori. Con la colonia forse ebbe a che fare, con i colonialisti, mai. La sua corrispondenza lo dimostra.»

«Puoi provarlo?»

«Me ne infischio. Tu intervieni per primo: trovami i soldi attraverso la tua banca. Devi riuscire a ottenere un anticipo passando per un contabile più comprensivo degli altri.»

«Non vorrei mischiare il nostro nome a qualcosa che potrebbe essere un… Già con Fontainebleau, siamo sulla bocca di tutti…»

«Sarai pulito stavolta, il tuo belga ti ha usato. Per quanto mi riguarda, non posso aspettarmi nulla dalla mia banca. Ti firmerò una cambiale. Opereremo in segreto. Operazione “Gauguin”.»

«Dimmi, sei serio?»

«Questa volta ho bisogno di te.»

Donato sorrise beffardo e mi diede una pacca sulla spalla, poi con il dorso della mano batté il suo anello sul bordo del tavolo come se stesse invocando la fortuna. D’un tratto sembrava avere acquistato autorevolezza: non era più il novellino che ripeteva la lezioncina. Poteva trovare l’aggancio per rimediare il denaro liquido, avevo bisogno che fosse presto disponibile e sottobanco. Grazie a lui la transazione si sarebbe concretizzata.

«Il tuo gingillo è comunque un’opera minore, no?»

«Sarà meglio che ti metti con me piuttosto che vedertela da solo con i tuoi improbabili mobili, o vuoi che ti scarichi a mia volta? Riassumendo: io porto il lotto e il venditore, e tu mi porti centomila euro in contanti, sarà il mio acconto.»

«E dopo?»

«Faccio aspettare i Kerven e vado a trovare Hugo Gardner in persona, a Berlino. Sta lavorando sul catalogo ragionato di Gauguin. Se non si opporrà alla mia iniziativa, avanzando anche solo il minimo dubbio, rivenderò subito a un collezionista privato che vuole un “nome”, o a un fondo di investimento, in modo confidenziale. Prezzo moderato. A chi compra la libertà di avere la sua opinione, di piazzarlo per tesaurizzare in un porto franco, Ginevra o Singapore, o rivenderlo altrove al doppio del prezzo, se lo desidera. Avrai la tua parte. E i Kerven i loro soldi, e le mie scuse per il ritardo.»

«Si può fare. Non vuoi provare le aste di Parigi o Londra? Verrebbe aggiudicato a un prezzo maggiore.»

«Il soggetto getterebbe nel panico i borghesi e le cricche di benpensanti. Il colonialista era anche pornografo! La polemica monterà e, passata la sorpresa, nasceranno le controversie, gli oppositori, aggiungi la mancanza di un certificato di autenticità e finirò per bruciarmi. Inoltre, non posso aspettare mesi per i risultati di un laboratorio scientifico o il vetting aleatorio di un esperto incaricato dalla casa d’aste. Sono sommerso dai debiti. È un mondo di squali.»

«Quanto per me?»

«Il tuo rimborso, Donato.»

«Voglio la mia parte quando rivenderai il Gauguin. Prenderò accordi con la nostra banca: possiamo farti aprire una cassetta di sicurezza, firmare una polizza assicurativa. Trasferimenti sicuri, personale di vigilanza e un avvocato eccetera.»

«Non siamo a Hollywood! Ma avrai i tuoi vantaggi. Alla fine, tuo nonno ti perdonerà l’errore di Fontaine­bleau e ti aprirà una galleria.»

«Vedrò» promise Donato. «Ma poi, perché così pochi soldi per il venditore? Al di sotto del mercato, giusto?»

«I clienti dicono che preferiscono i liquidi e mantenere il silenzio stampa. A causa del soggetto: si tratta della loro bisnonna!»

«Altre ipotesi?»

«La sindrome del vincitore della lotteria: una volta ricco, farsi dimenticare, sfuggire dagli adulatori e dai questuanti, e dalla loro esistenza precedente. Vogliono una nuova vita, rinascere!»

«Comunque è una faccenda delicata, fin da come è cominciata… E quel prezzo sottostimato.»

«Hanno fretta, ti dico, e vogliono concludere in silenzio.»

«Timeo Danaos et dona ferentes: sospetto dei greci anche quando recano doni.»

«Non farmi la lezioncina!»

Donato si era raddrizzato sulla poltroncina. Sembrava eccitato, traspariva dal tono della voce.

«Forse non è loro e si tratta di ricettazione?» 

«Non ne ho letto nulla nell’Art Loss Register, dove sono repertate anche le opere trafugate dai nazisti.»

Forse non sbagliava e mi stupiva, il mio assistente, per quelle sue nuove reazioni. Stava imparando in fretta.

«Ascolta, Donato, avevo il quadro nelle mie mani: credo di aver riconosciuto il tocco, la firma. Lo nascondono in un congelatore, in un angolo del loro capanno di legno. Visto il soggetto, è comprensibile. Fidati di me» insistetti. «E io mi occuperò della borsa Adidas.»

«Gauguin cita mai quest’opera?»

«Ti riassumo i fatti: in Bretagna Gauguin, dopo aver dipinto tutto il giorno come un forsennato, la sera raggiunge Marie, la sua padrona di casa, di nascosto da Meijer de Haan come dal resto del villaggio. La diverte, e la impressiona anche. L’infanzia a Lima. Il passato da marinaio, il circolo polare, il canale di Panama, le Antille eccetera. E poi aveva fatto l’agente di Borsa, un golden boy. Aveva mollato tutto, rinunciato a tutto, o perso tutto, per diventare artista! Affascina la piccola provinciale che ama i romanzi sdolcinati.»

«E qui viene il difficile!»

«Il pittore le chiede di posare e poi le regala la tela. Ma Marie è imbarazzata, non può appenderla al muro, non capisce bene quell’omaggio che è una confessione. Lo nasconderà in un armadio. La tela attraversa così i decenni, sotto una pila di volgari strofinacci… C’è un episodio simile, te ne ricordi forse, che riguarda quel ritratto di tahitiana acquistato in situazioni poco chiare, in piena Seconda guerra mondiale, da un americano che tornava in Ohio. Mai mostrato, mai esposto, mai riprodotto. Gli eredi non hanno fiatato per settant’anni. Poi, quando morì l’ultimo, l’opera riapparve a Cleveland.»

«Giusto.»

«Ovviamente, è anche un omaggio all’amato Courbet, la cui Origine, datata 1866, gli fu commissionata da un diplomatico turco. Gauguin prima di imbarcarsi ha voluto lasciare qualcosa a Marie Henry, forse per aiutarla economicamente.» 

Il cameriere ci propose di prendere qualcos’altro. Donato rispose di no, io feci segno di sì.

«Ma il soggetto del quadro resta un problema. Potrebbe crearle dei guai con la gente del posto, per non parlare di Meijer de Haan. Queste due Origini, quella di Courbet e quella di Gauguin, dovevano rimanere chiuse in uno sgabuzzino. Il tempo le ha riportate alla luce, come quei relitti che, con l’alta marea, si liberano dalla sabbia. Capisco i Kerven: prendere i soldi, sbarazzarsi del passato, evitare pettegolezzi e commenti. Perché affrontare tutto questo?»

Il mio assistente assunse un’aria grave.

«Non risaliranno a loro?»

«Negheranno. Chi può provare che si tratti davvero di Marie Henry? Cameriera in una locanda, guardiana d’oche, tutto è possibile… E poi a chi può importare? Le tracce si perderanno. La loro paura è finire su un grosso titolo di giornale e infine, come la seminatrice del Larousse, trovarsi a firmare assegni in favore di amici e conoscenti.»

«Térénez dicevi?»

«Ultimo ricciolo dell’Aulne. Compra i biglietti e andiamo insieme. Non mi fido di uno dei gemelli, un pazzo…»

«Dammi quattro o cinque giorni» concluse il giovane.

«Teniamoci in contatto, okay?»

«Non c’è bisogno di dirlo.»

Mi strinse la mano con il suo sorriso beffardo e, come un attore di teatro che strafà sul finale, scivolò via attraverso l’apertura della tenda verso la hall e il trambusto di avenue de l’Opéra.

Io mi trattenni e finii il mio champagne.

Quella fu l’ultima volta che vidi il giovane Donato Braga-Pereira.
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Soltanto tempo dopo fui in grado di capire, di ricostruire la concatenazione degli eventi, gli scherzi del destino con i suoi imprevisti e ostilità. Nei giorni seguenti, infatti, Donato si rese irreperibile sul suo smartphone, a casa e in banca, da Lanvernois o da Lilijana, una ragazza originaria dei Balcani che frequentava assiduamente e che lavorava in un elegante ristorante giapponese in rue de Berri, vicino agli Champs-Élysées. Fanatica della chirurgia estetica, sognava un futuro da modella e aveva un’espressione assente come le donne di Modigliani. 

Demoralizzato, il giovedì sera mi decisi a passare al ristorante. Era un trionfo di pesce crudo, e tutto appariva elegante e costoso. Metodo ikejime. Lungo un bancone di vetro a S, tempestato di bollicine e frammenti screziati e davanti al quale gli avventori facevano la loro scelta, su un piccolo nastro scorrevano pregiati piattini di sushi, sashimi e alghe iridescenti, con i diversi bordi colorati a seconda del prezzo. Il vino di Borgogna e il sakè erano eccellenti. L’ambiente accogliente e alla moda.

«Donato è fuori città» mi sussurrò la giovane donna serba che accoglieva i clienti e gestiva le prenotazioni in un francese stentato. 

Appollaiata sui tacchi, la scultorea Lilijana indossava un abito Versace nero senza maniche, la cui grana ruvida ricordava lo zigrino bagnato, con una spilla da balia dorata sulla spalla. Non a caso le sue forme plastiche contribuivano alla reputazione del ristorante. Ma, a dispetto di quel che si poteva immaginare, era una ragazza dolce che, e non era l’unica cosa a renderla affascinante, pronunciava le consonanti con accento flautato. Donato era pazzo di lei.

«Mi ha promesso che saremmo andati a Beirut al suo ritorno, da amici. Adoro viaggiare! Può capitare che sparisca per un po’, non sono preoccupata.»

«Quando è partito? E per dove?»

«Martedì, a fine turno. Non so.»

«Nord, sud?»

«Per affari.»

Voleva farmi una sorpresa? Oppure desiderava agire da solo per rifarsi di Fontainebleau? Ma poteva anche essere sparito per un motivo completamente diverso: un appuntamento, doveva fuggire da qualcuno, oppure era una faccenda legata alla droga, dalla quale, come confessava a mezza bocca, non riusciva a liberarsi?

Lasciai il mio numero a Lilijana, nel caso il mio assistente si fosse fatto vivo con lei, e tornai in galleria perplesso, seccato.

Mi ero fatto questa idea: lasciando il bar dell’Hotel du Louvre, Donato doveva essersi precipitato sulla sua Audi A3, una cabriolet sportiva nera metallizzata e, dopo aver chiesto a Lilijana uno spuntino per il viaggio, promettendole mari e monti al ritorno, sicuramente un viaggio nel Vicino Oriente, lo sognava spesso, aveva guidato tutta la notte fino in Bretagna, la playlist di musica house sparata dagli altoparlanti per rimanere sveglio.

Che l’opera fosse vera o falsa, aveva dedotto non senza perspicacia, i Kerven non avrebbero sporto denuncia se qualcuno avesse sgraffignato loro la tela. Come dimostrare la proprietà di un bene di cui Gauguin non aveva fatto cenno, che non era menzionato da nessuna parte, e che loro stessi, gli eredi, non avevano mai denunciato? In pratica non esisteva!

Doveva aver preso l’autostrada per Rennes, poi, sorretto da una pista di cocaina, aveva affrontato l’oscurità, incrociando sempre meno macchine, lasciando dietro di sé la scia rossa dei fari, e aveva attraversato il parco regionale, senza fermarsi, accelerando tra i paesini e i calvari, in quel bosco medievale, sempre più buio, di un nero antico, per poi raggiungere la costa e la sua litania di rocce proprio allo sbocciare delle prime luci dell’alba. E il mare d’Iroise, frastagliato, profondo, sotto la pioggerella, come una frontiera irrequieta. Ostile.

Alle otto di mercoledì, dopo aver parcheggiato a Hôpital-Camfrout, Donato, nella sua giacca stropicciata di Gucci, doveva aver ordinato un café crème al bar-­tabacchi La Gabare. Intanto affilava le armi e studiava le frasi che avrebbe pronunciato, valutando il pubblico, preparandosi a entrare ancora una volta in scena.

Ecco cosa racconterà Gérard, il proprietario del caffè, agli investigatori della polizia e al giornalista locale del «Télégramme»: sulla trentina, capelli nero corvino, abiti di lusso, nervoso, un anello al dito. Stonava parecchio in quella landa, tra i borghi contadini e i ponti di pietra, con la sua automobile fiammante targata 75, i suoi lineamenti tirati, la musica sincopata che filtrava dalla portiera, fatto e spossato come un dandy all’uscita di una discoteca. A pensarci bene era proprio fuori posto… 

«Lo abbiamo visto arrivare davanti al menhir. Domande. Diffidenza. Poi gli abbiamo voltato le spalle e abbiamo chiesto a Gaël di accendere la tv per il notiziario. Ma quando ci raccontò, commosso, che da bambino aveva trascorso le vacanze da queste parti per tre o quattro estati di seguito, con suo padre che era appena morto, proprio così, di cancro alla lingua, niente di più terribile, da non augurare nemmeno al peggior nemico, che, ad agosto, molte volte aveva nuotato ed era andato in barca con lui tra le grotte e le punte rocciose, nelle acque turbolente rasente il lungomare o, al contrario, più lontano, dopo le distese melmose, dove era più calmo, in ogni caso la zona era splendida, sia sotto la pioggerella sia sotto il sole, e così era venuto qui a caccia di ricordi, in pellegrinaggio, in occasione di un anniversario.»

Tutto quel racconto, con le sue tinte poetiche, li aveva inteneriti e così gli astanti, mentre se ne stava dietro al suo ballon di Petit Noir o di Muscadet, gli avevano restituito ammiccamenti e sorrisi: ti abbiamo capito, amico, sii il benvenuto, il caffè lo offriamo noi, e lui aveva risposto, no, questo giro lo pago io, perché le barche e i velieri che mi facevano sognare quand’ero piccolo erano vostri, e forse erano i vostri figli quei formidabili compagni di gioco con i quali, sul molo o nascosti nei capanni delle reti, lanciavamo ciottoli ai gabbiani e raccoglievamo i granchi vellutati sotto le alghe, e ricordo ancora, dopo il bagno, le crêpes alla Nutella avvolte in un triangolo di carta che divoravamo sul frangiflutti, e quel camioncino, o forse era un carretto trainato da un asino, con i sacchetti di lecca-lecca ai fianchi, «appartengo alla mia infanzia come a un paese», aveva citato, fu così che li ebbe completamente in pugno, tanto più che un tizio si ricordava davvero di un asino e un carretto che avanzavano a fatica nella sabbia, be’ non proprio qui ma nel villaggio di Le Faou, ma che importa, e infine per dissipare completamente i dubbi Donato aveva piazzato sul bancone una banconota nuova da duecento euro, gialla limone, inchiostro ultravioletto, bollino olografico, con due zeri così grandi che sembravano pupille circondate da stelle.

«Il mio ultimo flyer» aveva detto scherzando, senza che lo capissero, per scusarsi di non avere spiccioli. 

Poco dopo, quando aveva chiesto dove prendere a noleggio un gommone per andare sull’Aulne, uno di loro gli aveva suggerito Fernand Tardivel che affittava ai turisti gli Zodiac, il padrone del bar lo aveva chiamato – «Ti mandiamo un cliente» – e Donato trovò da lui quello che cercava, prendendo in prestito lenze e fili da pesca, e si era fatto indicare il punto migliore per lanciare l’amo. Tardivel si era anche lui lasciato ingannare, gli aveva mostrato su una carta nautica dei banchi di ghiaia e, poiché non era ben equipaggiato, gli aveva prestato cerata e stivali. Per poco non gli mise una mano sulla spalla, come si fa con un bambino smarrito che torna in paese con le lacrime e un sorriso.

«Non si avvicini troppo alle navi da guerra, con tutta quella ferraglia in decomposizione, il tetano e l’amianto.»

«Non sono un buon marinaio…»

«È normale. Ma conosce…»

«Sì, be’, avevo undici anni.»

«In caso di difficoltà, sa, spesso ci sono violente tempeste, si avvicini lì di fronte, a Térénez, è proprietà privata ma conosco i Kerven, basta una telefonata e la verremo a prendere. Ecco il mio numero. Dovrà costeggiare la riva, non prende bene sul fiume.»

«Vorrei rivedere il posto dove il mio vecchio mi ha insegnato a tuffarmi… Mi legava una corda di nylon intorno alla pancia, con la quale, se andavo nel panico, mi tirava su.»

«Non è neanche la stagione giusta! Provi dal lato ­dell’Ermitage, una fossa oceanica, dopo l’anello del fiume.»

Tardivel aveva creduto al suo cliente, come in seguito avrebbe spiegato a chi lo interrogò. Perché sospettare, dubitare sempre di tutti? Benché non fosse la stagione adatta per avventurarsi nelle sinuosità del fiume, tra le nebbie, la risacca, però sembrava che ci tenesse, quando diceva che era un omaggio al padre morto per una brutta malattia, c’era da compatirlo, voleva ricordare i vecchi tempi trascorsi qui da noi, sulla punta occidentale, dalla parte di Térénez. Non si poteva mica rifiutare.

Di sicuro, Donato avrà applicato alla lettera la lezione della sua famiglia di banchieri e, scommettendo sul suo potere di persuasione e sull’effetto sorpresa, con la voce impostata, infilando sospiri ad arte, aveva mentito quant’era necessario, come un bardo africano sotto l’albero delle chiacchiere. Così, se li era messi tutti in tasca e aveva ottenuto ciò che voleva da loro come se gliel’avessero offerto. Perché di Hôpital-Camfrout, dell’isolotto, del fiume dal sapore d’oceano e altre particolarità bretoni, Donato Braga-Pereira non aveva mai sentito parlare prima del nostro incontro. Tanto più che era a malapena in grado di infilare tre bracciate prima di rischiare d’affogare, non aveva mai incrociato nessun asino, asinella o asinello in Bretagna, non sapeva né mettere un’esca né pescare, e non avrebbe saputo distinguere una crêpe da una focaccia. Non sapeva nemmeno dove fosse il Finistère, se non che era sempre dritto, alla fine del continente, quando la terra deve cedere il passo all’Atlantico o, se si preferisce, quando l’oceano, allo stremo delle forze, rifluendo, si ammansisce di fronte a tanta resistenza.

E così la sua messinscena aveva avuto la meglio. 

Almeno credo. 
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I miei amici mi chiamano Zac, ma in realtà non ho amici, solo mio fratello mi chiama così. Sono un tipo solitario. Con le sue abitudini e le sue manie. E niente mi fa più piacere che salire sui cipressi o cacciare con la rete silvani azzurri e farfalle iridi. Per non parlare dei caprioli.

A dispetto delle ciarle di Abraham, Térénez non è minata, tranne forse il sentiero d’accesso, su in cima, una lingua sassosa dove non passo mai. Arrivo in barca. Oppure, con il bel tempo, nuotando in mare aperto, giocando con le maree. Me lo permette, se ho preso le medicine prescritte dal dottor Gabert.

Tuta in neoprene. Maschera e pinne. Dal pontile, nuoto a stile libero per le ultime centinaia di metri del fiume fino a raggiungere la foce e poi arrivo alla rada, dove posso muovermi liberamente, accelerando. Ci sono abituato: da ragazzo stavo per diventare uomo rana alla base di Brest, avevo fatto l’addestramento. Il mio sogno: cavalcare un siluro respirando Oxypur. Ma non ho superato i test psicoattitudinali.

La mia meta è l’abbazia di Landévennec! A metà strada, per recuperare le forze, mi concedo qualche minuto di morto a galla, abbandonato al riverbero del sole e al mare mosso. Poi riprendo a nuotare, lentamente, a filo d’acqua. Intorno a me, orate e pagri mi riconoscono tra le alghe ondeggianti. Quando c’è la nebbia, si ha l’impressione che non ci siano più né limiti né confini, mi sembra di appartenere al cielo e agli abissi. Naturalmente, giro al largo dalle navi militari, dalla loro ombra fredda, dalle loro catene arrugginite, quindi assecondo l’onda che le circonda e mi spingo fino Térénez…

Se il tempo è buono, ci vuole appena mezz’ora, correggendo con le pinne la traiettoria, tenendo i banchi di ostriche sulla destra per non sbattere contro la roccia e scorticarmi i piedi. Finalmente terra! 

Coperto di sale, distrutto, ma lontano da casa, da mio fratello Bram, dalle sue lamentele.

Da dopo l’incidente non è più lo stesso. Dietro i suoi modi educati, tiranneggia tutti quelli che lo circondano. Al di là delle apparenze, sembra che io gli sia diventato insopportabile, che io abbia sempre bisogno di lui, che la mia presenza gli pesi. Così ha preso in antipatia Virgile, il lupo ibrido. Dice che è mio e non suo, che non gli si deve avvicinare, e allora ringhia più forte dell’animale. E poi Bram si prende gioco del vicinato dopo aver preso il pane e «Le Télégramme». Si rinchiude con i suoi gialli, le sue guide di viaggio e il suo manuale di strategia. Non legge altro, si fa beffe dei miei classici, degli studi per nada che lo annoiano, dice che avrei fatto meglio a ripresentarmi ai nuotatori della Royale o a entrare negli uffici dell’Arsenal, come lui, per rendermi utile alla società. Sulle mappe del Sud America si diverte a segnare i viadotti, i valichi di frontiera e gli aeroporti. Ho l’impressione che si consumi su quelle carte. Infine, per ore e ore, gioca a scacchi girando intorno al tavolo, da solo contro se stesso, vincitore, vinto, folle.

Quando torno dalla rada, mi capita di sorprenderlo a guardarmi dal basso verso l’alto. A volte, pensieroso o infastidito, mentre sistemo la muta sul filo per stendere o sciacquo la maschera in un secchio, mi apostrofa: «Zac, ragazzo mio, tu non sei normale!».

Mi ha creato un sacco di guai.

Come con quel poliziotto sulla strada per Troaon. Si era scordato che avevamo consumato i calzoni insieme sulle sedie di scuola – Bertrand, Bertrand Rivilinic, ­troppe-i-portano-guai, classe di Madame Guigou, quella con gli sbalzi d’umore, alti e bassi. Pretendeva patente e assicurazione, ligio al dovere. «Ma sono io» gli ho detto. «Zacharius Kerven, il tuo amico Zac, che ti copiava i compiti sbirciando sopra il tuo gomito.» Ma quello sbirro non ne voleva sapere, come se non fossi mai esistito. Il kart era una mia creazione: motore super modificato, non omologato. Guidavo senza casco e a centodieci.

«Scenda dalla macchina ed esibisca la sua…»

Chi ha preso per il collo chi?

Buco nero.

Bram ha invocato l’infermità mentale e il dosaggio delle medicine sbagliato.

Ho scontato un sacco di ore di servizio comunitario, a pulire i fossati e togliere le erbacce dagli argini.

Da quando prendo altre pillole, mi sento più calmo. Confesso che, da quando ho cominciato questo nuovo trattamento, mi piacciono di più le farfalle, gli alberi e gli uccelli e amo nuotare a lungo sotto il nostro cielo finistèriano che muta dal grigio cenere al nero. Però mi capita anche di urlare, dentro di me. Talvolta, spinto da qualcosa che viene dal profondo di me stesso, salgo verso le tempeste, i fulmini e le trombe d’aria. Niente può fermarmi, contenermi. Ostacolarmi. Alla punta di Tibidy, quando infuria la tempesta, cielo e mare sono potenti come in Shakespeare!

Passiamo per persone infrequentabili, lo so. Tanto meglio: meno fastidi e meno cattiverie. Anche la mia Saskia ha pagato la nostra misantropia. D’altronde con lei Bram esagera. Un esempio? Pensa di poter fare quello che vuole. Al fast food si abbuffa. Parcheggia malamente, suona il clacson, poi sbraita tra i tavoli: «Sono han-di-cap-pato, che volete?».

Va be’, bisogna capirlo: l’incidente, la sedia a rotelle, le mie bravate. Bram ha molto da fare: organizza per due, pianifica. E, quando vuole, sa come convincere le persone con la sua voce calda e suadente da fachiro, parole che trasportano, come se ti avvolgessero in un drappo di raso. Ha sempre la meglio sui recalcitranti.

Accontentiamolo ancora una volta, alla fine si ammorbidirà. Perché so bene che Bram ha sete di vendetta da quando gira in tondo sulla sua sedia. Continua a dire che ho preso la decisione sbagliata, che non l’ho aiutato, che non ho fatto la cosa giusta. E che il Gauguin, proprio così, sarà un balsamo sulla sua ferita. Per partire e ricominciare altrove come tutti i maschi della nostra famiglia.

L’aria in casa è satura di fiori marci, nei vasi c’è la melma. Lascio il vento umido entrare dalla finestra della cucina dove troneggia il calendario di CorreosChile, con quella foto del lama peloso che mastica davanti a un vulcano incappucciato di neve. Impagabile! 

Cerco di imitare il fratellone quando vuole astrarsi da se stesso: conto e riconto quello che vedo, piatti e utensili, le nuvole o le mosche, per esempio, quelle che si accarezzano gli occhi con le zampette anteriori o quelle che lo fanno con le zampe vellutate posteriori per lisciarsi le ali. Ma, a volte, mi sento soffocare e devo uscire. Eccomi a percorrere boschi e prati, nel verde anice dei crepuscoli, strofinandomi alla menta e all’erba medica, affiancato da Virgile.

Bram è il mio fratello maggiore e il mio tutore, devo obbedirgli, e non ho mai smesso di farlo, fin dall’infanzia, e poi alle scuole medie e al liceo di Brest, e ha ragione a inculcarmi che l’esistenza è solo un inganno, e che la maggior parte dei nostri contemporanei sono simili a quelle sagome davanti ai banchi delle compagnie aeree, hostess e steward finti. Nessuna profondità, raramente un po’ di spessore. Tranne la mia Solange, lei sì che era davvero reale, e mi ha fatto soffrire come un dannato. Ha preferito il bel ragazzo di rue de Siam e ci ha lasciati lì, sua figlia Saskia e me, sbalorditi e abbattuti. Tremanti.

«Ti assomiglia tantissimo, a te e a tuo fratello» ci aveva canzonato. «Una Kerven!»

Sono solo un sopravvissuto del passato.

Del resto, mamma Oona mi aveva ripetuto miliardi di volte che Abraham era il più furbo di tutti noi, compresi il sindaco, il prete e l’ispettore delle tasse. Ma che era sempre stato sfortunato. Il contrario di Gastone dei fumetti, il cugino di Paperino, che raccatta continuamente portafogli davanti ai lampioni e diamanti grossi come pugni sotto i tappeti. L’ho capito quando Bram è caduto stupidamente nel canalone, come una busta di ostriche gettata in mare.

Tutto gli andava storto, a dispetto dei suoi piani raffinatissimi!

Ricordo la sua faccia funerea dietro il finestrino, la macchina che indietreggiava, veloce. Lui sul sedile anteriore accanto al posto di guida. Il pendio e i ciottoli. Su quel tratto, il fondo stradale non è mai stato consolidato, inoltre c’era un segnale triangolare di pericolo. Aveva piovuto tantissimo, notti e giorni di diluvio in quei giorni di novembre, non si poteva più uscire, passavamo dal camino alla tv e viceversa. Una situazione insopportabile. Ed è per questo che, alla prima schiarita, eravamo andati a mettere alla prova la strada sterrata, a sessanta all’ora, con la nostra vecchia Taunus che sbandava continuamente, per respirare all’aria aperta, rivedere tutte quelle cose che, lavate nell’atmosfera, erano diventate nette e precise, e poi ammirare i raggi filtrare sotto le foglie, quella che noi qui chiamiamo la mano di Dio, quell’odore di mandorla fresca e d’alga. Poi c’era la flotta di uccelli marini, portata dalle correnti ascensionali, che volteggiavano sopra di noi in segno di incoraggiamento, come se, insomma, ci fosse un’elettricità nuova, piovuta dal cielo, da spartirci equamente. Volevamo fotografare quel primo scampolo di primavera ritrovata. Un pezzo di eternità, diceva Bram. Da attraversare e abbracciare, di cui riempirsi. 

Sono sceso per primo con la macchina fotografica, poi Bram ha parcheggiato nell’area di sosta. Non ho potuto fare molto dopo aver sbattuto la portiera ed essermi allontanato di una decina di passi. Improvvisamente, la strada fangosa ha ceduto davanti alle ruote dell’auto; l’argine non reggeva più. La Taunus allora si è rovesciata dall’altra parte, velocemente risucchiata giù lungo la china, sull’erba fradicia e le rocce… Bram, che si era spostato sul sedile di destra per cercare qualcosa nel vano portaoggetti, non si è reso subito conto di quanto stava accadendo, poi di colpo ha capito. Nel panico, si è impigliato nella cintura di sicurezza.

Raggiunta di corsa la macchina ho cercato di aprire la portiera posteriore. Bloccata. Poi ho cercato di mandare in frantumi il finestrino con il gomito. Invano. 

Poi c’è stato quel rumore atroce di vetro e lamiera.

L’auto era ridotta a un piccolo ammasso caduto sul fondo, accartocciata sotto il sole desolato.

Bram era insanguinato alla radice dei capelli e agli angoli delle labbra. Lesione al midollo spinale. Quando sono riuscito a parlargli il giorno dopo, nella stanza d’ospedale – sorvolo sull’arrivo della gru del garage Menesguer, i vigili del fuoco con le loro pinze idrauliche per liberarlo, il pronto soccorso – non ho esitato a chiedergli: «Perché tu e non io?».

Attraverso i tubi del suo respiratore, mi ha risposto con uno sguardo che diceva tutto: «La sfiga, la fottuta sfiga».

No, Abraham non avrebbe più sfrecciato con me sulla rada come facevamo un tempo, quando cercavamo nostro padre ai confini di Térénez. Abbandonati lì senza ragione. Senza amore sull’isola spoglia. La vita ci aveva cambiati. Lui per sempre sulle sue ruote, io con la mia valanga di farmaci.

Appena giunto sull’isola, mi tolgo la tuta e prendo uno zaino. Poi, armato di un arco di mia fabbricazione, mi apposto. Il branco può sentire il mio odore a grande distanza. Qualcosa di impercettibile, che arriva da lontano, li mette in allarme. 

Dieci, dodici o quindici caprioli, non di più. Un capriolo di un anno come capobranco. Una trentina di chili. Dal pelo quasi bianco. Con la bassa marea discendono dal bosco di Landévennec e passano sul cordone di ciottoli, come funamboli. Non hanno problemi con le mine, sanno riconoscere la qualità del suolo, l’altezza della vegetazione, il secco e lo spugnoso.

Piccoli salti. Occhiate meravigliate. Térénez li attira perché, dietro la frangia di cespugli corrosi dal sale, è piena di germogli di cui vanno ghiotti. Un paradiso vegetale. Ma al primo tintinnio, alla minima vibrazione, scappano. Resteranno dieci o quindici minuti, al massimo, a gironzolare attorno al capanno dove semino i buns raffermi di cui sono golosi – Saskia mi procura i pacchi scaduti del Kentucky.

Non è qui che li caccio, ovvio, e mai con Virgile che rovinerebbe tutto. Assocerebbero la nostra baracca all’idea del pericolo. Lo faccio invece alla fine dell’isola, quando si apprestano a costeggiare il greto e a riattraversare il bosco, quando non c’è più anima viva nei dintorni, nessuna barca, nessun pescatore. Solo il vento che gira nella giusta direzione. E io, dunque, in agguato, nel silenzio degli scafi militari. 

Mi inginocchio, chiudo un occhio.

Da qualche tempo, senz’altro per l’età, cedo o rinuncio. Lascio che il branco fugga, scivolando sulla riva opposta. 

E quelli, rapidi, si distribuiscono in drappelli, scartando disordinatamente con gran trambusto, la pancia piena di pane, e lo vedo bene che mi sfidano, soprattutto il capobranco, il più agile, quello dal pelo bianco, perché ho solo una freccia per volta da lanciare e sono stordito dai loro zig-zag e dalle loro capriole, dalla loro danza fiabesca. Sono simili ai pellerossa di oggi che, nonostante le loro Land Rover, le loro giacche a vento contro il freddo e i loro Winchester con ottica di precisione, sono rimasti dei primitivi. Invidio la loro vitalità, vorrei diventare uno di loro. La testa con i palchi, i piedi ungulati mossi da garretti infaticabili, piscerei fitto su Térénez per marcare il mio territorio – un maschio cornuto, scolpito dai muscoli, fiancheggiato dalle sue femmine. Ma chi può capirmi, se non gli sciamani? 

E quando l’ultimo si avvia, la ramificazione delle corna che fende l’aria, e io lo risparmio, quando potrei falciarlo con un tiro di precisione, e invece mi sorprendo a sorridere, riprendendo fiato, rilasciando la corda del mio arco. Sono così veloci loro, e io così stanco. Innocenti, e io così colpevole. Ecco, riprendo la mia maschera e le mie pinne e riparto.

Conosco talmente bene la nostra Térénez che niente mi sfugge: una bottiglia di plastica sulla battigia, un cedimento sul cordone di ciottoli, il pullulare delle pulci di mare sul brodo d’alghe. Una volta ho fatto sloggiare una coppia di ragazzi che si davano da fare tra i cespugli. Ho conservato gli abitucci della ragazza, mi ispirano.

E poi quel giorno, trascinato sulla riva est, là dove non ci si accosta mai… un gommone.

L’ho identificato dal numero di immatricolazione stampigliato sullo scafo: era uno di quelli che affittava Tardivel. Nessuna ragione per sbarcare qui da noi. C’era qualcuno. Uno sconosciuto. Venuto per cosa? Per chi? Che cosa voleva sapere? E subito mi sono tornati alla memoria quei bei versi, il discorso in cui Amleto ritrova Amleto, il figlio e il padre, il vivo e il morto, e il primo che si interroga, in cima alla scala a chiocciola sul cammino di ronda tra i merli sibilanti dal vento. È notte, non c’è che una misera lanterna. Di sbieco, il fantasma lo invita ad accostarsi. Odore di foglie umide, la terra smossa, egli avanza allora nell’oscurità sulle lastre medievali sdrucciolevoli. E, ogni volta, i suoi versi scanditi mi prendono allo stomaco. Una mano sul parapetto e l’altra nelle tenebre, capelli scompigliati dal vento e dal respiro della tomba, Amleto il giovane si rivolge allo spettro trasparente: «Sia tu uno spirito salvato o un folletto dannato, porti con te aure dal cielo o raffiche dall’inferno, siano le tue intenzioni malvage o caritatevoli…». 

Quale fantasma per me, qui, annunciato e precipitato sulla spiaggia?

E poi, per terra, davanti alla porta, questo attrezzo col quale hanno scardinato uno dei battenti. Tre tavole divelte. Schegge. 

All’interno il congelatore era stato forzato ma, per quanto sorprendente possa sembrare, la tela di Gauguin era ancora lì, appena scoperta dal panno che la copre.

Ero arrivato al momento giusto per scongiurare l’irreparabile?

Allora ho sentito quel rombo nelle orecchie e in gola e, ancora una volta, ho perso il controllo. Sono sceso di corsa per il pendio, prima di lato, poi dritto. Con la mazza da baseball. 

Un sinistro individuo aveva fatto irruzione nel nostro territorio. Era ancora sulla nostra Gerusalemme, a calpestare la brughiera, la discendenza, l’eredità, il nome dei Kerven. Bisogna mostrarsi spietati. 

Non mi sono saputo trattenere.

Va bene, lo ammetto. A volte succede.
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Come un degno rappresentante della famiglia Braga-­Pereira, scommettere sull’impossibile e battere tutti al traguardo. Destinazione: gli Emirati Arabi, dove il mercato è florido. A Beirut, con una grossa banconota nel passaporto, passare la dogana. Scappare col malloppo. Mi è andata male con gli arredi di Napoleone, mi rifaccio col Gauguin. Transazione riservata. Conosco rampolli di emiri che ci andranno a nozze! Legale o no, si pavoneggeranno con quest’opera firmata sotto i lampadari di Murano. La tela avrà un baldacchino di velluto tutto per sé. Da gran signore, il padrone di casa proporrà ai suoi invitati selezionati con cura di allontanarsi dal salone dai marmi giallo di Siena, quello con i condizionatori Hitachi, di lasciare il bocchino dorato dei narghilè per raggiungerlo in una stanza dalle pareti capitonné. Diffuso dal gruppo m4rapcana. Con accortezza, smorzerà la luce, lasciando accesi solo uno o due faretti, poi, tirando una cordicella, lentamente, dall’alto in basso, scoprirà l’opera e l’intimità della signorina francese verrà offerta ai loro sguardi, prima sorpresi, poi pieni di desiderio, gelatina di frutta inattesa, gustosa. 

È il motivo per cui sono qui, senza averlo detto a Bastien Scorff che crede di sapere tutto di Tang, di Song e di Ming vari. Spiacente per lei, caro signore! E tanti saluti anche al laboratorio Lanvernois, a colle, vernici e stucchi! Improvviserò. Bisogna affidarsi all’istinto. Si finisce per convincere chiunque a forza di insistere. La nostra banca ha fatto fortuna così, appoggiandosi a mercati improbabili, puntando su questo o quell’emiro, spesso rami cadetti, spronandoli a correre qualche rischio nei loro investimenti e a bersi lo storytelling giusto. Alla fine la cosa ha fruttato, e la Braga-Pereira è diventata imprescindibile.

Un Gauguin. Uno, due, persino cinque milioni di euro. E molto di più se il mercato si esalta, Scorff l’ha confermato. I parvenu ne reclamano sempre di più. Disseminerò sui social alcune informazioni piccanti. Fomenterò l’indignazione usando pseudonimi. Magari pure un’associazione disposta a scagliarsi contro la pornografia, a tirare fuori il risentimento verso il suo passato di maschio bianco, colonizzatore e depravato. Conto sugli anglosassoni. Lo scandalo monterà da solo, più di un secolo dopo, sarà redditizio e a mio vantaggio. E nel Golfo Persico lo vorranno tutti. 

Poi raccatto una quindicina di opere minori che rivendo subito. I miei clienti capiranno che sono nel mio momento fortunato e che devono seguirmi, ascoltarmi, scommettere su di me. Sbarco a Beirut in settimana. Ho due o tre buoni amici sul posto, cristiani maroniti che mi aiuteranno ad aprire la mia galleria vicino al museo Sursock, ad Achrafieh, è un quartiere che fa status. Mi vedrei bene al pianoterra di un edificio con balconi art déco, due grandi sale asettiche e insonorizzate, ­un’oasi in quel cafarnao di clacson e generatori. La mia base per poi spingermi verso Kuwait City, Doha e ovviamente Dubai, così appassionata d’arte e permissiva sull’alcol.

All’occorrenza mi convertirò all’Islam. Mi farò raggiungere da Lilijana che lavorerà con me. Si vestirà da capo a piedi con tutte quelle firme di lusso, e io non porterò la gandura. Sarò invitato da personaggi altolocati. Il fine settimana, nei loro desert camps, scaricheremo i nostri AK-47 su delle lattine di Pepsi – le detonazioni riecheggeranno sotto la luna –, e subito dopo firmeremo contratti nelle loro tende beduine. 

«Avanti, amico, facci vedere quello che sai fare!»

Se faccio volteggiare in aria le piccole piramidi di alluminio, allora vendo loro quello che voglio. Il rinculo dell’arma mi dà uno spasmo alla spalla. Le dune sono scosse da fremiti. La notte araba è illuminata dai bracieri e dai fari delle jeep. Pan, pan, pan! Il mio conto in banca ora piange miseria. Fra tre anni, come si raccolgono le prese a bridge, sarà pieno fino a scoppiare. 

All’inizio ho fatto finta di fare un giro in gommone, di andare a curiosare nei dintorni, di andare a pesca, di costeggiare gli incrociatori che visti da vicino sono ancora più lugubri. Poi, felice di abbandonare il gommone, perché il mare mosso mi spaventa, mi sono accostato all’isolotto, al riparo di un mucchio di legni galleggianti sospinti dalla corrente. All’inizio il sentiero era brullo, poi è migliorato. Qua e là, palline di sterco sembravano delle M&M’s. In fondo una baracca. Ciò che cercavo, che volevo…

Ho infilato la cerata sulla giacca perché avevo freddo e ho preso il mio piede di porco.

Sono sceso a terra, determinato, dopo aver cambiato le scarpe con gli stivali. Poi mi sono diretto verso la baracca. Dietro, la rada sembrava liscia. Non un’increspatura sul fiume. Davanti, gli alberi contorti e calcificati. Sciami di moscerini rigavano la luce grigia, verticale e compatta. 

Con l’attrezzo, senza troppa difficoltà, ho forzato la porta, il legno era marcio, l’antifurto non sarebbe servito a niente. Sono entrato. Un congelatore, inerme. Che mi ha fatto faticare di più perché aveva due catenacci. Ho strappato tutto all’altezza dei cardini.

Febbrilmente, dopo aver acceso le torce che stavano lì, ho scartato il pacco, la carta da imballaggio. La tela era nella sua cornice. L’ho studiata bene, mi sono anche emozionato, almeno un po’…

Poi ho sentito un rumore dietro di me, dei passi rapidi sul greto. Ho abbandonato il Gauguin e sono uscito per non restare intrappolato dentro il capanno. Mi sono nascosto nella boscaglia, mollando tutto. Allora ho visto un tizio grosso che risaliva dalla riva, in tenuta da immersione, con le pinne sulla spalla. Capelli schiacciati sulle tempie e mani livide dal freddo. Aveva l’aria del padrone e di chi comanda. Non il tipo con cui puoi scendere a compromessi.

È entrato nella baracca e subito ne è riapparso, armato con una mazza da baseball.

Ha cominciato a urlare brandendola.

Si è messo a correre.

«Sì, certo, sono al corrente della trattativa» gli avrei detto se mi avesse acchiappato. «Ma deve capire, era per analizzare l’opera prima di acquistarla, per fare una buona impressione col mio capo a Parigi, che nemmeno lui è un tipo facile. D’altronde, come prova, ho con me un biglietto da visita del laboratorio Lanvernois, specialista in restauri, e una valigetta nel cofano della macchina – provette, soluzioni e pennelli. E, dal momento che siamo tra gentiluomini, si vede subito, e certo non si vuole offendere nessuno, avrei rimesso la tela nella custodia alla fine della giornata, come se niente fosse, come se non avessi visto, né saputo nulla, sicuri della nostra scelta, dell’investimento necessario. Un preliminare.»

Con il piede di porco, la mia versione dei fatti non quadrava, però. Forse avrei potuto provare a convincerlo e, facendo finta di niente, riprendere il largo.

«L’accompagno al porto e discutiamo di tutto davanti a un buon caffè, che ne dice?»

Saremmo tornati a riva. Avrebbe approfittato del mio gommone a motore. Per ritrovarci sulla banchina, in mezzo ai negozietti, con le auto parcheggiate a spina di pesce, tra la chiesa e la caserma dei pompieri. Sani e salvi sulla terraferma. In mezzo a delle pacifiche nullità. E là, col pretesto di mostrargli non so che nella mia Audi, avrei afferrato il volante e me la sarei svignata in due secondi.

Tuttavia, vedendo piombare a gran velocità l’uomo rana, ho preferito non indugiare e tentare di risalire al più presto sul gommone e abbandonare quell’isola insignificante, e fuggire, fuggire. Ma uscendo dal cespuglio mi sono tradito, allo scoperto sulle alghe scricchiolanti, come un astronauta fuori dalla sua navicella con la tuta spaziale lacerata. Vulnerabile. Ho tentato due o tre gesti pacifici, qualche parola di saluto, un sorriso, fingere sorpresa. Recitare la parte del cittadino ingenuo che si è perso, in quel paesino dove tutto finisce per somigliarsi, le punte, gli isolotti, i banchi di sabbia, la notte che cade come la ghigliottina. È stato tutto vano. Quell’energumeno voleva aggredirmi! E appena ho cominciato a correre in preda al terrore, mi è corso dietro come un dogo argentino che fiuta la preda… 

Non ricordo bene ma, per farla breve, ho sentito un forte dolore alla nuca e sono caduto faccia a terra. Subito l’uomo era sopra di me e mi trascinava per i piedi verso il capanno. La mia testa rimbalzava sbattendo sulle rocce. Devo essere svenuto a forza di inghiottire sabbia. Per quanto tempo? Difficile dirlo.

Ora, mi sono risvegliato in fondo al congelatore, in un’oscurità quasi completa, con il piede di porco e un blocco di calcestruzzo sul ventre, come una zavorra, e la mano destra sicuramente spezzata perché non la sento più. La giacca che è raddoppiata di volume, simile a una spugna piena di sangue, mi impedisce di muovermi di un millimetro sotto la cerata. Il mio respiro risuona sincopato, frantumato. Devo aver riportato un trauma cranico. L’i-Phone nei miei pantaloni è irraggiungibile. Picchiettando col mio anello potrei tentare a chiamare i soccorsi in alfabeto Morse:
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Ma dal profondo della mia tomba chi potrebbe sentirmi? 

A tratti avverto un ronzio, lancinante e sordo. Vibra e si smorza. Il cuore in fibrillazione, duecento all’ora. Sanguino ancora. Avrò una crisi cardiaca. 

Dalla fessura del coperchio filtra un po’ di luce, o forse sono delle microparticelle che scivolano sulla cornea? Ci saranno delle guardie? Le posso avvertire? Un bastardo mi ha pestato e ficcato qui dentro, come un fantoccio in una scatola. Oppure a Parigi ho sniffato troppo e la cocaina era tagliata col paracetamolo e lo zucchero, e ora sto facendo un brutto viaggio, ma mi risveglierò, dopo una dormita di dodici ore, fresco e libero?

No, mi gira tutto, lentamente, e mi dico che dev’essere la rotazione della Terra della quale mi accorgo per la prima volta in vita mia. Di fuori c’è anche un fischio che chiama, il vento, quel vento che ha il sapore appiccicoso del mare, sono così debole adesso che ho l’impressione di andare verso di lui, con lui. Provo a resistere, a restare in basso, a riprendere coscienza dopo ogni mancamento, ma ogni volta qualcosa di più forte mi risucchia, come se il paesaggio prendesse vita, e mi sollevasse, mi trascinasse più su, facendomi danzare nell’aria, leggero come un bioccolo, insignificante, esangue.

Non riuscirò a riportare lo Zodiac in tempo, perderò la cauzione e sul parabrezza dell’Audi si accumuleranno le multe. Devo dei soldi a Régis, lo spacciatore delle Halles, e al mio calzolaio! Pensare a tutto quello che non va, che non andrà più, mai più, mi getta nella disperazione. Spero che non mi ritrovino troppo ammaccato, perché Lilijana altrimenti non mi aprirà più la porta. È così attenta all’aspetto fisico…
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In quanto fratello maggiore, toccava a me, Abraham Kerven, come ogni volta, trovare una soluzione. Come con quella Patricia, cinque anni fa, che vagava tra gli scogli di Tibidy con degli ematomi sulle braccia, le cosce escoriate, e che, per fortuna, aveva perso la memoria. Tanto meglio per Zac che non ricordava i dettagli.

Quante volte l’avevo raccattato, quello lì, sconvolto dalle sue fantasticherie tenebrose, sulla riva? I medicinali gli avevano dato un po’ di tregua.

Se nella vita non sono mai stato fortunato, ho imparato a compensare con varie strategie di difesa. In questo caso, di fronte all’attacco sulla nostra scacchiera, ho arroccato il re in un angolo, fiancheggiato da una torre, e attendo così la prossima mossa. Che i nostri progetti potessero andare all’aria alla prima intrusione era fuori discussione! Ma la situazione era grave.

Riassumiamo: mercoledì sera, nel nostro congelatore a Térénez, la vittima è stata ritrovata deceduta per morte non naturale.

Come mi aveva confessato piangendo, Zac aveva acchiappato l’intruso e l’aveva abbattuto. Nella sua furia, aveva trascinato la vittima per i piedi fino alla nostra baracca. Poi, non sapendo che farsene, a malapena controllando una crisi di nervi, Zac l’aveva sbattuto nel congelatore, dal quale aveva precedentemente tolto il nostro Gauguin. Poi, avrebbe voluto chiamarmi perché andassi in suo soccorso, ma non aveva il cellulare, essendo arrivato a nuoto dal fiume. A ogni modo, lì non c’è campo. Allora aveva sciolto lo Zodiac per lasciarlo andare con l’alta marea, ed era stata la sua sola buona idea, nel caso in cui l’imbarcazione fosse stata vista ormeggiata da noi o, peggio, qualcuno avesse visto lui stesso all’interno, senza il cliente che l’aveva noleggiata…

Insomma, mentre l’altro gemeva – prima un po’, poi molto meno –, era subito rientrato nuotando più veloce che poteva, e se vuole spinge forte. Nessuno lo aveva notato. Ma comunque c’era voluto del tempo perché tornasse a riva e mi raccontasse tutto. La vittima a quel punto aveva perso troppo sangue. Immagino che avremmo potuto salvarla chiamando i soccorsi, che sarebbero arrivati in elicottero direttamente sull’isola, ma con un’emorragia il tempo vola, è inevitabile, non si è potuto far niente, desolati, non siamo esperti di emergenze mediche.

Più tardi, a Térénez, quando avevo sollevato il coperchio del congelatore temendo che mi saltasse alla gola, il tipo in fondo, per via della sua carnagione olivastra, delle pupille dilatate come due buchi fissi, mi ha ricordato un Giotto, perché era bello e mistico. Nonostante lo stato della sua scatola cranica. Morto stecchito. 

Allora, sì, ho dovuto porre rimedio e pensare in fretta a un piano, come ho sempre fatto per riparare ai casini di Zac. Col suo aiuto, ho estratto l’uomo dal congelatore; operazione non facile come sembra, gli abbiamo svuotato le tasche con dei guanti di gomma e l’abbiamo fatto rotolare su una tela cerata.

Mio fratello l’ha messo sul nostro gommone, di piatto, con le sue John Lobb dalla doppia fibbia, in pelle martellata, raccolte sulla sabbia. Mentre passavamo, ho gettato il suo i-Phone nella fossa dell’Ermitage. Sessanta metri di profondità!

Arrivati a casa, abbiamo issato il cadavere sul pianale della Berlingo.

«È stata una fortuna essere stati di così ampie vedute» ho concluso, sollevato e amareggiato, prima di ­dirigerci verso Marsiglia a gran velocità. La situazione lo richiedeva.

Dunque, siamo partiti giovedì prima di mezzogiorno, e abbiamo fatto per due volte milleduecentocinquantanove chilometri. Abbiamo lasciato a casa i nostri telefoni, abbiamo preferito le strade nazionali e le provinciali alle autostrade, e ci siamo premurati di utilizzare le nostre taniche di benzina per non doverci fermare da qualche parte a fare rifornimento. So come lavora la giudiziaria, il modo in cui sa far parlare ogni indizio; spulcia le ricevute, rileva la posizione del gps. Ho letto abbastanza gialli! Ovunque ci sono telecamere: pedaggi, stazioni di sosta, parcheggi. E i ripetitori tracciano ogni spostamento.

Come provviste ci eravamo portati un grosso thermos di caffè, dei sandwich e delle lattine nella borsa frigo.

Arrivati nel cuore della notte a Marsiglia, abbiamo svoltato alla prima discarica, lontano dai quartieri residenziali, a strapiombo su quel mare blu scuro, e abbiamo tirato fuori il corpo del ragazzo senza sfilarlo dalla tela cerata coprendolo con dei cartoni. Quella zona è famosa per i numerosi regolamenti di conti e scontri territoriali tra bande rivali, così avremmo depistato le indagini guadagnando tempo. L’abbiamo cosparso di benzina. Ho staccato l’accendisigari dal cruscotto e Zac si è avvicinato con un fazzoletto infiammato. Non ho guardato la vittima, la sua spaventosa immobilità, la mano innaturalmente girata dall’altra parte, il cranio fracassato. Abbiamo aspettato che prendesse fuoco. Dieci minuti. Un barbecue terrificante. Fumo atroce. Non lo raccomando a nessuno. Non si è troppo contorto, fortunatamente. Gli stivali di gomma hanno fatto una gran puzza prima di sciogliersi con lui. Zac ha vomitato.

All’andata avevo tentato in tutti i modi di risollevargli il morale. Al ritorno gli ho ripetuto come un mantra: «Non è mai accaduto. Ascoltami e ripeti: non è successo nulla, niente di grave, né di importante. Ripeti con me!».

Tra le tre e le quattro della mattina, dalla portiera, ho gettato via i suoi documenti di identità – non avevo voglia di sapere chi fosse, era fuori questione intenerirsi o interrogarsi –, le chiavi che aveva in tasca le abbiamo distrutte col martello, così come l’anello che aveva al dito, e già che c’eravamo le sue scarpe di lusso che avevamo smembrato col taglierino e il suo orologio Patek Nautilus li abbiamo buttati negli scarichi, sopra ponti e fiumi, a brandelli, piccoli tocchi. Ho sempre amato l’impressionismo. 

Per farla breve venerdì in tarda mattinata abbiamo fatto ritorno a casa tra i rossori dell’autunno dopo aver attraversato due volte mezza Francia. Spossati, sollevati. Perché, ricordiamolo, eravamo noi le vittime: intrusione, effrazione, tentativo di furto. Avvicinarsi a quel quadro, voleva dire non soltanto danneggiarci ma calpestare i nostri progetti. Come Gauguin, ci riservavamo il «diritto di osare tutto». E di andare incontro al mondo che, fin lì, c’era sembrato così angusto.

Affinché Zac non rimuginasse troppo, l’ho caricato di faccende domestiche. Fare tre volte il bucato a 90 gradi e spazzolare le nostre scarpe col bicarbonato di sodio. Rastrellare e setacciare l’isola. Lavare il congelatore e il gommone con la candeggina. Poi si è dedicato alla macchina. Kärcher e soluzione idroalcolica in caso di residui. Proprio come una moneta nuova di zecca. E ho anche pensato di incendiare la nostra Berlingo, un cortocircuito alla batteria per incassare il denaro dell’assicurazione, ma ho riflettuto che sarebbe stata un’esagerazione e che mi sarei potuto tradire. Dopotutto eravamo usciti indenni dalla prima fase.

A Marsiglia, la polizia parlerà di un regolamento tra bande rivali e se la nostra vittima fosse stata identificata, cosa della quale dubito, sarebbe stato facile concludere che, consumatore o rivenditore, sceso apposta da Parigi, aveva avuto discussioni con la mala del posto: le questioni di soldi o di territorio non sono rari.

Ma, lo ammetto, vincere una battaglia non vuol dire vincere la guerra, occorreva restare concentrati, prevedere il peggio. Temevo il filo che avrebbe potuto disfare l’ordito della mia storia. E se un furbo lo avrebbe tirato, sarebbe rimasto appeso alla sua estremità!

Siamo pronti. Abbiamo memorizzato il copione e, in due giorni, è diventata la verità. Persino al nostro amico Marmon, che è passato a bere un caffè e ha voluto ridare un’occhiata alla sua tela, non abbiamo spifferato nulla. Abbiamo il sangue freddo di due centurioni di fronte agli assalti di orde di barbari. Sprofondato nella mia sedia Navy, sarò molto convincente quando dirò alla polizia: «No, non conosciamo questo signore, non ne abbiamo mai sentito parlare, né se si sia fermato o no a Térénez senza chiederci il permesso… come potremmo saperlo con esattezza? Rientra nel diritto marittimo. Aveva trascorso parte della sua infanzia da queste parti, dite? Quante famiglie prendono il Paris-Brest! Quanto a questo anello dell’Aulne, dove si sarebbe volatilizzato, visto che la sua macchina è stata ritrovata al porto e il suo Zodiac a monte, come ho letto sul giornale, noi non ci andiamo mai. La nostra isola si trova a valle, di fronte al cimitero delle navi, più in basso. Non c’è nessun rapporto. Poi bisogna vedere che non sia sott’acqua, intrappolato tra catene e cavi, per non parlare dei granchi, di cui ci sono colonie, con tutte quelle chele. A meno che non si tratti di una fuga, c’è di mezzo qualche frode? Ma perché proprio qui da noi? Solo quelli del posto possono apprezzare le nostre cinquanta sfumature di grigio. Lo iodio, la landa e le spiagge con la nebbia, il silenzio nel vento, e il vuoto nel silenzio. Non si sente un allocco nel raggio di chilometri. Nient’altro che lampi.

«Una sparizione volontaria? Sono centinaia i casi in Francia. Come quel signore dell’alta borghesia che aveva trucidato la sua famiglia e i suoi cani, Dupont qualcosa, e sarebbe scappato in incognito su un veliero per le Antille, per poi riapparire davanti a un bancomat nel Var, se non sbaglio.

«Che faceva il ragazzo nella vita? Braga-Pereira? Non c’è una banca con lo stesso nome a Parigi? Appartiene alla sua famiglia? Il Medio Oriente? È in questa direzione che dovreste scavare, se permettete. E poi, i rampolli dei ricchi, l’agio, i loro capricci…».

Per poi concludere, guardando i rami dei cipressi fremere lentamente su di loro: «Desolato, signori, non posso aiutarvi in nulla, sono così stanco… Quanto a mio fratello, sapete che è un paziente del dottor Gabert, lo psichiatra di Brest, è in cura da anni. Ed esce solo quando prende le medicine. Contenzione farmacologica. La sola cosa che lo distrae e lo occupa, quando non sguazza nella rada, sono le sue farfalle e il suo cane. Avete presente quella canzone di Claude François che parla di un ragazzino su una spiaggia di Alessandria d’Egitto, che gironzola col suo animale e non ha un amico? Uguale a lui. Ormai non siamo altro che due poveri pensionati. Le gioie della vita? Il gioco delle maree, la spiaggia vicino a Le Faou e, quando Zac mi accompagna, i bagni al chiaro di luna. Ma va bene così perché… tutto finisce».

Li vedo già ripartire nel loro furgoncino, a mani vuote dietro i tergicristalli. Non si è potuto cavare niente da un infermo in sedia a rotelle e da un idiota sotto psicofarmaci. Falsa pista.

Riassumo: nessun corpo ritrovato sugli argini né ripescato nell’Aulne.

Nessun accostamento con il cadavere irriconoscibile di Marsiglia, la cui esecuzione sarà attribuita a rappresaglie locali.

Nessun legame tra lo scomparso, il gallerista e noi. E se questo signor Scorff aveva commissionato il furto, e il giovane era il suo scagnozzo, perché poi si sarebbe dimostrato così chiacchierone sull’argomento?

In ogni caso, l’ingresso del capanno è stato aggiustato, la mazza e il congelatore puliti, i catenacci sostituiti, e la tela rimessa in sicurezza. Sotto la sua carta imbottita, in una coperta scozzese, la sposteremo nel magazzino del Kentucky, di cui solo mia nipote Saskia possiede la combinazione.

Anche se sono in vantaggio, se i miei pedoni sono protetti, mi scolerò un bicchiere per dimenticare e sonnecchiare un po’.

La notte è calata sulle tuia. La casa conserva il suo odore di cera e detergente. Mi cerco un giallo, un cuscino, accendo le lampade. Nel letto comincio a tremare. Il vento salato sputa sulla porta. Del resto, con quello che so, chi riuscirebbe a dormire tra queste mura fredde oltre le quali scivolano acque nere? 
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«Non un socio, ma uno stagista, un apprendista presso un mercante d’arte e antiquario, io in questo caso. Aveva orari flessibili, sa, non è che gli stessi sempre dietro, e non lo pagavo nemmeno, e poi parallelamente lavorava anche presso il laboratorio di restauro Lanvernois, un nome prestigioso, quotato a Parigi… No, non ne ho sue notizie dall’inizio della settimana, signor ispettore, dalla sera in cui abbiamo bevuto qualcosa insieme, martedì, poi sono andato a parlare con la sua ragazza giovedì, inutilmente. No, non saprei proprio dove può essere finito, a quell’età si è talmente imprevedibili… È ovvio che io sia preoccupato. E il fatto che abbiano ritrovato la sua auto a Hôpital-Camfrout è davvero inquietante, non riesco a smettere di pensarci. Mi sembra di aver capito che le autorità siano state informate dal noleggiatore di gommoni, che non ha visto tornare né il cliente né il suo Zodiac. Sì, io sono originario di Brest, leggo la stampa regionale sul mio tablet, c’era già un articolo e alcuni commenti, nella zona di solito non accade quasi nulla. Ho ancora un parente lì, e un debole per il loro Museo di Belle Arti, ci sono alcuni bei pezzi, e anni fa gli ho venduto dei lotti… Non credo proprio che Donato conosca la zona, sono almeno sei o sette ore da Parigi, e lui non è certo uno che ama la provincia. Ma gli ho parlato, talvolta, della rada e dell’Aulne, quel luogo deserto, soprattutto d’inverno, se si volesse giocare a fare il Robinson o andare in ritiro spirituale, non c’è nulla di meglio… Potrebbe essergli venuto in mente. Non si sa mai cosa pensino le nuove generazioni. Forse cercava un posto dove immergersi nel verde, per sfuggire a un carico di problemi che nessuno poteva sospettare. Per respirare e riflettere, ecco, lontano da Parigi… Ricordo, tuttavia, un dettaglio, non so se possa essere rilevante: aveva rivisto come me, alla tv, il film L’Enlèvement de Michel Houellebecq, ne avevamo parlato e riso insieme, e aveva trovato irresistibilmente comica la scena in cui lo scrittore esce stordito dal bagagliaio e, confinato in due stanze di un’anonima casetta di periferia, simpatizza con i suoi rapitori, lui stesso complice dell’inganno e posando per il riscatto con una copia di “Libération”, la cui prima pagina titolava con un reboante “Desiderio d’avvenire”. Può darsi che anche lui avesse un desiderio d’avvenire?

«Tuttavia, tengo a farle notare che Donato non sa nuotare, dunque le circostanze sono alquanto strane – il gommone, la gita solitaria, il desiderio di andare a pesca –, un bell’azzardo per lui, che invece è profondamente meridionale, amante del sole, della Riviera più che del Finistère. Non è pane per i suoi denti, per così dire. Sto schematizzando. Certamente l’avviserò se dovesse chiamarmi o mandarmi un sms, può contare su di me, ma è inutile nasconderle che a questo punto, da martedì, più che un pasticcio temo sia una tragedia. In effetti ultimamente mi sembrava preoccupato per qualcosa. Nessun fatto specifico, né nomi. Avevo notato un certo nervosismo, una specie d’impazienza. Fontainebleau? Certo, ma il suo avvocato può provarlo, aveva agito più che altro per inesperienza. Era un novellino! A tutt’oggi gli esperti non si sono ancora messi d’accordo su quegli arredi. Questo lavoro non è una scienza esatta, si sa che le cose possono andare storte. E poi è anche legato a questa banca privata. Un ricatto, un debito? Per pagarsi una vacanza a Beirut, come ha supposto la fidanzata Lilijana? Era quello che desiderava. Ne parlo già al passato, ha notato, è perché per me niente sarà più lo stesso…»

Ho riattaccato il telefono, angosciato, con l’impressione di non aver convinto il poliziotto.

Dove si nascondeva Donato?

E perché si era precipitato a Térénez senza avvertirmi, se non per scavalcarmi e appropriarsi del Gauguin?
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Abraham e Zacharius, Bram e Zac, con le loro zazzere rosse. Chi erano veramente?

E il loro quadro? La pennellata così peculiare, quel particolare blu, la carta da parati e i suoi motivi, tipici del pittore, sembravano autentici. Anche la firma: un PGo 90, la P dalla pancia interrotta, la G come una forca, la o minuscola, e le due cifre più in alto come sospese, tutto conforme alle sigle dello stesso periodo. Un’allusione anche al gergo salace dei marinai: il sordone. Insomma, un Gauguin!

Ossessionato dal cospicuo guadagno che intravedevo, avevo finito per convincermi del ragionamento dei miei clienti: la paura di «che cosa dirà la gente», il desiderio di liberarsi di quel bene, l’interesse a non pagare i debiti di questo o quello. E poi, evitare che le parti intime della loro antenata finissero sotto gli occhi di tutti! I ­Kerven avrebbero preferito incassare il denaro senza intermediari e rifarsi una vita piuttosto che ritrovarsi sotto i riflettori, con le interviste, un catalogo di Drouot con la foto, il clamore di un’asta, insomma. Oppure avevano qualcos’altro da nascondere? Forse non sapevo tutto? E se il loro quadro fosse stato un falso, o l’attribuzione sbagliata?

Al telefono, il giorno prima, Abraham Kerven prima di arrabbiarsi aveva mostrato una certa impazienza.

«Veniamo al dunque. I soldi?»

«Siamo a buon punto. Ma avete ancora il quadro?»

«Che domanda sciocca, signor Scorff. Certo che sì, è al sicuro. Regoleremo tutto sul posto, appuntamento domani al Kentucky. E avrò una seconda proposta da farvi…»

«Una cosa alla volta.»

Tuttavia, a dispetto di ciò che gli avevo annunciato, mentre sbarcavo sulla pista dell’aeroporto di Brest-Guipavas, non avevo affatto con me una borsa Adidas piena di banconote di piccolo taglio.

Il denaro avrebbe dovuto fornirmelo Donato, che però era scomparso.

La linea di credito mi era stata rifiutata.

Ero riuscito a malapena a racimolare trentamila euro in contanti, sessanta banconote da cinquecento che avevo riposto in un astuccio di tela sotto il maglione. Un acconto. Il saldo sarebbe arrivato dopo la promessa di acquisto da parte di un terzo. Almeno, è così che intendevo procedere…

Nel frattempo, chiamando al cellulare del mio assistente, continuava a scattare la segreteria telefonica. Mentre il mio era tempestato di telefonate di Lilijana e di nonno Braga-Pereira. Cosa rispondergli? Che i mercanti di Fontainebleau, sentendosi traditi, lo avevano preso per il collo al fine di dargli una lezione? O che il loro rampollo aveva già lasciato il Paese con il mio capolavoro, e sarebbe riapparso tra qualche tempo con milioni di dollari su un conto in Svizzera, scommettendo che, umiliato per essere stato battuto, non avrei reagito, così come sarebbero restati in silenzio i gemelli ingannati? Dietro ai suoi sorrisi e ai suoi modi eleganti, Donato era un truffatore. La sua scomparsa poteva essere parte di un piano ben organizzato, e la sua automobile abbandonata sulla banchina un depistaggio.

Ipotizziamo: dopo il furto, mercoledì, ha parcheggiato l’Audi al villaggio, lasciato andare il gommone alla deriva e gettato l’i-Phone in mare, per poi tornare a Brest in pullman. Da lì è salito su un treno per Parigi, ha preso un taxi fino a Roissy, si è imbarcato su un aereo per il Libano, dopo aver comprato in aeroporto una valigia rigida, un completo e un telefonino usa e getta con scheda prepagata, mentre noi seguivamo le sue tracce sulla falsa pista bretone. E proprio mentre i poliziotti stavano caricando la sua auto su un camion diretto al laboratorio della polizia scientifica, lui forse sorseggiava un tè alla menta sulla terrazza di un grande albergo di Beirut, nel bel mezzo di una trattativa. Tra un paio di mesi forse sarebbe tornato in Francia, dopo aver venduto il dipinto sottobanco, gongolando per il buon affare andato in porto, negando tutto quello che è successo prima e pronto ad affrontare le conseguenze giudiziarie dei mobili di Fontainebleau.

Di cosa avrebbero potuto accusarlo? Di non aver restituito il gommone al noleggiatore? Di essersi allontanato per qualche tempo, trascurando la sua fidanzata o di avere abbandonato l’Audi al porto? O di non aver più dato segni di vita alla galleria d’arte dove lavorava come stagista? Peccatucci. Ma se aveva messo le mani sulla tela, sia che l’avesse nascosta o che se la fosse portata via scappando, perché allora il mio appuntamento dai Kerven non era stato annullato? In questo caso non avrebbero avuto niente da mostrarmi né da vendermi.

C’era qualcosa che non quadrava nella dinamica dei fatti. 

Preoccupato, avevo chiamato in soccorso mio cugino Olivier. Sulla sessantina, si stava godendo una pensione tranquilla e anche un po’ annoiata sulla penisola di fronte, Crozon.

«Ciao, vecchio mio, domani sarò a Brest, come ti dicevo nel messaggio. Posso contare su di te e sulla tua macchina?»

«Ehi, cugino, è un pezzo che non ti vedo, ma nessun problema. Un giro turistico per rivedere i dolmen immagino? O problemi?» 

«Seconda ipotesi, temo.»

«Okay, sarà un bel diversivo. Dopo la morte di Véro mi sono arrugginito, tra serie tv e palestra. Conta su di me!»

«Vieni a prendermi all’aeroporto.»

Capelli rasati, mascella squadrata, mio cugino Olivier aveva mantenuto l’aspetto di quegli ufficiali in servizio che hanno indossato per anni abiti mimetici e condotto operazioni all’estero. Ex membro di un commando della Marina, era stato impegnato sui mari d’Africa e d’Arabia, in particolare per intercettare i pirati che saccheggiavano le petroliere negli stretti. Se la situazione si fosse surriscaldata – era anche istruttore di combattimento ravvicinato, tecnica che consiste, come ricordava pragmaticamente lui, nell’eliminare prima di essere eliminati – si sarebbe dimostrato affidabile e prezioso. Un asso del bastone telescopico.

Temevo che ci sarebbe stato un bel baccano nei dintorni di Hôpital-Camfrout. Come avevo letto sul sito del «Télégramme», l’indagine era a un punto morto, anche se, stando al ripetitore del suo operatore telefonico, il cellulare di Donato si era agganciato un’ultima volta a una cella nelle vicinanze dell’estuario. Fino a quel momento, nonostante il gommone vuoto, la gendarmeria non aveva ripescato alcun corpo. La prefettura aveva assicurato che le ricerche sarebbero proseguite fino a scandagliare ogni meandro, e che cani addestrati avrebbero setacciato gli argini. Non senza enfasi, la gente del posto ripeteva le leggende locali: la risacca, le nebbie spettrali, il misterioso Ermitage, l’isolotto di Térénez minato durante la guerra, le sette o otto navi della Royale le cui carcasse, in attesa di bonifica, tremolavano sullo specchio d’acqua e il fulmine che, fatalmente, cadeva proprio là sopra. Considerando la famiglia d’origine del giovane, identificato grazie alla macchina, era stata ventilata l’ipotesi di un possibile rapimento. Ma anche un annegamento non era da escludere. Acqua gelida, ipotermia, correnti. 

«Le indagini proseguono» concluse il giornalista, che non escludeva nemmeno il suicidio.
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Mi chiamano «comandante» Marmon, e sempre con rispetto. Anche se ho lasciato da molto tempo la Marina cilena per dilettarmi con la pittura. Credevo di essere dotato. E a forza di imitare, mi son fatto coraggio. Il confine è molto sottile. Un Modigliani. Il pacchetto di Gitanes davanti a un bicchiere di assenzio. Occhi color berillo. Abiti lunghi lilla, sciarpe attorcigliate al collo. Montparnasse, 1919, specificavo. Poi, un grande Matisse: una ragazzetta sfrontata nella sua camicetta tradizionale ucraina, fiori tra i capelli, davanti a un cespuglio rigoglioso di agapanto. All’inizio lo feci per mettermi alla prova.

Ma poi l’appetito vien mangiando. Dopo ho affrontato un Picasso anni Trenta, poi un Van Dongen, un nudo dai seni rosei con ombreggiature verdi. Avevo capito subito come fare, bastava spargere la voce a Parigi, la galleria Bernheim-Jeune, il mercante Vollard, il Louvre, gli amatori se la bevevano, entusiasti, e ne chiedevano ancora. In Argentina, Paraguay e Cile, alcuni pezzi grossi, diventati ricchi con il montone e il mais, si erano fatti fregare senza mai verificare la provenienza o non sapendone nulla. Epoca benedetta, quando non c’era internet, almeno all’inizio. Alla peggio potevo dire che la tela in mio possesso non era finita, che l’artista aveva seguito un altro percorso, una variante poco conosciuta, come un secondo vino Bordeaux.

A poco a poco, ho esteso la mia rete di contatti e venduto sempre di più.

Il mio metodo? Un complice, in Francia, mi spediva telai e tavole degli atelier di origine, oppure delle croste trovate ai mercatini delle pulci che raschiavo con un coltello e rilavoravo a strati. Poi mi ispiravo ai taccuini, agli album o agli schizzi degli artisti in questione per la rifinitura. Certo, usando dei pennelli naturali, quelli sintetici in laboratorio si potevano rilevare. Quanti ne ho usati di tele e pennelli! Ne ho anche saggiati del XVII e XVIII secolo. Colle, olio di noce, trementina, quercia per i fiamminghi, pioppo o tiglio per gli italiani. Vivere tra stracci, spatole e vernici, che felicità! Questa gioia, a differenza di tutte le altre, non mi ha mai lasciato.

Mi ammiravano. Sapevo tante di quelle cose sul Vecchio Continente. A seconda della stagione e dell’umore, giravo nel triangolo d’oro Buenos Aires, San Carlos de Bariloche, Valparaíso. Intorno a me, un circolo di letterati, i compagni del «Cavallo alato», che decoravo con la medaglia di Pegaso. Il nostro motto: «Che l’Immaginario sia!». Sottobanco tutti mi procuravano clienti. In quell’ambiente brillavo come una stella nel firmamento.

Ero riuscito a comprare una villa con quattro camere da letto con vista sul Río de la Plata, e un nido d’aquila in Cile, sopra il porto, accanto all’ascensor Artillería. Sulle pareti, la mia collezione delle isole cannibali: battitori di tapa di Tonga, clava bifacciale delle isole Marchesi, scudi papuani, pagaie e lance cerimoniali. E mi sono specializzato sui movimenti di inizio Novecento, i Fauves, l’epoca Montparnasse. Otto giorni su un Picasso, sei per un Modì o un Marie Laurencin. Una pioggia di Derain come le granate nella battaglia di Gravelotte. E che ritmo! Accreditavo le mie produzioni con una sciolta parlantina che, come Sherazade nel palazzo del sultano, li teneva desti: «Non ditelo in giro ma mio padre, durante la Resistenza, dovette nascondersi in Costa Azzurra, a Nizza, e imbarcarsi precipitosamente con sei casse di dipinti nelle stive di un piroscafo italiano, il Dante Alighieri. Un diretto sola andata Genova-­Buenos Aires. In combutta con uno steward di prima classe. L’Argentina non faceva domande». A bordo queste tele, firmate da artisti indiscutibili, le cui prove e certificati si erano dissolti insieme ai loro proprietari. Un pezzo di Francia eterna che, figlio dell’esilio, spinto dalle circostanze, offrivo agli estimatori, costretto dalle circostanze. Bisogna pur sopravvivere.

E lì ho scoperto tutta la loro cupidigia, e ho aggiustato le mie tariffe di conseguenza.

Ma in realtà quei quadri li dipingevo nel mio studio, erano fatti in casa, sapete, perché il vecchio, pover’uomo, aveva avuto giusto il tempo di raccogliere il suo cappello, un completo, e di fuggire come poteva. Le botte e le grida, quando fu avvistato a Rennes, sul quai ­Émile-Zola, tra la folla! Feccia di Vichy che si era arricchita con espropri e retate! Tuttavia, era stato soltanto un povero disgraziato, un piccolo burocrate incaricato di riempire schedari di polizia e inventari con la sua scrittura d’altri tempi. 

Siamo cinici. Che si fa, quando migliaia di appartamenti sono sotto sequestro, e i loro proprietari, ebrei, stranieri o apolidi, come li chiamavano, erano già stati arrestati oppure in fuga, condannati all’esilio o ai convogli della morte, se non tentare di rubare quei capolavori che gli passavano sotto il naso come boe trascinate dalla tempesta? L’idea lo avrà sfiorato. Ma non era stato abbastanza rapido, come altri, se vi facessi i loro nomi restereste sorpresi…

Tra l’altro, per lungo tempo, non approfittò nemmeno dell’America. La sua valigia era vuota. E, pace all’anima sua, non nascose mai una tela tra le sue tre camicie con il colletto a punta. Solo una collana di perle e un braccialetto, oro rosa e diamanti, in una grande scatola di pastiglie Pulmoll. Per far perdere le sue tracce, si farà chiamare Marmon invece di Morvanen. Di origine italiana, mia madre, una santa donna, morirà di parto a causa mia.

Del mio povero padre ricordo solo la schiena curva nella sua divisa da lavoro, le volute delle Gitanes, le sue fumate tristi e silenziose di vedovo sulla soglia di casa, sotto le jacarande. Aveva aperto un piccolo negozio di ferramenta, in via Catamarca. Bulloni Poelier da dieci, dadi a griffe da dieci, aggiungo un sacchetto di chiodi da tappezzeria, va bene? Penoso.

Davanti al mio lotto di dipinti apparentemente salvati dall’orrore nazista, che completavo giorno dopo giorno secondo i desiderata della mia clientela, questi signori condiscendenti che sostenevano di volermi aiutare, acquistando un certo quadro scorniciato, anche a costo di doverlo riportare indietro per paura dell’Interpol. In fondo alla tela, la firma li abbagliava come il grande richiamo di un faro. Non vedevano più nulla. Valutavano solo il guadagno. E se ne infischiavano del destino dei precedenti proprietari. Bisogna voltare le spalle a ciò che rattrista, giusto?

Finché il tutto non mi è tornato indietro come un ­boomerang. Un colto giovane avvocato di Palermo, più pignolo degli altri, mi ha fatto un sacco di domande: alcuni dettagli non gli quadravano. Ha telefonato a Parigi per verificare, a un noto collezionista, a una galleria. Poi, senza nemmeno discuterne, ha fatto una segnalazione al servizio doganale e frodi. Sono stato avvisato, chiamato, convocato. Era qualcosa di serio. Non hanno voluto anticiparmi molto. Così, all’improvviso, mi è toccato mettere un oceano tra me e la loro velenosa curiosità. Primo volo transatlantico. Treni e una macchina. Ho finito per sistemarmi in questo buco, in Bretagna. Brest, Landévennec, Rumengol, mio padre le conosceva, le lande, la brughiera, e i menhir che si stagliavano come una palizzata.

Chi potrebbe mai cercarmi alla fine del mondo?

Ma anche se comincio a essere un po’ stanco, ho le palpitazioni al petto e l’artrosi alle dita, non ho perso la mano.

Per i Kerven, che insistevano, ho ripreso il pennello. Infine ho consegnato il loro ordine: un piccolo Gauguin avvolto nella carta da imballaggio. Sono abbastanza soddisfatto. Anche se ho avuto poco tempo a disposizione. Del resto, proprio come Pierre Bonnard al ­Musée du Luxembourg, che in barba alle guardie girava intorno alle sue tele per ritoccarle, sono dovuto andare di nascosto da loro a modificarla, l’ultima volta. Un tocco in alto a destra, nel quadrato giallo arancio – sì, era quello che mancava all’equilibrio dell’insieme. La buona pittura è musica. Bisogna saper ascoltare quando le muse ve la cantano all’orecchio. E piegarsi ai loro desideri che sono note e ordini.
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Per me, il maggiore dei Kerven, era una rivincita. Fin dal principio, avevo pianificato tutto: inizio, svolgimento e conclusione. Una combinazione in sei o sette mosse. Compreso quel mercante parigino alquanto impreparato sull’arte di quel periodo. Alla fin della fiera ci sarebbero stati duecentocinquantamila euro per noi, cinquantamila per Marmon. 

Ma non si può contrastare l’imprevedibile: il ricovero del comandante all’ospedale universitario di Brest, dopo essere tornato da noi per un caffè, poi questo sconosciuto che piomba a Térénez, la conseguente colluttazione con Zac, e il capanno trasformato in obitorio. Un incidente. Non potevamo raccontare la balla del ladro, troppo scontata! La sfiga aveva bussato ancora alla nostra porta… Perché certo, a furia di ascoltare i discorsi del comandante, di esporci alla sua dialettica lirica, noi Kerven ci eravamo fatti trascinare, e dalla nostra isola scabra avevamo cominciato a fantasticare, ed era venuta fuori una gran bella storia.

Perché non tornare all’episodio di Marie Henry e ­Meijer de Haan? Era un fatto biografico, certificato… a eccezione del dipinto della Bambola. Allora mi era venuta l’idea di quella notte d’amore, il soggetto, l’onta sulla nostra famiglia, coperta da un ostinato silenzio. Una seconda Origine del mondo sulla credenza! Quello scatto nell’album con la bambina e il dipinto costituiva la prova perfetta. Il nostro desiderio di sbarazzarcene diventava comprensibile.

Senza scomporsi, il moschettiere aveva accettato. Anzi, aveva applaudito. Marmon amava raccogliere le sfide. Ma aveva posto delle condizioni alle quali avevamo dovuto piegarci: uno, dovevamo trovargli una modella; due, quella doveva accarezzarsi, in primo piano. 

«Una foto di tua nipote in posa» aveva preteso. «Per ispirarmi.»

Cliente assiduo del Kfc, aveva un debole per lei. E aveva aggiunto, con la sua bocca lasciva: «Con un campione del suo pelo in una busta trasparente per francobolli, sì, è necessario. Devo essere inattaccabile sul Pantone». 

Dopo aver cercato di aggirare in tutti modi la sua richiesta, ho finito col concedere un accordo di massima al comandante, e sono riuscito a convincere Saskia, che ha ceduto davanti alle mie suppliche e alle mie promesse. Ovviamente, Zac, suo padre, non ne avrebbe saputo niente. Anche mia nipote sognava una nuova vita. Quel che avevo in mente era che, se già la prima fase avesse funzionato, non saremmo certo rimasti ad ammirare l’avvicendarsi delle stagioni sulla penisola. Avremmo ricominciato tutto da capo, e saremmo andati altrove, lontano, subito! Ogni volta che prendevo la strada che sale a tornanti fino al Ménez-Hom, la nostra montagna, venivo assalito dall’angoscia. Dall’alto si vedeva la stretta maglia degli appezzamenti, lo spessore delle lande e delle ginestre, i dirupi, la pigra serpentina del fiume, poi la distesa del mare smerigliata sotto il cielo atono. Stretti alla fine del continente. Finis terrae! No, dovevamo sfuggire al fisco, e al destino. 

Avevo compilato una lista di potenziali mercanti che avrebbero potuto essere interessati alle nostre «scoperte». Per rabbonire Marmon, anche se temevamo la sua suscettibilità e le sue sfuriate, io e mio fratello avevamo aderito al suo club del Pegaso, e sfoggiato il sigillo alato. Due o tre sedute di ciance insieme ai suoi soci nella sua villa di Rumengol erano bastate per conquistarlo. 

In seguito, i suoi «cocchi» – così ci chiamava – si sarebbero dileguati agli antipodi seguendo l’esempio dei loro antenati, Meijer de Haan, Aristide e il padre Jacques. Chiusura dei conti correnti, case ipotecate, isola invendibile. Niente da perdere! Uno scalo a Honolulu, nome che ci faceva sognare fin da ragazzi, dopo aver regalato o avvelenato il cane, non voglio l’ingombro di Virgile.

Ci vedevo già sbarcare alla stazione marittima dall’altro lato di Río, comprare una Chrysler Grand Voyager usata, attraversare fiumi e pianure, raggiungere il Paraguay, che suona come un bottino di miele, d’oro e bisbocce. Migliaia e migliaia di chilometri quadrati intorno. Vertigine orizzontale.

Su una carta dello stato maggiore, con delle puntine Diabolo, Marmon ci aveva indicato tre o quattro paesini, vicini alla frontiera brasiliana. Cerro Corá, Ponta Porã o Pedro Juan Caballero. Conosceva un tedesco naturalizzato che avrebbe sistemato tutto. Ci avrebbe anche fornito dei documenti che avrebbero ingannato le autorità. Ci saremmo fatti rivendere una piccola parte di terreno, lungo la Transamericana, il fronte dei pionieri. La sera, il fratellino e io avremmo guidato fino a tarda notte, tutto dritto, con i finestrini abbassati, tra gli arbusti spinosi, sulle nostre vaste terre americane.

E invece, appena la merce ci è stata consegnata dal comandante, tutto è andato a rotoli. Avevamo solo cercato di chiudere la partita, per non rischiare di avere poi rimorsi e mangiarci le unghie fino alla pelle, per ciò che avrebbe potuto essere e non sarebbe stato mai…
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Proprio come i gemelli Kerven, Olivier non riusciva del tutto a nascondere la sua leggera freddezza luterana dietro i sorrisi educati. Appena arrivati nel fast food, Saskia studiò attentamente mio cugino e poi ci fece accomodare allo stesso tavolo della prima volta. Incredibile, la giovane manager del Kfc ricordava ogni minimo dettaglio. A meno che, al corrente della transazione per il Gauguin, complice e alleata, non stesse seguendo il loro piano alla lettera. Forse non era così estranea alla scomparsa di Donato? Stavolta aveva i capelli raccolti in una coda di cavallo alta, nella moda degli anni Sessanta, e un foulard. Cercavo nei suoi lineamenti qualcosa della sua antenata Marie Henry. Invano.

«Non vorrà ordinare un twister, suppongo, signor Scorff» azzardò con una punta di ironia.

«In effetti è un po’ presto, e devo vedere suo…»

«Allora un caffè?»

«Neanche, grazie.»

«Sono passati prima dell’apertura a prendere un pacco. Il suo appuntamento è slittato. Ecco il messaggio: potrebbe raggiungerli tra un’ora al cimitero di Landévennec?»

«Suo zio avrebbe anche potuto chiamare» ribattei piccato. «Eravamo d’accordo…»

«So dove si trova» si intromise Olivier. «Dopo il ponte, sulla penisola.»

«Sono là per il funerale di un loro amico: Pierre-­Yves Marmon» interruppe Saskia. «Un attacco di cuore. La cerimonia è stata anticipata perché il prete fa avanti e indietro da Quimper. Non ci sono abbastanza parrocchiani per…»

«El comandante del Cile?»

«Lo conosce?»

«Chi non lo conosce!» ribatté Olivier. «Non sapevo che lui…»

«Sono già lì.»

«Allora bisogna che andiamo.»

Saskia ci accompagnò fino alla porta del fast food e ci salutò, ma ebbi la sgradevole sensazione che, appena rientrata, si fosse messa a osservarci dalla vetrina per assicurarsi che stessimo prendendo la direzione giusta, per confermarla poi al telefono allo zio e al padre. 

Dopo tre rotatorie, lasciammo la zona commerciale. C’era un po’ di traffico.

«Di’ un po’, mica tanto simpatica la secca! Non mi fido delle magroline. Sono sempre difficili.»

«Preferisci la rotondità burrosa dei Rubens, lo so!»

La Toyota Auris procedeva senza far rumore. Olivier aveva una guida dolce. All’uscita della superstrada le curve si incatenavano una dopo l’altra nella campagna quieta. Ci stavamo dirigendo verso il mare e si avvertiva già la sua presenza salata dietro i boschetti.

«Pensa che risparmio sul carburante, limito le emissioni di CO2 e, soprattutto, genero la mia energia» aveva tenuto a specificarmi con un’espressione soddisfatta.

«Che la tua carrozza ci conduca a Landévennec, allora…»

«Nervoso, cugino?»

«Non capisco cosa stia succedendo.»

«Perché non mi fai un riassunto?»

«Diciamo che sono su un’acquisizione. Un nome celebre. Ma è anche una scommessa. Sorvolo sui dubbi e gli interrogativi, si tratta di qualcosa che capita una volta sola nella vita di un gallerista. Ecco che il mio assistente, al quale avevo chiesto aiuto, si volatilizza. La sua macchina è stata ritrovata nel paese dei miei clienti, al porto. Vuota. Inquietante, no?»

«Intendi l’annegato di cui ha parlato il “­Télégramme”?»

«Non sono sicuro che sia lui. Questo Donato è furbo. Ha lo spirito della canaglia. Comincio a pensare che potrebbe aver simulato la sua scomparsa e aver architettato qualcosa. Ma a che scopo? Oppure, da cosa stava scappando? A questo punto non mi resta che recuperare il mio quadro.»

«Ma chi è l’autore?»

«Non posso rivelarlo. Credimi, se avrò la conferma…»

Dopo Le Faou, la strada costeggiava il fondo della rada dove si estendevano, a destra, i campi orlati da un merletto di insenature rocciose. D’estate, la zona era molto frequentata dagli appassionati di kayak. La baia poteva apparire piatta e tranquilla come un lago di montagna, ma alla minima folata di vento l’acqua si faceva nera e agitata.

«Ti dice niente, Marmon? Occhiali blu notte, il profilo di D’Artagnan, col pizzetto. Un personaggio da operetta.»

«Eh, no.»

«Ha vissuto in Argentina e poi a Valparaíso, infine è tornato qui, a Rumengol. D’inverno andava in giro con un cappotto dai bottoni dorati della Marina cilena. L’ho incrociato quando andavo a correre dalle parti degli allevamenti di ostriche di Rostellec. Dava l’impressione di sognare a occhi aperti e di annoiarsi al tempo stesso.»

«Un eccentrico?»

«A dir poco! Ne raccontava di tutti i colori: caccia alle foche, alpinismo sui ghiacciai, spedizioni australi. Era bravo in tutto, specialmente nell’inventare balle.»

La macchina accelerò lungo il pendio. Un cartello indicava diversi borghi dai nomi musicali, circondati da prati striminziti. L’altopiano qui era piuttosto arido, per via del vento marino che batteva inclemente. Di tanto in tanto, un albero solitario sbucava all’orizzonte come un punto esclamativo.

«Una volta, nel Canale di Beagle, Marmon era caduto giù dal parapetto della nave, ubriaco fradicio, ed era sopravvissuto solo grazie al pisco che aveva ingurgitato e battendo sulla superficie del mare con le braccia. Quando era stato ripescato era paralizzato fino a metà busto in un blocco di ghiaccio, ci sono voluti i marinai per romperlo e liberarlo. Era stato fortunato a salvarsi le palle.»

«Un bel numero, non c’è che dire.»

«C’è stato un servizio su TV Breizh, puoi vedere la replica. Alla domanda se tutto è vero, Marmon risponde senza scomporsi: “Sì, ma solo all’85 per cento”!»

«Ho capito il soggetto.»

«È stato anche vicino a una setta, il Cavallo alato, qualcosa del genere… E collezionava un bel po’ di anticaglie e dipinti.»

Subito dopo il ponte sull’Aulne, la Toyota s’inerpicò sulla collina e quindi svoltò per ridiscendere in direzione dell’abbazia benedettina. Di fronte alla rada il villaggio di Landévennec si allungava sulla riva, in parte protetto, con la sua chiesa cui si accedeva attraverso un cancello nella recinzione. L’argine era stato trasformato in un lungomare arredato con alcune panchine e un’aiuola fiorita a forma di ermellino. Una flottiglia di barche a vela, all’ancora e disordinatamente allineate, rumoreggiava davanti a noi. Quella mattina, tracce della recente pioggerella ricoprivano i tassi e le palme, conferendo all’atmosfera un effetto ralenti.

Parcheggiammo senza difficoltà. Lo sbattere delle portiere coprì il rumore delle drizze. Quattro automobili. Un carro funebre lucido. E la grossa Berlingo dei Kerven, inconfondibile, con il loro cane legato al paraurti.

La chiesa era vuota e fredda. Sul prato recintato, il cimitero ad arco era punteggiato di croci arrugginite, quasi tutte storte. Una trentina di lapidi piuttosto rovinate, qualcuna dotata di vaschetta e fiori di plastica, erano disposte su diversi livelli fino al mare. Vicino a una di esse un carretto. Non c’era nessuno.

Anche il resto del villaggio sembrava deserto, silenzioso come il set di un film in un giorno senza riprese. Dopo il funerale del comandante Marmon, le poche persone che avevano assistito – sette o otto uomini dai capelli bianchi e curvi nel completo nero o grigio chiaro – si erano riversati nell’unico bistrot aperto, il Saint-­Patrick, antica merceria a cui in seguito erano stati aggiunti un bancone in zinco e qualche tavolo. Vino caldo speziato, tre euro al bicchiere, com’era scritto sulla lavagna.

Siccome non aveva voluto, o forse non era riuscito, a entrare – l’altezza dei gradini lo aveva esasperato –, Bram era fermo lì davanti, sulla sua sedia a rotelle, sorseggiando un caffè. Completo nero e cravatta di maglia color cognac, spilla del Cavallo alato. Triste o di malumore. O tutte e due le cose. Fingeva di guardare attentamente il cartellone di un circo, con un clown in primo piano, ilare davanti agli elefanti in equilibrio su dei ceppi, il cui volto era stato lacerato dalle intemperie. 

Accanto, sei pagaie, alcune lunghe più di due metri e mezzo, le cui pale sfoggiavano occhi grossolanamente incisi e anneriti, erano state allineate contro il muro. A imitazione delle tribù dell’Oceania, che erigevano attorno alla salma questi oggetti cerimoniali, i presenti avevano accompagnato il defunto comandante fino alla sua ultima dimora, formando un picchetto d’onore. E anche se, come avremmo saputo in seguito, il curato aveva trovato tutto questo piuttosto pagano, uno dei membri si era spinto fino al punto di deporre sulla bara gli occhiali blu e la spilla su un cuscino di velluto. Inginocchiatosi, aveva concluso con una formula che aveva colpito tutti: «Galoppa, galoppa e vola finalmente, Pegaso!».

Il gruppo si era disperso e poi riunito più in alto su una strada acciottolata, per brindare.

Quando intravide il mio riflesso nella vetrina, Kerven mi rivolse subito un gesto di disappunto che mi intimava di aspettare e di tenermi a distanza. 

Chiamò dalla vetrina il fratello Zac. 

Infagottato, con la stessa cravatta cognac e l’onorificenza vermiglia, quest’ultimo uscì qualche minuto dopo. La sua zazzera schiacciata sulla fronte gli dava un’aria buffa. Aveva bevuto e sembrava ancora più incontrollabile. Quasi insolente.

Mi scivolarono accanto senza degnarmi di uno sguardo, il primo spingendo il secondo sulla sua sedia. Sembrava che non mi riconoscessero o che, ancora emozionati dalla cerimonia, fossero un po’ storditi. Il fatto che fossi accompagnato aveva contrariato Bram Kerven. Presentandomi con mio cugino, avevo rotto il nostro patto di riservatezza. Bram allora si infilò una mano in tasca come se volesse mostrarmi qualcosa – una busta, una fotografia, un ritaglio di giornale? Poi ci ripensò.

«Con discrezione ma rapido, rapido» mi sussurrò Bram passando. «Ci segua.»

Tornammo al parcheggio di fronte alla chiesa sul mare. La loro Berlingo si mise in moto subito dopo che il cane fu montato sul sedile posteriore, lasciando dal muso feroce scie di bava sullo sportello.

«Mica facili, i tuoi clienti» constatò Olivier.

«Guardati dal più grosso, voleva fare l’uomo rana.»

Due minuti dopo, la nostra Toyota li seguiva.

Prendemmo la D60 e poi la D791. La pioggerella si era trasformata in pioggia e poi si aggiunse il vento. Tutto era talmente surreale! Non riuscivo a convincermi che il resto della mattinata sarebbe stato incredibilmente eccitante, che sarebbe spuntata quella tela sorprendente e con essa una fortuna che avrebbe risolto i miei problemi finanziari.

Le ombre e le luci bisticciavano nel sottobosco.

La strada aveva il colore della liquirizia.

Ero certo che qualcosa fin dall’inizio non era andato liscio – avvertivo come uno spiacevole cigolio nel meccanismo –, anche se mi sforzavo di augurarmi il contrario. Nel peggiore dei casi, mi dicevo, avrei declinato la loro offerta e sarei tornato a Parigi, lontano da questa commedia che si era protratta anche troppo a lungo.

Il borgo di Landévennec era sparito. Passammo di nuovo sul ponte strallato e poi, prima di Le Faou, salimmo verso Rumengol. Consultai per l’ennesima volta il cellulare, nel caso Donato desse segni di vita, magari soltanto una faccina ironica o mortificata, come fanno i giovani. Niente.

«Preoccupato?»

«È normale, cugino. Mancano troppe tessere in questo puzzle.»

Che cosa stava tramando fin da martedì il rampollo dei Braga-Pereira?
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Come venni presto a sapere, la banca Braga-Pereira non si era lasciata adescare dalla stampa locale che aveva pubblicato parecchi dettagli, a cominciare dal numero di targa dell’auto messa sotto sequestro, il modello, le iniziali del suo proprietario, sottolineando la perplessità dei residenti locali e i dubbi della polizia.

Di fronte allo sgomento di Lanvernois, al mio stupore, in parte simulato, all’altro capo del telefono, e poi alle lacrime della fidanzata serba, lo zio e il nonno di Donato avevano ingaggiato fin da sabato un detective privato: Frank Luduc. Consulente di criminologia per un’emittente all-news, il suo viso rotondo, vagamente asiatico e con i baffi quadrati era divenuto familiare senza bisogno che nel sottopancia comparisse il suo nome.

Ex poliziotto della brigata criminale, per milleduecento euro netti al giorno, spese escluse, si era messo a caccia dello «scomparso dell’Aulne», come aveva titolato il «Télégramme». Non si fanno certo aspettare clienti come i Braga-Pereira, aveva tagliato corto, con un gran sorriso, lasciando a passo di carica la sala riunioni, che mostrava tutto il fasto degli interessi e delle commissioni gonfiate. Si sarebbe occupato con entusiasmo del loro giovane erede, ex hippie e pseudo-antiquario, di cui ora portava con sé la foto.

Supponiamo, dunque, che, dopo esser passato a prendere la pistola – deteneva il porto d’armi, Luduc, avendo operato per anni in Francia e in Belgio (pedinamenti, indagini e ricerche) –, l’investigatore avesse immediatamente stimato il potenziale dell’indagine: come il pasticcere che stende la sua pasta di zucchero, moltiplicando riccioli e trecce, prolungando la lavorazione di diverse settimane per far lievitare il conto. Una manna dal cielo!

Dal momento che Lilijana non era stata in grado di rivelargli niente di particolare, se non le velleità del suo amante di trasferirsi, un giorno, altrove, Luduc riteneva che il caso offrisse due piste classiche: l’incidente o la truffa. Considerato lo status della famiglia Braga-Pereira, il detective propendeva più per l’imbroglio. La cosa più urgente, dunque, era andare nel Finistère, ripercorrere gli ultimi spostamenti dello scomparso, raccogliere tutti gli indizi possibili, ascoltare i testimoni. Registrare ogni faccia e ogni cosa come l’obiettivo di una telecamera montata sui binari di un dolly. In breve, esaminare ogni dettaglio e magari trovare il soggetto scomparso – in fin dei conti la sparizione risaliva a pochi giorni prima. Solo dopo sarebbe tornato a Parigi per recarsi alla galleria Scorff e al laboratorio Lanvernois.

Che ci faceva Donato in quel paesino dove un figlio di papà come lui non aveva alcun motivo di trattenersi? Ricordi? Un capriccio? Un appuntamento galante? Oppure un incontro con qualche agente mediorientale, vista la clientela dei Braga-Pereira? Non ci credeva. Si era fatto l’idea che fosse un dilettante. Sul posto, doveva esserci un complice a sostenerlo, nella brughiera, qualcuno in combutta con lui. Non c’era bisogno di essere un veggente per indovinarlo.

Supponiamo che, il pomeriggio del sabato, al volante della sua Peugeot 508, guidato dalla voce robotica del suo navigatore gps (niente lo divertiva di più che selezionare l’accento di «Jean il quebecchese»), il detective avesse raggiunto poco prima del crepuscolo Hôpital-­Camfrout, dove l’Audi di Donato era già stata rimossa dalla gendarmeria e portata in laboratorio.

Arrivato sul posto, dopo aver riposto la sua arma in una fondina (facciamo che si trattasse di una pistola semi­automatica Glock 17 in polimero, nove millimetri, cento metri di tiro utile), l’investigatore avrebbe interrogato la gente del posto, il barista, il noleggiatore delle barche, Tardivel, che non sapeva nulla ma era sollevato di aver recuperato la sua imbarcazione alla deriva. Poi avrà annunciato che avrebbe contattato i Kerven, proprietari di Térénez, dal momento che gli ultimi fatti si erano svolti nelle vicinanze della loro isola. Avrebbe annotato tutte le risposte su un quadernetto, chiudendolo con uno schiocco secco della copertina in cuoio. Finché non avesse trovato qualcosa, si sarebbe mostrato insistente. Il suo impermeabile ricordava quello del famoso tenente di polizia americano, Colombo. Supponiamo che avesse visto tutti i sessantanove episodi fino a conoscerne a memoria le battute, e che niente dovesse piacergli più dei corpi del reato da conservare nei sacchetti di plastica (evidence bags), seguiti dalla scena del crimine con la sagoma disegnata col gesso sul pavimento. E, come il suo presunto modello, chiudendo un occhio, addentando un sigaro, in questo caso un ­Panter Mignon, avesse precisato a chi incrociava in strada: «Vengo da Parigi, sto seguendo l’indagine. Sì, lavoro anche per la televisione. Tutto può essermi utile, non esiti. Un’auto sconosciuta, un rumore insolito, una luce accesa in piena notte…».

Ma si può anche supporre che, per non tralasciare nulla, il detective avesse telefonato all’Arsenale per ottenere il permesso di avvicinarsi alle navi della ­Royale, o addirittura salirci sopra. Invano. Troppo tardi per quella sera. Allora Luduc forse sarebbe tornato verso la chiesa, il bar-tabacchi, e, approfittando degli ultimi raggi di sole, dopo aver fatto un giro sulla banchina dove non c’era più un’ombra, si sarebbe deciso a prenotare una singola all’albergo Camfrout, dal momento che non aveva molta voglia di arrivare fino a Brest. Quaranta euro a notte, vista sul fiume. Un rifugio per pescatori.

Instancabile, il detective avrebbe continuato a interrogare i ragazzi che incontrava in giro.

«Térénez? Tutto quello che posso dirle è che la corrente ci trascina i relitti» avrebbe detto uno di loro.

«Davvero un brutto posto» avrebbe aggiunto un altro.

«In ghingheri come per una pubblicità, il ragazzo. Se n’è restato un po’ al bancone, ha voluto pagare l’ultimo giro, poi si è messo in mare noleggiando il gommone a motore, e poi chi lo sa» avrebbe concluso un terzo.

Forse Donato si trovava ancora vicino a una delle due rive, al caldo, in un capanno? Forse Luduc sarebbe riuscito a trovare tracce di pneumatici sulle rive scoscese di Térénez, oppure una seconda barca, qualcuno che passeggiava sul tardi, il testimone di una lite, di un inseguimento.

Supponiamo infine che, alle nove di sera, il bar ormai vuoto e il ristorante chiuso, il porto divenuto una bocca d’ombra oltre le stradine deserte, mentre l’albergatore stava guardando un film comico in videocassetta, il detective fosse rientrato nella sua singola dal pavimento scricchiolante come quello di una nave per sdraiarsi sulla branda. Forse sarebbe stato l’unico ospite. Avrebbe snobbato la televisione appesa al muro, distratto dalla macchia d’umidità sul soffitto. Ha la forma di uno scoiattolo, no?

Alle nove di sera, come faceva ogni volta che si trovava fuori per lavoro, avrebbe chiamato sua moglie e chiesto notizie dei bambini, al solito insopportabili. Infine, dopo aver ingurgitato i sandwich sottovuoto comprati al Proxi e tracannato due bottigliette di vodka ­Poliakov (5 cl) per rilassarsi, avrebbe spinto le sue scarpe contro la porta dove erano esposte le istruzioni di evacuazione, e appeso la fondina a una sedia. Il neon del bagno avrebbe crepitato. Nell’armadio una sola gruccia. Nessun frigorifero. Non avrebbe sfiorato il grazioso esemplare della Bibbia, traduzione di Louis Segond, che si trovava nel cassetto.

In lontananza, attraverso le fessure delle persiane, i fari delle auto si sarebbero gettati a loro volta nelle tenebre. Il suono del fiume lo avrebbe cullato. Una grande falda d’invisibile avrebbe urtato il fabbricato, girandogli attorno come una belva, poi avrebbe fatto silenzio, risucchiata dalla notte. Allora, stretto in un silenzio verticale, quasi opprimente, e non volendo alzarsi di nuovo perché avrebbe significato mettere il suo piede nudo sul dozzinale scendiletto, Luduc, con le mani incrociate sul petto, come la statua di un sepolcro, avrebbe forse mormorato a se stesso, con una punta di angoscia: «Come se fossi in Purgatorio…».

Il giorno dopo, domenica, sceso tardi per la colazione – dopo aver dormito come un ghiro, ingoiato dalla calma abissale delle province –, il detective avrebbe ordinato un doppio espresso, baguette con burro salato e marmellata in una raviera. E il giornale del week-end che tornava su quanto era accaduto. Poiché aveva dimenticato il nécessaire a Parigi, Frank Luduc non aveva potuto radersi e aveva sulle guance dei riflessi bluastri. Pazienza. Gli davano un’aria da duro. 

Infine, eccitato dalla caffeina, avrebbe ripreso in un lampo la sua inchiesta, passando da un interlocutore a un altro, mitragliandoli con domande ficcanti e sensate. Dietro la sua macchina del caffè, il barista avrebbe cercato di ignorarlo finché, sfiancato da tanta ostinazione, gli avrebbe indicato il borgo di Landévennec, la chiesa, il funerale del comandante. In quanto amici del cileno, i gemelli di Térénez, il paralitico e il nuotatore, sicuramente vi avrebbero partecipato. Ottima occasione. Luduc avrebbe chiesto loro di fare un sopralluogo su Térénez, o meglio di accompagnarlo. Era già qualcosa.

«Il defunto? Marmon. Un appassionato di ramponi e lance primitive» avrebbe puntualizzato uno dei primi clienti che, al bancone, stava per attaccare il suo Blanc Limé. 

«I fratelli hanno una grossa Citroën Berlingo. Dovrete chiedere loro il permesso se volete andare sull’isola» avrebbe aggiunto un secondo. «Non è gente molto amichevole.»

«Hanno uno strano cagnaccio» avrebbe concluso un marinaio. «Li riconoscerà senz’altro, i due rossi.»

Dopo un ultimo giro al mercato dove i banchi offrivano, ben allineati, carciofi e zucche, e su un letto di ghiaccio dei granchi color rosso mattone, interrogato lo spazzino che non sapeva niente, Luduc avrebbe ripreso il volante e guidato fino alla penisola, fumando un primo cigarillo, la cui brace si sarebbe vista dal parabrezza come la punta di un raggio laser. Immaginiamo che lo stereo stesse suonando a ripetizione la sua playlist preferita, Je n’ai besoin de personne en Harley-Davidson di Brigitte Bardot e poi Mike Brant, cantante che venerava, Qui saura? e Laisse-moi t’aimer, fino a non poterne più.

Andando a ottanta chilometri all’ora, il detective sarebbe stato immerso nelle sue congetture, concentrato, insensibile allo specchio brillante del mare d’Iroise – un merletto di rocce, brume e lingue d’acqua –, con il presentimento che quel figlio di riccastri, come una foca tra due lastre di ghiaccio, sarebbe alla fine riemerso per respirare.

Dopo aver dato un’occhiata giù in basso a Térénez, ripromettendosi di farci un salto sulla via del ritorno, con il permesso o meno dei gemelli, poi attraversando il ponte strallato sull’Aulne così da raggiungere la penisola di Landévennec, avrebbe incrociato sulla provinciale, con i fari accesi in pieno giorno per via della pioggerellina, una grossa vettura metallizzata che sfrecciava lungo la costa. Ci avrebbe scommesso che era quella dei Kerven. E non avrebbe sbagliato.

A bordo, due persone con i capelli rossi. E dietro, la sagoma irsuta di un cane.

Istintivamente il detective avrebbe inchiodato, accostandosi al ciglio della strada disseminata di foglie e rami, montando sopra una striscia d’erba e, dopo aver lasciato passare una seconda auto, una Toyota Auris, che seguiva la prima a media distanza – nel caso specifico la macchina di mio cugino Olivier – avrebbe effettuato un’inversione a U per unirsi al corteo.

Ecco, spiegherei così la concatenazione degli eventi e i colpi di scena successivi, almeno fino alla casa di Marmon. Perché a Rumengol, no, non ci saremmo più ritrovati nella Bretagna verdeggiante e pittoresca. Ma con la testa all’ingiù nello scarico…





17

«Tutti e tre o nessuno. Non vorrai mica abbandonare tuo padre? Nel suo stato? Rifletti Saskia. Credi che sarò sempre qui, a sorvegliarlo, ad accollarmi tutto, a dargli le pillole e compilargli i moduli? Zac sarebbe ricoverato. Internato! Con una camicia di forza con le fibbie d’acciaio e le braccia cucite nelle maniche. Molto lontano dalla rada dove sguazza!»

Ogni volta mi sorbivo la stessa storia, i problemi mentali di papà, gli obblighi giuridici, la solidarietà del clan Kerven, uniti nella gioia e nel dolore. Per la prima volta da quattro generazioni, non saremmo scappati dal Finistère ognuno nel suo angolo di mondo, ma tutti insieme in una stessa direzione: l’Altrove.

La soluzione sarebbe venuta da lui, zio Bram, il beneficio sarebbe stato comune. Una volta sistemato il comandante duecentocinquantamila euro sarebbero finiti direttamente nelle nostre tasche!

Eccoci a Honolulu. In fondo alle pampas dell’Argentina o del Paraguay.

Mi sarei trovata un gaucho che odora di cavallo ­criollo e di mate. Chissà se laggiù, tra i rotolacampi e le pale eoliche, non abbiano una predilezione per le francesi. Carnagione lattea, trecce di capelli chiari, una bellezza preraffaellitica, come dice papà. Prima donna al ­Chaco! Una seconda «Bambola». Delicata sotto la costellazione del Sud. In porcellana fine.

Mi sceglierei il più alto. Amo gli uomini ben piantati, le loro braccia come rami possenti, il petto se possibile villoso, le loro grosse mani su di me come se sfiorassero un’arpa, il sesso che batte e mi soggioga in un crescendo, e quando si rovesceranno dall’altra parte dopo aver fatto l’amore, sfiniti, è come se mi riposassi accanto a una quercia abbattuta.

Sarà un totale cambiamento della mia routine: Kfc la mattina, Kfc il pomeriggio, Kfc la sera. Hot wings, tenders, buckets e superpromozioni! Il mio love affair con Ronan, un sottotenente di Lanvéoc (un metro e novantadue), non è durato. Si è ricordato che era sposato. Si era dimenticato di specificarlo sul sito di incontri. Né quello con Pierre, l’apicoltore di Crozon (un metro e ottantanove), che aveva altri progetti, in cui non ero compresa, ma che amava riaccompagnarmi nel suo furgone decorato con un adesivo a forma di ape. Ero il suo svago tra carichi e scarichi.

«Parcheggio dietro la stazione di servizio, come sai…»

Il tempo è volato. E la nostra penisola mi è sembrata non essere altro che una punta di terra disperata che inarca la schiena contro i marosi, perché non ha altra scelta. Del resto, neanch’io avevo altre carte da giocare. A Brest nessuno mi invitava più a uscire, le amiche non si fidavano. Ero indipendente, libera, nubile. No, non voglio diventare due iniziali nelle rubriche dei loro mariti stressati. Certe ore del tardo pomeriggio sono mortali. Uscendo di corsa dal Brit Hotel o dal Best ­Western, preoccupandosi che nessuno abbia riconosciuto la loro auto nel parcheggio, non uno solo che mi abbia domandato: «Saskia, come la Saskia di Rembrandt?».

Qui ci sono i mesi neri, i miz du, quando il vento schiaccia le onde sul molo, e vi investe sulle strade, spazzando la landa e i borghi con una forza che travolgerebbe chiunque. Meglio restare a casa, con le persiane chiuse, l’ingresso sigillato, la porta sbarrata contro la baraonda. A non rispondere al telefono. Ignorando i loro messaggi bramosi. Conosco la solfa: «Ciao, senti avrei un momento libero, subito, per…». All’asciutto e al caldo, con il pentolino sul fornello a gas per il tè, il brusio degli ultimi camion sulla strada, gli echi sulla piazza di un mercatino dove nulla vale nulla. E il tempo immobile nel salottino.

Non vado mai a Térénez e men che meno a Hôpital-­Camfrout. Non guardo mai i bambini che giocano nei parchi sugli scivoli e sui draghi a molle. Esco dal fast food per andare alla zona commerciale, e viceversa. Giro in tondo tra la mia macchina del caffè espresso, il mio dizionario franco-olandese Robert & Van Dale e le serie su Netflix. A volte mi concedo un cinema, al Celtic o al Liberté, arrivando tardi, andando via all’ultima scena, temendo di essere notata, sola, immobile in mezzo a quel flusso di immagini fluide e mobili che mi ignorano e mi circondano. La domenica corro a perdifiato sulle dighe, tra le darsene, verso i cargo e le portarinfuse. Jogging, come dicono. A volte dei marinai indonesiani o i meccanici ucraini mi fischiano dal parapetto. Per il resto, sul lavoro e in strada, mi mostro diversa da come sono. Ostento severità, concentrazione ed efficienza, come è richiesto a una top manager che ha la responsabilità del locale. Tutto ciò che nascondo – il torpore nei giardinetti pubblici, le insonnie, le lenzuola sporche di anonime stanze –, appartiene solo a me. Finora, non ho avuto che gli uomini delle altre. Quante volte sono tornata sola da Recouvrance, il cuore infranto, nella mia macchinina il cui motore tremava sulla strada panoramica?

E poi ci sono i gemelli che se ne vanno in lungo e in largo con un’espressione accigliata, contrariati da un’inezia, frustrati. Mi restano solo loro. Spesso non li sopporto. Con gli anni sono cambiati.

Ci rivedo con mamma, al lago di Guerlédan, prima delle crisi di papà, il fine settimana. Dovevo avere quattro o cinque anni. Sballottati nella barca, lo sciabordio dell’acqua mentre andavamo alla deriva sotto il sole d’estate. Me ne stavo distesa tra di loro, incastrata, con le mani nelle loro, le nostre sei gambe intrecciate, con un «occhio posato su ciascuno», come aveva detto improvvisamente mio padre, fingendo di trovarlo divertente, prima allusione al mio strabismo. Con la scusa della spiritosaggine, faceva capolino la sua cattiveria. Mia madre aveva fatto finta di niente, avrebbe dovuto reagire, invece; io avevo capito. Nella sua voce già ­c’era quella presa in giro crudele, e in filigrana una critica. Aveva rinunciato a tante cose per lei, Solange, e per me, per tutto ciò che vedeva come una famiglia unita…

Per caso, come in una favola, in quel momento un cigno grigio-nero si era levato in volo dalla riva di fronte, dai boschetti di giunco, per posarsi a qualche metro da noi, e, dopo averci rivolto il becco rosso, curioso, era ripartito in avanti, sdegnoso e scontroso, come se ci avesse giudicato molesti, dispiegando le sue grandi ali scure e lasciandoci laggiù. Quel pomeriggio avevo avuto il vago presentimento che niente sarebbe stato più come prima in casa, mai, tra loro, con me, dal momento che nessuno aveva saputo trovare le parole per impedire il cattivo presagio, addomesticare il volatile, far tacere mio padre, e che non si amavano più, non ne avevano più la forza, soprattutto lei. E chi ero io per loro, nella loro storia, se non, a mia volta, come le bambine di Marie Henry, un incidente dell’amore, un incidente di percorso?

Una foto di nudo e un ricciolo del mio pube in cambio di quella mazzetta di euro mi erano sembrati la soluzione, la meno peggio. Anche se Marmon mi disgusta, con i suoi pantaloni sull’ombelico e il suo cappello da comico. Perché non concedermi tutti i vizi, dopo? Un tuffo nel lusso per dimenticare, come al Telecran! Un vestito di organza, una cintura in lamé, décolleté Louboutin, visitare i canali di Amsterdam, il paese di ­Meijer de Haan, prenotare viaggi intercontinentali per l’emisfero australe, lontano, lontano. Essere un’altra e mai più quella di prima.

Abbiamo organizzato una seduta con la bambina della vicina, i sabati in cui gliela tengo, mentre va a fare la spesa settimanale da Leclerc. La madre non avrebbe saputo nulla. Ambientazione: primi Novecento. Fascia sulla fronte e vestito nero. Illuminazione studiata. Io di profilo, severa. La tela di Gauguin dietro, di sghembo, per mostrarla senza farla vedere troppo. Un modo per riempire l’album e per perfezionare la nostra storia. Qualche settimana prima avevo già dovuto posare per la prima istantanea. Quella che mostrava tutto, tranne la mia vergogna. Quella che, diciamolo chiaramente, faceva di me una sgualdrina.

«Serve a ispirare il comandante, pretende realismo. Inserisco lo scatto a tempo e mi eclisso, tesoro. Zac non lo saprà mai, giurin giurello!» 
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Non sarebbe meglio far tacere per sempre il signor Scorff? Una volta recuperati i trecentomila euro, ovviamente. Un incidente risolverebbe tutti i nostri problemi, miei e di Zac. 

Avevo cominciato a rifletterci quel mattino, al funerale di Marmon.

Intascare la grana.

Adescare di nuovo il gallerista con un secondo quadro. Firmato da un altro artista. Entrarci in confidenza, condurlo in qualche posto isolato, e poi sbarazzarcene…

Il fatto è che potrebbe metterci in pericolo. Una parola di troppo. Un nome, un indirizzo. Un piano di lavoro con dei giorni cerchiati in rosso. I voli per Brest segnati sull’agenda. Un collegamento tra lui e il giovane scomparso. Bisognava evitare assolutamente che le maglie della rete si stringessero intorno a noi prima di avere il tempo di imbarcarci per l’Argentina o il Paraguay.

Dunque, prima di riportare Scorff all’aeroporto, saremmo passati dalla punta dei Cappuccini, sopra l’imboccatura della rada. Conosco tutti i sentieri dietro Roscanvel. Chilometri di lande corrugate. Quel vecchio forte, a Vauban, che puzza di urina e sale. Gli avrei raccontato che volevamo mostrargli il luogo che un tempo aveva ispirato il pittore, prima di svelargli quella seconda opera, una meraviglia, anch’essa nel nostro magazzino. Lo avrei rassicurato dicendogli che Zac aveva portato nel bagagliaio degli stivali da caccia, numero 46 e quindi, dopo aver lasciato le sue cose (e i soldi) nel bagagliaio, sarebbe potuto scendere senza infangarsi i mocassini. Poi, di ritorno a casa, champagne per festeggiare la vendita del Gauguin! Ma senza di lui.

Lì dietro, tra le felci e il groviglio di rovi, un sentiero si snoda lungo il bordo della falesia. Un varco tra il fitto dei cespugli forma una specie di oblò naturale. Sotto, le onde bagnano con un lento ruggito gli scogli neri. Nelle giornate di calma i riflessi e la spuma trasformano il mare in una vetrata. Le laminariali color cioccolato sono flessuosi serpenti che guizzano in orizzontale. E, sopra, le nuvole grigio ferro rotolano nel cielo o sostano simili a dirigibili. Tutto è allo stesso tempo incredibilmente grandioso e indifferente.

Mentre l’antiquario è estasiato dallo spettacolo, ispirato dalla maestosità di quella visione, gridando nel vento che un simile paesaggio non poteva che infiammare l’anima di un artista, e apprestandosi a prendere il cellulare per immortalare con una foto l’Infinito, quel terribile Infinito, gli scatenerei alle spalle il nostro buon Virgile.

«Mátalo! Mátalo!»

Vedo già la scena.

Il cane fa un balzo, si slancia e attacca, proiettile perfetto. Ancora sull’orlo del precipizio, accecato dalla luce, girandosi per renderci partecipi della sua felicità, Scorff realizza che cinquanta chili di muscoli ansano verso di lui a quaranta chilometri all’ora, un muso rabbioso che vuole afferrargli la gola. Troppo tardi. Virgile è lì. L’antiquario barcolla, indietreggia per riflesso oppure… salta per schivare la carica della belva.

Eliminata così la potenziale minaccia.

Forse, ciliegina sulla torta, gli sventolerei davanti all’ultimo secondo l’articolo del «Télégramme» sul bamboccio dello Zodiac, per fargli capire che avevamo scoperto i loro intrallazzi, i suoi e del suo complice. Ma resterei troppo lontano perché possa leggerne il titolo.

Una brutta caduta, per farla breve.

Daremo la colpa a una malaugurata burrasca, l’erba scivolosa, la scarsa familiarità con il terreno. Era partito per ammirare le atmosfere dell’Iroise, per accarezzare i cannoni pavesati dei gigli o, meglio ancora, raccogliere qualche abalone alle pendici del dirupo… Ha calcolato male le maree. Quando la pioggia è tornata a cadere si è confuso. Ha perso i punti di riferimento. La terra morbida ha ceduto. Il parigino cade assecondando la legge di gravità.

Come tocco finale, Zac gli tirerà dietro un cestino da pesca. O una fune con nodi e un gancio a conchiglia. Passerà del tempo prima che le autorità riescano a estrarlo dagli scogli affilati come rasoi…

Lasceremo ammuffire la sua macchina, dopo che mio fratello avrà forzato il bagagliaio per recuperare i soldi. Poi, torneremmo a Hôpital-Camfrout con il malloppo. A quel punto non dovremmo far altro che sbarazzarci del cane e prenotare tre posti in aereo, partenza da Nantes. Le nostre valigie cinesi sono già piene fino a scoppiare. È il caso di mettere un bel po’ di chilometri tra noi e questo casino.

Ciò non toglie che due sparizioni nella stessa zona, in così poco tempo, sono molte… Ma che importa, da gemello è mio dovere proteggere Zac e la nostra Saskia. I Kerven incalzano, ingannano e scivolano verso la rampa di lancio. Danarosi e trasformati fin nell’intimo. I piccoli pedoni sono diventati re e regine.
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Ho avuto paura. Ho sentito che tutto stava per precipitare. O forse, ammettiamolo, ho solo avuto un singulto di onestà. Sì, mia piccola Saskia, tu non mentirai. Non ruberai. Non desidererai la roba d’altri, e così via. Perché, quando ho visto allontanarsi dal Kentucky il signor Scorff e il suo amico come se si stessero lanciando all’assalto, ho avuto il presentimento che tutto sarebbe finito in tragedia, e che mi sarei compromessa, sarei stata considerata una complice, accusata di falso, coinvolta in una faccenda più grande di me, e che, va bene i soldi, le foto truccate, ma alla fine avrei perso il mio posto di responsabile del fast food e il premio per aver raggiunto l’obiettivo di fine anno.

Rimettermi a campare col sussidio di disoccupazione, neanche per sogno! Diciannove mesi sono stati troppo lunghi, me ne hanno tolto la voglia per sempre.

Al diavolo il Sud America!

Dovevo cercare di fermare tutto, o almeno salvare mio padre, e tanto peggio per lo zio Bram. Così, appena ho potuto, ho chiesto a Karine, una collega fidata, di sostituirmi e di prestarmi la sua Honda Monkey 125 cc. Due colpi al pedale di avviamento e via, di corsa a tutto gas in preda all’agitazione verso il cimitero. Conosco a memoria quella strada a tornanti, ciascuna delle curve fino a Le Faou, Térénez, le navi da guerra, il fiume e il mare, il ponte strallato, il sentiero tra i pini di Landévennec, e sono abbastanza sicura che non sia stato il vento in faccia o il fatto che abbia cominciato a piovere a costringermi a tirare su col naso. 

Quando sono arrivata la chiesa era vuota, il parcheggio anche, il cimitero era silenzioso al di là del recinto di pietra. Allora sono tornata indietro, a Rumengol, supponendo che da Marmon avessero organizzato uno spuntino dopo la cerimonia, di certo la sua cerchia di seguaci del Pegaso aveva voluto celebrare l’occasione, dopo tutto avevano appena perso il loro líder máximo, che amava il fasto, la liturgia e gli onori.

Davanti agli occhi mi è passato tutto il film, dall’inizio: l’idea truffaldina di Bram, il mercante di Parigi, il comandante, il falso Gauguin, la cornice del XIX secolo comprata su eBay, la foto colorata con il tè e una fettina di patata e poi incollata nell’album, e prima ancora quella delle mie parti intime rifilata al comandante per copia conforme, «al bacio» come l’aveva definita quel vizioso, dal momento che ero una discendente diretta della Bambola, Marie Henry, questo almeno era vero.

«Tutti questi euro per una stampa in pellicola, è un buon prezzo, no?»

In ogni caso, bisognava seguire alla lettera il piano di Bram. E quel gallerista di Parigi si era cacciato da solo in trappola, come un salmone pieno di muco e sfinito nei meandri dell’Aulne. Prede talmente facili che si riesce a prenderli con la mano, dalle parti delle chiuse, verso Châteaulin. Da non crederci.

Ho messo il cavalletto all’Honda Monkey, mi sono tolta il casco e sono andata verso il portone di Marmon, tremante nel mio giubbotto in finta pelle, con un buco nello stomaco, col terrore di quello che avrei visto, gli stivaletti che scricchiolavano sul brecciolino della strada, come in trance, già intimamente distrutta dal senso di colpa per quel disastro.

In quel vicolo cieco c’erano molti curiosi che parlavano animatamente, chi al riparo sotto gli ombrelli, chi sotto i giornali piegati. Raccontavano dell’arrivo in paese di certi forestieri, degli scalmanati che avevano provocato una rissa. Che fare?

«Un gran chiasso, latrati, grida e spari!»

Aspettavano l’ambulanza ma un trattore si era ribaltato sulla via di Crozon, e dunque i soccorsi non sarebbero stati immediati. 

«Accidenti, Marmon è riuscito a romperci le palle anche dopo morto!» ripeteva un ragazzo in tuta che si era messo a cavalcioni su una transenna e descriveva quello che succedeva lì intorno.

In attesa dell’arrivo della polizia, chi avrebbe trovato il coraggio di entrare nell’edificio? E a chi apparteneva quella scia di sangue sul prato, simile a una bizzarra firma?
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Al contrario di quanto avevo supposto, quando l’auto di mio cugino aveva recuperato il ritardo e si era incollata al paraurti dei Kerven, non avevamo preso per Térénez né per Hôpital-Camfrout, ma, uscendo allo svincolo della D42, ci eravamo diretti a Rumengol. All’uscita dal paese, noto per la sua chiesa, cominciavano i boschi della foresta del Cranou, alla fine di un vicolo cieco lungo il quale si trovavano alcune abitazioni, compresa quella di vacanza del clan Marmon. Dall’esterno, dietro un muro in cui si apriva un cancello, appariva come un parallelepipedo in cemento a vista, da cui partiva una tettoia ed era circondato da un prato in pendio. L’edificio era barricato come una fortezza.

La Berlingo si infilò nel vialetto, superato il cancello, tra le file di bosso. Mio cugino le andò dietro. Ma, risalito il prato, Zac ci chiese di indietreggiare per parcheggiare la nostra macchina più lontano, in un angolo. Secondo lui non c’era più spazio dentro e, vista l’esiguità del passaggio, avrebbe impedito il transito dei residenti.

«Tu, Olivier, aspettami qui. Se ci sono problemi ti chiamo.»

Dopo avermi lasciato, la Toyota ripartì in retromarcia. Poi, senza tante cerimonie, come si incalza un vitello recalcitrante, il grosso Zac mi spinse davanti a lui. I battenti del portone si chiusero alle mie spalle ed entrammo nell’edificio, dove eravamo attesi da Bram. Quei luoghi sembravano familiari ai Kerven, che ne avevano la chiave e li frequentavano liberamente.

Superato il vestibolo, il salotto, a sinistra, mostrava un guazzabuglio di libri tascabili e album disparati, e un certo numero di scatoloni, sparsi in giro o impilati. E, relegata in fondo, tra certe maschere africane dipinte con caolino, una collezione di remi, di ramponi dentati alla Moby Dick e di lance luccicanti. Al di sopra della credenza, un’imponente effigie in ceramica di Pegaso, criniera e ali stilizzate, la stessa che gli adepti del club sfoggiavano, in miniatura, sulle loro spille.

«Un bel bazar da sciamani, no?» commentò ammirato Bram.

Fuori, Zac aveva sguinzagliato il loro lupo polare, che aveva fiutato l’aria, pisciato su un cespuglio e poi, a corte falcate, preso possesso di quello che considerava ormai il suo territorio. Lo vedevo saltellare eccitato dalla finestra.

«E non ha ancora visto tutto!»

Alla mia destra, sotto alcune campane di vetro, tre moncherini bistrati, capelluti e rugosi, del diametro di un pompelmo, conficcati su bacchette d’acciaio. Teste rimpicciolite Jivaros.

«Un modo di appropriarsi dell’identità e della potenza del nemico, come ci aveva spiegato il nostro compianto Marmon. In poche parole: della sua vitalità. Stia tranquillo, tra i suoi trofei non ci sono abitanti del Finistère.»

«Senta, siamo seri, non capisco la sua…»

«Nessun testimone, signor Scorff! Una partita a due. Chi è il suo accompagnatore?»

«Mio cugino che mi fa da autista. Ho piena fiducia in lui. Del resto anche lei è con il suo gemello!»

«Da sessantatré anni siamo una cosa sola. E noi, almeno, rispettiamo il nostro accordo.»

«Spietato, perfido, lussurioso, snaturato furfante!» citò il fratello, alle nostre spalle.

I Kerven non stavano più scherzando.

«E Donato, allora?» tentai comunque.

«Ma guarda, lo conosce? Un imbecille che, stando a quello che era scritto sul “Télégramme”, sarebbe venuto in gommone da noi. In cerca di cosa? È mai sbarcato? Nonostante la sua famiglia, non doveva essere animato da nobili scopi. Banchieri internazionali, conosce il genere…»

«Non nutriva una gran simpatia per me… Ma ora dov’è?»

«Sappia che non m’importa molto degli avventati che fanno scorribande sulla rada.»

Dopotutto, come aveva ipotizzato il giornalista nel suo articolo, forse il giovane Braga-Pereira era rimasto impigliato tra la fanghiglia e i cavi sottomarini. Uno stupido incidente. I fratelli Kerven non avrebbero avuto nulla a che fare con la sua sorte. Anche galvanizzato dall’idea di scavalcarmi, Donato non avrebbe mai potuto raggiungere la loro isoletta. Non ne avrebbe avuto il tempo, né l’occasione: sarebbe caduto come un fagotto nel viaggio di andata, senza giubbotto salvagente, senza lasciare tracce dopo qualche cerchio in superficie. Annegato per vanità? O forse no? Forse mi aspettava all’uscita, appostato con i suoi complici, pronto a derubarmi? L’implacabile legge di Murphy: tutto ciò che può andare storto, finirà per andare storto.

Restava la contrattazione del Gauguin, la vendita a un estimatore, il risollevarsi delle mie finanze. Questo era l’unico legame tra me e i Kerven: ritornammo a quel punto, a guado, con i piedi a terra.

In seguito ci saremmo occupati di Braga-Pereira.

«Quel tale non ha particolari rapporti con la mia galleria» mentii. «Anche se il mondo dell’arte è piccolo. Torniamo alla questione essenziale: voi avete il quadro, io una parte del denaro.»

«Una parte?»

«Trentamila euro, in questa borsa. Per il saldo mi ci vorrà altro tempo. A ogni modo, un assegno non sarebbe una soluzione, né per voi, né per me.»

«Contanti, solo contanti.»

«Concedetemi tre o quattro settimane. Quella tela attende da così tanto tempo… Per prima cosa la voglio riesaminare, farmi consigliare.»

Bram cominciò a mostrarsi irritato. Ma, da giocatore di scacchi qual era, al momento del bluff decisivo, mi sorrise, cercando di entrare in confidenza con me. Così mi sussurrò, bonario, come già sollevato dal fatto che presto i segreti sarebbero venuti a galla: «Senta, abbiamo fretta quanto lei!».

Quindi, con una voce suadente, mi chiese di avvicinarmi, di avvicinarmi di più, come se volesse ipnotizzarmi, convinto che l’immagine mi avrebbe abbagliato, sconcertato, conquistato.

«Venga, se lo merita. Si sieda.»

Poi chiese al fratello minore di prendere il quadro, che depose sulle mie ginocchia, questa volta avvolto in un tessuto scozzese, stretto in più giri di cinghia.

«Lo guardi quanto desidera, signor Scorff, è già suo.»

«Un Gauguin…»

«Lei è un esperto» rimarcò. «Oh, ne avrò di rimpianti. Vendere così la carne della nostra carne!»

Inforcai gli occhiali, con mani tremanti. Si sentiva solo il ticchettio dei nostri orologi da polso. Volevo ammirarlo, e rassicurarmi, avido di quell’oggetto che mi avrebbe fatto finalmente respirare senza ansia, e vedere il mondo più grande.

Dovevo aprire la cerniera dell’involucro impermeabile poi sfilare la carta da imballaggio. L’operazione mi fece sentire come un archeologo nel dedalo di una piramide sconosciuta, come se stessi togliendo le bende della prodigiosa mummia di Marie la Bambola, estraendola dalla sua tomba variopinta. Sì, la giovane era ancora lì, intatta dopo aver attraversato il tempo e le generazioni, scortata dal suo stormo di uccelli piumati, morta e al tempo stesso invincibile, tenera e impudica. Sensuale.

Il salone cominciò a roteare, i Jivaros diedero inizio a una danza sfrenata. Mentre il desiderio mi pulsava nelle vene sentii una scarica di adrenalina. Eravamo tre calabroni che ronzavano attorno a quel frutto selvatico e ombroso.

«Che presenza, eh?» commentò Bram.

Proprio nel momento in cui stavo per rispondergli, prendendo la mia lente, l’improvviso rumore di corsa di un animale e poi una breve detonazione ci fecero alzare la testa. No, non era un motorino che smarmittava sulla strada. Quell’attimo sospeso nel tempo scoppiò come una bolla.

Fu il disvelamento.

Infatti, infiltratosi nel giardino di Marmon, forse dal retro, meno protetto, Luduc aveva appena abbattuto il cane che, avendolo scovato, s’era slanciato, zanne in fuori, pronto a saltargli alla gola. Gli aveva risposto la Glock 17. Dopo un balzo e un movimento a zig-zag, l’animale s’era accasciato contro un bosso e aveva cominciato a tossire sangue. Si rovesciò sul fianco, il dorso percorso dai brividi.

Quindi la porta del salone cedette davanti a quello sconosciuto dall’aria molto determinata. Con la tessera che dichiarava la sua professione in una mano e la pistola nell’altra, esclamò forte e chiaro: «Detective Luduc!».

E questo è quello che ricordo in seguito, in modo frammentario: girando sulla sedia a rotelle, Bram, senza pensarci un istante, aveva tentato di svignarsela dalla cucina, e Zac, volendo coprirgli la ritirata, s’era frapposto per sbarrare il passo all’investigatore. Agitava una delle lance di Marmon, seghettata e lavorata come un cucchiaio per l’assenzio.

Non era quello il modo di entrare in casa d’altri!

Chi gli aveva massacrato il povero Virgile?

Pensando che il ferro di quell’arma primitiva avrebbe potuto ferirlo, Luduc, che più tardi cercò di giustificarsi, sparò un secondo colpo contro il forsennato.

Un lampo opaco, uno schiocco secco.

Simile a un colpo di piccone sul soffitto.

Come si era capovolta in fretta la situazione!

Il giorno precedente, il grande Zac nuotava ancora tra le sue alghe fluttuanti, attraverso la bruma, raggiungendo a stile libero il suo isolotto. Un’ora prima, dopo Landévennec, scaldato dal vino, lo sfavillio tra il viola e il rosato dell’Aulne lo aveva ancora una volta intenerito. Come il fiume sfociava nel suo estuario, così un futuro radioso si apriva davanti a loro. Si poteva credere che avesse ritrovato la fluidità e il brio della sua giovinezza, tutte le possibilità gli si spalancavano davanti, e ora si sentiva generoso e affascinante, forse si era anche ricordato dell’eroe di quel videogioco che corre a perdifiato e sale di livello accumulando lingotti d’oro, palle di fuoco e vite supplementari: Super Mario! Dopodomani, senza preoccupazioni per il futuro, giunti anch’essi a un livello superiore, i Kerven si sarebbero insediati nella loro nuova estancia, dondolandosi su una sedia in terrazza, gli occhi sul colore della piscina scavata nella laterite per Zacharius, e come unico limite l’orizzonte variegato.

E adesso, a casa del comandante, in quel caos congelato, il tempo sembrava impacciato, gli istanti procedevano sobbalzando, coagulandosi subito, e respinti come pezzenti addossati a un muro, come fossero anticaglie, oggetti superflui.

Aggressivo, Zac si gettò di nuovo sul detective. Questi gli intimò di piantarla e di farsi indietro; il colosso se ne infischiò. Dopo essere arretrato di sei passi, con le spalle contro il tramezzo, Luduc, non avendo scelta, ripeté il suo avvertimento.

«Fermati, cretino, o sparo!»

Non riuscendo a fermarlo, premette per la terza volta il grilletto, guardando indietro. Ma quel pezzo d’uomo gli era già addosso e gli piegò il braccio, il tiro fu deviato. Il bossolo in rame della Glock schizzò di lato. Portandosi la mano all’orecchio sinistro, il gemello lo lasciò arrossendo di sorpresa quanto di dolore.

Dopo un’accelerazione, la scena ritornò a un momento di stasi. Accecati dal bagliore e nell’odore acre della polvere da sparo, avevamo tutti chiuso gli occhi per un secondo, un secondo che era sembrato un oscuro abisso nel quale eravamo precipitati, uno dopo l’altro.

Colpito, Zac si era riversato sul divano viola porpora, la lancia ai suoi piedi. Il sangue gli rigava la guancia, l’estremità del lobo era stata strappata dalla pallottola che si era conficcata sotto una maschera Punu. Applicandosi un cuscino contro la tempia, come una grossa compressa di garza, si lamentava, singhiozzando, che era diventato sordo e che gli faceva male. Il detective sembrava imbarazzato.

Fu in quel momento che, stringendomi al petto il quadro, nel tentativo di proteggerlo in quel parapiglia, un coriandolo giallo aranciato era spuntato, innocente e umido, sulla mia giacca. Era il mio sudore, o l’effetto di un ritocco recente? Come poteva il colore di un dipinto terminato nel 1890, nascosto da più di un secolo nell’armadio della biancheria, essere ancora così… fresco?

«Riesce a spiegarmi questa macchia?» gli chiesi indicandogliela sul tessuto della mia giacca.

Tornato in salone, di fronte a me, Abraham sembrava annientato. Aveva messo le mani inerti sulle ruote di gomma. Le orecchie gli fischiavano.

Ancora una volta, la scalogna aveva inchiodato i suoi pezzi sulla scacchiera. La sua strategia era fallita. Nella confusione, gli era caduta a terra la spilla.

«Scacco matto!» concesse, la faccia scossa dai tic.

Evidentemente avevo riposto troppa fiducia in quella storia inventata di sana pianta. Non era un Gauguin e il nostro affare si concludeva lì. Sarei dovuto tornare alla casella di partenza, privo delle mie illusioni, e ricominciare la litania dei giorni monotoni, i miei sogni di gloria inghiottiti nello scarico.

Dopo aver forzato il cancello, alcuni vicini intrepidi, maneggiando pale e rastrelli, avanzavano a testa bassa verso la casa. Alla loro testa, risoluto, c’era mio cugino, col suo bastone telescopico.

«Che sta succedendo qui?» urlò scorgendomi attraverso la porta-finestra.

Ma noi, noi non sentivamo più nulla, storditi dagli spari in quello spazio troppo piccolo, restituiti alla nostra solitudine originaria.

Uno dopo l’altro, cauti, saremmo usciti, come i sopravvissuti dalle macerie, molli, svuotati, lungo una retta che correva tra il giardino e il vicolo.

Con il sapore di cenere in bocca.

Distribuzione di coperte isotermiche.

Venti minuti dopo, sirena bitonale sul tetto, il cui lampeggiare sferzava alberi e vetri, arrivò la pattuglia della polizia. Venimmo portati tutti e quattro al commissariato di Brest.

«Che cazzo di sarabanda!» mormorai.

Sul sedile davanti, il dipinto era soltanto una ridicola macchia.

Nel bagagliaio, il cadavere accoccolato del cane.

La pioggia strimpellava sul parabrezza, ma non riuscivamo ad apprezzare la sua triste canzone.

Per tre settimane, la stampa regionale sarebbe tornata su quel caso di cronaca e le sue ripercussioni giudiziarie, prima di mollare la presa e passare ad altro. Il detective, i poliziotti e la banca Braga-Pereira, al contrario, non mi avrebbero lasciato più in pace. Fino a che punto avrei dovuto confessare il mio ruolo in quella commedia?

E tuttavia, avevo un rimpianto: quello di non aver raccolto, dopo Rumengol, la spilla di Kerven. Ogni mattina, alla mia asola, il cavallo alato mi avrebbe ricordato le isole del tesoro e i paesi delle meraviglie. Giallo aranciato e blu vibrante, come i Gauguin…





Nota dell’editore

Il titolo originale del romanzo è Le Grand Jabadao. Il jabadao è una danza tradizionale della Bassa Bretagna. Il suo nome deriva dal bretone jabad, «sarabanda». Nel secolo scorso la Chiesa lo aveva proibito considerandolo un ballo del demonio, frenetico e caratterizzato da grida e salti, che si trasformava talvolta in orge con scambi di coppie. Per estensione il termine oggi significa «disordine», «tumulto» o «baccano».
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