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Il libro




Nel marzo del 1946, appena undici mesi dopo essere stato liberato dai campi di concentramento nazisti, Viktor E. Frankl tenne una serie di conferenze per l’università popolare di Ottakring, a Vienna. Il testo di quelle lezioni fu pubblicato da un piccolo editore in un volume andato presto esaurito e qui tradotto in italiano per la prima volta.

Sopravvissuto all’indicibile orrore dell’Olocausto, che gli aveva portato via i genitori e la moglie incinta, pur nell’estrema sofferenza, Frankl ribadisce in queste pagine la sua convinzione che è sempre possibile “dire sì alla vita”. L’importante è darle un senso: con l’azione, con l’amore, con il nostro atteggiamento anche nelle situazioni più dolorose. Perché se non possiamo cambiare il destino, possiamo almeno accettarlo e farne un’occasione di crescita interiore.

In un mondo che ha conosciuto la pandemia, l’isolamento sociale, la guerra e una grande incertezza economica, le sue parole sulla resilienza risuonano oggi più attuali che mai.








L’autore




Viktor E. Frankl (Vienna 1905-1997), neurologo e psichiatra, è stato tra i fondatori dell’analisi esistenziale e della logoterapia, incentrando la sua ricerca sul concetto di “senso della vita”. Di origini ebraiche, tentò di opporsi al progetto di eutanasia dei malati psichici di Hitler, e dal 1942 al 1945 fu internato in diversi campi di concentramento. Dopo la guerra viaggiò instancabilmente in tutto il mondo tenendo conferenze e lezioni e ricevendo numerosi riconoscimenti, tra cui 29 lauree honoris causa. La sua opera più famosa, Uno psicologo nel lager, ha venduto milioni di copie ed è stata inclusa tra i «dieci libri più influenti negli Stati Uniti».
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Introduzione

di Daniel Goleman




L’esistenza di questo libro è un piccolo miracolo. Lo psichiatra Viktor Frankl tenne le conferenze che stanno alla sua base nel 1946, a neanche nove mesi dalla liberazione del lager in cui, fino a poco tempo prima, aveva corso il rischio quotidiano di morire. Le conferenze, riviste e riunite in volume da Frankl, furono inizialmente pubblicate in tedesco da un piccolo editore. Il libro andò fuori catalogo e rimase dimenticato in un cassetto, finché l’editore lo ha recentemente recuperato dai propri archivi. Sul senso della vita non era mai apparso prima in inglese.a

Nei lunghi anni dell’occupazione nazista, il pubblico che assisté alle conferenze pubblicate in questo volume era stato privato degli stimoli morali e intellettuali che Frankl tornava a offrirgli, e aveva un estremo bisogno di nuove coordinate etiche. Tra le vittime dell’Olocausto, che aveva visto morire nei lager milioni di persone, c’erano i genitori di Frankl e la moglie incinta. Nonostante queste tragedie personali e l’inevitabile, profonda tristezza che tali perdite gli causarono, Frankl riuscì a porre le sue sofferenze in una prospettiva che ha ispirato i milioni di lettori del suo libro più noto, Uno psicologo nei lager (in inglese Man’s Search for Meaning), oltre che a incanalarle in queste conferenze.

Come non fu l’unico ad aver subito perdite gravissime o ad aver sfiorato la morte, Frankl non fu neppure l’unico a trovare, nonostante tutto, motivi per guardare al futuro con speranza. La figlia di due superstiti dell’Olocausto mi ha raccontato che i suoi genitori avevano una rete di amici i quali, come loro e come Frankl, erano sopravvissuti ad alcuni di quei terribili campi di sterminio. Mi sarei aspettato di sentirla parlare della loro visione pessimista, o addirittura depressa, della vita.

Invece mi ha spiegato che, quando era ragazza (era cresciuta nei dintorni di Boston), i suoi si trovavano con conoscenti, pure sopravvissuti ai lager, per divertirsi in compagnia. Le donne, come era solita dire mia nonna di origini russe, si «vestivano a festa» indossando gli abiti migliori, mettendosi in ghingheri come per andare a un ballo mascherato. Si riunivano per banchettare sontuosamente, ballare e stare insieme in allegria, ovvero, nelle parole della figlia, per «godersi il buono della vita ogni volta che ne avevano l’occasione». A ogni più piccola gioia, suo padre esclamava: «Questo è vivere!».

«Non hanno mai dimenticato che la vita era un dono e che l’apparato nazista non era riuscito a strapparglielo via.» Dopo l’inferno che avevano attraversato erano determinati a dire di sì alla vita nonostante tutto.

Come ricorda Frankl, l’espressione «sì alla vita» è tratta dal testo di una canzone intonata a volte sotto voceb (per non irritare i guardiani) dai prigionieri di alcuni dei quattro lager in cui lui stesso era stato rinchiuso, fra i quali Buchenwald. La canzone ha origini curiose. Uno dei primi comandanti di Buchenwald, un campo creato nel 1937 per i detenuti politici, aveva dato ordine di scriverne una. I prigionieri, spesso già stremati da una giornata di duro lavoro e dalla scarsità di cibo, erano costretti a cantarla continuamente. Un superstite ha raccontato che mettevano «tutto il loro odio» nello sforzo di intonarla.

Per altri, invece, le parole esprimevano speranza, in particolare queste:


Qualunque cosa il futuro ci riservi,

Nonostante tutto vogliamo dire di sì alla vita,

Perché verrà il giorno

In cui saremo liberi!



Se i prigionieri di Buchenwald, torturati ed estenuati dal lavoro e dalla fame, hanno potuto trovare un po’ di speranza in quelle parole malgrado le loro infinite sofferenze, perché – ci chiede Frankl – noi che conduciamo un’esistenza tanto più comoda non dovremmo riuscire a «dire di sì» alla vita nonostante ciò che ci riserva?

Tale convinto atto di fede verso la vita si riverbera anche sul presente volume: attraverso le conferenze che contiene, Frankl diede voce a questo messaggio. I temi di fondo affrontati in Uno psicologo nei lager, la sua opera forse più conosciuta, sono già accennati nelle conferenze tenute nel marzo-aprile 1946, dunque nel periodo intercorso tra la stesura e la pubblicazione proprio di Uno psicologo nei lager.

Per me, il potere evocativo di questo volume si colloca su un piano più personale: i miei genitori raggiunsero gli Stati Uniti intorno al 1900, sfuggendo ai prodromi dell’odio e della brutalità estrema a cui Frankl e altri superstiti dell’Olocausto riuscirono a sopravvivere. Frankl cominciò a tenere queste conferenze nel marzo 1946, proprio nelle settimane in cui sono nato io, che con la mia stessa esistenza ho rappresentato una sfida alla desolazione di cui i miei erano stati testimoni, un’affermazione di vita in risposta a quegli orrori.

Risalendo a oltre settant’anni fa, la realtà di cui Frankl parla nelle conferenze è tramontata da tempo: le generazioni si sono avvicendate, ciascuna con i propri traumi e le proprie speranze. Nel complesso, noi figli del dopoguerra eravamo consapevoli degli orrori dei lager, mentre oggi i giovani a conoscenza dell’Olocausto sono relativamente pochi.

Pur stando così le cose, le parole di Frankl, forgiate dalle prove che aveva dovuto superare, risultano sorprendentemente attuali.

Quando facevo le superiori, in California, durante l’ora di educazione civica ci era stato assegnato il compito di individuare quella che in inglese viene comunemente definita una big lie, una «grande menzogna», cioè un espediente propagandistico. Una «grande menzogna» dei nazisti era per esempio l’affermazione che i cosiddetti ariani costituissero una «razza superiore», in qualche modo destinata a dominare il mondo. La loro sconfitta pose termine a quei deliri.

Con la fine della seconda guerra mondiale e lo spettro della guerra fredda che prendeva corpo, cominciò a profilarsi la minaccia che pure i russi disponessero, nel loro arsenale, dell’arma della propaganda. E così gli studenti dei miei tempi hanno imparato a riconoscere e a contrastare quelle dannose mezze verità.

Come un vaccino contro le bugie che all’epoca provenivano dalla Russia, imparammo a individuare i rudimenti di quel genere di disinformazione, di cui la «grande menzogna» faceva parte. La propaganda, avevamo appreso nell’ora di educazione civica, non si basa solo sulle bugie e le informazioni distorte, ma anche sullo sfruttamento di stereotipi negativi, l’uso di termini sediziosi e altri stratagemmi per manipolare le opinioni e le convinzioni della gente, al servizio di qualche programma ideologico.

La propaganda aveva svolto un ruolo di primo piano nel plasmare le opinioni dei popoli che vivevano sotto le potenze dell’Asse. Secondo Hitler, sarebbe stato sufficiente ripetere abbastanza spesso qualsiasi cosa e la gente ci avrebbe creduto, purché si continuasse a negare, zittire o contestare con altre bugie le informazioni che la confutavano. Frankl conosceva bene la tossicità della propaganda messa in campo dai nazisti nella loro ascesa al potere e poi ancora più in là. Essa prendeva di mira il valore dell’esistenza stessa, asserendo l’indegnità della vita di coloro che, come lui, appartenevano a una categoria denigrata (tra gli altri, zingari, omosessuali, ebrei e dissidenti politici).

Quando fu rinchiuso nei campi di concentramento, lo stesso Frankl diventò vittima di tali menzogne sistematiche e venne maltrattato brutalmente dai guardiani che consideravano lui e gli altri prigionieri esseri meno che umani. Nel tenere le conferenze contenute in questo libro, a nove mesi scarsi dalla liberazione del lager di Türkheim, Frankl esordisce denunciando la propaganda negativa che ha distrutto ogni nozione di significato, etica umana e valore della vita.

A quei tempi, lui e il suo pubblico viennese sapevano perfettamente che l’arma della propaganda nazionalsocialista era ben affilata. Ma ormai le lezioni di educazione civica che insegnano a individuare quel genere di distorsione della verità non sono più attuali da molto tempo.

Nel corso dei secoli, proprio come oggi, i despoti di tutto il mondo seguono lo stesso copione disinformativo. I segnali sono chiari: chiusura dei media d’opposizione, repressione della dissidenza, incarceramento dei giornalisti che osano riferire qualcosa di diverso dalla linea di partito dominante. Il rischio che notizie reali e obiettive vengano rimpiazzate da menzogne, deboli teorie complottiste e ostilità alla «noi contro di loro» è stato amplificato dai mezzi di comunicazione digitali, dove coloro che condividono idee distorte trovano ospitalità online presso chi ha una visione del mondo analoga, senza andare incontro ad alcuna smentita. È l’epoca della propaganda di nicchia.

Non ricordo quale fosse la particolare «grande menzogna» di cui parlavo nel mio compito a casa, ma me ne vengono in mente parecchie che via via sono emerse nei decenni successivi. Una riguardava il fumo. Il governo statunitense aveva attribuito grande importanza alla distribuzione di sigarette alle truppe alleate in Europa e in Asia, condannando di fatto tutta una generazione a una dipendenza che le avrebbe accorciato la vita. Quando ero giovane, fumare era considerato glamour (anche la pubblicità può avere un ruolo nella «grande menzogna»). Adesso sappiamo che tale abitudine aumenta i rischi di cancro e malattie cardiovascolari, nonché di una morte prematura.

Un’altra «grande menzogna» era legata alla PG&E, la società elettrica locale che, quando ero giovane, aveva fama di essere un’azienda seria. Adesso sappiamo che, dopo la privatizzazione di quell’impresa un tempo pubblica, la sete di guadagno ha fatto sì che i profitti venissero anteposti agli investimenti per le riparazioni e la manutenzione dell’infrastruttura. E oggi quell’organizzazione un tempo affidabile ha causato innumerevoli incendi ed è finita in bancarotta.

Da tempo lezioni come quelle sull’individuare la propaganda non fanno più parte del curricolo scolastico. Eppure sembra che siamo tornati a un’epoca in cui semplici verità e valori umani di base hanno bisogno di essere difesi dalla pericolosa marea dei propagandisti che vomitano odio. È forse di nuovo ora di tornare alle lezioni di educazione civica, di far sentire la propria voce, di essere cittadini responsabili e di riconoscere le «grandi menzogne» odierne?

Tutto questo sta già accadendo, almeno un po’: nuove iniziative in tutto il paese – anzi, in tutto il mondo – sono state avviate per far sì che gli studenti di scuole e università si dedichino a questi argomenti cruciali.

In un’epoca nella quale mezzi di comunicazione di ogni genere si sono trasformati in strumenti di persuasione e di propaganda, si tratta di questioni che ciascuno di noi farebbe meglio a porsi.

Ai lettori odierni potrebbe sembrare strano che Frankl si impegni tanto a respingere l’assunto alla base dell’eutanasia, che andrà intesa non alla lettera come una morte «buona», dolce, indolore, ma piuttosto nel suo senso perverso: alcune vite non hanno valore, tra cui quelle delle persone affette da disturbi mentali o disabilità intellettive, perciò la loro morte è giustificata.

I nazisti uccidevano tali individui, un fatto, questo, sicuramente ancora presente nella mente di Frankl, ad appena qualche mese dalla fine della guerra. Da psichiatra qual era, egli era acutamente consapevole delle politiche di «eutanasia» che avevano eliminato persone come quelle che seguiva lui, nell’istituto in cui aveva lavorato prima del conflitto.

Frankl afferma che la sofferenza, persino la malattia incurabile e la dignità insita nel «morire la propria morte» possono rivelarsi piene di significato. Anche di fronte alla morte si può ottenere un successo interiore, magari conservando un certo atteggiamento oppure riuscendo a realizzare il significato della propria vita. Per Frankl, nessuno ha il diritto di considerare priva di significato la vita di un’altra persona, né di dichiararla non meritevole di vivere. Quanto a lui, era stato da poco liberato da lager nei quali la vita dei prigionieri non «valeva nulla».

L’Olocausto è giustamente ritenuto un crimine perpetrato contro gruppi etnici, politici e religiosi che i nazisti consideravano privi di valore, ma la loro politica di sterminio fu rivolta anche verso un numero enorme di persone affette da disabilità mentali, secondo alcuni conteggi diverse centinaia di migliaia. Stranamente, quell’approccio traeva origine dal movimento «eugenetico» statunitense, una forma di darwinismo sociale che giustificava il fatto che la società si sbarazzasse degli elementi ritenuti inadatti, spesso attraverso le sterilizzazioni forzate. I nazisti portarono tale posizione fino alle sue più estreme e terribili conseguenze.

Per fortuna la tattica che, per gestire tali soggetti all’epoca definiti «indesiderabili», prevedeva di ucciderli, è una prassi largamente svanita dal globo terrestre. I dibattiti attuali sull’eutanasia ruotano intorno al suo senso letterale di «buona morte», secondo il quale un malato terminale, di solito in preda ad atroci dolori, opta per il suicidio, così da mettere fine alle proprie sofferenze.

Il principale contributo di Frankl al mondo della psicoterapia è consistito in quella che ha chiamato «logoterapia», in cui i problemi psicologici si affrontano aiutando le persone a trovare un significato nelle loro vite. La proposta di Frankl consisteva, piuttosto che nel solo cercare la felicità, nella ricerca di un senso e di uno scopo in ciò che la vita ci offre.

In sé, la felicità non può costituire un obiettivo; non sono i piaceri a dare significato alla vita. Frankl sottolinea invece come persino i momenti bui e tristi della nostra esistenza possano costituire fasi nelle quali maturiamo e troviamo un significato, arrivando addirittura ad affermare che più le sfide e i problemi sono ardui, più possono diventare significativi. È nel modo in cui fronteggiamo i momenti difficili che «dimostriamo chi siamo».

Se non possiamo cambiare il destino, possiamo almeno accettarlo, adattarci, e possibilmente crescere interiormente anche in mezzo ai problemi. Tale approccio caratterizza la cosiddetta «terapia esistenziale», una scuola che si rivolge a grandi questioni umane come la sofferenza e la morte, questioni che, secondo Frankl, si possono affrontare meglio dando un senso e uno scopo chiari alla propria vita. Le terapie esistenziali, compresa la versione di Frankl, ebbero particolare fortuna come parte del movimento di psicologia umanistica che conobbe il suo culmine negli anni Settanta e proseguì nei decenni successivi. Logoterapia e analisi esistenziale, comunque, costituiscono una tradizione ancora oggi ben radicata.

Frankl distingue tre modi principali per realizzare il significato della propria vita. In primo luogo c’è l’azione, per esempio la creazione di un’opera, che si tratti di un’opera d’arte o di un lavoro fatto per il puro piacere di farlo, qualcosa insomma che ci sopravviva e continui ad avere un impatto. In secondo luogo, è possibile trovare significato nell’apprezzamento della natura, dell’arte o, semplicemente, nell’amare le persone; Frankl cita Kierkegaard, secondo il quale la porta per la felicità si apre sempre verso l’esterno. In terzo luogo abbiamo il modo in cui un individuo si adatta e reagisce ai limiti inevitabili delle proprie possibilità esistenziali, per esempio di fronte alla morte o nel sopportare un destino terribile come quello dei campi di concentramento. In sintesi, le nostre vite acquistano significato attraverso le azioni, attraverso l’amore e attraverso la sofferenza.

Mi ritorna in mente un consiglio che il Dalai Lama mi diede in occasione del suo ottantesimo compleanno; avevo appena scritto La forza del bene. Il messaggio del Dalai Lama per una nuova visione del mondo.c Anzitutto, mi disse, cerca di avere il controllo interiore della tua mente e del modo in cui reagisci alle difficoltà della vita. In secondo luogo adotta un’etica della compassione e dell’altruismo, l’impulso ad aiutare gli altri. Infine, agisci in questo senso in tutti i modi che la vita ti offre.

Nella stessa direzione, Frankl cita una massima del rabbino Hillel di quasi duemila anni fa: «Se non lo faccio io, chi lo farà? Ma se lo faccio solo per me stesso, cosa sono io? E se non lo faccio ora, quando lo farò?». Per lui, ciò implica che la vita di ciascuno di noi ha un senso e uno scopo unici, e servire gli altri la nobilita. L’ampiezza e il raggio delle nostre azioni sono meno importanti del modo in cui rispondiamo agli interrogativi specifici che l’ambito in cui si svolge la nostra vita ci pone.

Un filo conduttore in queste varie parole di saggezza è costituito dal modo in cui reagiamo alle realtà della nostra vita momento per momento, nel qui e ora, attuando così il significato della nostra esistenza in un’etica del quotidiano. La nostra vita ci interroga continuamente sul suo significato: a tali interrogativi rispondiamo attraverso le nostre reazioni alla vita stessa.

A dire il vero, Frankl era anche ben conscio della fragilità umana: ognuno di noi è imperfetto, ma imperfetto a modo suo. Anche di questo fornì un’interpretazione positiva, concludendo che è proprio la singolarità dei nostri punti di forza e di debolezza a rendere ciascuno di noi unico e insostituibile.

La grande maggioranza di coloro che, come Frankl, erano sopravvissuti ai campi di concentramento nazisti scelse di trasferirsi in altri paesi, anziché ritornare a casa, dove fin troppi volti familiari erano diventati assassini. Viktor Frankl, invece, dopo la liberazione dal lager decise di restare nella nativa Vienna e diventò primario di neurologia in un importante ospedale della città.

Frankl rimaneva spesso sconcertato dal fatto che gli austriaci fra i quali viveva affermassero di non aver saputo niente degli orrori dei lager a cui lui era sopravvissuto a stento. Lo trovava un alibi poco convincente. Per il suo modo di sentire, quella gente aveva scelto di non sapere.

Un altro superstite del nazismo, lo psicologo sociale Ervin Staub, era scampato a una morte sicura grazie a Raoul Wallenberg, il diplomatico che aveva fabbricato passaporti svedesi per migliaia di ungheresi disperati, salvandoli così dai nazisti. Staub ha studiato la crudeltà e l’odio, e ha scoperto che una delle radici di quegli orrori consisteva nel voltarsi dall’altra parte, nello scegliere di non vedere o di non sapere, da parte di chi c’era. Tale atteggiamento era interpretato dagli autori materiali dei misfatti come un’approvazione tacita: se i testimoni avessero levato la propria voce per protestare, commettere quei crimini sarebbe stato più difficile.

Per Frankl, il «non sapere» riscontrato nella Vienna postbellica riguardava l’esistenza dei campi di sterminio disseminati su tutto il territorio di quel Reich destinato ad avere vita breve, ma anche l’indifferenza dei viennesi al destino dei loro concittadini imprigionati e morti nei lager. Il motivo alla base del «non sapere», sottolinea Frankl, è la fuga dal senso di responsabilità o di colpa per quei crimini: in generale, la gente era stata incoraggiata a non sapere dai despoti al potere, un elemento che non ha certo perso di attualità.

Le stesse dichiarazioni d’innocenza – io non ne avevo idea – hanno una risonanza d’attualità nell’emergere di tensioni intergenerazionali. I giovani di tutto il mondo accusano le generazioni più vecchie di aver loro lasciato in eredità un pianeta in rovina, nel quale il disastro ambientale proseguirà ancora per decenni, se non per secoli.

Questo «non sapere» ambientale va avanti da centinaia di anni, dai tempi della Rivoluzione industriale. Da allora abbiamo visto inventare innumerevoli processi e piattaforme di produzione, in gran parte realizzati in un’epoca ignara del loro impatto ecologico. I progressi nella scienza e nella tecnica stanno dando impulso al cambiamento e creando alternative che tentano di far fronte alla crisi climatica e vengono attivamente perseguite in tutto il mondo e trasversalmente alle generazioni.

Tali dirompenti alternative, davvero «verdi», servono ad attenuare la cupezza di prospettive della «terra 2.0» – il pianeta nei decenni a venire –, una questione urgente e vitale per le giovani generazioni. Se Frankl fosse ancora con noi (è morto nel 1997), di certo sarebbe lieto che oggi tanti giovani stiano scegliendo di sapere e cercando uno scopo e un significato nell’affrontare i problemi ambientali attraverso un’azione concreta.

Alla luce della follia che aveva travolto una parte fin troppo cospicua del mondo cosiddetto «civilizzato» negli anni del conflitto mondiale da poco conclusosi, Frankl riteneva che le giovani generazioni della sua epoca non disponessero più del genere di modelli di comportamento che avrebbero fornito loro un senso di idealismo entusiastico, l’energia che stimola il progresso. I giovani che avevano vissuto la guerra erano stati testimoni di troppe atrocità, sofferenze insensate e perdite devastanti per poter conservare una prospettiva positiva, per non parlare dell’entusiasmo.

Gli anni della guerra, e quelli che vi avevano condotto, avevano «completamente screditato» tutti i principi, lasciandosi dietro la percezione nichilista che il mondo fosse privo di sostanza. Frankl si chiedeva come ripristinare e tornare a dar corpo a concetti quali il nobile significato della vita, che erano stati sconsideratamente spazzati via da un fiume di menzogne.

Frankl, inoltre, già allora aveva notato come una visione materialistica, nella quale gli individui finiscono per consumare senza criterio e si concentrano solo sulla prossima cosa da comprare, illustri bene una vita priva di significato in cui, per usare le sue parole, si pensa a «riempirsi la pancia senza nessuna morale». Oggi questa brama di consumo costituisce la visione del mondo dominante, vuota di significati più alti o di uno scopo interiore.

Si aggiunga a tutto questo la degradazione della dignità umana creata da un sistema economico che, nei decenni subito precedenti alle conferenze di Frankl, aveva trasformato uomini e donne che lavoravano in «meri strumenti», riducendoli a «mezzi» per fare soldi destinati a qualcun altro. Frankl considerava tutto questo un insulto alla dignità umana, e sosteneva che una persona non dovrebbe mai diventare il mezzo per raggiungere un fine.

E poi ci furono i campi di concentramento, dove individui le cui vite erano considerate meritevoli solo di morire venivano sfruttati come schiavi fino ai loro limiti biologici. A causa di tutto questo, e della pura e semplice connivenza con leader malvagi, i paesi europei in particolare erano pervasi da un senso di colpa collettiva. Per giunta, da superstite qual era, Frankl era acutamente consapevole del fatto che «i migliori tra noi» non erano ritornati. Tale consapevolezza avrebbe potuto rovesciarsi facilmente in un rovinoso senso di colpa da sopravvissuto. Non c’è da meravigliarsi che i superstiti dei lager come lui dovessero reimparare da capo a essere felici.

Trovare un qualsiasi significato a partire da questi presupposti traumatici aveva innescato, come Frankl comprese, delle crisi interiori, che a loro volta avevano condotto alla scomoda visione del mondo di un esistenzialismo nichilista: pensiamo ad Aspettando Godot, la desolata opera teatrale postbellica in cui Beckett dà espressione al cinismo e alla disperazione di quegli anni. Nelle parole di Frankl, «non ci si deve meravigliare se una filosofia contemporanea concepisce il mondo come fosse fatto di nulla».

Facciamo un salto in avanti di settant’anni o più. Di questi tempi, diversi elementi ci inducono a pensare che i giovani stiano dando priorità alla ricerca di un senso e uno scopo nella vita, uno sviluppo che Frankl non avrebbe potuto prevedere, anche perché gli orrori a cui era appena scampato gli facevano vedere il mondo attraverso occhiali grigi. Oggigiorno, per esempio, chi si occupa di selezionare e assumere il personale racconta che le nuove generazioni di possibili futuri impiegati evitano, come mai prima, di lavorare per aziende le cui attività sono in conflitto con i loro valori personali.

L’intuizione di Frankl circa l’importanza di uno scopo nella vita è confermata da numerosi studi. Avere uno scopo, per esempio, offre una certa protezione contro i problemi di salute e, secondo gli studiosi, costituisce uno dei pilastri del benessere. Chi sa dare uno scopo alla propria esistenza tendenzialmente vive più a lungo.

Nella pièce di Beckett, Estragone e Vladimiro, i due personaggi in attesa di Godot intrappolati in un’eternità senza speranza, fanno goffi tentativi di suicidio per sfuggire a una situazione difficile e insensata. Molto prima che i nazisti lo rinchiudessero in un lager, Frankl aveva ideato un programma di prevenzione del suicidio che aveva conosciuto grande successo. Nelle scuole austriache di quegli anni, infatti, si registravano numerosi casi di suicidio fra gli studenti, dopo la distribuzione delle valutazioni dell’esame che determinava se e come avrebbero potuto proseguire gli studi.

Ma il suicidio, affermava Frankl, rappresenta l’acme della mancanza di senso: «il suicidio non è mai in grado di risolvere un problema», né di rispondere alla domanda che la vita ci pone. Invece di fissarsi sulle disastrose conseguenze di eventuali brutti voti e di ingigantirne la portata, gli studenti avrebbero dovuto considerare le aspirazioni più ampie che nutrivano per la propria vita. Secondo alcune fonti, in uno dei primi anni in cui fu adottato, il programma frankliano ridusse a zero il numero di quel genere di suicidi.

«Chi ha un perché per vivere, sopporta quasi ogni come» aveva affermato Nietzsche. Attraverso questa massima Frankl spiega la volontà di sopravvivere riscontrata in alcuni suoi compagni di prigionia. Secondo lui, infatti, chi trovava un significato e uno scopo più alti nella propria vita, chi sognava di poter contribuire a qualcosa, aveva maggiori probabilità di sopravvivere rispetto a chi si dava per vinto.

C’è un fatto importante da segnalare al riguardo. Malgrado la crudeltà usata dai sorveglianti nei loro confronti, malgrado le botte, le torture, la costante minaccia di morte, c’era una parte, nella vita degli internati, che restava libera: la mente. Le speranze, l’immaginazione e i sogni dei prigionieri erano soltanto loro, nonostante le circostanze terribili. Tale capacità interiore era autentica libertà umana; come Frankl ebbe modo di constatare, l’essere umano è persino «disposto a patire la fame, purché la fame abbia un senso».

La lezione che Frankl trasse da questo dato esistenziale è che la nostra prospettiva sugli avvenimenti della vita – ciò che ne facciamo – conta tanto quanto (o più ancora di) ciò che ci accade realmente. Il «destino» è quello che ci succede al di là del nostro controllo. Ma ciascuno di noi è responsabile di come si rapporta a tali eventi.

Le idee sull’importanza peculiare del significato risalgono a prima che Frankl sperimentasse di persona gli orrori dei lager, ma gli anni di prigionia lo rinsaldarono nelle sue convinzioni. Nel 1941, al momento dell’arresto e della deportazione, aveva cucito nella fodera del cappotto il manoscritto di un libro nel quale sosteneva proprio queste opinioni. Sperava che quel libro sarebbe stato pubblicato, anche se fu costretto a separarsi dal cappotto, e con esso da ciò che conteneva, già il primo giorno di prigionia. Il suo desiderio che prima o poi le sue riflessioni apparissero da qualche parte, accanto alla speranza di rivedere i suoi cari, gli regalarono un senso e uno scopo personale che lo aiutarono a restare a galla.

In queste conferenze postbelliche, con la sua visione ottimista della vita ancora intatta malgrado le brutalità dei lager, Frankl invitava il pubblico a tendere verso «una nuova umanità», pur di fronte a perdite, sofferenze e disinganni, perché «ciò che è umano ha un valore».

Frankl raccontava di aver domandato ai suoi studenti cosa, secondo loro, avrebbe potuto dare un significato e uno scopo alla vita. Uno aveva indovinato: aiutare gli altri a trovare uno scopo. A conclusione delle conferenze – e di questo libro – Frankl dice che il suo scopo è consistito proprio in questo: che ciascuno di noi possa dire di sì alla vita nonostante tutto.
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SIGNIFICATO E VALORE DELLA VITA

I




Parlare del significato e del valore della vita appare, oggi, più necessario che mai; la questione è se ciò sia anche «possibile», e come. Per certi versi ora è più facile: si torna a parlare in libertà di tante cose, cose intimamente legate al problema del senso dell’esistenza umana e del suo valore, nonché della dignità dell’essere umano. Per altri versi, però, parlare di «significato», «valore» e «dignità» è diventato più difficile. Dobbiamo chiederci: è ancora possibile, oggi, pronunciare queste parole senza problemi? Non è forse il senso stesso di questi termini a essere divenuto incerto? Non c’è stata fin troppa propaganda negativa, negli ultimi tempi, contro tutto ciò che essi significano, o significavano?

Quella degli ultimi anni è stata, in pratica, una propaganda rivolta contro il possibile significato e il valore dell’esistenza qui in questione. Davvero questi anni hanno cercato di dimostrare il non-valore della vita umana.

Da Kant in poi il pensiero europeo ha saputo esprimersi con chiarezza sulla vera dignità dell’uomo: nella seconda formulazione del suo imperativo categorico, il filosofo ha affermato che ogni cosa ha un proprio valore, ma l’uomo ha la sua dignità – un essere umano non dovrebbe mai diventare solo un mezzo per raggiungere uno scopo. Già nel sistema economico degli ultimi decenni, però, la maggior parte dei lavoratori è stata umiliata e ridotta a mero strumento della vita economica. Non era più il lavoro a costituire un mezzo per raggiungere un fine, un mezzo per vivere o per alimentare la propria vita; piuttosto, erano l’uomo e la sua vita, la sua forza vitale, la sua forza lavoro, a essere diventati il mezzo.

E poi è arrivata la guerra – la guerra, in cui l’uomo e la sua vita erano addirittura posti al servizio della morte. E sono arrivati i campi di concentramento, all’interno dei quali si è continuato a sfruttare fino all’ultimo persino la vita considerata degna solo di morte. Quale svilimento della vita, quale umiliazione e degrado dell’uomo! Per farcene un’idea, proviamo a immaginare uno Stato che si accinga a sfruttare tutti gli individui che ha condannato a morte, a metterne al proprio servizio la forza lavoro sino all’ultimo istante della loro esistenza comunque prossima alla fine, magari pensando che si tratti di una soluzione più ragionevole dell’ucciderli subito, o addirittura del doverli mantenere a vita. O forse nei campi di concentramento non ci hanno rinfacciato a sufficienza di non «valere la zuppa» che ci somministravano – quella zuppa che costituiva il nostro unico pasto quotidiano e i cui costi avremmo dovuto recuperare attraverso i lavori di sterro che prestavamo? Noi, indegni, dovevamo accogliere il dono immeritato che ci veniva concesso nella maniera consona: nel riceverlo, bisognava che i prigionieri si levassero il berretto. Ora, come la nostra vita non valeva una zuppa, neanche la nostra morte valeva granché, nemmeno una pallottola – giusto un po’ di Zyklon B.

Infine si è arrivati alle uccisioni di massa nei manicomi. Lì è divenuto chiaro come ogni vita non più «produttiva», sia pure nel più umile dei modi, fosse ritenuta, letteralmente, «indegna di essere vissuta».

Ma l’epoca, come accennavamo, propagandava anche il «non-senso». Cosa s’intende con questo?

Il nostro atteggiamento attuale verso la vita non lascia ampi margini per credere in un suo senso, in un suo significato. Ci troviamo in un tipico periodo postbellico. Seppure con un’espressione un po’ giornalistica, lo stato d’animo, la disposizione interiore dell’uomo d’oggi si può definire nel modo più calzante «psichicamente bombardata». Le cose non sarebbero neppure tanto terribili se non fossimo ovunque dominati dalla sensazione di trovarci anche in una nuova epoca prebellica. L’invenzione della bomba atomica alimenta la paura di una catastrofe a livello mondiale, e un’atmosfera apocalittica da fine del mondo si fa largo nel secondo millennio che volge al termine. Conosciamo già dalla storia questo genere di atmosfera, che caratterizzò il principio e la fine del primo millennio. È noto, inoltre, il clima fin de siècle diffuso nel secolo scorso, non certo l’unico a essere venato di disfattismo. Al fondo di tutti questi umori sta il fatalismo.

Tuttavia, con un fatalismo simile non possiamo procedere a una ricostruzione spirituale. Per prima cosa dobbiamo superarlo. A tale riguardo, però, c’è una cosa che andrebbe considerata: oggi non è più possibile gettarsi dietro le spalle con un ottimismo a buon mercato ciò che l’epoca recente ha portato con sé. Siamo diventati pessimisti. Non crediamo più nel progresso in quanto tale, in un avanzamento dell’umanità come qualcosa che possa imporsi da sé. La fede cieca in un progresso automatico è diventata una faccenda da borghesi compiaciuti: oggi una fede del genere sarebbe reazionaria. Oggi sappiamo di cosa è capace l’essere umano. E se c’è una differenza fondamentale tra la maniera in cui il mondo veniva concepito in passato e quella in cui viene concepito adesso, forse la si può caratterizzare nel modo migliore come segue: una volta l’attivismo si associava all’ottimismo, oggigiorno presuppone il pessimismo. Oggi, infatti, ogni impulso ad agire procede dalla consapevolezza che non c’è nessun progresso su cui fare tranquillamente affidamento; se oggi non dobbiamo restare con le mani in mano è proprio perché cosa «progredisce», e fino a che punto, dipende da ciascuno di noi. E siamo comunque consapevoli che per il singolo individuo esiste unicamente un progredire interiore, mentre quello generale consiste al massimo in un progresso tecnologico, che ci colpisce come il progresso per eccellenza solo perché viviamo in un’epoca della tecnica. Riusciamo ad agire soltanto a partire dal pessimismo, sappiamo cogliere le opportunità esclusivamente a partire da un atteggiamento scettico, mentre il vecchio ottimismo non farebbe che cullarci e indurci a un pur roseo fatalismo. Meglio un attivismo sobrio che un roseo fatalismo!

Quanto salda dev’essere la fede in un significato della vita perché non sia scossa neppure da questo scetticismo! Con quale assolutezza bisognerà credere nel significato e nel valore dell’esistenza umana, se questa fede dovrà farsi carico anche dello scetticismo e del pessimismo! E tutto ciò in un’epoca nella quale ogni idealismo è stato deluso, ogni entusiasmo è stato ingannato; ma nella quale non possiamo fare appello che all’idealismo o all’entusiasmo. L’attuale generazione, la gioventù di oggi – ed è semmai nella giovane generazione che dovremmo cercare idealismo ed entusiasmo – non ha più modelli.

Sono stati troppi i rivolgimenti a cui una sola generazione ha dovuto assistere, troppi gli stravolgimenti, esteriori e di conseguenza anche interiori, che ha dovuto vivere – troppi per una generazione, perché possiamo ancora contare sul suo idealismo o sul suo entusiasmo.

Tutti i programmi, tutti gli slogan, tutti i principi sono stati completamente screditati in seguito all’ultimo periodo. Nulla poteva salvarsi, e non ci si deve meravigliare se una filosofia contemporanea concepisce il mondo come fosse fatto di nulla. Ma è attraversando il nichilismo, attraversando il pessimismo e lo scetticismo, attraversando il disinganno di un’«oggettività» non più «nuova», ma invecchiata, che dobbiamo farci strada verso una nuova umanità. Di certo, infatti, gli anni trascorsi ci hanno disilluso; ma ci hanno anche mostrato che ciò che è umano ha un valore, che tutto dipende dal singolo individuo. Ciò che è rimasto è «solo» l’essere umano: ma è già qualcosa! Perché è sopravvissuto a tutto il sudiciume del passato recente. Ed è sopravvissuto anche all’esperienza dei campi di concentramento. (Per esempio, da qualche parte in Baviera, ce n’era uno il cui comandante, un uomo delle SS, procurava di nascosto le medicine ai «suoi» prigionieri nella farmacia del paese vicino, pagandole di tasca propria; mentre un capogruppo dello stesso lager, dunque prigioniero anche lui, maltrattava gli altri internati nel modo più terribile: tutto dipendeva dalla persona!)

Ciò che è rimasto è l’essere umano, il «mero» essere umano. Tutto, in quegli anni, lo aveva abbandonato: denaro, fama, potere; non c’era più niente di sicuro per lui: non la vita, non la salute, non la felicità; tutto era stato messo in discussione: vanità, ambizione, relazioni. Tutto si era ridotto alla nuda esistenza. Reso incandescente dal dolore, tutto l’inessenziale si era fuso riducendo l’essere umano a ciò che, in ultima analisi, era: o uno qualunque nella massa, cioè nessuno di reale – cioè in realtà nessuno –, l’anonimo, l’elemento senza nome che era diventato, nient’altro che il numero di matricola di un prigioniero; oppure riducendolo al suo sé. C’era stato, dunque, qualcosa di simile a una decisione? Non ci meraviglia; perché l’«esistenza» – alla cui nudità e inermità l’uomo era stato ricondotto – non è altro che questo: decisione.

Ad aiutare l’essere umano in questa decisione, a contribuirvi, era l’esistenza degli altri, il loro essere, in particolare il loro essere di esempio. Ciò è servito più di qualsiasi discorso o di qualsiasi scritto. Perché l’essere è sempre più decisivo della parola. E bisognava e bisogna continuare a domandarsi se non sia di gran lunga più importante dello scrivere libri o del tenere conferenze: realizzare un contenuto, ciascuno nel proprio essere. Ciò che è stato realizzato è anche molto più efficace. La parola, da sola, è insufficiente. – Una volta sono stato chiamato al capezzale di una donna che si era suicidata. Sulla parete sopra il divano, ben incorniciato, era appeso il motto: «Ancora più forte del destino è il coraggio che lo sopporta con fermezza». E quell’essere umano si era tolto la vita proprio sotto quella scritta.

Certamente gli individui esemplari, la cui azione può e deve risiedere già nel loro stesso essere, sono una minoranza. Il nostro pessimismo lo sa; ma proprio questo caratterizza il concomitante attivismo, l’inaudita responsabilità dei pochi. Secondo un’antica leggenda, l’esistenza del mondo riposa sul fatto che, in ogni momento, vivano in esso trentasei giusti. Soltanto trentasei! Una minoranza insignificante. Eppure sono loro a garantire la sopravvivenza morale di un mondo intero. Ma la leggenda prosegue narrando che, non appena uno di questi «giusti» è riconosciuto come tale, è per così dire smascherato da chi lo circonda, dagli altri esseri umani, scompare, viene «ritirato», muore all’istante. Cosa si vuole dire con questo? Non sbaglieremo di molto se ci esprimiamo così: non appena scopriamo la tendenza pedagogica del modello, ce ne «risentiamo»; l’uomo non ama lasciarsi dare lezioni.

Cosa significa tutto ciò? Cosa se ne ricava? Due cose: tutto dipende dal singolo individuo, a prescindere dal numero, comunque esiguo, di persone che la pensano allo stesso modo, e tutto dipende dal fatto che egli concretizzi creativamente, in realtà e non soltanto a parole, il significato della vita nel proprio essere. Non possiamo dunque che contrapporre, alla propaganda negativa degli ultimi tempi, quella del «non-senso», una propaganda che sia in primo luogo individuale e in secondo luogo attiva. Solo così riuscirà a essere positiva.

Questo per quanto riguarda la domanda iniziale: se e in che senso, e con quale spirito, oggi si possano ancora propugnare un significato e un valore della vita. Ma se si parla di significato dell’esistenza, vuol dire che prima quel significato è stato messo in discussione. Se ci interroghiamo in proposito, è perché in qualche modo ne abbiamo dubitato. Il dubbio circa il fatto che l’esistenza umana sia dotata di significato, tuttavia, finisce per condurre alla disperazione. Tale disperazione ci si presenta come decisione di ricorrere al suicidio.

Quando parliamo di suicidio, dobbiamo distinguere tra quattro motivi essenziali ed essenzialmente diversi dai quali scaturisce la disponibilità interiore a commetterlo. In primo luogo il suicidio può essere una conseguenza – la conseguenza di una condizione che propriamente non è psicologica, ma fisica, corporea. A questo gruppo appartengono per esempio i casi in cui qualcuno, per uno stato di malessere che in ultima analisi ha cause organiche, cerca di uccidersi sentendosi quasi costretto a farlo. Casi del genere sono di per sé esclusi fin dall’inizio dalle riflessioni della conferenza odierna. Poi ci sono le persone nelle quali la decisione di suicidarsi matura sulla base del calcolo degli effetti che il gesto avrebbe su chi le circonda; persone che, per esempio, vogliono rivalersi su qualcuno per qualcosa che è stato loro fatto, e sfogano la propria sete di vendetta così che il loro suicidio gravi sulla coscienza di quel qualcuno per il resto dei suoi giorni: vogliono che si senta colpevole della loro morte. Se ci stiamo interrogando sul significato della vita, dobbiamo escludere anche questi casi. In terzo luogo ci sono individui la cui decisione di suicidarsi scaturisce dal fatto che, semplicemente, si sentono stanchi, stanchi di vivere. Ma questa stanchezza è un sentimento, e notoriamente i sentimenti non sono argomentazioni. Il fatto che una persona sia stanca, avverta stanchezza, non è, in sé, un motivo per interrompere il suo percorso. Piuttosto, la questione di fondo è se proseguire abbia un senso oppure no, se superare la stanchezza valga la pena oppure no. Ciò che serve qui è appunto una risposta alla domanda circa il significato della vita, del continuare a vivere nonostante la stanchezza del mondo. In sé, essa non è ancora una motivazione contro il continuare a vivere; ma tale continuare sarà possibile solo comprendendo il significato incondizionato della vita.

A ben guardare, va qui annoverato anche un quarto gruppo di persone che tendono al suicidio poiché non riescono a credere, appunto, che continuare a vivere abbia un senso, o che lo abbia la vita in generale. In riferimento a un suicidio così motivato si parla spesso di «bilancio del suicida», in quanto per così dire consegue da un bilancio negativo della propria esistenza. Un individuo del genere tira le somme, considera attivi e passivi, mette a confronto quello che la vita ancora gli deve e quello che ritiene di poter ottenere, e il bilancio negativo che ne trae lo spinge a suicidarsi. Ci accingeremo ora a verificare questo bilancio.

Di solito, la colonna dei crediti contiene tutta la sofferenza e tutto il dolore, quella dei debiti tutta la felicità che non si è raggiunta. Questo bilancio, però, è impostato male in partenza: come si suol dire, infatti, non si è «al mondo per diletto». E questo è vero nel senso sia di ciò che è, sia di ciò che deve essere. Chiunque non l’abbia verificato da sé, potrà consultare lo scritto di uno psicologo sperimentale russo il quale ha dimostrato che, nella vita quotidiana di un individuo medio, i sentimenti spiacevoli sono molto più numerosi di quelli piacevoli. Già in partenza, dunque, non sarebbe neppure possibile vivere per il piacere. Ma è poi necessario? Ne varrebbe la pena? Proviamo a immaginare un uomo, un condannato a morte che, a poche ore dall’esecuzione, venga lasciato libero di scegliere cosa mangiare nel suo ultimo pasto. Il guardiano entra nella cella e gli chiede cosa desidera, proponendogli ogni sorta di leccornia; il nostro condannato, però, respinge ogni offerta, ritenendo del tutto insensato riempire di cibi prelibati lo stomaco di un organismo che, nel giro di qualche ora, sarà diventato cadavere. Altrettanto assurde sarebbero le sensazioni piacevoli che ancora potrebbero crearsi nelle cellule nervose del cervello di quell’organismo, visto che, di lì a due ore, saranno distrutte per sempre.

Ogni vita, però, di fronte a sé ha la morte e, se quell’uomo ha ragione, allora la vita di nessuno di noi ha senso, in quanto noi desideriamo solamente e null’altro che procurarci piaceri, nel più gran numero e nel grado più elevato possibile. Il piacere, in sé, non è nulla che possa conferire significato all’esistenza; e dunque l’assenza di piacere non è in grado – lo vediamo già adesso – di privare di significato la vita.

Un giorno, un uomo che era stato salvato dopo un tentato suicidio mi ha raccontato di come avesse deciso di andare fuori città per spararsi un colpo in testa; siccome si era fatta sera tardi, non aveva potuto usare il tram e si era visto costretto a prendere un taxi; a quel punto aveva avuto delle remore, perché non voleva buttare il denaro per una corsa in taxi, e gli era venuto da sorridere: come poteva avere ancora scrupoli del genere poco prima di morire? A quell’uomo votato al suicidio doveva apparire assurda l’idea di lesinare con il denaro – di fronte alla morte. Rabindranath Tagore ha espresso tutto ciò, questa disillusione dell’uomo davanti al proprio desiderio di felicità, in una poesia bellissima, nella quale dice:


Dormii e sognai

che la vita era gioia.

Mi svegliai e vidi

che la vita era dovere.

Lavorai ed ecco

che il dovere era gioia.



E qui abbiamo anche indicato la direzione verso la quale muoverci nell’imboccare la strada delle nostre ulteriori riflessioni.

La vita, dunque, in qualche modo è un dovere, un unico, grande impegno. Certo, nella vita esiste anche la gioia, ma non è una cosa a cui si può aspirare, non la si può «volere» in quanto gioia; deve, piuttosto, manifestarsi da sé, e lo fa anche, proprio come si manifesta una conseguenza: la felicità non può e non deve mai essere una meta, ma solo un risultato; il risultato, appunto, del compimento di ciò che nella poesia di Tagore è chiamato dovere e che cercheremo di definire meglio più avanti. Comunque, ogni anelito umano alla felicità è sbagliato dato che essa può solo cadere dal cielo, senza mai lasciarsi catturare. È stato Kierkegaard a formulare con saggezza l’immagine secondo cui la porta per la felicità si apre «verso l’esterno», cioè resta chiusa proprio a chi, per così dire, tenta di forzarla.

Una volta, casualmente nello stesso momento, mi sono trovato davanti due persone, un uomo e una donna, entrambi stanchi di vivere. Ambedue erano concordi nell’affermare che la loro vita non aveva senso, che «non se ne aspettavano più nulla». In una certa misura avevano ragione tutti e due. Ben presto, però, venne fuori che c’era invece qualcosa, o qualcuno, ad attenderli: nel caso dell’uomo un’opera scientifica rimasta incompiuta, nel caso della donna un figlio lontano che viveva, irraggiungibile, all’estero. C’era dunque da compiere una rivoluzione che, con Kant, verrebbe da chiamare «copernicana», un rovesciamento di 180 gradi attraverso il quale la domanda non è più «Cosa devo aspettarmi dalla vita?», bensì «Cosa si aspetta la vita da me?». Quale compito mi aspetta nella vita?

Adesso comprendiamo anche quanto sia mal posta, in fondo, la domanda sul significato della vita, se la poniamo come si fa di solito: non siamo noi a poter fare domande sul senso della vita, ma è la vita stessa che le rivolge a noi, è lei a interrogarci! E siamo noi quelli tenuti a rispondere, a dover fornire una risposta all’interrogativo che la vita ci pone costantemente, alle «questioni vitali». La vita stessa non è altro che un essere-interrogati, tutto il nostro essere non è altro che un rispondere alla – o un rispondere della – vita, un esserne responsabili. Assumendo una posizione del genere, però, più nulla può spaventarci, nessun futuro, nessuna apparente mancanza di futuro. Ora, infatti, il presente è tutto, poiché racchiude l’interrogativo eternamente nuovo che la vita ci rivolge. Ora tutto dipende da cosa ci si aspetta da noi. Quello che ci riserva il futuro, invece, non abbiamo bisogno di saperlo, non più di quanto siamo in grado di conoscerlo. A questo proposito, di solito mi piace raccontare una storia apparsa in un trafiletto di molti anni fa: un nero, condannato a vita, doveva essere deportato all’isola del Diavolo. Una volta che la nave, il Leviathan, fu in alto mare, scoppiò un incendio. Nell’urgenza della situazione, il prigioniero fu liberato dalle catene e partecipò alle operazioni di soccorso, salvando dieci vite umane. In seguito a ciò fu graziato. Io vi domando: se prima dell’imbarco, sulla banchina del porto di Marsiglia, avessero chiesto a quell’uomo se la sua vita potesse ancora avere un significato, probabilmente lui avrebbe scosso la testa: cosa poteva mai aspettarlo? Eppure, nessuno di noi sa cosa lo attende, quale grande momento, quale opportunità unica di compiere un gesto eccezionale, come nel caso delle dieci persone salvate dal nero del Leviathan.

Ma la domanda che la vita ci rivolge, e rispondendo alla quale possiamo tradurre in realtà il significato dell’istante, non cambia soltanto di ora in ora, ma anche di persona in persona: la domanda è diversa in ogni momento per ogni individuo. Così, però, vediamo anche quanto è semplicistica la domanda sul significato della vita se non viene posta in tutta concretezza, nella concretezza del qui e ora. Da questo punto di vista, chiedere quale sia il senso della vita appare ingenuo, almeno quanto un reporter che intervistasse un campione mondiale di scacchi domandandogli: «Maestro, mi dica, a suo avviso qual è la mossa migliore?». Può mai esistere una mossa, una mossa precisa, che si possa dire buona, o addirittura la migliore, al di là di una situazione di gioco concreta e determinata, di una concreta configurazione dei pezzi?

Non meno ingenuo fu quel giovanotto che, molti anni fa, mi rivolse la parola prima che cominciassi una breve conversazione sul significato della vita. Le sue parole furono pressappoco queste: «Andiamo, Frankl, non prendertela, stasera sono invitato dai miei futuri suoceri. Devo proprio andarci e non posso restare alla conferenza; sii gentile, dimmi un po’: qual è il significato della vita?».

Ciò che attende ciascuno di noi, questa concreta «esigenza dell’ora», può richiedere una risposta in più di un senso. Anzitutto la nostra risposta può essere attiva, un rispondere mediante un fare, un reagire a questioni esistenziali concrete attraverso un’azione che mettiamo in pratica o un’opera che realizziamo. Ma pure qui avremmo di che riflettere. E anche ciò che intendo adesso si può forse esprimere nel modo migliore ricorrendo a un’esperienza concreta: c’era un giovane, seduto di fronte a me, con cui avevo appena discusso del significato, o dell’assenza di significato, della vita. Il giovane argomentava come segue: «Parla bene lei! Ha organizzato dei centri di consulenza, aiuta la gente, la rimette in sesto; mentre io invece… chi sono io, che cosa sono? Il lavorante di un sarto. Che devo fare, come posso dare un significato alla vita con le mie azioni?». L’uomo dimenticava che il punto, nella vita, non è mai e poi mai la posizione in cui uno si trova, per esempio quale professione esercita, bensì soltanto il modo in cui occupa il suo posto, il suo ambito; l’importante non è l’ampiezza del raggio d’azione, ma piuttosto che i propri compiti vengano assolti, che la vita venga «adempiuta». Nell’ambito concreto e circoscritto della propria esistenza, ogni singolo essere umano è indispensabile e insostituibile. I compiti impostigli dalla vita sono solo i suoi, ed è solo a lui che è richiesto di assolverli. La vita di un uomo che non abbia soddisfatto fino in fondo il suo ambito relativamente ampio resta meno compiuta rispetto a chi soddisfi davvero il suo ambito più limitato. Nel suo ambiente concreto, quel lavorante di sarto può fare di più e, con il suo operato, condurre una vita più realizzata e piena di significato rispetto a colui che egli invidia, finché quest’ultimo rimane inconsapevole della sua maggiore responsabilità e non ne è all’altezza.

Mi si obietterà: ma allora come la mettiamo, per esempio, con i disoccupati?, dimenticando che la professione non è l’unico campo in cui si può dare attivamente significato alla propria esistenza. È solo il lavoro a dare senso alla vita? Basta chiedere alle tante persone che, non senza ragione, si lamentano di quanto sia insensata (e, per di più, spesso meccanica) la loro occupazione, il sommare interminabili colonne di numeri, oppure i movimenti sempre uguali per azionare le leve di un macchinario in una catena di montaggio senza fine. È solo nello scarsissimo tempo libero che la vita di queste persone può essere organizzata in modo sensato e riempita di un significato personale e umano. Dall’altra parte, però, anche il disoccupato, nel suo tempo libero fin troppo abbondante, ha l’opportunità di conferire significato alla propria vita.

Non crediate che siamo tanto superficiali da sottovalutare, in contesti del genere, le difficoltà economiche, una situazione di emergenza, o in generale il momento sociologico o economico. Oggi più che mai sappiamo fino a che punto «prima viene la pancia piena, poi la morale».a A questo riguardo non ci facciamo più illusioni. Ma sappiamo anche quanto sia insensato pensare a riempirsi la pancia senza nessuna morale, e quali catastrofi possa provocare tale insensatezza in chi bada unicamente a riempirsi la pancia; e sappiamo, non ultimo, quanto solo una «morale» – vale a dire, credere incrollabilmente in un significato della vita senza condizioni – renda sopportabile l’esistenza, in un modo o nell’altro. Perché abbiamo provato per esperienza che l’essere umano è davvero disposto a patire la fame, purché la fame abbia un senso.

Ma non abbiamo visto solamente quanto è difficile patire la fame finché non si ha «morale», bensì anche quanto è difficile pretendere morale da un uomo finché gli si fa patire la fame. Mi è capitato di dover eseguire, per un tribunale, una perizia psichiatrica su un adolescente che, in condizioni di estremo bisogno, aveva rubato una pagnotta; il tribunale aveva posto una domanda precisa: se il ragazzo fosse o no mentalmente «inferiore». Nella perizia dovetti ammettere che, dal punto di vista psichiatrico, non lo si poteva affatto considerare tale; ma non lo feci senza spiegare anche che, nella sua situazione concreta, di fronte a una fame del genere si sarebbe dovuti essere ben «superiori» per resistere alla tentazione!

Non è solo nel nostro essere attivi che possiamo dare significato alla vita, rispondendo in modo responsabile agli interrogativi concreti che ci pone; non solo in quanto esseri che agiscono possiamo soddisfare le richieste dell’esistenza, ma anche in quanto esseri che amano: nella nostra dedizione amorevole al bello, al grande, al buono. Dovrei forse sottoporvi qualche frase fatta sul perché e il percome l’esperienza del bello dà significato alla vita? Preferisco limitarmi al seguente esperimento mentale: immaginate di trovarvi in una sala da concerto ad ascoltare la vostra sinfonia preferita; alle vostre orecchie arrivano le note che tanto amate, la commozione è tale che vi corrono brividi lungo la schiena; immaginate ora una cosa psicologicamente impossibile: che proprio in quell’istante qualcuno vi domandi se la vostra vita ha senso. Io credo che mi darete ragione quando affermo che, in quel caso, la risposta potrebbe essere una soltanto, e sarebbe all’incirca questa: «Sarebbe valsa la pena di vivere anche solo per questo istante!».

In maniera analoga potrebbe esprimersi chi fa esperienza non dell’arte, ma della natura, oppure chi fa esperienza… di un altro essere umano. O non conosciamo forse il sentimento che ci coglie di fronte a una certa persona? Quel sentimento che, espresso a parole, dice pressappoco: il solo fatto che tale persona esista dà senso al mondo, e a una vita al suo interno.

Agendo conferiamo significato alla vita, ma anche amando e, in ultima analisi, soffrendo. Perché nel modo in cui un essere umano si atteggia rispetto alle limitazioni delle sue possibilità di vita, quando queste riguardino appunto il suo agire e il suo amare, nel modo in cui si comporta verso queste limitazioni – nel modo in cui, date queste limitazioni, prende su di sé la propria sofferenza –, in tutto ciò può ancora riuscire a realizzare dei valori.

Anche nell’atteggiamento che assumiamo verso le difficoltà dimostriamo chi siamo, anche così possiamo dare significato alla vita. Né va dimenticato lo spirito dello sport, questo spirito così autenticamente umano! Cos’altro fa lo sportivo se non addirittura crearsi delle difficoltà per crescere misurandosi con esse? In generale, ovviamente, non è necessario crearsi difficoltà ulteriori; in generale vale piuttosto che la sofferenza per una sventura è significativa solo quando tale sventura è dovuta al destino, cioè è inevitabile e ineludibile.

Al destino, ovvero a quanto ci accade, si può senz’altro dare forma, in un modo o nell’altro. Come dice Goethe, «non c’è situazione che non si possa nobilitare con le opere o la sopportazione». O cambiamo il destino, quando è possibile, oppure lo accettiamo, quando è necessario. In entrambi i casi misurarci con lei, con la sventura, non può che farci crescere interiormente. E ora comprendiamo anche cosa intende Hölderlin quando scrive: «Se calpesto la mia sventura mi elevo».

Quanto ci appare fuorviante, ora, sentire le persone lamentarsi della loro sventura o prendersela con il loro destino. Cosa ne sarebbe stato di noi, di ciascuno di noi, senza il nostro destino? Come avrebbe fatto la nostra esistenza a forgiarsi se non sotto i suoi colpi di martello, nell’incandescenza del dolore che soffriamo per causa sua? Chi si ribella al proprio destino, ossia a ciò contro cui non può davvero fare niente e che certamente non può modificare, non ne ha compreso, in generale, il senso. Il destino ineluttabile appartiene alla totalità della nostra vita, e non c’è la benché minima cosa che si possa eliminare da questa totalità senza distruggere l’intero complesso, la struttura della nostra esistenza.

Il destino, quindi, è parte integrante della nostra vita, e così la sofferenza; se la vita ha un senso, anche la sofferenza lo ha. Anche la sofferenza perciò, nella misura in cui si tratta di una sofferenza necessaria, può essere significativa. E come tale viene riconosciuta e onorata ovunque. Anni fa ci arrivò la notizia che l’organizzazione inglese dei boy-scout aveva assegnato un’onorificenza a tre suoi membri per l’eccellente opera prestata; ma chi aveva ricevuto le onorificenze? Tre ragazzi che, affetti da malattie incurabili, erano ricoverati in ospedale e nonostante tutto affrontavano la sorte avversa con coraggio e dignità. Era il chiaro riconoscimento che la vera sofferenza a causa di un autentico destino rappresenta un’opera, una prestazione, e la più alta possibile. Osservandola a distanza ravvicinata, quindi, l’alternativa posta da Goethe, nella frase citata poco fa, non appare più del tutto esatta: in ultima analisi, non è una questione di opere o di sopportazione; in certe situazioni è la sopportazione stessa a costituire l’opera, la prestazione più grande.

Per il mio modo di sentire, l’essenziale carattere di prestazione dell’autentica sofferenza si esprime forse nella maniera più compiuta in un verso di Rilke, lì dove esclama: «Tanto è ancora da soffrire»,b come se dicesse: «Tanto c’è ancora da fare». Rilke, insomma, ha colto come una prestazione esistenziale significativa possa realizzarsi tanto nella sofferenza quanto nel lavoro.

Può esistere una sola alternativa alla volta per conferire, in un modo o in un altro, significato alla vita, significato all’attimo, dunque può esserci una sola decisione alla volta circa la risposta da dare; ogni volta, però, la vita ci pone una domanda ben concreta. Da tutto questo discende che la vita offre sempre una possibilità di realizzare significati, dunque può sempre avere significato; si potrebbe anche dire che l’esistenza umana può essere resa significativa «fino all’ultimo filo di fiato»: finché respira, finché è ancora dotato di consapevolezza, l’essere umano ha la responsabilità di rispondere agli interrogativi che la vita di volta in volta gli pone. Ciò non deve meravigliarci, nel momento in cui ci rammentiamo di una caratteristica umana fondamentale: essere uomini non è altro che essere consapevoli e responsabili!

Ma se la vita ha sempre un significato a seconda delle possibilità, se dipende solo da noi adempierla, in ogni istante, con questo significato possibile e in continuo mutamento, se cioè realizzare questo significato dipende dalla nostra responsabilità e dalla nostra decisione, allora sappiamo anche questo: c’è una cosa che di certo è priva di senso e non ha assolutamente alcun significato, ed è gettare via la vita. Il suicidio, di conseguenza, non costituisce la risposta a nessuna domanda; il suicidio non è mai in grado di risolvere un problema.

In precedenza abbiamo fatto ricorso al gioco degli scacchi per descrivere la posizione dell’uomo nell’esistenza, il suo essere posto ogni volta davanti a un interrogativo della vita; con il paragone della «mossa migliore» abbiamo voluto dimostrare che la domanda della vita può essere pensata sempre e solo come una questione molto concreta, rivolta a una persona e a una situazione determinata, a un individuo e a un istante preciso, a un qui e ora. Torniamo adesso a usarlo un’altra volta per dimostrare quanto il tentativo di «risolvere» un problema esistenziale tramite il suicidio rappresenti un assoluto controsenso.

Proviamo a immaginare un giocatore che, posto di fronte a un problema scacchistico, non trovi la soluzione. Cosa fa a quel punto? Rovescia i pezzi della scacchiera. È una soluzione al suo problema? Certamente no. Ma è proprio così che agisce il suicida: getta via la sua vita pensando di aver condotto a soluzione un problema che gli appariva insolubile. Non sa che in tal modo non rispetta le regole del gioco della vita, proprio come lo scacchista del nostro paragone non si attiene alle regole del suo gioco, all’interno delle quali un problema si risolve con un salto del cavallo, un arrocco o in qualche altro modo, ma comunque con una mossa, non certo con il comportamento descritto. Ora, anche il suicida viola le regole del gioco della vita; queste regole non ci richiedono di vincere a tutti i costi, ma ci richiedono di non abbandonare la partita.

Forse mi si obietterà che, d’accordo, il suicidio è un controsenso; ma la vita non diventa forse essa stessa insensata di fronte al dato di fatto della morte naturale che incombe su ciascun essere umano? Non farà apparire insensato già in partenza ogni nostro inizio, se nulla è duraturo? Tentiamo di rispondere a questa obiezione rovesciando la domanda, e chiediamoci semplicemente: cosa succederebbe se fossimo immortali? La risposta sarebbe: se fossimo immortali, potremmo rimandare tutto, ma proprio tutto. Perché non avrebbe nessuna importanza se una cosa la facessimo adesso oppure domani, dopodomani, tra un anno o dieci, o ancora più in là. Su di noi non incomberebbero nessuna morte e nessuna fine, nessun limite alle nostre possibilità, né vedremmo alcuna necessità di compiere un atto o di dedicarci a un’esperienza proprio adesso: ci sarebbe tempo, noi avremmo tempo, un tempo infinito. Per il fatto e solo per il fatto che siamo mortali, che la nostra vita ha un termine finito, che il nostro tempo e le nostre possibilità sono limitati, solo questo ce la fa apparire significativa: intraprendere qualcosa, sfruttare e concretizzare un’opportunità, realizzarla, usare appieno il tempo. La morte significa essere costretti a farlo. Ed è proprio la morte a creare lo sfondo sul quale il nostro essere è appunto un essere-responsabili.

Se osserviamo le cose da questa angolatura, la durata di una vita umana ci si rivela sostanzialmente irrilevante. Una vita lunga non è per forza significativa, così come una vita breve non è necessariamente priva di significato. Non giudichiamo certo la biografia di un individuo concreto dal numero di pagine del libro che la racchiude, bensì solo dalla sua ricchezza di contenuti. E c’è un’altra questione che vorremmo sfiorare a questo punto: la vita di un essere umano che non ha procreato risulta per questo motivo priva di significato? A tale domanda possiamo rispondere che o la vita, la singola vita, ha un significato, e in quel caso continuerà ad averlo senza bisogno di riprodursi, senza affidarsi a un «eternamento» biologico (che, sia detto per inciso, è del tutto illusorio). Oppure la singola vita, la vita del singolo essere umano, non ha alcun significato, e in quel caso non potrà mai acquisirne uno solo perché ambisce a «eternarsi» procreando. Perché perpetuare qualcosa che in sé è «senza senso» è a sua volta senza senso.

Da tutto questo desumiamo una cosa soltanto: la morte è una parte significativa della vita, proprio come la sofferenza umana. Ambedue non rendono l’esistenza dell’uomo priva di senso, bensì sono proprio loro a conferirle significato. È proprio l’irripetibilità della nostra esistenza nel mondo, la transitorietà della nostra vita, l’irrevocabilità di tutto ciò con cui la riempiamo, o la lasciamo irrealizzata, è tutto questo a rendere la nostra esistenza carica di significato. Ma non è solo l’irripetibilità della singola vita intesa come un tutto a darle rilievo: è anche l’unicità di ogni giorno, di ogni ora, di ogni istante a rappresentare qualcosa che grava la nostra esistenza del peso di una responsabilità meravigliosa e terribile. Tutte le ore alle cui richieste non rispondiamo, o rispondiamo solo a metà, sono ore perdute, perdute «per l’eternità». D’altra parte, invece, ciò che concretizziamo cogliendo l’opportunità dell’istante è salvato una volta per tutte nella realtà, una realtà in cui solo apparentemente quel qualcosa si «annulla» diventando il passato: al contrario, esso viene custodito e preservato! In questo senso, l’essere-passato è forse addirittura la forma più sicura di «essere». Questo «essere», che abbiamo salvato facendolo diventare parte del «passato», non può più essere soggetto alla «caducità».

Certo, dal punto di vista biologico e fisico, la nostra vita è per sua natura transitoria. Nulla sopravvive – eppure, quanto ne rimane! Ciò che resta, ciò che resterà di noi, che potrà sopravviverci, è ciò che è stato realizzato nella nostra esistenza, che continua ad agire oltre e al di là di noi. L’azione della nostra vita si smaterializza, e in tal senso assomiglia al radio, la cui materialità pure, nel corso della sua «durata di vita» (e com’è noto quella dei materiali radioattivi è limitata), si trasforma progressivamente in energia che viene emanata e non torna più allo stato precedente. Ciò che noi «irradiamo» nel mondo, le «onde» che emanano dal nostro essere: ecco che cosa resterà di noi, quando il nostro essere se ne sarà andato da tempo.

Ci sarebbe un modo semplice – vorremmo quasi dire un trucco – per figurarsi incisivamente e in tutta la sua grandezza la responsabilità di cui la nostra esistenza si fa carico in ogni momento, una responsabilità che possiamo affrontare solo tremando ma anche, in qualche modo, con gioia. C’è infatti una specie di imperativo categorico, dunque pure una formula dell’«agisci come se», che formalmente somiglia alla celebre massima di Kant e dice pressappoco: «Vivi come se stessi vivendo per la seconda volta, e come se la prima avessi sbagliato come sei in procinto di fare adesso!».

L’essenziale finitezza della nostra esistenza nel tempo, che si manifesta nel dato di fatto della morte, per quanto in un lontano futuro, non è l’unica cosa che rende significativa questa esistenza: nel rapporto dei singoli individui tra loro è anche la finitezza a rendere la vita di ciascuno di essi non priva di senso, ma anzi a conferirle significato. Alludiamo qui al fatto della nostra imperfezione, delle nostre limitazioni interiori, per come si manifestano per esempio nelle diverse caratteristiche degli esseri umani. Ma prima di svolgere il ragionamento che ci condurrà alla significatività della nostra imperfezione, vogliamo domandarci se sia mai giustificata la disperazione di un uomo per la sua imperfezione e inadeguatezza. Domandarci, insomma, se un uomo che misura il proprio essere sul metro del dover-essere, che dunque applica a sé stesso il criterio di un ideale, possa mai essere senza valore. Non è, invece, proprio il fatto che possa disperare di sé stesso a riscattarlo e per certi versi a privare di legittimità la sua disperazione? Potrebbe mai giudicare sé stesso se valesse tanto poco da non riuscire neppure a scorgere l’ideale? La distanza dall’ideale, nel momento in cui lui la percepisce, non conferma forse che non se n’è allontanato del tutto?

Veniamo ora alla questione del significato della nostra imperfezione e delle nostre specificità: non dimentichiamo che ogni essere umano è imperfetto, ma ciascuno è imperfetto in maniera diversa, ciascuno «a modo suo». E lui soltanto è imperfetto in quel modo. Così diventa, esprimendoci con una formulazione positiva, in qualche modo indispensabile, unico, insostituibile. A tale riguardo possiamo servirci di un paragone tratto dal mondo della biologia: com’è noto, all’inizio del loro sviluppo, le cellule degli esseri viventi sono «capaci di tutto»; una cellula «primitiva» è in grado di fare qualsiasi cosa: alimentarsi, muoversi, riprodursi, «percepire» in qualche modo il proprio ambiente eccetera; solo in seguito a un lungo processo evolutivo in forme superiori di gruppi cellulari la singola cellula si specializza ed è in grado di assolvere a una funzione soltanto, in base al principio di una crescente suddivisione del lavoro all’interno dell’organismo; a prezzo dell’originaria completezza e «perfezione» delle sue capacità ha acquisito una relativa insostituibilità funzionale. Così, per esempio, una cellula della retina non è più in grado di alimentarsi, di muoversi, di riprodursi; in compenso, l’unica cosa che sa fare – vedere – sa farla in modo eccezionale, e in questa specifica funzione è divenuta indispensabile: non è più possibile sostituirla, magari con una cellula cutanea, muscolare o germinale.

Come la morte, da quanto detto in precedenza, si è rivelata necessaria e dotata di significato, poiché fonda l’irripetibilità della nostra esistenza, del nostro esserci (Dasein) e con essa il nostro essere-responsabili, così ora la natura imperfetta dell’uomo si rivela necessaria al significato poiché, considerata in positivo, rappresenta e caratterizza la singolarità del nostro essere così (Sosein). Intesa come valore positivo, tuttavia, tale singolarità non può poggiare solo su sé stessa: analogamente al significato funzionale di una singola cellula per l’organismo nel suo complesso, la singolarità di ogni essere umano acquista significato e valore rapportandosi a una totalità sovraordinata, vale a dire a una comunità umana. La singolarità può avere valore solo se non si limita a essere per sé stessa, ma se è per la comunità umana. Il semplice fatto che ogni persona abbia sui polpastrelli delle dita solchi che creano un disegno del tutto «singolare» al massimo può avere rilevanza per i penalisti, le ricerche sulla criminalità o le indagini di polizia; ma l’«individualità» biologica del singolo non ne fa ancora una «personalità», non ne fa ancora un essere vivente che, nella sua singolarità, abbia un valore per la comunità.

Se proviamo a sintetizzare in una formula l’irripetibilità dell’esistenza e la singolarità di ogni uomo, e questa singolarità come una singolarità «per» – una singolarità, cioè, riferita agli altri, alla comunità –, una formula che ci rammenti la responsabilità «meravigliosa e terribile» dell’uomo, la «serietà» della sua vita, potremmo ricorrere a una massima che quasi duemila anni fa Hillel, uno dei padri del Talmud, ha reso emblematica. Questa massima recita: «Se non lo faccio io, chi lo farà? Ma se lo faccio solo per me stesso, cosa sono io? E se non lo faccio ora, quando lo farò?». «Se non io…»: qui dentro c’è tutta l’unicità di ogni singola persona; «se per me…»: qui dentro c’è la mancanza di valore e di significato di tale unicità, se essa non diventa servizio; «e se non ora…»: qui dentro c’è l’irripetibilità di ogni singola situazione!

Tirando le somme su quanto avevamo da dire sulla questione del «significato» della vita, possiamo affermare che la vita stessa significa essere interrogati, significa rispondere, anche nel senso di rispondere ciascuno della propria esistenza. La vita appare così non più come una cosa che è data, ma come una cosa che ci viene affidata: è, in ogni momento, un compito. Da ciò, tuttavia, deriva pure che può essere tanto più significativa quanto più diventa difficile. Lo sportivo, per esempio uno scalatore che si cerca dei compiti, crea addirittura da sé le sue difficoltà: quanto si rallegra nel trovare, su una parete, un’altra «variante» difficile… ancora più difficile! A questo punto dobbiamo osservare che l’uomo religioso, nel suo modo di sentire la vita, nella sua «comprensione dell’essere», si distingue anche perché compie un passo in più rispetto a chi intende la vita come compito, in quanto vive per così dire come compito anche l’istanza che glielo «assegna», o che lo ha posto dinanzi a dei compiti, cioè la persona divina. In altre parole, l’individuo religioso concepisce la propria vita come un incarico divino.

Cosa dire, in conclusione, sull’interrogativo circa il «valore» della vita? L’idea che ci si è presentata si può forse esprimere nel modo più calzante con le parole di Hebbel, che afferma: «La vita non è qualcosa, è l’occasione per qualcosa!».





a. La frase, molto nota al pubblico germanofono, è tratta dall’Opera da tre soldi di Bertolt Brecht. (NdT)




b. Rainer Maria Rilke, Poesie alla notte, a cura di Mario Specchio, Firenze, Passigli, 1999, p. 73.










SIGNIFICATO E VALORE DELLA VITA

II




Tra le conclusioni a cui abbiamo tentato di pervenire nella nostra prima conversazione c’è questa: se la vita ha un significato, allora deve averlo anche la sofferenza.

Ora, alla sofferenza appartiene anche la malattia. «Appartiene», abbiamo detto; perché «sofferenza» e «malattia» non sono la stessa cosa. L’essere umano può soffrire senza essere malato; e può essere malato senza soffrire. La sofferenza è una questione prettamente umana, in qualche modo inerente alla vita umana in quanto tale, al punto che, in determinate circostanze, è proprio la mancanza di sofferenza a costituire una malattia. Lo vediamo, in particolare, nel caso delle malattie comunemente definite mentali (geistig), e che però sono tutt’altro che malattie dello spirito (Geist). Lo spirito, infatti, non può ammalarsi: ciò che è spirituale può essere solo vero o falso, valido o privo di validità, mai però malato. A poter essere malata, a potersi ammalare, è soltanto la psiche. Tuttavia in tali casi di disturbi psichici, e specificamente in quelli che non hanno un’origine psichica, ma piuttosto fisica, cioè nelle cosiddette malattie dell’intelletto (psicosi, in contrapposizione alle nevrosi di origine psichica), talvolta l’incapacità di soffrire rappresenta addirittura un sintomo.

Un uomo che è stato affetto dalla sifilide è in una certa misura, con una piccola percentuale di probabilità, esposto al rischio di contrarre, ad anni o decenni di distanza, una malattia sifilitica del cervello detta «paralisi progressiva». Se non sa che, tramite un controllo del midollo spinale in determinati momenti o a determinati intervalli, è possibile stabilire con certezza e precisione se fa parte o no di questi casi a rischio, avrà paura dell’insorgere di questo disturbo. (Disturbo che – sia detto per inciso – in caso di esito positivo delle analisi al midollo spinale si può prevenire con lo stesso trattamento usato per la malaria; una paralisi che si sia già manifestata, inoltre, si può guarire intervenendo tempestivamente.) D’altro canto, la paura di una paralisi progressiva può assumere dimensioni morbose, può cioè trasformarsi essa stessa in una malattia, in una nevrosi. Ma cosa accade quando una persona si ammala davvero di paralisi progressiva, quando la (morbosamente) temuta malattia si manifesta sul serio? Che di punto in bianco quella persona smette di avere paura! E perché? Perché tra i sintomi c’è il fatto che l’interessato si ritrova in una disposizione d’animo piacevole che gli impedisce di soffrire, che, per così dire, gli impedisce di soffrire della patologia di cui soffre.

In generale, il medico si guarderà dal pronunciare in presenza del paziente, o addirittura dal comunicargli direttamente, la diagnosi di una malattia così grave e temuta come la paralisi progressiva; solo, appunto, nei casi di sintomatologia conclamata queste premure non hanno ragion d’essere. Il medico potrà spiegare senza imbarazzi di quale patologia si tratti: il paziente ribatterà con un sorriso che la diagnosi è sbagliata; e se il medico dovesse fargli notare la sua difficoltà nell’articolare le parole, quello non si scomporrà e, come di solito accade in casi del genere, attribuirà la causa dei suoi disturbi del linguaggio ai denti rovinati o alla dentiera.

Tutto ciò che colpisce o turba un individuo normale si limita a sfiorare appena una persona la cui capacità di soffrire è stata alterata dalla malattia, senza toccarla e senza lasciare traccia. Consideriamo per esempio il ricovero in manicomio. Ricordo il caso di un malato che entrò nell’ambulatorio in cui i medici visitavano per la prima volta i nuovi pazienti: con un sorriso gioviale e di umore decisamente allegro, ci salutò con parole in cui ci assicurava di essere contentissimo di trovarsi da noi. E quando, in seguito, fu preparato per una paracentesi, non mostrò il minimo timore e si limitò a dire: «Io lo so perché mi state facendo tutto questo: per non farmi annoiare!». E quando, infine, fu eseguita la paracentesi, nel corso della quale doveva aver sentito una puntura, esclamò – per così dire in modo riflesso – un «Ahi», ma solo per aggiungere subito dopo: «Che meraviglia…».

Se si ignora il fatto che una persona affetta da un disturbo psichico, in particolare nel senso di «malattia mentale», ha perso la normale capacità di soffrire, potrà accadere a chiunque ciò che a me è capitato una volta: ero di turno e mi chiamarono al padiglione dell’accettazione per un nuovo ricovero. Arrivato lì, mi ritrovai davanti una donna anziana e una più giovane, palesemente madre e figlia. La madre era agitatissima e si lamentava di quanto tutto fosse terribile, mentre la figlia cercava di tranquillizzarla e di consolarla, rassicurandola che sarebbe andato tutto bene e così via. Nel momento in cui dovetti porre qualche domanda alla paziente, mi rivolsi alla madre tanto agitata, ma quella, dietro le spalle della figlia, puntò il dito proprio verso di lei: era lei la malata! La paziente, invece, non era affatto nervosa, né particolarmente sconvolta dal ricovero in manicomio: proprio a causa della sua patologia reagiva a quella situazione certamente non ordinaria e tutt’altro che piacevole con relativa apatia. Il fatto è che una reazione abnorme (irrequietezza, emotività) di fronte a una situazione abnorme rappresenta un comportamento normale.

Ci sono però anche disturbi psichici nei quali, per quanto paradossale ciò possa sembrare, l’uomo soffre per la propria incapacità di soffrire! Esiste infatti una forma peculiare di melanconia che non è accompagnata, come quella consueta, da alterazioni dell’umore nel senso della tristezza o dell’angoscia; chi ne è affetto si lamenta piuttosto di non riuscire a provare gioia, ma neanche afflizione, di non essere capace di emozioni, che sia in rapporto a esperienze gradevoli oppure sgradevoli, e di essere interiormente apatico e freddo; addirittura, questi malati si lamentano di non riuscire nemmeno a piangere, e il loro sconforto per non essere in grado di soffrire è una delle forme di disperazione più terribili cui lo psichiatra possa mai assistere. Quanto profonda, nella coscienza dell’uomo, dev’essere la consapevolezza che la sofferenza è parte integrante della vita!

Ma, anche per noi tutti, questo dato di fatto non è poi così sconcertante come potrebbe sembrare a prima vista; pure nella vita psichica normale, infatti, in qualche modo l’uomo sa quanto la sofferenza appartenga in realtà alla vita. Se infatti ci chiedessimo, sinceramente e in tutta serietà, se desideriamo cancellare gli eventi tristi del nostro passato, per esempio quelli della nostra vita amorosa, se davvero vogliamo perderci tutto ciò che di doloroso vi è avvenuto, tutti i suoi «patimenti», probabilmente diremmo di no. Perché in qualche modo sappiamo che proprio questi passaggi, queste fasi della nostra esistenza, per quanto infelici, ci hanno fatto crescere e maturare interiormente.

L’uno o l’altro fra voi potrà certo obiettare che si tratta di un trucco, di un sofisma, di una mia manovra demagogica, per così dire; che farei meglio a interpellare qualcuno che stia soffrendo mentre è ancora «nel pieno» della sofferenza; a lui dovrei chiedere se accoglie positivamente la sua sofferenza in quanto tale! Ora, anche a questo riguardo abbiamo delle esperienze a disposizione, esperienze vive e dirette.

Non molto più di un anno fa, nei campi di concentramento, gli uomini si trovavano ancora a sfiancarsi nei fossi, a spalare e a rompere a picconate il suolo congelato, sprigionando scintille. E quando la sentinella di turno faceva per allontanarsi dal gruppo e i badili e i picconi potevano riposare per un po’ tra le mani stanche, nell’istante in cui non si veniva osservati, cominciavano le conversazioni tra gli uomini del «distaccamento esterno», e quelle conversazioni sul luogo di lavoro erano sempre le stesse, con un automatismo psichico inquietante ruotavano immancabilmente intorno allo stesso tema: il mangiare. E ci si scambiavano ricette di cucina e si compilavano menù, e ci si interrogava a vicenda sui rispettivi piatti preferiti o ci si raccontava con entusiasmo di qualche leccornia – e ci si immaginava cosa offrire agli altri quando, un giorno, dopo la liberazione dal lager, ci si sarebbe invitati e ospitati reciprocamente. I migliori tra loro, però, anelavano al giorno della liberazione non per poter tornare a dedicarsi alle delizie culinarie, ma per tutt’altro motivo: affinché terminasse una buona volta quella condizione indegna di un essere umano, in cui non si riusciva a pensare a nient’altro che, compulsivamente, al cibo; una condizione in cui ci si chiedeva solo se fossero già le nove e un quarto o le nove e mezzo del mattino, oppure se fossero le undici e mezzo o le undici e tre quarti, e quante ore ci fossero ancora da trascorrere nel fosso, al freddo, con lo stomaco vuoto, fino alla breve pausa di mezzogiorno o finché fosse arrivata la sera e ci si fosse potuti rimettere in marcia verso il campo per prendere finalmente la scodella di zuppa in cucina. Quanto anelavamo, allora, a una sofferenza propriamente umana, a problemi propriamente umani, a conflitti propriamente umani, al posto di quelle questioni indegne di un essere umano, relative al cibo o alla fame, al freddo o al sonno, alla fatica o alle botte. Con quale nostalgia e tristezza ripensavamo al tempo in cui avevamo ancora le nostre sofferenze umane, i problemi e i conflitti, e non eravamo esposti alle sofferenze e ai pericoli di un animale; ma anche rispetto al futuro, com’era autentico il nostro desiderio non di una condizione in cui poter vivere privi di sofferenze, problemi e conflitti, ma di soffrire per quella sofferenza piena di significato che è imposta all’essere umano in quanto tale.

Abbiamo già sentito che il compimento di un significato è possibile in tre direzioni principali: l’uomo è in grado di dare significato alla propria esistenza in primo luogo agendo, producendo o creando qualcosa, insomma, realizzando un’opera; in secondo luogo facendo esperienza di qualcosa, amando la natura, l’arte, gli esseri umani; in terzo luogo, infine, anche quando sia la prima sia la seconda direzione gli restino precluse, l’uomo è in grado di conferire valore alla sua vita, di trovarvi un senso, proprio nell’atteggiamento che assume di fronte alla limitazione inevitabile, ineludibile e ineluttabile delle sue possibilità, come vi si rapporta, come prende su di sé il proprio destino. Nel corso della vita, l’uomo deve essere disposto, a seconda di cosa, di volta in volta, il momento gli richiede, a modificare la direzione di quel «compimento di un significato», e spesso a farlo all’improvviso. Abbiamo già ricordato che il significato della vita può essere solamente concreto, in rapporto sia a ogni singolo individuo sia a ogni singolo momento; l’interrogativo che la vita ci pone varia da persona a persona, nonché da situazione a situazione. Vorrei ora dimostrare, sulla scorta di un caso esemplare, come questo cambio di direzione da un lato possa essere «richiesto» dal destino e dall’altro si possa compiere «con ubbidienza» da parte dell’individuo interessato.

Parliamo di un giovane che, nel pieno di una vita professionale ricca e intensa – era un richiestissimo grafico pubblicitario –, a un tratto si trovò sbalzato fuori dalla sua attività per essersi ammalato di un tumore maligno inoperabile al midollo spinale, nella parte superiore della colonna vertebrale. Ben presto il tumore gli provocò una paralisi alle braccia e alle gambe. La direzione in cui l’uomo aveva proceduto fino a quel momento per dare un significato alla sua vita, quella produttiva, gli era ormai preclusa; ne venne allontanato, e fu sospinto in un’altra direzione: essere attivo gli risultava sempre più difficile, e in misura crescente dovette trovare il senso della sua condizione così limitata in un’esperienza passiva, continuando a strappare un significato alla vita pur con delle possibilità tanto ridotte; che fece, infatti, il nostro paziente? Ricoverato in ospedale, si dedicò nel modo più assiduo alla lettura, e lesse libri per i quali in precedenza, con la vita professionale intensa che conduceva, non aveva mai trovato il tempo; ascoltava regolarmente musica alla radio e intavolava con altri pazienti le conversazioni più appassionanti. Si era insomma ritirato in quel campo dell’esistenza nel quale l’essere umano riesce, al di là del suo essere attivo, a dare risposta all’interrogativo esistenziale, a dare significato alla vita, assorbendo passivamente il mondo dentro di sé. Si comprende così come mai quell’uomo coraggioso neppure allora avesse la sensazione che la sua vita – pur in tutte le sue limitazioni – fosse ormai priva di senso. A un certo momento, però, la sua malattia arrivò a uno stadio talmente avanzato che il paziente non riusciva neanche più a tenere un libro in mano, tanto il tono muscolare era venuto meno: né riusciva a sopportare le cuffie per la musica, che gli causavano forti nevralgie; persino parlare gli risultava sempre più arduo, e non poteva più condurre le sue discussioni intelligenti con gli altri malati. L’uomo veniva così messo di nuovo nell’angolo: il destino lo respingeva non solo dall’ambito dei valori di produzione o di creazione, ma anche da quello dei valori di esperienza. Tale fu la situazione, dovuta alla malattia, dei suoi ultimi giorni. Ma persino in quelle condizioni l’uomo riuscì a strappare un significato alla vita, e precisamente nel modo in cui si pose di fronte a essa. Il nostro paziente sapeva benissimo di avere i giorni, addirittura le ore contate. Ricordo nitidamente che, l’ultimo pomeriggio che visse, ero di turno in quell’ospedale. Quando passai accanto al suo letto durante il giro di visite, mi fece cenno di avvicinarmi. Parlando a fatica, mi lasciò capire che al mattino, durante la visita del primario, aveva sentito il professor G. dare l’incarico di somministrargli un’iniezione di morfina, per alleviargli le sofferenze che lo attendevano nelle ultime ore di agonia. Avendo motivo di ritenere che quella notte sarebbe «arrivato il momento», proseguì, mi pregava di fargli subito l’iniezione, direttamente durante la visita, affinché l’infermiera del turno di notte non fosse costretta a chiamarmi e a disturbarmi durante il sonno per causa sua… Nelle ultime ore di vita, quell’uomo continuava ad avere riguardo per gli altri, faceva attenzione a non «disturbarli»! Al di là del coraggio con il quale aveva sopportato tutto il dolore e le sofferenze, quale eccezionale prestazione – non professionale, bensì umana – è contenuta in una semplice osservazione, nel desiderio di avere riguardo per gli altri in quella che fu, alla lettera, la sua ultima ora! Mi comprenderete se affermo che nessuna pubblicità, per quanto magnifica, che il nostro paziente potesse aver creato ai tempi della sua piena attività lavorativa, neppure se fosse stata la migliore e la più bella del mondo, sarebbe mai riuscita a uguagliare la semplice prestazione umana che, nel comportamento descritto, quell’uomo offrì nelle sue ultime ore.

Vediamo così che la malattia non comporta necessariamente una perdita o un impoverimento nel significato dell’esistenza; è piuttosto, a seconda delle possibilità, sempre qualcosa di significativo. Il fatto che, anche là dove un essere umano patisce una perdita fisica, riguardante il proprio corpo, non necessariamente abbia luogo una perdita di significato si può constatare nel caso che segue: nell’ospedale in cui allora lavoravo fu ricoverato uno dei più eminenti giuristi austriaci. Una gamba gli era andata in cancrena a causa dell’arteriosclerosi, e la si era dovuta amputare. Superata bene l’operazione, arrivò il giorno in cui il paziente dovette fare i primi tentativi di camminare su una gamba sola. Con la mia assistenza scese dal letto e cominciò, a fatica e penosamente, a saltellare per la stanza come un uccellino zoppo. A un certo punto scoppiò in lacrime, ed ecco che quel vecchio venerando, celebre in tutto il mondo, che sostenevo con le mie mani, piangeva sommessamente come un bambino. «Non ce la farò mai, una vita da storpio non ha senso!» si lamentava. Allora lo guardai negli occhi e gli chiesi in modo secco, ma scherzoso: «Dica un po’, presidente, per caso ha intenzione di diventare velocista o corridore di fondo e di fare carriera nel ramo?». Mi rivolse uno sguardo costernato. «Perché in quel caso,» proseguii «ma solo in quello, capirei la sua disperazione e le sue parole. Allora, infatti, per lei sarebbe finita e il prosieguo della sua vita, continuare a vivere, non avrebbe più alcun significato: come velocista o come fondista lei non ha futuro. Ma al di là di questo, per una persona come lei, che ha dato alla sua vita un senso pieno, che ha agito e si è fatto un nome nel suo campo, la vita dovrebbe perdere di significato solo perché ha perso una gamba?» L’uomo comprese subito cosa volessi dire e, tra le lacrime, mi rivolse un sorriso.

La malattia, insomma, non deve necessariamente rappresentare una perdita di significato. Più di questo: talvolta può addirittura costituire un arricchimento. Per chiarire cosa intendo, voglio raccontarvi un episodio avvenuto in un campo di concentramento. Là incontrai una donna giovane che già conoscevo. Quando la rividi nel lager, era in condizioni pietose, ormai prossima alla morte, come lei stessa sapeva. Pochi giorni prima di andarsene mi disse: «Sono grata al destino per avermi condotto qui; nella mia vita di prima, nella mia vita borghese, ho avuto qualche ambizione artistica, ma senza mai fare troppo sul serio. Adesso invece sono felice, nonostante tutto. Adesso tutto è diventato serio, e posso, anzi devo, dare prova di me stessa». Mentre si esprimeva in questo modo era più serena di come l’avessi mai conosciuta. Le era stato concesso, le era riuscito di fare ciò che Rilke richiede a, o desidera per, ogni essere umano: «Poter morire la propria morte». In altre parole, inserire significativamente la morte nella totalità della vita, addirittura adempiere, nella morte, il significato della vita.

Non c’è dunque da meravigliarsi se ci sono esseri umani che (concentrando lo sguardo sul significato persino della morte all’interno del significato complessivo della vita) non solo non vedono una perdita nella malattia e nella morte, ma le considerano un arricchimento, un «dono»: ho qui davanti a me l’originale di una lettera, una lettera che – ci tengo a sottolinearlo – non era indirizzata a me; lo scrivente, dunque, non poteva certo immaginare che l’avrei mai utilizzata per una conferenza. Prima di leggervi i brani in questione, però, voglio raccontarvi l’antefatto. L’autore della lettera fu improvvisamente colpito da una gravissima malattia del midollo spinale. Per essere assistito meglio si trasferì lontano da Vienna, nella casa di campagna di una signora sua amica. Alcuni conoscenti avevano interpellato uno dei più noti specialisti europei, il quale aveva dato un parere negativo riguardo all’opportunità di un’operazione che, a suo avviso, avrebbe avuto una probabilità di riuscita del 5 per cento al massimo. Di tutto questo uno dei conoscenti dava conto in una lettera destinata alla padrona della casa presso cui il mio paziente era ospite. La cameriera, ignara di tutto, aveva messo la lettera sul vassoio e l’aveva consegnata mentre la padrona di casa stava facendo colazione in stanza assieme all’ospite malato. Nella missiva che ho adesso tra le mani, il malato descrive tutto questo e prosegue: «Così fu inevitabile che … mi consentisse di gettare uno sguardo alla lettera di …, altrimenti sarebbe dovuta venire meno a una lunga consuetudine e comunque io ne avrei tratto le mie conclusioni. – Un giorno, un amico mi aveva chiesto con insistenza di andare a vedere insieme a lui Atlantik, che se ben mi ricordo era il primo film sonoro che davano a … Fritz Kortner vi interpretava magistralmente il ruolo del poeta paralizzato sulla sedia a rotelle che, dopo aver opposto una vana resistenza, finisce per lasciarsi sommergere dai flutti e, recitando ad alta voce il Padre nostro, con atteggiamento fermo e consapevole accompagna verso la morte la piccola comunità intorno a lui. Ero uscito da quella prima esperienza cinematografica in preda a un profondo turbamento, pensando che andare incontro alla morte con consapevolezza doveva essere un dono del destino. Ora il mio me lo ha concesso! E posso mettere di nuovo alla prova il mio animo battagliero; ma in questa battaglia ciò che conta di più non è vincere, bensì raccogliere le forze per l’ultima volta, come in una specie di ultimo esercizio ginnico. Finché sarà possibile, voglio sopportare i dolori senza narcotici. Lottare per una “causa persa”… Nella nostra visione del mondo, un’espressione del genere non deve neppure esistere! L’importante è soltanto lottare. – Dopo aver letto la lettera di … con la valutazione del professor … abbiamo ascoltato, la sera, la quarta di Bruckner, la Romantica. Un senso di vastità e benessere si fece largo dentro di me. – Per il resto mi occupo ogni giorno di matematica e sono di umore tutt’altro che sentimentale. Con affetto, tuo …».

Adesso non potete più rimproverarmi del fatto che avrei un bel dire io, ma voi lo vorreste proprio vedere un malato che sul serio, di fronte alla morte, conservi un atteggiamento nel senso da me ritenuto possibile e necessario: per l’autore della lettera di certo non è stato facile, eppure ha agito e in tal modo ha dimostrato che si tratta di una pretesa realizzabile.

Vi sarà ormai chiaro che tutti gli insuccessi e i fallimenti del mondo non riescono nemmeno a scalfire il significato che si può ricavare dalla malattia e dalla morte, trattandosi piuttosto di un successo interiore che persiste malgrado l’insuccesso esteriore. Ma forse vi sarà chiaro anche che ciò non vale solo in casi particolari, bensì dobbiamo applicarlo alla vita di noi tutti e a tutta la nostra vita. Per certi versi, infatti, è la vita di noi tutti a essere in ultima analisi un insuccesso, se intendiamo, per successo, soltanto quello esteriore: là fuori, nel mondo, nessun successo esteriore, nessun risultato, biologico o sociologico che sia, ci garantisce di sopravviverci o addirittura di durare in eterno. Il successo interiore, invece, l’interiore realizzazione del significato della vita, è una cosa che, quando la si raggiunge, è raggiunta «una volta per tutte». Che a tale obiettivo spesso si arrivi solo alla fine dell’esistenza non ne compromette il significato, piuttosto regala compiutezza a questa «fine». È difficile chiarire in modo convincente queste cose sulla scorta di esempi tratti dalla quotidianità. A tale riguardo ci viene in soccorso l’arte. Ricordo per esempio la novella di Werfel intitolata La morte del piccolo borghese, nella quale si descrive una figura umana ordinaria, piccolo-borghese, la cui vita consiste tutta di miserie e preoccupazioni meschine, e in esse sembra esaurirsi. A un certo punto l’uomo si ammala e finisce in ospedale. E Werfel ci mostra come questi conduca una battaglia eroica contro la morte imminente perché, se lui morisse dopo l’inizio dell’anno nuovo, la sua famiglia riceverebbe un premio assicurativo, altrimenti, invece, non si verificherebbero gli estremi del caso. E in questa battaglia con la morte, in questa lotta per arrivare al primo dell’anno e garantire così la sicurezza economica della famiglia, quest’individuo semplice cresce fino a raggiungere una grandezza umana che solo un poeta è capace di rappresentare. Oppure pensiamo agli eventi per certi versi paralleli della novella La morte di Ivan Il’ič di Tolstoj. Anche qui abbiamo a che fare con un borghesuccio che, di fronte alla morte, dispera, prendendo coscienza dell’abissale mancanza di senso dell’esistenza condotta fino a quel momento, ma nella disperazione per quella mancanza di senso cambia, e in quel cambiamento, con quel cambiamento, finisce per dare un significato alla propria inutile esistenza, per così dire retroattivamente, anzi, proprio attraverso la presa di coscienza della vanità della vita condotta fino ad allora riesce a conferirle un significato.

Se dopo tutto questo si è dimostrato che anche la vita malata, che persino la vita in procinto di morire è tutt’altro che priva di significato, a maggior ragione dovremo chiederci con quale diritto si possa affermare che l’uomo malato o ormai prossimo a morire, l’uomo «in fin di vita», è un uomo privo di valore, che la sua vita è «indegna di essere vissuta». Vogliamo qui prescindere dall’accezione utilitaristica del valore in quanto «valore d’uso» che anche la vita degli individui malati, o specialmente la loro, potrebbe avere, magari perché contribuisce alla scoperta di nuovi disturbi o all’ideazione di nuovi trattamenti; come mai vogliamo escludere in partenza questo lato della valutazione?

A nostro avviso, il diritto di includerlo spetterebbe, al più, al malato stesso; dal suo punto di vista potrebbe apparire giustificata la domanda circa il «valore» della sua vita per la scienza; è cosa nota che spesso le persone lasciano il proprio cadavere agli istituti di anatomia per poter rendere un servizio alla scienza addirittura dopo che la loro vita si è conclusa. Dal nostro punto di vista, tuttavia, dal punto di vista del medico, una valutazione simile dell’essere umano, totalmente oggettiva, è inammissibile. Certo, al medico «si addice» l’oggettività, il suo atteggiamento verso il paziente deve essere all’insegna del distacco interiore. Pensiamo soltanto a come si svolge una visita medica in ospedale. Di volta in volta, davanti agli occhi del dottore non sta l’essere umano, bensì il «caso». L’assistente che «guida» il primario durante il giro di visite gli presenta ciascun malato come «un caso di» questa o quella malattia. In generale, anche il medico tende a occuparsi della malattia, e non del malato, non della persona malata. E continuamente si sente ripetere la frase «questo è un caso di…». Notate: «questo», non «questa persona»; e poi: «è», non «ha». Insomma, non si parla della patologia che questa persona «ha», ma del caso clinico che questa persona «è»; ancora: «un» caso, uno qualsiasi, il mero rappresentante di una determinata malattia, o forse solo l’ennesimo di una sfilza di casi, detta «materiale». Con queste espressioni che inconsapevolmente si insinuano nel gergo medico si è chiarito a sufficienza quanto sia ampia e profonda questa tendenza al distanziamento da parte del medico, questa reificazione degli individui. Il bravo medico, che notoriamente è sempre anche una brava persona, si richiamerà sempre dall’oggettività all’umanità. Più il suo atteggiamento rischia di diventare oggettivo – un rischio alto nei casi di malattie mentali –, più il medico si costringerà a adottare un atteggiamento umano, sia pure limitandosi a chiedersi di tanto in tanto: «Bene, questo è “un caso di ebefrenia”; ora, cosa farei io al suo posto…?». – Questa svolta verso l’umano, questo allontanamento da un’impostazione puramente oggettiva e scientifica verso un atteggiamento umano e propriamente medico, insomma questa umanità nel medico è l’elemento in grado di scoprire l’umanità nel malato (cosa rilevante soprattutto per lo psichiatra) e di risvegliare in lui l’elemento umano (il che, a sua volta, soprattutto nella psichiatria ha un’importanza decisiva). Ma si tratta di un discorso a parte, che qui non approfondiremo.

Se dunque si solleva la questione del mero valore d’uso per la società umana e il progresso scientifico anche riguardo alla vita malata, allora è già la formulazione della domanda a lasciar trapelare un punto di vista non umano, e perciò pure non medico, un punto di vista di radicale reificazione e umiliazione dell’essere umano, che noi respingiamo fin dal principio. Anche il malato mentale, per noi, non «è» una malattia, ma in primo luogo una persona, una persona che «ha» una malattia. E quanto umana può essere questa persona, pur malata com’è, anche quando il disturbo è mentale! Quanto umana non solo malgrado e nella sua malattia, bensì nel suo atteggiamento verso la malattia. Molti anni fa ho conosciuto una donna di una certa età che da decenni soffriva di un grave disturbo mentale ed era tormentata da allucinazioni sensoriali: sentiva continuamente «voci» che criticavano e commentavano con osservazioni beffarde tutto ciò che faceva e non faceva; di certo la sua era una condizione angosciosa. Ma quale atteggiamento aveva assunto la donna verso il proprio terribile destino, come lo aveva accettato! Perché è proprio questo ciò che, evidentemente, aveva fatto: durante il colloquio, aveva descritto il proprio stato in modo calmo e sereno; nei limiti del possibile, era rimasta addirittura una persona operosa. Sbalordito io stesso, mi permisi di chiederle, con cautela, cosa pensasse della sua situazione e come potesse sorridere così, se quel continuo udire le voci non fosse troppo terribile. E sapete cosa mi rispose? «Santo cielo, dottore, sempre meglio sentire le voci che essere sorda come una campana!» E continuò a sorridere con aria birichina. Quale umanità, quale prestazione umana – si sarebbe tentati di dire: quale arte di vivere – è contenuta in questa affermazione!

D’altra parte, adesso chiediamoci che cosa abbiamo da dire sul fatto che si sia considerata quella dei malati incurabili – incurabili sia fisicamente sia, in particolare, mentalmente – una «vita non degna di essere vissuta» solo per questa loro condizione, minacciandoli di morte o arrivando a sterminarli davvero. Di frequente, infatti, si sente dire che sbarazzarsi di chi soffre di una malattia mentale incurabile sarebbe l’unico punto, in un programma politico e ideologico per il resto da respingere con assoluta decisione, che tutto sommato è giustificabile, che «ancora si potrebbe capire». Perciò vogliamo ora esaminare tutti quei motivi che costituiscono la premessa, di solito implicita, di posizioni del genere, opponendovi delle controargomentazioni che siano il più possibile incontestabili e inconfutabili.

Poiché parliamo in primo luogo di malati mentali incurabili, e parliamo del diritto a sterminarli in quanto le loro sarebbero vite «indegne di essere vissute», come prima cosa dovremmo chiederci: cosa significa «incurabile»? Anziché sottoporvi definizioni specialistiche che vi risulterebbero solo in parte comprensibili e soprattutto non verificabili, preferisco limitarmi a descrivervi un caso concreto a cui ho assistito di persona. C’era, ricoverato, un giovane in stato di stupor, che per cinque anni interi non aveva detto una parola, non mangiava da solo e doveva essere nutrito attraverso un tubicino infilato nel naso; trascorreva le giornate a letto, perciò i muscoli delle gambe avevano finito per atrofizzarsi. Se avessi mostrato quel caso quando accompagnavo degli studenti di medicina per l’istituto, di sicuro uno di loro mi avrebbe domandato, com’è loro uso: «Dica la verità, dottore, una persona del genere non sarebbe meglio sopprimerla?». La risposta gliel’avrebbe fornita il futuro. Perché un bel giorno, senza alcun motivo apparente, il nostro malato si tirò su, chiese all’infermiere di poter consumare un pasto al modo consueto, e pregò che lo facessero scendere dal letto così da cominciare gli esercizi per riprendere a camminare. Anche per il resto si comportò in modo del tutto normale, compatibilmente, beninteso, con la sua situazione. A poco a poco i muscoli delle gambe ripresero forza e nel giro di appena qualche settimana il paziente fu «dimesso, guarito». In capo a poco tempo non solo poté riprendere la sua vecchia professione, ma ricominciò anche a proporre le sue conferenze in una delle «università popolari» di Vienna, sui viaggi all’estero e le escursioni in montagna che aveva compiuto e da cui aveva portato foto meravigliose. Una volta, però, accogliendo il mio invito a tenere un intervento sulla sua vita interiore nei cinque anni critici della sua permanenza in istituto, parlò anche davanti a una cerchia ristretta di miei colleghi psichiatri. Nell’occasione descrisse tutte le esperienze interessanti che aveva vissuto in quel periodo, permettendoci di gettare uno sguardo non solo nella ricchezza psichica che all’epoca era rimasta celata dietro un’esteriore «inibizione motoria» (per usare un’espressione cara alla psichiatria), ma anche in alcuni dettagli notevoli di quanto accadeva «dietro le quinte», dettagli dei quali un dottore che non fosse stato più che scrupoloso e che si fosse limitato a eseguire le sue visite, senza fare caso ad altro al di là di queste, non avrebbe avuto idea. Ancora a distanza di anni, il malato rammentava questo o quell’avvenimento, con grande disappunto di alcuni infermieri i quali non si aspettavano certo che il paziente sarebbe guarito e avrebbe spiattellato i propri ricordi.

Ma ammettendo pure di avere a che fare con un caso che l’opinione generale reputa all’unanimità incurabile, chi ci dice per quanto tempo ancora un caso come quello, ovvero la malattia in questione, continuerà a essere considerato tale? Non abbiamo forse visto, proprio nella psichiatria degli ultimi decenni, che disturbi mentali fino a poco fa ritenuti incurabili hanno potuto essere alleviati, quando non addirittura guariti, mediante determinati trattamenti? Chi ci dice che un trattamento del genere non sia in grado di agire anche su quel dato caso di cui si diceva, un trattamento a cui magari si sta lavorando proprio adesso, da qualche parte nel mondo, in qualche clinica, senza che noi ne abbiamo idea?

Dobbiamo ora chiederci: ammesso che fossimo abbastanza onniscienti da riuscire a parlare con assoluta certezza di inguaribilità non solo temporanea, ma definitiva, chi darebbe al medico il diritto di uccidere? È forse questo il compito che la società gli assegna? Non è piuttosto chiamato a salvare quando può, ad aiutare come sa e ad assistere là dove non è più in grado di curare? (Non a caso, spesso i manicomi sono detti anche «case di cura».) Non spetta certamente al medico in quanto tale giudicare dell’essere o del non essere della persona che gli è affidata, o addirittura che gli si affida. Già in partenza, dunque, non ha il diritto – né dovrebbe mai attribuirselo – di giudicare il presunto valore o meno della vita di malati teoricamente o effettivamente incurabili.

Immaginate ora dove arriveremmo se questo «diritto» (che il medico non ha affatto) fosse elevato al rango di legge (sia pure non scritta). Ve lo dico io: la fiducia dei malati e dei loro cari nei confronti della categoria andrebbe perduta una volta per sempre! Perché un individuo non saprebbe mai se il dottore gli si sta avvicinando per aiutarlo e guarirlo o invece per giudicarlo e condannarlo.

A questo punto potreste sollevare altre obiezioni: forse la vostra posizione sarà che le controargomentazioni addotte non sono convincenti perché dovremmo chiederci onestamente, una buona volta, se lo Stato non abbia il dovere di accordare al medico il diritto di distruggere gli individui superflui e inutili. Dopotutto è pensabile che lo Stato, in quanto custode dell’interesse generale, debba alleggerire la comunità del peso di questi individui altamente «improduttivi» che si limitano a portare via il pane di bocca alle persone sane e in grado di vivere.

Ora, finché si parla di «consumare» beni come generi alimentari, letti d’ospedale o il lavoro di medici e infermieri eccetera, ogni ulteriore discussione risulta superflua se solo teniamo a mente una cosa: uno Stato economicamente con l’acqua alla gola fino al punto di dover sopprimere i suoi inguaribili, che in proporzione rappresentano una percentuale davvero esigua, per poter risparmiare sui beni menzionati… be’, dal punto di vista economico per quello Stato è comunque finita già da tempo!

Per quanto riguarda invece l’altro lato della questione, e cioè il fatto che i malati incurabili non sarebbero più di nessuna utilità alla comunità umana, che occuparsi di loro sarebbe «improduttivo», bisognerebbe ricordare che l’utilità non rappresenta mai e poi mai l’unico criterio che abbiamo il diritto di adottare riguardo a un essere umano. Non è difficile dimostrarlo proprio rispetto a questa problematica: i ritardati mentali che vengono tenuti in manicomio e lì attendono ai loro elementari lavori, spingendo una carriola di mattoni o semplicemente aiutando a lavare le stoviglie, sono comunque molto più utili e produttivi, per esempio, dei nostri nonni, che trascorrono i loro ultimi anni in modo del tutto «improduttivo»; tuttavia il pensiero di sopprimerli solo a causa di questa loro improduttività sarebbe aborrito persino da coloro che altrimenti sono per l’eliminazione della vita improduttiva. Quanto è improduttiva l’esistenza di un’anziana che, semiparalizzata, sonnecchia in poltrona davanti alla finestra: eppure è circondata dall’affetto di figli e nipoti! All’interno di questo amore è questa particolare nonna, niente di più e niente di meno; e come tale è unica e insostituibile, proprio come può essere unico e insostituibile un altro individuo, magari ancora attivo nella sua professione, rispetto alle prestazioni che offre alla società! Nella nostra prima conferenza, quando abbiamo detto che la singolarità e l’irripetibilità di ogni essere umano determina il valore della sua persona, che questo valore va rapportato a una comunità «per la quale» la singolarità ha significato e valore, abbiamo pensato tutti in primo luogo a una prestazione per la comunità; adesso, invece, vediamo che c’è anche un altro modo in cui l’uomo può esaltare la propria singolarità in quanto essere unico e irripetibile, in cui insomma il suo valore di personalità può essere realizzato e dunque il significato personale e concreto della sua vita può essere compiuto: è la via dell’amore, o per meglio dire dell’essere amati. Questa via è in un certo senso passiva; senza fare niente, senza necessità di una prestazione, senza «metterci del proprio», a colui che viene amato cade, per così dire, «in grembo» ciò che altrimenti e in generale è costretto a conquistarsi nelle sue attività quotidiane; lungo la via dell’essere amati ottiene senza alcun merito ciò che, nelle sue prestazioni, deve meritarsi lottando: l’amore non si merita, l’amore non è merito, bensì grazia. Attraverso l’amore, «per la via della grazia», viene così concesso all’uomo ciò che altrimenti deve ottenere operando, deve creare agendo: la realizzazione della propria singolarità e irripetibilità. L’essenza dell’amore consiste infatti nel lasciarci vedere la persona amata appunto nella sua singolarità e irripetibilità.

Mi aspetto ora la seguente obiezione: tutto ciò che dico sarà anche vero in generale, ma è difficile che valga per quelle povere creature che in qualche modo a torto hanno titolo di esseri umani, per esempio per i bambini affetti da grave ritardo mentale. Rimarrete però stupiti – uno psichiatra esperto invece non lo sarà affatto – se vi dico che, come si vede spessissimo, sono proprio questi bambini a essere curati e amati dai genitori con particolare tenerezza. Permettetemi ora di leggervi un passaggio tratto dalla lettera di una madre che ha perso sua figlia nell’ambito dei noti provvedimenti di eutanasia: «A causa della saldatura precoce delle ossa craniche nel grembo materno, mia figlia è nata il 6 giugno 1929 con una malattia incurabile. Io allora avevo diciotto anni. Adoravo la mia bambina, la amavo immensamente. Io e mia madre abbiamo fatto tutto il possibile per aiutare la povera creaturina, ma invano. La bimba non sapeva camminare né parlare, ma io ero giovane e non avevo smesso di sperare. Lavoravo giorno e notte solo per poterle comprare le medicine e i preparati alimentari, e quando mi mettevo intorno al collo le sue manine magre e le chiedevo: “Mi vuoi bene, piccolina?”, lei si stringeva forte a me, rideva e con le manine mi faceva goffe carezze sul viso. Allora ero felice nonostante tutto, immensamente felice».

Ma ancora vi restano argomentazioni, almeno in apparenza. Potreste infatti affermare che, in ultima analisi, il medico che uccide un malato incurabile agisce, nei casi di disturbo mentale menzionati, per così dire in rappresentanza della corretta volontà dei pazienti, appunto perché questa volontà sarebbe «ottenebrata», appunto perché questi malati non sarebbero consapevoli della propria volontà e del proprio interesse a causa del problema di cui soffrono; per questo motivo il medico, agendo a mo’ di avvocato di quella volontà, non solo ha il diritto, ma addirittura il dovere di sopprimerli. Una soppressione che, a ben guardare, avviene in sostituzione di un suicidio che il malato senz’altro commetterebbe, se solo sapesse realmente quali sono le sue condizioni.

Quanto ho da dirvi su, o meglio contro, questa argomentazione sarà tratto da un altro caso cui ho assistito in prima persona: quando ero un medico alle prime armi, lavoravo in una clinica di medicina interna nella quale, un giorno, si fece ricoverare un giovane collega che si era autodiagnosticato una rara patologia cancerosa, molto grave, non più operabile e dal decorso particolarmente insidioso. La diagnosi si rivelò corretta: si trattava di una forma particolare di cancro che la medicina chiama melanosarcoma, riscontrabile attraverso un determinato esame delle urine. Naturalmente cercammo di ingannare il paziente, scambiando le sue urine con quelle di un altro e mostrandogli i risultati negativi dell’esame. Ma cosa fece lui? A mezzanotte si introdusse furtivamente in laboratorio e rifece da capo l’esame sulle proprie urine, per poi sorprenderci, l’indomani durante la visita, con i suoi risultati positivi. Non c’era niente che potesse toglierci dall’imbarazzo e non ci rimase che attendere il suicidio del collega. Ogni volta che usciva dall’ospedale (come avremmo potuto vietarglielo?) per recarsi come al solito in un piccolo caffè nei dintorni, tremavamo all’idea che ci portassero la notizia del suo avvelenamento nella toilette del locale. Ma cosa accadde in realtà? In realtà, con il progredire della malattia, il malato cominciò a dubitare della propria diagnosi; quando già aveva metastasi al fegato, prese addirittura a diagnosticarsi disturbi epatici minori. Che cosa era successo? Più il termine della sua vita si avvicinava, più la volontà di vivere di quell’uomo cresceva, e meno voleva accettare la fine ormai prossima. Comunque la si pensi al riguardo, fatto sta che nel suo caso la volontà di vivere si risvegliò, e ciò deve rammentarci, una volta per tutte e in maniera chiara, che questa volontà di vivere non abbiamo il diritto di negarla a nessun singolo malato!

Questa tesi va difesa persino là dove i medici vengono messi di fronte al fatto compiuto, cioè quando qualcuno dimostra attraverso un gesto concreto di non possedere più questa volontà di vivere. Sto parlando dei suicidi. E dal mio punto di vista il medico, in caso di tentato suicidio, non solo ha il diritto, ma ha il dovere di intervenire, e cioè di salvare e di aiutare, per quanto può e sa. Per un certo periodo la questione non è stata priva di attualità. Anni fa mi sono occupato io stesso di elaborare un procedimento mediante il quale poter salvare un paziente anche nei casi di grave intossicazione da sonniferi, là dove le terapie ordinarie applicate fino ad allora avevano fallito. Tra i colleghi si levarono voci per farmi notare come io non avessi il diritto di restituire la vita a individui la cui decisione di uccidersi era umanamente comprensibile (si trattò di un’epidemia di suicidi provocata da circostanze particolari che costituirono una minaccia gravissima per un intero gruppo umano), il diritto di trascinarli di nuovo nella vita. Quello che facevo era, a loro dire, sostituirmi al destino. Io, però, rimasi del mio avviso, e non ho derogato a quel principio neppure quando la mia assistente, che pure spesso lo criticava, un giorno fu ricoverata in ospedale per aver tentato lei stessa di uccidersi: anche nel suo caso mi attenni al mio principio, e anche nel suo caso applicai la mia tecnica, senza ricevere ringraziamenti, ma con successo. Ciò che io ribattevo a chi, dal punto di vista morale, criticava il mio metodo (una critica dal punto di vista medico sarebbe stata confutata dai fatti) era pressappoco questo: non io voglio sostituirmi al destino, ma quel medico che abbandona il suicida alla sua sorte, che le lascia «campo libero» e rimane con le mani in mano quando forse potrebbe ancora intervenire in suo aiuto. Perché se il «destino» avesse voluto davvero lasciar soccombere l’aspirante suicida, avrebbe di certo anche trovato il modo di non farlo capitare tempestivamente sotto le mani di un medico. Una volta che il moribondo è finito nelle sue mani, però, il medico deve anche agire da medico e non affidarsi a quel destino, al destino «misericordioso».

Spero di avervi dimostrato, discutendo in maniera approfondita le pseudoargomentazioni che potrebbero parlare a favore dell’eutanasia, quanto l’esistenza sia incondizionatamente dotata di significato e di conseguenza quanto sia incrollabile il nostro credere in un significato della vita. Se, in un primo momento, la vita stessa ci si è rivelata significativa, abbiamo poi constatato che anche la sofferenza contribuisce al significato, è parte del significato della vita. Quindi abbiamo visto che persino la morte può avere significato, che «morire la propria morte» può essere significativo. E infine è risultato che persino la malattia, persino la malattia incurabile, persino la malattia mentale incurabile, non dà a nessuno il diritto di negare a un essere umano la legittimità della sua esistenza in quanto la sua vita sarebbe «indegna di essere vissuta». Abbiamo così affrontato la questione del significato della vita da svariate angolature. Ricapitolando le conclusioni principali a cui siamo pervenuti, menzioniamo soprattutto una considerazione di fondo: la nostra vita stessa significa essere interrogati e, a ben guardare, non si può indagare il suo significato, poiché tale significato risiede nel fornire risposte. Come abbiamo detto, però, le risposte che dobbiamo fornire alle domande concrete della vita non possono più consistere in parole, ma solo in azioni, anzi più di questo: nella nostra vita stessa, in tutto il nostro essere! Alle domande «della» vita, dicevamo, si può rispondere solo assumendoci la responsabilità «della nostra» vita, ciascuno della propria.

Per concludere, tuttavia, non dobbiamo dimenticare che alla domanda originaria sul significato si può imprimere anche un’altra direzione, che la si può intendere in modo diverso, nella misura in cui viene posta in rapporto alla totalità del mondo, e in particolare in rapporto a ciò che ci accade, a ciò in cui ci imbattiamo, involontariamente e inevitabilmente, insomma in relazione al destino. Destino che non siamo in grado di dirigere, e che definiamo come ciò su cui non abbiamo alcun influsso, che essenzialmente si sottrae al potere della nostra volontà. Certo, abbiamo visto che il significato della nostra vita consiste in non piccola parte nell’atteggiamento che assumiamo verso il nostro destino esteriore, nel modo in cui ci comportiamo nei suoi confronti là dove non possiamo più esserne artefici o dove è immutabile già in partenza. Ma dobbiamo ora fare un passo ulteriore e chiederci se non sarebbe pensabile che persino questo puro, autentico destino e, con e al di là di esso, tutto ciò che accade nel mondo là fuori abbiano un significato.

Voglio dire che qui, in termini di pensiero, abbiamo due grandi opzioni, ciascuna inconfutabile e ciascuna indimostrabile. In ultima analisi si potrebbe affermare che tutto è privo di significato con la stessa facilità con cui potremmo dire invece che non solo tutto è assolutamente dotato di significato, ma lo è al punto che non riusciamo più a cogliere questo significato della totalità, questo significato universale, e possiamo parlare solo di «sovrasignificato del mondo». Con altrettanta legittimità, dunque, si può affermare sia la totale mancanza di significato del mondo, sia il fatto che abbia un significato universale. Con altrettanta legittimità, però, qui significa: con altrettanta legittimità – o illegittimità – logica. Di fatto, la decisione di fronte alla quale ci troviamo non è più una decisione logica. Logicamente ci sarebbero tanti argomenti in favore dell’una come dell’altra opzione; logicamente ambedue le possibilità sono reali possibilità di pensiero. Considerata logicamente, la decisione di cui parliamo qui non ha fondamento; non ha nulla alla sua base, la sua base è il nulla: in questa decisione siamo sospesi sopra l’abisso del nulla, ma in questa decisione ci troviamo al contempo sotto l’orizzonte del sovrasignificato! Non più a partire da una legge logica, ma soltanto dalla profondità del proprio essere, l’uomo è in grado di prendere questa decisione, di scegliere l’una o l’altra opzione. Una cosa, però, la sappiamo: se l’uomo decide di credere in un significato ultimo, quella fede, come ogni fede, avrà effetti creativi. Perché credere non significa semplicemente credere alla «propria» verità, ma è di più, molto di più: rende vero ciò a cui si crede! Possiamo dire quindi che abbracciare una possibilità di pensiero è più che il mero abbracciarla: è la realizzazione di quella possibilità.








«EXPERIMENTUM CRUCIS»




In Baviera, una cinquantina di chilometri a ovest di Monaco, c’è una cittadina chiamata Landsberg, da cui parte una strada verso sud che conduce a Markt Kaufering, a cinque chilometri di distanza. All’inizio dell’anno scorso, alle prime luci dell’alba, una colonna di 280 persone sfilò lungo quella strada. Gli uomini procedevano in riga per cinque ed erano scortati dalle SS: si trattava di un gruppo di prigionieri del campo di concentramento situato a Kaufering. Stavano andando in un bosco nelle vicinanze dove bisognava costruire un’enorme fabbrica segreta di armi. Quelle che procedevano lungo la strada erano figure lacere e deperite. D’altronde, procedere è la parola sbagliata: si trascinavano, inciampando, appoggiati gli uni agli altri, sorreggendosi a vicenda; le gambe, gonfie per gli edemi da fame, faticavano a sostenere persino il peso di quei corpi, che in media era di appena 40 chili; i piedi dolevano, pieni com’erano di vesciche, piaghe purulente, geloni aperti. Ma cosa passava per la testa di quegli uomini? Pensavano alla zuppa che, di ritorno al lager dal posto in cui lavoravano, avrebbero ricevuto durante l’unica distribuzione giornaliera di cibo, e si chiedevano se quella sera avrebbero avuto la fortuna di trovare una patata che nuotava dentro quella brodaglia acquosa. E si chiedevano a quale gruppo sarebbero stati assegnati nel quarto d’ora successivo, al momento di cominciare il lavoro: se a uno di quelli con un sorvegliante temuto o a un altro di quelli relativamente piacevoli. E così i pensieri di queste persone giravano intorno alle preoccupazioni quotidiane del prigioniero di un lager.

A un certo punto, per uno degli uomini quei pensieri diventarono in qualche modo troppo stupidi. E tentò di dedicarsi ad altri pensieri, a preoccupazioni «più degne di un essere umano». Ma non ci riusciva. Allora fece ricorso a un trucco: cercò di prendere le distanze da quella vita tormentosa, di elevarsi al di sopra di essa, per così dire di considerarla dall’alto, o dal punto di vista dell’avvenire, nel senso di un’osservazione teorica futura. E che cosa fece? Immaginò di salire sul podio di un’università popolare di Vienna e di tenere una conferenza; per la precisione, una su ciò che stava vivendo: nella sua mente era intitolata «Psicologia del campo di concentramento».

Se aveste osservato più da vicino l’uomo, avreste notato che sulla sua giacca e sui suoi calzoni era cucito un pezzettino di stoffa su cui era impresso un numero: 119104. E se aveste controllato sui registri del lager di Dachau, avreste constatato che a quel numero corrispondeva il nome di un prigioniero: Frankl Viktor.

La conferenza che quell’uomo tenne nella sua mente allora è quella che vi proporrò oggi, in questa concreta sala di questa concreta università popolare viennese: permettete che ve la racconti! – La conferenza di allora cominciava così: nella psicologia del campo di concentramento, possiamo distinguere diverse fasi relativamente alla reazione psichica del prigioniero alla vita nel lager. La prima coincide con il momento dell’arrivo. È la fase che si potrebbe definire e caratterizzare come choc dell’ingresso al campo. – Immaginatevi: il prigioniero arriva – diciamo – ad Auschwitz. Se, come nel mio trasporto, appartiene alla maggioranza del 95 per cento circa, dalla stazione finisce direttamente in una delle camere a gas; se invece appartiene, come per caso io, alla minoranza del 5 per cento, allora per prima cosa viene condotto al bagno di disinfezione, ovvero alle docce. Prima di accedere al locale docce vero e proprio, gli viene tolto tutto ciò che ha: può tenere solo le bretelle o la cintura, al limite gli occhiali o il cinto erniario. Ma sul suo corpo non resta neppure un capello, viene rapato a zero. Quando finalmente raggiunge le docce, di tutta la sua vita precedente non è rimasto nulla, tranne la sua esistenza – letteralmente – «nuda». È a questo punto che accade ciò che propriamente si verifica nella prima fase dell’esperienza del lager: tira una riga sopra tutta la sua esistenza precedente.

Nessuno si meraviglierà di sentire che a quel punto il primo pensiero sia quello di trovare il modo migliore per uccidersi. Di fatto, praticamente tutti, in quella situazione, accarezzano, anche solo per un attimo, l’idea di «correre al filo», di suicidarsi usando il metodo più comune nei lager: toccando il filo spinato ad alta tensione. Il proposito, però, viene abbandonato ben presto, per il semplice motivo che diventa inutile: in una situazione del genere, in cui la probabilità media di non «andare al gas», prima o poi, è comunque minima, il tentativo di uccidersi risulta superfluo. A che pro gettarsi contro il filo spinato, se presto o tardi si andrà al gas? Non occorre desiderare il «filo spinato» quando c’è già il «gas» da temere; ma, una volta desiderato il «filo spinato», non occorre temere il «gas»…

Quando racconto di queste cose, ricordo sempre l’esperienza che segue: il primo mattino passato ad Auschwitz, un collega che si trovava lì già da alcune settimane si introdusse nel nostro gruppo (in quanto ultimi arrivati, eravamo riuniti in una baracca a parte) con l’intenzione di confortarci e di avvertirci. Soprattutto, ci fece capire che dovevamo prestare grande attenzione al nostro aspetto esteriore: dovevamo assolutamente dare l’impressione di essere in grado di lavorare. Bastava che uno zoppicasse per un motivo banale, magari per colpa delle scarpe strette; una SS che avesse visto qualcuno zoppicare avrebbe potuto fargli cenno e spedirlo dritto al gas senza tante cerimonie: solo chi era in grado di lavorare aveva qualche possibilità di continuare a vivere, tutti gli altri lì erano considerati indegni di vivere, indegni di sopravvivere! A tale riguardo, il collega ci invitava anche a rasarci ogni giorno, così da avere, una volta raschiata la pelle del viso con qualche strumento improvvisato, per esempio con un pezzo di vetro, un’aria più fresca, più sana, più «rosea». Alla fine ci passò in rassegna per vedere se facessimo tutti la necessaria impressione, quanto a salute e capacità lavorativa, e ci tranquillizzò commentando: «Per come vi vedo io, per adesso nessuno di voi deve temere di essere mandato al gas, tranne forse quello là… tranne te, Frankl, non te la prendi, vero? Ma sei l’unico che, con l’aria che ha, al momento potrebbero considerare per una selezione». (Selezione era il termine in uso nel lager per indicare la scelta di quelli che sarebbero andati al gas al turno successivo.) In realtà non me l’ero presa per niente; ciò che provai in quel momento fu al massimo la soddisfazione per il fatto che, in tal modo, con una certa probabilità mi sarei risparmiato il tentativo di suicidarmi.

L’indifferenza verso il proprio destino si spinge ancora più lontano. Già dopo qualche giorno di permanenza al campo il prigioniero diventa sempre più apatico. Le cose che gli accadono intorno lo toccano sempre meno. Mentre, nei primi giorni, la gran quantità di impressioni, inimmaginabili per un esterno nella loro bruttezza – bruttezza in ogni senso del termine –, suscita reazioni di orrore, indignazione, disgusto, questi sentimenti finiscono per smorzarsi, e la vita interiore nel suo insieme si riduce al minimo. Tutti i pensieri e le aspirazioni si limitano allora alla sopravvivenza quotidiana. La vita psichica si focalizza esclusivamente su questo unico interesse. Di fronte a tutte le altre cose che la circondano, la psiche si rinchiude in una corazza che respinga le impressioni dolorose e sconvolgenti. In tal modo si protegge, in tal modo cerca di mettersi al sicuro dall’enormità di ciò che potrebbe sommergerla e di preservare il proprio equilibrio: cerca di trovare riparo nell’indifferenza. Così facendo, però, il prigioniero passa già alla seconda fase della sua reazione psichica alla vita nel campo, quella che si può definire la fase dell’apatia.

Ma quando l’unico interesse è riservato all’autoconservazione, alla conservazione della propria vita e di quella dei pochi amici, il livello interiore dell’essere umano si abbassa fin quasi a quello di un animale. Osservando meglio, potremmo aggiungere: a quello di un animale gregario. Per potersene fare un’idea, si sarebbe dovuto osservare il comportamento degli internati quando si disponevano a formare una colonna: la cosa più importante, per loro, era trovarsi al suo centro, e nel mezzo della riga di cinque, per non essere troppo alla mercé dei calci che le sentinelle sferravano con gli stivali; soprattutto, ci si sforzava di non dare nell’occhio, di non esporsi in nessun modo, confondendosi invece nella massa. Non c’è da meravigliarsi se questo confondersi nella massa conduceva a una sparizione, a un declino della sfera personale. Nel lager, l’essere umano rischiava di massificarsi. Tutta la regolazione degli istinti diventava primitiva. E lo diventava perché era, appunto, una regolazione istintiva. In questo senso va inteso il fatto che gli psicoanalisti tra i miei colleghi internati insieme a me nel lager parlavano di «regressione» proprio nell’accezione che è tipica per loro: regressione come arretramento dell’anima a stadi primitivi della pulsionalità.

In effetti, già dai sogni tipici degli internati si poteva osservare a quali desideri primitivi si abbandonassero interiormente. Di cosa si sognava, in genere, in un lager? Sempre delle stesse cose: pane, sigarette, un buon caffè e, non ultimo, un bel bagno caldo (personalmente, io sognavo spesso un certo tipo di torta).

E tuttavia, di fondo, l’opinione dei colleghi orientati unilateralmente in senso psicoanalitico era sbagliata. Non è vero, infatti, che l’esperienza del campo di concentramento abbia, con fatale necessità, spinto l’uomo alla regressione, dunque a un arretramento interiore. Conosco molti casi – e, per quanto si tratti di casi singoli, hanno un valore probativo essenziale – nei quali gli individui interessati, lungi dal regredire interiormente, dall’arretrare, hanno invece progredito, superando sé stessi e raggiungendo un’autentica grandezza umana proprio nel campo di concentramento, proprio tramite l’esperienza del campo di concentramento.

Altri specialisti di orientamento non psicoanalitico hanno fornito interpretazioni diverse di ciò che è avvenuto nella mente dei prigionieri internati nei lager. Il professor Utitz, celebre studioso di caratterologia, lui stesso rinchiuso per diversi anni in un campo, ritenne di poter osservare che, in generale, il carattere dei prigionieri si evolveva verso il tipo psichico che con Kretschmer si definisce schizoide. Com’è noto, esso è caratterizzato dal fatto che l’individuo interessato oscilla soprattutto fra apatia e irritabilità, mentre l’altro tipo principale, definito «temperamento cicloide», è ora «al settimo cielo», ora «afflitto a morte», cioè per così dire alterna stati di euforia a stati di profonda tristezza. – Non è questa la sede per addentrarsi in una discussione specialistica su tale concezione psicopatologica; qui voglio limitarmi al dato fondamentale, ovvero alla conclusione che ho avuto modo di trarre a partire dal medesimo «materiale» di osservazione di Utitz, e che però differisce dalla sua: e cioè che l’uomo, nel campo di concentramento, non è affatto sottoposto a una costrizione esterna che indirizzi il suo sviluppo interiore fino a farne l’«internato tipico», con la sua (apparente) schizoidia; egli conserva piuttosto una libertà, la libertà umana di adottare verso il proprio destino, verso il proprio ambiente, un atteggiamento oppure un altro – e le alternative c’erano davvero! E c’erano persone, nel lager, che per esempio riuscivano a superare l’apatia e a reprimere l’irritabilità, e per le quali ciò che contava era fare appello alla capacità di «poter agire diversamente», dimostrare che non esisteva solo un presunto «dover agire così»! Quella capacità interiore, l’autentica libertà umana, non era possibile sottrarla al prigioniero; anche se lì dentro lo si poteva privare, e lo si privava, di tutto il resto, quella gli rimaneva, gli rimaneva anche quando persino gli occhiali che gli avevano lasciato venivano sfasciati da un pugno in faccia, e anche dopo che era stato costretto a scambiare la sua cintura per un pezzo di pane, così che nulla gli restava dei suoi ultimi averi: quella libertà gli restava, e gli restava fino al suo ultimo respiro!

Anche se era soggetto alle leggi psichiche del campo di concentramento, l’uomo aveva pure, ciò malgrado, la libertà di sottrarsi al potere e all’influsso dell’ambiente che lo circondava e di non sottostare a quelle «leggi», ma di opporvisi, di sottrarvisi, anziché ubbidirvi ciecamente. In altre parole, anche quell’uomo aveva tale libertà; ma se n’era privato, aveva, per così dire, rinunciato a farne uso, rinunciato volontariamente! Nel farlo, però, aveva rinunciato a sé stesso, al proprio sé, alla sua essenza più profonda. Si era spiritualmente lasciato andare.

A questo punto dobbiamo chiederci: ma quando è cominciato questo deterioramento, quando l’uomo si è lasciato andare? E la nostra risposta non potrà che essere: quando è venuto meno il suo sostegno spirituale, non appena non ha avuto più nessun appiglio interiore! Tale sostegno poteva essere di due tipi: o si appoggiava al futuro, oppure all’eternità. Quest’ultimo era il caso di tutti gli uomini autenticamente religiosi, che non necessitavano nemmeno di trovare un appoggio nel futuro, nella vita futura, nel mondo là fuori, dopo la liberazione; queste persone rimanevano salde, a prescindere dal fatto che fosse loro concesso di vivere tale futuro oppure no, di sopravvivere al campo di concentramento oppure no. Gli altri, invece, avevano necessità di trovare un sostegno nella loro vita futura, nel contenuto di vita del loro futuro. Ma pensare al futuro gli veniva reso difficile: il loro pensiero non trovava appigli, non trovava punti d’arrivo. Una fine – la fine – non era in vista. Quanto invidiabile ci appariva, per esempio, la condizione di un criminale che sapeva di dover scontare i suoi dieci anni di galera, che poteva calcolare quanti giorni mancavano ancora alla data del suo rilascio… oh, uomo felice! Noi tutti, nel lager, non avevamo o non conoscevamo alcuna «data», nessuno di noi sapeva quando sarebbe arrivata la fine. Questo era forse, nell’opinione unanime dei compagni, uno dei fatti psichicamente più angoscianti della vita nel lager. E le voci che regolarmente si diffondevano su una conclusione ormai prossima della guerra non facevano che alimentare il tormento dell’attesa. Sempre, infatti, quel giorno doveva essere rimandato. Ma chi avrebbe potuto credere ancora a quelle notizie? Per tre anni interi ho sentito ripetere: «Tra sei settimane la guerra finisce, al massimo tra sei settimane siamo di nuovo a casa». La delusione diventava sempre più cocente e più profonda, l’attesa sempre più avvilente. Ma cosa dice la Bibbia? «Un’attesa troppo prolungata fa male al cuore.»

E davvero fa male al cuore, tanto male che alla fine quel cuore potrebbe smettere di battere. Capirete cosa intendo quando vi avrò esposto il caso seguente: ai primi di marzo dell’anno scorso il capo della mia baracca, un compositore di tango e librettista d’operetta di Budapest, mi raccontò di aver fatto un sogno strano. «A metà febbraio» esordì «ho sognato che una voce mi parlava e mi diceva di esprimere un desiderio, di domandarle una cosa che volessi sapere, e lei mi avrebbe risposto: poteva prevedere il futuro. E allora le ho chiesto: “Quando finirà la guerra per me?”. Capisci? Per me: cioè quando verremo liberati dalle truppe americane in avvicinamento…» «E la voce cosa ti ha risposto?» A quel punto si china verso di me e mi sussurra all’orecchio con aria misteriosa: «Il 30 marzo!». A metà marzo finii in infermeria perché avevo contratto il tifo petecchiale. Il 1° aprile mi dimisero e tornai alla mia baracca. Chiesi dove fosse il capoposto. E cosa vengo a sapere? Verso la fine di marzo, con l’avvicinarsi della data annunciata dalla voce del suo sogno senza che la situazione militare sembrasse darle ragione, si era scoraggiato sempre di più. Il 29 marzo gli era venuta la febbre alta. Il 30 marzo – il giorno in cui la guerra sarebbe dovuta finire «per lui» – aveva perso conoscenza. Il 31 marzo era morto. Era morto di tifo petecchiale.

Vedete dunque che lasciarsi andare psichicamente per mancanza di appigli spirituali, in particolare per la perdita di un sostegno nel futuro, conduce a un deterioramento anche fisico. Chiediamoci ora se contro tale deterioramento fisico, psichico e spirituale non ci fosse qualche terapia, se non si sarebbe potuto fare qualcosa… ma cosa? A questo posso rispondere soltanto: una terapia c’era, certo, ma chiaramente doveva limitarsi già in partenza all’ambito psichico, quindi non poteva essere che una psicoterapia. Ed entro quella psicoterapia bisognava in primo luogo, com’è ovvio, fornire un sostegno spirituale, dare contenuto alla vita. Ricordiamo le parole di Nietzsche, che ha detto: «Chi ha un perché per vivere, sopporta quasi ogni come». Un perché, vale a dire un contenuto; e il come, vale a dire le condizioni che rendevano la vita nel lager così difficile che essa diventava sopportabile solo, appunto, alla luce di un «perché», di un «a quale scopo». Se dunque, in buona sostanza, non c’era altro che la psicoterapia per permettere all’individuo di sopportare il lager, quella psicoterapia era definita in un senso specifico, nella misura in cui doveva sforzarsi di dimostrare, alla persona cui si richiedeva di trovare la volontà per sopravvivere, che la sopravvivenza aveva un senso. Inoltre il compito psicoterapeutico, che nel lager era piuttosto un compito di cura medica dell’anima, era reso più difficile dal fatto che si aveva a che vedere con individui che di solito, in media, non potevano contare sulla sopravvivenza! Cosa si sarebbe dovuto dire loro? Eppure proprio a loro si sarebbe dovuto dire qualcosa. Così quella situazione fu l’experimentum crucis di qualsiasi cura medica dell’anima.

Ora, già nella conferenza precedente ho detto che non soltanto la vita, ma pure la sofferenza che l’accompagna ha un significato, un significato così assoluto che lo si può realizzare anche dove esteriormente la sofferenza non conduce ad alcun successo, dove anzi in apparenza si soffre invano. E tale era prevalentemente la sofferenza con cui avevamo a che fare nei campi di concentramento. Ma cosa avrei dovuto dire alle persone che si trovavano stese accanto a me nella baracca e sapevano che e quando – quanto presto – sarebbero morte. Esattamente come me sapevano che non c’era nessuna vita, nessuna persona e nessuna opera – pensate ai due casi paralleli di cui vi ho raccontato nella prima conferenza! – ad aspettarli, o che sarebbe stata un’attesa inutile… Oltre al significato della vita, della sopravvivenza, bisognava perciò porre in luce anche il significato della sofferenza, della sofferenza vana… Più ancora: anche il significato della morte! Una morte che, però, avrebbe potuto essere significativa solo nel senso del motto rilkiano di cui abbiamo parlato l’ultima volta, secondo cui bisogna morire la «propria» morte. Bisognava che ciascuno di noi morisse la propria morte, non quella che ci era imposta per mano delle SS! Di fronte a questo compito siamo responsabili tanto quanto di fronte al compito della vita. Responsabilità: nei confronti di chi, di quale istanza? Chi sarebbe autorizzato a rispondere a questo interrogativo per conto di un altro? Al riguardo non deve forse decidere ciascuno per sé? Cosa sarebbe cambiato se, nella baracca, uno si fosse sentito responsabile davanti alla propria coscienza, un altro di fronte al suo Dio e un altro ancora verso una persona lontana? A ogni buon conto, ciascuno di loro sapeva che in qualche modo, da qualche parte, c’era qualcuno, invisibile, a guardarlo, a pretendere che fosse «degno del suo tormento», per usare le parole di Dostoevskij, ad aspettarsi da lui che «morisse la propria morte». Ciascuno di noi, allora, provava tale senso di aspettativa, con la morte che ci era così vicina, e lo provava tanto più quanto meno riteneva di potersi aspettare ancora qualcosa dalla vita, che ancora potesse esserci qualcuno o qualcosa ad attenderlo, che ci si potesse attendere anche solo la sua sopravvivenza.

Molti fra voi che non hanno fatto esperienza diretta del campo di concentramento si stupiranno e mi chiederanno come un uomo possa mai sopportare tutto ciò di cui vi ho parlato. State tranquilli: chi ha passato tutto questo ed è sopravvissuto si meraviglia molto più di voi! Ma non dimenticate una cosa: per certi versi la psiche umana sembra comportarsi come un soffitto a volta. Quando comincia a essere pericolante, il modo migliore per puntellare una volta consiste nel… caricarla. Anche la psiche umana pare consolidarsi mediante l’esperienza di un «aggravio», almeno fino a un certo punto ed entro certi limiti. E così è avvenuto, e solo così va inteso, che alcuni individui piuttosto deboli sono usciti dal campo di concentramento in una disposizione d’animo migliore, per così dire consolidata, rispetto a quando vi erano entrati. Al tempo stesso, però, ora capiremo che d’altra parte la liberazione, il rilascio dal lager, l’improvviso alleggerimento del prigioniero dalle pressioni cui era sottoposto da tanto tempo possono metterne a repentaglio la psiche. A tale proposito mi piace portare a esempio la cosiddetta malattia dei cassoni. Tale malattia interessa gli operai che lavorano sott’acqua, sottoposti a un’elevata pressione, e non devono mai essere esposti all’improvviso, ma solo gradualmente, alla pressione atmosferica normale, altrimenti rischiano di riportare gravissimi danni fisici.

Così, però, siamo già arrivati a parlare della terza e ultima fase della psicologia del campo di concentramento. Si tratta della psicologia del prigioniero liberato. La cosa più importante che ho da dire in proposito riguarda un dato che probabilmente lascerà sbalordita la gran parte di voi; si tratta del fatto che occorrono molti giorni perché il liberato sia in grado di… rallegrarsi della sua liberazione. Deve infatti reimparare – letteralmente – a rallegrarsi. E talvolta deve reimpararlo in fretta; perché può succedere che debba tornare a dimenticarlo, per reimparare a soffrire di nuovo. Su questo vorrei spendere qualche parola.

Immaginate che l’individuo liberato dal campo di concentramento faccia ritorno, che vada a casa. Potrà capitargli di essere accolto con un’alzata di spalle. E, soprattutto, dagli altri si sentirà ripetere due frasi vuote, e queste sono: «Noi non ne sapevamo niente» e «Abbiamo sofferto anche noi». Soffermiamoci per ora sulla seconda, e chiediamoci innanzitutto se sia possibile misurare e valutare il dolore umano, così che la sofferenza di uno sia paragonabile alla sofferenza di un altro. E a tal proposito vorrei dire: il dolore degli esseri umani è incommensurabile! La sofferenza autentica li pervade del tutto, li riempie completamente. Una volta ho parlato con un amico delle mie esperienze nel campo di concentramento; quanto a lui, non era stato in nessun lager, aveva «solo combattuto a Stalingrado». In qualche modo quell’uomo si sentiva, per usare le sue parole, in imbarazzo nei miei confronti. Ingiustamente. Perché, è vero, esiste una differenza sostanziale tra ciò che una persona vive in battaglia e ciò che gli accade in un campo di concentramento: in battaglia fronteggia il nulla, guarda in faccia la morte incombente, ma nel lager noi stessi eravamo il nulla, già in vita eravamo morti. Non valevamo niente; non ci limitavamo a vedere il nulla: lo eravamo. Nulla valeva la nostra vita, nulla valeva la nostra morte. Nessun’aura, neppure fittizia, circondava la nostra morte; era lo scivolare di un piccolo nulla nel grande nulla. E a quella morte non si faceva caso; l’avevamo «vissuta» già molto tempo prima! Cosa sarebbe accaduto se fossi morto nel lager? Il mattino dopo, sul piazzale dell’appello, qualcuno, in qualche riga da cinque, immobile anche esteriormente – come al solito in piedi con la testa nascosta per il freddo dentro il colletto tirato su e le spalle sollevate –, avrebbe mormorato, rivolto al suo vicino: «Ieri è morto Frankl». E a dire tanto quello avrebbe reagito con un «Mmh».

Nonostante tutto, nessuna sofferenza umana è paragonabile all’altra, perché appartiene alla natura del dolore il fatto che sia il dolore di una persona, che sia il suo dolore, che la sua «grandezza» dipenda solo da chi soffre, dunque dalla persona; altrettanto unica e irripetibile quanto ciascun essere umano è anche la sofferenza solitaria di ogni singolo essere umano.

Sarebbe dunque assurdo parlare di differenze nella grandezza della sofferenza; una differenza che invece ha un ruolo reale ed essenziale è quella tra una sofferenza dotata di significato e una che ne è priva. Tuttavia – credo che ormai lo abbiate compreso dalle conferenze precedenti –, questa differenza dipende interamente dal singolo individuo: è l’uomo e lui soltanto a determinare se la sua sofferenza ha un significato oppure no. Ma come la mettiamo con la sofferenza di quelle persone che, come abbiamo sentito, ci tengono a proclamare di aver «sofferto anche loro» e di non «averne saputo niente»? Vedete: proprio la rivendicazione di non averne saputo niente serve, a mio parere, a privare di significato quell’aver sofferto. E perché? Perché nasce da un fraintendimento etico della situazione. Un fraintendimento a cui ora vogliamo rivolgere la nostra attenzione, ma non perché mi interessi inserire nella discussione l’attualità politica, bensì perché ritengo necessario integrare con un’«etica del quotidiano» la «metafisica del quotidiano» di cui ci siamo occupati finora.

Abbiamo parlato del «perché» del non-sapere, e abbiamo detto che si tratta di un fraintendimento; ma se ci interroghiamo sulle ragioni di tale fraintendimento, forse scopriremo che il non-sapere è piuttosto un non-voler-sapere, dietro al quale c’è una fuga dalla responsabilità. A ogni modo, oggi l’uomo viene spinto alla fuga dalla responsabilità. Ciò che lo spinge a tale fuga è il timore di doversi assumere una colpa collettiva. In effetti viene dichiarato colpevole ovunque, considerato complice di cose che non ha fatto in prima persona, di cui in molti casi davvero non «sapeva niente». Sul serio una persona per bene dovrebbe poter essere chiamata in causa per delitti commessi da altri, anche se si tratta di suoi connazionali? Non è stata piuttosto, questa persona perbene, lei stessa vittima di crimini, oggetto del terrore esercitato dallo strato dominante e dirigente del suo popolo senza potervisi opporre, non le è forse toccato di soffrire sotto tale terrore? Istituire una colpa collettiva non significherebbe ricadere proprio in quella visione del mondo che si vorrebbe combattere? In quella visione del mondo che giudica colpevole il singolo individuo perché altri dello stesso gruppo cui casualmente appartiene hanno commesso un crimine, vero o presunto. E quanto ci appare ridicola – oggi, finalmente – questa posizione! Chiedere conto a qualcuno della sua nazionalità o della sua lingua madre o del luogo in cui è nato ci appare oggi ridicolo proprio come chiamarlo a rispondere della sua altezza. Se viene catturato un criminale alto un metro e sessantaquattro, devo farmi impiccare insieme a lui solo perché il caso ha voluto che quella sia anche la mia altezza?

A questo punto, però, dobbiamo fare una distinzione importante: dobbiamo distinguere tra colpa e responsabilità collettiva. Mi capirete subito con una similitudine, con un esempio concreto. Immaginate che all’improvviso mi venga l’appendicite: è forse colpa mia? Certo che no; ma come la mettiamo se devo essere operato? A quel punto dovrò un onorario al dottore che esegue l’intervento. Sono cioè «responsabile» di saldare la fattura del medico. Esiste dunque una «responsabilità senza colpa». E in modo simile stanno le cose con la comunità di quelle persone che collettivamente sono state liberate da una forma di terrore. Da sole non sono riuscite a liberarsi: altre comunità, altre nazioni amiche della libertà sono dovute intervenire, scendere in battaglia sacrificando i loro uomini migliori, la loro gioventù, per liberare una nazione, impotente davanti a chi la guidava, proprio da quella classe dirigente. Tale impotenza non era una colpa, ma sarebbe così iniquo, così ingiusto pagare per questa liberazione con qualche sacrificio e sentirsi «co-responsabili», pur sapendosi non «co-colpevoli», pur sapendosi innocenti?

Se volete comprendere l’ultimo capitolo di questa psicologia, avreste dovuto accompagnarmi la primavera scorsa, al calar del sole, quando, dopo la liberazione del campo di Türkheim, mi sono addentrato nel boschetto che si trova non lontano dal lager. Là, per un ordine del tutto illegale del comandante – la SS di cui nella prima conferenza ho raccontato che pagava di tasca propria le medicine per i «suoi» internati –, erano stati sotterrati i compagni di prigionia morti nel campo; contro le disposizioni ricevute, quel comandante aveva fatto sì che, dopo aver rimosso uno strato di corteccia dai tronchi snelli e giovani degli abeti dietro le fosse comuni, i nomi dei morti vi fossero scribacchiati discretamente con la matita copiativa. Se in quel momento foste stati insieme a me, insieme a me avreste giurato che la sopravvivenza di noi scampati dovrà servire a estinguere il debito di noi tutti: proprio così, il debito di noi tutti! Noi sopravvissuti, infatti, sapevamo benissimo che i migliori tra noi non sono usciti da lì: sono i migliori a non essere ritornati! Così la nostra sopravvivenza non abbiamo potuto considerarla altro che una grazia immeritata. Meritarla a posteriori, diventarne degni anche solo in parte: tanto, ci pareva, dovevamo ai nostri compagni morti. E ripianare quel debito sembrava possibile solo scuotendo e mantenendo viva tanto la coscienza degli altri quanto la nostra.

Ciò che è venuto dopo quell’esperienza, ciò che attendeva il liberato al suo ritorno a casa, fin troppo spesso gli ha fatto dimenticare quel giuramento. Ci sono però attimi nella sua vita – e sono gli attimi decisivi – nei quali mantiene ciò che si è ripromesso un tempo: benedire il più piccolo pezzetto di pane, il fatto di poter dormire in un letto, di non doversi presentare all’appello o di non dover vivere esposto al rischio costante di morire. Per lui tutto si è relativizzato, anche le sventure. Lui che, come abbiamo detto, era, letteralmente, un nulla, si sente, letteralmente, rinato, ma non come la persona che era, bensì come l’essenza di sé stesso. Già nella prima conferenza ho indicato come tutto l’inessenziale in lui si sia «fuso». Anche dell’eventuale ambizione probabilmente non è rimasto molto; ciò che può aver resistito sarà al massimo il desiderio di realizzare qualcosa: una forma di gran lunga più elevata del desiderio, della spinta all’autorealizzazione – la sua forma, appunto, più essenziale.

Come noterete, con questo siamo giunti alla conclusione del nostro tema e, insieme, ai limiti della discussione. Nessun discorso, nessuna conferenza può più aiutarci, ormai resta una cosa soltanto: agire, e per la precisione agire nella quotidianità.

E proprio di quotidianità si parlava; abbiamo addirittura menzionato una «metafisica del quotidiano». Spero che intendiate correttamente questa espressione: non si tratta solo di rendere per così dire trasparente la quotidianità – soltanto in apparenza così grigia, così banale, così… quotidiana –, di guardare, attraverso e al di là di essa, all’eterno; ma si tratta invece in ultima analisi di far vedere che l’eterno rimanda al temporale – al temporale, al quotidiano, come il luogo di un incontro incessante del finito con l’infinito. Ciò che creiamo, viviamo e soffriamo nel tempo, lo creiamo, viviamo e soffriamo per l’eternità. Nella misura in cui ci assumiamo la responsabilità di ciò che avviene, nella misura in cui esso è, appunto, «avvenimento», «storia», questa nostra responsabilità viene pesantemente gravata dal fatto che nulla di ciò che è avvenuto si può «cancellare dal mondo». Contemporaneamente, però, questa nostra responsabilità è chiamata a creare, a portare nel mondo proprio ciò che non è avvenuto! E a farlo nell’ambito del nostro lavoro quotidiano, ciascuno nell’ambito della propria quotidianità. Così la quotidianità diventa, semplicemente, la realtà, e questa realtà diventa possibilità di operare. E così la metafisica del quotidiano solo in un primo momento ci porta fuori della quotidianità, per poi invece – consapevolmente, responsabilmente – ricondurci al suo interno.

Ciò che ci fa avanzare e ci aiuta lungo il percorso, ciò che ci accompagna e ci guida è la gioia della responsabilità. Ma quanto è felice l’uomo medio di assumersi una responsabilità?

La responsabilità è ciò di cui ci si «fa carico», ma anche ciò di cui ci si «scarica». La saggezza della lingua vuole alludere in tal modo al fatto che nell’essere umano esistono forze contrarie che lo trattengono dall’assumersi la responsabilità. In effetti, nella responsabilità c’è qualcosa di insondabile: più a lungo e in profondità ficchiamo lo sguardo in quell’abisso, più ne diventiamo consapevoli, finché non siamo colti da una specie di vertigine; se continuiamo a indagare la natura della responsabilità umana, rabbrividiamo: nella responsabilità dell’uomo c’è qualcosa di terribile, ma anche qualcosa di meraviglioso!

Terribile è sapere che, ogni istante, sono responsabile di quello che verrà subito dopo; che ciascuna decisione, la più piccola come la più grande, è una decisione «per l’eternità»; che in ogni istante realizzo o perdo una possibilità, la possibilità di quell’istante particolare. Ogni istante comporta migliaia di possibilità, e io posso sceglierne e realizzarne una soltanto; così facendo, però, condanno tutte le altre a non esistere mai, anche questo «per l’eternità»! Meraviglioso, invece, è sapere che in qualche modo il futuro, il mio e con esso quello delle cose, delle persone che mi circondano – anche se in piccolissima misura – dipende in ogni istante dalla mia decisione. Ciò che realizzo attraverso tale decisione, ciò che, come abbiamo detto, «porto nel mondo», lo salvo nella realtà preservandolo dalla transitorietà.

In media, però, gli individui sono troppo indolenti per farsi carico della propria responsabilità. Ed è qui che interviene l’educazione alla responsabilità. Certo, è un carico pesante; è difficile non limitarsi a riconoscerla, ma impegnarsi anche al riguardo. Dire di sì alla responsabilità… e alla vita. Ma sono esistiti uomini che, nonostante tutte le difficoltà, hanno pronunciato questo sì. E quando i prigionieri del lager di Buchenwald intonavano la frase «Nonostante tutto vogliamo dire di sì alla vita», non si limitavano a cantarla, ma molte volte l’hanno anche tradotta in realtà; loro, e tanti di noi negli altri campi. E lo hanno fatto in condizioni indicibili, esteriori come interiori, di cui oggi abbiamo già detto a sufficienza. E noi tutti, oggi, non dovremmo essere in grado di riuscirci, in una situazione incomparabilmente più favorevole? Dire di sì alla vita, dunque, non solo ha un significato in ogni circostanza – è la vita stessa ad averlo –, ma è anche, in ogni circostanza, possibile.

E questo era, in conclusione, anche il significato ultimo di queste tre conferenze: mostrarvi che nonostante tutto – nonostante il bisogno e la morte (prima conferenza), nonostante la sofferenza per un male fisico o psichico (seconda conferenza) o per il destino in un campo di concentramento (terza conferenza) – l’essere umano può dire di sì alla vita!








Postfazione

di Franz Vesely




A Vienna la guerra finiva il 13 aprile 1945. Due settimane più tardi la liberazione arrivava anche per il prigioniero Viktor Frankl, internato in un campo di concentramento. Non fu prima di agosto, però, che Frankl poté rientrare a Vienna, dove ad accoglierlo trovò notizie terribili. La sua disperazione e la lotta per trovare la forza di continuare a vivere emergono con chiarezza dalle lettere strazianti che scrisse a parenti e amici nelle prime settimane dopo il ritorno.1

Frankl si gettò a capofitto – mai modo di dire fu più appropriato – nel lavoro. Diventò direttore del reparto neurologico del policlinico di Vienna; nel giro di qualche mese nacquero due libri; già nell’autunno del 1945 tenne una serie di conferenze, dal titolo «Il malato psichico», all’università popolare di Vienna-Ottakring, con la quale aveva stretti legami fin dagli anni Trenta; attraverso numerosi articoli e interventi pubblici prese posizione su questioni attuali di natura politica, sociale e culturale. Nel suo impeto pubblicistico si trovò di fronte a un pubblico intellettualmente e culturalmente famelico, dopo gli anni della guerra e dell’angustia spirituale del regime nazista. In quell’epoca di confusione e disorientamento, divenne così un interlocutore molto ricercato in occasione di dibattiti pubblici, ma anche nei circoli medici e filosofici. I suoi argomenti erano la colpa e la responsabilità – davvero un tema dell’epoca! –, l’angoscia esistenziale, l’etica del quotidiano e, sempre, la riflessione sulle ideologie disumane del recente passato.

In primo luogo, però, quello che premeva a Frankl era sempre la psicoterapia, sia per il singolo paziente, sia a livello collettivo. Nel programma dei corsi dell’università popolare di Ottakring per il semestre estivo 1946 si legge la nota che segue:


Dr. Viktor Frankl: questioni di attualità e problemi quotidiani in prospettiva psichiatrica. Cinque conferenze (suicidio; eliminazione forzata; il mondo dei malati mentali; educazione sessuale; campo di concentramento). Il sabato dalle 17 alle 18. Inizio 23 marzo.



Il giorno d’inizio del corso, Frankl pubblicò un articolo sul tema Vienna e la psichiatria, alla fine del quale si legge:


Ma a Vienna lo spirito della psicoterapia è ancora vivo nonostante tutto, e anzi, speriamo, più vivo che mai, sicché possiamo attenderci che Vienna, la città di nascita della psichiatria, sia anche il luogo della sua rinascita. La rinascita di una psicoterapia consapevole del proprio compito sociale, specie in un’epoca di travaglio interiore ed esteriore come questa, nonché della propria responsabilità nei confronti di un mondo che aspetta con ansia una ricostruzione tanto materiale quanto spirituale.2



Dalle conferenze di Ottakring, Frankl trasse il volume «… trotzdem Ja zum Leben sagen». Drei Vorträge («Dire di sì alla vita nonostante tutto». Tre conferenze)3 qui presentato con un nuovo titolo. Gli interventi sul «suicidio» e sulla «eliminazione forzata» vi sono contenuti con il titolo, rispettivamente, di Significato e valore della vita I e Significato e valore della vita II, mentre la parte dedicata ai campi di concentramento si chiama ora Experimentum crucis.

In questi brevi titoli si ritrovano molti elementi del pensiero e del destino dell’autore. Anzitutto, qui emerge l’incondizionato «dire di sì alla vita» che lo stesso Frankl menziona in una lettera di quel periodo. Nel settembre 1945 scrive agli amici Wilhelm e Stepha Börner:


Sono indicibilmente stanco, indicibilmente triste, indicibilmente solo. … Nel lager credevamo di aver toccato il fondo, ma poi, una volta ritornati, abbiamo dovuto constatare che non c’era nulla che fosse valso la pena, che quello che ci aveva sostenuto era andato distrutto, che ora che eravamo tornati esseri umani potevamo sprofondare in una sofferenza ancora più abissale. A quel punto forse non resta altro che piangere un po’, che sfogliare qua e là tra i salmi.

Forse vi verrà da sorridere, forse vi arrabbierete con me; ma, se pure vivo le cose come vi ho descritto, non mi contraddico affatto, non ritiro niente della mia antica accettazione della vita. Al contrario: se non avessi questa saldissima concezione positiva della vita, cosa ne sarebbe stato di me in queste settimane, anzi già nei mesi del lager? Ma ora vedo le cose in una dimensione ulteriore. Mi rendo conto sempre più che la vita è così infinitamente piena di significato che anche nella sofferenza, e addirittura nel fallimento, dev’esserci un senso.4



La grande considerazione che Frankl nutriva per la vita aveva sempre incluso anche la vita degli altri. Già nel 1928, quando era ancora uno studente di medicina, Frankl si era impegnato molto per fondare centri di consulenza giovanili con l’obiettivo principale di contrastare i suicidi tra i ragazzi, che aumentavano soprattutto nel periodo in cui venivano rese note le valutazioni relative all’anno scolastico; grazie all’iniziativa da lui avviata, si riuscì effettivamente a ottenere che, nell’estate del 1931, neppure uno studente si togliesse la vita. Già allora Frankl descriveva con parole incisive il ruolo che il significato della vita aveva in relazione alla prevenzione dei suicidi:


Se anche le motivazioni psichiche dei suicidi sono così diverse, il loro retroterra spirituale è che non si crede in un significato della vita. Al suicida manca non solo il coraggio di vivere, ma anche l’umiltà di fronte alla vita. Solamente quando alla nuova oggettività subentrerà una nuova moralità, quando il valore di ogni vita umana tornerà a essere riconosciuto come il valore di una cosa singolare e irripetibile, soltanto allora gli esseri umani avranno il sostegno spirituale necessario a superare le crisi psichiche.5



Torna dunque anche qui la credenza nel significato della vita, persino di fronte alla sofferenza insita nell’esistenza umana. L’interpretazione della sofferenza è già presente in una pubblicazione del 1938, nella quale per la prima volta Frankl parla delle tre categorie di valori: i valori di creazione, di esperienza e di atteggiamento.6 Proprio a quest’ultima categoria, cioè al modo, coraggioso ed esemplare, in cui si affronta la sofferenza ineluttabile, è attribuito il rango più alto. Nella prima conferenza, infatti, si legge: «O cambiamo il destino, quando è possibile, oppure lo accettiamo, quando è necessario».

A quei tempi, riflessioni del genere erano tutt’altro che divertissement accademici, bensì rappresentavano un aiuto concreto per vivere e sopravvivere. Chi non aveva riportato danni fisici e psichici nella grande catastrofe? E lo stesso Frankl, non aveva forse perso tutto quel che gli era caro? Ciò malgrado aveva ritrovato una strada verso la vita, una vita che, nonostante tutto, restava piena di possibilità di significato da realizzare. E con le sue pubblicazioni e le sue conferenze voleva indicare agli altri quella strada, incoraggiarli a intraprendere un percorso per uscire dalla miseria degli anni passati, di fronte a un presente ancora precario.

Il titolo della terza conferenza, Experimentum crucis, rimanda al fatto che le idee di Frankl sul significato della vita in quanto risorsa non erano state elaborate nel campo di concentramento, come a volte si dice. Il suo Logoterapia e analisi esistenziale (ed. originale Ärztliche Seelsorge), il libro in cui formula compiutamente la teoria dell’orientamento umano verso un significato, esisteva fin dal 1941 sotto forma di manoscritto. In effetti, al momento della deportazione lo aveva con sé, nella speranza che prima o poi sarebbe riuscito a pubblicarlo. Come scrive nelle sue memorie, alla fine invece aveva dovuto separarsi dal cappotto con il manoscritto cucito nella fodera.7

Nei campi di concentramento, Frankl ebbe modo di notare che persino in quella situazione limite, caratterizzata dalle peggiori privazioni e dalla degradazione più profonda, tutto ciò che aveva già osservato e sistematicamente descritto nel suo lavoro di psichiatra e consulente giovanile conservava la propria validità. In effetti, i prigionieri che ancora riuscivano a riconoscere un qualche significato nella vita, o almeno a nutrire una speranza al riguardo, erano quelli che più trovavano la forza di continuare a vivere, o di sopravvivere. Ciò valeva, non ultimo, anche per lui: a tenerlo in vita fu solo la speranza di rivedere almeno qualcuno dei suoi cari e di riuscire a pubblicare il libro che aveva in cantiere.

Nell’estate del 1946 Frankl sottopose al pubblico analisi, incitamenti e riflessioni nelle sue conferenze, con brio retorico, acume scientifico e la legittimazione di chi ha sperimentato sulla propria pelle, nella propria anima, la correttezza delle sue tesi. Le parti di validità più generale di quel ciclo di conferenze apparvero sotto forma di libro nel corso dello stesso anno. Le ampie recensioni e i numerosi apprezzamenti di cui fu oggetto quel piccolo libro su giornali, riviste culturali e specialistiche e alla radio8 dimostrano con quanta esattezza avesse toccato un tema cruciale per l’epoca.

Franz Vesely

Vienna, estate 2019
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