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Premessa. Scrivere molesto




Scrivere è un’attività molesta. Al pari di tutte le pratiche che corrispondono a un «ehi, guarda qui!», quelle che pretendono di richiamare la vostra attenzione, che si propongono a voi, i linguisti direbbero, con una pretesa «ostensiva»: «È a te che mi rivolgo, sí, proprio a te». Invece di lasciare in pace i passanti, i molesti li chiamano con uno schiocco, un fischio, sussurrando o a gran voce e con battimano, dicendo loro che qui c’è qualcosa che non possono perdersi. Il disturbo che una simile intenzione induce negli astanti è a volte tale che questi dovrebbero pretendere di essere risarciti.

I Sulka – una popolazione della Nuova Britannia, in Papua Nuova Guinea – vanno ogni anno allo spettacolo delle magnifiche maschere che danzano nella spianata del villaggio per richiamare in vita gli antenati e i defunti e ogni anno la rappresentazione è eclatante, le maschere coinvolgenti, le danze ipnotiche, il ritmo e le musiche incalzanti. Alla fine della lunghissima giornata, gli spettatori sono visibilmente turbati, commossi, toccati dalla rappresentazione. Pensate che il pubblico applauda, ringrazi, lanci banconote e fiori? No. Gli spettatori si aspettano che i danzatori li paghino per averli distolti dalla loro normale vita quotidiana. E questi pagano pegno, in denaro, doni, o promesse di doni.

Ogni pratica che distragga altri dalle loro emozioni, dai loro pensieri, dalle loro routine per indurre delle reazioni non previste richiede una precisa consapevolezza. Chi scrive deve rispondere dell’accusa di molestia. Anzi: per dimostrare di valere ancora qualcosa, deve essere capace di creare un disagio in chi legge. Se pensa che il suo compito stia nell’intrattenimento allora non è diverso da qualunque software di scrolling; se crede che debba ottenere il consenso del suo pubblico, è un povero illuso convinto di avere una funzione politica e missionaria. Se invece sa, al fondo, di dover giustificare la propria molestia, allora deve pagare o ripagare il lettore del tempo che gli sottrae, facendolo per giunta stare un po’ male.

Non farei questi discorsi se non mi trovassi sempre piú spesso a litigare con amici che scrivono. Qualunque sia il loro genere ho l’impressione che sia sempre piú diffusa l’idea che uno scrittore sia un militante che deve giustificare la sua scrittura con l’istanza morale di «dire le cose giuste», di «stare dalla parte giusta», o di convincere il pubblico di alcune buone cause di cui si fa latore. Il ricordo, data la mia età, mi sospinge verso dei lidi temporali in cui ci si faceva punto d’onore di essere dei propalatori di incertezze, dei seminatori di scrupoli, dei provocatori di irritazioni.

La convinzione che il lavoro intellettuale consista proprio nel porre domande irriverenti, quesiti imbarazzanti, nel raccontare storie che la gente preferirebbe non sentire mi ha accompagnato per decenni.

Oggi mi sembra però che questa idea non sia piú condivisa e sia quasi svanita. Nella competizione con altri tipi di intrattenimento gli intellettuali rincorrono un consenso che hanno già perso e soprattutto si convincono che il loro ruolo sia essere i cantori di un nuovo tipo di perbenismo, quello che si rappresenta come «ciò che è giusto in ogni società», dai diritti delle minoranze alla funzione didattica e didascalica della cultura, e quindi come bisogna vivere, come bisogna mangiare, come ci si debba curare, dando sostanzialmente appoggio a tutto ciò che nella vulgata generale sta per progressista e moderato – e se qualcuno si presenta come militante, sia chiaro che nulla dirà per turbare i suoi follower anch’essi militanti. Ovviamente solo cosí riceverà molti like, avrà qualche recensione su qualche inutile cartaceo o un po’ piú utile foglio digitale e alle presentazioni i suoi lettori avranno il sorriso stampato sulle labbra e lui cercherà nel pubblico quella conferma di essere nel giusto. Guai invece se sulla sua testa si accumulano i «dislike», quel pollice verso che significa sicura morte nell’arengo culturale.

Invece, per me, scrivere non è essere un guru, ma imbarazzare e imbarazzarsi. Anche se, o soprattutto perché, l’imbarazzo non è molto di moda. E in questo libro si tratta proprio di emozioni che ci mettono a disagio, di pulsioni interne, sentimenti che cercano «sfoghi» non voluti. Veniamo spiazzati, anticipati, negati, imbarazzati da ciò che accade dentro noi stessi e che si manifesta con indisponenti manifestazioni improvvise.

«Tradire i sentimenti», questa bellissima espressione italiana, spesso significa che non siamo degni dei nostri sentimenti o che li tradiamo con versioni edulcorate degli stessi; ma altrettanto spesso vuol dire che sono i sentimenti che ci tradiscono, escono fuori di noi che non siamo capaci di contenerli. Si manifestano “per i fatti loro” e ci guardano dal di fuori. Ci tradiscono con chi abbiamo intorno, estranei e non.

Il risultato sono rossori, lacrime, sospiri, imbarazzi, sudori, brividi e pelle d’oca. Insomma, accade spesso che diventiamo scomodi a noi stessi.

E qui torniamo allo scrivere molesto.

Credo che i libri scomodi, quelli che fanno sudare le mani di chi li regge, quelli che fanno un po’ vergognare chi legge, quelli che non portereste al mare e che non mostrereste al vostro partner siano davvero ridotti a un numero esiguo. Viene quasi da avere nostalgia di quando alcuni di essi erano messi all’indice: oggi non ce n’è piú bisogno, perché semplicemente non vengono piú prodotti.

Allora, cari voi che state leggendo, la cosa sta nei seguenti termini: o questo che avete tra le mani è un libro che vi darà un qualche fastidio, una irritazione per quanto passeggera, un prurito persistente, una sensazione di frizione alle ossa o un aumento di sudorazione, oppure, in assenza di un vostro imbarazzo, non vi dovrò nulla alla fine della lettura e sarà tutto risparmiato per me.
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Nessun animale arrossisce




Charles Darwin nelle sue tarde riflessioni sostiene che arrossire sia l’unica cosa che ci distingue dagli animali. Trova che sia «l’espressione piú caratteristica dell’uomo e la piú umana delle espressioni»1. Mentre le scimmie diventano rosse per la passione, dice, non si è mai vista una scimmia o qualunque altro animale arrossire per imbarazzo.

Nel suo viaggio intorno al mondo, di animali il giovane Darwin ne aveva visti moltissimi. Alle isole Galápagos ne era stato circondato in uno stato di isolamento quasi totale, lui unico umano sulla spiaggia dell’isola di Santiago tra leoni marini, iguane, pinguini, tartarughe, pellicani, fregate e albatros. Una volta tirata fuori timidamente la sua rivoluzionaria teoria evolutiva doveva, però, farci i conti lui stesso. Cosa distingueva quel giovane di venticinque anni dalle bestie squamate e piumate che aveva intorno? Proprio quell’incarnato che improvvisamente si colorava, quel calore che arrivava al viso a vampate.

Quando è ormai nell’ultima parte della sua vita Darwin si occupa di elaborare una teoria delle emozioni umane, come se dovesse definire le caratteristiche comuni di queste scimmie senza peli. E scrive:


Non c’è dubbio che, se nello stesso tempo ci fosse una forte eccitazione della mente, anche la circolazione generale risulterebbe alterata; comunque, l’attività del cuore non è responsabile del fatto che i piccoli vasi, che formano tutta una rete sulla parte superficiale del volto, diventino gonfi di sangue quando si prova un sentimento di vergogna. Noi possiamo provocare il riso solleticando la pelle; possiamo provocare il pianto o l’aggrottamento delle sopracciglia con uno schiaffo, il tremito con la minaccia di una sofferenza, e cosí via; ma come è stato osservato da Burgess, non possiamo provocare il rossore con nessun mezzo fisico, cioè con nessuna azione sul corpo. È la mente che deve essere colpita. Il rossore non solo è involontario, ma anzi il desiderio di reprimerlo lo fa addirittura aumentare, perché concentra l’attenzione su noi stessi2.



Sa bene che molte delle espressioni che ha visto nei primati somigliano alle reazioni dei muscoli facciali umani, ma adesso sta cercando qualcos’altro. In cosa si manifesta la differenza degli umani? Cita il caso riportato da un eminente frenologo a lui contemporaneo, Sir James Piaget. Questi, mentre controlla la colonna vertebrale di una giovane donna, la vede arrossire in volto, prima su una guancia, poi su tutta la faccia e sul collo. Chiede alla madre se sia qualcosa che accade alla ragazza di frequente e la madre risponde che sí, la figlia ha preso da lei3. Non solo Darwin sospetta che si tratti di un carattere ereditario, ma che abbia anche una diffusione universale. Rammenta il caso del Serraglio del Sultano a Costantinopoli: Lady Mary Wortley Montagu vi era stata e aveva osservato che perfino le schiave del Serraglio, nonostante il colore scuro della pelle, erano capaci di arrossire.

Darwin vuole sapere se si arrossisce solo in volto o anche altrove. Scrive ad amici e colleghi, raccoglie testimonianze dirette da viaggiatori. Cita Sir James Crichton-Browne:


Egli mi riferisce il caso di una donna sposata, di trentasette anni, che soffriva di epilessia. La mattina dopo il suo arrivo nel manicomio, Browne insieme con i suoi assistenti la visitò mentre era a letto. Nel momento in cui si avvicinò, essa arrossí intensamente sulle guance e sulle tempie, e il rossore si estese presto alle orecchie. Era molto agitata e tremante. Browne le sbottonò il colletto della camicia per potere esaminare lo stato dei suoi polmoni; e allora un vivace rossore si diffuse rapidamente sul petto fino a una linea arcuata che segnava il terzo superiore di ciascuna mammella e giunse – fra le mammelle – fin quasi alla cartilagine ensiforme dello sterno. Questo caso è interessante perché il rossore in un primo tempo non si era spinto tanto in basso, ma poi divenne intenso anche lí in seguito all’attenzione che la donna portò su questa parte piú bassa del suo corpo4.



Poi tocca alle altre culture. Il signor Geach gli fa sapere che i cinesi emigrati in Malacca e gli indigeni malesi dell’interno arrossiscono. Alcuni di essi vanno pressoché nudi e il signor Geach poté osservare benissimo l’estensione del rossore nelle parti basse del corpo. Un altro viaggiatore, J. R. Forster, dice che sulle guance delle piú belle donne di Tahiti si può osservare facilmente un rossore che va diffondendosi.

A ulteriore dimostrazione della diffusione dell’arrossire, Darwin cita il caso raccontato dal reverendo Stack di un vecchio maori della Nuova Zelanda molto scuro e molto tatuato che aveva affittato la sua terra per una piccola somma annuale a un inglese. Il vecchio aveva una passione nascosta, quella di possedere un calesse, una moda che gli indigeni avevano preso dai britannici. Voleva provare a ottenere un anticipo di quattro anni d’affitto per poterne comprare uno. E aveva chiesto consiglio al reverendo Stack, il quale all’idea di quel vecchio molto male in arnese e visibilmente povero che se ne andava in giro in calesse si era divertito e aveva riso molto. Il vecchio ne aveva avuto tale vergogna da arrossire fino alla radice dei capelli5.

Darwin pensa che si tratti di un fenomeno universale (ci sono bambini ciechi che arrossiscono) anche se le eccezioni – vi sono tra i suoi informatori coloro che affermano di non avere mai visto arrossire né indiani dell’India né alcune tribú di indiani d’America e di africani – dimostrano che è il contatto con i bianchi che spesso diffonde l’idea di vergogna e dell’essere osservati. Per Darwin arrossire è un fenomeno che contraddistingue gli esseri umani, anche se alcuni di essi non lo fanno in modo evidente. Soprattutto, non è d’accordo con chi pensa che il rossore sia stato dato dal Creatore a uno scopo speciale.


La credenza che il rossore sia stato «specificamente» creato da Dio è in contrasto con la teoria generale dell’evoluzione oggi tanto diffusamente accettata; ma non è questo il luogo per una discussione generale. Quanti credono nella creazione finalizzata troveranno qualche difficoltà a giustificare il fatto che la timidezza sia la piú frequente e la piú efficace di tutte le cause del rossore, poiché questo fa star male la persona arrossita e mette a disagio chi l’osserva, senza che né l’una né l’altra ne traggano alcun beneficio. Avranno anche qualche difficoltà a spiegare il rossore nei negri e nelle altre razze di pelle scura, in cui un cambiamento di colore nella pelle non è visibile o lo è scarsamente6.



Cosa c’è che attira Darwin nell’arrossire? Non solo per lui è indice della natura animale dell’essere umano, soprattutto se si tratta di situazioni un po’ scabrose, di una esposizione della propria pelle agli sconosciuti, ma, nel colorarsi, gli umani adottano lo stesso comportamento «estetico» animale. Arrossire quindi ha a che fare con la coda del pavone, che tanto turbava Darwin perché non aveva alcuna funzione, anzi era un impaccio. Ma è proprio il pavone che gli fa pensare per la prima volta che nell’evoluzione c’è un carattere di scelta estetica e sessuale, dove chi sopravvive non è il piú adatto, ma il piú attraente.

Il rossore è l’estro del genere umano, un apparire istintivo e istantaneo che ha trasformato in cultura quello che era natura. Qui però la sua visione si ingarbuglia e oggi, a distanza di due secoli, siamo ancora nei guai. Dove, infatti, finisce il rossore naturale e dove comincia quello culturale? E per il pavone non è poi la stessa cosa? Sarebbe interessante, quindi, in un darwinismo pedissequo, capire se arrossire costituisca il segno della massima evoluzione, anche se ci sono persone che farebbero volentieri a meno di questo coprirsi (letteralmente) di ridicolo, del trasformare l’irrisione in pigmentazione.

Nell’intuizione di Darwin, dunque, c’è qualcosa che va ancora sviscerato. Arrossire è la coscienza dell’individuo di essere osservato dalla sua specie e di accorgersi di non essere del tutto coerente con essa. L’individuo si rende conto di una sua non definitiva appartenenza ai suoi simili, sia per interna incertezza e inadeguatezza, sia perché viene guardato «male» dagli altri individui che ha intorno. Arrossire è umano perché spesso l’essere umano non si riconosce come tale, diciamo che esubera dalle prerogative e dalle facoltà della sua specie. In questo sfasamento l’individuo si libra verso una trasformazione: darà impulso a una variazione utile a sé e ai suoi simili o resterà un’eccezione destinata all’estinzione?





1. CHARLES DARWIN, L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali [1872], a cura di Paul Ekman, Bollati Boringhieri, Torino 2012, p. 339.




2. Ibid., p. 338.




3. Ibid., p. 341.
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Il disagio della civiltà




Dopo Darwin il tema dell’imbarazzo è stato ripreso piú volte. Nel Disagio della civiltà, Freud identifica l’imbarazzo e la vergogna come un tipo di Super-io che ci costringe a rinunciare ai nostri impulsi e a «civilizzarli» per entrare nella norma che la società ci richiede. Per Freud la vergogna e l’imbarazzo sono la capacità di interiorizzare la «repressione» degli istinti, soprattutto quelli sessuali, repressione che la società ci chiede come condizione per essere accettati. Una visione piuttosto pessimista, dove entrano in gioco il ruolo delle istituzioni e soprattutto quello della religione.

Dopo di lui, un grande sociologo americano di origine canadese, Erving Goffman, applicherà questa visione all’idea del comportamento in pubblico nella vita quotidiana. La sua idea è che essere «in società» è come essere continuamente sopra un palcoscenico, cosa che ci costa un costante stress da performance. L’imbarazzo accade quando tra il ruolo che ci viene richiesto di interpretare e il comportamento che ci viene naturale avere istintivamente c’è una sbavatura, uno slittamento, una contraddizione. È allora che viene fuori in maniera piú intensa la nostra paura di essere giudicati e il senso d’inadeguatezza1. Per capire quanto Goffman sia pessimista basta leggere il modo con cui perentoriamente esclude che possa esserci una interazione sociale «felice»: «Non c’è alcuna interazione in cui i partecipanti non rischiano in qualche misura di essere imbarazzati e profondamente umiliati»2.

Insomma il gioco sociale, il teatro della vita quotidiana, è un gioco atroce, il palcoscenico dove vince il piú adatto e gli altri soccombono, la lotta per la vita come nel piú tetro quadro evoluzionista.

Contemporaneamente, Norbert Elias, in un famoso lavoro sulla modernizzazione, La civiltà delle buone maniere3, analizza i libri di etichetta e i manuali di educazione in tre lingue europee in un periodo di cinquecento anni di storia dell’Europa. Un esame attento dei testi mostra che il passaggio dall’antichità alla modernità sarebbe contraddistinto dall’abbandono delle punizioni come maniere di costringere o educare i sottoposti. Il posto delle frustate e delle pene corporali viene occupato progressivamente dalla invenzione della vergogna, dello sguardo e del giudizio sociale.

Un pettegolezzo, diffuso dagli stessi allievi di Erving Goffman al campus di Berkeley dove insegnava, raccontava di una lezione in cui questi aveva annunciato che proprio quel giorno era successo qualcosa di molto singolare. Una donna si era gettata dal Golden Gate Bridge. Poi aveva aggiunto che era sua moglie. Gli allievi dicevano che l’annuncio era stato dato con molta freddezza, come se il suicidio della donna non avesse scomposto lo sguardo distante dell’osservatore.

Erving Goffman diventa in questa storia, vera o presunta che sia, la prima vittima del proprio metodo e nello stesso tempo l’incarnazione lucida del «disagio» del vivere in pubblico di cui era il piú acuto studioso. Le pagine che dedica all’imbarazzo nel Rituale dell’interazione sono pervase da una drammaticità che spesso supera l’idea stessa di imbarazzo. C’è un punto in cui Goffman sostiene che l’imbarazzo possa raggiungere gradi cosí acuti da somigliare a un orgasmo4.

E la sua descrizione dei sintomi di tale male rimane la piú dettagliata e sofferta che sia mai stata fatta:


È possibile riconoscere situazioni di estremo imbarazzo negli altri e persino in se stessi attraverso sintomi obiettivi di disturbo emotivo: arrossire, annaspare, balbettare, parlare con voce anormalmente bassa o alta, o con voce tremula, o con voce rotta, sudare, impallidire, battere le ciglia, avere tremito alle mani, muoversi in modo esitante o vacillare, essere distratti, dire papere […] ci può essere un chinarsi della testa, un passarsi le mani dietro la schiena, un maneggiamento nervoso dei vestiti, o uno sfregarsi delle dita e fenomeni di balbuzie associati a fenomeni di incoerenza delle idee nella loro espressione del discorso. Vi sono anche sintomi di tipo soggettivo: costrizione del diaframma, perdita di equilibrio, il rendersi conto di stare facendo gesti sforzati e non naturali, una sensazione di stordimento, la bocca secca e una tensione dei muscoli5.



Per Goffman l’imbarazzo è il dramma della presenza, quello che si svolge quotidianamente quando usciamo di casa. Appena chiudiamo la porta di casa dietro di noi, ogni faccia a faccia in cui ci imbattiamo ci mette in pericolo. Cos’è che in realtà ci minaccia? È, dice Goffman, la «presenza immediata degli altri». Questo stato di tensione finisce solo quando l’esposizione alla altrui presenza è arginata dal ritiro nel proprio guscio casalingo.

Il soggetto si butta nella mischia del quotidiano, apparentemente difeso dalla sua faccia, ma la può perdere alla prima occasione che non controlla pienamente. C’è in questo un’idea della società come una giungla d’asfalto, dove è possibile mettere il piede in fallo e scomparire. L’interazione con la presenza altrui rischia di schiacciarci. E soprattutto rischia di costringere a scoprirsi, cioè a mettersi alla prova, a cogliere in cosa consista la propria presenza.

Contemporaneamente a Erving Goffman, la fenomenologia husserliana elabora una teoria della presenza, mentre Merleau-Ponty della «compresenza», e Hannah Arendt focalizza la sua attenzione sulla reciprocità e sulla intersoggettività.

Goffman rimane però dentro a una visione di presenze come monadi costrette a scontrarsi nella vita quotidiana. La trappola che questa visione costituisce può essere atroce. Pensiamo a come descrive l’imbarazzo piú bruciante, quello di chi non si accorge di dover essere in imbarazzo:


Quando un soggetto si trova in una situazione che dovrebbe farlo arrossire, gli altri presenti generalmente arrossiranno con lui e per lui, anche se egli può non avere un senso di vergogna sufficiente ad arrossire per conto proprio e non valuta la situazione nel suo significato reale6.



Nell’insieme l’imbarazzato è stretto in un doppio vincolo che si manifesta in una particolare agitazione. Fa gesti inconsulti, incontrollati, va in «folle», come se il suo corpo si muovesse per dimostrare che sta facendo qualcosa, ma non sa cosa. Dall’altra è bloccato, non riesce a uscire dal buco in cui si è messo o lo hanno messo. Non si muove né di qua né di là. È nella situazione insostenibile di una agitazione bloccata. Gregory Bateson direbbe che è nel circolo vizioso del doppio legame schizofrenico. Qualunque mossa lo riporta dov’è e qualunque stasi lo spinge a smuoversi.

E in piú, per Goffman, tutto ciò agli occhi della società è sintomo di una certa «imbranataggine» cafona.


L’essere in stato di agitazione, quantomeno nella nostra società, è considerato prova di debolezza, di inferiorità, di status sociale poco elevato, di colpevolezza morale, di sconfitta e di altri attributi poco invidiabili7.



È la goffaggine del Gatsby di Fitzgerald, l’insanabile non essere all’altezza della società con cui vorrebbe intrecciarsi, sposarsi. Gatsby, come vedremo in un capitolo a lui dedicato, è condannato a essere in imbarazzo qualunque cosa faccia. Deve essere sacrificato alle sue illusioni, deve prendersi le colpe della classe a cui aspira per potersi detergere dal suo status di parvenu (in siciliano l’espressione per parvenu è piruocchio arrinisciuto, «pidocchio riuscito», una animalità imperdonabile e travestita).

È una società spietata e crudele che fa dell’imbarazzo la propria aula di giudizio, il luogo di produzione dello stigma. Goffman, nella sua genialità, ci offre altre due perle. La prima è l’espressione «[avere un’]uscita infelice», perché nel ring quotidiano si gioca la «felicità immediata» della corrispondenza tra sé e le aspettative esterne, la conformità che pragmaticamente corrisponde alla «rilevanza», alla «pertinenza» del proprio agire sociale, con la società che è il contesto (al pari delle lingue dove c’è una pertinenza degli atti linguistici che corrisponde all’economia della corrispondenza tra uso e fine). La seconda intuizione è che una delle sorgenti maggiori di angoscia è l’imbarazzo causato da una intimità, propria o altrui, esposta non volutamente. Goffman propone il caso dell’ascensore, di cui parleremo altrove, ma si pensi a tutte le situazioni in ospedale, alle infrazioni della altrui intimità, all’esposizione alla gogna mediatica della vita privata, all’occhio che spia la vita delle persone, da Facebook a Pegasus.
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Blushing




Chi ha una frequentazione anche occasionale dei manga e degli anime giapponesi sa quanto sia presente sui volti, sulle guance, sulla fronte, sul collo dei personaggi il fenomeno dell’arrossire, il «blushing». È una caratteristica che ricorre in quasi tutte le storie, qualunque sia il genere dei personaggi. Ci sono siti appositi di blushing per collezionisti, una rivista specializzata che si chiama «Blush» e delle chat. Uno degli appassionati lettori di manga scrive:


Blushing è «fucking adorable as hell», nelle ragazze carine, nei ragazzi carini, nelle ragazze delinquenti, nei tipi cool (kuuderes) quando improvvisamente hanno un momento di imbarazzo. Come ho già detto, adoro quando i personaggi arrossiscono. Quando ho ricevuto i NaruHina Doujinshi [manga autoprodotti] qualche giorno fa non sono riuscito a controllarmi. Ero talmente felice che mi è mancato il respiro.



Nei manga e negli anime il blushing appare in tutte le occasioni in cui i personaggi si trovano in una situazione di imbarazzo, spiacevole o piacevole che sia. Qualcuno parla di loro, incontrano un compagno o una compagna di scuola che li imbarazza perché c’è una attrazione o una antipatia, arrossiscono quando vengono guardati, e soprattutto quando si trovano in una situazione di intimità. In questi casi è un fuoco d’artificio di rossori, compaiono come pallini sulle guance, come strisce sul volto, come una macchia che fa svanire l’intero volto, come dei raggi che lo attraversano. E quando si baciano è una fusione di rossori. In generale il blushing corrisponde a dei «momenti di verità» in cui emerge il candore, con il corollario del pudore e di tutto ciò che esso comporta – il contrasto tra l’innocenza e la scoperta delle emozioni, la timidezza, l’imbranataggine, la gelosia –, ma allo stesso tempo sono situazioni in cui i personaggi manifestano una forma di autenticità. Tradiscono in qualche modo le loro emozioni. In una società come quella giapponese che è molto controllata e in cui in genere le emozioni vanno contenute, il blushing rivela la «parte nascosta».

I manga sono diventati popolari nel dopoguerra e oggi sono talmente diffusi in tutte le classi d’età e di censo che la loro circolazione è enorme. Vengono letti e abbandonati nei vagoni delle metro o dei treni e tengono testa alla cultura visuale che passa sui telefoni. Sono il frutto di una ricerca grafica incessante e coniugano caratteri e immagini sposando la piú antica tradizione del disegno in Giappone.

Ma tanto quanto c’è un’enorme produzione di manga e anime cute (ossia «carini», graziosi») – un altro termine usatissimo in Giappone –, c’è anche un’altrettanto enorme produzione pornografica. E anche qui il blushing ha un posto fondamentale. Si tratti di scene di sesso tra coetanei, o di incesti, di relazioni allievo-maestra o maestro-allieva, di relazioni omosessuali, con MILF, rapporti a tre, anali, feticismo dei piedi e del pelo, vulve dentate e donne dominatrici; in tutti i casi i personaggi arrossiscono prima, dopo e durante il sexual intercourse.

La pornografia in Giappone non è considerata come nella nostra parte del mondo. Anzi, l’idea è che essa abbia una funzione quasi didattica, o comunque di scaricamento di istinti che altrimenti diventerebbero nocivi alla società. Ed è difficile tracciare una vera linea di confine tra i manga e gli anime «romantici» e quelli osé o esplicitamente porno.

Sia nell’un caso che nell’altro il blushing sta a dichiarare l’autenticità delle emozioni, sincere a tal punto da affiorare sul volto di chi le vive. L’arrossire è l’emersione di un io altrimenti represso o silenzioso, che si barrica dietro le circostanze e le regole sociali. Questo momento di verità è considerato in qualche modo legato a un universo nascosto che ribalta le convenzioni e alla impossibilità di contenere completamente istinti ed emozioni. In qualche modo il blushing è catartico e giustifica il regime delle stesse emozioni nella vita quotidiana.








Lacrime




L’arrossire ha il posto che nell’Occidente era (ed è ancora, anche se in modo molto attenuato) occupato dalle lacrime. C’è una lunga tradizione che vuole che le lacrime siano una manifestazione di sincerità, di autenticità. Il loro non essere controllate corrisponde a una forma di produzione fisica non voluta. In Europa si forma e si cristallizza tra il Cinquecento e il Seicento l’idea che siano testimonianza di conversione autentica.

I gesuiti nella foresta amazzonica evangelizzano gli indigeni Moxos alla fine del Cinquecento. Un missionario particolarmente dotato nella retorica provoca mezz’ora di pianto continuo negli indios, rappresentando con parole vivide la Passione di Cristo1. Per i gesuiti il pianto dei Moxos rappresenta la genuinità della loro trasformazione. Nelle lettere dall’Amazzonia ai confratelli il missionario scrive: «Non pensiate che quelle lagrime provengano dalla debolezza!»

Ignazio di Loyola, il fondatore dei gesuiti, in una lettera a un confratello scrive del «dono delle lagrime». Nella parte prima del suo Diario spirituale tra il 2 febbraio e il 12 marzo del 1544 cita le lacrime centosettantacinque volte. In ventisei occasioni parla delle proprie lacrime accompagnate da singhiozzi. Sei volte perde la vista a causa del troppo piangere, quattordici volte il pianto gli impedisce di parlare. La sua stessa conversione è autenticata da un pianto dirotto.

Maria Maddalena bagna con le sue lacrime i piedi di Cristo e glieli asciuga con i suoi capelli. Laddove esse sgorgano è come se possano non solo purificare la persona che piange, ma anche riscattare l’intero contesto, dandogli un valore di «verità»: la conversione, la confessione, il pentimento, la trasformazione è vera.

L’Innominato scoppia in pianto di fronte al cardinal Borromeo e allora è chiaro che la conversione è autentica.

Questa epifania della verità è talmente forte in Occidente che ce la trasciniamo dietro in quasi ogni film di Hollywood, dove spesso la scena madre è quella delle lacrime, preferibilmente maschili. Il personaggio deve avere le lacrime visibili, non basta il suo turbamento o la contrizione. E ovviamente la tv trash, le serie e le fiction non rinunciano al colpo di scena delle lacrime.

C’è un aspetto rituale, di parousia, di manifestazione di un deus ex machina, in ogni lacrimare. Peraltro le lacrime sono un sigillo di verità anche in molte altre tradizioni religiose: nel culto ebraico nel Ghetto di Varsavia e sul monte Nebo2, nell’incontro di Xuánzàng con Buddha3, nel sufismo4 e nell’ortodossia5, nei rituali di matrimonio e nei riti di passaggio degli Yoruba6. Ci sono lacrime tra le gopi che si bagnano nel fiume con il giovane Krishna7 e nella santificazione del Ground Zero a New York8.

In Nepal, a Kathmandu, ho assistito al pianto disperato di una sposa nel separarsi dal fratello, e solo dopo mi hanno spiegato che questa manifestazione fa parte del rito di passaggio che determina la nuova condizione della donna e il suo distacco definitivo dalla famiglia (peraltro non troppo lontana dal pianto della madre della sposa nella nostra tradizione).

Blushing e lacrime sono la manifestazione di un tradimento del corpo che ci lascia indietro e diventa luogo dove si manifesta qualcosa che andava o andrebbe contenuto, ma allo stesso tempo nella loro «nudità» genuina attraggono l’empatia altrui, sia essa compassione, desiderio o disagio. Nella mostra sulle ingiustizie attuali, La verità anche a scapito del mondo, al Padiglione di Arte contemporanea di Milano, l’artista Tania Bruguera in una stanza buia provoca con il mentolo il pianto del pubblico: lacrime di compassione a cui forse i visitatori non sarebbero capaci di lasciarsi andare.
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Impappinarsi





Baccagliare, chicchiare, balbettare. Incepparsi, inciampare nella lingua, emettere suoni senza senso. Joseph Conrad è stato un maestro nel riprodurre il pieno vuoto del frammento inceppato «Ba! ba! Ba!» ma anche Ach, Ah, Aha, Ahem, Aw, Ay, Aye, Bah, Blab, Bosh, Brrroum, Brrrrrr, Er, Eh, He, Ha, Hah, Hm, H’m, Hoo, Ja, Jee, Na, O, Oh, Oho, Ough, Pfui, Pah, Phew, Phoo, Phooooo, Pinnnng, Pooh, Pssst, Pshaw, Ssh, Sssh, Tfui, Tse, Tut, Ugh, Whew, Whoop, Yaas, Yah, Yam, «rat-tat-tat,» «tap, tap, tap» «Cht, cht» […], «Sh-ssh, Shssh!» […], «Ba! ba! ba! brrr… brr… ba! ba!» […], «Twang, twang, twang, Aouh hoo! Chroo yah!» […], «Yap! yap! Bow-ow-ow… ow-ow! Yap! Yap!»1.



Erving Goffman definirà il balbettio come una discrepanza tra identità virtuale e identità reale dell’altro, perché prima che qualcuno cominci a parlare e a balbettare, e in assenza di evidenza opposta, noi diamo per scontato che sia un parlante «normale»2.

Di Charles Darwin sappiamo che balbettava. Forse per questo quando arriva nella Terra del Fuoco l’incomprensibile lingua degli Yaghan gli sembra il livello zero della barbarie. Vent’anni dopo il missionario che si insedia in mezzo a loro e che ne compilerà il dizionario ne scoprirà l’incredibile complessità. Un sistema costante di metafore riferite all’ambiente circostante per cui, ad esempio, una ferita è una radura d’erba dentro una distesa di neve3.

Balbettare per molti scrittori è un tutt’uno con una «carenza» piú generale. Cosí per esempio il Billy Budd di Melville, un marinaio che si «inceppa» quando parla, si blocca in una rigidità da cui non riesce a tirarsi fuori «a causa d’una persistente espressione d’adolescente sull’ancor liscio volto quasi femmineo». Melville dice di lui che è «poco piú di una specie di onesto barbaro, parecchio simile a come presumibilmente poteva esser stato Adamo prima che l’urbano Serpente contorcendosi penetrasse nella sua compagnia»4. È un bel marinaio che suscita l’invidia degli altri, ma la sua raffinata bellezza costituisce un’ambigua attrazione. Melville usa, quando ne parla, l’espressione something amiss, «qualcosa che non va», nella sua cuccetta, nella sua amaca, in lui. Sarà il blocco a portarlo alla rovina, incapace di ribattere a un’accusa infamante scoccherà un pugno mortale all’accusatore e verrà per questo impiccato.

La letteratura presenta altri esempi in cui il balbettio sta per una mancanza piú ampia, morale o psichica. Come per il personaggio di Qualcuno volò sul nido del cuculo di Ken Kesey che non riesce a tirare fuori suoni coerenti: la sua storia analitica è legata alla mitizzazione della madre e all’odio nei confronti del padre.

Uno degli studiosi freudiani dei disturbi della parola, Isador Coriat, collega il balbettare, i movimenti fisici della lingua e delle labbra al desiderio di succhiare il seno materno5.

Di recente Eagle ha ripreso il nesso:


Nel parlare dei balbuzienti, l’illusione o la fantasia della suzione è mantenuta e l’originale gratificazione è prolungata dalla sostituzione illusoria del capezzolo materno, il balbuziente cosí mantiene dentro di sé la madre in età adulta.



E ancora:


Il gruppo delle labiali per tutti i balbuzienti comprende i suoni che sono difficili da articolare, le cosiddette consonanti labiali (p, b e m) perché la produzione di questi suoni li rende simili all’atto della suzione del seno materno6.



Oltre a quelli di Melville e Kesey, Eagle ricorda un altro personaggio letterario che balbetta: il monaco buddhista Hayashi del Padiglione d’oro di Yukio Mishima. Anche in questo caso è un blocco sessuale (ancora una madre troppo amata e un padre odiato) che si manifesta nel difetto di parola. Nel dopoguerra del Giappone la crisi della mascolinità affiora in Hayashi fin dalla tenera infanzia, e lo rende incapace di un rapporto con il mondo esteriore che è inaccessibile per via della barriera della lingua.


[E]ro afflitto da una balbuzie congenita. Cosí finii per rinchiudermi sempre piú in me stesso […] Questo difetto – inutile dirlo – costituí sempre una vera barriera tra me e il resto del mondo. Mi riusciva soprattutto difficile pronunciare l’inizio delle parole: l’inizio, ogni inizio, costituiva la chiave del mondo esterno, una chiave che non ho mai potuto manovrare a dovere7.



Basato su una storia vera, alla fine del libro il monaco darà fuoco al Kinkaku-ji, il Tempio del Padiglione d’oro di Kyoto, che per lui era il simbolo di una compiutezza odiosa.

Le tre storie sono tutte letture freudiane di una mancanza, volgono in qualche modo in chiave moralistica qualcosa che forse per Freud stesso non aveva questo valore. E non c’è niente di piú punitivo – come è ormai chiaro dopo la lezione di Susan Sontag – che interpretare la malattia come metafora, darle un significato che non può che essere moralistico8.

In realtà le mancanze di lingua per Freud hanno un aspetto molto piú intrigante, esse «svelano» verità nascoste, sono quel «lapsus freudiano» che è un gradino o addirittura una scala in giú e che ci avvicina alla porta dell’inconscio. La balbuzie che ci può cogliere in qualunque momento imbarazzante a nostra insaputa è quel gaffeur interno che squarcia il velo, che fa apparire il coniglio dal cappello e che è in grado di sorprenderci, nel doppio senso del farci lo sgambetto e di stupirci.

Non è un caso che questa forma di rivelazione avvicini la balbuzie al profetismo. In Russia e in molti paesi slavi, l’impedimento nella parola è un segno divino di manifestazione profetica. I folli mistici (jurodstvo) sono spesso colpiti da mutismo o da balbuzie oppure ancora si esprimono con suoni inarticolati. A volte vengono ascoltati anche se le loro frasi sono incoerenti o sono soltanto crisi di urla.

La vita di Vasilij, folle di Dio, contiene balbettii privi di senso come conversazione con gli angeli che lui vedeva bloccati nelle mura dei peccatori9.

Il tutto si richiama all’idea che i profeti nella Bibbia vengano toccati da un carbone ardente sulle labbra per poter profetare, cosa che spesso li porta, come i folli mistici, a un inarticolato o isterico balbettio oppure a fasi di totale mutismo. Nel mondo classico una cosa simile è espressa dal detto virgiliano obscuris vera involvens, l’oscurità associata alle profezia della Sibilla.

Di fronte alla divinità il balbettio è una forma di disponibilità alla rinuncia di capire, è uno svuotarsi per riempirsi di voci altrui.
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Candore/Pudore




Lavinia, sposa latina conquistata in duello da Enea, troiano sbarcato sulle coste italiche, diventa di tutti i colori:


Con le lagrime accolse Lavinia queste parole materne,

rigò le guance in fiamme e l’intenso rossore

v’aggiunse fuoco e corse per tutto il viso, avvampandolo.

Come se indico avorio con ostro sanguigno tingessero,

o come rosseggia un gran mazzo di candidi gigli

e di rose: tali colori splendevano in viso alla vergine1.



Virgilio la dipinge con tutto l’orientalismo che lo ispira – avorio, ostro – e lo fa giocando sul «candore» di Lavinia, che non dice nemmeno una parola nel poema, ma si esplicita nell’arrossire.

L’arrossire diventa nel mondo classico latino sinonimo di verginità, di candore, di una condizione di innocenza perfetta, di purezza e allo stesso tempo di una inattingibilità che spinge al parossismo del desiderio2.

Sarà Catullo a riprendere il tema quando paragona l’arrossire della sposa alla bianca camomilla accanto al papavero3. Le due immagini sono associate alla violenza della deflorazione e all’erotismo della battaglia, essendo entrambe le attività causa per le giovani vergini di venire colte o estirpate come fiori.

Ovidio riprende il tema nella storia di Ippomene ed Atalanta. L’eroe Ippomene decide di scendere in contesa con Atalanta per poterla conquistare. Atalanta è una guerriera altera e veloce e Ippomene ha poche speranze di batterla nella corsa, ma in suo aiuto si muove Venere in persona. La dea regala al giovane tre mele d’oro affinché le lasci cadere sulla strada di Atalanta per rallentarla nella sua corsa. E Atalanta cade nel tranello, raccoglie le mele, rallenta la sua corsa e perde.

Ma cos’è che ha scatenato il desiderio di Ippomene?


Porta, sollevata dai piedi veloci, sandali d’oro; i capelli svolazzano sulle spalle d’avorio, come svolazzano le fasce, dai bordi ricamati, che ha alle ginocchia; e il candore verginale del suo corpo si è soffuso di rosa: cosí una tenda di porpora, in un atrio marmoreo, trasmette al bianco come un velo d’ombra4.



Il Pigmalione di Ovidio, vedovo inconsolabile, scolpisce nel candido marmo le fattezze della donna che la nostalgia e il desiderio gli ispirano. È un grande scultore, la statua è «quasi» la donna perduta e sospirata:


E viene il giorno della festa di Venere, festa grandissima in tutta Cipro. Già giovenche dalle corna arcuate fasciate d’oro sono cadute, colpite sul candido collo, e l’incenso fuma, quando Pigmalione, dopo aver reso il dovuto omaggio, si sofferma davanti all’altare e timidamente dice: «O dèi, se è vero che tutto potete concedere, io vorrei avere come moglie – (non osò dire «la fanciulla d’avorio») – una simile alla fanciulla d’avorio». L’aurea Venere, presente alla propria festa, coglie il senso di quella preghiera, e – segno che la divinità è propizia – una fiamma tre volte palpita e con la punta guizza su per l’aria. Tornato a casa, Pigmalione subito va a trovare la cara statua della fanciulla, e curvandosi sul letto la bacia. Gli pare di avvertire un tepore. Di nuovo accosta la bocca, e con le mani palpa anche il seno. L’avorio palpato si ammorbidisce e perduta la durezza s’incava e cede sotto le dita, come la cera dell’Imetto al sole torna duttile e plasmata col pollice si piega ad assumere varie forme e piú è trattata, piú trattabile diventa. Stupito, felice ma incerto, timoroso d’ingannarsi, piú e piú volte l’innamorato tocca con la mano il suo sogno: è un corpo vero! Le vene pulsano sotto il pollice che le tasta. Allora il cipriota rivolge a Venere parole traboccanti di gioia per ringraziarla, e finalmente con le sue labbra comprime labbra che non sono piú finte. E la vergine sente quei baci, e arrossisce, e levando timidamente gli occhi verso la luce vede, assieme al cielo, colui che la ama5.



Viene da pensare al clone della donna perduta dal cosmonauta psicologo di Andrej Tarkovskij in Solaris. Il film è tratto da un bellissimo racconto di Stanisław Lem6, ambientato sulla stazione spaziale dove viene inviato in missione, per scoprire l’origine degli strani fenomeni che vi accadono, lo psicologo Kris, il quale vede materializzarsi la moglie Hari, suicidatasi dieci anni prima. Si tratta di una apparizione? No, perché il clone sa e soffre di esserlo e vorrebbe essere amata per se stessa e non come copia di qualcun altro. La nuova Hari apprende chi è istante per istante dai ricordi di Kris. E il suo emergere mette a nudo in Kris la sua responsabilità nel suicidio. Lo psicologo si innamora del clone ed è preoccupato per lei, che infatti tenta il suicidio, ma essendo una copia è immortale. Alla fine sarà lei, cosciente, a liberare Kris dal sogno, annullandosi.

Il novello Pigmalione qui diventa la vittima di una messa in verità del proprio segreto che si fa vita – tema che verrà ripreso parecchi anni dopo da Blade Runner –, come se il desiderio maschile avesse sempre un carattere «spettrale», un candore spettrale tra il marmo e il delirio, come se potesse prendere forma solo accettando di essere una proiezione, e si trovasse di fronte all’inconsistenza di essa o al suo trasformarsi in un automa.

Il desiderio ha esso stesso qualcosa di «automatico» e di fronte a esso l’automa non sta al gioco e vuole invece diventare forma autonoma e capace di arrossire, cosí come la statua si ribella al dover essere un desiderio muto.

Non solo, quindi, conviene chiedersi se gli androidi sognino pecore elettriche, come si domanda Philip Dick, ma in che modo arrossiscano.
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Nudità




Imbarazzante è trovarsi nudi: non avere nulla con cui coprirsi, né maschere, né ornamenti, né vestiti, né scarificazioni, né tatuaggi, né trucchi.

Ci raccontano che è una esperienza originaria. Eva e Adamo, i nostri due progenitori occidentali, si accorgono improvvisamente di essere nudi. Lo sguardo divino li scopre. Si sono scoperti nudi l’un l’altra? Non ci viene detto, ma dal modo in cui rispondono all’unisono sembrerebbe che si siano scambiati uno sbigottito sguardo d’intesa.

Sappiamo che la nudità in buona parte delle culture è una condizione disagevole, sia la copertura anche solo un astuccio penico o un perizoma di foglie. Nudi come un verme, cioè incapaci di avere mani per coprirci, siamo alla mercé dello sguardo altrui che ci può conoscere come non vorremmo.

Michael Taussig ricorda che è Schopenhauer a porsi la domanda: perché gli uomini portano la barba? E la risposta è: per nascondersi alle donne. Taussig traccia un parallelo tra questo nascondersi e le pratiche segrete con cui gli uomini in molte culture escludono o nascondono alle donne qualcosa, le loro riunioni, i flauti magici, degli oggetti, delle musiche, il loro volto dietro le maschere. Taussig dice che c’è un parallelo tra la barba che copre il volto e la peluria che copre i genitali: è ciò che va nascosto, da «trasformare in segreto» per le donne1.

Gli Arapesh, popolazione della Papua Nuova Guinea centro-settentrionale, condividevano una cosmologia che dava molto risalto al potere maschile – un potere la cui fonte andava nascosta alle donne e agli infanti – e che si sostanziava proprio del segreto per perpetuarsi. La vita quotidiana veniva scandita dalle differenze tra uomini e donne, gli spazi del villaggio erano divisi secondo due dominî diversi e contrapposti. Gli uomini ritualizzavano la propria separazione e ne facevano la base per una ideologia fondamentalmente guerriera, fatta di bravate, di iniziazioni al coraggio e a volte di vera e propria violenza. Le donne erano tenute al di fuori dei rituali maschili, ospitati in una vera e propria casa degli uomini e che si esprimevano in forme di iniziazione in cui gli adolescenti maschi venivano sottratti alle madri per diventare adulti.

A seguito del contatto con i missionari e soprattutto a seguito della grande trasformazione della vita – meno guerre fra tribú e un avvicinamento al potere dei «bianchi» –, nel settembre del 1984, i maschi della tribú degli Arapesh decisero, in una specie di suicidio collettivo, di confessare pubblicamente a tutto il villaggio, alle donne e ai minori, che la cosmologia tramandata era una farsa, che non c’era nessun mistero e nessun potere segreto che dava ai maschi una particolare forza. Cosa avvenne? Donald Tuzin, l’antropologo che ha vissuto tra gli Arapesh, aveva visitato il villaggio prima e dopo la confessione pubblica del settembre 1984. Dopo quella svolta trovò un villaggio decomposto, caduto in una depressione generale e incapace di trovare un senso collettivo nuovo: i ruoli erano stati frantumati, ma con essi anche la coesione dell’intero gruppo e le motivazioni che spingevano uomini e donne a costruire alleanze, interne ed esterne, nonché a procacciare risorse, interne ed esterne. La cosmologia indubitabilmente «ingiusta» della mascolinità degli Arapesh con il suo crollo aveva trascinato con sé comunque l’intero villaggio. Tuzin scoprí che questa fragilità congenita che aveva portato alla morte della mascolinità era in realtà già implicita nella loro mitologia che prevedeva una grande figura femminile, impersonata da un uccello, il casuario, molto pericoloso e con un becco tagliente2.

Quando qualcuno rivela un segreto, proprio o altrui, infrange uno schermo, elimina una cortina, altera alleanze e denuda, tradisce se stesso o gli altri. È una situazione che, per quanto a volte possa essere liberatoria, perlopiú risulta penosa. Il segreto è una maniera di sottolineare, di accrescere l’importanza di qualcosa. Se esso decade, la cosa perde valore, si svaluta. Lo svelamento ne sfuma il fascino: quando i contorni diventano netti, si perde quella vaghezza che spingeva chi non era al corrente del segreto a cercare di indovinare. La nudità possiede una vaghezza, certo, ma è una indeterminatezza imbarazzante. Lungi dall’essere la «verità», essa amplia l’ambiguità della presenza. Va coperta, ridimensionata, definita dai vestiti e dalle coperture, dalle penne e dai tatuaggi. La nudità non è vera, ma è rivelatrice, cioè molto piú pericolosa.

Alla fine di Grande Sertão: Veredas, il romanzo epico di João Guimarães Rosa, il piú grande scrittore brasiliano, Riobaldo, il protagonista, abbandona la casa del padre per unirsi al movimento dei banditi, i jagunços, che percorrono il Sertão tra Minas Gerais e Bahia. Qui Riobaldo ritrova un amico d’infanzia, Diadorim, con il quale condivide scorribande, conflitti, avventure e anche il desiderio di Diadorim di vendicare la morte del padre. In un duello finale Diadorim è ferito a morte e Riobaldo, che ha vissuto nel proprio intimo il conflitto di essere innamorato dell’amico, scopre nel corpo nudo di questi il suo segreto, nascosto per tutta la vita: Diadorim – al pari di Angelica – è una donna.

La nudità è un segreto? Potrebbe sembrare un segreto di Pulcinella, ma non lo è. Cosa rivela la nudità? Quale verità indicibile, quale segreto inconfessabile? La pornografia è il tentativo costante di dare all’imbarazzo un materiale efficace, ma sappiamo che il gioco non funziona. Il pudore è la negazione che il segreto risieda nel corpo, perché se c’è un piacere nel guardare il corpo dell’altro nudo, questo sta nel processo di disvelamento che costruiamo all’incontrario: il desiderio della nudità altrui sta nel «conoscere già» quel corpo vestito. Per questo la pornografia, per essere efficace, deve sconfinare nello scoop, cioè nello svelamento del divo e della diva. Il godimento del corpo altrui nello sguardo risiede prevalentemente nella possibilità del dettaglio, nel particolare sfuggito. L’imbarazzo di essere nudi è dovuto soprattutto alla paura di trovarsi di fronte a uno sguardo «incompetente», a cui sfuggono i dettagli: la volgarità di uno sguardo che prende tutto per buono.

Eppure, tra corpo maschile e corpo femminile c’è un imbarazzo originario. È il segreto del corpo. Ogni corpo sessuato mantiene un segreto. Lo conserva in particolare il corpo femminile, con i suoi cicli, la relazione con il sangue e la vita, che lo rende corpo invidiato, demonizzato, idealizzato e da dominare perché ci si vorrebbe impossessare dei suoi poteri. Da qui origina l’imbarazzo dell’adolescente a cui arrivano le prime mestruazioni – quell’altro arrossire che non si riesce a contenere: menstruum quasi monstruum3.

Questo non capire come funziona il corpo dell’altro è anche la radice del desiderio: ci sfugge. Il desiderio è sempre imbarazzante. Desiderare il corpo dell’altro significa non solo cercare di ricostruirlo in noi, di esplorarlo, ma rappresenta anche, a un certo punto, lo stupore di fronte al modo in cui il corpo differente si impadronisce di noi, ci soggioga. E nel desiderio c’è sempre un eccesso, un troppo, una esagerazione irrealistica: ci spinge a fare cose che non sappiamo dove ci porteranno. Se nel desiderio ci rinchiudiamo in noi stessi, allora è difficile ritrovarvi un nostro volto conosciuto. Smarriamo le sue coordinate, siamo imbarazzati di essere solo noi stessi.

Contrariamente alla vulgata attuale, è proprio la differenza tra i corpi che continua a provocare in noi ebbrezze e solitudini, brame e fughe, una differenza che solo parzialmente è «inventata», ma che nel suo ostinarsi in ogni cultura sembra rispondere a qualcosa che è molto piú profondo della biologia, come solo la voglia di altruità può esserlo. Coprire il corpo dell’altro di un segreto che vorremmo svelare e coprire il nostro di qualcosa di indicibile sembrano magnifiche ossessioni che ricorrono dalle foreste himalayane fino alle pagine di Margaret Atwood.

Lo sappiamo: Adamo ed Eva nel giardino incantato si scoprono improvvisamente nudi e ne hanno vergogna. Il significato di ciò, quello dettato dentro al racconto, forse ci sfuggirà sempre. Una interpretazione stupidamente freudiana vorrebbe che il serpente abbia suggerito ai due di perdere la propria innocenza. Il peccato sarebbe il sesso. Verrebbe da dire: magari fosse cosí – che il male dell’umanità sia il sesso. Un’altra lettura però potrebbe essere tentata dal senso della nudità e dello sguardo e allo stesso tempo da quel «coprirsi» che renderebbe la nudità possibile.

Il capitano Fitzroy che accompagnò Darwin sul Beagle nel suo viaggio intorno al mondo scrisse un diario raccontando l’incontro con gli indigeni nudi della Terra del Fuoco:


Gli uomini, le donne e i bambini non nascondono alcuna parte del proprio corpo. Senza vergogna né timidezza abitualmente vanno in giro nudi come li ha fatti la loro madre. Non voglio con questo contraddire quello che le Sacre Scritture dicono su Adamo ed Eva, i quali dopo il peccato si vergognarono di essere nudi…4.



La nudità sembra essere una conseguenza dell’essere coperti e non il contrario: senza vestiti non ci sarebbe nudità. Da questo punto di vista gli «indigeni» hanno da sempre costituito per l’Occidente una sfida teologica, anche se tradotta in un’irresistibile voglia di pornografia.

In India, le tribú, quelle dei nativi – moltissimi gruppi etnici diffusi in tutto il subcontinente –, sono diventati negli anni Sessanta l’oggetto di una definizione che li accomunava: «quelli dal seno nudo». Questo sguardo da zoo che non concedeva ai tribali alcun diritto se non quello di essere fotografati e considerati selvaggi non è limitato ovviamente all’India. In Bangladesh è applicato ancora oggi ai «Naked Mru», oggetto di assiduo turismo fotografico: i turisti pretendono di fotografare i nativi nudi e li invitano a spogliarsi quando li trovano vestiti, suscitando una reazione sempre piú offesa da parte di questi ultimi.

In India un terribile stupro di alcune native da parte della polizia ha prodotto nel 2004 un potente movimento di protesta di donne dell’etnia Maitei dell’Assam capeggiato da Draupadi, una delle donne incarcerate e oggetto di violenza, che hanno sfilato nude nelle strade della città di Imphar, capitale dello Stato di Manipur5.

La scrittrice Mahasweta Devi che ne ha riscritto la storia fa dire a Draupadi, rivolta al poliziotto: «A che servono i vestiti? Puoi strapparmeli di dosso, ma come puoi rivestirmi? Sei un uomo?»6.

Lo sguardo coloniale, anche se è uno sguardo interno, dei civilizzati indiani o bengalesi nei confronti dei nativi, è pervaso da una ambiguità di fondo sulla nudità. Sospeso tra la pornografia, l’esotismo e il ribaltamento, che vuole vedere nella nudità una sfida alla civiltà. Il poliziotto, dunque, di fronte alla protesta nuda non sa cosa fare: «È il tuo sguardo avido che ti fa cadere nella trappola, mentre ci guardi nude sei anche costretto a renderti spettatore della nostra protesta». Il piacere dello sguardo diviene una forma di autodenuncia. E il gioco delle Femen russe, le attiviste ucraine in topless, si basa sulla stessa ambiguità.

L’antropologia ha un lungo conto da saldare con la nudità. Basta dare uno sguardo agli scatti di inizio Novecento con Bronisław Malinowski che è vestito di tutto punto, in bianco e con casco coloniale, accanto ai suoi informatori indigeni seminudi e coperti di piume7. Sembra quasi che insista sulla differenza, tra lui preciso e pulito e gli indigeni. È la testimonianza del suo «sguardo distante» che è garante della oggettività scientifica di quello che sta sperimentando. La sua osservazione partecipata richiede una tenuta che lo distingua dai nativi.

Negli stessi anni, un altro personaggio, Tom Harrisson, va nel Borneo tra i Dayak e, contrariamente a Malinowski, «is going naked», è nudo come loro, mangia come loro, vive come loro in tutto e per tutto. Scriverà una magnifica cronaca della sua vita tra i Dayak, Savage Civilization8, una denuncia impietosa del ruolo del colonialismo e dei missionari nel Borneo. E resterà legato a loro tutta la vita (fino ad arrivare a guidare i cacciatori di teste Dayak contro i giapponesi che nella Seconda guerra mondiale invadono l’isola).

Questa idea di «going naked» rimane una tentazione costante dell’antropologia: un altro singolare personaggio, Paul Wirz, svizzero, artista, esploratore, collezionista, vivrà tra gli indigeni di Papua per un buon ventennio, tra gli anni Venti e gli anni Quaranta del Novecento, nudo come loro, con il suo bravo astuccio penico assicurato intorno alla gola. Sarà «Der Wilde Weisse», il bianco selvaggio9. Anche Wirz denuncerà il ruolo devastatore del colonialismo e dei missionari, gli educatori alla vergogna, coloro il cui compito è far prendere coscienza ai selvaggi che essere nudi è vergognoso. Per provarlo bisogna vestirli, anche forzatamente, solo allora capiranno.

La nudità è imbarazzante per chi è vestito, suscita una vertigine perché dimostra che la vergogna è nascosta da qualche parte, ma non nel corpo.

Jenny Munro racconta di un episodio a cui le è capitato di assistere10. Lavorando come antropologa nel campus universitario di Manado nel Sulawesi settentrionale le è successo di ascoltare una conversazione tra alcuni studenti aborigeni che stavano guardando con lei in tv un programma sugli aborigeni:


Penggu, Minke, Leo e io stavamo guardando la televisione. Un programma locale di viaggi annunciò che la trasmissione che stava per andare in onda sarebbe stata su una località dell’interno di Papua. Come sempre gli studenti erano eccitati che ci fosse qualcosa in televisione sugli altipiani dell’interno. Seguí una ripresa della tribú Yali con gli uomini che indossavamo l’astuccio penico (koteka). I ragazzi cominciarono a dire «Oh, no!» e «Oddio!» Quando le immagini degli uomini in koteka apparvero sullo schermo, Leo, uno studente Yali disse: «Oh no, adesso tutti vedranno che i nostri genitori indossano il koteka. È veramente imbarazzante. Ma è la nostra cultura e non possiamo farne a meno». Penggu rise: «Il governo cerca di dargli i pantaloni e loro li rifiutano». […] Sebbene gli studenti fossero coscienti della percezione dominante del koteka, parlavano con rispetto di chi lo indossava. Gli anziani che indossavano il koteka dicevano di trovarlo non solo confortevole e comodo ma anche una testimonianza della propria identità culturale.



E Penggu aggiunge:


Gli abiti sono per il governo e i missionari. Alcuni dei nostri erano contenti dei vestiti. Anche a noi piace indossarli, ma alcuni preferiscono il koteka, non importa quello che gli altri dicano o pensino11.



Molti studenti sostengono di avere indossato il koteka per la messa in scena di un combattimento o per una competizione di danza. Dicono che è molto eccitante indossarlo perché ci vuole coraggio nel superare la vergogna e l’imbarazzo di essere quasi completamente nudi. Alcuni studenti capiscono le connotazioni primitive associate al non indossare vestiti e al mantenere ancora il koteka e il fatto che indossarlo sia una scelta, che dimostra coraggio, tenacia e impegno. Comprendere il senso del koteka riflette le tensioni a cui i papuani sono sottoposti: il far fronte allo stigma che gli indonesiani hanno nei confronti degli indigeni e valutare la propria vita secondo altri criteri.
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La scatoletta di sardine




C’è uno strano momento, nel Seminario XI di Jacques Lacan, dove compare, inaspettatamente, un giovane inesperto e imbarazzato: il Lacan ventenne. In un raro racconto personale il sessantenne che sta ponendo le basi della sua psicoanalisi narra una storia «esemplare».

Il giovane Lacan si trova in una barca di pescatori, nel mare di Bretagna, alla ricerca di una autenticità «diretta, rurale, di caccia o marinara». Si tratta di una Bretagna preindustriale, senza pescherecci ma con barche insicure su cui l’esperienza della pesca può diventare molto pericolosa. Però è una giornata serena. Il ventenne ha accanto un coetaneo, che nel racconto del sessantenne si trasforma in Giovannino, una sorta di Pierino bretone. Mentre pescano, e Jacques cerca di immedesimarsi nella pratica di un mondo che lo fa sentire «dentro» una diretta verità della vita, Giovannino richiama la sua attenzione su un brillio nel mare. Si tratta di una scatoletta di sardine, foriera di un futuro che presto trasformerà la Bretagna patriarcale in una industria seriale del pescato. Galleggia e luccica al sole su un mare che è come una tavola.

Giovannino dice: «La vedi, quella scatola? La vedi? Ebbene, lei non ti vede!»1.

Noi, estranei all’esperienza, potremmo pensare che si tratti di una constatazione ovvia. Invece al Lacan ventenne questa osservazione «brucia» perché arriva da un mondo «autentico» di cui lui vorrebbe fare parte e arriva probabilmente con il tono con cui le classi laboriose e popolari trattano i signori. Giovannino è caustico e la sua è una battuta sferzante, probabilmente pronunciata con l’accento e la radicalità della lingua dei bretoni di costa. Significa sostanzialmente «tu sei una macchia nel quadro», cioè tu non c’entri, stoni con il luogo, la barca, il mare. Lei, la scatoletta, non ti vede proprio. In siciliano una delle offese comuni a qualcuno che non si ritiene alla propria altezza è iu manco ti viu, «io non ti vedo nemmeno». Lacan «macchia» è un difetto nell’ottica, una macchia nel quadro, un inizio di cataratta nella visione che il mondo dà di sé.

La macchia diventerà un termine fondamentale durante tutto il seminario. Si contrapporrà allo sguardo, che è altra cosa dal vedere: il soggetto sentirà lo sguardo del mondo su di sé, come macchia incongrua, ma capirà di non potersi in fin dei conti vedere. Sarà il paradigma del Super-io che vorrebbe vedere e giudicare tutto, soverchiato costantemente dalla inafferrabilità e vastità della pulsione. Lacan si volgerà allo scritto di Roger Caillois L’occhio di Medusa2 per approfondire il tema. Medusa e sardine, dunque.

Nella storia della scatola di sardine c’è qualcosa che Lacan ci confessa:


Giovannino trova l’episodio divertente, io meno. In primo luogo, se ha senso che Giovannino mi dica che la scatola non mi vede è perché, in un certo senso, essa mi guarda. Mi guarda a livello del punto luminoso, dove si trova tutto ciò che mi guarda, e questa non è una metafora. La portata di questa storiella, cosí come essa era appena sorta nell’inventiva del mio compagno, il fatto che la trovasse cosí divertente mentre io meno, dipende dal fatto che, se mi si racconta una storia come quella, è perché io, in quel momento, cosí come mi sono dipinto, con quella gente che si guadagnava a fatica l’esistenza, alle strette con quella che era per loro la rude natura – io facevo mostra in modo abbastanza inenarrabile. Insomma, facevo per lo meno macchia nel quadro. Ed è proprio questa sensazione a far sí che solo a sentirmi interpellare in quel modo, in questa storia umoristica e ironica, io non la trovi niente affatto divertente3.



C’è qualcosa che gli sfugge, ma che spiega il suo ricorso, nel seminario, al libro di Roger Caillois sull’Occhio di Medusa. La faccenda della scatola di sardine fa pensare, a chiunque ne abbia aperta una, che la prima cosa che si nota sono proprio gli occhi delle sardine allineate che fanno bella mostra. C’è nella scatoletta una moltiplicazione dello sguardo, dell’occhio di pesce, che non guarda, ma sembra vedere.

È la stessa cosa che osserva Roger Caillois. In natura i casi di animali che hanno penne, piume, manto, pelle su cui appaiono occhi sono molto comuni. Non si sa se questi occhi sono un modo con cui gli animali cercano di spaventare e allontanare altri animali, o se invece fanno parte di una estetica naturale in cui gli occhi, lo sguardo diventano parte del mimetismo generale della natura. Come se la natura diventasse tutta uno sguardo.

Roger Caillois scarta l’ipotesi di una evoluzione atta a creare uno scudo difensivo che spaventi i possibili predatori. Dice che nello stomaco dei predatori si trovano in egual numero insetti con occhi «dipinti» e senza occhi. Nel mimetismo Caillois trova che vi possano essere altre ragioni oltre all’intimidazione, il camuffamento e il travestimento. Come se si trattasse di una grammatica della natura che guarda.

Immediatamente viene in mente il caso di molti scudi di tribú guerriere, scudi che guardano, che vogliono spaventare, terrorizzare il nemico, e travestimenti per combattere, dai papuasici ai samurai, fino al camuffamento nella tecnica della guerra.

C’è poi ovviamente anche un aspetto sessuale, quello che Darwin aveva ravvisato come molla dell’evoluzione nelle sue opere tarde. «Vince» l’evoluzione chi si mostra bello4. Lacan osserva, infatti, che quando si tratta di travestimento deve esserci una certa finalità sessuale: «La natura ci mostra che questa mira sessuale si produce con ogni sorta di effetti, che sono essenzialmente di mascheramento o di mascherata»5. Ci mette però in guardia dal pensare che questi effetti mirino soprattutto a colpire l’altro. Sono in qualche modo dovuti a un mostrarsi che prescinde dall’effetto che può ottenere. Come lo sguardo di Medusa, o lo sguardo delle sardine, è uno sguardo che si mostra ma che non vede. Impietrisce, cioè annulla lo sguardo altrui perché lo assorbe nell’essere «tutto sguardo».

Caillois sostiene che questo fenomeno è lo stesso della pittura che è anzitutto un mimetismo, un modo di essere mondo, prima ancora di essere un effetto su chi guarda.

Alla base di tutto ciò sta una questione che è centrale per Lacan, ossia quel vedersi visti che caratterizza il nostro essere al mondo: «Io non vedo da un punto di vista, ma nella mia esistenza, io sono guardato da ogni parte»6. E in maniera piú attinente al ventenne Lacan imbarazzato: «Lo sguardo è questo oggetto perduto e improvvisamente ritrovato nella conflagrazione della vergogna, tramite l’introduzione dell’altro»7.

L’imbarazzo è l’emergere del soggetto che non può non provare vergogna quando si trova «scoperto», ridotto a macchia nell’immenso quadro vedente del mondo8.


Prima che ciascuno di noi si ponga di fronte al mondo per guardarlo e osservarlo, vi è un gioco di sguardi nel quale noi siamo già da sempre catturati. Capovolgendo l’usuale punto di vista, secondo cui lo sguardo del soggetto ordina il mondo ridotto a oggetto della visione, Lacan identifica nello sguardo dell’altro il punto di sutura dell’identità soggettiva: abbeverandosi a quella fonte, spesso oscura e inquietante, il soggetto riceve ciò che gli manca per essere tale, si costituisce quale complesso organico e strutturato. Ma è chiaro che in tale processo è implicata anche una perdita, perché nell’essere attratti da questo sguardo, o meglio dal fascino che da esso promana, sperimentiamo una mancanza di fondo, l’impossibilità di una completa padronanza di noi stessi9.
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L’ascensore




Nel 1853 Elisha Graves Otis mette a punto il primo ascensore a contrappeso. In una spettacolare presentazione al New York Crystal Palace, il 20 settembre, Otis mostra al pubblico il sistema di messa in sicurezza automatica che entra in funzione se il cavo di sostegno dell’ascensore si rompe. È allora che prende il via lo sviluppo dei grattacieli di New York. Ma è anche il momento in cui viene creato il primo vero dispositivo di produzione di massa dell’imbarazzo. Come osserva Erving Goffman, «qui soggetti che non sono del tutto in confidenza devono restare per un certo periodo troppo vicini l’uno all’altro per ignorare la possibilità di scambiare quattro chiacchiere»1.

A differenza di quanto accade in autobus o in metropolitana o in treno, l’ascensore è l’assurda compresenza di persone che sono troppo vicine senza avere nulla in comune e che hanno troppo poco tempo per pensare di trovare qualcosa in comune. Questo poco tempo diventa però un’eternità perché la compresenza di persone che non sanno cosa fare del loro essere accanto diventa insostenibile.

L’ascensore è il luogo dove la produzione di gesti impacciati, ovvietà sul tempo, osservazioni sulla velocità del mezzo diventano talmente stereotipate da produrre solo un aumento del tenore dell’imbarazzo. Lo sguardo, trovatosi nella impossibile situazione di non guardare e non essere guardato, vaga disperato tra le modanature dell’ascensore, si sofferma sul carattere dei tasti, cerca di capire dalla velocità con cui si muove il mezzo la propria capacità di resistenza. Ogni accenno alla presenza altrui in ascensore è una scorrettezza. Qualunque osservazione sull’abbigliamento, il portamento, l’aspetto esteriore altrui è considerato al limite dell’infrazione.

Non è un caso che l’ascensore sia cosí presente nei sogni di effrazione dell’intimità, che sia un luogo per eccellenza dove l’atto sessuale diventa una forma di predazione – anche reciproca – e di furto di un luogo e di un tempo sottratto a ciò che accade all’esterno di esso.

L’ascensore è il posto privilegiato di racconti di suspense, noir, dell’orrore, perfetto per un delitto. In una enorme quantità di film è il centro di una situazione imbarazzante, e innumerevoli sono gli inseguimenti che sfruttano l’ascensore – anche se i veri eroi usano le scale –, i colpi di scena all’apertura delle porte, gli amplessi tra il quindicesimo e il settantesimo piano (spesso nei grattacieli alcuni ascensori «saltano» un buon numero di piani e nei palazzi di uffici alcuni piani sono riservati solo ad alcuni ascensori).

Insieme all’auto e al cinema stesso è diventato uno dei luoghi piú rappresentativi del nostro dramma quotidiano. Essere moderni significa essere protetti da scatole che possono rivelarsi trappole. L’ascensore è il luogo della modernità per eccellenza: concentrando le presenze dei corpi per un tempo limitato, denuncia nella maniera piú palese il nostro costante tentativo di sottrarci alla genericità della folla. Nell’ascensore siamo qualcuno per gente per cui non siamo nessuno.

Questo carattere di dispositivo dell’imbarazzo, ci spiega Goffman, è stato risolto «naturalmente» inventando ascensori privati per i dirigenti. Dove l’impronta di classe è il diritto a non essere spiati, il diritto a isolare il proprio corpo dal contagio della presenza altrui.

Mai come in questo periodo il contagio della presenza altrui prende l’aspetto piú totale. Non solo siamo in presenza, a stretta distanza, di estranei, ma questi possono essere pericolosi. L’anonimità dell’intimità diventa criminale: non sappiamo da dove può arrivare il pericolo e nello stesso tempo sentiamo che è vicino, troppo vicino.

Le mascherine all’inizio della pandemia hanno raddoppiato l’effetto di anonimità col tentativo di rassicurarci in uno spazio ristretto. Poi l’ascensore è diventato fruibile solo dal singolo solitario: tutti dirigenti grazie alla pandemia.

La contraddizione all’origine dell’ascensore sta nel facilitare un’ascesa che sarebbe troppo lunga per le scale. Consente quindi, allungando la durata dell’ascesa meccanica, di superare lo spazio di moltissimi piani. Allo stesso tempo però piú andiamo in alto e piú l’angoscia sale, non solo perché siamo costretti a condividere uno spazio ristretto con sconosciuti, ma perché a ogni piano questi sconosciuti possono cambiare.

Negli ascensori il senso del guardare e la sua funzione seduttiva vengono smascherati in maniera impietosa. In piú, a complicare le cose, qualcuno ha pensato che avere degli specchi poteva essere di aiuto. Come se gli incroci di sguardi potessero essere rimbalzati dai riflessi degli incroci di sguardi.

Ma la presenza di specchi rende imbarazzante anche la solitudine in ascensore. Si è costretti a guardarsi, a controllare il proprio look, il proprio abbigliamento e a constatare che gli specchi degli ascensori sono diversi da quelli del bagno di casa, degli hotel e dei camerini dei negozi di abbigliamento. Sono particolarmente freddi, inespressivi, impossibile renderseli amici, soprattutto con le luci spietate della cabina che rimandano al nostro sguardo ogni dettaglio della nostra pelle e ogni imperfezione tra la fronte e il mento. Qualcuno approfitta dello specchio dell’ascensore per schiacciare alcuni fastidiosi punti neri.

Cosí il linguaggio appare l’appiglio che rimane, a chi usa l’ascensore, per rendere il tragitto meno penoso possibile. E ognuno prova ad affinare la capacità di lanciare messaggi che non richiedano risposte, l’intercalare di espressioni prive di senso e di quelli che la pragmatica chiama irrelevant utterances. Si tratta di «riempire» lo spazio dell’ascensore il piú possibile perché il vuoto che in esso si crea nel percorso non metta in imbarazzo nessuno. L’ascensore è il luogo di un silenzio privo di senso che diventa talmente forte da essere incombente come se ne avesse uno. Il non pronunciare parole e il non udirle possono diventare sintomi di una drammatica sospensione, di una denuncia della propria o altrui incapacità di relazione. Per questo, quando il tragitto supera un certo tempo, è necessario che qualcuno rompa il silenzio che grava dentro l’ascensore. È un atto di coraggio, perché si rischia di dimostrare che non si ha niente da dire, peraltro verissimo.

Il caso dell’ascensore è forse quello piú rappresentativo della difficoltà di superare quella che in pragmatica si chiama «l’infelicità» di una situazione. Perché è difficile che una conversazione in ascensore diventi «rilevante», cioè faccia coincidere quello che viene detto con qualcosa che corrisponda a quello che si vuole dire.
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L’ascesa inarrestabile dell’imbarazzo




Nel 1672 nei dizionari inglesi il termine «imbarazzato» significava perplesso, mentre nel 1683 stava per un comportamento confuso o costretto. Il senso moderno data solo dall’inizio del XIX secolo.

Anna Wierzbicka, nel suo Emotions across Languages and Cultures, uno dei testi piú aggiornati sulla universalità (o meno) delle emozioni, che attinge alle ultime scoperte dell’antropologia, delle neuroscienze e della storia delle mentalità, scrive: «L’imbarazzo è una delle piú importanti elaborazioni emozionali del moderno mondo anglofono. La sua ascesa – alle spese della vergogna e anche della colpa – è stata straordinaria»1.

Indubbiamente, come fatto storico, il dominio dell’imbarazzo si è espanso e continua a espandersi alle spese della vergogna. Questa espansione è dovuta al fatto che «le categorie morali si sono ridotte rispetto alle categorie delle buone maniere e delle convenzioni»2.

C’è stato anche un indebolimento dell’associazione tra l’imbarazzo e l’arrossire:


Arrossire, qualcosa di quasi affascinante nel contesto vittoriano quando l’imbarazzo aveva pochi obblighi, si nota molto meno nella nostra epoca, dove l’imbarazzo è centrale e la sua presenza diffusa e uniforme piú di quanto una individuale propensione ad arrossire possa esprimere3.



Rom Harré sostiene che l’imbarazzo sia un’emozione occasionata dalla consapevolezza che altri hanno preso coscienza di cosa qualcuno sta facendo, una breccia nelle convenzioni e nelle regole di comportamento, un giudizio in cui io, come attore, concorro. In realtà si può essere imbarazzati anche non essendo «attori», se ad esempio mi cadono i calzoni o se il mio stomaco produce dei rumori. O può accadere che qualcuno mi lodi in pubblico e questo mi provochi un senso di disagio.

La differenza con la vergogna è, appunto, che questa implica una morale, mentre l’imbarazzo implica una convenzione4.

Nell’insieme però lo slittamento da vergogna a imbarazzo descrive una società dove il comportamento in pubblico è diventato conformità normativa. La tesi della Wierzbicka andrebbe aggiornata ai social. Le campagne che tendono a ostracizzare certi atteggiamenti, ma anche tutto il dibattito tra vax e no-vax prende i caratteri di un richiamo moralistico a presunte normalità, un’ideologia sullo stato di natura, un discorso su ciò che è o non è corretto, è o non è conforme al progresso morale. Vi è implicata tutta la questione del gender, ma anche del postcoloniale e ogni cosa che tenda a dividere l’audience in socialmente responsabile o no. Oggi i confini del politically correct segnano il limite oltre il quale un individuo non può permettersi di derogare. L’imbarazzo è quello di essere «notato» come strano, diverso, con un’opinione singolare. Anche chi fa crociate per non essere incluso nelle maggioranze le fa con lo stesso spirito missionario delle normalità che vorrebbe accusare. Perfino i terrapiattisti vorrebbero far vergognare gli altri delle proprie convinzioni. Ma è interessante che ciò che si perde in questo nuovo contesto sia proprio la dimensione «fisica» dell’imbarazzo, quell’irrompere nel rossore dell’io che «non ce la fa» a conformarsi alla situazione.

Strano destino quello di una società in cui i social hanno sostituito la pubblica arena, il cortile, il vicinato, il pettegolezzo trasformandolo in qualcosa di apparentemente globale come fruizione, ma fondamentalmente livellando tutto. Il provincialismo dei social è qualcosa che riflette la loro origine, le scritte sui bagni dei campus americani, la preoccupazione costante di adeguarsi alle regole dettate dalle appartenenze ai club, alle fraternities o alle sororities. È quello che, in un saggio geniale, notava Zadie Smith, dicendo che cinquecento milioni di persone, quante allora seguivano Facebook, non meritavano la conformazione antropologica di Mark Zuckerberg, un nerd col problema di come rimorchiare al campus5.

I social hanno via via ridotto lo spazio normativo, lo hanno stretto nella violenza con cui si invidia, si sparla, si dicono cose alle spalle di altri, si cerca di ingelosirli, si fanno ripicche. La faccenda nei paesi mediterranei è un po’ diversa perché spesso i social continuano a essere un duplicato di situazioni reali, di «cortili», di caffè e bar, di discussioni per strada. C’è ancora una dimensione in cui i primi servono ai secondi come sostegno.

Nell’insieme, si tratta di una intera società che cerca di stigmatizzare i comportamenti sulla base di una loro conformità o meno a convenzioni che nulla hanno a che fare con una dimensione morale, con la assunzione individuale di responsabilità. Anche fenomeni come il movimento #MeToo, avendo creduto di poter utilizzare i social per stigmatizzare comportamenti immorali, ne sono stati inghiottiti e sono diventati un ulteriore strumento di rafforzamento del mob di una presunta giustizia sommaria della vergogna, che non ha presa se non sui social stessi, esaltandone la morbosità. L’avere scatenato sui media campagne che condannano comportamenti ha ridotto i sostenitori a like e aizzato la voglia di origliare, di spiare, di infilarsi dal buco della serratura nella vita altrui. Ed è l’insieme della vita privata a esserne trasformata. L’intero mondo dei comportamenti è diventato un immenso tabloid, una rivista patinata dozzinale, un qualunque gazzettino tra il porno e il moraleggiante.

I social si basano su una ricerca dello «scandalo» che viene costantemente trasformata nella cosiddetta «macchina del fango», il cui meccanismo inghiotte qualunque giudizio che viene ribaltato nel giro di poche ore. Travolgendo le coscienze piú deboli, servendosi dell’ignoranza altrui e abbassando di volta in volta il criterio di attendibilità. Fake news lo sono tutte, senza distinzione, e il livello di credibilità è tale che, mentre ieri si poteva dire «lo ha detto la tv», è ridicolo anche il solo pensare «lo ha detto Facebook». I social sono una macchina per la produzione di imbarazzo.

In tutto questo c’è una dimensione scopica impressionante. Ma è tutta rivolta ai riflessi dello sguardo e non allo sguardo in sé. È quello che si vede dal buco della serratura che dovrebbe scandalizzare, però l’occhio che guarda non sa piú assolutamente né vedere né scandalizzarsi. In una neutralizzazione costante dello sguardo esso viene assimilato a ciò che viene sfogliato, fruito velocemente, uno scorrere, uno scrolling di immagini che si sostituiscono al vedente. È l’unico vero fascino dei social, quel sostituire al soggetto l’oggettività dell’immagine, il negare la funzione elaborativa dello sguardo, il trasformare la vista in puro show. È interessante che quello che offrono i social sia «un profilo», dove, nell’accezione etimologica della stessa parola, l’identità viene ridotta a un contorno che va riempito di immagini viste: tutte le cianfrusaglie che si trovano nel mondo virtuale. C’è una forma ossessiva di oggettivazione, una trance dello scrolling che ricorda pratiche di annullamento dell’io, è una ascesi al contrario o una ascesi tout court che prende la scorciatoia dei riflessi condizionati di Pavlov o della filosofia orientale a buon mercato.

Anne Carson, una grande poetessa e traduttrice, sostiene che in tutta l’opera di Euripide «la vergogna si trova sulle palpebre»6. È lo sguardo a esserne il luogo primo. Nel senso che chi prova vergogna non può piú sostenere il proprio sguardo, cioè non può guardare il mondo, ma nemmeno se stesso. La vergogna rende impossibile vedere il mondo perché inficia l’oggettività della vista, anzi essa nasce proprio da una tragica svista. Abbiamo preso per giusto qualcosa che non lo era, abbiamo smarrito i criteri secondo i quali le cose sono come appaiono. Le palpebre diventano pesanti, l’unica soluzione è la cecità, permanente o provvisoria. Solo dal silenzio dello sguardo è possibile far rinascere la perplessità che ci rende capaci di continuare a vivere. Le palpebre sono il ricettacolo del dubbio, dell’incertezza, della sospensione, ma anche la condizione umana per eccellenza, quella che «non crede piú ai propri occhi».

Oggi chi prova vergogna o imbarazzo sa che basta poco per levarseli di dosso: «Sono spiacente, molto spiacente». Il mondo della politica, che somiglia sempre di piú al provincialismo dei social (nella scia dei tabloid che spiattellano la vita dei regnanti o dei potenti sui loro yacht), non prova vergogna e nemmeno imbarazzo: ancora si deve vedere un politico che arrossisce. L’unico luogo in cui l’arrossire arriva a livello politico, e anzi è ritualizzato, è il Giappone, dove la vergogna va esposta, dove i politici che hanno rubato o sbagliato devono vergognarsi pubblicamente. Il prezzo da pagare è molto superiore ai «sono spiacente» dei nostri politici. In fin dei conti quale pubblico da noi si fiderebbe di un politico il cui io gli sfugge al punto di farlo arrossire?

Simon Critchley ci ricorda che la tragedia greca ha come sua natura quella di «rallentare» la nostra corsa, proprio quella di noi che viviamo di scrolling, ponendoci dinanzi ciò che di noi stessi ignoriamo: una misteriosa forza che di giorno in giorno, spesso di minuto in minuto, scatena su di noi i suoi effetti violenti7.

La vergogna e l’imbarazzo sono, da questo punto di vista, una difesa dell’umanità dagli effetti della propria tendenza a ignorare le conseguenze dei propri e degli altrui atti, un deterrente nei confronti della fretta con cui andiamo piú avanti di noi stessi. Vergogna e imbarazzo «ci precedono», e ci vengono incontro, quando meno ce lo aspettiamo, a volte prima che sia troppo tardi.
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Status




Gatsby ha un completo giallo e un’auto gialla molto vistosa. E una villa immensa. Ha perfino cambiato nome perché suoni piú accettabile. Investe tutta la sua fortuna, la sua vita per entrare nel milieu sociale dove vive la donna che ha conquistato una volta e poi perduto. Quando il narratore gli chiede cos’è questa luce che circonda la sua amata Daisy, Gatsby risponde prontamente: «È la luce della ricchezza!» Daisy fa parte di un mondo che ha una sua perfezione cristallina e vuota, studiata e controllata e quindi particolarmente fragile e inaccessibile al tempo stesso. Gatsby non è né volgare, né dozzinale, anzi è il simbolo vivente di qualcuno che crede nel sogno americano e nell’amore totale e che vi investe ogni grammo di sé. Ma sente nel fondo di «non essere parte» della perfezione di cui i ricchi sono investiti per nascita. Si tratta di una ricchezza che risplende e che è tutta esteriore: donne avvolte in vesti vaporose e quasi impalpabili, stanze dove le tende fluttuano al vento. Un effetto flou avvolge questo mondo e, per un tempo breve, anche la villa che Gatsby ha comprato, per potere osservare oltre il molo che si estende nel golfo la luce della casa dove vive lei, sposata a un altro. Grazie alla sua energia e alla sua irruenza, Gatsby riconquisterà Daisy ma poi la perderà nella tragedia del finale, annunciata dal suo «non saperci fare», dal «voler» essere come la ricca donna che ama, ma senza averne la naturale vacuità. Gatsby è travolto dal dover imparare a muoversi come i ricchi, ma è troppo cosciente per riuscire a farlo. Viene da pensare a Marcel Proust che adora la nonchalance con cui Robert Saint-Loup, nipote dei duchi di Guermantes, scavalca un divano e sa vivere con la leggerezza «divina» della sua stirpe, mentre per Marcel tutto sta nel tentativo di ammirare quel mondo.

Fitzgerald ci racconta una società che è già sospesa tra savoir-faire e isterismi, naturalezza e rigidità. E del conflitto che si gioca sui corpi dei nuovi attori sociali, quel doversi comportare secondo le regole del teatro sociale di cui si occupa Erving Goffman. L’insieme provoca un gran nervosismo e nuovi tic:


Jim cominciò a tamburellare ritmicamente con il piede sul portico e in un attimo Amanthis si rese conto di fare inconsciamente lo stesso gesto.

– Basta! – comandò, – non farmi fare questo.

Lui guardò il suo piede.

– Scusa, – disse umilmente, – non so, è qualcosa che faccio1.



In un breve saggio del 1993 Giorgio Agamben sostiene che l’avvento della modernità delle macchine nel XIX secolo ha cambiato radicalmente la relazione della borghesia con il proprio corpo: «Un’epoca che ha perduto i suoi gesti è, per ciò stesso, ossessionata da essi»2.

Agamben sostiene che questo sia il ruolo dei primi film, dove la società cerca di riappropriarsi di ciò che ha perso, dei propri gesti, simultaneamente cercando di registrarli. È quello che è già avvenuto negli studi di Georges Gilles de la Tourette, il quale, sotto la supervisione di Jean-Martin Charcot, si occupò di registrare le forme del camminare3, aspetto che, nello stesso periodo negli Stati Uniti, viene fotografato e studiato da Eadweard Muybridge. Osservare le forme del camminare aiuta a comprendere i disturbi del sistema nervoso.

Gilles de la Tourette darà il nome alla sindrome che è una catastrofe dei gesti, un complesso irrefrenabile di tic, attivato spesso dall’imitazione che la persona affetta fa delle persone che incontra4, un vero e proprio inferno nella misura del «disagio» del vivere in pubblico di Goffman. Tra l’altro, la definizione medica della sindrome viene da studi condotti in Indonesia sul latah (ce ne occuperemo in seguito), cioè l’irrefrenabile tendenza alla coprolalia, al linguaggio blasfemo.

Negli anni Quaranta del Novecento si assiste alla disgregazione di quella padronanza culturale del proprio corpo che attiene, ad esempio, ad alcune culture hopi studiate dagli antropologi. Quello che Clifford Geertz nella sua idea di thick description chiama una alchimia speciale del quotidiano, «come particella del comportamento, un guizzo della cultura e – voilà! – un gesto»5.

Flora L. Bailey, nel 1942, pubblica uno studio sull’abito motorio dei Navajo, su quello stile del camminare che ha come effetto agio, rilassamento, controllo nel camminare.


Specialmente nelle donne, aiutato senza dubbio dal grazioso ondeggiare di una lunga gonna, molto elegante in contrasto con il movimento simile ma meno aggraziato delle donne Pueblo [cioè di una cultura india ispanizzata]6.



È lo stesso Scott Fitzgerald a citare la Bailey, in una lettera alla sorella in cui cerca di spiegarle la differenza tra comportamenti ed emozioni. Lui che nel Grande Gatsby descrive la reazione di Daisy Buchanan di fronte alle emozioni: l’importanza di subordinare le emozioni ai comportamenti. Da cui il consiglio che Daisy dà all’amica Annabel: rendere la propria faccia simile a una maschera per avere il perfetto controllo di ogni espressione.

Qui Fitzgerald non distingue il controllo acquisito culturalmente nell’eleganza della gestualità, il «saper fare» dentro cui si cresce in una data cultura, da un behaviorismo che la società vorrebbe imporre agli individui, ma che essi non possono mai riuscire ad acquisire con la stessa padronanza.

Nel 1941 Franz Boas scrive la prefazione per un libro sui gesti degli ebrei e degli italiani del Meridione che vivono a New York. L’autore, David Efron7, sostiene, mettendo a paragone immigrati appena arrivati con quelli assimilati, che i gesti fanno parte non di una sfera biologica ma di fattori socio-psicologici, cioè ambientali, cui si è esposti nel corso della vita e che quindi si radicano negli anni. Del resto, lo stesso Boas in Antropologia e vita moderna8 aveva già rimarcato che, mentre per gli adolescenti è piú semplice modellarsi alle difficoltà di una nuova lingua e di nuove espressioni, per gli adulti cambiare il proprio passo, lo stile di scrittura, il gioco dei muscoli facciali in risposta alle emozioni è un compito in cui è molto difficile riuscire9.

Quanti altri casi di «imbarazzo sociale» potremmo citare? Il nuovo ricco, ma anche l’intellettuale, l’immigrato come il diverso cercano una forma di adeguamento, concorrono, anche se con fatica, al desiderio di fare parte di un ambiente, di un contesto, anche solo di «una minoranza riconosciuta» e sono disposti a far di tutto per «essere come gli altri». E si sentono continuamente osservati: sono dei parvenu sia che cerchino di essere accettati nel mondo del progressismo politically correct, che in qualche altra forma di appartenenza. La loro goffaggine che tutti, una volta o l’altra nella vita, abbiamo provato sta nella non acquisita dimestichezza con un saperci fare che non è facilmente apprendibile10. C’è nella padronanza di sé qualcosa che ci precede, una eredità accettata o rifiutata, ma comunque un tempo del corpo che precede il nostro stesso corpo.

Forse il caso piú estremo è quello narrato da Coetzee in Vergogna11, nella società sudafricana post-apartheid, dove i bianchi coscienti non possono che sentirsi costantemente colpevoli e incapaci di trovare una propria identità, se non nel crollo della propria dignità. La sorella del protagonista accetta di essere stuprata, umiliata, resa serva in una famiglia di neri della regione di Città del Capo. È l’inversione dell’assimilazione, il portare con sé costantemente lo stigma della vergogna di essere bianchi in un mondo di neri. È il motivo, denunciato tragicamente dallo scrittore, per cui non c’è una via di uscita facile, e sicuramente comunque non è il perbenismo. Alla fine per lo stesso scrittore Coetzee è stato l’esilio l’unico modo possibile di sfuggire a questa Disgrace – il titolo originale del libro.
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Complimenti




C’è un aspetto molto rovinoso che consegue allo stato di imbarazzo. Erving Goffman sostiene che una delle manifestazioni piú chiare dell’imbarazzo è l’agitazione e, allo stesso tempo, il blocco: il soggetto si trova nel doppio legame di doversi muovere e di dover stare fermo. Se si muove rischia di aggravare la sua posizione, se sta fermo rischia di prolungarla all’infinito. In quel momento si combinano in assoluto piú guai, perché per sfuggire a questa situazione ci si butta nella prima cosa che capita, si fa un passo piú lungo della gamba, provocando ruzzoloni a sé e agli altri. Sono i gesti inconsulti, le impennate improvvise, le sterzate, le inversioni a U, i capitomboli. E perlopiú la situazione peggiora.

Accade spesso nell’economia dei complimenti.

I complimenti mettono il soggetto che li riceve a repentaglio. Si può cercare continuamente di averne – fishing for compliments: come se uno lanciasse una lenza sperando di trovarne nel grande mare dei conoscenti e degli sconosciuti –, ma poi gli stessi complimenti possono trascinarci come un amo attaccato a un pesce troppo grosso. E sono un rischio per chi li riceve, ma anche per chi li fa. Hanno la natura del gift, che dalla radice protogermanica ha prodotto in inglese il significato di «regalo», mentre in tedesco quello di «veleno», «dose che intossica».

Lo sa bene chi frequenta il mondo accademico.

Può succedervi, ad esempio, di essere invitato da un insigne personaggio che dirige un’accademia di eccellenza e di essere da lui accolto, lodato, presentato davanti a un illustre pubblico come un raro caso di ricercatore. Fin qui tutto bene, anche se sarebbe meglio non fidarsi troppo. Quando, dopo una lunga frequentazione, pensate che l’invito a collaborare con l’istituto sia piú che sincero, quando vi eccitate all’idea di poter contribuire a un luogo di ricerca e di formazione, iniziate a domandare come mai quell’istituto cosí prestigioso non abbia mai chiesto fondi di ricerca, come ogni università che si rispetti. Vi rispondono che è difficile, le procedure sono lunghe e complicate, che sarebbe bello, che la vostra idea è eccellente e che sarebbe interessante se voleste effettivamente dare una mano. Intanto, vi hanno invitato alla mensa squisita dell’istituzione e vi hanno offerto il miglior tartufo che si possa trovare in zona.

Vi capita, dopo qualche giorno, di essere invitato altrove a una riunione in cui diverse università si mettono in cordata per chiedere fondi. Accennate al fatto che sarebbe interessante inserirvi l’istituzione di cui siete orgogliosi di essere amico. La richiesta viene accolta con entusiasmo.

Nel giro di poco, il fondo viene effettivamente vinto dalla cordata e voi siete felici che una parte dei soldi vadano all’istituzione che avete cominciato a frequentare.

A questo punto accade qualcosa di inaspettato. Il capo di quella istituzione, lo stesso che ha affettato sul vostro piatto il miglior tartufo, sparisce, non risponde alle vostre mail di giubilo. Il suo segretario dice che ci vuole un po’ di tempo, che hanno molte nuove faccende da sbrigare, il personale insegnante rimane nel vago. Passano i mesi e, un giorno, quando ritornate alla sede dell’istituzione, vi dicono che il capo c’è ma è chiuso nel suo ufficio, non potete vederlo. Finalmente capite che lo avete messo in estremo imbarazzo, che a un uomo potente e noto come lui non si possono fare regali, nemmeno alla sua istituzione, anzi è proprio un’offesa ed è assurdo che non ci abbiate pensato.

La memoria torna a un episodio che vi è successo in passato con una donna che corteggiavate, ma che non voleva saperne di voi, e vi rimandava indietro i doni. Le avevate portato da Istanbul un paio di magnifiche ballerine tagliate nelle stoffe di Samarcanda, ma lei le aveva sdegnosamente rifiutate.

Infine, capite che, effettivamente, c’è un codice d’onore nei doni, un codice complesso per cui il vostro gesto, al pari di un complimento giunto nel momento sbagliato, crea l’effetto che Jacques Lacan chiama «il biglietto strappato».

Quando il biglietto da visita viene strappato, come un’istantanea: è questa l’immagine scelta da Lacan per catturare il momento in cui la vergogna sorge1. Chi ha strappato il biglietto qui, chi portava il dono o chi lo riceveva? E cosa ha potuto provocare una tale rivoluzione per cui la faccia stessa del ricevente non poteva piú mostrarsi, come se qualcosa nella sua identità fosse improvvisamente stata alterata in maniera definitiva? O ero stato io nel donare a strappare il mio biglietto, manifestandomi come qualcuno diverso da colui che mi ero mostrato fino ad allora?

I complimenti possono devastare chi li riceve o chi li fa. Sono, al pari del dono, qualcosa che oscilla sempre tra il troppo e il troppo poco, costantemente in un equilibrio precario nei legami di parentela, nelle amicizie, nelle reti di solidarietà che si manifestano nei matrimoni, nelle feste, a cui si invita o si è invitati.


Per esempio può essere l’imbarazzo di chi anela al riconoscimento del proprio impegno di studente brillante e volenteroso e poi, davanti all’opportunità di ricevere gli apprezzamenti tanto attesi, durante il dialogo dell’insegnante con i genitori, anziché gioire per quanto viene detto, prova un inaspettato fastidio che impedisce perfino di ascoltare […] un godimento che è subito ricacciato indietro dal senso di indegnità: sentiamo di non meritarlo il riconoscimento tanto atteso, forse l’altro si è sbagliato, forse l’ho ingannato2.



C’è forse qualcosa di molto piú radicale, come se qualunque complimento fosse inaccettabile, e, arrivando in noi, allargasse a dismisura il nostro io, e lo svuotasse. Come se nel fondo dei complimenti ci fosse una minaccia fredda, la spilla che per fermare la bellezza della farfalla deve ucciderla. Nei complimenti c’è il congelamento della dinamica della vita, un elogio è allo stesso tempo già un epitaffio.

João Guimarães Rosa anela tutta la vita a essere insignito della massima onorificenza, quella di essere ammesso all’Accademia brasiliana di Lettere – il corrispondente dell’Académie française. Quando, finalmente, riceve la nomina per la sua opera rimanda costantemente la data in cui verrà alla cerimonia di investitura. E tre giorni dopo la cerimonia, muore.
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Imbarazzarsi per qualcun altro




Tra quanti vivevano e lavoravano all’estero durante i governi berlusconiani, qualcuno mi ha testimoniato l’imbarazzo provato nell’essere italiano e nel sentirsi quasi responsabile della condotta dell’allora premier. Le performance poco ortodosse di quest’ultimo lo facevano vergognare di provenire dallo stesso paese.

Probabilmente è qualcosa che abbiamo provato in piú d’uno. Il suo comportamento, l’ammiccamento con le donne in particolare, ci si attaccava addosso, come se da un certo momento in poi, tra gli anni Novanta e Duemila, qualunque comportamento di un maschio italiano potesse provenire dal contagio di quel modello. Era possibile ancora essere sereni, normali, vivere il desiderio da uomini maturi come qualcosa di tollerabile?

È difficile spiegare il tipo di sensazione: ci si sentiva sicuramente inopportuni per qualche motivo, ma soprattutto eravamo costretti a indagare nei profondi recessi del nostro desiderio per capire cosa ci stava accadendo. In fin dei conti eravamo cresciuti con una scanzonatezza simile, abituati a sorridere e a prendere alla leggera una certa generale aria di flirting diffuso. Bisognava scavare per riuscire a distinguere, a distinguersi, per dirsi che probabilmente non eravamo cosí, cioè cosí poco eleganti anche nei confronti di noi stessi. Ma l’imbarazzo restava, aleggiava nell’aria.

Di che natura è questo tipo di imbarazzo?

È lo stesso imbarazzo che ci fa nascondere la faccia con le mani… Perché sta facendo questo?! Vorrei andare da lui, dirglielo, forse si fermerà o forse avrà le sue buone ragioni. E poi chi sono io per dirgli quello che deve o non deve fare? Eppure provo imbarazzo per lui… Adesso sta esagerando. Perché lo fa? Aiuto no! Mi copro gli occhi, ma sbircio tra le dita. Sperando ancora che la smetta. Non so cosa fare, sta facendo una figura atroce, sta buttando via la sua dignità, diventa ridicolo, non se ne rende conto?

Esiste una dimensione dell’imbarazzo che è stranamente altruista, o meglio rivelatrice del legame permanente di ognuno di noi con gli altri, che li conosciamo o meno.

Perché posso provare vergogna per una persona che si sta comportando come credo non dovrebbe? Non è solo una questione morale, no, perché se cosí fosse sarei in qualche modo chiamato a intervenire, a «distinguermi» o a criticarlo pubblicamente. Qui si tratta spesso di qualcosa di piú leggero: una cattiva figura, sí, sta facendo una cattiva figura e io non posso farci nulla. È una sensazione molto spiacevole, come se in qualche modo il mio corpo fosse connesso al suo e il suo perdere la faccia trascinasse anche la mia.

Se si tratta di un amico o di un’amica è anche peggio, perché la prossimità che è testimone del mio legame mi rende ancora piú coinvolto. Ma proprio perché sono amico il piú delle volte non posso intervenire, non posso dirgli che dovrebbe vestirsi diversamente, urlare e gesticolare di meno, essere meno imbambolato. È l’imbarazzo che provo di fronte all’imbranataggine di un amico o di un’amica che non ci sa fare, anzi che fa scappare tutte le persone con cui inizia un rapporto. Avevo un amico archeologo, un uomo gigantesco che non riusciva mai a contenere il proprio io e che, chiunque fosse il suo interlocutore, dal tassista al vicino di posto in aereo, doveva raccontare le sue prodezze sessuali. Era difficile dirglielo, anzitutto perché la chiave su cui agire non era il comportamento in sé, ma l’incapacità di «trattenersi».

Il non saperci fare di un amico non coinvolge la mia responsabilità, perché non si tratta di qualcosa di delittuoso, tuttavia è in ballo il buon gusto, il savoir-faire, il saper stare al mondo. Direi quasi che si tratta di regole del buon vivere e di una certa dose di rispetto per se stessi e per gli altri che l’amico in questione non ha capito, e si è infilato in una situazione che lo rende ogni istante piú ridicolo.

Il disagio che provo non è moralismo, nemmeno rispetto di una morale, è piuttosto quello che tiene unite le persone che vivono in uno stesso posto. Qui non si parla a voce alta, oppure non ci si ubriaca cosí, non si raccontano a tutti i fatti propri, non si è cosí insistenti. E se ti piace quello o quella, non farglielo capire in modo cosí vistoso! Sento la necessità di spiegare alcune cose semplici, elementari, per evitarti di fare gaffe. E magari non mi rendo conto che in altri contesti, in altre situazioni sarà successo a me di fare imbarazzare i miei amici, di non capire il contesto, di comportarmi ignorando le circostanze.


Una volta percorrevo Manhattan in un taxi guidato da un sudanese che stava imparando l’inglese e teneva un bloc-notes su cui appuntare le parole nuove. «Mi scusi», chiese a metà del percorso, «cosa significa burp [rutto]?» Glielo mostrai e siccome mi sembra utile imparare le famiglie di parole gli chiesi se sapeva cosa significasse fart [scorreggia]. «Sí», mi rispose con tono grave, «so cosa vuol dire fart». E mi raccontò che nessuno osa scorreggiare in Sudan. «Se scorreggi una volta, tutti ne parlano. Ti conviene cambiare villaggio»1.



È quello che si prova quando uno straniero si comporta ignorando il contesto in cui è capitato. Sono le gaffe che io faccio ogni volta che vado all’estero, ma anche in situazioni in cui dovrei sapermela cavare. Sono delle cose che dico, che fanno rabbrividire chi mi sta accanto e improvvisamente vorrebbe essere altrove.

Mi è successo con uno dei filosofi che piú ammiravo, al Festival della filosofia a Modena. Remo Bodei, che mi avevano appena presentato, aveva esordito tessendo le lodi di un mio libro che lui aveva molto amato. Il mio visibile imbarazzo mi fece balbettare, nel tentativo di schermirmi dai suoi complimenti dissi: «Ma no, io sono piú umile di lei». Non riesco nemmeno adesso, a distanza di anni, a capire cosa volessi davvero dire. So soltanto che ci guardammo e che entrambi fummo coscienti che non si poteva piú fare nulla per aggiustare la cosa. Ci girammo di centottanta gradi e ci allontanammo.

Fa capo dunque, questa fonte d’imbarazzo, all’essere maldestri, all’incapacità di cogliere il verso giusto nelle situazioni. Lo stesso brivido che proviamo quando vediamo l’imbranataggine degli adolescenti che affrontano le prime uscite con il gruppo; il disagio che proviamo nei confronti di coloro che non riescono a coprire se stessi abbastanza e se ne stanno lí, esposti, fin troppo nudi, quando nessuno glielo ha richiesto.





1. Racconto di Sarah Deming, in T. J. CLARK, DEBORAH EISENBERG, ADAM PHILLIPS, ARTHUR LUBOW e SARAH DEMING, A Symposium on Shame, in «The Threepenny Review», 2018, n. 153, pp. 16-18










Lord Jim




Il corpo arrossisce sia da nudo che da vestito, e arrossire è una precisa patologia. Lord Jim è sotto processo per aver abbandonato la nave di cui era capitano. Dentro vi erano ottocento pellegrini diretti alla Mecca. La nave ha colpito un relitto affondato, Lord Jim avrebbe voluto rimanere a condividere la sorte dei passeggeri, ma poi è scappato con gli odiati marinai. La nave però non è affondata, ed è stata rimorchiata in un porto vicino. Lord Jim si è coperto di infamia e di ridicolo allo stesso tempo. Ed è il corpo della vergogna che si mostra in tribunale. Non ha alcuna scusa, ha tradito se stesso, ha tradito l’onore del mare, e non può uscirne. Il suo imbarazzo è quel non poter fare piú nulla, l’irreparabilità, l’inaggiustabilità di un fatto.

Joseph Conrad, che ce lo racconta, vuole che siamo combattuti tra il disprezzo di questa imperdonabile vigliaccheria e la simpatia per il personaggio, una simpatia fisica, una bellezza che rende la mancanza commessa ancora piú lampante, non perché i belli non possano essere vigliacchi, ma perché nella bellezza fisica cerchiamo disperatamente una corrispondenza morale.


Fuori dal tribunale sfavillava il sole – dentro c’era il vento dei grandi punkah che faceva rabbrividire, la vergogna che faceva avvampare, gli occhi attenti che trafiggevano con lo sguardo. […] Bello di viso, potente di corpo, coi giovani e malinconici occhi, sollevò dritte le spalle sopra il banco, mentre dentro di lui la sua anima si contorceva. […] Nella bocca aveva un gusto insipido e secco, come se avesse mangiato polvere; poi salato e amaro come dopo un sorso d’acqua marina. Si asciugò la fronte madida, si passò la lingua sulle labbra riarse, un brivido gli corse lungo la schiena1.



Lord Jim è un rinnegato, indifendibile, qualcuno che è incappato in un’occasione in cui avrebbe dovuto – lui cresciuto pieno di ideali eroici – dare prova di sé e invece è fuggito. La fuga però non l’ha risparmiato dall’ignominia. E non sarà quella decisa dal tribunale, ma quella che lo farà nascondere da ora in poi in giro per i mari del Pacifico. Possiamo leggervi dentro molte cose. Joseph Conrad ce lo presenta come un antieroe, ma fa dire a Marlow che cerca di aiutarlo: «Era uno dei nostri». C’è in tutto il racconto la prosopopea colonialista, c’è nella figura di Lord Jim l’imbarazzo di essere imperdonabilmente occidentale e romantico, lo scontro tra quello che ci si attende da «uno dei nostri» e la realtà prosaica della paura e delle circostanze. Per Conrad è l’intera Europa che deve vergognarsi proprio delle sue sovrastrutture ideali che l’hanno fatta credere al di sopra dell’ignominia, mentre vi è dentro fino al collo e ne è causa diretta.

Forse tutta l’opera di Conrad ruota intorno alla fine dell’avventura occidentale. Il mondo che il giovane scrittore esplora imbarcato sulle navi che solcano i mari del Sud è alla fine. L’epopea delle scoperte, la saga delle vele, il brivido di mondi sconosciuti è stato sopraffatto dalle ragioni che vi si nascondevano dietro. I mondi e i popoli scoperti sono stati subito sfigurati, devastati, distrutti. L’Europa ha incontrato il mondo e non ha capito davvero cosa doveva trarne. Invece che intessere rapporti con culture, civiltà diverse, con tecnologie, saperi, modi di fare diversi dai propri, ha preferito impoverirli, sottometterli, rinunciando al loro potenziale di rinnovamento, preferendo la propria ignoranza a un allargamento del proprio orizzonte. Per questo tutte le figure degli avventurieri di Conrad sono dei perdenti, dei prepotenti illusi, dei miopi che viaggiano ma non vedono dove stanno passando. L’insieme dà l’idea struggente di una fine di mondi, quello europeo incapace di aprirsi, quelli «esotici» distrutti dalla incapacità europea di relazionarsi. C’è, nei protagonisti dei libri di Conrad, un’imbarazzante presuntuosità, una ingenua distruttiva pretesa di essere parte di una razza privilegiata e superiore che è sintomo di una puerilità mai superata. Giocare col mondo per distruggerlo.

Siamo ancora, a distanza di piú di un secolo, in una situazione simile, ma ormai l’illusione di avere qualcosa da scoprire è finita e con essa l’idea – repressa – che qualcuno ci possa dire chi siamo.





1. JOSEPH CONRAD, Lord Jim [1900], traduzione di Alessandro Ceni, Feltrinelli, Milano 2002, pp. 47, 49.










L’odioso io




Se l’imbarazzo ha il significato di qualcosa di ingombrante, che ci appesantisce, ci impedisce di essere leggeri, ci blocca, ci si para dinnanzi e ci costringe a limitare i nostri passi, nulla lo è piú del nostro io.


Non dobbiamo superare nei nostri pensieri i limiti che ci diamo nei nostri atti, altrimenti i nostri pensieri suoneranno falsi.



Victoria Ocampo, la grande scrittrice e editrice argentina a cui dobbiamo la scoperta di Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar e molti altri, comincia cosí a presentarci Lawrence d’Arabia, citando una frase di una sua lettera, un uomo che lei definisce qualche rigo piú avanti cosí:


La vita, il pensiero, l’azione del colonnello Lawrence, cosí strettamente compenetrati, mi appaiono come un argomento di meditazione capace di fornirci certezze, in un’epoca in cui sembra che il mostrarsi volubili, incerti, pusillanimi, compiacenti con le proprie debolezze, indulgenti verso i propri interessi, divisi e indeboliti da questa anarchia interiore contribuisca piú che mai a rompere l’equilibrio già tanto minacciato del mondo morale1.



Per la Ocampo la scoperta dell’opera e dell’uomo Lawrence è fulminante. Gli dedica uno scritto intensissimo e appassionato, a cinque anni dalla sua scomparsa.

T. E. Lawrence è stato l’artefice della rivolta e della guerra dei popoli arabi per liberarsi dell’oppressore ottomano. Ha organizzato, ispirato, accompagnato e diretto le loro battaglie. È stato loro amico e ha tentato fino all’ultimo di fare in modo che la loro vittoria portasse a un cambiamento politico radicale in Medio Oriente; a un Commonwealth in cui i popoli arabi avessero un rapporto non subordinato, ma alla pari con gli europei. Ed è stato un grande scrittore. Il suo I sette pilastri della saggezza è un capolavoro soprattutto perché ciò che vi viene raccontato è esposto con una onestà estrema e senza timore di mostrare le faglie, i fallimenti, i dubbi dell’autore.

Uomo dalla forza di volontà impressionante, Lawrence si forgia fin dall’infanzia alle privazioni, alle dure marce, al calore insopportabile, al superare la paura, al resistere alla tortura. È piccolo di statura, ma irrobustisce il proprio corpo, lo rende avvezzo alle fatiche. Nei Sette pilastri scrive:


Tutti gli uomini sognano: ma non allo stesso modo. Coloro che sognano di notte, nei recessi polverosi delle loro menti, si svegliano di giorno per scoprire la vanità di quelle immagini, ma coloro i quali sognano di giorno sono uomini pericolosi, perché possono mettere in pratica i loro sogni a occhi aperti, per renderli possibili2.



Quest’uomo che porta alla vittoria gli arabi che sono con lui, che entra al Cairo vittorioso si vergogna della propria limitatezza, vive i successi come una tentazione morale, fondamentalmente dice di sé: «La paura di mostrare i sentimenti è il mio vero io».

Di questo io, dopo avere vinto una battaglia, osserva:


Noi subivamo in quell’istante la vergogna fisica del successo, quella reazione che segue la vittoria; piú nulla vale allora la pena di essere fatto e non si è fatto nulla che valesse la pena.



C’è in questo strano condottiero un senso dell’inutilità che cozza costantemente con la sua ambizione di realizzare dei sogni. Ha un profondo contemptus mundi, un disprezzo per le gratificazioni, e soprattutto per la peggiore: quell’ingigantimento dell’io a cui continuerà a sottrarsi. Verrà fatto prigioniero, torturato, umiliato fisicamente, ne uscirà piegato ma non vinto. La sua vera lotta sarà, al ritorno in Inghilterra, cercare di convincere Churchill a rispettare i patti con gli arabi, e per quel che lo riguarda rifiutare ogni carica che gli viene offerta e inabissarsi nella anonimità di soldato semplice, un numero, 338171, come si intitola il saggio che gli dedicherà Victoria Ocampo.

È l’io che imbarazza, sono le sue pretese. La sola idea di ripiegarsi su se stesso, di contemplare dove è arrivato, la sola idea che l’io possa bastare. Lawrence, che ha piegato se stesso per ottenere tutto quello a cui aspira, non vuole piegarsi a se stesso. È una lacerazione costante, un rifiuto di accettare la pretesa del suo io di bastarsi.


Mi sovvenni con un sentimento di anomala bizzarria che quattro anni prima mi ero riproposto di essere a 30 anni generale e con un titolo nobiliare. Quelle dignità temporali erano ormai alla mia portata – ma il mio senso di colpa nei confronti degli arabi mi aveva liberato da ambizioni troppo volgari […] Gli arabi mi credevano; Allenby, Clayton, i miei superiori si fidavano di me, la mia guardia del corpo, composta di arabi, moriva per me. Io cominciavo a chiedermi se ogni fama fosse fondata come la mia su un inganno.



Da quel momento in poi il suo costante tentativo è di sparire, di dissolvere il proprio io. Sa che la sua forza di volontà lo potrebbe portare molto in alto, sa di essere anche un apprezzatissimo scrittore, ma non accetta di frequentare un io nel quale non vuole mai rispecchiarsi. L’odioso io è quello che ti fissa, come un cristallo, in una immagine di te, che la fama contribuirebbe a rendere ancora piú falsa e abbacinante. Sa che ogni indulgenza, ogni fermarsi su questo io significa cadere in una trappola. È un uomo in fuga.

Lawrence è anche l’ultimo condottiero, un novello Alessandro Magno, un uomo che sa coniugare le virtú militari con quelle di una visione. È un Garibaldi o un Simón Bolivar, ma i tempi sono cambiati. È l’ultimo illuso della bontà dell’Impero inglese, ma ne intuisce la definitiva crisi, capisce che l’idea romantica di libertà dei popoli è una cortina dietro cui si nascondono l’Intelligence e Scotland Yard.

Un grande aristocratico, un animo nobile, un uomo coraggioso, ma tutto questo cosa significa negli anni Trenta del Novecento? La sua visione rasenta il «cuore di tenebra», e in qualche modo somiglia alla tragedia dei protagonisti dei romanzi di Conrad.

Il rumore che fa l’individuo suona falso perché rimbomba in un mondo di meccanismi e determinismi, dell’imperialismo e delle sue ragioni fatali. Non c’è idealismo individuale che tenga: l’odiato io lo è tanto piú perché è solitario, prometeico e quindi potenzialmente implosivo.

Lawrence d’Arabia muore nel 1935, prima di compiere cinquant’anni, sulla sua moto, lanciata a folle velocità, per scansare due ciclisti.

L’opera di Lawrence però non si arresta alla sua biografia. Egli è in Occidente tra i primi che elabora una visione postcoloniale. Nel bene e nel male il suo sogno panarabo, per quanto filtrato da una ideologia della virilità e della solidarietà primigenia tra uomini, costituirà il primo baluardo di una identità nuova. Oggi il mondo arabo continua a farci i conti e noi con esso.





1. VICTORIA OCAMPO, 338171 T. E. (Lawrence d’Arabia) [1942], Settecolori, Milano 2021, pp. 22-23.




2. Questo brano e quelli che seguono compaiono nell’introduzione soppressa nella prima edizione dei Sette pilastri, pubblicata dal fratello di Lawrence, Arnold Walter, in Oriental Assembly (1939), e reintrodotta nelle successive edizioni.










Ridere di imbarazzo




Helmuth Plessner scrisse negli anni Ottanta un illuminante lungo saggio sul riso e sul pianto. Con un capitolo specifico sull’imbarazzo. Dandone una definizione che introduce una dimensione spaziale: «L’uomo non sa piú cosa fare con se stesso e con il mondo, non sa piú come andare avanti, si trova nel vuoto, come dinanzi a un muro o a un abisso»1.

Sottraendosi a una lettura sociologica o psicologica ne rimarcò il carattere esistenziale, la non corrispondenza con il mondo e con se stessi. L’effetto sono il vuoto e la vertigine, una situazione in cui alla persona manca letteralmente la «terra» sotto i piedi. Andare avanti diventa problematico perché, come quando ci si sporge nel vuoto, ogni passo diventa un passo falso. Qui non si tratta solo di inciampare, ma di precipitare. L’alternativa piú rassicurante è sbattere contro un muro. La vertigine o la paralisi.


L’imbarazzo è l’incapacità di venire a capo di una situazione determinata in presenza di altre persone. Ma diversamente da quanto accade nel semplice disorientamento, qui si valuta la situazione come troppo favorevole, o si crede di valutarla tale e in questo modo si diviene consapevoli di una sproporzione tra la propria valutazione e la comprensione di ciò che la situazione richiede e l’incapacità di corrispondere loro2.



È un disorientamento – qui una volta di piú ciò che crea il guaio è la conduzione lineare, l’andare avanti, il passo sicuro, il sapere dove si è e dove si sta andando. Tutto ciò improvvisamente scompare e il soggetto si trova a non sapere dove si trova e dove si trova il mondo.

Eppure una via d’uscita c’è. Nel fermarsi, nell’interrompersi, nel prendere la vertigine e farne qualcosa. Si può ridere di se stessi.


Una discrepanza che può essere sorgente del suo affanno o al contempo del suo sollievo, vincolo e liberazione in uno, allorché egli si lascia prendere dalla comicità del suo essere inopportuno. Questa fuga nella comicità spiega in buona parte il riso nell’imbarazzo3.



Ci si trova inopportuni, in qualche modo si diventa il personaggio di un cartone animato, ci si vede da fuori scivolare su una banana, cadere dalla sedia, sbattere contro un vetro. Improvvisamente proprio perché la situazione ci fa essere scissi, possiamo approfittarne per vederci dal di fuori e per ridere della nostra gag. È un riso strano, certo, perché «si ride per non piangere». Ma in questa situazione riso e pianto sono la stessa cosa perché, conclude Plessner, «l’imbarazzo deve essere “imbarazzato” nell’espressione, per questo può allo stesso modo ridere o piangere, l’imbarazzo non dispone di una espressione riservata»4.

Si tratta qui di una «nudità» di strumenti: le emozioni non hanno piú un senso compiuto, non sappiamo davvero come reagire. I giapponesi lo sanno: ci sono momenti in cui bisogna coprirsi la bocca per nascondere la propria intimità. Nell’imbarazzo non sappiamo come usare la nostra bocca, il nostro volto, il nostro corpo, siamo privati di tutto l’apparato fisiognomico che ci aiuta nella nostra vita quotidiana. Un momento di cruda verità.

È quello che succede ad Alcibiade, il maschio alfa piú potente di Atene, quando, partecipando al simposio, sente cosa Socrate ha da dire su di lui. Ecco l’episodio nella versione di Vladimir Jankélévitch (non a caso in un saggio sull’ironia).


Ma Socrate è anche il solo uomo che può fare arrossire Alcibiade, lui solo gli fa capire che, per vivere a quel modo, non vale la pena di vivere. Tutto sembra banale dopo l’elogio magnifico e commovente che chiude il Simposio di Platone. Alcibiade è un po’ ebbro, giusto quanto basta per parlare con tutta la spontaneità di un impulso immediato. «Devo dunque allontanarmi da lui tappandomi le orecchie come per sfuggire alle sirene… è il solo che risvegli in me un sentimento del quale mi si crederebbe a stento capace di fronte a un altro uomo… e spesso preferirei, credo, che non esistesse». Socrate rappresenta dunque per la città frivola una specie di rimorso vivente; la diverte ma la rende inquieta, è un guastafeste. Gli uomini perdono, nell’avvicinarlo, la sicurezza ingannevole delle false evidenze, poiché non è piú possibile, dopo aver ascoltato Socrate, continuare a dormire sul cuscino delle antiche certezze, non c’è piú posto per l’incoscienza, il riposo e la felicità5.



Alcibiade non riesce a ridere di sé, va via, demolito da Socrate, annullato, testimone piú di chiunque altro di un vuoto che cercherà di riempire per tutta la sua vita con bravate da aristocratico, gesti apparentemente eroici, e tradimenti. In qualche modo Socrate ha intuito il vuoto dell’amante e lo ha richiamato a esso, ma Alcibiade non riesce a vedersi con ironia e fugge.

Goffman dice che una delle maniere di rispondere ai nostri gesti mancati quotidiani è quella di prenderci in giro ad alta voce; come esempio fa il caso in cui con la chiave cerchiamo di aprire l’auto di un altro che ci sembra la nostra. Non rimane che esclamare: «Che scemo!» Un escamotage automatico per non fare una brutta figura.

Eppure, nascoste nelle pieghe del quotidiano, ci sono occasioni in cui la brutta figura diventa una interrogazione su noi stessi. Pensiamo alla relazione tra noi e i bambini, al loro imbarazzarci spesso e volentieri con le loro domande, le loro azioni imprevedibili, il loro modo alieno di non rispettare le convenzioni. I bambini sono i gaffeurs per eccellenza, coloro che notano che il re, il principe e Alcibiade sono nudi. Sono dei demolitori dell’io altrui, soprattutto di quelli che hanno piú vicini. Il principio di verità che essi provocano non sta in loro, ma nella non corrispondenza tra il loro mondo e il nostro. Rivelano, senza volerlo, la fragilità degli schermi su cui ci proiettiamo, la scarsa tenuta dei nostri profili, la poca elasticità con cui accettiamo che il mondo non è quello che pensiamo sia.

I bambini fanno «scollare» la vita dalle performance che chiamiamo vita. Fanno saltare le convenzioni perché il loro tempo è diverso dal nostro, è un tempo dell’immanenza totale, della potenzialità totale. Il nostro invece è già un tempo di «riflesso», di ripiegamento della vita su se stessa.


Ciò che caratterizza il bambino è che egli è la sua potenza, vive la sua possibilità. Vi è qualcosa come un esperimento specifico dell’infanzia, che non distingue piú tra possibilità e realtà, ma fa del possibile la vita stessa. Invano l’adulto cerca di arginare questa immediata coincidenza infantile di vita e possibilità, confinandola in tempi e spazi limitati, la nursery, i giochi codificati, la ricreazione, le fiabe. Egli sa bene che non si tratta di fantasticheria, ma che il bambino rischia in questo esperimento la sua intera vita, che egli gioca letteralmente in ogni istante con essa. […] La vita del bambino è inafferrabile non perché si trascende verso un altro mondo, ma perché aderisce a questo mondo e al suo corpo in maniera che per l’adulto è intollerabile6.
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Faccia




Maurizio Bettini ci ricorda che nel mondo della Grecia classica il volto era anzitutto viso, cioè «visto» in latino, ossia prosopon, che sta sia per faccia, sia per maschera: quel guardato e riconosciuto sola evidenza dell’identità unica da afferrare e da mostrare1. «Viso» viene da «vedere» anche in italiano e «volto» viene da «rivolto», etimologia che dà alla faccia il carattere di una fattezza attiva e indirizzata. Il volto è una parousia, una rivelazione distinta, e per i Greci era, insieme all’andatura, l’indizio dell’identità, si trattasse di uomini e donne o di dèi e dee. Atena aveva una sua andatura, Socrate aveva un suo modo di camminare da cui veniva riconosciuto.

Per i romani, racconta sempre Bettini, invece, la faccia è os, «bocca», «muso», «parola». I romani spostano il riconoscimento quasi legalmente sul «dichiararsi» del volto. È la parola a distinguere il muso degli uomini da quello degli animali.

E i francesi oggi per insultare qualcuno riportano il suo viso alla condizione animale: ta guele!, come dire «brutto muso».

Facies in latino è vago: sta per «tratti», le features di una persona, e solo nel volgare diventerà la «faccia», quella apparenza frontale a cui noi oggi diamo il valore piú familiare di volto e di viso. La faccia è nel faire face francese che sta per «far fronte», come se alla faccia si attribuisse il valore di frontiera della identità, di confine vero tra un individuo e il mondo.

In molte culture orientali «perdere la faccia» è considerato un pericolo costante e reale. Non si tratta di una vergogna morale, di un peccato, di una caduta, ma della impossibilità di mostrare la propria faccia nel luogo e nel tempo in cui si vive. Di recente un articolo di un giornale siciliano riportava il caso di un suicidio di un piccolo mafioso che aveva fatto un errore che non gli sarebbe costato la vita, ma aveva perduto la faccia. Si era lanciato dal balcone di casa sua cadendo sul tavolino dove era solito prendere il caffè ogni mattina. Per lui il mondo era finito, quel mondo costituito dai pochi metri quadri in cui sapeva di essere considerato un uomo d’onore.

La faccia si può perdere cosí come può cadere una maschera. E dietro la maschera cosa si rivela? Nell’idea del «palcoscenico quotidiano» in cui viviamo, la nostra «tortura» in pubblico, è sottesa la stessa minaccia costante. C’è una ambiguità di fondo in questa idea di faccia, come se essa fosse costituita da qualcosa di posticcio, come fosse una difesa fragile di un volto che si nasconde dietro di essa. La maschera in moltissime culture è uno strumento che serve a trasformare l’identità, al danzatore offre lo spazio per incarnarsi in un animale o in un antenato o in un eroe mitico, allo sciamano consente il volo fuori di sé, al guerriero permette di assumere un aspetto terrifico e a molti di raggiungere il proprio corpo doppio.

In un racconto di João Guimarães Rosa, Lo specchio2, un uomo comincia a disprezzarsi: sente questa profonda repulsione per se stesso quando passa di fronte a uno specchio. Decide allora di cominciare una terapia proprio attraverso il proprio riflesso. Si guarda allo specchio e cerca di eliminare tutte le espressioni che lo fanno somigliare a un animale, quell’aria feroce o furtiva, quel profilo lupesco. Poi passa all’eliminazione delle somiglianze, è un processo che richiede molto tempo. Sempre allo specchio smette di somigliare al padre, alla madre, ai parenti, agli amici. Si tratta poi di eliminare tutte le espressioni, ira, collera, ma anche godimento, soddisfazione: le emozioni vengono cancellate a una a una. A un certo punto, quando anche questa operazione è in fase avanzata, ha un trasalimento, un momento di terrore, e smette di guardarsi allo specchio. Per molto tempo farà come se si fosse dimenticato del proprio riflesso e quindi di sé. Vive senza riflesso. Un giorno, quando meno se l’aspetta, s’imbatte per strada in uno specchio e passandovi davanti non vede nulla, piú nulla.

João Guimarães Rosa non spiega cosa l’apologo voglia dirci, ma sta a noi indovinare. C’è l’imbarazzo, il disprezzo, il rifiuto di se stessi: si perdono tutti i connotati, tutto l’appoggio delle emozioni, e ci si ritrova nel nulla da cui siamo costituiti. Senza gli sguardi esterni, senza il nostro riflesso è come se il nostro corpo si sciogliesse, perdesse consistenza. Sono gli altri a fare da paratia al nostro processo di disintegrazione. La verità dell’imbarazzo a volte è insostenibile perché tutto ciò che abbiamo pensato di costruire viene demolito in un istante. E non bastano le rughe d’espressione, l’imitazione introiettata dei nostri modelli, la rassegna di riflessi di noi stessi sui profili dei social. No, non bastano.

Nella nostra cultura la maschera dietro cui perdiamo la faccia è terribilmente presente. Non tanto le mascherine che da qualche tempo siamo costretti a indossare per la nostra salute, ma gli schermi che si sono sovrapposti ai nostri volti trasformandosi in filtri e reti che ci impediscono il vero faccia a faccia.

Karl Popper nel 1977 cosí scriveva:


Noi possiamo concepire una società nella quale gli uomini praticamente non si incontrano mai faccia a faccia, nella quale tutte le attività sono svolte da individui completamente isolati che comunicano tra loro per mezzo di lettere dattiloscritte e di telegrammi e che vanno in giro in automobili chiuse (la fecondazione artificiale consentirebbe anche la riproduzione senza la componente personale). Siffatta società fittizia potrebbe essere chiamata «società completamente astratta o depersonalizzata». Ora, il punto interessante è che la nostra società moderna assomiglia in molti dei suoi aspetti a siffatta società completamente astratta3.



La scomparsa di una parte espressiva del nostro volto, coperta da una mascherina igienica, era stata abilmente preparata da una chirurgia plastica operata da un training digitale. Ci dà davvero fastidio non mostrare piú la nostra faccia? Il fatto che non ci dia fastidio o che si tratti solo di un leggero fastidio non è un sintomo di qualcosa di piú profondo? Crediamo di poter esprimere tutto solo con gli occhi, tenendo le guance ben coperte e nascoste, e la bocca rinchiusa tra le garze? Certo, siamo stati rispettosi, ma in fin dei conti è stato facile accettare la rinunzia.

Non avevamo già capito che su Skype qualunque tipo di irregolarità delle nostre espressioni viene attutita? Già il guardarsi negli occhi su Skype è impossibile, ed è impossibile che si verifichi quella improvvida imbarazzante opportunità di cercare nelle altrui pupille le tracce della propria autenticità… Ma com’è scomodo l’incontro dal vivo, poco gestibile! E invece la comodità dell’online che consente di portare avanti relazioni altrimenti un po’ pesanti, complicate. Invece eccoci qua, abbiamo preso un appuntamento su una piattaforma e a un’ora precisa ed entro un tempo preciso ci «scambiamo» le informazioni giuste. Mentre invece in presenza è tutto complicato, soprattutto il silenzio. Eh no, se c’è una cosa che online finalmente diventa rara è proprio il silenzio. Tutto prende una forma piú circoscritta, precisa. E al diavolo l’ambiguità degli amanti, le tenerezze che richiedono dall’altra parte una risposta allusiva. Cosí online è tutto piú dichiarato. Soprattutto non dobbiamo chiederci se l’altra persona si stupisca dei nostri cambiamenti, non dobbiamo troppo coprirci, imbellettarci, prepararci: è lo schermo che fa gran parte del lavoro. Perché sullo schermo l’imbarazzante plasticità del nostro volto, l’inafferrabilità del linguaggio del corpo, l’odore della timidezza vengono sfumati, attutiti, eliminati. Perciò andare in giro con una mascherina è una grande rivoluzione: non veniamo molestati da sguardi curiosi, non veniamo interpellati da sconosciuti, perfino dare indicazioni è molto piú semplice. Ci sentiamo nascosti abbastanza, noi che eravamo cosí tanto esposti nel bailamme del quotidiano mediterraneo. In fin dei conti ci viene quasi da dare ragione ad altre culture che hanno recuperato nel velo il diritto alla propria privacy. Abbiamo perso l’informalità degli incontri, gli sguardi di desiderio lanciati da malaugurati passanti? Meglio cosí, una buona mascherina elimina il cinquanta per cento del «cat-calling». E riduce le possibilità che possiamo piacere a qualcuno che non conosciamo. Ma poiché in queste faccende la sicurezza è tutto, nulla, nemmeno la mascherina, è piú sicuro di uno schermo.

Stiamo assistendo alla vittoria dello schermo sulla faccia, la vittoria di tutti i verbi in cui la funzione di frontiera dello schermo stesso prevale sulla tecnologia: schermarsi, fare da schermo, essere schermo a qualcosa e a qualcuno, ma anche schermirsi, difendersi da qualcosa o da qualcuno o da noi stessi. Il trionfo del nascondimento, del filtro rispetto al mondo là fuori. Anche adesso che forse le ragioni igieniche stanno affievolendosi è bello essere rimasti nel vantaggio del digitale. Non siamo noi quelli che si offrono allo sguardo altrui. È la riduzione di noi, quello che ci va di offrire agli altri senza comprometterci. In questa situazione non se ne parla nemmeno di arrossire, figuriamoci di imbarazzarci. Siamo i figuranti di noi stessi, e la vita quotidiana è davvero ridotta a un teatro di ombre: siamo la proiezione che ci ha scarnificato, disincarnato.

Se una volta era proprio l’incarnato lo «schermo» della propria presenza su cui poteva apparire irruente l’emozione che si faceva colore, adesso siamo dei surrogati di presenza, delle pallide larve fatte di pixel. Abbiamo vinto come individui, come singoli, a spese della perdita di referenti e di reciprocità. È difficile strizzare l’occhio, alludere a cenni, costruire complicità. Non ci sono ombre sotto il sole del digitale, ogni sfumatura deve essere abolita, incluso l’incarnato con il suo rossore e l’intera palette di colori sfumati, cangianti, che dice troppo di noi. Meglio proteggerci, meglio che ci nascondiamo.
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Perché la vergogna sale alla pelle?




Un grande antropologo della Melanesia, Andrew Strathern, racconta di una danza delle donne avvenuta il 6 ottobre 1971 sul Monte Hagen a Papua Nuova Guinea che celebrava il capo del villaggio in occasione di un «culto del cargo», cioè un tipo di rito volto a propiziare l’avvento di beni dell’uomo bianco, soprattutto i dollari1.

Le donne di tutte le età si sono fatte belle, mettendo piccoli frutti in bocca per rendere le guance piú giovani, e si esibiscono cantando e danzando. Però, allo stesso tempo, questa messa in scena di fronte a tutti e anche di fronte agli spiriti ancestrali le imbarazza:


Nello spazio d’erba aperto,

c’è vergogna sulla nostra pelle,

e tremiamo dal freddo.

Ma,

Ruri, l’uomo di Kamb, sta contando

i dollari, conta il denaro.



Strathern interpella le tribú della zona rispetto a questo tipo di vergogna, chiamata pipil, che «si sente sulla pelle».


Se siamo in pubblico e diciamo qualcosa e qualcuno ci sfida dicendoci che ci sbagliamo e ci rendiamo conto che ha ragione e altra gente ci guarda e anche noi li vediamo, allora ci vergogniamo un po’: è pipil kel, una piccola vergogna.



Gli intervistati raccontano che ci sono casi di «grande vergogna», quando un capo sostiene di avere molti beni e poi invece non ha nulla; oppure quando qualcuno defeca o urina e si accorge che c’è qualcun altro che lo sta guardando. Allora il malcapitato deve dire: «Siete venuti per mangiarmi? Vado a impiccarmi e nascondo il viso tra le mani». Essere visti è assimilato a una forma di cannibalismo.

Se marito e moglie vengono visti da altri mentre stanno facendo l’amore, allora i due si allontanano in direzioni differenti e provano entrambi vergogna. Invece, nel caso di un adulterio, se la coppia viene colta in flagrante, ci si «vergogna da morire», pipil korimon, e l’unica possibilità è chiedere scusa per non essere picchiati e regalare un maiale in compensazione.

Può anche esserci una «grandissima vergogna», nel caso di un incesto, ad esempio, qualcosa che non può essere risarcito né cancellato e offende gli spiriti ancestrali. In questi casi spesso si arriva al suicidio o a una complessa procedura espiatoria.

Infine, la vergogna può anche essere causata dallo spavento a causa di uno spirito: i capelli si drizzano sulla testa, improvvisamente si suda moltissimo, i denti battono, si ha paura di venire uccisi e mangiati. Ed è diverso dalla paura normale, muntmong, come quando cade addosso un albero o si viene portati via dal fiume.

I primi tipi di vergogna, pipil, quelli che per gli aborigeni «vengono alla pelle» rimangono sulla superficie:


Quando gli altri ti vedono non accade nulla dentro, ma fuori, quando la gente ti vede, vede la tua pelle, senti pipil. Tutte le persone sensibili sentono questo pipil. Se qualcuno non lo sente i suoi parenti gli dicono: «Non hai vergogna sulla tua pelle, sei pazzo. Tutti hanno la vergogna sulla pelle, ma tu no». Se hai un’anima min come tutti, ti dovrebbe essere stata data una buona attitudine sociale (noman kae: noman è dentro il petto delle persone e guida i loro pensieri, le emozioni e le azioni).



Diverso, dunque, è il caso quando uno spirito ruba il min di qualcuno e allora questi diventa pazzo.

La vergogna «che viene alla pelle» è comunque un sentimento sociale e viene provata in forme diverse in base alle circostanze:


	Se si viene colti in flagrante adulterio, furto, incesto.

	Se si viene visti mentre si adempie una funzione privata.

	Di fronte ai nemici, se qualcuno è morto a causa di un incantesimo.

	Di fronte all’ampia comunità, se ci si trova in difetto, perché smascherati durante una discussione o non si è stati all’altezza di uno scambio.

	Nel caso di rispetto verso un’altra «pelle» e persona.

	Di fronte a qualcosa di disgustoso.

	Di fronte alla presenza di spiriti, sia come stupore che come rigetto.



Si tratta sempre, comunque, di un tipo di vergogna che è esteriore e non fa ammalare, a differenza di popokl che è l’origine della rabbia, della collera o della frustrazione:


La teniamo dentro e non lo diciamo ad altri. All’esterno non si vede. Con il pipil invece la ammettiamo di fronte agli altri, chiediamo scusa, ma stiamo bene, ci sembra che tutto sia a posto.



Il popokl ha a che fare con la colpa, col danno arrecato o subíto e in entrambi i casi il risultato può essere la malattia dell’offensore o dell’offeso. Può trattarsi di collera, ma anche di stregoneria, e la procedura per affrontare questi casi è molto piú complessa e comporta l’espiazione di fronte alla comunità.

La questione dell’aspetto morale della vergogna (e, a maggior ragione, dell’imbarazzo) è quella dove di piú ci imbattiamo in alcuni nostri pregiudizi morali. Se vergogna e imbarazzo sono due emozioni, in che relazione stanno con la morale? E poi siamo sicuri che lo stesso valga per altre culture? Come abbiamo visto per la tribú studiata da Strathern, il pipil non ha un contenuto morale. In qualche modo si situa in una zona «esteriore», dove si ha a che fare con il buon comportamento, con il comportamento «corretto», ma non con quello «giusto».

Insieme a Piero Zanini abbiamo affrontato questo argomento in un denso libretto, Una morale per la vita di tutti i giorni, che Marshall Sahlins aveva accolto con entusiasmo nella sua Prickly Paradigm Press, con il titolo The Culture of Ethics2. Avevamo compreso che esiste una «zona» filtro dove vige piú una specie di galateo, di etichetta, che una morale astratta o generale. L’avevamo ritrovata nelle periferie di Shanghai come tra le tribú di Papua o del Madagascar. Una dimensione di coesione sociale per cui chi vive in uno stesso luogo stipula inconsciamente e consciamente, per tradizione ma anche per innovazione, delle regole che servano a non fare e a non farsi fare troppo male. Ci aveva entusiasmato scoprire che tutto ciò molto spesso andava contro la «morale alta» con cui poteva peraltro convivere ed era soprattutto un tipo di negoziazione elastica, capace di cambiare con la trasformazione della società e del contesto. Ci era sembrato importante per rimarcare la capacità delle società di darsi regole in assenza di capi, di religioni, di politiche. Un ennesimo attributo della autopoieticità della società.

La discussione riemerge ora in occasione di questo lavoro sull’imbarazzo e sulla vergogna che sono, per cosí dire, le emozioni che corrispondono al «corretto» e al «giusto». Nessuno ha descritto meglio questo insieme di problemi come la grande e compianta Michelle Rosaldo, che ha lavorato in maniera geniale sulla «rabbia» degli Ilongot, i cacciatori di teste delle Filippine.

Gli Ilongot avevano un sistema che dava grande valore alla furia giovanile, chiamata liget, quella che si esprime nella caccia alle teste, che diventano i trofei che consentono ai giovani di essere accettati come adulti. Questo tipo di furia è definito come una «rabbia intrattenibile che ti prende» soprattutto quando si verifica un lutto nel villaggio. Che sia una morte per violenza o per malattia i giovani vanno a cercare un modo di scaricare la rabbia che deriva dal lutto e lo fanno tagliando la testa a degli individui che spesso conoscono, che sono stati alleati di caccia nelle altre tribú; nella logica per cui solo chi ti è vicino può essere ucciso.

La Rosaldo arriva la prima volta con il marito tra gli Ilongot in un momento in cui i canti che servono a caricare di liget i giovani sono ancora presenti. Quando entrambi, dopo anni, tornano al villaggio, i missionari hanno nel frattempo convinto gli Ilongot a smettere di essere cacciatori di teste. La Rosaldo ha una vecchia registrazione dei canti e li fa sentire ad alcuni abitanti del villaggio che, uno dopo l’altro, abbandonano la sua capanna senza commenti e spariscono. Offesa da questo comportamento ne chiede il motivo e scopre che l’ascolto di questi canti provoca negli Ilongot un dolore terribile, quello di non potere piú abbandonarsi alla furia che significa forza, vitalità, gioventú.

In un articolo pubblicato postumo nel 1983, Michelle Rosaldo tratta della vergogna come sentimento provato dagli Ilongot.


Il mio punto di vista è semplice. Gli idiomi psicologici che utilizziamo per raccontare le nostre attività sul campo […] sono allo stesso tempo nozioni ideologiche o morali. Come etnografi (e come persone morali) siamo costretti a usarli e allo stesso tempo a trattarli con sospetto. Ciò che diamo per assodato nelle nostre familiari spiegazioni è allo stesso tempo attraente e problematico se confrontato con altri contesti culturali3.



Quello che interessa alla Rosaldo in relazione agli Ilongot è il rapporto tra colpa e vergogna. Leggendo il suo articolo viene il dubbio che quello che molti antropologi chiamano vergogna abbia poco a che fare con il senso che noi diamo alla parola. Cosí è il pipil degli abitanti del Monte Hagen, o quello che Clifford Geertz racconta della paura di andare in scena nel teatro balinese, il lek4. Oppure ancora quello che Richard Shweder chiama lajya per il Sudest asiatico, ossia il senso di un fallimento dell’ego che va insieme al sentimento di non essere stati capaci di comportarsi, riconoscendo il proprio posto nella propria comunità5. E vale anche la pena di ricordare uno dei primi studi di etno-psicologia, che è quello di Robert Levy sui tahitiani e riporta il caso di un indigeno che era venuto a cercarlo come medico.


Si lamentava di una perdita di energia e in generale di non sentirsi bene. Accennò anche che, a parte questi sintomi, aveva notato che spesso i suoi pensieri tornavano a sua moglie e ai figli, che adesso vivevano in un’altra isola molto distante. Per l’uomo era una strana esperienza sconfortante, che interpretava come una sorta di «vago malanno». Levy ebbe poca difficoltà a diagnosticare un caso di sofferenza da tristezza. Ma notò anche che i tahitiani non avevano una concettualizzazione di questo tipo di sentimenti, perdita, separazione, nella loro cultura. Era scarso anche il vocabolario usato per descrivere queste emozioni. Per cui era difficile parlarne, elaborarle, per quanto l’uomo che era venuto a trovare Levy ne riconoscesse l’origine. Levy chiamò questo tipo di mancanza di definizione in una data cultura di una esperienza con il nome di ipocognizione6.



Michelle Rosaldo nel suo saggio del 1983 fa notare che spesso è l’inquadramento morale che noi diamo a una certa emozione, come l’imbarazzo o la vergogna, a portarci fuori strada. Proprio perché la nostra idea di emozioni è legata all’aspetto irrazionale di esse, mentre spesso le emozioni non sono «stati passivi», ma «atti» che rispondono a un senso piú o meno conscio del giudizio altrui interiorizzato, in cui rientra la volontà di agire in relazione ad alcune emozioni.

Ad esempio, l’antropologa americana si rende conto dell’assoluta assenza di senso di colpa dei giovani Ilongot rispetto all’avere ucciso qualcuno – spesso qualcuno che conoscevano bene nella tribú vicina – tagliandogli la testa. E al contrario nota la presenza di un senso di vergogna che li accompagna e che si trasforma nella rabbia, o meglio nel liget. La vergogna è quella che provano per non essere stati ancora riconosciuti dagli adulti del villaggio come veri guerrieri. Fino a quando questo non accade non potranno prendere moglie. In una cultura in cui gli adulti fanno di tutto per fare sentire inadeguati i giovani e li provocano a mostrare il loro coraggio, l’insieme del villaggio si aspetta dai giovani Ilongot la «prova». Cosí, ad esempio, cantano le giovani donne:


Eccoli, eccoli qua gli uomini che hanno tagliato le teste,

con i loro orecchini, quelli che hanno tagliato le teste.

Eccoci, eccoci allineate le ragazze,

con le loro tuniche rosse, tutte le ragazze.

Ah, come tralci di vite che si piega, i fianchi

degli uccisori e delle ragazze7.
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Qui pro quo




La costellazione dell’imbarazzo è tutta interna alla cornice del «forse»: «Non so da dove mi arriva questa sensazione di disagio, sono sospeso tra una normalità che vorrebbe continuare come se niente fosse e un ostacolo sconosciuto, o forse no, è qualcosa che conosco bene e che è tornato». C’è nell’inafferrabilità del dissenso con il contesto un «non so che e un quasi niente».

Vladimir Jankélévitch ci ha insegnato quanto i forse costituiscano buona parte della nostra attività mentale1. L’impalpabilità, l’indefinibile fa sí che chi è imbarazzato non sappia di preciso di che si tratta. O meglio sa spesso la causa del sentire, ma gli sfugge il perché dell’effetto. In questa situazione c’è una lievità, un appena accennato che se per un verso vira nel mondo del non detto, per l’altro costituisce una trappola. È la natura di un malinteso con se stessi che può o non può avere come causa scatenante il malinteso con altri. Veniamo scambiati per qualcun altro, oppure veniamo riconosciuti e messi a nudo da un gaffeur che rivela i nostri segreti, oppure ancora inavvertitamente ci sfugge quella parola o quel gesto o quell’espressione che rivela agli astanti quel che non volevamo dire. Il peggio è quando il nostro arrossire si accompagna al dubbio che effettivamente abbiamo commesso una gaffe o abbiamo detto o fatto troppo. In questa situazione di incertezza si sta sulle spine proprio perché abbiamo messo un piede in un campo che avremmo dovuto evitare.

L’imbarazzato è un imbranato e lo è quanto piú vorrebbe evitarlo. Continua a inciampare in un ostacolo che riconosce appena e che è diventato a un certo punto evidente piú agli altri che a lui. Per l’imbarazzo si potrebbe snocciolare la classificazione che Jankélévitch fa del malinteso. Per il filosofo parigino, infatti, esiste una scala che va dalla quasi indifferenza alla massima intensità, ossia il malinteso perfetto, terribile, quello tra amanti, laddove l’intensità è data dalla forza del desiderio che non vede ragioni e soprattutto non accetta di non sapere subito. Come in una tiritera di Ronald Laing («Mi ami?», «Certo!», «Perché mi rispondi cosi?»)2, la faccenda si può solo complicare, avvitare su se stessa. L’amore mi fa arrossire perché non so bene cosa sto cercando ma voglio una certezza. So che, nel momento stesso in cui la cerco, demolisco la mia sicurezza e mi espongo a tutti i dubbi. Vorrei che tu fossi davvero quella che sto aspettando con ansia, ma preferirei non essermi dovuto scoprire cosí tanto. Gli amanti arrossiscono perché uno dei due si è spogliato troppo presto, mentre avrebbe dovuto restare in pigiama per un po’. In questo perfetto malinteso ci sono a un passo la felicità possibile e l’abisso.

Jankélévitch ce lo ripete, il malinteso è inevitabile, fa parte del gioco dell’inafferrabilità ultima dell’altro, del gioco che contrappone il nostro desiderio al tempo perché esso si manifesti, eppure sarebbe meglio, o almeno vorremmo che non ci fosse: il malinteso fa male.

Nei gradi a scendere del desiderio, quando le persone che abbiamo davanti ci interessano via via un po’ meno, allora ci accorgiamo che possiamo dare tempo al tempo. L’altro non ha capito, magari è arrossito, e noi lo lasciamo nella vaghezza, facciamo sí che il malinteso rimanga lí, sospeso, non detto. Fa parte della costellazione delle white lies, delle bugie a fin di bene, pensiamo che sia meglio cosí, per entrambi. Forse chiariremo piú tardi.

Oppure è dall’altra parte che giunge la mossa. L’altro ci ha aperto un trabocchetto, una cosa da niente e ci ha voluto far credere qualcosa. Noi ci siamo un po’ cascati. L’altro si è volutamente abbassato rispetto a noi, ha simulato una subalternità, l’ignoranza di qualcosa, la propria imbranataggine. E invece è in pieno possesso della situazione. Ci ha portato in una zona che non conosciamo e ci ha lasciato lí. È tipico di chi recita la parte dell’incapace, del maldestro, che ci chiede scusa anticipatamente per qualcosa che sta facendo o che farà, perché proprio «non ci sa fare». E facendo cosí ci mette nella situazione di dover gestire noi qualcosa che non volevamo ci fosse affidato.

Infine, nel grado zero del desiderio, che per Jankélévitch corrisponde al «negozio» di ogni giorno, al tran tran delle contrattazioni, allo scambio quotidiano delle informazioni che non vogliono dire nulla, ma solo «mantenere» il livello minimo della relazione, si trova il malinteso doppiamente beninteso. Sappiamo entrambi che stiamo scambiando pere per mele, ma non importa, facciamo finta che sia tutto normale. È il malinteso quotidiano che ci aiuta a vivere tra appena conoscenti, negli incontri informali e che sostanzia tutta la vita politica e diplomatica. Qui il grado dell’arrossamento è zero, la temperatura si è talmente ridotta da permetterci di sbollire completamente ogni possibile disagio.
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Elemosina




Nel 1991 Jacques Derrida tiene a Parigi al Collège de France un corso che ha come titolo La falsa moneta1. Lo spunto è un racconto di Charles Baudelaire2. Il poeta racconta in prima persona la sua esperienza. Si trova a passeggiare con un amico e dopo essere passati da una tabaccheria ad acquistare del tabacco, l’amico mette in ordine le monete che ha in tasca. Da parte conserva una moneta di un certo valore di due franchi d’argento. Incrociano un elemosinante. Baudelaire nota:


Non conosco nulla di piú inquietante dell’eloquenza muta di quegli occhi supplici, che contengono, per l’uomo sensibile che sappia leggervi dentro, una parte di umiltà e una parte di rimprovero.



Il poeta dà qualche soldo, mentre l’amico, presa la moneta d’argento da due franchi, la dona al mendicante. Allontanatisi, Baudelaire si complimenta con l’amico per la sua munificenza, perché, dice, dopo il piacere di essere sorpresi «non c’è piacere piú dolce del fatto di sorprendere».

L’amico replica subito che la moneta era falsa.

Lasciamo da parte per un momento l’interpretazione che dà Baudelaire di questo avvenimento. Partiamo invece dall’imbarazzo che l’incontro con l’elemosinante provoca. Non a caso Jacques Derrida parte dall’ambiguità del valore per affrontare il senso generale del «dare» e del «dono» e nello stesso tempo una definizione del valore.

Nel racconto c’è un doppio imbarazzo. Il primo è quello «classico» nell’incontro con ogni elemosinante. Walter Benjamin afferma che fin quando ci saranno elemosinanti ci sarà l’epica. Perché? Chi tende il cappello o la mano fa rivivere l’archetipo dell’avere e del dare, la catastrofica coscienza delle differenze, l’ingiustizia primaria che imbarazza – o tende a imbarazzare – chi ha di fronte chi non ha. L’elemosina è l’irruzione nella vita quotidiana di qualcosa che una buona parte delle persone preferirebbe tenere nascosto. Allo stesso tempo fa parte delle strategie con cui le classi sociali hanno teatralizzato le differenze. Chi chiede l’elemosina sa bene come utilizzare quel coefficiente di imbarazzo e di senso di colpa che accompagna la ricchezza. Il mendicante mette in scena la commedia umana insopportabile che sussurra all’orecchio di chi ha la possibilità che un giorno potrebbe trovarsi al suo posto. L’elemosina mette in mostra l’arbitrarietà della fortuna.

Derrida estende l’analisi all’idea generale del dono e del dare. Il dono perfetto prevede l’assoluta gratuità. Nella storia della falsa moneta chi dà è doppiamente ipocrita. Vuole fare bella figura stupendo il mendicante e anche sbarazzarsi di una falsa moneta. Non si capisce se Baudelaire sia piú imbarazzato per l’amico, e per avere un amico del genere, o per l’accaduto.

Jacques Derrida riprende il dibattito sul dono di Marcel Mauss. Tutte le economie del dono, dal kula melanesiano al potlatch delle tribú indigene della Columbia Britannica, non si basano sulla gratuità, ma sulla circolazione obbligatoria del dono, sul legame che il dono costituisce e rappresenta. Il dono «obbliga» chi lo riceve. La gratuità, quella dell’elemosina, è qualcosa che affonda le radici in una idea del dare che leva a chi riceve qualunque possibilità di ricambiare. È la carità. Quando Derrida riflette sul dono, il libro di uno dei piú importanti storici del cristianesimo, Peter Brown, non è ancora uscito3. È un testo sul ramson, sul «riscatto» dell’anima nel cristianesimo dei primi secoli. La carità è il modo con cui i ricchi possono comprarsi il riscatto dell’anima dei cari defunti e della propria. Perché ciò avvenga devono dare ai poveri (e alla Chiesa) senza aspettarsi niente in cambio. Una pratica assolutamente aliena al mondo antico precristiano. Nell’Impero romano non esistono i poveri, ma esistono invece i clientes, coloro che circondano come coorte i ricchi, che li parassitano e che in cambio costituiscono una società beneficata su cui il ricco fonda il proprio prestigio – il nostro vocabolo «clientelismo» viene da lí. I ricchi romani conoscono bene i vantaggi del dare. Nella piramide del ricco e dei suoi clientes sta anche la solidità della società romana, la gerarchia che assicura a quelli che stanno sotto di ricevere pur sempre qualcosa. La carità sovverte tutto questo e crea l’ideologia del dono che nulla si aspetta in cambio. Le società che si basano sul dono, che scenda dall’alto o sia paritario, «distruggono il valore» del dono stesso, facendolo circolare e al suo posto ribadiscono il valore della reciprocità, il valore conveniente ed effettivo in mondi dove il legame è piú importante dell’accumulo. La carità invece aumenta il valore assordante della moneta: nel dare al povero, la moneta cala dall’alto per ribadire ruoli e gerarchie (come nell’Impero romano), ma anche, al tempo stesso, per lasciare il povero nell’attesa del prossimo obolo. La carità non presuppone la ridistribuzione del valore.

Questo è il motivo per cui l’elemosina è fonte di imbarazzo. Le società moderne la vorrebbero nascondere, ma allo stesso tempo essa è la «testimonianza» del valore della moneta, del suo valore differenziale e distanziante.

Ci sono intere società che hanno costruito su questa distanza la propria sopravvivenza: quelle che Leonardo Piasere, grande studioso delle culture sinti e rom, chiama società della vergogna4. Cioè gruppi umani che nomadizzano in mezzo a una società come alieni a essa e che provocano, con la loro presenza, nei benestanti, il bisogno di sbarazzarsi di una parte minima del proprio avere, dei propri sensi di colpa, ma molto piú dell’imbarazzo di trovarsi davanti dei poveri cosí radicalmente intrasformabili, irredimibili.
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Trascolorare




In una intervista a «Rolling Stone» per l’uscita dell’album Tempest, Bob Dylan racconta di come la sua vita sia cambiata dopo l’incidente che gli è occorso in moto negli anni Sessanta1. Dice che dopo di allora ha cambiato identità, si è buttato alle spalle chi era prima, il cantante folk che si ispirava alle canzoni di protesta di Woody Guthrie ed è stato costretto a diventare un altro: non piú Robert Zimmerman, ma davvero Bob Dylan. È successo, dice, a causa di una trasfigurazione. All’intervistatore stupito, che chiede chiarimenti, Dylan risponde che sí, si tratta proprio di qualcosa che incontri e che suscita in te gli «spiriti vitali», al punto tale da farti impallidire e arrossire. Il tuo trascolorare è un avvenimento per cui vieni sfigurato, trasfigurato. Come accade a Cristo durante la trasfigurazione quando, in presenza dei discepoli, si mostra nel suo aspetto divino. La stessa cosa che capita a Dante quando incontra Beatrice: lo racconta nella Vita nova.

Alessandro Carrera, il biografo italiano di Dylan, non dice che Dylan sta citando Dante, ma fa capire che, sicuramente, fra le tante influenze, mentre parla di trasfigurazione, ci sono il nostro sommo vate e i suoi viaggi nell’altro mondo2.

Quando Dante incontra Beatrice è seriamente imbarazzato, tanto che perfino gli spiriti vitali vorrebbero uscirgli dagli occhi per contemplare Beatrice. Da quel momento si è inoltrato in quella parte della vita oltre la quale non si può procedere se si vuole tornare vivi. La presenza di lei lo «cangia in figura di altrui»: la trasfigurazione è una perdita di sé, un brancolare in una nebbia dentro cui non ci si può piú specchiare. Dante si muta in qualcosa che è già, ma non sa ancora di essere, può cessare di inveire contro il tempo e le sventure e acquisire una dimensione di eternità. Beatrice cambia Dante per sempre. E Dylan ci avverte che qualcosa di simile è avvenuto anche a lui, che lo ha fissato fuori del tempo e che gli ha causato una trasfigurazione, quella che gli farà salmodiare la vecchia canzone ebraica Forever young. È il Dylan che oggi a ottant’anni ripercorre la storia americana dall’uccisione di Kennedy, che infrange le regole che lo vogliono superato, mentre è lui il piú contemporaneo dei viventi.

C’è dunque un impallidire e un arrossire che ha una dimensione mistica, metafisica, l’accorgersi di qualcosa fuori di noi che ci stupisce perché l’aspettavamo, come per Dante Beatrice, ma ci sorpassa e fa «trascolorare» il nostro viso. Diventiamo di tutti i colori, si potrebbe dire. È l’esperienza dei mistici sufi, delle sante spagnole, di Juan de la Cruz, dei bodhisattva e degli sciamani. C’è un oltre che ci trasfigura.

Ed è sempre la dimensione doppia a cui ci riporta Dante. È Amor che ispira.


Il tuo volto è bellezza gloriosa

ora è tempo di togliere il velo

io non voglio parlare con te

fra gli schermi e le ombre.

La mia fronte color zafferano

ti parla dei fiori di campo

i miei occhi piangenti

non sono che emblema di nubi3.



Quello che accade nella umile vita quotidiana quando incontriamo qualcuno che ci emoziona: l’imbarazzo è anche questo, lo stupore di fronte a una rivelazione altrui, l’inadeguatezza a recepirne la presenza e al tempo stesso l’esserne posseduti, il fascino che emana dall’Altro e che non riusciamo a comprendere, a delimitare. È lei! È lui! Allora possiamo permetterci di balbettare, di essere imbranati: di fronte alla bellezza siamo sempre imbranati.
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Malu, latah





I sintomi del latah sono un’improvvisa cascata di parole o di frasi oscene, imitazione compulsiva delle parole o delle azioni altrui, obbedienza totale quando viene richiesto di produrre azioni che possono essere ridicole, improprie o anche pericolose. Lo stimolo di questo comportamento può essere un improvviso e forte suono, un prurito nelle costole, o un gesto brusco. Mentre uno stimolo inanimato come una porta che sbatte può condurre a un attacco di latah improvviso, in genere lo stimolo è interpersonale, e in realtà piú spesso nella forma di una deliberata provocazione. Le oscenità a Giava sono sempre di natura sessuale, senza però alcun riferimento anale, e senza altre espressioni blasfeme e offensive. Nei molti casi da me osservati le parole oscene erano mescolate a frasi ordinarie, spesso al posto di parole familiari che avevano un suono molto simile. Per esempio, in un caso il latah apparve nel mezzo di una conversazione sulle ceste. La parola giavanese per «cesta» somiglia alla parola «cavallo». Nel dire, «passami quel cesto lí», veniva fuori «vai a fottere un cavallo», una frase molto forte in giavanese. Il piú delle volte si tratta di genitali maschili o femminili. Le azioni o le parole che vengono ripetute compulsivamente non sono oscene, ma spesso sono istigate da qualcuno che ne considera l’effetto comico. Una scena frequente è istigare la persona affetta dal latah a spogliarsi […] Le vittime del latah sono spesso donne anziane di una classe umile. Ci possono essere casi blandi o estremi […] ma in ogni caso le persone che ne sono affette anche in casi gravi, conducono per il resto una vita normale e non sono considerate malate. […] A Giava si considera il latah come una situazione strana al pari del balbettare o di leggere paralisi1.



Cosí Hildred Geertz nel 1968 introduceva il suo studio condotto in Indonesia e soprattutto a Giava sul latah, accompagnandolo con una riflessione sul paradosso che questo disturbo rappresentava in un mondo estremamente regolato in cui l’equilibrio e il controllo sociale e le regole di cortesia sono particolarmente pervasivi. Una situazione molto diffusa in Malesia ma anche a Bali. L’antropologa americana paragonava questo disturbo all’isteria artica, un fenomeno diffuso tra le tribú che rimangono per mesi nella notte polare e dove le donne manifestano un tipo analogo di turpiloquio che l’intera comunità recepisce con divertita indifferenza. Manifestazioni simili sono state studiate in Mongolia, tra gli Ainu dell’isola di Hokkaido in Giappone e tra le sette protestanti (Jumpers) del Maine e del Canada.

Per Hildred Geertz il latah è legato all’idea di isin, una «timidezza» indotta come base del legame sociale: quando a Giava ci sono degli ospiti i bambini si comportano in modo «strano», la loro timidezza li spinge a comportamenti incontrollabili. I genitori dicono che il bambino è in uno stato di isin.

Unni Wikan che ha lavorato nel Nord dell’isola di Bali racconta:


La critica piú severa che si può fare a un balinese è che lui o lei siano sombong o angkak – arroganti. Camminare per strada senza salutare a destra e a manca i conoscenti è essere sombong. Avere un’espressione «calma» e «quieta» (nyebeng) o isolarsi mentre siete in compagnia di persone che conoscete è essere sombong. Stare con le braccia allacciate dietro la testa o con le gambe divaricate è sombong… esserne accusati provoca vergogna se l’accusa è fatta in un gruppo riunito al chiuso o in un meeting formale2.



È il misto di timidezza e vergogna a essere potente al punto tale da paralizzare la persona.

In Indonesia vige una concezione della vergogna, malu, che è legata a situazioni in cui ci si trova di fronte a persone di un rango superiore, anziani o rappresentanti di una élite. La reazione di inibizione viene chiamata sungkan: essere riluttanti ad avvicinarsi o ad agire in presenza di qualcuno ritenuto socialmente superiore. Ad esempio, un maestro di scuola che non riesce a rimproverare un allievo perché è figlio di un altro maestro. Si tratta di un tipo di ansia che rende anche una persona potente bloccata e le causa una reazione di rabbia3. Il malu è dunque una reazione individuale in una società dove l’enfasi è posta sull’armonia e sulla solidarietà del gruppo, ma l’individuo sente che c’è in ballo una tensione competitiva che non deve però essere resa mai esplicita. Bisogna mantenere un comportamento umile e modesto e questo provoca un blocco, proprio perché l’individuo deve essere cosciente e allo stesso tempo ignorare gli antagonismi sottesi.
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Koro




Ci si ritrae. Si nega l’ultimo passo, l’ultimo gesto, si vorrebbe non averlo mai intrapreso. Si punisce la presunzione allo slancio di una parte di sé. L’adolescente si vergogna del suo sguardo, scopre nel proprio desiderio già l’anticipo di una caduta, l’adulto si dibatte tra l’impulso e la colpa, tra la mostra di sé e la paura di non farcela.

Gli psichiatri si sono accorti già negli anni Sessanta di vere e proprie epidemie di koro1 a Singapore, una società multiculturale composta da cinesi, malesi, indiani e occidentali. Si pensava fosse legata al consumo di carne di porco. Al punto tale da arrestarne la vendita nei ristoranti e nei supermarket. La maggioranza dei casi a Singapore riguardava individui al di sotto dei vent’anni, e il 95 per cento dei casi erano maschi.

Un ragazzo di sedici anni arrivò in clinica con i genitori che gridavano che lo si accudisse subito perché era affetto da shook yong. Il ragazzo era terrorizzato e pallido e si teneva tirato con forza il pene per evitare che sparisse nell’addome. Il dottore cercò di rassicurare i genitori e il paziente. Somministrò a quest’ultimo una pillola da 10 mg di clordiazepossido (un sedativo) e lo mandò a casa con la prescrizione di continuare la cura per due giorni. Non ci furono ricadute. Il ragazzo aveva sentito parlare di koro a scuola. Quella mattina aveva consumato del pow, che contiene maiale, per colazione. Era andato a urinare e aveva notato che il pene si era ristretto alla fine della minzione. Terrorizzato era corso dai genitori tenendo l’organo in mano.

Nel maggio 1985, nella regione di Guandong nella Cina meridionale, ci fu un’altra epidemia che colpí piú di duemila persone. Altri casi si registrarono in Thailandia e in Bengala. Queste epidemie avevano delle spiccate differenze, tanto da fare sospettare che non si trattasse dello stesso disturbo ma di differenti concezioni del corpo che ruotano intorno a sessualità e mascolinità. Tutte manifestazioni definite come koro, tutte con la stessa ansietà da ritrazione dell’organo sessuale. I rari casi femminili hanno a che fare sia con la scomparsa dell’organo sessuale che del seno.

Recentemente in alcuni paesi africani è stata documentata una sindrome che si manifesta con la paura di essere derubati dei propri organi a causa di una stregoneria. In Nigeria è stato descritto il caso di un individuo che era stato accostato da una donna che gli aveva fatto evidenti profferte sessuali. Dopo il passaggio della donna l’uomo aveva sentito come se gli avessero versato in testa un secchio di acqua fredda e subito aveva temuto che i suoi genitali fossero spariti. I passanti erano intervenuti in suo aiuto, avevano bloccato la donna e avevano cominciato a picchiarla. Dopo averla quasi denudata erano «riusciti» a convincerla a restituire il pene sottratto e a farlo rivivere. Maibalangu, la «vittima», intervistato dal giornale locale aveva dichiarato: «Mi ha sfiorato con il dorso della mano e subito ho sentito un forte indebolimento. E ho capito che mi aveva fatto qualcosa».

A Zanzibar si pensa che un simile malanno possa essere provocato dallo spirito di un pipistrello omosessuale che sodomizza gli uomini, lo spirito Popobawa che si manifesta in situazioni di turbolenze politiche.

Nell’aprile del 2008, a Kinshasa, furono arrestati tredici stregoni e quattordici vittime sospettati di essere coinvolti in un sortilegio. La polizia era piuttosto scettica, e il capo della polizia di Kinshasa aveva dichiarato: «Sono tentato di dire che si tratta di un grosso scherzo… ma quando cerco di convincere le vittime che il loro pene è ancora lí, rispondono che è diventato piccolo e che sono divenuti impotenti».

Casi individuali sono apparsi in Europa2 e negli Stati Uniti. Rosita Lo Baido, una psichiatra che insegna a Palermo e ha esercitato a Partinico, mi ha raccontato di alcuni contadini della zona che si erano presentati in ambulatorio raccontando che il loro pene si era nascosto «dentro» e non riuscivano a tirarlo fuori. La cosa piú interessante è che anche i casi mediterranei vanno classificati come «sindrome di koro».

In molti casi è l’ansia a prevalere. Di fronte all’evidenza che il pene c’è ancora, il paziente lamenta che è il suo futuro a essere in pericolo. L’affetto dalla sindrome di koro teme che il pene sparirà, si accorcerà, rientrerà. L’ansia da performance qui prende una piega radicale. Piuttosto che gestirne la tensione è meglio essere radicali. Se il tuo organo ti fa rischiare di dare scandalo, taglialo. Qui l’imbarazzo è ampiamente sociale: quello che ci si aspetta da me come maschio mi porta alla rinunzia dell’attributo.

Nel Tamil Nadu, in India, c’è una ninfa, Mohini, che è alla base del turbamento e delle turbe maschili a cui vanno soggetti i giovani uomini. L’oggetto dell’azione di Mohini, che è ambigua e malefica, è il sesso. La sua ossessione è di accoppiarsi. Essa si pone tra il giovane e la sua sposa o tra il giovane promesso e i genitori. Mohini appare come una donna bellissima, vestita di bianco e circondata da un forte profumo di gelsomino. Seduce gli adolescenti e i giovani uomini sposati e si abbandona con essi a un sesso sfrenato fin quando questi non sono del tutto spossati. Ciò accade in uno stato onirico, ma l’effetto è di renderli impotenti con le loro donne3.

L’impotenza – spesso dovuta a matrimoni precoci e tra sconosciuti, al contesto d’imposizione, all’immaginazione erotica concentrata su figure femminili troppo forti come quelle della mitologia indiana e a un sistema fortemente matriarcale – viene cosí «smaltita». I giovani si lasciano cadere (anche per difendersi da una sessualità non gradita) in uno stato di spossatezza e deliquio, in uno stato di possessione da cui possono uscire solo se aiutati dalle loro famiglie e da un indovino-guaritore (pucart).

Uno dei rituali per liberarsi dalla Mohini prevede la nudità. Il giovane si deve spogliare per invertire i ruoli nella seduzione e per far fuggire cosí la ninfa. Un’altra cura coinvolge le donne della famiglia del giovane, che per quindici giorni devono digiunare e rivolgersi a Sakti, la divinità dalla «castità potente», simbolo della forza femminile e garante della capacità femminile di gestire le pulsioni sessuali. All’iperattività di Mohini, che potrebbe imporre una sessualità squilibrata e vorace, risponde l’intera comunità femminile intorno al giovane per dimostrare che esiste una «gestione» della seduzione e della sessualità di cui essa è garante.

Pulsioni omosessuali maschili rimaste inespresse, un desiderio di donna non assopito da parte di celibi dai sogni umidi, la paura paralizzante di fronte alla sposa novella o nei confronti della madre che vive sotto lo stesso tetto della giovane coppia, la Mohini gioca in tutti questi casi un ruolo per la sua natura ambigua. Ninfa malefica, grande seduttrice in bianco, che possiede l’anima e il corpo dell’uomo inibito, è l’amante insoddisfatta di una virilità incontrollata. E il sintomo di una sessualità maschile dolorosa. Al celibe offre il sesso sognato; al giovane maritato, la via di una distrazione, di un adulterio, o il modo di andare oltre l’impotenza; alla tentazione omosessuale essa imprime i caratteri della seduzione femminile. La Mohini non resta mai incinta. Il posseduto è trascinato dalle sue maniere «nel campo femminile».
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Pietra d’inciampo




Nella cabala c’è una dimensione esistenziale della vergogna, e il termine ebraico usato è bushah1. Come se l’atteggiamento di fronte a Dio fosse costituito da un insieme di emozioni: modestia, umiltà, timidezza, dipendenza, vergogna. Questo insieme si manifesta già nel libro della Genesi, associato alla creazione, all’origine della consapevolezza e al peccato originale. Come se la vergogna fosse il sentimento primigenio per eccellenza dell’uomo di fronte a Dio.

Emmanuel Lévinas sostiene che nella vergogna l’io è sopraffatto dalla sua piú primordiale passività (come soggetto a forze esterne). Allo stesso tempo si tratta di una estrema e irriducibile presenza dell’io a se stesso. In altre parole, la vergogna non è il risultato di una particolare mancanza percepita, ma un’incapacità di allontanarsi da sé e al tempo stesso di assumersi completamente. Il soggetto della vergogna è spinto a fuggire in tutte le direzioni, per diventare il piú intimo testimone del proprio disordine, del proprio oblio come soggetto, e deve farsi attivo riguardo alla propria passività piuttosto che restarne semplicemente colpito e ricettivo rispetto a un principio esterno.

Nella cabala cinquecentesca che si sviluppò a Safed, in Galilea, elaborando il misticismo dello Zohar, il trattato Reshit Ḥokhmah (L’origine della saggezza) di Elijah De Vidas – morto nel 1587 – sviluppa l’idea di bushah, dandole un connotato sociale:


Bisogna avere soggezione e imbarazzo in presenza della shekhinah («immanenza divina») la cui presenza riempie la terra […] e vergogna significa che bisogna essere imbarazzati nelle questioni del mondo, modesti negli atti, e quando qualcuno ci rivolge la parola essere imbarazzati ed evitare di guardare il volto degli altri, per esprimere la soggezione nei confronti del regno del re del mondo che risiede in noi e allo stesso modo l’eloquio deve essere gentile2.



Nel libro di Isaia (8,13-14)3 si legge:


Il Signore degli eserciti, lui solo ritenete santo.

Egli sia l’oggetto del vostro timore, della vostra paura.

Egli sarà laccio e pietra d’inciampo

e scoglio che fa cadere.



Qui il valore di «ingombro» dell’imbarazzo si riempie di un significato piú ampio, ma non lontano dalla passività, dalla inaspettata mancanza di capacità del soggetto ad andare avanti.

Sempre in Isaia (8,15) sta scritto:


Tra di loro molti inciamperanno,

cadranno e si sfracelleranno,

saranno presi e catturati.



L’idea che ci sia qualcosa di fisico che interrompe il cammino, che si oppone «come principio di realtà», che ci resiste e su cui ci si può sfracellare percorre il linguaggio che parte da Isaia e arriva ai Vangeli. Cristo si definisce in un modo simile (Luca 20,17-18), riprendendo Isaia:


Allora egli si volse verso di loro e disse: «Che cos’è dunque ciò che è scritto: La pietra che i costruttori hanno scartata, è diventata testata d’angolo? Chiunque cadrà su quella pietra si sfracellerà e a chi cadrà addosso, lo stritolerà».



Ingombro, intoppo, inciampo, qualcosa che non ci sbarra il passo, ma fa di peggio, ci fa cadere. Come se l’incontro con la divinità fosse imbarazzante, costantemente contraddittorio: dirotta e confonde un passo che era diretto verso qualcosa.

Nel 1992 l’artista tedesco Gunther Demnig lancia a Colonia l’iniziativa di porre un sampietrino di fronte alla porta di casa di ogni ebreo deportato e ucciso dal nazismo. Sulla lastra d’ottone che ricopre la pietra viene inciso il nome del deportato con la data e il luogo della morte. Le pietre vengono chiamate Stolpersteine, «pietre d’inciampo».

È interessante il rapporto tra selciato, soglie e pietre d’inciampo. In qualche modo queste ultime sono posate in maniera che quasi non si vedano, ma che, passandoci sopra, si possa sentire che sono differenti dalla pavimentazione intorno. Come se fosse proprio la distrazione del passante l’obiettivo. Contro ogni retorica di rimembranza, è il disturbo che la pietra d’inciampo arreca, il doversene rendere conto, la reazione tra il passo e l’ostacolo a definirne il senso. Come se l’unica fruizione possibile fosse l’interruzione imbarazzata della normalità.
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Dolore




A volte, spesso, il dolore altrui ci imbarazza. Cosa fare? Cosa dire? Soprattutto se è il dolore di qualcuno che conosciamo poco o appena. Esso irrompe nell’ordinario, ne diventa improvvisamente parte. Lo sappiamo bene, perché ne abbiamo fatto esperienza. Ma ci spiazza ogni volta. Nelle Ricerche filosofiche Ludwig Wittgenstein si chiede: «Come posso volermi interporre, con il linguaggio tra l’espressione del dolore e il dolore?»1.

E altrove si pone la questione di cosa significhi quando qualcuno dice: «Sto male», «Sento dolore». Come facciamo a capire cosa vuole dire? «Sto male» non è solo la descrizione di un fatto: è un deittico, è un indicare a un altro che deve venirci incontro, ascoltarci, darci una mano, guarirci. È un aspetto del fare cose con le parole2, ma rivoltato. Vorremmo che qualcuno fosse mosso dalle nostre parole. Dall’altra parte accade tutto un mondo di accostamenti, evitazioni, immedesimazioni, questioni. Come si fa a capire se qualcuno sta fingendo il dolore? Wittgenstein dice che un cane non riesce a fingere dolore, mentre noi sí. Nella «risonanza»3 che il dolore altrui richiede entrano tutte le questioni del nostro scetticismo, voluto o meno, non solo perché non riusciamo mai a capire fino in fondo, a sentire fino in fondo come l’altro si sente, ma perché noi stessi sappiamo che quando stiamo male è il mondo degli altri là fuori che ci sembra cosí lontano.

Il linguaggio non ci aiuta: «Il linguaggio è un labirinto di strade. Vieni da una parte e ti sai orientare; giungi allo stesso punto da un’altra parte e non ti raccapezzi piú»4. Perché il dolore ci fa scendere nell’ordinario, nella dimensione primaria di cui sono fatte quelle che lo stesso filosofo viennese chiama «forme di vita».

L’antropologa indiana Veena Das ha lavorato negli slums di Delhi con le vittime delle violenze tra comunità religiose in India, tra i sopravvissuti della partition, la divisione – che produsse un bagno di sangue – tra Pakistan e India, ma anche tra i Sikh, oggetto di un massacro dopo l’uccisione di Indira Gandhi. Veena Das ha ricostruito il ruolo dell’«ordinario» nella vita di persone che sono state oggetto di violenza e dalle sue ricerche sul campo è emerso che è proprio il tessuto delle routine quotidiane, dunque la «normalità» restaurata a fatica, ma anche la solidarietà di vicinato, la possibilità di avere chi ascolti i racconti terribili di violenza, a determinare la ricostruzione personale e collettiva dopo la tragedia.

Il lavoro di Veena Das è permeato dall’alternarsi di parole e vita5, dalla capacità di dire l’indicibile, soprattutto con le voci delle donne che sono state stuprate, hanno perso il marito o i figli, hanno avuto la casa distrutta e sono dovute fuggire. Il grande merito della studiosa è di essersi calata in tutto questo, «normalmente», da antropologa, ma anche, o soprattutto, da persona che cerca di comprendere come un’altra persona riesca a continuare a vivere nonostante il dolore.

Il suo lavoro è in realtà solidamente ancorato a una riflessione piú generale che parte dalla lettura che il suo maestro, Stanley Cavell, fa delle strutture dell’ordinario, ossia un domandarsi continuo di cosa emozionalmente, linguisticamente, fisicamente ci rende possibile non essere spiazzati dal dolore altrui, ma invece comprenderlo, e condividerlo per quanto possibile. Qui non c’è solo un orizzonte di aiuto, ma qualcosa di piú radicale: l’intenzione di non «sorvolare», di non «cancellare» l’esperienza terribile della violenza. Di essa si può parlare, della vita delle persone che in situazioni di conflitto e ingiustizia ne diventano vittime si può dare testimonianza e voce.

Cosí Veena Das parla del suo lavoro:


Ho passato decine d’anni con famiglie in quartieri a basso reddito a Delhi, come ho passato altrettanti anni, da giovane, facendo ricerca sui legami di famiglia e di parentela tra i rifugiati della partition indiana, e piú tardi fra le comunità distrutte dalla violenza spaventosa perpetrata contro i Sikh che vivevano alla periferia di Delhi. Non ne ho dedotto né un metodo né una attrazione per il concreto – invece sostengo che l’impulso etnografico a rendere il tessuto dell’ordinario dipenda dall’attenzione minuta ai dettagli. Quanti dettagli e che tipo di dettagli? Nel mio lavoro sul campo ho raccolto genealogie, condotto inchieste, ascoltato storie di vita, tracciato carte storiche, disegnato mappe, partecipato a gruppi nei quartieri, […] soprattutto ho fatto tesoro della opportunità di piazzarmi in prossimità del quotidiano flusso di conversazione con la gente del quartiere, partecipando a quanto vi avveniva, ascoltando quello che le persone volevano dirmi. Parte dell’impulso di raccontarne in un libro è la constatazione di come possono essere differenti le strade della conoscenza – attraverso il tracciamento delle microstorie e delle microgeografie, come effetto dell’attenzione a parole che improvvisamente compaiono, senza alcun avviso e per via delle forme quotidiane di rivelazione e nascondimento – tutto questo composto in un intreccio per cercare di comprendere la tessitura dell’ordinario6.



È come se il dolore richiedesse un’attenzione che è legata ai dettagli. Nel senso che condividere, o cercare di condividere il dolore altrui significa rinunciare all’imbarazzo che provoca in noi, dimenticare l’incapacità nel fondo di capire davvero, di saper «consentire». Qui le parole e le immagini non ci aiutano, è qualcosa che si pone su un altro piano. Il nostro imbarazzo rivela il fatto che in genere «non possiamo farci niente» e in piú che sappiamo che per l’altra persona il nostro cercare di capire il suo dolore parte da uno scetticismo di fondo: «Tu non puoi capire!» «Tu non puoi sentire quello che sento io». Nella relazione tra il soggetto di chi «assiste» – nel doppio senso – al/il dolore altrui e il soggetto di chi viene assistito c’è un corto circuito. La compassione stessa è basata su un punto di vista esterno agli attori. È l’indicazione di massima di una buona intenzione, ma mancano i dettagli. Il dolore richiede una prossimità impossibile e nello stesso tempo questa prossimità è l’unica possibilità di «con-senso».

Denis Diderot si chiedeva come mai la compassione con la distanza finisca per scemare:


La distanza nel tempo o nello spazio indebolisce ogni sorta di sentimenti, ogni forma di coscienza, perfino quella del delitto. L’assassino, finito sulle rive di un fiume della Cina, non è piú in grado di scorgere il cadavere che ha lasciato sanguinante sulle rive della Senna7.



Forse la risposta al sospetto di insensibilità o di insincerità nei confronti del dolore lontano sta nel nostro corpo. È lí, nella nostra geografia, che si situa la possibilità di non essere alienato dal dolore altrui (e dal nostro).

Stanley Cavell suggerisce una lettura di Wittgenstein in questo senso:


Con le parole «egli ha dolore» ciò che è in gioco è la mia reazione a una espressione o a una scena di dolore; la rappresentazione del dolore è parte dell’espressione della mia reazione […] Si tratta semplicemente della conoscenza che un corpo che manifesta un comportamento di dolore è quello di una creatura vivente, di un essere vivente. Non sapere questo equivarrebbe a non sapere che cos’è un corpo. [Wittgenstein] torna incessantemente su questo punto: «Solo ciò che si comporta come un essere umano si può dire che ha dolori. Questo infatti si deve dire di un corpo, o, se vuoi, di un’anima che ha un corpo»8.



È tramite la cognizione del dolore che ha il nostro corpo che possiamo rispondere alla espressione «Sto male», «Sento dolore», e questo vale per gli esseri viventi che si pensa abbiano un’anima.

Nell’attenzione al dettaglio di Veena Das c’è un aspetto ulteriore: c’è un corpo individuale ma anche collettivo che ha subito violenza ed è solo nella contiguità che tale violenza è percepibile davvero. L’antropologa indiana inaugura una idea di fieldwork, lavoro sul campo, come possibilità reale di non «teorizzare» l’altrui dolore, ma di comprendere quanto il dolore sia uno sciame, un universo di dispersione che può essere solo ricomposto nel minuto lavoro della quotidianità. Il che ovviamente significa che possiamo sentire il dolore di persone lontane, ma che solo la presenza del nostro corpo accanto al loro può dire a noi e a essi qualcosa che vada oltre la parola: la corrispondenza del nostro corpo con i corpi sofferenti.
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L’imbarazzo dell’antropologo





Facciamo quasi tutto con i nostri informatori, condividiamo le loro vite, mangiamo con loro, partecipiamo ai loro rituali, diventiamo parte delle loro famiglie, diventiamo perfino amici stretti e a volte stabiliamo con loro rapporti che durano una vita. Allo stesso tempo li «usiamo» per raggiungere il nostro scopo, scrivendo e parlando in pubblico intorno agli aspetti personali e perfino piú intimi delle loro vite, appropriandoci di queste vite per i nostri interessi professionali. Può una relazione sessuale essere piú intima, coinvolgente, e approfittatrice delle nostre «normali» relazioni con i nativi?1.



È possibile per gli antropologi essere altro che degli intrusi? E in quanto tali non entrarci, essere fuori luogo per definizione. Anche i tentativi di immergersi fino in fondo, essere «con loro» e «come loro» – come gli indigeni, il going native, il going naked – non è una messa in scena a cui credono solo gli antropologi? I nativi si rendono perfettamente conto di quanto stoni quello che pretende di danzare come loro, parlare come loro, come se tutti non sapessero che è uno straniero. E perfino il modo partecipativo, il diventare amici con coloro in mezzo a cui si fa lavoro sul campo è una ennesima strategia, un modo per rendersi invisibili nascondendosi dietro le cortine dell’amicizia. Come ci ha insegnato Carlos Fausto, è sciocco pensare che esserci fatti degli amici «sul campo» ci eviti dei guai. L’amico nella tribú amazzonica in cui ha vissuto l’antropologo brasiliano è proprio il primo che si può uccidere, vista la sua prossimità2. Peraltro, nascondere dietro l’atteggiamento partecipativo il fatto che l’antropologo poi se ne torna a casa è molto difficile. Non ci riescono i missionari che restano anni, e non c’è riuscito – se non in parte – Martin Gusinde nella Terra del Fuoco: nell’intento di farsi iniziare, alla fine la sua presenza divide i nativi, alcuni capiscono che è solo venuto a rubare qualcosa, altri se ne vogliono approfittare3. Fuori dal villaggio di Otavalo, in Ecuador, campeggia un cartello che recita: «Non si accettano carte di credito né antropologi».

Franz Boas tra i Kwakiutl nell’isola di Vancouver è un ladro, anche se è un ladro che restituisce a una cultura in pericolo qualcosa che altrimenti sarà perduto per sempre. Ma anche questa posizione, cioè l’essere colui che salva il patrimonio culturale di una cultura che non è la propria, è una condizione ambigua. Perché lui e perché dover salvare il patrimonio altrui? Per fini museali, per ridare ai posteri nativi il quadro di come erano gli antenati? Immaginate cosa accadrebbe se studiosi provenienti da altre culture volessero farsi garanti della trasmissione del nostro passato… be’ sí, si può immaginare, visto che il passato del nostro paese è stato davvero salvato anche da estranei che lo ritenevano importante per il resto dell’umanità. Sí, l’antropologo è un inviato da un archivio dell’umanità e questo lo rende una figura molto interessante per i posteri, ma a coloro a cui è contemporaneo cosa importa?

Tempo fa ho chiesto a Michael Taussig perché non abbia mai sposato una colombiana visto che sono quarant’anni che vive buona parte del suo tempo nei villaggi della costa del Pacifico colombiano. «You don’t marry your fieldwork [Non sposi il tuo lavoro sul campo]», mi ha risposto in maniera divertita. Sí, perché se lo sposi forse smetti di essere lo sguardo da fuori che ci vuole, l’estraneo capace di sentire le differenze e di rilevarle anche per i nativi. La questione però non è di comportamenti, né di coinvolgimenti. C’è qualcosa di molto piú strutturale. Ad esempio: cosa accade se il proprio fieldwork è in mezzo a una banda di naziskin come è accaduto a Kajsa Ekholm, una antropologa africanista che ha cominciato a lavorare sui gruppi di estrema destra in Svezia? Immediatamente ha creato imbarazzo nel mondo accademico perché si suppone che un antropologo debba «fondersi» un po’ con i soggetti studiati. Accusata di «fascismo» o di simpatie fasciste, con il suo lavoro ha diviso la comunità accademica e fatto emergere un problema di fondo: l’antropologo deve rappresentare il politically correct4 di una società, deve essere «già schierato» prima ancora di cominciare a lavorare? Il tutto inficia il senso stesso del lavoro. In questo modo non è possibile un effettivo sguardo da lontano. Come si dovrebbe fare una ricerca antropologica o etnografica sulla trasmissione dei valori mafiosi in un paese dell’interno della Sicilia? Intervistando i magistrati o invece entrando il piú possibile nel tessuto mafioso, scoprendo come gli adolescenti vi crescano?

Un altro caso: Unni Wikan torna dopo trent’anni nel paese dell’Oman dove ha svolto le sue ricerche negli anni Settanta. Si trova in una situazione politica diversa e nota che la gestione del sultano Qaboos ha favorito le donne e fatto avanzare la loro causa nel paese. Ne scrive un libro e la Chicago University Press glielo rifiuta perché non si può parlare bene di un sultano dopo le primavere arabe.

Sono tanti i casi di imbarazzi provocati dagli antropologi o di situazioni imbarazzanti in cui essi si trovano. Mi verrebbe da dire che probabilmente è proprio questo il ruolo dell’antropologo, quello di provocare imbarazzo, nei nativi, nella comunità che lo ospita, ma anche in quella accademica e nel suo ritorno a casa. La stessa pretesa di «condivisione», di osservazione partecipata suscita spesso nei nativi una discreta ilarità. Quando negli anni Ottanta gli amici antropologi mi affidarono ai salesiani che vivevano nella foresta ecuadoriana con gli Shuar, la cosa che mi fece piú impressione era vedere i missionari in perizoma e piume e gli indigeni in T-shirt e Nike.

Viene qui al pettine un nodo fondamentale dell’attuale contingenza. Nel gran parlare che si fa di post-colonial la posizione corretta sembrerebbe quella di chi pensa che l’antropologo debba «de-colonizzarsi», una espressione che ha il sapore dei tribunali di autocoscienza maoisti o cattolici, o delle terapie di gruppo. Che debba insomma purificarsi, nettarsi dal suo essere occidentale, bianco, possibilmente etero ecc. Dall’altra parte stanno i soggetti del suo studio, ex colonie o paesi che sono stati in passato dominati dall’Occidente. Sembra dunque che occorra adeguare il proprio sguardo al loro sguardo interno, ossia che all’antropologo occidentale non sia dato di poter effettivamente guardare se non dalla prospettiva degli altri – che però è proprio quello che gli antropologi non devono fare, visto che la loro «estraneità è fondamentale».

C’è qualcosa che puzza in tutto questo ed è molto semplice dirlo: siamo di fronte a un ennesimo esotismo. Gli altri vengono falsificati, idealizzati, contrapposti all’errore occidentale e per questo motivo esoticizzati. Le loro categorie, i loro punti di vista, il modo di trattare gli oggetti, il rapporto con gli animali e la natura sono «cosí… interessanti» perché diversi dai nostri vecchi schemi. Ovviamente in quest’ottica tutti i musei di arte e tanto piú quelli di antropologia sono «malati» e bisogna procedere a de-colonizzare, dove l’accento è posto sul de-, ma nulla si sa del come e del perché (il Royal Museum for Central Africa a Bruxelles è un esempio di come si possa denunciare la propria storia colonialista senza farsi bloccare da una facile autodenuncia che liberi la coscienza).

La disciplina dell’antropologia viene trasformata in un ricettacolo di buoni pensieri e buone maniere, in un confessionale dove bisogna farsi perdonare la colpa di non essere gli altri. Qualcosa che già Victor Segalen e perfino Pierre Loti avevano capito. Eppure ci stiamo ricascando in pieno. L’antropologo sembra non debba piú essere d’imbarazzo per nessuno. Deve solo cominciare a chiedere scusa e smontare tutti i suoi presupposti. Sarà il punto di vista dei nativi a dargli l’alternativa. Lui, l’ennesimo Capitan Cook che ha sbagliato tutto con gli indigeni e che per questo va sacrificato. Marshall Sahlins ce lo ha insegnato: ogni pretesa di essere «dal punto di vista dei nativi» crea un’ulteriore miopia5.
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Insostenibile leggerezza




Nella versione castigliana della parola imbarazzato/imbarazzata si trova qualcosa di prezioso. La traduzione corretta è avergonzado/avergonzada, che è una maniera di evitare il femminile embarazada che significa «incinta». Eppure l’imbarazzo è il peso intimo di qualcosa. In italiano l’imbarazzo è un ingombro, come lo è in francese. Questo peso che portiamo in noi è qualcosa che prima o poi dovrà essere «sgravato». La sua gravità è quell’occupazione della nostra intimità che non può restare a lungo nascosta, ma che si rivela molto prima del parto in una visibilità di qualche tipo. L’idea che l’imbarazzo sia qualcosa che nutriamo dentro di noi e quindi non soltanto un peso estraneo, ma una gravità che contribuiamo a far crescere, apre alcune riflessioni interessanti.

Una lettura psicoanalitica potrebbe facilmente appoggiarsi all’idea che sia l’inconscio che ci pesa. O che, per dirla altrimenti, abbia molto peso. Sgravarci dell’inconscio sembra una impresa impossibile, ma possiamo farne emergere delle manifestazioni. L’imbarazzo ha una qualità speciale, quella di essere una «eruzione», cioè di emergere come una gaffe, di essere un tipo di associazione di idee riconosciuta prima ancora che ce ne rendiamo conto. Il nostro corpo «intuisce» che quello che accade fuori di noi, apparentemente estraneo, invece ha molto a che fare con esso.

Ce lo dice «superficialmente» e questa è la sua grande specialità. È un tenue allarme, un sussurro del sangue che ci suggerisce qualcosa – e lo suggerisce sulla nostra superficie perché sia visibile – a nostra insaputa e contro il nostro volere. Rimane però al di qua di una autodenuncia. L’imbarazzo non è la vergogna, è qualcosa di molto piú impalpabile e sottile. È un «forse», un «potrebbe essere». Ci conduce per sentieri non tracciati verso qualcosa che non abbiamo ancora individuato come una meta.

La sua visibilità non voluta – è difficile arrossire a comando, mentre si può piangere a comando – rivela una sua possibile funzione. Fa da specchio tra noi e gli altri. Nel senso che noi veniamo rivelati a noi stessi dallo sguardo di chi si accorge del nostro arrossire. A volte può accadere che la persona che avete di fronte e che vi vede arrossire, arrossisca anch’essa. In questo senso somiglia al pianto, ma ancor piú allo sbadiglio. Anche lo sbadiglio è una forma di eruzione «spontanea». Incontenibile il piú delle volte, ma visibile anche se tentiamo di contenerlo.

Quello che però è singolare dell’imbarazzo è che è in genere un «accenno», non vuole essere preso come un segno determinante. Sta agli altri capire perché esso si sia manifestato. Chi arrossisce, e se ne accorge, può sempre attribuirne la causa ad altri fattori, accampare delle scuse, negare il proprio imbarazzo.

In alcune culture, negli Stati Uniti soprattutto, arrossire desta il sospetto negli altri. Stai nascondendo qualcosa? Perché arrossisci? Sono le culture puritane che non ammettono che possa esservi un non detto, quelle dove l’idea di honesty ha a che fare con il «tutto rivelato». La convinzione che ogni eruzione debba corrispondere a una rivelazione. Arrossire sicuramente parla di un nascosto, ma non è detto che sia un nascosto attinente alla situazione in cui si rivela. Nel pretendere di svelare l’altrui imbarazzo c’è l’ignoranza delle radici profonde, a volte inattingibili, del rossore stesso.

Il sangue non sale alla testa, ma «sale alla tinta» come dicono i russi. Invece di provocare una collera, dipinge il volto con qualcosa che lo rende improvvisamente un avviso, senza un messaggio esplicito da comunicare.

È la vittoria del volto su se stesso. È la vittoria della superficie. Noi non vediamo il nostro volto, esso ci è sconosciuto per buona parte del tempo. L’arrossire ce lo fa sentire: improvvisamente diventa espressione senza dover cambiare fisionomia. Anzi la caratteristica specifica dell’arrossire è dare a un volto che poteva essere neutro una tonalità che attiri l’attenzione. È un «ecco», detto da un colore.

C’è in tutto questo una insostenibile leggerezza.


Che cosa dobbiamo scegliere, allora? La pesantezza o la leggerezza? Questa domanda se l’era posta Parmenide nel sesto secolo avanti Cristo. Egli vedeva l’intero universo diviso in coppie di opposizioni: luce-buio, spesso-sottile, caldo-freddo, essere - non essere. Uno dei poli dell’opposizione era per lui positivo (la luce, il caldo, il sottile, l’essere), l’altro negativo. Questa suddivisione in un polo positivo e in uno negativo può apparirci di una semplicità puerile. Salvo in un caso: che cos’è positivo, la pesantezza o la leggerezza? Parmenide rispose: il leggero è il positivo, il pesante è negativo.

Aveva ragione oppure no? Questo è il problema. Una sola cosa era certa: l’opposizione pesante-leggero è la piú misteriosa e la piú ambigua tra tutte le opposizioni1.



E qui Milan Kundera introduce Tomáš, che alla finestra pensa cosa debba fare. Ha appena incontrato Tereza, una ragazza che fa la cameriera in una località a duecento chilometri da Praga. Si sono parlati e lei lo ha accompagnato alla stazione. Tomáš l’ha invitata a Praga e lei è venuta una settimana dopo. Hanno subito fatto l’amore e poi lei si è ammalata ed è rimasta a casa sua per una settimana. Poi è ripartita. Tomáš, mentre lei era ammalata, ha pensato che se fosse morta sarebbe morto anche lui. Adesso si chiede: è amore? O lui, che è incapace di amare, prende questa sensazione come qualcosa che glielo fa credere? Deve restare leggero qui, e pensare che tutto finisca in questo incontro o invitarla a venire a vivere con lui?


Se la prese con se stesso, ma alla fine si disse che in realtà era del tutto naturale non sapere quel che voleva.

Non si può mai sapere che cosa si deve volere perché si vive una vita soltanto e non si può né confrontarla con le proprie vite precedenti, né correggerla nelle vite future2.



L’imbarazzo fa parte della leggerezza istantanea dell’essere. A tal punto che è inafferrabile anche per la persona che lo prova. È l’immediato che si fa palese. È una reazione inaspettata e imprevista. Quindi è proprio l’irruzione dell’assoluto presente sul volto di qualcuno. Nell’imbarazzo c’è una forma antica di autenticità, è una intensificazione dell’essere.

In fin dei conti l’imbarazzo è una reazione di fronte a una sorpresa, è l’inaspettato che ci costringe a fermarci e a fare i conti con esso e con noi stessi. Lo stupore è la scoperta di qualcosa che ci fa uscire fuori dalla prudenza del pudore, ma allo stesso tempo ci fa rientrare in esso. Nell’imbarazzo facciamo un doppio movimento: sembriamo fermi solo a chi non ha seguito la dinamica dell’avvenimento. C’è un «ristare», un muoversi sulla soglia di noi stessi, perché è successo qualcosa di disorientante, ma non è detto che tutto si fermi lí, l’imbarazzo essendo solo il momento in cui il soggetto è sospeso sul parapetto di se stesso e non sa se scavalcarlo o meno.

C’è una critica all’impostazione «tragica» di Erving Goffman che a me sta particolarmente a cuore, ed è quella elaborata da uno dei pensatori italiani che piú ha lavorato su Goffman e, contemporaneamente, sul grande filosofo della «ordinarietà», della «vita ordinaria», Stanley Cavell. Si tratta di Davide Sparti, il quale parte dall’analisi della presenza pensata dopo Goffman da filosofi della differenza come Derrida: l’idea che la presenza sia una «esposizione». Ci esponiamo allo sguardo e alla presenza altrui. Ma, osserva Sparti, qui non si tratta di una situazione sociologica, ma in qualche modo sostanziale, ontologica:


Dell’esposizione non posso fare a meno perché è un aspetto della mia stessa corporeità e dunque della mia vita. Ma non posso neanche averne controllo. Tale esposizione non coincide pertanto con la manifestazione controllata di una presenza, poiché ha qualcosa di imprendibile… Certo posso raccontare una storia sui possibili significati che questa «esposizione all’altro» ha avuto su di me, una storia su che cosa abbia voluto dire emergere con questo corpo in quell’ambito, interno o pubblico. Solo che la reciprocità dell’esposizione non significa trasparenza. La presenza risulta non un’affermazione del soggetto davanti agli altri ma un evento che ha luogo e si definisce nell’«infra», nella relazione tra soggetti interagenti in uno spazio che non è un territorio ma un ambito di reciproca esposizione generato dalla co-presenza. La presenza non è in me, quanto, invece, fra noi3.



L’imbarazzo, in questo senso, invece di essere un dramma quotidiano, è l’emergenza costante nella vita quotidiana di una nostra presenza che è possibile si manifesti solo in presenza degli altri. C’è una dimensione della presenza che ha a che fare non con il fatto che io abito la mia faccia e il mio corpo, ma che sono la mia faccia e il mio corpo e che, nonostante questa completa corrispondenza, io non sono colui che controlla la sua presenza. Come il mio volto è presente solo allo sguardo altrui – non lo vedrò mai come gli altri che lo vedono comparire come una manifestazione di alterità assoluta.

Il volto, secondo Emmanuel Lévinas, è una «epifania», una rivelazione:


Il volto si sottrae al mio possesso, al mio potere. Nella sua epifania, nell’espressione, il sensibile, che è ancora afferrabile, si muta in resistenza totale alla presa. Questo mutamento è possibile solo grazie all’apertura di una nuova dimensione. Infatti, la resistenza alla presa non si produce come una resistenza insormontabile, come durezza della roccia contro cui è inutile lo sforzo della mano, come lontananza di una stella nell’immensità dello spazio. L’espressione che il volto introduce nel mondo non sfida la debolezza del mio potere, ma il mio potere di potere. Il volto, ancora cosa tra le cose, apre un varco nella forma che per altro lo delimita. Il che significa concretamente: il volto mi parla e cosí mi invita a una relazione che non ha misura comune con un potere che si esercita, foss’anche godimento o conoscenza4.



Nello stesso modo il corpo si rivela come presenza solo nell’«infra» delle altre presenze. È sempre Davide Sparti che ce lo fa notare. Quando gli chiesi di lavorare con me sul tema della «presenza», in un testo sui «surrogati di presenza», cioè i media nella nostra vita quotidiana, percorremmo insieme la costellazione delle maniere di dire che la evocano: «la sua presenza è gradita», «fatti presente», «di bella presenza», fino alla bellissima «la tua presenza è come una città» di Boris Pasternak, da cui la scrittrice georgiana Ruska Jorjoliani ha preso il titolo per il suo romanzo5.


La presenza non risulta essere una proprietà che controlliamo. Nell’agire interveniamo per definizione in una rete di relazioni umane talvolta contrastanti, e questa stessa circostanza produce conseguenze incontrollabili e non calcolabili in anticipo […] Una delle conseguenze da trarre mi sembra allora essere quella di accettare come elementi non patologici la sorpresa e gli sviluppi inattesi, accettando l’imprevedibilità e la mancanza di sovranità quali condizioni della co-presenza. Essere spiazzati è motivo di angoscia, ma è anche un’opportunità: vuole dire essere mossi, spinti ad agire, a rivolgersi altrove, fuori da sé, e quindi abbandonare ogni dimensione autosufficiente dell’«io», concepito come qualcosa che si possiede…6.



L’imbarazzo non è una patologia, ma la manifestazione della imprendibilità della presenza e della sua inafferrabilità anche per chi è e vive in quella presenza. Non è un inciampare goffo in un mondo crudele, ma la condizione della reciprocità dell’esistere.
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Sfrontatezza




C’è un contrario dell’imbarazzo? In italiano c’è ed è il termine «sbarazzino» e «sbarazzina», che si attribuisce alla leggerezza adolescenziale e giovanile. Difficile che di un essere adulto si possa dire che è sbarazzino. L’aggettivo definisce chi non si fa imbarazzare dal contesto in cui si trova, riesce a fare il surf sulle contingenze della vita e risulta allo sguardo altrui toccato da una speciale grazia, una virtú quasi estetica. Il sostantivo che spesso l’accompagna è «aria»: aveva un’«aria sbarazzina». Come se l’individuo dotato di questa leggerezza galleggiasse sui venti e sulle brezze quotidiane.

Ma tra questo e la sfrontatezza c’è una enorme differenza.

Fomà Fomìč, il protagonista del romanzo di Fëdor Dostoevskij, Il villaggio di Stepànčikovo e i suoi abitanti, è il prototipo dello sfrontato. Si è insediato in casa altrui, nella izba e nella proprietà della generalessa Krachòtkina e nella vita del di lei figlio Egòr Il´ìč Rostanëv, e ha cominciato a dettarvi legge. Non ne avrebbe alcun diritto, né di parentela, né di amicizia pregressa, ma ha plagiato la generalessa con un fare da profeta di campagna e adesso domina tutta la famiglia. La sua strategia è un autoritario vittimismo, un continuo lamentarsi di non avere l’attenzione che merita, un costante tiranneggiare infilandosi nelle questioni familiari ed economiche della famiglia. Adesso ha una stanza enorme tutta sua, pretende che quando si celebra il compleanno di un ragazzino adottato dalla famiglia si festeggi anche il suo di compleanno, anche se non è il giorno giusto. Rende con il suo moralismo e la sua saggezza dispotica la vita impossibile a tutti, ma proprio per la sua sfacciataggine e la sua sfrontatezza nessuno lo ferma. Quando arriva il nipote di Egòr Il´ìč da Mosca, lo tratta da «libero pensatore», si direbbe oggi da intellettuale radical chic, e lo umilia costantemente.

Tutto il racconto è costruito su personaggi che incarnano dei «prototipi». Come, ad esempio, il padre di una ragazza che vive e aiuta nella casa padronale che recita la propria «inadeguatezza» umiliandosi costantemente e parlando male di sé. In generale però tutti i personaggi hanno una vena che rasenta l’isteria, sono malati di provincia e schiavi dell’immagine che gli altri proiettano su di loro. È un racconto comico e paradossale, una tragedia quotidiana che si volge in commedia perché questa situazione è talmente bloccata da suscitare la radicalità di un riso a denti stretti.

Fomà Fomìç dimostra come sia possibile con la pura prepotenza del proprio narcisismo obbligare gli altri alle proprie regole. È un estraneo che si introduce in casa e che finisce per dettarvi legge. Lo fa con la paradossalità delle proprie pretese e con il piagnisteo. È un professionista del vittimismo narcisista. La sfrontatezza è la capacità di sbaragliare le difese altrui, l’esagerare al punto tale da lasciare gli altri senza il margine di risposta. Lo sfrontato si sostituisce al principio di realtà, diventa la realtà per gli altri. È impossibile richiamarlo ai propri limiti, lui li sfonda, se ne fa beffe, non si vergogna mai, non perde mai la faccia, ma riesce a farla perdere agli altri. È lui, con il suo comportamento, che imbarazza gli altri, che li «immobilizza» in una stasi stupita. Dall’impressione «come si permette?» si passa alla constatazione che «può permetterselo». Travalica ogni reticenza, infrange ogni privacy, confonde l’interlocutore mettendosi al suo posto e cacciandolo fuori da esso.

Lo sfrontato è l’incarnazione della miopia strategica, l’invadenza fatta persona, eppure in questa sua manifestazione di assurdità relazionale a volte ci può tornare molto simpatico. È un gaffeur militante, qualcuno che racconta le barzellette che non si dovrebbero dire, qualcuno che «non sta al gioco» e non rispetta le cornici, i recinti, i parametri dettati dall’abitudine e dalle circostanze.

Ci sono, dunque, una sfrontatezza nociva e una che può rivelarsi alla lunga salutare, perché alcuni sfrontati infrangono le convenzioni. Come, ad esempio, Pao Yü, uno dei personaggi principali del grande romanzo cinese Il sogno della camera rossa (1792):


Una fata parla a Pao Yü prima di istruirlo al commercio delle nuvole e della pioggia. «Tu mi piaci perché sei uno degli uomini piú svergognati che siano mai esistiti. La mancanza di vergogna è una cosa, ma lo spirito della svergognatezza è un’altra. Coloro la cui sfrontatezza consiste nell’amare la bellezza, la danza e il canto, lo scherzare senza sosta, il darsi al gioco d’amore senza discernimento né misura, coloro la cui preoccupazione è che il mondo non possa avere abbastanza belle donne per i loro effimeri piaceri, questi sono del tipo senza spirito. Non conoscono se non il piacere esteriore. Ma tu sei venuto al mondo con un braciere d’amore che noi chiamiamo “cuore svergognato”. Questo “cuore svergognato” non lo si può comprendere che col silenzio e non lo si può pronunciare a voce alta. E tu sei degno di questa definizione. Nell’appartamento delle donne tu sei sicuramente un buon amico, ma nel mondo di fuori ti trattano da buono a nulla, da fallito, centinaia di persone si prendono gioco di te, innumerevoli occhi ti guardano di traverso»1.



Pao Yü è un giovane di una nobile casata che rifugge i dettami confuciani per avvicinarsi all’idea taoista, presente nello Zhuangzi, che il mondo intero sia come una polvere rossa, illusoria, che sfugge tra le dita.

La sua sfrontatezza, elogiata dalle donne, sta nel cercare la compagnia proprio di queste ultime, che ritiene molto piú intelligenti del mondo ipocrita dei burocrati servili che frequentano la casa di suo padre. Il suo cuore svergognato gli consente di avere una leggerezza che viene riconosciuta da chi non è torbido e ambiguo.

Quando un giovane Franz Boas salta a riva dalla canoa che lo ha portato sulla spiaggia dei Kwakiutl, nell’isola di Vancouver, la gente del villaggio riconosce in lui il piglio del «visone», l’animale che impersona per loro lo spirito del trickster, il briccone divino2, colui che è venuto per portar via con l’inganno qualcosa, ma nello stesso tempo è venuto a divertirli, a giocare, a prendersi in giro e a far ridere. È l’imbroglione occidentale simpatico che essi sceglieranno per farsi conoscere al mondo, per raccontare le loro mille storie, per svelargli la via delle maschere che sono cosí importanti per tenere insieme la loro cosmologia e allo stesso tempo per legarla alle generazioni future3.

È stato lo slancio con cui è saltato giú dalla canoa che ha immortalato Boas nella loro stessa mitologia, l’élan vital incarnato nel coyote, nel visone, nel corvo, nella scimmia e negli animali della malizia e della creatività. Nelle saghe amerindie il personaggio del trickster è allo stesso tempo un malandrino ma anche colui che ha creato il mondo, che ha fatto scoprire il mais, che ha insegnato all’umanità a suonare. Il trickster coyote dei Navajo è un ladro che ha rubato il fuoco, il trickster corvo ha con sé la scatola dove ha nascosto il sole rubato.

Quella del briccone divino è la stessa svergognatezza del bimbo Krishna, che legato dalla madre e dalle gopi al mortaio, rompe i vasi pieni di burro che ha intorno, o di Hermes, bambino già vecchio di un giorno, che indossa il petasos, il cappello dei viaggiatori4.





1. Il brano del Sogno della camera rossa di Ts’ao Hsüeh-ch’in è tratto da Nguyên Huy Thiêp, Vietnam Soul, traduzione di Tran Tu Quan, Bianca Maria Mancini e Luca Tran, Obarrao, Milano 2013, p. 153.
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3. ISAIAH LORADO WILNER, Transformation Masks. Recollecting the Indigenous Origins of Global Consciousness, in NED BLACKHAWK e ISAIAH LORADO WILNER (a cura di), Indigenous Visions. Rediscovering the World of Franz Boas, Yale University Press, New Haven (Conn.) 2018, pp. 3-41.




4. LEWIS HYDE, Il briccone fa il mondo. Malizia, mito e arte [1998], Bollati Boringhieri, Torino 2001.










Indecenza




Lo sfrontato produce imbarazzo. Può essere un prepotente, uno sfacciato, un invadente. C’è però una costellazione della sfrontatezza che piú appartiene alla vocazione «rivelatrice», provocatoria dell’imbarazzo. È l’indecenza dei mistici.

In questo caso è il dire che viene offeso. Indecenza è un affronto alla lingua di tutti, il permettersi di infrangerne le regole, di fare esondare la lingua dai suoi limiti. È la nudità del dire, la gaffe resa metodo e poi rovesciata varie volte: è l’insulto che viene fuori dal far dire alle parole quello che loro stesse non vorrebbero.

Dagli imbarazzati passiamo agli imbarazzanti: coloro che mettono gli altri volutamente a disagio, che ne mettono a repentaglio la normalità, sovvertono le aspettative, rovesciano le apparenze, rifiutano la «pertinenza» che dovrebbe governare le relazioni umane. Sono gli impertinenti, coloro che si permettono di scantonare, di adoperare la mossa del cavallo, di fare deviare la traiettoria, di depistare. Questa azione strategica che scompiglia le file nemiche, che fa rivelare e scoprire ciò che si vorrebbe nascondere, è l’opera di un genere di individui a parte, che si servono proprio della trappola dell’imbarazzo per produrre delle rivelazioni. Sono esseri dotati di capacità di scandalo. Cosa è lo scandalo se non proprio il mettere a nudo una situazione, fare in modo che si dichiari da sé? Lo scandalo è un atto pericoloso, ma a volte essenziale perché un nuovo paradigma si faccia avanti, perché vecchie idee vengano buttate nel macero.

Chi opera lo scandalo è qualcuno che sa come giocare con le apparenze, le sa volgere nel loro contrario, sa fare lo sgambetto all’ordine banalmente accettato da tutti, sa far prendere le scorciatoie non asfaltate. Chi dà scandalo può essere qualcuno da condannare per la sua natura blasfema o può essere un profeta. Tutti i profeti vanno contro lo status quo perché sanno che la transizione richiede che il tappeto venga tolto da sotto i piedi perché possa condurre altrove. È la costellazione dell’indecenza.

I mistici in tutte le religioni danno scandalo. Michel de Certeau nel suo Fabula mistica ci racconta che l’indecenza è il rifiuto dei mistici a piegarsi alla lingua classica, il loro usare barbarismi e termini del volgare per esprimere l’inesprimibile che è anche l’irruzione del nuovo, dell’improvviso, del silenzio che può soltanto essere articolato in un modo sfuggente ai criteri conosciuti. Indecenza è proprio il «non voler saper dire». «Grammaticalmente l’indecenza ha la forma del solecismo o del barbarismo», scrive De Certeau1, un errore contro la purezza della lingua e della sintassi. I profeti, i mistici non soltanto balbettano, ma barbarizzano la lingua – che poi è la stessa cosa, visto che il greco barbaros letteralmente significa «balbettante». Angelus Silesius scrive versi che si costituiscono «a dispetto della correttezza grammaticale»2. Mentre Diego de Jésus è un carmelitano scalzo che all’inizio del Seicento difende contro i teologi le opere e le poesie di Juan de la Cruz: il suo compito è «fornire una piú facile intelligenza delle frasi mistiche e della dottrina di San Juan». Di lui dice Michel de Certeau:


Un’apologia dell’«imperfetto» incornicia le frasi mistiche e le situa in una retorica dell’eccesso. Diego difende la «licenza» di usare «termini imperfetti, impropri e dissimili», «viziosi per eccesso», e di «scendere in similitudini indecenti». Una «impudicizia», dice, sarà il loro stile, «lanciandosi in un santo eccesso, come di follia e sregolatezza». Questa indecenza ha un duplice aspetto: lessicale e stilistico […] Questo barbarismo ha una funzione propria, segna la superiorità del locutore sul sistema della lingua3.



Ma l’indecenza è anche il modo in cui il mistico appare al mondo. È un idiota, un drop-out, uno che non vale niente agli occhi del mondo e che dà scandalo. Una delle prime di cui si parla è una salé, come in greco si dice «folle», e compare nell’Egitto del IV secolo, come ci racconta la Storia lausiaca di Palladio. Si tratta di una donna senza nome, che precede una lista di folli di cui abbiamo il nome, Marco il folle (salos), nella città di Alessandria (VI secolo), Simone il folle di Emeso, in Siria (VI secolo), Andrea Salos a Costantinopoli (IX secolo). Con i secoli, dice De Certeau, la follia «risale verso il Nord e si fa numerosa»4.


A questi testimoni antichi e disseminati, dai quali usciranno i gruppi dei «folli di Cristo» (yourodivyj) che circolano sulle piazze di Mosca dal XVI al XVII secolo, domando qual è il deviamento che producono. Non per carpire il segreto della loro seduzione (ne esiste forse uno diverso dal loro stesso rapimento?) ma per cercare di circoscrivere il punto di fuga attraverso il quale ci fanno deviare verso un assoluto. Si tratta di uno scarto verso un altro paese dove la folle (la donna che si perde) e il folle (l’uomo che ride) creano la sfida di chi è sciolto5.



La «folle» di Palladio vaga nella cucina di un convento di donne a Mene o Tismenai nei pressi di Panopoli. Le altre donne ne hanno avversione, pensano che simuli la follia, e nessuna mangia con lei. Aggirandosi per la cucina la «folle» svolge qualunque servizio, è la «spugna» del monastero. Si annoda uno straccio sulla testa. Le altre sono rasate. Nessuna delle quattrocento sorelle la vede mai masticare alcun cibo né sedersi a tavola. Si accontenta delle briciole del tavolo, mentre pulisce, non parla né troppo né molto, anche quando viene battuta, ingiuriata, caricata di maledizioni e trattata con ripugnanza. Un angelo compare a un sant’uomo, Piteroum, che vive nelle vicinanze sul monte Porfirito. E gli dice:


«Perché pensi bene di te, per la vita religiosa e il luogo in cui risiedi? Vuoi vedere una donna piú religiosa di te? Vai al monastero delle donne Tabennesiotes e lí ne troverai una con una fascia in testa. È migliore di te. Alle prese con una quantità di gente, non ha mai allontanato Dio dal suo cuore, mentre tu, che abiti qui, tu vagabondi col pensiero fra le città»6.



Piteroum, che non era mai uscito, va al monastero e le monache lo ricevono perché ha fama di uomo santo. Chiede di vedere tutte le monache. Ma la folle non si mostra. Chiede che venga condotta anche lei. Lei rifiuta. La trascinano a forza. Quando arriva con lo straccio intorno alla fronte, Piteroum cade ai suoi piedi dicendole: «Benedicimi, o Madre (Amma)». Al che lei a sua volta cade ai suoi piedi e dice: «Benedicimi tu, signore (kurie)». Le altre donne sono fuori di sé e dicono al sant’uomo: «Perdonaci, ma è un’idiota». Piteroum risponde: «Le idiote siete voi, giacché per me e per voi essa è nostra Madre (Ammas) – cosí si chiamano le guide spirituali – e io prego che nel giorno del giudizio mi si trovi degno di lei». A questo punto le donne cadono ai piedi di entrambi e cominciano a confessare tutte le angherie che hanno fatto subire alla donna. Piteroum lascia il convento benedicendo tutte e dopo qualche giorno la donna, non potendo sopportare la stima e l’ammirazione delle sorelle, scompare. «Dove si rintanò, come finí, nessuno lo ha saputo»7.

Nel VI secolo compare l’uomo che ride:


De tous les maux, je ne fais plus que rire

Je suis exempt de crainte et de désir8.

[Di tutti i mali non faccio che ridere,

libero da timore e desiderio].



Si tratta di un folle nudo, «con un panno attorno alle natiche» che appare all’abate Daniele in una strada di Alessandria d’Egitto.


Andava e veniva come un idiota (salos) e un ebbro (execheumenos), rubando al mercato le vettovaglie che distribuiva ad altri idioti (saloi). Lo si chiamava Marco del Cavallo. Il Cavallo è un bagno pubblico: Marco l’idiota lavorava lí… e dormiva sui marciapiedi… Era conosciuto da tutta la città per le sue stravaganze. [Il vegliardo] trovò Marco l’idiota al gran Tetrapilo. Si gettò su di lui e si mise a gridare: «Cittadini di Alessandria, aiuto!» L’idiota lo prendeva in giro. Una gran folla si radunò intorno a loro. La gente diceva al vegliardo: «Non prenderla per un’offesa: è un idiota!» Il vegliardo disse loro: «Idioti siete voi (saloi). Oggi non ho trovato alcun uomo in città, a parte lui»9.



Marco viene dichiarato santo di fronte al papa da Daniele e alloggiato nel palazzo del papa. Fugge. Il giorno dopo lo si trova morto nella sua camera. Non sopporta la legittimità di un posto patriarcale.

Sono storie dove la follia è la fuga dalla follia del mondo, storie di chi si «slega» dalle convenzioni, dai valori dettati dal mondo e li sovverte, rovesciando completamente le ovvietà e instaurando un punto zero che annulli le false gerarchie. L’indecenza è un’operazione di radicale cancellazione che avviene anzitutto attraverso la cancellazione di sé agli occhi del mondo.

Su questi folli si staglia, racconta ancora De Certeau, nel VI secolo la figura di Simeone di Emeso, in Siria, sceso dalla solitudine eremitica per sfidare la città:


«Parto per prendermi gioco del mondo», diceva. Secondo la Storia ecclesiastica di Evagrio di Epifania, si era messo alla prova nel deserto fino a raggiungere la apatheia (l’impassibilità) e fino al punto di potersi permettere qualunque cosa a Emeso, dove fa l’«idiota» (salos). Ancora vestito dell’abito monastico, «non esita a rimboccarlo o anche a toglierlo davanti a tutti. Entra completamente nudo in un bagno di donne; in mezzo alla strada abbraccia ragazzi e ragazze; finge di violare una donna sposata nella sua propria camera; accetta senza protestare l’accusa di aver sedotto una serva. Fa anche i suoi ingressi al lupanare, e lo si vede danzare ora sottobraccio alle prostitute, ora montare sulla schiena di una per farsi fustigare da un’altra, si presta perfino ai loro giochi manuali… Si sforza di passare per un cattivo cristiano quanto un essere senza costumi: pur essendo monaco, ostenta un disprezzo totale dei precetti ecclesiastici. Mette piede in chiesa solo per disturbare la liturgia; sceglie il Giovedí Santo per rimpinzarsi davanti a tutti di pasticceria, e «mangia carne come un senza-Dio».

Eccentrico, trasandato, gioviale e brutale, secondo il narratore, questo provocatore vuole «rovesciare l’edificazione. Porta arditamente la trasgressione sul terreno dei benpensanti. Irrita, diverte, si tira addosso ammirazione e percosse10.



Di un tipo simile di indecenza, di «impertinenza» sarà l’operazione che altri mistici faranno sulla lingua. Non solo si permetteranno di brutalizzarla, di re-inventarla, di imbastardirla, creando un pidgin che colga effettivamente il cambiamento e lo provochi allo stesso tempo. Una parte di loro si dedicherà espressamente a predicare in altre lingue, adottando l’idea che, solo alienandosi in una lingua altrui, sia possibile «slegarsi», liberarsi dalle pastoie del già saputo e dell’ovvio. Questa insofferenza nei confronti del già dato sarà un volano formidabile della costituzione e della diffusione di nuove confraternite e di nuove alleanze e allo stesso tempo lo scardinamento definitivo di un mondo «classico». Alla base risiede l’idea che l’ineffabile non possa essere detto se non in un continuo scarto della lingua, in un farsi alieno della lingua a se stessa. È l’esperienza del balbettare e della glossolalia di cui De Certeau si occuperà tutta la vita. Il parlare in lingue dei pentecostali, l’esprimere l’inesprimibile tra silenzi e grida, ma anche nell’oblio della propria lingua e nell’invenzione di un’altra. È una forma di scardinamento, di silenziamento, di azzeramento. È quello che racconta Daniel Heller-Roazen nel suo Ecolalie. Saggio sull’oblio delle lingue11 e l’antropologo Thomas Csordas nel suo saggio sui carismatici12.

Sulla voce e sulla sua «indecenza» nei fenomeni religiosi De Certeau dirà, durante un dialogo con Paolo Fabbri:


In tutte le esperienze religiose sotto forma di incanti rituali, nei canti ammaliatori degli stregoni, nelle esperienze di vocazione, di conversione, di tutte queste eruzioni dell’altro sotto forma di una voce: c’è qualcosa che possiede, che è possidente, che mette in causa la possessione del soggetto da parte di un altro […] vale a dire sapere che una voce mi abita, qualcosa di non definito, piú vera di me e che crea nello stesso tempo la possibilità della comunione e della felicità individuale. Lo si potrebbe mettere in relazione con quell’antica tradizione sciamanica per cui lo stregone andava nei boschi, nelle foreste ad attendere che provenisse da un uccello, da un albero o da un qualsiasi animale, la voce che gli dicesse chi era lui, chi stava per divenire per «vocazione», insomma della sua assegnazione come stregone13.
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E adesso cosa volete?




Non credo proprio che durante la lettura di questo testo qualcosa vi abbia potuto imbarazzare. Voi siete di un’altra pasta, ci vorrebbe ben altro. Avvezzi come siete a scandali pubblici, brutture propalate sui social, annunci di rovesci, catastrofi imminenti, corruzioni dilaganti, pornografia a prezzi stracciati, non sarò certo io a turbarvi. Nonostante questo, penso che vi sia una proprietà che attiene solo alla scrittura. Forse per una lunga storia di passaggi, forse perché le parole hanno un valore che le trascende sempre, c’è nella loro risonanza ancora un’aria molesta. Certo, è probabile che una danza, una musica, un canto vi possano toccare le viscere piú pienamente di parole dette o scritte, ma queste ultime hanno una strana permanenza, tornano a distanza di tempo, anni, decenni.

Il modo con cui la molestia dello scrivere ci tocca è ancora da comprendere, studiare, sentire. Se non fosse cosí, non leggeremmo ancora Dante, né risuonerebbero per noi le storie di Gilgamesh o di Edipo. La parola ci afferra da dietro, sussurra, suggerisce, instilla un leggero dubbio, si incunea tra le nostre pieghe mentali. E soprattutto contagia, diventa vostra senza che ve ne accorgiate.

La espropriabilità della parola la rende un po’ puttana, ma è anche la sua nobiltà. Viaggia senza biglietto, non chiede permesso quando entra, non chiede se si può sedere accanto a voi. Però vi spia, vi dà fastidio, ronza come un’ape o un calabrone. Certo è difficile crederci: mentre spariscono librerie e biblioteche, nell’impero di Amazon, è difficile pensare che sia ancora la parola a essere fonte di imbarazzo. In un’epoca che continua a ripetere a se stessa di essere l’epoca delle immagini. Sí, ma intanto, quanto vi divertite o vi angosciate a mandarvi messaggi e whatsapp? Quanto costantemente cercate le parole per dirlo? Quanto capite che le parole vi tradiscono, vi sfuggono di mano, creano guai? Le parole che vivono indipendentemente da voi, ma che pretendono costantemente di essere nate da voi, proprio quando avete deciso di diseredarle.

Allora cosa volete da me? Mi piacerebbe che veniste a chiedermi un rimborso della mia molestia, che effettivamente siate stati infastiditi da tutta la mia loquela. In realtà potrei sempre dirvi che ho suscitato solo qualcosa che avevate già dentro, che sta a voi regolare i conti con le vostre parole interne. Se poi proprio non ce la fate, sapete dove venirmi a cercare.








Il libro




«Tradire i sentimenti», questa bellissima espressione italiana, significa sia che spesso non siamo degni dei nostri sentimenti o che li tradiamo con versioni edulcorate degli stessi; ma vuol dire inoltre che sono i sentimenti a tradirci, escono fuori di noi che non siamo capaci di contenerli. Si manifestano “per i fatti loro” e ci guardano dal di fuori. Ci tradiscono con chi abbiamo intorno, estranei e non. Il risultato sono rossori, lacrime, sospiri, imbarazzi, sudori, brividi e pelle d’oca. Insomma, accade che diventiamo scomodi a noi stessi. E di tale scomodità parla Franco La Cecla, in questo libro che, forse, vi darà un qualche fastidio, una irritazione per quanto passeggera, una sensazione di imbarazzo.
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Rossori, lacrime, imbarazzi

Spesso non siamo degni dei nostri
sentimenti o li tradiamo con versio-
ni edulcorate degli stessi; ma sono i
sentimenti che ci tradiscono, escono
fuori dinoi, incapaci di contenerli. Si
manifestano, insomma, “per i fatti
loro” e ci guardano dal di fuori. Di-
ventiamo cosi scomodi a noi stessi.






