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	Mille e una notte tenebrose

Tanto tempo fa, nel futuro…

Ero una studentessa affascinata dai racconti e avida di conoscere.

Studiavo la filosofia, la poesia, la storia, l’occulto

e l’arte e la scienza dell’amore e della magia. A casa di mio padre possedevo

una vasta biblioteca che raccoglieva migliaia

di libri di racconti fantastici.

Appresi tutto quel che c’era da imparare sui popoli antichi e sul loro

tempo.

Sui miti e le leggende e i sogni degli uomini

vissuti nel corso dei secoli. E più leggevo

più la mia fantasia galoppava, finché scoprii

di essere in grado di viaggiare dentro ai racconti...

tanto da diventarne protagonista.

Vorrei poter dire di aver ascoltato la mia insegnante

e di aver rispettato il mio dono, come avrei dovuto. Se lo avessi fatto,

adesso non sarei qui a raccontarti questa storia.

Sono stata imprudente e avventata,

fiera della mia spavalderia.

Un pomeriggio, incuriosita dal mito

delle Mille e una notte, ho viaggiato nel passato e sono giunta

nell’antica Persia

per vedere coi miei occhi se fosse vero che ogni giorno Shahriyār

(in persiano رایرهش, “re”) sposava una vergine che poi

faceva decapitare dopo la prima notte di nozze.

Avevo letto che quando incontrò Sheherazade,

la figlia del gran visir, aveva già ucciso mille donne.

Ma qualcosa è andato storto. Sono arrivata

nel bel mezzo di un racconto e, non so come, mi sono ritrovata

al posto di Sheherazade – un fenomeno

che non era mai accaduto prima

e che ancora oggi non so spiegarmi.

Così ora sono intrappolata in quel lontano passato.

La vita di Sheherazade è diventata la mia e

per proteggermi e restare viva posso solo fare

quel che faceva lei per salvarsi.

Ogni notte il re mi chiama per ascoltare una storia.

Quando vedo spuntare l’alba, interrompo il racconto

e lascio il re col fiato sospeso e il desiderio di conoscere il resto

della storia.

E così mi risparmia la vita per un altro giorno,

pur di sapere come andrà a finire il racconto notturno.

E non appena termino una storia… ne inizio un’altra…

come quella che adesso, caro lettore,

stai per leggere tu.
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	Capitolo uno


«No», disse il bodyguard.

«Ma…».

«Signorina, ha idea di quanta gente cerchi di entrare nel backstage sostenendo di avere una qualche relazione con il signor Dillon?». L’uomo, che indossava un elegante abito nero, mi fissò con un’espressione volutamente imperturbabile. Non aveva tutti i torti. Mi ero fatta largo attraverso una folla di fan, rimediando diversi pestoni agli alluci, oltre a prendere una gomitata sul rene, solo per parlare con questo tizio. Dio solo sapeva quanto mi era costato avvicinarmi alla star dello show.

«Immagino molta», gli urlai di rimando. Ero costretta a gridare, visto il volume della musica. «La differenza è che io non sto mentendo».

«Visto che dicono tutti così, capirà il motivo per cui dal mio punto di vista questo non faccia assolutamente la differenza».

Adam Dillon, da magnifica rockstar, fece ondeggiare i suoi fianchi snelli coperti dai jeans, come una sorta di Elvis della scena alternativa, sul palco poco distante. Con un’espressione fintamente dispiaciuta cantava della donna che gli aveva fatto un torto. Io. Esatto, ero io l’ex cattiva che lo aveva distrutto e lo aveva messo in guardia sui pericoli dell’amore. O così diceva la canzone.

Ma quel brano mentiva spudoratamente.

Secondo il testo che stava recitando, io avevo fatto a pezzi il suo cuore sotto il mio tacco dodici prima di dargli un bacio d’addio. Da quello che ricordo c’erano state molte grida, ma nessun bacio. Ed essendomi appena sfilata le scarpe basse che portavo al lavoro, ero a piedi nudi, con le gambe e la schiena doloranti. Sicuramente non ero a pavoneggiarmi con i tacchi a spillo. Tornando a casa dopo una lunga giornata al salone dove lavoravo, avevo trovato Adam sul divano. Lo stesso posto in cui l’avevo lasciato quando ero uscita circa undici ore prima. Lo stesso posto dove era stato per quelli che sembravano mesi, mentre io mi facevo il culo per pagare l’affitto. A quel punto si era scatenato l’inferno. Tuttavia, non era quello l’unico problema che aveva distrutto la nostra relazione. Niente è mai semplice.

Ma torniamo al concerto. Presi il foglio dalla tasca anteriore e lo mostrai all’uomo. «Mi chiamo Jill Schwartz. Quante delle persone che dicono di conoscerlo hanno uno di questi?».

I suoi occhi si allargarono mentre scrutava il nome sull’assegno, poi si spalancarono a dismisura alla vista dell’importo. Lo capisco. Anch’io avevo avuto un leggero attacco di panico quando era arrivato. Nel momento in cui Adam decideva di optare per un gesto plateale, la delicatezza era l’ultimo dei suoi pensieri. Se solo fossi riuscita a dare un significato a tutto ciò. Sempre che ci fosse qualcosa da capire, naturalmente. E quella domanda era il motivo per cui mi trovavo lì.

Il bodyguard tornò a scrutarmi, questa volta con più attenzione. La sua espressione rimase indifferente. Comprensibile, dato che non assomigliavo affatto alla fidanzata di una rockstar, passata o presente. Un po’ al di sotto dell’altezza media, il mento affilato, gli zigomi pronunciati, la pelle olivastra e un bel viso con un’espressione scaltra e altezzosa che era l’invidia di molti. O così mi piaceva pensare. Ero fondamentalmente uno scoiattolo con le palle, a cui non dispiaceva fare a pezzi qualche ghianda per raggiungere i propri obiettivi.

Nel frattempo Adam, con i suoi lunghi capelli scuri, i tatuaggi e il fisico allampanato, era apparso perfettamente a suo agio sulla copertina della rivista «Rolling Stone» il mese prima. Era seduto a gambe incrociate su un tappeto persiano e strimpellava una chitarra acustica. Non mi meravigliava che la guardia del corpo faticasse a immaginarci come una coppia degna di tutta quell’angoscia musicale.

«Per caso ha un documento d’identità con sé, signorina?», chiese.

Estrassi il portafogli dalla tasca dei jeans. Non fu facile farlo con la massa accalcata di corpi sudati intorno a me, che mi stringevano da ogni angolo. Gli allungai la patente e lui ci puntò sopra una piccola torcia. «È dell’anno scorso, avevo i capelli molto più lunghi», spiegai. «E blu».

L’angolo della sua bocca si tese, ma non tradì altre emozioni.

I capelli blu erano stati fantastici. Dal turchese all’indaco e viceversa. Da bambina fantasticavo di essere una sirena, e quei sogni avevano preso vita. Li avevo però tagliati più o meno all’altezza delle spalle e tinti di argento e grigio. Molto figo.

L’addetto alla sicurezza tirò fuori un minuscolo walkie-talkie e impartì una serie di ordini. Un altro tizio, questo in jeans neri e maglietta abbinata, lo raggiunse al cancello. Fu il suo turno di guardarmi dall’alto in basso, con lieve incredulità. Ma poi le porte si aprirono lentamente e mi fecero passare. Un paio di fan vicini si lamentarono amaramente e tentarono di corrompermi (con proposte sia di natura sessuale sia monetaria). Ma niente da fare. Solo a me fu permesso di entrare nel santuario. Incredibile. Aveva davvero funzionato. Stavo davvero per rivederlo dopo tutto quel tempo. Ogni discorso che avevo preparato in precedenza scomparve dalla mia testa, e le mani iniziarono a tremare per ragioni su cui non mi sarei soffermata.

Salii alcuni gradini ed entrai con il bodyguard nella nascosta ed esclusiva area del backstage. Un alto muro ci riparava dal palco vero e proprio e dalle quinte. Ma presto raggiunsi un corridoio più ampio, dove vidi gente che correva avanti e indietro. Le vibrazioni del basso sembravano filtrare attraverso le pareti, la musica era tanto forte da farmi fischiare le orecchie. Svoltammo bruscamente a destra, e quella specie di stile industriale lasciò il posto a una piccola sala con un bar e un frigorifero, una grande composizione di orchidee bianche, bottiglie d’acqua allineate su un tavolino, una ciotola di vetro piena di M&M’S (i preferiti di Adam) e una donna dall’aria arcigna impegnata con il suo cellulare. Alta, bruna, vagamente terrificante, indossava un paio di tacchi a zeppa di Saint Laurent, in stile anni Cinquanta, che avevo sognato di possedere. Oh, buon Dio, quelle scarpe. Avrei potuto mettermi a sbavare. Un’imitazione a buon mercato di quel paio se ne stava a casa nel mio guardaroba. Per metterle aspettavo un’occasione speciale. Ma non questo tipo di occasione speciale. Vista la serata e considerato quello che dovevo fare, mi erano sembrati preferibili gli anfibi. Sapete, la scarpa adatta per l’assalto al castello del rock’n’roll.

«Grazie, Ziggy», disse la donna, congedando il bodyguard prima di posare gli occhi su di me con evidente disinteresse. «Hai sessanta secondi. Parla».

«E tu chi diavolo saresti?», chiesi, non molto educatamente, senza farmi intimidire.

Alla mia domanda, lei sorrise. «Sono Martha, la manager di Adam, e tu?»

«Jill. La ex di Adam. Ma sono sicura che il bodyguard te l’abbia già detto».

Il lampo di curiosità nei suoi occhi si intensificò incredibilmente. «Allora, cosa vuoi, ex di Adam?»

«Parlargli di una cosa che mi ha mandato di recente».

Lei alzò il mento. «L’assegno. Non sapevo che l’avesse fatto».

«Sei al corrente di tutto quello che fa?»

«Praticamente sì», replicò lei, in tono annoiato. «Devi capire che le rockstar sono tutte dei bamboccioni piagnucolosi che hanno bisogno di qualcuno per gestire le loro vite, altrimenti ogni cosa va a rotoli. Per Adam, quel qualcuno sono io. Prossima domanda. Se l’assegno è vero, e tu sei chi dici di essere, perché non prendi i soldi e scappi?».

Sospirai. «Ci ho pensato. Quell’album è stato la rovina della mia esistenza da quando è uscito. Quella dannata roba è ovunque. Nei bar, nelle stazioni di servizio, al supermercato... è una specie di stalking musicale».

«Le canzoni non sono esattamente lusinghiere nei tuoi confronti», ammise.

A quelle parole, alzai gli occhi al cielo. Un’abitudine terribile, ma non potevo trattenermi. Quando qualcuno diceva qualcosa di incredibilmente ovvio, il mio primo impulso era sempre una silenziosa e letale espressione scocciata. «Non ho intenzione di parlarne con te. È una cosa privata. Be’, dovrebbe essere privata. Ma, tanto perché tu lo sappia, la versione che Adam dà della nostra relazione differisce notevolmente dalla mia. Ma il fatto è che lui ha lavorato per sfondare nel mondo della musica da molto prima che io lo incontrassi. Era il suo sogno, si è fatto in quattro e ci è riuscito. Complimenti a lui. Se solo mi avesse mandato la sua parte di affitto e tutto il resto per il periodo in cui abbiamo vissuto insieme, adesso non sarei qui. Perché questo assegno... è troppo. Decisamente troppo».

«Una cifra a sei zeri è impressionante, capisco. Ma se lo può permettere, se è questo che ti preoccupa».

«Non ho dubbi, ma non è questo il punto».

«Non hai mai rilasciato interviste su di lui. Non hai mai venduto nessuna foto di quando stavate insieme. Sarei stata avvertita, se l’avessi fatto».

«E quindi?».

Il suo sguardo si posò sul mio corpo, squadrandomi dalla testa ai piedi. «Sei incinta?»

«No».

«Speri di rimanere incinta?»

«Buon Dio. Smettila di pensare al mio utero. Voglio solo parlargli dell’assegno».

Per un lungo momento la manager, Martha, si limitò a fissarmi. Poi disse: «Interessante. Vieni con me».

Si allontanò, camminando su quegli eleganti tacchi alti. Probabilmente avrebbe anche potuto correrci. Sembrava che il mondo intero fosse la sua passerella e lei stesse sfilando.

«Dove stiamo andando?», chiesi, praticamente costretta ad accelerare notevolmente per starle dietro. Ecco uno degli svantaggi di avere le gambe corte.

«Vuoi parlare con Adam?»

«Be’, sì, ma…».

«Sì o no, Jill? Non ho tempo da perdere».

«Sì, voglio parlargli», esclamai, aggrottando le sopracciglia. «Ho bisogno di parlargli».

I camerini, i magazzini e le altre stanze, di qualsiasi cosa si trattasse, lasciarono il posto a corridoi più larghi. Oggetti di scena, luci e ogni sorta di strumenti erano sistemati in pile ordinate qua e là. Molte persone correvano avanti e indietro, e parecchie altre passeggiavano semplicemente. Dopo aver superato un paio di grandi porte doppie, ci trovammo in un tunnel, dove vidi un paio di bodyguard in attesa accanto a un grande SUV Mercedes, nero e lucido.

Martha aprì la portiera posteriore dell’auto. Continuava a tenere il cellulare in mano, lo sguardo incollato allo schermo. «Sali».

Esitai per un istante. Dove sono cresciuta io, essere attirati in un veicolo da persone relativamente sconosciute era considerata di solito una brutta cosa. E quella tizia non aveva avuto nemmeno la decenza di offrirmi prima delle caramelle o un gattino.

«Ripeto, non ho tempo da perdere. Tra poco meno di due minuti, Adam sarà portato di corsa nel backstage e qui fuori, fino alla macchina», spiegò Martha, vagamente annoiata. «Puoi scegliere se salire sul veicolo, o farti riportare da Bon tra il pubblico. Cosa preferisci?».

Il tizio della sicurezza mi rivolse un’occhiata. Sono abbastanza sicura che quei rigonfiamenti sotto la sua giacca non fossero dovuti ai troppi pacchetti di gomme da masticare o di kleenex. No. Bon era armato. Com’era folle il mondo.

«La verità è che non dovrei farlo», continuò la manager. «Ma tu hai leggermente risvegliato il mio freddo cuore morto. Si dà il caso che io sappia cosa significa essere nella tua posizione. Una volta qualcuno ha scritto un album anche su di me. Non è stata un’esperienza piacevole».

Oh. Nel caso di Martha, però, mi sarei fidata di un pezzo che la descriveva mentre calpestava il cuore di un ragazzo sotto i tacchi a spillo: rischiava di riportare solo la verità nuda e cruda.

Picchiettò il piede sul cemento. «Allora?»

«Dove andrà Adam?», domandai, prendendo tempo.

«Dritto a casa, se mi ascolta. Ma non posso garantirlo». Le sue sopracciglia si incurvarono in un accenno di cipiglio. «A volte non riesce a rilassarsi dopo uno spettacolo».

Interessante. Resistetti all’impulso di sorridere all’ironia. Io avevo avuto i miei problemi nel far scendere Adam dal divano. Sembrava che la nuova donna nella sua vita faticasse a tenerlo lì.

In tutta onestà, l’intera situazione mi stava facendo impazzire. La nuova vita di Adam poteva essere ufficialmente etichettata come una follia. Guardie del corpo, auto di lusso e quella donna terrificante a gestire il tutto. Quando l’avevo conosciuto, circa un anno prima, possedeva esattamente un paio di calzini, entrambi bucati. Non molto sexy. Potete indovinare cosa aveva ricevuto per Natale. Passava le sue giornate a scrivere canzoni o a suonare con gli amici in vari bar della città. A volte riusciva a farsi pagare per un concerto o a ottenere qualche lavoretto come fattorino in pizzeria, ogni tanto copriva qualche turno come barista in un locale del posto. Ma era il massimo che faceva in qualità di adulto responsabile. Aveva scroccato per anni un posto sul divano di vari amici e conoscenti, finché io e lui non ci eravamo incontrati. E ora la sua vita era così.

Pazzesco.

«Puoi parlare con lui durante il viaggio in macchina fino a ovunque decida di andare, poi Mac ti porterà dove preferisci», disse Martha. «Tra un paio di giorni Adam prenderà un aereo per iniziare la parte europea del suo tour. Credimi quando ti dico che questa è l’unica opportunità che avrai di parlargli faccia a faccia nel prossimo futuro. Lo vuoi o no?».

Oh, cavolo. Non avrei dovuto, ma salii sul SUV, scivolando sul sedile di pelle nera fino al lato più lontano. L’interno era immacolato e c’era odore di nuovo. In passato aveva preso in prestito la mia vecchia utilitaria sfasciata per andare in giro, incastrando le casse delle chitarre e gli amplificatori nel piccolo abitacolo con incredibile abilità. Ora questo. Quanta strada aveva fatto.

L’uomo imponente e affascinante dalla pelle scura seduto al posto di guida mi rivolse un sorriso dallo specchietto retrovisore. «Signorina».

«Salve». Il mio sorriso vacillò, probabilmente a causa della mia mancanza di fiducia. Il che era assurdo. Adam Dillon non mi aveva mai intimidito. Per quanto bello e talentuoso potesse essere, era difficile essere messi in soggezione da qualcuno che dimenticava costantemente di abbassare la tavoletta del water. Doveva essere la situazione in sé: il concerto, la limousine, la sicurezza. Mi sarei ripresa in un minuto. Dovevo solo respirare profondamente e…

Ed eccolo lì, con un asciugamano appoggiato a mo’ di cappuccio sulla testa e una bottiglia di Gatorade attaccata alle labbra. Una guardia del corpo davanti e un’altra dietro. Martha marciava accanto a lui, la sua bocca si muoveva in quello che supponevo fosse un flusso infinito di informazioni. Di tanto in tanto, Adam annuiva in risposta. Indossava scarpe da ginnastica, jeans e una maglietta. La maglietta era bagnata di sudore, aderente alla pelle. Probabilmente faceva caldo sotto quei riflettori. E sicuramente aveva più spazio per pavoneggiarsi lì rispetto ai minuscoli palchi dei concertini che faceva quando stava con me.

Ma non era tutto. Anche se sul palco sembrava la quintessenza del dio del rock, mentre si avvicinava notai che il suo viso era pallido e che aveva occhiaie profonde e scure. Se devo essere onesta, aveva un aspetto orribile. Eppure non potei far altro che restare a fissarlo.

Probabilmente era solo lo shock di ritrovarmelo davanti dopo tanto tempo. Voglio dire, non che non l’avessi visto nell’ultimo periodo. Diavolo. Non riuscivo a evitarlo, tra cartelloni pubblicitari, internet e tutto il resto. A volte con belle donne avvinghiate a lui, e a volte senza. Proprio una robetta deliziosa, vero? Ma averlo di nuovo in carne e ossa di fronte sembrava qualcosa di completamente diverso. Qualcosa per cui, a quanto pare, non ero preparata come speravo.

Una donna si precipitò dietro il gruppo, agitando un pezzo di carta e una penna. Ed era bellissima, dannazione: una rossa statuaria con un notevole décolleté che spuntava da un top striminzito. Gridò il nome di Adam in quello che immaginai essere una specie di richiamo per l’accoppiamento tipico delle groupie. Raggiunse una nota tanto alta che avrebbe potuto incrinare il cristallo, ma Adam non fece neanche una smorfia. Non si accorse nemmeno della sua esistenza. Il bodyguard che chiudeva il gruppo fermò la sua avanzata e la questione si chiuse lì.

Dov’erano le orde di fan un anno fa, quando lui suonava in locali semivuoti e vendeva CD dal bagagliaio della mia auto? Allora era lo stesso ragazzo e suonava la stessa musica. Musica migliore, in realtà. Più sincera. Meno incentrata sul mio essere stronza, cosa che apprezzavo.

«Andiamo al locale, Mac», disse Adam, salendo nel veicolo, ovviamente senza avermi visto. Eccolo lì, il nuovo beniamino del rock’n’roll. Il mio ex ragazzo.

Martha ringhiò: «Dritto a casa, Mac. Dico sul serio!».

«Non sei la mia vera madre», brontolò la rockstar.

«Non sono affatto tua madre, idiota. Ora basta con le feste. Va’ a casa e riposati un po’, Adam. O altrimenti…». Si voltò per andarsene, poi si fermò. «A proposito, c’è un problema con i cancelli di accesso al parcheggio del condominio, quindi dovrai passare dalla porta principale».

Mac si limitò ad annuire.

«E c’è un altro potenziale problema all’orizzonte stasera», continuò Martha. «Ma per quello, cavatela da solo. Divertiti».

Adam aprì la bocca per dire qualcosa, ma poi seguì il suo sguardo e mi vide nascosta in un angolo. Si fermò di botto. Davvero, si irrigidì completamente. Il cerbiatto Bambi alla luce dei fari non aveva niente da invidiare a lui. Le sue sopracciglia si inarcarono e spalancò gli occhi. «Jill?»

«Ciao». Un saluto di due sillabe sembrava un inizio un po’ insignificante per quel momento, quello in cui stavo per incontrare di nuovo la mia nemesi. «Ehi», aggiunsi.

Notate le mie incredibili capacità di conversazione. E pensare che avevo provato l’incontro più volte allo specchio.

«Ma che cazzo…?». Si voltò di nuovo verso Martha, che gli chiuse la portiera in faccia con un sorriso sornione. Si poteva quasi pensare che si stesse divertendo. Bon il bodyguard salì sul sedile anteriore, poi partimmo.

«Cinture di sicurezza, per favore», disse Mac.

Sia Adam sia io facemmo come ci fu detto, mentre ci squadravamo con diffidenza. Sapevo che sarebbe stato difficile avvicinarsi a lui. Ormai aveva un gruppo di persone intorno a sé per la propria sicurezza e per altri scopi. E sapevo che sarebbe stato imbarazzante parlargli di nuovo dopo tutto questo tempo. Ma non credevo che sarebbe stato così brutto. Il mio cuore sussultò e il mio cervello sembrò bloccarsi. Pensavo di averlo dimenticato. Voglio dire, era così. Doveva assolutamente essere così. Eppure, anche se puzzava di sudore ed era chiaramente esausto, continuava a stuzzicare i miei ormoni.

Che tragedia. Un terribile errore. Avrei dovuto semplicemente mandargli un messaggio, forse. O accettare quei soldi e tenermi alla larga da lui. Sarebbe stato molto più sicuro per il mio cuore e la mia anima.

«Sei proprio tu», disse, mentre una ruga gli si formava tra le sopracciglia. Quella ruga era sintomo di quanto lo incuriosisse qualsiasi cosa al di fuori della musica. Una piccola ruga. «Cosa ci fai qui?»

«Mi hai mandato quell’assegno», spiegai con tono deciso.

«Sì, quindi?»

«Be’, è un po’ eccessivo, non credi?».

Scrollò semplicemente le spalle, spingendo indietro l’asciugamano che gli copriva metà del viso. «Ho pensato a quanto mi hai sostenuto mentre cercavo di sfondare. Inoltre, sei stata una sorta di ispirazione per alcune delle canzoni, quindi…».

«Una sorta, dici?». Sbattei le palpebre. «Per quali canzoni?»

«Cosa?». Mi guardò allibito. C’era sempre qualcosa di infantile nel suo sguardo in grado di conquistarmi. Qualcosa di puro, quasi. Amava ciò che amava, e per quanto lo riguardava, era tutto semplice e diretto. Non che la questione avesse più importanza. In quel momento sembrava solo stanco e confuso.

«Per quali canzoni ti ho ispirato?», insistetti.

Bevve un lungo sorso dalla bottiglia di Gatorade. «Lo sai».

«No, in realtà. Anche se mi piacerebbe molto».

Non disse nulla.

«Sono un po’ perplessa, Adam. Vedi, pensavo che avessi scritto tutto il dannato album su quanto fossi ripugnante. Su che razza di svergognata traditrice e adoratrice di Satana mi fossi rivelata. Voglio dire, hai praticamente detto al mondo intero che ero il peggio del peggio. Ma apparentemente, erano solo alcune delle canzoni. Che sollievo. Fiuuu». Espirai rumorosamente. «Allora, quali?»

«Jill…».

«Che ne dici di Hard Little Heart? L’ho ispirata io quella?»

«Mmm».

Mi battei un dito sulle labbra, fingendo di pensare. «“Lei è marcia fino al midollo, è certo che ti farà male al cuore”. Questo è il testo, giusto?»

«Sì, ma…».

«E Devil in the Woman?»

«Prendo ispirazione un po’ da tutto», sbottò, mezzo disperato. Che idiota.

Scossi la testa. «Il che è strano. Avrei giurato che avessi detto, in quell’intervista per «Music Monthly», di aver avuto una sola relazione seria in tutta la tua vita, e che quella storia era alla base di quasi tutta la tua musica recente».

«Mi hai seguito online?»

«Concentrati».

«Giusto», disse lui. «Be’, intendevo dire quello che ho detto. Quasi tutta la musica».

Mac ci rivolse un’occhiata divertita dallo specchietto retrovisore. Accanto a lui, Bon si spostò leggermente sul sedile per guardarmi con la coda dell’occhio. Il fatto che il bodyguard mi considerasse una minaccia era piuttosto particolare. Un enorme sostegno al mio ego ferito.

«Che mi dici di Better Off Gone?», domandai. «Mi piace. È una specie di blues. Voglio dire, la donna di cui stai cantando ha ovviamente rovinato la tua intera esistenza per tutto lo spazio e il tempo, ma comunque… un bel pezzo».

Il suo sguardo si mosse per l’abitacolo. «Mmm, sì, non ricordo bene. Senti, per quanto riguarda i soldi…».

«A meno che, ovviamente, quando parlavi delle canzoni scritte a proposito della relazione più importante e significativa che tu abbia mai avuto, quella in cui l’amore della tua vita ti ha spezzato il cuore in un milione di piccoli pezzi affilati, non ti riferissi a me. È forse così?».

Lui si accigliò, apparendo veramente sconvolto. «Lo sai che mi riferivo a te».

«Wow. Adesso sì che ci capiamo. Okay», sibilai a denti stretti. «Questa è la stessa relazione in cui hai disseminato le tue stronzate per tutto l’appartamento come una fata della spazzatura indie rock, hai contribuito alle finanze di casa solo sotto forma di pizza fredda al salame piccante, e ti sei perso la mia cena di compleanno perché qualcuno ti ha invitato a cantare all’ultimo minuto?»

«Ti ho già chiesto scusa per questo. E poi ti piace la pizza!».

Bon, sul sedile anteriore, dissimulò una risatina con un colpo di tosse. Molto professionale.

Mi limitai a emettere un lamento. «Dimmi che nell’ultimo anno hai avuto un minimo di crescita personale che ha portato con sé un po’ di sana autorealizzazione. Per favore».

I lampioni e il traffico notturno scorrevano fuori dai finestrini mentre ci facevamo strada attraverso il centro di Portland. Avevo sentito che aveva un appartamento nelle vicinanze, nel Pearl District. Se cercavi vestiti alla moda, ristoranti o semplicemente la migliore libreria del mondo intero era il posto giusto. Non che potessi permettermelo, di solito.

E intanto Adam se ne stava seduto lì, guardandomi con i suoi occhi scuri. «Sei ancora arrabbiata, eh?»

«Ancora arrabbiata? No, me la stavo cavando bene, nonostante ribollissi di risentimento, finché non è arrivato il tuo assegno, che poi ha portato a questa conversazione e alle tue mezze smentite. Ora sono furiosa».

«Signorina Schwartz», si intromise Bon dalla parte anteriore del veicolo. «Anche se mi rendo conto che il mio cliente le ha dato motivo di arrabbiarsi, le chiedo di non aggredirlo mentre siamo in un veicolo in movimento. È pericoloso per tutte le persone coinvolte».

«Non ho intenzione di colpirlo», risposi, indignata. «Sono una pacifista».

Lui rivolse solo un cenno in direzione dei due pugni serrati che avevo in grembo.

«Oh. Stiamo parlando e basta. Civilmente. Più o meno». Stesi lentamente le dita, strofinandole contro i miei jeans neri aderenti. «Sono una persona molto gentile una volta che uno mi conosce».

«Naturalmente, signorina».

«Non ho mai picchiato nessuno in vita mia». Aggrottai la fronte. «Dov’ero rimasta?»

«Non avevamo già litigato quando mi hai buttato fuori?», chiese Adam, passandosi una mano, con fare frustrato, tra i capelli. Che erano lunghi per davvero, tra l’altro. Quasi paragonabili a quelli di Raperonzolo. Sembrava che non li tagliasse da una vita.

Pensai alla sua domanda, battendo l’indice sulle labbra. «No. Quella era un’altra storia. Da allora hai incasinato tutto in modi molteplici e imprevisti. È sconvolgente, davvero».

Sospirò.

«Ha accennato al fatto che Adam lasciava sempre in giro la sua merda, non pagava mai nulla e si è perso la cena del suo compleanno», mi ricordò Mac in tono allegro. «Non è una gran sorpresa che lei l’abbia cacciato, secondo me. Se l’è cercata».

Adam si accasciò sul sedile con un gemito. «Ricordami ancora perché ti pago, Mac».

«Per guidare», rispose l’autista. «Le mie opinioni però sono gratis. Non c’è di che».

«Fantastico», borbottò Adam.

«Giuro su Dio, Mac, gli ho dato così tante possibilità. Non ci crederesti mai». Feci un respiro profondo e mi concentrai sulla causa di tutta la mia irritazione. «Ed ecco la parte che mi fa arrabbiare. Se davvero ero il grande amore della tua vita, Adam, quella che ti ha scosso nel profondo e ti ha fatto scrivere tutte queste canzoni orrende ma stranamente orecchiabili, allora perché non mi hai mai detto che mi amavi?».

Adam si paralizzò di nuovo, terrorizzato. Se non fossimo stati su una strada trafficata, avrebbe potuto allungarsi verso la portiera, buttarsi fuori e correre il rischio di essere schiacciato dal traffico. Sembrava disperato.

«L’hai detto a tutti i giornalisti musicali del pianeta, a quanto pare. L’hai gridato dal palco in ogni altra canzone. Diamine, ne hai fatto anche il titolo di un pezzo, Lovestricken. Ma non me l’hai mai detto, nemmeno una volta». I miei occhi cominciarono a prudere per qualche strana ragione che non mi interessava. «Perché esattamente?».

Tese le labbra in una linea stretta. «Non puoi semplicemente prendere l’assegno al posto delle mie scuse?»

«Perché non mi hai detto che mi ami?»

«Abbiamo chiuso da una vita. Perché è così importante?»

«Be’, è importante perché è da un po’ che parli di me e canti di me quasi costantemente, Adam. Sai, così mi risulta un po’ difficile lasciarmi ogni cosa alle spalle, in tutta onestà».

Di nuovo, non disse nulla.

«In effetti, penso che sia il momento di dire la mia», proseguii. «Allora, perché non me l’hai detto?».

Girò il viso dall’altra parte, i lampioni proiettavano ombre sulle linee affilate dei suoi zigomi e sul contorno delle sue labbra. Dio, era bellissimo. Anche così, esausto e malandato, non potei fare a meno di fissarlo, e il mio cuore prese la più imbarazzante delle sbandate. La vita sarebbe stata molto più semplice se non mi fossi sentita ancora mancare alla sua vista. Al solo pensiero di lui. Più passava il tempo, più la mia testa sembrava dimenticare quanto fosse stato irritante in mille piccoli gesti quotidiani, ma il mio cuore ricordava ancora perfettamente com’era stato innamorarsi di Adam.

«Due piccole parole», insistetti. «Non poteva essere così difficile».

«Non lo so», borbottò lui.

«Stronzate».

«Non era mai il momento giusto».

«Oh, ma per favore». Mi si strinse la gola e la vista si annebbiò. Dio. «Non mi hai mai amata. La nostra relazione ti faceva comodo. Avevi un posto dove vivere e qualcuno che ti facesse il bucato. Io ero solo un facile…».

Abbassò la testa. «Porca puttana. Mi stai prendendo in giro».

«Cosa?»

«Io e te non siamo mai stati insieme per convenienza. E tu e la parola “facile” non avete nulla in comune. Fidati di me».

«Che maledetto idiota che sei».

«Veneravo la terra su cui camminavi».

«Mi grugnivi addosso e la chiamavi conversazione. Non c’è da stupirsi che mi siano sfuggiti i segni della tua presunta adulazione». Digrignai i denti. «Ammettilo e basta. Tutta la storia dell’essere innamorato di me è una stronzata. È una trovata pubblicitaria o un… un…».

«Stai piangendo?»

«No!».

«Jill». Si avvicinò e mi sfiorò il viso con la mano. Il suo sguardo passò da curioso a sorpreso in meno di un secondo. «Gesù, stai piangendo».

Lo spinsi via. «Non sto piangendo, sono solo molto arrabbiata con te, e sta venendo fuori in modi inaspettati».

«Siamo arrivati», annunciò la guardia del corpo.

Ovviamente, sul marciapiede, ci attendevano un gruppo di fan e diversi fotografi che agitavano le loro macchine. Mi asciugai le lacrime dal viso. Stupide emozioni. Quella che stavo provando era una rabbia motivata. Non aveva nulla a che fare con il dolore e lo strazio. Avevo superato la storia con Adam molto tempo fa grazie al gelato, alla vodka e al mio meraviglioso gruppo di amiche. Queste tre cose battevano un qualsiasi maschio a occhi chiusi. Era solo che dopo averlo annusato, sentito e visto di nuovo mi sentivo confusa o qualcosa del genere.

Con ogni probabilità stavo piangendo perché averlo lì con me riportava a galla ricordi orribili. Come quando era andata dai miei genitori per una settimana e tornando avevo trovato l’interno del frigorifero interamente coperto di muffa nera; o la volta che ero rientrata dal lavoro e i mobili erano stati risistemati a formare il simbolo dell’Anticristo, in onore di Ozzy Osbourne. O il giorno in aveva scritto una canzone per me sul muro del soggiorno con un pennarello indelebile. Praticamente un pezzo d’amore, senza però arrivare a utilizzare la parola “amore”, naturalmente. Perché... era Adam.

In realtà, quel particolare ricordo non era così spiacevole. Forse avevo anche scattato una foto del muro prima di invitare le mie amiche a fare dei graffiti per coprirlo. Ma lo odiavo ancora moltissimo e avrei dovuto dirglielo. In quel momento.

«Ti odio, e sto perfettamente bene, cazzo», singhiozzai. «Ti ho cancellato… ti ho cancellato dalla mia mente, Adam Dillon. D-davvero…».

«Dannazione», ringhiò lui, raggiungendomi.





	Capitolo due


Accadde tutto simultaneamente. La guardia del corpo sgomberò lo spazio all’esterno e aprì la portiera dell’auto. Adam mi mise una mano intorno alla vita e mi trascinò verso di sé e fuori dal veicolo. Ci furono dei flash, poi grida di persone. In pratica si scatenò l’inferno. Di nuovo.

«Cosa stai facendo?», sussurrai.

«Non ti lascio così. Andiamo dentro». Non aggiunse altro.

Mi sembrava di camminare a dieci centimetri da terra. In effetti, forse i miei piedi non toccavano il suolo, visto come mi ero avvinghiata a Adam. Mi era sembrata la cosa più sicura da fare, dato che sembrava impazzito e determinato a portarmi via per continuare la nostra discussione altrove. Se non vedeva l’ora di farsi piangere e urlare contro, allora ero certamente la ragazza giusta per farlo. Intanto avanzavamo tra la folla di gente in attesa. Con una mano sul mio sedere, usò l’altra per cingermi la nuca, incoraggiandomi a nascondere il viso contro il suo collo.

Un’idea eccellente. Come diavolo faceva a tollerare che le persone gli stessero sempre addosso? Fuori da casa sua, persino, per l’amor del cielo.

Dovevo solo ignorare il calore e il profumo che il suo corpo emanava evitando al contempo di apparire sui siti di gossip. Le donne sono maestre del multitasking. Raggiungere entrambi gli obiettivi contemporaneamente non sarebbe stato affatto un problema. Anche se mordicchiargli il collo era stato uno dei miei hobby preferiti. Mi inquietò rendermi conto che avrei voluto saltargli addosso nel bel mezzo di quella tempesta di fan e giornalisti.

Mi aggrappai a lui tenendolo stretto, mentre entravamo a larghe falcate in un elegante condominio. Le urla e i flash svanirono dietro di noi, la stradina di cemento si trasformò in un liscio pavimento di marmo.

«Buonasera, signor Dillon», lo salutò la portinaia, un’attraente donna anziana con i capelli grigi raccolti in uno chignon ordinato. Non mi degnò di uno sguardo, nonostante fossi aggrappata a Adam come una scimmia urlatrice. In quel momento non spiccavo certo per dignità. Ma immaginavo che in un condominio come quello avessero visto ogni sorta di cose. Perché doveva trattarsi del famigerato edificio in cui viveva metà della famosissima band Stage Dive, il gruppo rock che aveva offerto a Adam il trampolino di lancio nel mondo della musica dopo che io l’avevo cacciato.

Le lacrime rallentarono il loro fluire, anche se continuavo a singhiozzare. Che imbarazzo. Non andava per niente bene. Le sue scarpe da ginnastica scricchiolarono sul pavimento di marmo bianco mentre Bon, la guardia del corpo, spingeva il pulsante dell’ascensore. Il condominio sembrava essere un omaggio all’art déco, con una miriade di superfici lucide. Due pezzi d’arte costosi erano stati sistemati su altrettanti piedistalli. L’effetto complessivo era quello di un posto lussuoso, da privilegiati.

«Ora puoi mettermi giù», dissi, facendo del mio meglio per apparire calma, fredda e rilassata. «Grazie».

Adam si accigliò, ma fece come richiesto. Le sue mani mi afferrarono la vita mentre scivolavo lungo il suo corpo massiccio. L’intera esperienza mi fece formicolare nel modo più sgradito. Ci eravamo lasciati. Decisamente lasciati. La serata, per qualche ragione, stava diventando troppo emotiva e fisica. Non era affatto ciò che avevo pianificato. I capezzoli turgidi puntarono contro il tessuto sottile della mia maglietta blu e il mio stomaco fece le capriole. Incrociai le braccia sul petto e mi concentrai sulla respirazione. Tutto sarebbe andato bene. La negazione era proprio quello che mi serviva in quel momento.

Quando arrivò l’ascensore c’era già una coppia all’interno. A quanto sembrava, i due erano saliti dal parcheggio sotto l’edificio.

Il tizio con lunghi capelli biondi e tatuaggi teneva un bambino in un marsupio attaccato alle spalle. Una bella donna dai capelli rossi era in piedi accanto a lui, con in mano una borsa contenente il corredo del neonato. Era nera con dei piccoli teschi dei cartoni animati sopra. Davvero rock’n’roll, con tanto di pannolini inclusi.

«Adam, amico mio», esclamò l’uomo. «Come va?»

«Ciao, Adam. Ciao, Bon». La donna mi rivolse un sorriso un po’ stanco ma curioso. «Ciao».

«Anne. Mal». Il mio ex annuì e non disse altro. Non mi presentò. Ancora più imbarazzante.

Bon premette il pulsante per raggiungere un piano vicino all’ultimo e partimmo.

Nel frattempo, se il nuovo status di rockstar di Adam non fosse stato sufficiente a farmi andare in fibrillazione, ci pensarono gli attuali occupanti dell’ascensore. Voglio dire... cavolo. Ero stata un membro devoto del fan club degli Stage Dive per diversi anni. David Ferris era sempre stato il mio preferito. Il che potrebbe spiegare la mia attrazione per il chitarrista alto, tatuato e dai lunghi capelli scuri, pensandoci bene. Ma torniamo al tizio famoso che mi fissava.

«Chi è la tua amica?», chiese Mal. Mal come Malcolm Ericson, il batterista degli Stage Dive. «La ragazza che mi guarda con stupore, a bocca aperta. Ha gli occhi rossi. L’hai fatta arrabbiare?».

Serrai le labbra e mi voltai. Considerando il mio grado di disinvoltura in quel momento, avrei potuto essere un’adolescente goffa e sgraziata.

Mal accarezzò un piccolo piede, coperto da un calzino, che spuntava dal marsupio. «Va tutto bene. Non essere imbarazzata. Sono davvero incredibile, lo so. Perché le cose che posso fare francamente ti stupirebbero. Prendi questo bambino attaccato al mio petto qui… si chiama Tommy. L’ho fatto io».

La bella rossa, Anne, scosse la testa. «Se la memoria non mi inganna, credo tu abbia avuto un po’ di aiuto».

«Accidenti, piccola, sei peggio di Davie. Ricordi quando voleva i crediti come coautore su Fall solo per aver riempito i vuoti tra i miei assoli di batteria?»

«Riempire i vuoti con cose come i testi e la musica, vuoi dire?», domandò Anne. Come facesse quella donna a restare seria, non riuscivo a capirlo.

«Esattamente. Due frivolezze. Ma no… a quanto pare, basta essere presente nella sala quando avviene la magia e si compone un pezzo per diventarne coautore. È un bene che io sia così magnanimo nel condividere la gloria». Mal si fermò per un momento e guardò Adam e me, come se un pensiero lo avesse appena folgorato. «Giovane Adam, quando Davie ti ha permesso di acquistare un appartamento nel suo palazzo, c’erano alcune condizioni legate alla vendita. E una di queste, come ben sai, è che alle amiche non è permesso far visita. Sei troppo giovane e sciocco. Come dimostra il fatto che sei già riuscito in qualche modo a rovinare tutto e a farla piangere. Vergognati».

«Pensavo che il garage nel sotterraneo fosse fuori uso», brontolò Adam.

«Per tutti gli altri, sì», replicò Mal. «Ma ci vuole più di un cancello per fermarmi. Da quando Sam ha iniziato a condividere con me i suoi fantastici consigli da spia, sono inarrestabile».

«Per consigli da spia intendi piagnucolare finché il supervisore non ti ha dato i codici per l’apertura d’emergenza?», chiese Anne senza nemmeno una punta di sarcasmo. Che donna!

L’ascensore suonò e rallentò fino a fermarsi. Bon uscì e mise la mano sulla fotocellula della porta per impedire che si chiudesse. Adam mi prese la mano e mi trascinò con sé.

«Non cambiamo argomento, stavamo parlando delle malefatte di Adam», continuò Mal a bassa voce per non svegliare il bambino che dormiva. «Mi dispiace, ragazzo, ma sai che è per il tuo bene. Inoltre, è passata l’ora di andare a letto. Non dimenticare di lavare i denti prima di coricarti, però».

«Ha più o meno la stessa età che avevi tu quando ci siamo conosciuti», gli fece notare Anne.

«Sì, ma i batteristi maturano più velocemente dei chitarristi. Lo sanno tutti, zucchetta». Mal sospirò. «Adam, semplicemente non sei abbastanza maturo emotivamente per affrontare l’intimità sessuale e le relazioni adulte. Forse non lo sarai mai. Ascolta il mio consiglio e non lo dimenticare. È la prima volta che cerchi di portare a casa un’amica, almeno che io sappia. Il che mi rende ancora più curioso di sapere chi sia. Ma la regola è sempre valida. Manda la bella ragazza per la sua strada, per favore».

Ci trovammo in un altro corridoio con porte che conducevano ad appartamenti alle due estremità. Altro marmo bianco sul pavimento. “Questo posto deve costare una piccola fortuna, e Adam ora vive qui. Accidenti”.

Il mio ex si voltò e fissò il batterista.

Mal sollevò il mento. «Cosa c’è?».

Anne salutò tutti. «Ignorate quell’idiota di mio marito e passate una bella serata».

Senza commentare, Bon tolse la mano e le porte dell’ascensore iniziarono a chiudersi.

Poi Mal sorrise. Sorrideva come un uomo che trova sé stesso immensamente divertente. In effetti non aveva tutti i torti. «La ragazza misteriosa sta sorridendo», notò Mal. «Le piaccio!».

Sua moglie lo zittì. «Sveglierai Tommy».

«Scusa, scusa». La sua voce si abbassò a un sussurro cospiratorio. «A proposito, non si chiama “piagnucolare” quando lo fanno le spie. Si dice “lavorare una risorsa”».

E poi se ne andarono.

«Non capisco se è diverso da come me lo immaginavo o se è identico a quello che pensavo». Aggrottai la fronte, dubbiosa. «Vivi con delle vere rockstar. Wow».

Adam aggrottò le sopracciglia con aria infastidita. «Io sono una rockstar».

«Già».

«Almeno ti ha fatto smettere di piangere».

Bon aprì la porta dell’appartamento e si occupò del sistema di sicurezza, dopodiché si voltò verso Adam con una richiesta inespressa. Subito Adam prese il suo posto, tenendo aperta la porta in modo che la guardia del corpo potesse entrare nell’appartamento, accendendo le luci mentre avanzava. C’erano un parquet di ampie assi di legno, alte finestre ad arco e un’interessante combinazione di colori. Un lungo divano celeste che sembrava morbidissimo, un tappeto grigio e un paio di poltrone di pelle bianca. Una chitarra resofonica argento era appesa al muro insieme a una collezione di dischi d’oro e di platino. Il resto delle sue chitarre era sicuramente da qualche altra parte, lì vicino. Anche prima di diventare ricco ne possedeva almeno tre o quattro, compresa una Martin che aveva vinto a poker. E poi c’erano gli amplificatori, una vera e propria muraglia. Alcuni, a valvole, sembravano risalire all’anteguerra, mentre altri erano nuovi e scintillanti, con abbastanza pulsanti e manopole da intimidire un controllore del traffico aereo. Non so come facessimo a muoverci nel minuscolo soggiorno di casa mia con tutta la sua roba. Di sicuro non aveva lo stesso problema lì. L’appartamento era enorme.

«Quanti dischi hai dovuto vendere per averli?», domandai, guardando i dischi incorniciati.

«Mezzo milione per l’oro e un milione per il platino».

«Non c’è da stupirsi che tanta gente voglia la mia amicizia sui social per parlare di te e di come ho rovinato la nostra relazione perfetta».

Le sue sopracciglia si inarcarono. «Succede davvero?»

«Sì».

«Non ho mai detto a nessuno il tuo nome».

«Si è sparsa comunque la voce».

Adam non ne sembrava felice. Mi appoggiò una mano sulla schiena, invitandomi a entrare nell’appartamento. «Bon avrà finito il suo giro di controllo tra un minuto. Entra pure».

«C’è mai stato davvero qualcuno nascosto nella tua doccia o sotto il letto?».

Scosse la testa, sistemandosi i lunghi capelli arruffati dietro le orecchie. «Questo edificio è sicuro. È il motivo per cui ho comprato la casa. Oltre al fatto che Dave e Mal abitano già qui».

«Sei legato a loro, eh?»

«Sono stati buoni amici. Quasi sempre». Mi guardò con la fronte aggrottata.

«Cosa? Che cos’è quello sguardo?»

«Niente». Fece una pausa. «È solo che è strano vederti di nuovo. Averti qui è… interessante. Non brutto, solo inaspettato».

«Non dirlo a me».

«Pensavo mi odiassi».

Abbassai le spalle. «Ignora quello che ho detto in macchina. Stavo avendo un minuscolo e probabilmente prevedibile crollo. Ma la verità è che non ti ho mai odiato. Probabilmente sarebbe stato più facile se l’avessi fatto. Mi hai solo deluso, alla grande».

Bon uscì da una delle stanze sul retro, mettendosi quasi sull’attenti. «Resterà qui per il resto della notte, signor Dillon?»

«Sì. Non ti preoccupare, puoi andare a casa». Adam recuperò due birre dal doppio frigorifero lucido e le posò sul piano di pietra bianca. Il resto della cucina era blu. Molto d’impatto.

Con passi silenziosi, Bon uscì dall’appartamento, chiudendosi la porta d’ingresso alle spalle.

«Questo è sicuramente un cambiamento rispetto al mio piccolo appartamento malridotto». Presi la birra che mi offrì e ne bevvi un lungo sorso. La gola mi bruciava ancora per le lacrime del tutto inutili. «Deve piacerti molto qui».

Lui alzò le spalle.

«L’hai comprata già arredata?»

«Sì. L’ultima volta ci ha vissuto un coglione che lavorava in finanza». Si stese sul divano bianco. «Sono abbastanza sicuro che Mal lo abbia fatto impazzire finché non ha deciso di traslocare. Non piaceva a nessuno di loro. A quanto pare, si lamentava delle guardie del corpo che andavano e venivano, dei fan davanti all’ingresso e di tutto il resto».

«Immagino che ci voglia un po’ di tempo per abituarsi».

Bevve un sorso della sua birra.

«Vogliamo parlare dell’assegno?», domandai, scivolando in una delle poltrone. Molto comoda. «Penso che dovremmo».

«Cosa c’è da dire? Ti meriti i soldi, Jill. Per quanto mi riguarda, te li sei guadagnati».

«Adam…».

«Nessuno ha sostenuto me e la mia musica come hai fatto tu: ti sei presentata a ogni concerto che potevi, mi hai aiutato a trasportare l’attrezzatura, mi hai dato spazio e tempo per scrivere le mie canzoni». Fissò fuori dalla finestra le luci del Pearl District. «Anche se alla fine è stato troppo per te…».

Bevvi ancora un po’ di birra. Meno si parlava dei vecchi tempi, meglio era. Avrebbe portato solo ad altri litigi. E che senso aveva rivangare il passato ancora una volta?

Le sue scarpe da ginnastica batterono un colpo sul pavimento e lui tirò fuori il cellulare. Ben presto, Howlin’ Wolf risuonò dall’impianto stereo. Il blues era sempre stato la sua ancora di salvezza quando era stressato. «C’è troppo silenzio qui dentro».

«È per questo che esci sempre?». Incrociai le gambe, agitando il piede in aria. Immagino che fossimo entrambi un po’ tesi. «Ho sentito Martha dire qualcosa al riguardo quando sei salito in macchina. E poi c’è il tè servito in quantità enormi. Hai davvero distrutto una stanza d’albergo? Non è un po’ un cliché?»

«Tutto ciò che vale la pena fare alla fine diventa un cliché». Si portò di nuovo la birra alle labbra. «Quindi mi stai tenendo d’occhio».

«Non ne ho bisogno. Certe persone sono fin troppo felici di dirmi qualsiasi cosa ti riguardi». Fissai il muro. «Avresti dovuto vedere i messaggi che ho ricevuto quando sei stato fotografato con quella modella, Mae Cooper».

Sbuffò. «È una vicina di casa».

«Te la sei scelta comoda».

«Ed è anche fidanzata con il fratello di Bon. Che intimidisce quasi quanto Bon. Non è una famiglia con cui vorresti avere a che fare».

Feci una pausa. «Oh».

Lui mi guardò e basta.

«Cosa c’è?», sbottai.

Un piccolo sorriso divertito gli arricciò le labbra. «Non è da te essere gelosa».

«Va’ a farti fottere». Posai la birra e l’assegno sul tavolino, mi alzai e mi diressi verso la porta. Stupida. Ero così incredibilmente stupida. Con un po’ di ricerche, avrei potuto trovare un indirizzo di Martha e spedirle quei dannati soldi. Lei glieli avrebbe girati. Ma no. Avevo sentito il bisogno di vedere quest’idiota con i miei occhi. «Questa conversazione non ci sta portando da nessuna parte. Non sarei mai dovuta venire».

Non appena le mie dita afferrarono la maniglia, lui era lì, con le mani contro la porta d’ingresso, a bloccarmi l’uscita. Alzai lo sguardo e ringhiai. «Spostati, Adam».

«Va’ a prendere l’assegno».

«Non voglio i tuoi soldi».

«Sì che li vuoi. Mi hai scaricato per i soldi».

Scossi il capo. «Quella era solo una parte del motivo per cui ti ho lasciato. Una parte molto piccola. La goccia che ha fatto traboccare il vaso, per così dire. Ora levati».

«Non abbiamo finito di parlare».

«Oh, sì, abbiamo finito. A meno che, naturalmente, tu non voglia essere preso a pugni sull’uccello».

Il suo sguardo si indurì. «Mi dispiace, va bene? Mi dispiace. È questo che vuoi sentire?»

«Levati!».

Con un ringhio, fece un passo indietro, la frustrazione gli velava il bel viso. «Cazzo, Jill. Perché devi sempre essere così…?»

«Così come?».

Lui scosse solo la testa, la bocca serrata dalla frustrazione.

«Forza. Dillo».

«Emotiva», finì lui. «Devi sempre alzare l’asticella. Che direzione sta prendendo la nostra relazione? Quali sono i miei piani per il futuro? Cosa provo per te? Non abbiamo mai potuto vivere la nostra storia e basta. La cosa assurda è che io stavo dando il massimo. Davo il centodieci per cento e ancora non era abbastanza».

«Forse avresti dovuto dirmelo, invece di borbottare scuse quando avevo bisogno di parlare».

Scosse la testa.

«Comunque, ho una notizia straordinaria per te, Adam. Non stiamo più insieme. Non devi più tollerare né i miei bisogni, né le mie chiacchiere». Spalancai la porta, ma poi feci una pausa e la richiusi. Se questa era l’ultima volta che vedevo quel cretino, allora avrei detto tutto quello che avevo bisogno di dire. E l’avrei fatto in quel momento, proprio a un centimetro dalla sua faccia, con una bella voce chiara e arrabbiata. «Ma già che ci sono, come cazzo ti permetti? Hai scritto un intero dannato album per dire al mondo come ti sentivi, e invece con me non riuscivi a parlare. Nemmeno una volta. Nemmeno una volta mi hai detto cosa provavi per me».

«Mi hai cacciato via».

«Mi hai data per scontata».

«Hai bloccato il mio numero».

«Ti sei comportato come uno stronzo immaturo emotivamente represso, e io non volevo parlare con te». Sbattei le mani contro il suo petto. «Ecco», gridai, da brava adulta ragionevole.

«Ti amavo!», ruggì in risposta. «Ti amavo, Jill. E forse ero una merda nel dimostrarlo, ma avrei migliorato. Ci sarei arrivato. Perché diavolo hai rinunciato a me così presto?».

Lo fissai, sbalordita. Il sangue mi defluì dal viso, sentii il cervello leggero e pesante allo stesso tempo. «Dici sul serio? Mi amavi davvero?»

«Certo che ti amavo», disse lui, abbassando le spalle, forse stanco di lottare. «E nemmeno tu me l’hai mai detto».

“Oh”.

«C’entra quello stronzo di Chris che stava sempre in giro?»

«Cosa?». Scossi la testa, cercando di ragionare. «No. Non c’era nessun altro».

«Scommetto che ha bussato alla tua porta neanche cinque minuti dopo che mi avevi buttato fuori». Scrocchiò le nocche come un uomo di Neanderthal. «Il modo in cui ti guardava…».

“Porca vacca”. Adam mi aveva amato. Avevo pensato che fosse tutto un brutto scherzo o una trovata pubblicitaria. Il temperamento artistico che portava a sentimenti immaginari o qualcosa di simile. Ma alla fine aveva davvero detto quelle parole, e a quanto pareva ne era davvero convinto. Allora era proprio vero che era l’acqua cheta a rovinare i ponti. E io non gliel’avevo mai detto perché tutti sapevano che era l’uomo a doverlo confessare per primo. Era una regola non scritta. Eppure questa nuova informazione mi fece battere forte il cuore nel petto. «Chris? Davvero? Non mi ha mai detto nulla. Non l’ha mai fatto. Immagino di non essere l’unica ad avere problemi di gelosia».

«Immagino di no». Un muscolo ticchettò al lato della sua mascella. Poi strinse gli occhi, inspirando e poi espirando. «Cosa diavolo stiamo facendo? Possiamo non litigare per un po’? Ne siamo in grado?»

«Non lo so».

Silenzio.

Nessuno dei due sembrava sapere cosa dire. E quel silenzio non era né facile né comodo. Mi girava la testa e anche Adam sembrava un po’ stordito. Avevamo avuto degli strani disaccordi prima di decidere di mettere la parola “fine” alla nostra storia, prima che lo cacciassi via. Tuttavia non ci eravamo mai urlati in faccia in quel modo prima. Forse avremmo dovuto. Probabilmente un po’ di onestà era scivolata fuori, insieme alle accuse e alla rabbia.

«Mae è una vicina e un’amica. Niente di più». Alla fine si voltò e tornò verso il divano. «Credevo che a quest’ora mi avessi già rimpiazzato, però».

«Non sono stata molto in vena di appuntamenti».

«Per un anno?».

Alzai le spalle. Non era necessario discutere del mio periodo di astinenza.

Ancora una volta, si stese sul divano e finì la birra. Con gli occhi chiusi, appoggiò la testa contro i cuscini.

«E tu?», chiesi, abbassando la voce. Avrei potuto andarmene. Probabilmente avrei dovuto, sarebbe stata la cosa più intelligente da fare. Eppure i miei piedi rimasero fermi. Nessuno mi aveva mai detto di amarmi prima, al di fuori della famiglia, che era fondamentalmente obbligata a dire quel genere di cose. Nessuno me l’aveva detto né lo pensava. Ero decisamente scossa.

«E io? Intendi se sono uscito con qualcuno?», domandò, con gli occhi ancora chiusi. «No. Non sono dell’umore giusto, oltre a essere troppo occupato a registrare e andare in tour. Le sole apparizioni promozionali sono state interminabili».

Mi misi dietro la poltrona, con le mani appoggiate sopra la spalliera. «Sembri esausto, e puzzi».

«Hai sempre detto che ti piaceva il mio odore».

Meglio cambiare argomento. «Se sei così dannatamente stanco, perché stavi andando in un locale?»

«Per poter suonare sottobanco con alcuni musicisti locali. Per uscire e rilassarmi. Bere un paio di birre e starmene un po’ tranquillo».

«Niente feste con le groupie, eh?»

«Triste a dirsi, ma dopo aver firmato il primo paio di tette, la cosa perde un po’ il suo fascino. Mal aveva ragione su questo. Certo, se provasse a firmarne qualcuna di questi tempi, Anne gli taglierebbe le mani». Ridacchiò. «Bevevo troppo e il mio modo di suonare ha cominciato a risentirne, così ho dovuto darmi una regolata. Martha ha convinto Jimmy a farmi una ramanzina dopo l’incidente nella stanza d’albergo».

«Jimmy Ferris?»

«Proprio lui. Cantante degli Stage Dive e dipendente dalle sostanze redento». Sospirò, emettendo un rumore che sembrava provenire dall’anima. «Quello che mi ha detto mi ha spaventato a morte, in realtà. Un sacco di gente ti offre ogni sorta di cose quando diventi famoso. Non che io sia famoso come loro, certo. Ma lo champagne scorre a fiumi, per non parlare delle cose più serie. Avrei potuto facilmente finire come tutta quella sfilza di grandi che sono morti a ventisette anni. Mi ha fatto ragionare e ho rallentato».

«Bene. So che ti rompevo le scatole sul fatto di dormire mezza giornata, ma allora stavi meglio. Sembravi…». Bellissimo. Per poco non mi sfuggì. «Sano. Vivo».

Lui grugnì. Alcune abitudini non erano cambiate. Almeno, non del tutto. In alto, l’aria condizionata si accese, il ronzio silenzioso fu l’unico suono nella stanza, dopo la fine della canzone. Non si udiva nemmeno un rumore dalla città. Adam aprì un occhio, osservandomi.

Appoggiai le braccia contro lo schienale sedia. «Cosa c’è?»

«Sto solo controllando che tu sia ancora qui», rispose.

«Non me ne andrei senza dire qualcosa».

«Ti fermi un po’? Per favore». Sbatté le palpebre e poi le richiuse. «Nonostante i litigi, è bello averti qui».

«Stai bene? Sembri completamente distrutto».

«No, sto bene. È sempre così dopo uno spettacolo. Resta un po’, okay?».

Esitai. Com’era naturale. Ma alla fine non potei rifiutare. Era così evidentemente malandato e solo in questa sua nuova folle vita. E probabilmente avremmo dovuto litigare ancora un po’ per l’assegno. C’era quello da considerare. «Va bene».

Mi sedetti sul divano, sistemando i piedi sotto il sedere. Non troppo lontano, per non apparire distante, ma nemmeno tanto vicino perché uno di noi due potesse percepire la presenza fisica dell’altro come distrazione. Dio solo sapeva quanto spesso avevo trovato nel suo corpo una distrazione. Una maledetta, impossibile, meravigliosa distrazione.

Adam fece un leggero cenno col capo, con gli occhi ancora chiusi. Poi il suo corpo si rilassò completamente contro il divano. In pochi minuti si addormentò. Era sempre stato capace di catapultarsi nel mondo dei sogni molto facilmente, mentre io mi giravo e rigiravo nel letto, riflettendo su qualcosa di completamente stupido e non necessario, per almeno un’ora. Come il motivo per cui i vestiti raramente avevano le tasche (così potevano venderci borse) e se i pinguini sentissero mai freddo e sognassero di trasferirsi alle Bahamas. Cose importanti che cambiano la vita, capite? Ma nemmeno Adam si era mai addormentato così in fretta. Quanto diavolo doveva essere stanco? Dentro e fuori, dentro e fuori, il suo respiro leggero riempiva la stanza. Per molte notti quel suono mi aveva cullato fino a farmi dormire. Mi sentivo al sicuro sapendo che lui era accanto a me. L’unica persona che poteva rivoltarmi come un calzino con un solo sguardo.

E mi aveva lasciata sola nel suo nuovo appartamento di lusso, a cui sicuramente non appartenevo.

«Porca puttana», sussurrai. «Ora cosa faccio?».





	Capitolo tre


Naturalmente dovetti dare un’occhiata in giro. Non potevo assolutamente sprecare quell’opportunità di invadere la sua privacy e spiare la sua nuova vita.

In fondo all’appartamento c’era la sua grande camera da letto, la cabina armadio e il bagno, tutto sui toni del grigio. Aveva riempito non più di un decimo del guardaroba con una varietà di jeans, alcuni strappati e altri no, certi neri e altri ancora in varie tonalità di blu. Notai anche una pila di magliette e felpe con cappuccio. Una dozzina di paia di scarpe, tra cui alcune da ginnastica e qualche stivale. La sua vecchia giacca di pelle malconcia e un paio di camicie di flanella e button-down. Non era cambiato molto. Nonostante lo splendido abito che gli avevo visto indossare sulla copertina di una rivista mentre accettava un premio musicale (il colletto appuntito della camicia si abbinava splendidamente alla sua barba, ai capelli arruffati e al sorriso perfido), ovviamente non si era affidato a uno stilista per i vestiti di tutti i giorni. In un angolo c’era una grande pila di scatole non aperte, ma questo era tutto. Nella lussuosa doccia per due persone c’erano una bottiglia di shampoo e balsamo due in uno e una briciola di sapone. Sembrava che la gigantesca vasca idromassaggio non fosse mai stata usata. Non fatevi illusioni, io ci sarei entrata alla prima occasione. La ricchezza era sprecata per Adam.

Il letto king-size era sfatto, con cuscini che odoravano di lui e di nessun altro. Il che era interessante. Probabilmente era vero: non portava mai donne lì. O almeno non di recente. E anche se probabilmente avrei dovuto vergognarmi di annusare le sue cose, non avevo ancora raggiunto quella fase. Ero disposta a soffrire di sensi di colpa per il mio comportamento orripilante, ma prima avrei passato al setaccio l’appartamento da cima a fondo. Bisogna avere delle priorità nella vita. C’erano altre due stanze. La prima era vuota e la seconda era stata riempita con una dozzina di chitarre e vari amplificatori. Erano allineate alle pareti, in attesa di essere utilizzati. Un taccuino e una penna erano stati gettati sul pavimento. Per quanto fossi tentata di leggere a quali canzoni stesse lavorando, riuscii a rispettare la sua privacy e a non guardare.

In un certo senso, nella mia mente, questa scelta pareggiò l’aver odorato le sue cose poco prima.

Un piccolo bagno di servizio e un armadio per i cappotti vicino alla porta completavano l’appartamento. E Adam stava ancora dormendo. Gli buttai addosso una coperta nel caso avesse avuto freddo e mi diressi verso la cucina.

Non c’era molto nel frigorifero. Insalata mista appassita, un paio di pezzi di pizza, una varietà di birre, un pezzo di formaggio, del succo d’arancia, un po’ di burro e del latte. E anche salumi che stavano diventando di una tonalità di verde sospetta e pane vecchio di più di qualche giorno. Quelli sarebbero finiti subito nella spazzatura. Se stavo esagerando, avrebbe potuto arrabbiarsi con me più tardi. Probabilmente non aveva una colf. O almeno, non una regolare. La dispensa non era messa molto meglio, ma potevo almeno mettere insieme un piatto di maccheroni e formaggio – per fortuna uno dei suoi cibi preferiti quando si sentiva giù di morale. Io ero più da tacos. Se avessi potuto mangiarli ogni giorno, allora sì che sarei stata davvero felice. Cucinare mi tenne impegnata mentre lui recuperava le ore di sonno arretrate. La verità è che il ruolo di dea del focolare domestico non era esattamente il mio. Ordinare a domicilio era più il mio stile ultimamente. Ma non significava che non potessi prendermi un po’ cura di lui per l’ultima volta. Perché quella doveva essere l’ultima volta che ci saremmo visti. I miei sentimenti erano troppo confusi perché potessimo restare amici, e lui sarebbe partito comunque per un tour di lì a pochi giorni.

La fine era decisamente vicina. Difficile dire come mi sentissi al riguardo.

Quando si svegliò, stavo canticchiando sottovoce una canzone dei Nationals, mescolando insieme gli spaghetti e la salsa. «Ha un buon profumo».

«Ehi… sì… spero che tu abbia fame».

Sorrise e io non seppi cosa fare. Il mio stomaco sobbalzò nel modo più strano. Il fatto che io fossi lì era più che imbarazzante. E anche stare con lui lo era. Molte cose erano diverse, eppure sembrava che altrettante non fossero cambiate. L’appartamento da più di un milione di dollari era una bella differenza.

«Ho pensato all’assegno», dissi, fermandomi a bere un sorso d’acqua.

Adam si alzò dal divano, stiracchiandosi in modo che la sua maglietta si sollevasse, rivelando una porzione di stomaco piatto e fianchi sottili. Quell’uomo poteva mangiare quello che voleva, mentre il mio sedere si espandeva se solo guardavo un pezzo di torta. Una bella ingiustizia. Questo però non mi impediva certo di mangiarmi i dolci che volevo: ero convinta che la felicità fosse ben più importante delle dimensioni del mio didietro.

Lui si fermò in piedi dalla parte opposta del bancone, fissandomi assonnato. «E cos’hai pensato, Jill?»

«Oh, giusto. Togli uno degli zeri e lo accetterò. Darò metà dei soldi a un banco alimentare locale e userò il resto per rimettermi in pari con le cose. Come sostituire la mia vecchia auto malconcia e prendermi una vacanza, forse... roba del genere».

Appoggiando i gomiti sul bancone di pietra, si chinò in avanti, facendo ricadere gli scuri capelli disordinati sul viso. Forse per nascondersi, forse per pensare, forse per entrambe le ragioni. «È un’idea carina, anche se sostengo già molti enti di beneficenza locali. Ho pensato che potresti voler comprare un posto tuo. Aprire il tuo salone o roba simile».

«A proposito, quando è stata l’ultima volta che ti sei tagliato i capelli?»

«Non lo so. L’ultima volta che me li hai aggiustati tu, suppongo».

Le mie sopracciglia si inarcarono mentre mettevo un po’ di pasta in un piatto. «Non hai stilisti e gente del genere che ti danno suggerimenti sul look?»

«Loro suggeriscono. Io li ignoro». Scrollò le spalle, scivolando su uno sgabello. «A meno che non sia per qualcosa di importante, allora Martha mi sta addosso ed è più facile cedere. Ma in pratica mi sono solo legato i capelli e ho ignorato tutti i consigli».

Spinsi il piatto verso di lui, insieme a una forchetta.

«Sei accigliata», commentò mangiando un boccone di pasta. «È fantastica. Grazie».

«Te li taglierei, ma non ho portato le mie forbici. Ho pensato che non fosse saggio portare lame metalliche affilate al nostro incontro».

Alzò lo sguardo. Sembrava ancora stanco. Si stava appena svegliando dal suo sonnellino. Poi tirò fuori il cellulare dalla tasca posteriore dei jeans e mandò un messaggio. «Questo è abbastanza facile da risolvere. Martha conoscerà qualcuno che ne ha un paio».

«Martha è terrificante». Riempii un piatto anche per me e cominciai a mangiare quella calda bontà al formaggio carica di carboidrati. Niente male.

«Lo so, vero?». Sorrise. «È davvero buono. Grazie».

Annuii. «È per questo che l’hai scelta? Perché spaventa i bambini piccoli?»

«I bambini in realtà la amano. Be’… alcuni». Caricò la forchetta con altra pasta. «L’ho scelta perché è sincera, anche se un po’ troppo diretta. Negozia i contratti fino all’ultima lettera. E non permette a nessuno di fottermi. Nemmeno a me stesso».

Finii il mio boccone. «Perché credi che mi abbia lasciato superare i controlli delle guardie del corpo e tutto il resto?»

«Non lo so». Fissò il nulla, come se ci stesse pensando su. «Un discorso è incasinare la vita della gente, e un altro conto è divertirsi un po’. Forse metterci nella stessa stanza è la sua idea di divertimento».

«Mmm».

«Anche un buon modo per impedirmi di fare il giro dei bar, per stasera. Non le piace come sto passando il mio tempo libero… non che ne abbia molto. Ma meglio rilassarsi in un locale con musica e gente che stare qui da solo».

Rigirai la forchetta nel piatto, facendo dei disegni nella pasta e nel formaggio. «Strano pensare che tu abbia speso tanti soldi per questo posto ma non ti piaccia stare qui».

«Non ho detto questo». Le sue spalle si incurvarono sulla difensiva. «Solo che è un po’ silenzioso. Non ho mai vissuto da solo prima d’ora. Quando stavo da Ben…».

«Il bassista degli Stage Dive?», domandai, un po’ stupita.

«Sì. Lui e sua moglie sono brave persone. A casa loro c’era sempre qualcuno disposto a uscire o a suonare un po’. Prima venivo a casa da te, quindi... e no, non stavo con te semplicemente per non essere solo».

«Non stavo pensando a questo».

«Mmm».

«Non puoi bussare alle porte dei tuoi amici? Quelli che vivono qui?».

Buttò giù un sorso di birra. «Mi sembra di invadere la loro privacy o di disturbarli, sai? Sono tutti molto impegnati. Non voglio rompere le scatole mentre passano del tempo con i loro cari».

«Posso capirlo. Tuttavia, questi tuoi nuovi amici sono complessi».

«Non più di qualsiasi altra famiglia».

«Con la differenza che sono incredibilmente ricchi e famosi».

«Vero», commentò lui.

«È questo che sono per te? Una famiglia?».

Infilò una forchettata di spaghetti con fare contemplativo. «Sì, credo di sì. In un certo senso mi hanno accolto, sai?»

«Dopo che ti ho buttato fuori».

A questo, lui non disse nulla. Proprio nulla per un bel po’. Poi si schiarì la voce. «Forse un po’ me lo sono meritato. Intendo il fatto di essere sbattuto fuori e tutto il resto».

«Un po’?»

«Va bene, allora me lo sono meritato e basta. Mi sono adagiato, fissandomi con la musica e dimenticando tutto il resto. Be’, non l’ho dimenticato. Ho solo smesso di impegnarmi…».

Qualcuno bussò alla porta d’ingresso.

Sempre evitando il mio sguardo, Adam si alzò e si avvicinò alla porta. Fuori c’era una donna formosa, bella da morire, con un tubino di pelle nera aderente e stivali Louboutin a punta per cui avrei ucciso. Seriamente. Ma come mai le donne che avevo incontrato quella sera avevano tutte calzature sorprendenti?

Fu allora che me ne resi conto: la donna in piedi sulla porta era la supermodella Mae Cooper. Mi piacerebbe tanto dire che non rimasi a fissarla sbalordita. Ma sarebbe una bugia. Era magnifica, con curve prorompenti e una pelle perfetta. Se avessi avuto il tempo sufficiente per adattarmi alla presenza di un’altra persona famosa, le avrei sicuramente fatto delle domande sulla sua routine di cura della pelle.

«Martha ha detto che avevi bisogno di queste». Passò un paio di forbici a Adam prima di rivolgermi un sorriso, accompagnato da uno sguardo curioso. «Ciao, tu devi essere Jill. Piacere di conoscerti». Indicò colpevolmente le forbici. «Non pensare male di me, ma sono tristemente famosa per l’abitudine di manomettere i miei capelli di tanto in tanto».

«Succede», risposi con tono stentato. «Ah, mmm... ciao».

«Il mio parrucchiere si arrabbia con me ogni volta. È quasi scoppiato in lacrime la volta che mi sono tagliata la frangia. Dovrei aver imparato la lezione, e invece…».

Il mio cervello non funzionava, quindi non dissi nulla.

«A bocca aperta di nuovo», mormorò Adam. «Incredibile».

«Oh, caro, così sembri geloso. Non ti trova sufficientemente attraente?». Mae sorrise. «Non possono cadere sempre tutte ai tuoi piedi, Adam. Diventerebbe noioso».

Lui si accigliò. «Con lei, almeno una volta sarebbe bello».

«Buona fortuna». Mae gli diede un buffetto sulla guancia e scomparve.

Adam chiuse la porta con aria corrucciata.

«Verranno altre persone famose?», domandai, rimestando la forchetta nello spuntino di mezzanotte. «Se è così, ho bisogno di tempo per prepararmi mentalmente».

«Spero di no». Si sedette ancora una volta, afferrando la forchetta. «Sai che sono solo persone normali con un lavoro di alto profilo, vero?»

«Sì, ma hanno quella “cosa” delle persone famose».

Lui alzò un sopracciglio. «E io quella “cosa” non ce l’ho?»

«No», dissi. «Ho vissuto con te. Non sei né luminoso, né scintillante, né misterioso o ultraterreno come Mae. O Mal, anche se è pazzo».

«L’unica cosa misteriosa di Mal è perché qualcuno non l’abbia ancora ucciso».

Scoppiai a ridere.

Mangiammo in silenzio per un po’, le forbici appoggiate sul bancone tra di noi come una promessa e una minaccia allo stesso tempo. Forse non avrei dovuto offrirmi di tagliargli i capelli, nonostante avessero un gran bisogno di una spuntatina. Era il mio lavoro, ma implicava comunque un contatto. E anche se non era sempre piacevole, di solito non si traduceva nemmeno in una crisi esistenziale da parte mia. Normalmente la componente tattile non era qualcosa a cui pensavo molto, perché avevo un atteggiamento professionale. Non ero sicura tuttavia che avrei dovuto avvicinarmi a meno di due metri da Adam. Eppure, d’altra parte, non potevo fare a meno di sentire un pizzico di attaccamento sia a lui sia ai suoi capelli. Dio, era complicato. I sentimenti sono davvero una cosa difficile da gestire.

«Cosa c’è?», chiese con un sopracciglio alzato, il piatto davanti a lui già quasi vuoto. Cominciò a raccogliere quelli sporchi e a metterli nel lavandino. Gli avanzi finirono nel frigorifero. Una bella dimostrazione delle ritrovate capacità domestiche.

«Finisci e ti faccio i capelli, poi è meglio che vada».

«Vuoi andartene?»

«Vuoi che resti?»

«Ho già detto di sì».

Mi inumidii le labbra con la lingua. «Pensavo che intendessi solo per un’ora o due, non per tutta la notte».

Mi rivolse un’alzata di spalle.

Come se fosse una risposta. Mah. E poi mi venne alla mente un pensiero leggermente spaventoso. Mi alzai in piedi e sollevai il mento. «Non verrò a letto con te».

«No, eh?»

«No».

«Trovo interessante che la tua mente sia andata lì, perché io non ho mai parlato di sesso». Era come se la parola “sesso” fosse rimasta impigliata nell’aria tra di noi. Il suo tono era di sfida. Se non ci aveva ancora pensato, di sicuro ci stava pensando in quel momento. «Forse ti sono mancato più di quanto tu voglia far credere».

Non c’era da meravigliarsi che faticassi a trovare il mio equilibrio con lui. Era passato dall’essere apparentemente dolce e innocente a diretto e sensuale in un batter d’occhio. Il suo sguardo si oscurò mentre mi fissava, osservandomi con una pazienza apparentemente infinita. E poi, c’era una tale intimità nei suoi occhi. Una tale conoscenza di me, di noi e di ogni dannata cosa che avevamo fatto insieme. Perché, a prescindere da tutto quello che non aveva funzionato nella nostra relazione, il sesso era sempre andato alla grande. Nonostante sentissi le guance in fiamme, non avrei potuto distogliere lo sguardo nemmeno se ci avessi provato. Poi un brivido si fece strada lungo la mia spina dorsale, ogni centimetro del mio corpo divenne improvvisamente consapevole della pelle in cui mi trovavo. Della pesantezza che percepii all’altezza dei seni, del fremito tra le gambe. Stupidi ormoni, stupido corpo.

Per così tanto tempo, la razza maschile nella sua interezza mi aveva lasciato indifferente e impassibile. Dopo essermi fatta spezzare il cuore, quella pausa era stato un sollievo. Ma adesso… come avevo potuto dimenticare?

A proposito di ingiustizia, Adam era bellissimo.

Deglutii a fatica. «Smettila».

«Di fare cosa?»

«Mi stai fissando».

«Anche tu». Poi sorrise, come se qualcosa fosse stato deciso. Non mi fidavo di quel sorriso. Era una specie di aria sorniona. Suggeriva che si ricordava benissimo di me nuda, ma che non gli sarebbe dispiaciuto rinfrescarsi la memoria se fossi stata così gentile da spogliarmi. Maledizione a Adam e ai suoi sguardi infuocati. Non avevo bisogno di questo tipo di confusione nella mia vita.

«Bene», dissi con troppe cose che mi frullavano per la mente. «Come vuoi. Basta che tu sappia che non sta succedendo niente tra di noi. Non sono qui per una cosa del genere. Solo per tagliare le doppie punte dai tuoi capelli e togliere uno zero da quell’assegno. Questo è tutto».

«Okay», replicò lui con un’espressione volutamente piatta.

«Ottimo. Sono contenta che ci siamo chiariti».

«Sai di cosa mi sono appena reso conto?», chiese, alzandosi in piedi e sollevandosi la maglietta sopra la testa. Si denudò per metà come se fosse in qualche modo accettabile, scoprendo ai miei occhi il torso snello e tonico. Che bastardo. Tutti quei tatuaggi e la pelle liscia e… oh, mio Dio, mi stavo sciogliendo. Di quel passo sarei diventata una pozza di gelatina in pochissimo tempo.

«Cosa stai facendo?», squittii.

«Non voglio capelli incastrati nella maglia». Si spinse le ciocche lontano dal viso e trascinò lo sgabello più distante dal bancone. «Va bene?»

«Sì. Avrò bisogno anche di una spazzola e di un pettine».

Si allontanò diretto al bagno per recuperare gli oggetti richiesti. Poi si sedette e aspettò pazientemente. Ancora mezza nudo, dannazione. «Ti stavo raccontando di quello che mi è venuto in mente».

E non ero davvero sicura di volerlo sapere.

«Che stare sulla difensiva e negare non ci porterà da nessuna parte».

Inspirai. «Parla per te. Non ho intenzione di andare da nessuna parte comunque».

«Pensaci. Questa è un’occasione per chiarire le cose. Per mettere a posto la situazione tra di noi. Per iniziare a essere amici, se è questo che vuoi».

Oh, no. Diavolo, no. Essere amica di Adam non faceva parte del mio piano. Non sarei riuscita di certo a sfoggiare un sorriso finto vedendolo con un’altra. Ma non lo avrei ammesso nemmeno sotto tortura.

«Le cose sono sistemate. Da molto tempo. Sei sicuro che ti fidi a lasciarmi vicino a te con oggetti affilati?», domandai, perlopiù scherzando. Tipo al novantanove per cento.

«Mi fido di te».

Non commentai. Presi le forbici e ne provai l’apertura. Mae non aveva certo lesinato sulla qualità. Erano di livello professionale. Con le forbici di nuovo sul bancone, presi la spazzola e cominciai ad attaccare i nodi. Niente di strano. Facevo solo il mio lavoro. Non c’era niente di speciale nel toccarlo e nell’essere così vicina al suo viso. Se le mie dita esitarono un attimo prima di tentare il contatto... fu solo per l’imbarazzo che normalmente c’è tra gli ex.

Non aveva mentito quando aveva detto che mi piaceva il suo odore. Avvicinarsi non faceva che amplificarlo ancora di più, tanto che mi fu difficile non fare qualche bel respiro profondo. A quella distanza, riuscii a percepire il debole accenno speziato della sua lozione dopobarba. Qualcosa di costoso, senza dubbio. Con ogni probabilità, la mia reazione a lui poteva essere etichettata come “conforto dovuto alla familiarità”. Era stato il grande amore della mia vita, ma ne sarebbero venuti altri, e alla fine sarei andata avanti. Alcuni di loro magari sarebbero stati anche meglio di Adam a letto. Non potevo saperlo. I miracoli accadono.

Prese il telefono e scelse un po’ di musica dei vecchi Fleetwood Mac, che erano tra i miei preferiti.

Nel frattempo gli spazzolai attentamente i capelli, ignorando il calore della sua pelle e l’ampiezza delle sue spalle perché… ero una persona decisa. «Dovresti averne più cura. Lo shampoo e balsamo due in uno è un’assurdità per pigri e lo sai».

«Hai ficcato il naso in giro, eh?»

«No. Ho solo tirato a indovinare, tutto qui».

Era abbastanza intelligente da non cascarci. «Cercavi qualcosa in particolare?».

Sospirai. «No. Stavo solo dando un’occhiata».

«Giusto», ridacchiò. «Comunque non posso credere che tu abbia avuto nemmeno un appuntamento nell’ultimo anno».

«Non posso credere che tu ne stia facendo un dramma». Cambiai la spazzola con il pettine. «Se voglio compagnia, ho degli amici. Se sento il bisogno di scopare, posso organizzare anche quello senza troppe difficoltà. Semplicemente non ero in vena. Smettila di leggerci dentro così tanto».

«Lo so. So bene che non hai bisogno di nessuno solo per il gusto di avere qualcuno», disse lui. «Ma tu sei stata un’ottima fidanzata. Compagna. Scegli tu il termine. Mi sembra un peccato che tu non sia interessata a condividere la tua vita con qualcuno di speciale, sai?».

Sospirai. «Mi limiterò a ringraziarti, e smetteremo questo interrogatorio, okay?».

Fece un cenno col capo.

«Un paio di centimetri in meno vanno bene?»

«Qualsiasi cosa tu pensi sia meglio».

Così iniziai a tagliare, fermandomi a spazzolargli i capelli dalla schiena e dalle spalle mentre li accorciavo. Non c’era niente di speciale nello sfiorare di tanto in tanto la sua pelle calda. Niente di straordinario nel modo in cui mi guardava in silenzio mentre lavoravo sulla fronte. Anche se mi innervosiva leggermente. Il modo in cui mi fissava dritto negli occhi, per poi spostare lo sguardo sulla bocca e poi sul collo, fino a scendere al petto. La maniera in cui i piccoli peli del suo corpo si drizzavano, e anche i miei. Immagino che fossimo attratti l’uno dall’altra, come d’altronde era sempre stato.

Non affrettai il lavoro, ma non persi nemmeno tempo.

«Togli uno degli zeri dall’assegno», insistetti quando mi sembrò che il silenzio si fosse protratto troppo a lungo.

«No».

«Smettila di fare il difficile o non arriveremo mai a un accordo».

«Ti sei guadagnata quei soldi. Tieniteli». La sua voce era bassa e tranquilla. Determinata. «Voglio che tu li abbia».

Mi accigliai. E poi mi fermai, afferrandogli il viso con la mano e ispezionando la sua mascella barbuta. Con il pollice sfiorai un taglietto roseo. «Che cos’è? Come ti sei fatto questa cicatrice?»

«Qualcuno mi ha lanciato un grosso anello d’argento a un festival, circa sei mesi fa. Credo che dovesse essere un regalo».

«Alla faccia del regalo».

«Solo sfortuna». Si avvicinò e mi strinse la mano. «Non preoccuparti».

«Pensavo avessi degli addetti alla sicurezza».

«Non possono essere sempre dappertutto. Sono cose che succedono». Un dolce e lento sorriso gli tese le labbra. «Jill, piccola, sto bene. È solo il rock’n’roll. Non c’è bisogno di arrabbiarsi».

«Non sono arrabbiata». Mi irritava che l’avessero colpito, ma non ero arrabbiata.

«Allora smettila di fare quella faccia. Mi spaventi».

«Molto divertente». Con un respiro profondo, rilassai il viso e cercai di tenere in mente solo alcuni pensieri piacevolmente calmi. «La gente non dovrebbe lanciarti cose addosso. È maleducato e pericoloso».

«Di solito sono solo mutandine, fiori… Roba morbida, insomma».

«Ah».

Il suo sorriso si allargò e riprese a fissarmi. Dio, mi piaceva molto più di quanto volessi ammettere. E probabilmente Adam lo sapeva, visto che continuavo a incontrare il suo sguardo per poi distoglierlo subito, comportandomi in modo nervoso e teso.

Alla fine si leccò le labbra. «Non puoi immaginare quante volte ho pensato di prendere il telefono per chiamarti. Volevo raccontarti qualcosa che era successo. Poi mi ricordavo… che non volevi parlare con me».

«Eri arrabbiato anche tu con me, non fingere il contrario».

«Oh, certo. Per una settimana o due. Poi mi sono sentito più che altro un idiota».

«E allora? Hai scritto l’intero album durante quella settimana o due in cui eri arrabbiato con me?»

«Sì. Fondamentalmente. Ho incanalato tutto nella musica. Ho elaborato l’accaduto e mi sono reso conto che avevo torto e tu avevi ragione». Mi guardò con un sopracciglio alzato. «Ma le canzoni erano belle, quindi ho deciso che non le avrei sprecate, che le avrei cantate lo stesso».

«Certo, immagino». Sbuffai e posai le forbici. «Ripetila ancora, la parte in cui io avevo ragione e tu avevi torto».

«Io avevo ragione e tu avevi torto».

Ringhiai e mi avventai su di lui, mettendo molta energia nello scompigliare i suoi capelli ora belli e ordinati, facendoli ricadere su tutto il suo magnifico viso, spargendo minuscoli frammenti di capelli tagliati su di noi, come tanti coriandoli. «Sei finito, Adam. Sei finito, davvero».

«Aspetta, aspetta, aspetta». Mi afferrò i fianchi, sorridendo. «Io avevo torto. Tu avevi ragione. Ecco… l’ho detto».

«Di nuovo».

Tutto divertito, alzo lo sguardo verso l’alto. «Sei una donna esigente. Lo sai?»

«Certo che lo sono».

«Puoi dirlo forte».

Impossibile non rispondergli con un sorriso. Mio Dio, ero una donna dalla volontà debole. Le sue dita si strinsero leggermente sulla pelle dei miei fianchi e pensai che forse Adam si sentisse ancora un po’ possessivo quando si trattava di me e del mio corpo.

Mi fece scivolare una mano dietro l’orecchio, delicatamente. «Mi piacciono i capelli argentati».

«Grazie». Per chissà quale motivo, stavamo sussurrando.

Per molto tempo non smise di fissarmi. Sembravamo entrambi ipnotizzati dalla vista dell’altro. Nessuno dei due riusciva a fermarsi. La sua mano indugiò sul lato della mia testa prima di scivolare intorno per cingermi la nuca e tirarmi in avanti. Più vicino a lui. E non potei non immaginare il suo sapore. Mi venne l’acquolina in bocca al solo pensiero.

«Adam…».

«Sono qui».

Era la cosa positiva e il problema allo stesso tempo.

Mi trascinò tra le sue gambe aperte e le nostre bocche si trovarono esattamente sulla traiettoria giusta per l’impatto. Uno. Due. Tre. Bam. Ci stavamo baciando. Le labbra si sfiorarono all’inizio dolcemente, poi divennero più fameliche. Era tutto così familiare e giusto. Facile, persino. Mentre mi afferrava la nuca con una mano proprio come mi piaceva, infilò l’altra sotto la maglietta, sfiorando la pelle della schiena e baciandomi in modo deciso e sicuro. La sua lingua scivolò contro la mia. I suoi denti mordicchiarono il mio labbro inferiore.

Mi girava la testa e sentivo le ginocchia molli. Il sangue mi ribolliva nelle vene. Volevo tutto e lo volevo subito. Alla faccia del non andare a letto con lui. Se quella situazione non fosse sfociata in un orgasmo, sarei andata su tutte le furie. Ne avevo così tanto bisogno. E non con chiunque: doveva essere con lui.

Avevo dimenticato quanto ci completassimo bene. Quanto fosse perfetta la sua bocca contro la mia. Molto tempo prima, quando eravamo una coppia, si era impegnato a capire come darmi piacere, sia per le ragioni giuste sia per quelle sbagliate. Adam amava risolvere le cose a letto, e dovevo ammettere che quel metodo non dispiaceva neanche a me. Sesso per non pensare al casino che aveva fatto. Sesso per distrarmi dalla nostra situazione finanziaria. O sì, anche sesso solo per vedermi sorridere. E lui non aveva dimenticato un bel niente. Se solo avesse usato i suoi poteri per il bene invece che per il male, forse non ci saremmo mai lasciati.

Le sue labbra bagnate e decise mi nutrirono, bacio dopo bacio, mentre le sue cosce sode si stringevano sui miei fianchi (come se avessi avuto intenzione di fuggire). Non mi era nemmeno passato per la mente di scostarmi, di interrompere quel momento. Ecco la verità. Tutto il calore dentro di me era tornato in vita al suo tocco. Il mio corpo era stato addormentato per così tanto tempo. Invece di fare la cosa più sensata, strinsi le mani tra i suoi capelli e diedi il meglio di me. Mordendo, leccando e chiedendo di più.

Un ringhio si levò dal profondo della sua gola e le sue mani si spostarono, cambiando posizione per attaccare il bottone e la cerniera dei miei jeans. Era come se i pantaloni lo avessero offeso personalmente o qualcosa del genere. Come se gli avessero fatto un torto.

«Scarpe», ansimai.

«Merda».

Ancora una volta, le sue mani si mossero, toccandomi il sedere, sollevandomi e depositandomi sul bancone della cucina. Una sfumatura rosata gli metteva in risalto gli zigomi. Senza alcun preambolo mi strappò i lacci degli stivali, sfilandomi in fretta le scarpe e i calzini dai piedi. Poi vennero i jeans. La sua imponenza gli dava quel vantaggio su di me. In momenti del genere, poteva semplicemente sollevarmi e manovrarmi come voleva. Era pratico in termini di tempo, se non altro.

La cosa bella di scopare con un ex era la mancanza di angoscia fisica. Aveva già visto il mio corpo molte volte. Sapeva che il mio sedere traballava un po’ e che i miei seni erano piccoli. Di certo non c’era l’ansia da prestazione o la paura che lui trovasse le fossette sulle mie cosce fuori posto. Era decisamente un pro. Bisognava anche sottolineare che le mani dei chitarristi sono molto rapide e sicure. Un paio di mutandine gli volarono sopra la spalla e la maglietta e il reggiseno le seguirono a ruota. Rimasi seduta, svestita, sul bancone di pietra fredda.

Poi fece una pausa. «Ho bisogno di…?»

«No». Scossi la testa. «Non per me, almeno. E tu?»

«Non ho fatto nulla di non protetto e ho eseguito il test di recente».

A dire il vero, avrei voluto prenderlo a schiaffi per aver infranto il nostro tacito divieto di andare a letto con qualcuno per almeno un anno. Non era certo una scusante che non sapesse dell’esistenza del veto. In tutta onestà, mi sentii un po’ sfacciata in quel momento. Un po’ violenta. Solo lui mi faceva impazzire così.

Un piccolo sorriso gli arricciò le labbra all’espressione del mio viso.

«Sta’ zitto», scattai.

«Lascia che mi faccia perdonare».

Mani forti mi afferrarono le caviglie, sollevandole e separandole, in una mossa che portò la mia schiena a sbattere sulla superficie di pietra. Ma non protestai perché non ero un’idiota. L’eccitazione mi fece accelerare il battito del cuore e stringere i polmoni. Lui mi accarezzò l’interno delle cosce, la barba che solleticava e raschiava la pelle sensibile. Non sapevo dove fosse finito tutto l’ossigeno della stanza. In un posto importante, speravo. Mi auguravo che l’avesse rubato qualcuno a cui serviva davvero.

Adam leccava e mordicchiava e stuzzicava la mia pelle, seguendo una strada immaginaria dal mio ginocchio fino all’inguine. Amavo e odiavo il modo in cui si prendeva il suo tempo, facendomi contorcere, tutta nuda e impaziente contro il bancone freddo e duro.

Quando, alla fine, soffiò delicatamente sulla mia intimità bagnata, pensai di svenire. Le sue mani mi avvolsero le cosce, tenendomi aperta sotto il suo sguardo. «Cazzo, mi sei mancata».

«O una certa parte di me».

«Mi è mancato tutto di te», insistette lui, avvicinandosi di più ma senza arrivare ancora al punto.

«Adam. Smettila di fare così».

«Sei così dannatamente impaziente».

Gli infilai le dita nei capelli, tenendolo fermo. La sua risata di risposta fu bassa e malvagia. Peccaminosa e calda e… cavolo. Mentre con i polpastrelli mi teneva spalancate le labbra, trascinò la sua lingua per tutta la lunghezza della mia eccitazione. I fianchi scattarono su dal bancone, strusciando contro il suo viso. E Adam mi accontentò, leccandomi proprio come mi piaceva. Per fortuna quello era un bancone in pietra, perché sicuramente sarebbe stato da pulire di lì a poco, visto quanto ero bagnata.

Con i denti, la lingua e le labbra si diede da fare, portandomi sempre più in alto. Dovevo ammettere che il suo piacere nel praticare sesso orale era stato a lungo un vantaggio. Non lesinava le energie e nemmeno si annoiava a metà strada come capita ad alcuni ragazzi. Oh, no. Adam mi divorò sul bancone della sua cucina. Il mio respiro si ridusse a piccoli ansimi, il cuore fermo in gola. Ogni centimetro di me si risvegliò e sbocciò sotto le sue attenzioni.

Inspirai. «Cazzo».

Emise un gemito e si concentrò sul mio clitoride. Ci conoscevamo troppo bene. Sapevamo cosa ci faceva impazzire e cosa ci eccitava. Alcuni risucchi e colpi di lingua. Un leggero morso. E io ero arrivata. Venni con un forte gemito, il corpo teso si impennò prima di rilasciarsi e volare come un razzo tra le stelle. Senza dubbio, sapeva come farmi toccare il cielo con un dito. Dannazione.

Mi stavo ancora contorcendo quando mi prese e mi spinse contro il pezzo d’arredamento più vicino.

«Scopiamo contro il frigorifero?», chiesi, con le braccia e le gambe avvolte strette al suo corpo.

«Sì».

«Non l’ho mai fatto prima».

Mi rivolse un sorriso smagliante.

In un attimo si spinse dentro di me, con la sua erezione che mi dilatava e mi rivendicava. Fu allo stesso tempo estenuante e delizioso per entrambi. Sapevo di non essere l’unica a gemere. Adam era ben messo sotto la cintura. Dimensioni buone, degne di nota. E sapeva cosa farci. A quanto pareva, era ben contento di mostrarmi ancora una volta tutte le sue abilità, visto che si sfilò pian piano da dentro di me per poi penetrarmi nuovamente con decisione. Tutti i piccoli muscoli dentro di me fremettero e si strinsero intorno a lui, accogliendolo a casa.

No. Stavamo solo facendo sesso. Una scopata. Niente di più.

La fronte appoggiata alla mia spalla, il suo petto si muoveva freneticamente su e giù alla spasmodica ricerca di aria. «Jill. Gesù, piccola».

«Che bello», mormorai, con voce affannata.

«Sì». Rise e alzò lo sguardo verso di me. In tutta onestà, aveva un profumo dannatamente buono. L’odore del sudore fresco sulla sua pelle mi fece perdere la testa. Tutto il calore e la durezza del suo corpo su di me mi eccitavano da morire.

Senza altre parole e senza smettere di fissarmi negli occhi, continuò a prendermi contro il frigorifero. Le sue pupille erano dilatate, l’espressione sul viso determinata. I fianchi si agitavano con forza, l’uccello si inseriva in profondità dentro di me a ogni spinta. L’indomani avrei avuto dei lividi per la presa salda delle sue mani. Proprio come piaceva a me.

Se stava cercando di dimostrare qualcosa, furono la sua eccitazione e il suo vigore a tradirlo. Con il bacino che roteava contro di me, tutto il corpo teso, ringhiò e raggiunse il piacere. Dio, quanto adoravo sentire la sua erezione pulsare dentro di me. Il modo in cui tutto il suo corpo rispondeva quando veniva. Chiuse gli occhi, si strinse contro di me, il viso nascosto contro il mio collo… proprio come aveva sempre fatto, dalla prima volta che eravamo stati insieme. Come se fosse troppo. Troppo rivelatore, troppo… tutto.

«Mi dispiace», disse alla fine, una volta ripreso fiato.

«Non hai niente di cui dispiacerti».

«Volevo farti venire di nuovo. Invece ho perso la testa come un dannato ragazzino».

«Puoi farmi venire di nuovo più tardi. Sono magnanima, sai?». Ridacchiai, infilando le mani tra i suoi capelli. Meno male che non ero una possessiva… La verità era che una volta che avevo iniziato a toccarlo, era dannatamente difficile fermarsi. Feci scorrere le dita sulle sue spalle, lungo la spina dorsale, almeno fino a dove arrivavo. C’era bisogno di dire che non c’era un centimetro di lui che non volessi toccare? Non che fosse un grosso problema. Quindi, se mi comportai in maniera un po’ appiccicosa, potei dare la colpa alla solita indolenza postcoito. I ricordi mi rendevano sdolcinata e romantica. Era bello sentirsi vicini a qualcuno. E con lui mi succedeva. In modo spaventoso. «Devo andare in bagno».

«Giusto», rispose lui. Come se fossi fatta di vetro, poggiò delicatamente i miei piedi sul pavimento. Poi si sistemò e si tirò su i jeans. Schiuse la bocca ma non uscì alcun suono. «C’è dello shampoo migliore e altre cose nell’armadietto sotto il lavandino, se vuoi fare un bagno o una doccia o… sai».

«Ah, sì, eh?».

Un cenno del capo.

Con molto imbarazzo, restammo entrambi lì a fissarci. A guardare il pavimento. Una parete. Era tutto molto affascinante, non ci stavamo affatto evitando. Incrociai le mani sui seni. Un gesto stupido, visto che ero nuda come un verme perché avevo appena fatto sesso con il mio ex nel suo appartamento.

«Posso venire?», chiese lui.

«L’hai appena fatto».

«Intendevo: posso accompagnarti in bagno o vuoi un po’ di spazio?».

Nel passato avevamo effettivamente fatto la doccia insieme spesso dopo la beatitudine sessuale. E nonostante passare altro tempo insieme senza vestiti non sembrasse necessariamente una buona idea, non riuscii a pensare a un modo convincente per declinare. «Certo. Va bene. Come vuoi».

Mi rivolse uno sguardo molto dubbioso. Ma quando mi voltai e mi diressi verso il bagno, mi seguì. Sentii gli occhi incollati al mio sedere. Arrivati alla porta si fermò bruscamente. «Ti lascio il tuo spazio. Se hai bisogno di qualcosa, sono qui fuori».

«Va bene».

«Usa quello che vuoi. Fa’ come se fossi a casa tua».

Annuii.

«So che è strano. Ma voglio che sia uno “strano bello”».

Non avevo idea di cosa rispondere. In realtà era una bugia. «Quello che abbiamo fatto era sesso per suggellare la rottura tra noi?»

«Onestamente non ne ho idea». La sua espressione era calma, il viso rilassato mentre sembrava pensarci su. «Forse».

«Giusto. Okay». E con un cenno del dito gli chiusi la porta in faccia.

Una donna saggia che avesse imparato dagli errori passati sarebbe scappata a gambe levate. Evidentemente non ero una donna saggia. Perché invece di portare il mio cuore e il mio sedere a distanza di sicurezza – diciamo dall’altra parte della città –, una volta che mi fui sistemata e dopo avergli lasciato il bagno libero, trovai scopa e paletta e raccolsi i capelli tagliati. Ero un po’ ossessivo-compulsiva quando si trattava di pulizia. Forse era il motivo per cui Adam mi aveva fatto impazzire, anche se ora il suo appartamento era certamente abbastanza ordinato. Non potevo andarmene senza salutare. Ma la mia dipartita, prima o poi, sarebbe stata sicuramente la cosa migliore. Prima che le cose diventassero ancora più confuse… ma quanto appena accaduto e i sentimenti che provavo mi stavano già facendo girare la testa, quindi probabilmente la situazione non era destinata a peggiorare.

Fu allora che il mio cellulare impazzì. SMS e notifiche illuminarono lo schermo. I primi erano di amici intimi, seguiti da alcuni di sconosciuti del mio passato. Avrebbero dovuto essere tutti a letto a quell’ora. Anche se era sabato sera/domenica mattina.

«Cosa sta succedendo?», domandò Adam, uscendo dalla camera da letto con un paio di jeans neri puliti e una maglietta. I capelli appena lavati e bagnati gli pendevano sulle spalle. Le occhiaie stanche intorno ai suoi occhi e le ombre che gli velavano il viso prima erano scomparse quasi completamente. Guarigione sessuale, presumibilmente. Era irritante quanto fosse facile per lui sembrare un modello. Era stato creato per finire sui cartelloni pubblicitari e sulle copertine delle riviste, davvero. Inoltre aveva un profumo magnifico dopo la doccia. Fu una vera prova di forza non volargli addosso per odorarlo. Triste ma vero.

Mi sedetti sul divano con i piedi sotto il sedere, cercando di capire qualcosa di ciò che era successo. Ero stordita, ma in un attimo la mia confusione si trasformò in sconcerto. «Qualcuno mi ha riconosciuta dalle foto scattate in strada».

«Merda». Qualsiasi traccia di felicità o calma scomparve dal suo viso. «Mi dispiace, Jill».

«V-va tutto bene».

Lui inclinò il mento. «Non sei per nulla convincente».

«Cosa posso dire?», domandai. «Sei famoso. Vivere negandolo non mi ha portato lontano. Immagino che dovrò imparare a conviverci. È solo che con le canzoni era come se ti guardassi da lontano. Queste foto sono… diverse. Ah, perfetto, hanno preso anche alcuni miei scatti dai social. Perché sono fantastica con la bocca aperta a metà frase e gli occhi semichiusi. Avevo detto ad Ana di non postare quella foto. Bleah».

Si sedette accanto a me, allungando le braccia sullo schienale del divano.

Feci scorrere il dito sullo schermo, leggendo l’articolo più frettoloso e insensato che avessi mai visto in vita mia. «Sei stato dipinto come un eroe. Sei venuto valorosamente in mio soccorso dopo che ho avuto un crollo emotivo dovuto alla nostra rottura. Quindi, questa è una buona pubblicità per te».

«A parte il fatto che ci siamo lasciati un anno fa».

«Già. Caspita. Sembro così fragile e patetica».

Lui commentò con un grugnito.

«Voglio dire, non si sono completamente sbagliati. Ero sconvolta a causa tua. Però non c’era nessun crollo emotivo in corso, per quanto ne so. Sei fuori pericolo».

Le sue sopracciglia si aggrottarono. «Non so se dovrei scusarmi di nuovo o cosa».

«Oh, eccellente, alcuni commentatori credono che io sia una prostituta affamata di soldi. Non ci hanno preso, eh?»

«Porca puttana. Non leggere i commenti. Regola numero uno quando sei su internet: mai lasciare che quella merda occupi spazio nel tuo cranio. Non porta a niente di buono».

«Oh, aspetta! Ora sperano che io faccia sesso con te e ti lasci di nuovo, così da farti produrre un altro grande album». Risi con un suono fragile e spezzato. «Sono felice che il nostro trauma emotivo li diverta».

Adam non disse nulla e si grattò la mascella.

«Almeno questa tizia sta cercando di dare un risvolto positivo alle cose, credo». Continuai a scorrere. «Questa qui, invece, dice che sono una stronza tossica, mentre lei ti renderebbe felice e ti tratterebbe bene. Potresti chiedere il suo numero».

«Piccola?»

«Mmm?». Alzai lo sguardo e trovai Adam con un’espressione di sofferenza ma paziente. «Cosa?»

«Metti giù il cellulare».

Feci lentamente come mi aveva detto. Mi sforzai anche di ignorare il fatto che mi avesse chiamata “piccola”.

«Questi sono completi estranei che sentenziano su cose di cui non sanno nulla», disse. «Non conoscono né te né me. Non sanno niente di noi, okay?».

Agitai le dita in grembo tormentandomi le cuticole, tanto ero nervosa. «Non sono mai stata sui notiziari prima d’ora».

«Già. Be’… purtroppo è un effetto collaterale del passare del tempo con me». Sospirò. «Visto che sta facendo notizia, probabilmente rimarranno fuori casa per un po’, sperando di avere un altro scoop. Sarebbe meglio che tu restassi qui per un po’…».

«Forse».

«Grazie per aver pulito dopo il taglio di capelli». Allungò la mano, facendola scivolare sulla mia. Avevo bisogno del contatto fisico più di quanto fossi disposta ad ammettere. L’infamia istantanea su internet era piuttosto snervante. La sua pelle era così calda. I calli sulle sue dita così familiari. «L’avrei fatto io».

«Non ci ho messo tanto». Scrollai le spalle lasciando che mi tenesse la mano. Perché ero una dannata idiota. «Allora, cosa vuoi fare? Guardare la TV, suonare la chitarra, giocare un po’, fare un altro pisolino… cosa?»

«Quello che vuoi. Sono solo felice che tu sia qui».

«Adam…».

«Non dovrei dirlo?», domandò, avvicinandosi di più. «Martha ha una regola».

«Aspetta. Martha? La tua manager?»

«Esatto. Se lei si fa il culo per darmi un’opportunità, allora non mi è permesso sprecarla».

“Oh, cavolo”. «Ah».

«E io non ho intenzione di sprecare la mia occasione con te».

«Dire che Martha si è fatta in quattro per farmi entrare nella tua macchina sarebbe un’esagerazione. Ero consenziente, fino a un certo punto. Inoltre, questo riguarda te e me e non coinvolge la tua manager. Smettila di guardarmi in quel modo».

«In che modo?»

«Adam», ringhiai.

«Sai, avevo un po’ dimenticato quanto stavamo bene insieme».

«Ah, sì?»

«Mi sono detto che magari stavo solo ingigantendo i vecchi ricordi…», proseguì, avvicinandosi un po’ di più. «O che misuravo la forza della nostra storia sulla base del dolore che ho provato quando te ne sei andata, invece di ricordare davvero com’era quando stavamo insieme. Ma stare dentro di te è una dolce perfezione».

«Smettila. Non siamo… non parliamo del sesso».

«Okay. Parliamo del fatto che sei qui, allora. Di noi che passiamo del tempo insieme».

Arricciai il naso. «Adam, tu odiavi parlare della nostra relazione e ora che non abbiamo nemmeno una relazione, vuoi chiacchierarne?».

Un lato del suo labbro si tese in un mezzo sorriso ammaliante. «Certo. Perché no?»

«Credo che il mio cervello stia per esplodere».

«Sai, non tutti quei commenti su internet dovrebbero essere ignorati».

«Come?». Inclinai la testa, al contempo sconcertata e frastornata.

«Spezzami di nuovo il cuore, Jill». Il suo dolce sorriso sexy mi fece male al cuore. Accidenti a lui. «Forza, ti sfido».





	Capitolo quattro


«Non è divertente».

Adam mi guardò con una calma serafica. «Non sto scherzando».

Scossi la testa. «Capisco che tu ti senta solo, ma…».

«No. Pensaci», insistette lui, irremovibile. «Non ti ho dimenticata, questa è la verità. Neanche lontanamente. È passato un anno e ogni canzone parla ancora di te. Di noi. Anche la roba che sto scrivendo ora. Nessun’altra donna mi ha toccato come te. Questa notte mi ha fatto capire che non ho alcun interesse ad andare avanti, e penso che forse, in fondo, anche tu ti senta così».

«La cosa potrebbe scioccarti e stordirti, ma non mi sono trascinata tristemente in giro per gli ultimi dodici mesi, piagnucolando per te». Risi. Ed era quasi la verità. Quasi.

«Non è quello che sto dicendo».

«Allora cosa intendi?».

Raddrizzò la schiena e mi fissò dritto negli occhi. «Jill, sono meglio di prima. Lascia che te lo dimostri».

«Davvero? A me sembra che tu ti stia ancora nascondendo nei bar e che faccia tutto per la musica. Il che sta dando i suoi frutti, devo ammetterlo, ed è fantastico. Ma cosa ti fa pensare che ora sia il momento di provare a iniziare o ricominciare qualcosa?». Sospirai. «Stai per andare in Europa, per l’amor del cielo. Non dovresti concentrarti su quello?»

«Vieni con me».

Rimasi a bocca aperta e con gli occhi spalancati, perché non avrei potuto essere più sbalordita di così, nemmeno se ci avessi provato. «C-cosa?»

«Vieni con me», ripeté. «È un lavoro retribuito. I miei capelli hanno bisogno di te».

Sbuffai.

«Hai sempre voluto viaggiare. Ecco la tua occasione».

«Non posso semplicemente…».

«Puoi. Pensaci. Un viaggio pagato che ti aiuterà a svilupparti professionalmente anche in un nuovo settore». Sorrise. «Dai, è una grande idea, smettila di trovare scuse».

«E tu smettila di cercare di convincermi», ribattei. «Non sono sicura di voler prendere e lasciare tutto fidandomi solo della tua parola».

«Sarà tutto ad aspettarti quando tornerai».

Feci un respiro profondo. «Adam, so che ti senti solo, ma questa è una cosa importante per me. Ho un lavoro, un appartamento e una vita qui. E se tu cambiassi idea e decidessi che avermi intorno non è la meraviglia costante che ti sembra in questo momento?»

«Odi ancora il tuo capo?».

Sollevai una spalla. «Più o meno».

«Ti fanno ancora lavorare troppo e ti sottopagano?»

«Ovviamente».

«Con me non accadrà. Martha scoprirà qual è un buon salario per questo tipo di lavoro e tutte le tue spese saranno coperte».

La mia bocca rimase aperta. Era serio. Incredibilmente serio.

«Non ti è nemmeno mai piaciuto il quartiere dove abiti. Pagherò il contratto d’affitto, o puoi farlo tu con quell’assegno. Potrai scegliere un posto che ti piaccia di più quando torneremo».

Aggrottai la fronte. Aveva ragione sul quartiere.

«Il fatto è che questo settore è fatto di alti e bassi. Potrei non essere sempre in grado di farti una proposta del genere».

«I tuoi fan ti amano».

«No, amano l’ultima rockstar, tutto qui. Amano Adam Dillon, le cui canzoni sono sulla bocca di tutti. Amano quello che mi è successo. Quello che ho fatto e quello che sono diventato. Ma quella persona non sono io. E non è per sempre».

«Non lo so».

«E non si tratta del fatto che io mi senta solo», aggiunse lui.

«Sei sicuro?»

«Sì. Anzi, essere in tour significherà avere più gente intorno. Sarà faticoso e impegnativo da morire, dovremo trascinarci in giro per tutta la campagna. Ma non ci sarà modo di sentirsi soli».

«Allora di cosa si tratta?»

«Di realizzare i nostri sogni. Io che suono la mia musica e tu che viaggi. Potremo entrambi vedere nuovi posti e sperimentare cose differenti. È un’idea geniale».

«E lo faremo insieme?»

«Sì. Insieme. Sarebbe davvero così brutto?».

Nonostante mi sentissi confusa, decisi di rispondere. «Sinceramente non lo so».

«Possiamo farlo come amici, se vuoi. O come datore di lavoro e dipendente. Come preferisci».

«Porca puttana», borbottai, spalancando gli occhi. «Stai davvero suggerendo sottilmente, in modo indiretto, che vuoi tornare con me?».

Adam si limitò ad alzare le spalle. «Non dobbiamo affrettare le cose. Ma non è un’idea del tutto sbagliata. Voglio dire, abbiamo passato dei bei momenti. Siamo andati molto d’accordo per un po’. Tornare insieme, sinceramente, sarebbe così male?»

«Porca puttana».

«L’hai già detto».

«Sì, be’, vale la pena ripeterlo». Mi sfregai le dita sulle tempie. «Il mio cervello è sovraccarico. Mi sorprende che non mi stia uscendo sotto forma di poltiglia dalle orecchie. Prima di oggi, era quasi un anno che non ci parlavamo. E ora succede questo».

Sventolò la mano come per liquidare le mie parole.

«Stai pensando, almeno temo, che il sesso sia stato profondo, ricco di emozioni e denso di significato, quando non era necessariamente niente di tutto questo».

«Piccola, è stata una sveltina contro il frigorifero».

«Esattamente».

«Mi rifarò più tardi, se me lo permetterai. Nel frattempo, stavamo discutendo di qualcos’altro che trovo sia profondo e abbia a che fare con le emozioni».

«Ti ha dato di volta il cervello». Mi massaggiai ancora un po’ le tempie pulsanti. «La fama ti ha dato alla testa. Non puoi pensare onestamente che tornare insieme sia una buona idea».

«Perché no?»

«Da dove devo cominciare?»

«Jill, dimmi sinceramente, è passato un solo giorno senza che tu abbia pensato a me?». Allungò la mano, appoggiando il palmo caldo sulla mia guancia. «Perché io so che non ho mai smesso di pensarti. Questa è la verità».

Non dissi nulla.

«Ti piace avere tutto sotto controllo, okay, ma lanciamo i dadi per una volta e vediamo cosa succede. Dammi la possibilità di rimediare a tutto».

Per un lungo momento, mi limitai a fissarlo. «Oh, cavolo. Non so cosa dire».

«Va bene così. Davvero». Adam annuì lentamente, studiando il mio viso con occhi seri. «Facciamo così: dormiamoci sopra. Solo una bella dormita. Niente più sesso. Sembra che il sesso ti spaventi un po’».

«È molto più del sesso con te che mi spaventa».

«Domani è domenica, quindi non lavori, giusto?», chiese.

«Giusto».

«E non hai nient’altro in programma?».

Scossi la testa.

«Perché non passiamo la giornata insieme e vediamo come vanno le cose? Prenderemo una decisione riguardo a questa situazione più tardi, quando saremo certo di non darci sui nervi a vicenda immediatamente».

«Forse dovrei andare a casa, concedere a entrambi un po’ di spazio».

«No», ribatté lui, irremovibile. «Se te ne vai ora, perderemo l’attimo. Stiamo facendo progressi stasera, non credi?».

Aggrottai la fronte.

«Inoltre, è tardi e siamo entrambi stanchi. Andiamo a dormire e vediamo come va domattina. Ti piace qui, vero?». Sorrise e aveva un’aria tanto speranzosa che mi si spezzò il cuore. «Ho un nuovo spazzolino da denti per te e tutto il resto. Vedi, ora sì che sono organizzato come un vero adulto».

«Sono colpita».

«Be’, a essere sinceri, Martha si è occupata dell’acquisto, della consegna e forse anche del posizionamento dello spazzolino. Ma sono stato io a pensare di chiederglielo». Sorrise. «Allora… che ne dici, Jill?».

Il suo piano non era poi così male, dovevo ammetterlo. Inoltre ero stanca e avevo bisogno di un po’ di pace per rimuginare su tutto ciò che era successo, per riflettere sulla situazione. «Okay, mi fermo».

Ero sdraiata sul lato che avevo scelto del letto gigantesco di Adam – dotato di lenzuola di lino perché… sono eleganti – e fissavo le deboli ombre sul soffitto. Accanto a me, sentivo il respiro di Adam, profondo e regolare. Nel frattempo la mia mente vorticava. Non voleva tacere. I pensieri – su di lui, su di me, sull’Europa, su tutto – continuavano a mulinare, dando forma a un’unica, grossa, stressante domanda. Cosa avrei fatto?

Volevo viaggiare.

Probabilmente volevo viaggiare con Adam.

Ma l’ultima volta che avevo investito su di lui, mi aveva deluso alla grande. Mi aveva spezzato il cuore.

L’uomo in questione dormiva, sdraiato sopra le lenzuola, indossando solo un paio di boxer grigio scuro. Aveva delle cosce così belle. Molto piacevoli da guardare. Il che mi fece venire in mente che quando aveva avanzato tutte le sue folli proposte, non avevamo discusso se avrei condiviso la sua stanza d’albergo o se ne avrei presa una mia. Avremmo mangiato insieme? Quante ore al giorno avremmo passato in compagnia l’uno dell’altra? Uscire/vivere con qualcuno in tour era la stessa cosa che nella vita normale, o si applicavano nuove e inaspettate regole? Come ad esempio “niente fidanzate all’afterparty”. Perché in tal caso poteva scordarsi che avrei accettato. E che dire di questa storia di firmare le tette altrui? Non mi andava proprio giù. Avrebbe dovuto rinunciare a marcare le ghiandole mammarie o la nostra nuova relazione sarebbe morta sul nascere.

Un braccio forte si strinse intorno alla mia vita, tirandomi indietro verso il suo corpo snello e caldo. «Dormi, piccola».

«Non puoi dirmi cosa fare».

«Shhh». Le dita mi scostarono i capelli e mi premette un bacio sulla nuca.

Un’altra cosa molto piacevole. «Tutto si risolverà. Ora dormi».

E la cosa peggiore fu che lo feci.

Dopo una delle migliori dormite della mia vita, mi svegliai inebriata dal profumo di uova e pancetta. Non è per niente male svegliarsi così. A meno che uno non sia vegano, immagino. Il lato del letto di Adam era vuoto e le lenzuola erano stropicciate. Difficile dire quale atto sia più intimo, se dormire insieme o fare sesso. Entrambi richiedono una certa dose di fiducia. Oltre a controllare l’ora (quasi le undici: evviva, finalmente ero riuscita a dormire qualche ora in più!), scelsi di non guardare il cellulare. Qualunque cosa fosse successa durante la notte, dopo le foto di Adam e me, non avevo bisogno di saperlo. Almeno non prima del caffè. La verità era la seguente: in ogni caso, non c’era nulla che potessi fare riguardo all’intera faccenda.

«Chi sei tu e cosa ne hai fatto di Adam?», domandai mentre entravo in cucina in mutande, con addosso solo una maglietta presa in prestito dal suo armadio, su cui era scritto il nome di qualche marca di corde per chitarre.

Era in piedi al bancone della cucina e stava spalmando il burro su alcuni toast. Il bancone su cui avevamo fatto sesso la sera prima. Cercai di concentrarmi sul cibo e sulla cucina, ma i ricordi erano ancora troppo vividi. Qualunque altra cosa quell’incontro avesse in serbo per noi, almeno il sesso era stato decisamente fantastico. Avevamo inaugurato alla grande quel bancone.

«Stavo giusto per venire a svegliarti. La colazione è pronta».

«Tu non cucini».

«Adesso sì», replicò, spingendo verso di me un piatto pieno di bontà fritte. «Raccolgo anche i vestiti sporchi e ogni tanto faccio persino il bucato».

Sussultai. «Caspita, sei un adulto fatto e finito».

«Te l’ho detto. Sono un uomo nuovo. Non solo mi pago le bollette, ma riesco anche a fare qualcosa, piccola».

«Mmm. Tu non mangi?»

«Già fatto».

Mentre osservavo il cibo, salii su uno sgabello, mettendomi comoda, memore del lieve dolore un po’ piacevole alle mie parti basse, conseguenza della nostra irruente scopata contro il frigorifero. Forse fare sesso con lui di nuovo non sarebbe stato poi tanto male. Anche se probabilmente mi avrebbe confuso ancora di più. Adam sarebbe partito a breve per l’Europa (non ero ancora abbastanza sveglia per decidere se avrei dovuto seguirlo o meno). Probabilmente sarebbe stata una buona idea prendere ciò che potevo, finché potevo.

Inoltre, Adam aveva fatto un lavoro più che adeguato con la cottura. Quindi i bordi del bacon erano un po’ abbrustoliti ed avevano un sapore delizioso. A quanto sembrava, era seriamente intenzionato a dimostrarmi di essere cambiato. Non significava che fossi comunque propensa a correre un altro rischio puntando su di lui. Che idea assurda. Insomma, la nostra relazione era finita in modo pessimo. La rottura era stata netta, piena di rabbia e dolore. E il pensiero di rivivere quelle cose...

«Caffè», dichiarò, posando la tazza fumante davanti a me.

«Grazie. Sei vestito bene», notai, accennando alla sua camicia azzurra button-down. Era l’unico tocco formale al suo look, okay, ma trattandosi di Adam non era poco. I suoi soliti jeans e gli stivali abbigliavano la metà inferiore del corpo. I lunghi capelli erano stati ordinatamente legati all’indietro, lasciando scoperto lo splendido viso.

«Ah, sì». Raccolse la padella e i piatti sporchi, infilandoli in un’elegante lavastoviglie. «Sai, devo dirti una cosa. In tutto il trambusto di ieri, ho dimenticato che Ev e Dave mi hanno organizzato una festa di benvenuto oggi, nel loro appartamento al piano di sopra. Sarebbero più che lieti se venissi anche tu, e a me piacerebbe che li conoscessi. Vuoi venire con me? Per favore».

“Ahia”. Bevvi un altro sorso di caffè. «Altra gente famosa?»

«Altra gente simpatica, con i piedi per terra, che vorrebbe conoscerti».

«Altra gente che ha sentito quelle canzoni su di me. Anche se, in effetti, le hanno ascoltate in tutto il mondo. Ma queste persone ti conoscono e sanno… Hai capito, dai».

Inarcò le sopracciglia e fece un respiro profondo. «Jill. Apri bene le orecchie. Stai rimuginando troppo. In passato, Dave ha scritto un intero album su Martha: lei era andata a letto con suo fratello spezzandogli il cuore, e ha rischiato di rovinare le cose con la nuova moglie. Ma non ha importanza. Ora sono tutti amici e vanno d’accordo. Maledizione, se esiste qualcuno che non ti farà sentire a disagio per le mie canzoni sono proprio loro».

«Anche se i testi sono sbagliati».

«All’epoca ero arrabbiato. Ne abbiamo già parlato».

«Essere la tua musa ha i suoi lati negativi. Questo è tutto ciò che dirò sull’argomento», conclusi. «Quindi è di questo che parlava Martha? Quell’album era su di lei? Wow».

Il campanello suonò e lui si pulì le mani su un panno prima di andare a rispondere. Adam che mi preparava la colazione e noi che passavamo il tempo nel suo appartamento: l’intera scena era stranamente domestica. Volevo sentirmi tranquilla. Rilassarmi. Nonostante la questione della mia partenza per la tournée non fosse stata sollevata di nuovo, rimaneva in primo piano nella mia mente. E il fatto che andassimo così d’accordo mi spaventava.

A essere sincera, continuavo ad aspettare che qualcosa andasse storto. Che tutto andasse a rotoli.

Adam tornò portando diverse borse con nomi di boutique di lusso. «Come stavo dicendo, è un’occasione informale. Ma Martha ha pensato che avresti voluto qualcosa di carino da indossare. Si è fatta mandare un po’ di roba da un negozio locale, così non sentirai il bisogno di correre a casa a cambiarti. Ti va bene?»

«Mi sembra che tu stia cercando di comprare il mio affetto».

«Stronzate». Posò le borse sul bancone. «Se avessi cercato di farlo, mi ameresti già di nuovo per via dell’assegno. In tutta onestà, sarebbe molto più facile. Ma eccomi qui a corteggiarti».

«Mi stai corteggiando?», domandai con un sorriso.

«Sia io sia Martha, a quanto pare. Abbiamo chiaramente una relazione alla Cyrano de Bergerac. Vediamo cosa ti ha preso…». Tirò fuori un abito di lana nera superaderente con lunghe maniche di pizzo Chantilly.

Strillai di una gioia indicibile, allontanando ciò che restava della colazione. «È un Valentino della nuova collezione. Dammelo».

Adam obbedì.

«Cos’altro c’è?».

Aprì una scatola, scostando numerosi strati di carta velina. «Anfibi?»

«Combat Booties di Louboutin. Oh, guardali, sono bellissimi». Schioccai le dita. «Dammeli».

«Perché non ci ho pensato io? Avrei dovuto pensarci io», borbottò. «Non ti è nemmeno venuto in mente di provare a sbattermeli in faccia come hai fatto con l’assegno».

«Sono così lucidi».

«Ah… poi abbiamo biancheria intima, calze, roba del genere». Mi riferì il contenuto di un’altra borsa. «Questi invece sono un paio di jeans e un maglione morbido».

«Morbido? Vuoi dire di cashmere. Che bello». Sospirai felice. «È proprio come a Natale, ma meglio. La tua manager ha un gusto incredibile».

«Mi fa piacere che approvi. Qui ci sono anche dei trucchi e delle scatoline con dentro dei gioielli».

«Fantastico», commentai. «Tu indosserai quella vecchia giacca di pelle nera malconcia sopra la camicia e io metterò il vestito e gli stivali. Saremo fantastici. Fidati di me».

«Qualsiasi cosa ti renda felice».

«Pensavo che non accettassi consigli di moda».

Si mise a ridere. «Non li accetto dagli stilisti. Ma so che in questo caso mi conviene fare quello che mi dici».

«Uomo saggio».

«Quindi ti va di andare alla festa?», chiese, con un sorriso appena accennato che indugiava sulla sua bella bocca.

«Oh, assolutamente sì».

«Portare sempre gli occhiali da sole e un cappello è fondamentale», spiegò la unica e sola Lena Ferris. Una favolosa brunetta formosa con un paio di occhiali di tartaruga appoggiati sul naso. Era sposata con il cantante degli Stage Dive, Jimmy Ferris, il quale era in piedi con i ragazzi dall’altra parte della stanza e beveva birre con il mio quasi fidanzato. O ex. Quello che era. Ma nel momento in cui io e Adam eravamo entrati nell’appartamento, le donne mi avevano circondata. La cosa mi aveva spaventato un po’, ma era stato anche piuttosto emozionante.

«I capelli lunghi sono utili perché se hai la testa bassa ti coprono la faccia». Anne passò a un’opportuna dimostrazione di quanto aveva appena detto, lasciando che la sua chioma rossa la nascondesse. «Non vedi più niente così».

Lizzy, sposata con il bassista Ben, sospirò e si passò una mano tra i capelli corti e biondi. «Mi manca poterlo fare. Intendiamoci, ora mi ci vuole solo un minuto per lavarli, il che è fantastico».

«Secondo me stai benissimo», le dissi.

«Grazie».

«Basta che tu non faccia quello che ho fatto io e non tenga un sacchetto davanti alla faccia per poi andare a sbattere contro un palo». Evelyn Ferris mi porse un bicchiere di vino bianco. «Se non ci fosse stato Sam, il bodyguard, probabilmente ora sarei cerebralmente morta».

Martha mi aveva fatto avere tutti quei pacchetti con gli abiti, ma lei e il suo nuovo marito Sam non erano alla festa. A quanto pare si stavano divertendo da soli finché potevano, dato l’imminente tour e tutto il resto. Presi nota mentalmente di ringraziarla per lo shopping la prossima volta che l’avrei vista. Sempre che avessi l’occasione di rivederla.

«Continua a guardarti. È così carino». Anne sbirciò Adam da dietro la sua bibita. Aveva smesso di bere alcolici a causa dell’allattamento. In quel momento suo figlio neonato si divertiva a fare delle bolle con la saliva insieme al padre. Non era dunque una sorpresa che avessero entrambi della bava sul mento. Jimmy si avvicinò con una salvietta per pulire quello del bambino. Il batterista e padre, tuttavia, fu lasciato a sé stesso.

Due bambine gemelle e un maschio, tutti intorno ai tre o quattro anni, erano a guardare qualche film della Disney in una delle camere da letto riservate agli ospiti, in compagnia di sacchetti di popcorn e di una tata che teneva d’occhio la situazione. Ah, che meraviglia essere ricchi e famosi e avere un aiuto per i bambini piccoli. Non che io volessi necessariamente dei figli. Non sapevo neanche quello.

«È la tua prima volta in tour?», chiese Lena.

“Imbarazzante”. «Ah. Mmm. Sì. Non sono ancora sicura di andarci».

Evelyn sorrise. «Ma ti ha chiesto di seguirlo?»

«Come parrucchiera del tour».

«L’Europa è fighissima», commentò Anne. «I festival estivi in cui suonerà sono molto divertenti».

Lena annuì. «Una delle esperienze da fare almeno una volta nella vita».

«Non forzarla», la rimproverò Evelyn. «È una decisione importante. E andare in tour è frenetico ed estenuante, per quanto divertente possa essere».

«Scusa». Lena fece un mezzo inchino dalla sua posizione seduta sul divano e mi rivolse un gesto della mano. «Ci piace vedere il vero amore trionfare».

«Come fai a sapere che è vero amore?», domandai, bevendo un altro sorso di vino.

Un sorrisetto malizioso le tese le labbra. «Perché se qualcuno scrivesse canzoni del genere su di me, di sicuro non continuerei a lanciargli delle occhiate seducenti, a meno che il tizio in questione non si fosse già rubato il mio cuore e non avessi speranze di riaverlo indietro».

«Ha ragione», concordò Anne.

«Quel dannato album». Mi accasciai sulla sedia. «Voglio dire, sono contenta che abbia avuto successo. Adam ha un grande talento e se lo merita. Ma mi sembra che quelle canzoni mi perseguitino ovunque».

Ev sbuffò. «Tutto il mondo conosce gli alti e bassi della mia relazione. Fidati di me, ragazza mia. Ti capisco».

«Io ho sempre trovato adorabile la canzone in cui Dave fa sesso orale con te», disse Lizzy ridacchiando.

Ev le lanciò subito un cuscino contro la testa. «Sta’ zitta».

«Ed è arrivata al terzo posto in classifica», aggiunse Anne.

«Avrebbe dovuto essere al numero uno, schizzare in vetta alle classifiche come un proiettile. Un piccolo proiettile compatto ma molto efficace, da viaggio». Lena fece schioccare le labbra, su cui aveva applicato un rossetto rosso opaco. «Voi e i vostri eufemismi sui giocattoli sessuali nei testi. Veramente scaltri».

«Non so perché siamo amiche», ribatté Ev con aria divertita.

Lena si unì alla risata.

«Se restassi, dovrei imparare a ingoiare il rospo. Questa è la lezione che mi state impartendo, mi sembra». Feci roteare il vino nel bel bicchiere.

«Sono rockstar, dopotutto», brontolò Ev. «Cos’altro puoi fare?»

«Sono i poeti della generazione moderna e nessun argomento è off-limits». Lizzy sospirò. «L’importante è non perdere di vista sé stessi in mezzo a tutte le cavolate e il glamour».

Willie Nelson risuonò dolcemente dagli altoparlanti nascosti.

«Le relazioni possono essere totalizzanti. Persino claustrofobiche. Viaggiare insieme e lavorare fianco a fianco non fa che peggiorare la situazione». Anne prese un pomodorino dal tagliere di salumi e se lo infilò in bocca. «Devi avere la tua vita e i tuoi interessi e difenderli con forza».

«No, non è vero!». Mal spuntò da dietro il divano, facendo scivolare le mani sulle spalle della moglie. «Io sono tutto il tuo mondo».

«Chi ha il bambino?», chiese Anne.

«Ah, Adam. Sì. L’ho lasciato con lui».

«Sai che Tommy lo fa impazzire».

«Sì. È esilarante».

Lei schioccò la lingua.

E, ovviamente, Adam stava davvero guardando accigliato il piccolo fagottino di gioia che teneva timidamente in braccio. Io e Adam genitori… Che strana idea. Tommy agitava le sue piccole braccia in aria mentre il mio ex lo guardava come se stesse per esplodere o qualcosa del genere. Non ero sicura di aver mai visto una paura così viva nei suoi occhi. Ben, il bassista, sedeva lì vicino, tenendo d’occhio la situazione, mentre Dave e Jimmy suonavano entrambi la chitarra.

«C’è Ben che lo sorveglia», disse Mal con un sorriso. «Rilassati, zucchetta. Perché io sono un padre buono e nobile».

Anne gli sorrise di rimando. «Lo so. Mi preoccupo solo un po’».

«Certo che ti preoccupi». Lizzy le passò un altro pomodoro. «Voi due vi siete dati molto da fare per concepirlo. Ma va tutto bene, Anne. Rilassati».

A piacermi era il calore che queste persone condividevano. Il legame che avevano tutti.

«Non ti abbiamo nemmeno detto quanto sia impossibile star loro vicino quando sono nel bel mezzo della registrazione», proseguì Ev. «È come se le loro menti fossero perennemente altrove. Tutto il cervello è occupato dalla creazione del grande lavoro».

«È vero». Lena accavallò le gambe. «Ed è per questo che hai bisogno della tua vita e dei tuoi interessi».

«Sciocchezze», ribatté Mal, ancora appostato dietro lo schienale del divano. «Anne mi adora, e la sua vita non potrebbe essere più piena».

«Lavoro in una libreria quando non sono in tour», spiegò la moglie. «Mi piace molto».

«Ma tutti i libri lì dentro sono su di me, vero?»

«Oh, certo». Anne sorrise. «Sbilancia un po’ le sezioni del negozio, ma l’ho fatto funzionare».

«Troppi romanzi d’amore, vero?»

«In realtà, la maggior parte del negozio è occupata da libri sulla salute mentale».

«Perché ti faccio impazzire d’amore?»

«Assolutamente, questo è il motivo. Io sono pazza, e ti amo», ripeté fedelmente, accarezzandogli la mano. «E amo Tommy».

Dall’altra parte della stanza, il bambino gorgogliava, e Adam continuava a guardarlo con la fronte aggrottata. Non avevo mai visto un uomo adulto tanto turbato da qualcosa di così piccolo. Era piuttosto affascinante. Una piccola persona, metà me e metà lui. La nostra piccola persona. Quanto sarebbe stato incredibile e terrificante?

«Non c’è fretta», mormorò Ev con un sorriso dolce. «David e io abbiamo cose che vogliamo fare prima di avere dei figli. Ci penseremo più avanti, un giorno. E, da quello che ho visto, i bambini sono molto più impegnativi di quanto si possa immaginare».

«Ti credo. Ma onestamente non so nemmeno se io e Adam dovremmo stare insieme», ammisi, aprendo il mio cuore.

Lei sbatté le palpebre. «Be’, lo ami?».

“Che Dio mi aiuti”. «Purtroppo non è mai stato questo il problema».

Il suo sorriso si addolcì ancora di più. Come se anche lei avesse avuto la sua parte di dubbi e delusioni. «Fa’ un passo alla volta, allora. Credo, non lo so. È facile scegliere, quando non è in gioco la tua anima. L’amore può fare un male cane. Ma può essere anche bello. Me l’ha insegnato David».

«Mmm».

Mal si schiarì la gola, chinandosi un po’ di più. «Il fatto è che, anche se è spaventato a morte da mio figlio mentre lo tiene in braccio, non l’ho mai visto così contento. Non che tu possa essere personalmente responsabile della felicità di qualcun altro nella vita, certo. Ma se Adam ha su di te anche solo la metà dell’effetto che hai tu su di lui, potrebbe valere la pena di restare nei paraggi per un po’. Per vedere come vanno le cose».

«Oh», commentò Lizzy. Ovviamente non c’era nulla di neanche lontanamente privato in quella conversazione. «Hai detto una cosa quasi saggia, Mal».

Lui inspirò rumorosamente come se si fosse offeso. «Sono saggio. So delle cose. Di’ loro quello che so, zucchetta».

«Cose», ripeté doverosamente ancora una volta la moglie, con un sorriso e un occhiolino.

«Ehi. Pssst. Vuoi scappare dalla festa e andare a fare sesso nel nostro appartamento mentre i nostri amici ci guardano il bambino?», le sussurrò Mal, fin troppo forte, all’orecchio.

Lena sbuffò. «Andate a farlo, pazzi che non siete altro. Pensiamo noi a Tommy».

«Sì!». Mal saltò in piedi, le mani alzate in aria come un pugile al momento della vittoria. «Sesso. Forza, zucchetta. Andiamo».

Ci furono risate, bevande, cibo e musica. Molta musica. I miei amici erano per la maggior parte single che si divertivano in giro. Andavano alle feste e se la spassavano, si godevano la libertà. Era interessante trovarsi insieme a un gruppo di gente un po’ più vecchia e tutta accoppiata. Quando stavamo insieme io e Adam, ero quasi sempre stata felice di avere un partner. Quasi sempre. Quella con lui era stata la mia prima vera relazione importante. Non avevo mai vissuto con nessun altro prima. Non con qualcuno di cui fossi innamorata.

Più ci pensavo, più mi chiedevo perché non gli avessi mai detto che lo amavo. Forse non mi sentivo abbastanza sicura della nostra relazione. Abbastanza certa delle sue attenzioni e delle sue reali intenzioni. Non lo sapevo.

Era seduto per terra vicino a Jimmy e David, con una chitarra in grembo. Come aveva detto Mal, nonostante stesse per iniziare il suo primo tour europeo, sembrava davvero rilassato e felice. E continuava a sbirciare verso d ime. Sguardi rapidi, come per controllarmi. Per assicurarsi che stessi bene e che mi divertissi.

«Di cosa parlerà il tuo prossimo album?», chiese Ben, mentre Tommy veniva dolcemente cullato tra le sue braccia perché si addormentasse.

Jimmy inarcò un sopracciglio. «Hai già parlato della rabbia e del cuore spezzato. Quale sarà il prossimo argomento?».

Adam mi lanciò un’occhiata e io mi assicurai di apparire occupata a controllarmi le unghie. Dovevo fingere di non origliare le conversazioni altrui. Era da maleducati. Adam deglutì. «Ho scritto una canzone d’amore questa mattina. Un po’ più ottimista ma con un sottofondo blues. Sento che questo potrebbe essere il mood del nuovo album».

«Non sembra male», commentò Jimmy.

David Ferris gli rivolse un cenno del capo. «Puoi scrivere solo quello che senti».

«Voglio fare qualcosa di diverso». Adam scelse una melodia sulla chitarra acustica. «Sto per consegnare a Martha altre due canzoni arrabbiate che avevo scritto, così che possa venderle a qualcuno».

«Ci si guadagna bene se non sei interessato a pubblicarle tu stesso», gli fece notare Ben.

Il mio cuore, nel frattempo, martellava nel petto. Adam aveva scritto una canzone d’amore quella mattina? Qualcosa di allegro?

La sua testa si piegò di lato, il suo sguardo scivolò su di me. C’era una luce consapevole nei suoi occhi, accompagnata da una domanda. Non ero riuscita a fregarlo nemmeno per un attimo. Sapeva che avevo sentito e voleva vedere come avrei reagito. Evidentemente la bocca aperta e gli occhi spalancati furono una risposta sufficiente. Non volevo dare un significato esagerato a una cosa del genere, ma non potevo fare a meno di sentire che era così. Adam aveva scritto una canzone d’amore per me. Porca puttana. Il mio mondo era definitivamente ribaltato. Mi rivolse un rapido sorriso soddisfatto, poi tornò dai suoi amici.

“Okay, dai. Non è successo nulla”.

Respiri profondi e regolari, ecco il segreto. Però non funzionò, quindi scolai il mio mezzo bicchiere di vino in un colpo solo. Adam aveva preso la cosa sul serio. Quindi allontanarsi da lui sarebbe stato praticamente impossibile. Buono a sapersi.

Con un debole sorriso, Ev si avvicinò e mi accarezzò la mano. «Stai bene?»

«Ha…». Mi trovai a corto di parole.

«Sì, ho sentito».

Era un sollievo sapere che non ero stata l’unica a origliare.

«Bello, vero? Sembra che stia facendo l’impossibile per riconquistarti», sussurrò lei, in modo che nessun altro potesse sentirla. «Devi solo decidere se lo vuoi o no».

Non dissi nulla.

«È interessante. Bisogna essere piuttosto determinati per sfondare nel mondo della musica», proseguì Ev, calma come non mai. «Mi piace vedere quella concentrazione e determinazione applicate anche ad altri campi della loro vita, sai? Non posso fare a meno di pensare che porti cose buone. Che vada a influenzare la loro esistenza a tutto tondo, capisci?»

«Non so cosa significhi. Ma mi spaventa da morire».

Prese la bottiglia di vino bianco da una glacette sul tavolino e me ne versò un bicchiere. «Alla vita e all’amore».

«Ci sto, brindiamo a questo». Lena alzò il bicchiere.

Anne era andata a fare sesso e Lizzy era in piedi accanto a suo marito, con una mano appoggiata sulla sua spalla. Erano così legati. Una cosa sola. Io, in teoria, non avrei avuto bisogno di tutto ciò. La mia vita sarebbe andata avanti lo stesso. Ma volevo un rapporto del genere con Adam. Probabilmente l’avevo sempre voluto.

Continuando a strimpellare la chitarra, lui guardò ancora una volta verso di me. Non si era mai comportato così. Prima c’erano sempre state altre cose, questioni più importanti. Ora aveva tutto tranne me nella vita e mi dedicava tutte le attenzioni che potevo chiedere. Ma quanto sarebbe durato?

«Alla vita e all’amore», ripetei e bevvi. Cosa diavolo stavo facendo?

Adam non fece in tempo ad aprire la porta d’ingresso che gli volai addosso, strappandogli la camicia e sbottonandogli i jeans.

«Vuoi qualcosa, piccola?», disse con una risata, chiudendo la porta con un calcio e sfilandosi la camicia da sopra la testa, desideroso di aiutarmi. Un paio di bottoni volarono via, ma non importava. Sicuramente avrebbe potuto comprarsene un’altra.

Non avevo tempo per le parole. Non era necessaria alcuna discussione. Inoltre, parlare ulteriormente avrebbe solo complicato le cose. Il sesso, invece, poteva essere straordinariamente semplice. E divertente.

«Quanto sei ubriaca?», chiese, togliendosi gli stivali.

«L’euforia per i costosi alcolici del tuo amico famoso sta cominciando a svanire, quindi sbrigati».

Sorrise. «Capito».

Dannazione. Il suo sorriso era così potente. La gioia su quel bel viso era pura beatitudine. Non potei non rispondergli con un sorriso. Decisi poi di afferrargli la mano e trascinarlo in camera da letto alla velocità della luce perché… era quella la mia priorità.

«Spogliati», ordinai, torcendomi per aprire la cerniera sul retro del mio vestito elegante e liberarmi di quel capo meraviglioso. Lo stesso valeva per la striminzita biancheria intima di lusso e gli anfibi firmati. Anche se avrei voluto essere sepolta in quell’outfit pazzesco, per il momento doveva sparire tutto.

Grazie al cielo aveva recepito il messaggio. Dopo essersi tolto i boxer, salì sul grande letto e vi si sdraiò al centro, sulla schiena. «Fa’ di me quello che vuoi, donna».

«Solo un secondo».

Il suo sguardo mi accarezzava il corpo nudo e l’erezione stava già iniziando a gonfiarsi e a indurirsi. Quella vista paradisiaca mi fece fremere dal desiderio. Avanzai verso di lui sul materasso, un sorriso soddisfatto sul mio viso. «Non hai mai smesso di guardarmi alla festa».

«Controllavo solo che stessi bene».

«Hai scritto una canzone d’amore per me».

Mi guardò con le mani dietro la testa. «Sì, l’ho scritta».

«Hai intenzione di suonarmela?». Presi la sua eccitazione in mano, dandogli una stretta e una carezza, sfiorando la morbidezza dei testicoli, apprezzando in generale la mercanzia. C’era molto di cui essere grati quando si trattava di quell’uomo.

«Quando vuoi», replicò, con voce roca. «Solo non adesso».

«Mmm».

Mi passai la lingua sulle labbra e presi la punta del suo uccello in bocca, inghiottendola con un vortice della mia lingua, stuzzicandola delicatamente con i miei denti. I muscoli delle sue cosce si tesero e il suo sguardo si ottenebrò. Quando lo feci scivolare più a fondo, succhiando a lungo e con forza, imprecò a bassa voce. «Cazzo. Jill».

La cosa bella del sesso orale con Adam era quanto mi eccitava. Ogni piccola cosa che faceva scatenava in me una risposta, una reazione. Lui gemette e i miei capezzoli si inturgidirono. Mi afferrò i capelli con una mano, spingendomi più in basso, spronandomi a succhiarlo più forte; la mia pancia si contrasse, la mia intimità prese a pulsare. Il suo profumo, vederlo così, sentirlo nella mia bocca e tra le mie mani: era così bello e reale. Tutto il sangue del suo corpo si concentrò nell’erezione, rendendola più pesante e più dura. E il sapore salato della sua eccitazione mi scivolò sulla lingua.

«Piccola», ansimò. «Basta così. Vieni su».

Con un ultimo bacio al suo uccello, risalii il suo corpo, posizionandomi su di lui. Si aiutò con una mano, entrando dentro di me, mentre il pollice dell’altra mi stuzzicava il clitoride, come se non fossi già pronta e bagnata a sufficienza. Dati gli sguardi accesi e premurosi che mi aveva rivolto tutto il giorno, era un miracolo che non l’avessi trascinato in un bagno a casa di David ed Ev. Probabilmente, se anche fossimo scomparsi per appartarci e fare sesso, i suoi amici non avrebbero fatto una piega.

Ma per qualche ragione lo volevo lì nel suo letto, tutto per me. Non c’era bisogno di fare in fretta. Nessuna distrazione.

La punta del suo sesso premeva dentro mentre mi abbassavo lentamente, assaporando la sensazione. Così spesso e duro e… sussultai quando mi pizzicò leggermente i capezzoli. Potrei giurare di aver perso conoscenza per un momento. Come se lo stordimento dell’alcol e il brivido di averlo pronto sotto di me non fossero già abbastanza. Le mani a sfiorarmi il corpo non fecero altro che incrementare la mia bramosia, portandomi quasi al limite. Non mi ero mai eccitata tanto per nessuno prima. Nemmeno per lui.

«Quanto sei bella», mormorò, prima di darmi uno schiaffo sul sedere. «Cavalcami, Jill. Prendi quello che è tuo, piccola».

E io obbedii. Lentamente all’inizio, dondolandomi su di lui, concedendomi tutto il tempo di cui avevo bisogno. Ma non durò a lungo. La sensazione era troppo piacevole; vederlo così, un tormento dolce e sensuale. Il sudore imperlava la pelle di entrambi, le sue mani mi afferrarono i fianchi, invitandomi a continuare. Più forte, più veloce, di più. Abbassai il bacino su di lui, accogliendolo con sicurezza e in profondità ogni volta. Una scossa mi attraversò la spina dorsale, tutto il mio corpo era ebbro di sensazioni. E la tensione cresceva sempre di più. Il piacere sembrava insormontabile, mi prendeva e mi spingeva sempre più su. Non volevo che finisse. Ma non potevo nemmeno trattenermi. L’onda dell’orgasmo si abbatté su di me, reclamandomi, sommergendo il mio corpo e la mia anima. Mi persi. Cieca e distrutta. Non c’erano altre parole per descrivere quel momento. Il mio corpo ora molle e debole contro il suo petto, le sue braccia strette intorno a me. Mi sforzai di continuare a respirare.

«Penso che tu ne avessi bisogno», disse, con voce bassa. Le sue dita mi accarezzavano la schiena, mi scompigliavano i capelli. Non smettevano mai di muoversi, calmandomi ed eccitandomi allo stesso tempo. Anche se forse a eccitarmi era più il fatto di sentirlo ancora duro e pronto dentro di me.

Nonostante l’avessi trascinato in camera da letto per fare sesso, non provai alcuna confusione. Era stato un momento di puro divertimento sessuale. Non importava. Non mi ero mai sentita così prima. Al sicuro. Adorata. Desiderata. Sfiorai con le dita le sue labbra calde. Il bordo netto del suo zigomo. La pelle liscia e morbida della sua tempia. Lui non smise mai di guardarmi, in attesa.

«Adam…».

«Ehi», disse lui. «Tutto bene?».

Annuii. Avevo perso di nuovo le parole. Diavolo, avevo perso la testa.

In quel momento mi girò, sistemando il suo corpo forte e massiccio sopra di me, appoggiandosi sugli avambracci. «Jill. Piccola. Lo sai che ti amo, vero?».

Annuii nuovamente, perché lo sapevo. Non potevo guardarlo e non accorgermene. Sarebbe stato impossibile. L’amore che provava era palese in ogni sguardo. In ogni cosa che faceva. Non poteva esserci un briciolo di dubbio dentro di me riguardo all’amore di Adam.

«Bene», commentò.

E poi riprese a scoparmi fino allo stordimento.





	Epilogo


Il ruggito del pubblico riempiva la notte, gli accordi di una chitarra elettrica e il profondo ritmo primordiale della batteria erano l’accompagnamento perfetto. Io ero seduta su un amplificatore a lato del palco, godendomi la scena che avevo davanti. Il sudore gocciolava dal corpo allampanato di Adam, il suo sorriso era raggiante. Finché non si girò verso di me, ecco. In quel momento diventò ancora più radioso, migliore. Mi mandò un bacio.

«Grazie, Berlino!». Alzò la sua chitarra in alto, aprendo con le prime note di Mine. La mia nuova canzone preferita del suo album. Non esattamente un pezzo d’amore, più un brano del tipo “fare sesso con la mia ragazza mi rende molto felice”. Ogni traccia dell’album parlava di me e di come lo facevo sentire – al novantanove per cento in termini positivi. Ogni coppia aveva qualche litigio occasionale, dopotutto.

Nelle tre settimane in cui eravamo stati in tour, non ci eravamo fermati un secondo. Spettacoli, eventi promozionali e spostamenti riempivano quasi ogni ora. Di tanto in tanto, si prendeva una mattina o un pomeriggio libero per fare un giro turistico con me. O riuscivamo a svignarcela per una cena romantica da qualche parte. La sera precedente aveva avvolto una corda di chitarra attorno al mio anulare e l’aveva legata prima di infilarsela in tasca. Aveva preso la misura della circonferenza del mio dito. Tra pochi giorni saremmo stati a Parigi. Avevo un buon presentimento sulla Francia. E, probabilmente, il viaggio avrebbe comportato anche un impegno spaventosamente grande che al contempo mi entusiasmava. Non si poteva più tornare indietro. Io non avrei potuto e, a quanto sembrava, neanche lui.

Finì la canzone e la folla esultò di nuovo. Quando iniziarono a battere i piedi sembrò il rombo di un tuono.

«Buonanotte!». Adam alzò una mano, dando la sua chitarra a un tecnico, poi venne verso di me con un sorriso. «Ehi».

«Ehi», risposi io, schioccando un bacio sul suo viso sudato. «È stato fantastico».

«Eh. È stato divertente. Tu sei fantastica».

«Andrai all’afterparty del festival?», chiese Martha, apparendo dal nulla come era sua abitudine. Quella donna aveva dei poteri magici. «Ci sono alcune persone che non mi dispiacerebbe presentarti».

«Abbiamo degli impegni», rispose Adam senza esitazione.

«Sei sicuro?», domandai. «Se vuoi andare, per me non è un problema».

Scosse semplicemente la testa, facendo scivolare una mano dietro il mio collo e dandomi una stretta. Compresi subito quali erano i nostri piani… e non vedevo l’ora.

Martha si limitò ad alzare le spalle. Poi mi rivolse un sorriso sornione. «Divertitevi, ragazzi».

Adam si chinò, appoggiando la fronte contro la mia. «Cena. Bagno. Sesso. Molto sesso. Forse faremo anche l’amore. Vedremo come si svilupperà la serata».

«Non male come piano».

«Ti amo, sai?».

Sorrisi. «Lo so. Ti amo anch’io».

Il suo corpo massiccio si rilassò a quelle parole, come se avessero liberato qualcosa dentro di lui. «Ho un’altra canzone in mente per l’album».

«Sì?»

«Sì. È una canzone d’amore».

«Ne hai scritte molte ultimamente».

Il suo sguardo si scaldò ancora di più. «E non credo di volermi fermare. È una cosa bellissima, piccola».

«Sì, Adam. Lo è davvero».
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