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			Alle mie figlie, tanto splendide quanto tremende. 

			Vi voglio bene!





	
			Prologo

			Martedì

			Tutti ricordavano la pioggia. La ricordavano perché erano state giornate perfette, dal caldo quasi insostenibile. Le strade scottavano troppo per tenere i piedi a terra, così i bambini del posto erano balzati in sella, le biciclette che cigolavano sull’asfalto lucido, le risate trasportate dal vento come accade solo d’estate.

			Poi, tutto d’un tratto, il cielo si era fatto livido e aveva aperto le cateratte. Era successo così all’improvviso da cogliere impreparati persino gli annunciatori del meteo, quasi costernati nel divulgare gli aggiornamenti del mezzogiorno. Il temporale avrebbe dovuto risparmiare l’area orientale del Paese, dicevano, per sfogarsi lungo la costa, dove il mare del Nord ne avrebbe annientato la furia. Invece aveva deviato verso il Norfolk, abbattendosi sulla contea con una violenza tale da scuotere i vetri alle finestre e piegare gli alberi. Quel giorno non era uscito nessuno che non fosse costretto a farlo. La città pareva una galleria di volti spettrali che assistevano al diluvio dietro i vetri appannati.

			Tutti ricordavano la pioggia, in seguito. La menzionavano in ogni frase, a ogni notiziario. “Non avrebbe dovuto andare a lavorare quel giorno. Sua madre doveva essere ammattita per lasciarla uscire. La pioggia era così forte che l’avrà trascinata in mare”.

			Tutti ricordavano la pioggia. La pioggia che aveva chiuso in casa l’intera città.

			Quel giorno non c’era nessuno in giro, nessuno tranne quella povera ragazza.

			E l’uomo che l’aveva rapita.

			«Per favore, mamma!».

			A undici anni, quasi dodici, Maisie Malone era troppo grande per pestare i piedi, ma aveva esaurito le alternative. Aveva perorato la propria causa in mille maniere diverse, finché la madre non si era tappata le orecchie e si era messa a saltellare da un piede all’altro cantando forte: «Lalala». Maisie aveva provato a chiudersi in camera, ma la mamma aveva minacciato di confiscarle il cellulare. Allora aveva rilanciato con la solita vecchia solfa, quella di scappare e non tornare più. Ma la madre si era limitata ad alzare le spalle senza darle credito, perché il motivo di quella sciocca discussione era proprio che Maisie non voleva uscire. Perciò dove aveva intenzione di scappare? Nello stipetto sotto il lavello?

			A parte pestare i piedi sul logoro tappeto del salotto, quale opzione le rimaneva?

			«Guarda fuori, mamma, sta diluviando!».

			Era vero. In un attimo si era passati dal sole splendente all’uragano, la pioggia così abbondante che scendeva come un fiume dalla collina.

			«So benissimo com’è fatta la pioggia, Maisie», rispose la madre, uscendo dalla minuscola cucina in pigiama e vestaglia, malgrado fosse ormai mezzogiorno. Aveva in mano un pacchetto di Mayfair e lo stesso accendino giallo ricaricabile che usava da quando Maisie era nata. «E so anche che un po’ d’acqua non può farti alcun male. A meno che tu non sia un Gremlin».

			Scrutò la figlia dall’alto in basso.

			«A pensarci bene, forse lo sei. Spiegherebbe molte cose».

			«Mamma!».

			Avrebbe voluto distruggere la casa a suon di urla, ma niente mandava sua madre fuori dai gangheri come i capricci. Maisie aveva un iPhone 7 nuovo di zecca – almeno per lei, glielo aveva trovato la mamma in occasione su Marketplace perché lo schermo era graffiato – e già se l’era visto sottrarre una volta per essersi rifiutata di passare l’aspirapolvere. Non poteva rischiare che accadesse di nuovo, ora che finalmente aveva capito come installare l’app di Minecraft.

			«Dai, ci vado domani», implorò. «Il signor Walker non si lamenta mai dei ritardi».

			«Invece sì», replicò la madre, accendendosi una sigaretta. Maisie scacciò il fumo dal viso con la mano, fissandola in cagnesco. «E non è per lui, ma per i suoi clienti. Si aspettano di ricevere il giornale per tempo. Che senso ha consegnarlo una settimana dopo, eh? Non sarebbero più notizie di giornata, ma d’annata».

			Rise della propria battuta e Maisie sbuffò.

			«È un giornale gratuito», si lagnò. «Non lo legge nessuno».

			Sua madre inspirò a fondo, trattenendo il fumo nei polmoni. Lo soffiò verso la cucina – l’unico posto in cui teoricamente le era consentito fumare – ma l’odore si diffuse ovunque, così intenso che a Maisie diede alla testa. Ogni parete della casa era ingiallita, si domandò se anche i suoi polmoni avessero preso lo stesso colore.

			«Maisie, cosa ti ho detto ieri?», chiese la madre, con una calma irritante.

			Lei fece spallucce, ma se lo ricordava benissimo.

			«Ti ho detto di fare il tuo giro di consegne, giusto? Che se avessi rimandato, poi te ne saresti pentita. Ed eccoci qua, le tre e un quarto di martedì pomeriggio: te ne stai pentendo? Certo. L’hai voluto tu quel lavoro, per guadagnare qualche soldo. Nessuno ti ha costretta, se hai cambiato idea puoi chiamare il signor Walker anche subito».

			Maisie pestò di nuovo un piede, ottenendo solo un sorriso compiaciuto, stampato sulla faccia tonda e giallastra della madre. Per un attimo considerò di fare esattamente quello che le suggeriva: avrebbe chiamato il signor Walker e gli avrebbe detto di ficcarsi il suo lavoro dove non batteva il sole. Però la pagava tre sterline all’ora e con dieci alla settimana poteva permettersi tutte le cose che il sussidio della madre non bastava a coprire.

			Senza contare i guadagni extra che si beccava per vendere il resto.

			In fondo la mamma aveva ragione, era solo un po’ di pioggia.

			Guardò la porta sospirando.

			«Per favore?», tentò un’ultima volta.

			Con suo grande stupore, la madre la tirò a sé in un forte abbraccio, la sigaretta alta sopra la sua testa per non incenerirle un occhio.

			«Sono fiera di te, mia piccola scansafatiche», si complimentò. «Stai crescendo così in fretta, sei diventata proprio grande».

			La lasciò andare con una pacca sul sedere.

			«Su, prima vai e prima finisci. Intanto metto i bastoncini di pesce in forno, così appena torni ci facciamo due bei panini. Okay?».

			Maisie sospirò di nuovo a denti stretti.

			«Va bene».

			Passati i primi secondi, non era poi così terribile. La pioggia non era fredda, trasmetteva quasi una gradevole sensazione di calore, come quando ti fai la doccia. Scendeva pure con la stessa forza, forse anche di più rispetto a quella di casa sua, incrostata di calcare e con un getto pietoso. Una volta superato lo shock di avere la faccia sferzata da migliaia di gocce rabbiose, Maisie cominciò quasi a prenderci gusto.

			Il giro del quartiere era praticamente tutto in discesa, Maisie teneva la mano fissa sui freni per impedire alle ruote di slittare. L’acqua scorreva a fiumi verso i tombini, a tratti così profonda da creare piccoli vortici. Sterzando in mezzo alle pozzanghere, Maisie sollevava ondate verso i marciapiedi deserti e rideva al pensiero di inzuppare immaginari passanti – la madre per prima. La borsa dei giornali a tracolla sulla spalla pesava una tonnellata, ma ci era abituata e calibrava ogni curva con attenzione per non perdere l’equilibrio.

			Di quando in quando passava un’automobile, procedendo quasi alla moviola, i fanali accesi in pieno giorno. Un paio di persone la salutarono con la mano, un altro paio le puntarono il dito contro divertiti. Un’anziana abbassò persino il finestrino per offrirle un passaggio a casa. Maisie non rispose, si guardava bene dal rivolgere la parola agli sconosciuti – nemmeno alle signore gentili con abiti a fiori. Si limitò a sollevarsi sui pedali per risalire la collina ai margini del quartiere, finché non raggiunse ansimante il primo viottolo cieco del suo giro di consegne.

			Era deserto, come colpito da un’apocalisse zombie – idea non così assurda, visti i suoi residenti quasi centenari che si muovevano come morti viventi. Maisie lasciò la bicicletta fuori dalla prima abitazione e armeggiò con il chiavistello del cancelletto. Poi si lanciò di corsa sotto la pioggia battente, così veloce da scivolare sui ciottoli e planare contro la porta d’ingresso. Andò a schiantarsi con le nocche sul legno e se le portò alle labbra con una smorfia, la mano attraversata da una fitta di dolore. Nell’istante in cui lo prese dalla borsa, il giornale si inzuppò completamente, ma lei riuscì a infilarlo nella ricalcitrante buca per le lettere, spingendolo con le dita fino all’ultimo angolino, finché non cadde all’interno.

			In meno di una decina di minuti percorse un lato del vicolo, ne impiegò pochi di più per quello opposto, perché al civico 4 faceva la guardia un vecchio cagnaccio miserabile e Maisie aveva sempre il terrore che le staccasse un dito a morsi. Inforcò la bicicletta e riprese a pedalare lungo la via principale fino alla successiva strada chiusa, quasi identica alla precedente. Notando un paio di volti raggrinziti dietro le tende di pizzo, fece un cenno poco entusiasta. Se qualcuno rispose al suo saluto, non riuscì a vederlo. La pioggia le annebbiava gli occhi, trasformando il mondo in un caleidoscopio di forme e colori indistinti.

			Percorsa l’intera via, Maisie andò a rifugiarsi sotto la pensilina della fermata dell’autobus, si scollò i capelli fradici dalla faccia e soffiò via dalle labbra le gocce di pioggia. L’acquazzone martellava sulla tettoia e si riversava senza pietà sulla strada, bloccando Maisie in una gabbia di vetro e acqua scrosciante. Asciugate le mani alla buona, pescò il cellulare dai jeans ed ebbe un tuffo al cuore nel vedere il display tutto bagnato. Funzionava ancora, tuttavia, e la informò che era passata mezz’ora da quando era uscita di casa. Fu stuzzicata per un attimo dalla tentazione di poco prima: chiamare subito il signor Walker, mollare quello stupido lavoro, sbarazzarsi dei giornali e tornarsene a casa.

			Così però avrebbe perso il giro di consegne del sabato. Quello della brughiera, che valeva un bel gruzzolo. A volte anche venti sterline.

			Scosse il capo e ripose il cellulare al sicuro nella tracolla impermeabile. Mancavano solo tre vie, e ormai non si sarebbe certo bagnata più di così.

			Chiamando a raccolta il coraggio, uscì sotto la pioggia e attraversò la strada deserta, l’acqua fino alle caviglie le riempì le scarpe da ginnastica. Raggiunse la prima villetta navigando nelle scarpe pesanti come piombo e appoggiò la bicicletta contro il muro di mattoni scrostato. Si fermò a metà vialetto, il giornale in mano.

			La porta d’ingresso era aperta. Non socchiusa, ma spalancata. Dalla sua angolazione Maisie vedeva la pozza d’acqua sul tappeto dell’atrio, le gocce di pioggia che schizzavano fino al mobiletto in noce del telefono. All’interno era buio pesto e, lanciando un’occhiata alle due ampie finestre sulla facciata – una del salotto, dedusse, l’altra della camera da letto –, notò che le tende erano ben tirate.

			Fece altri due passi, il giornale ormai fradicio. Nella sua testa riecheggiava qualcosa – non un rumore, quanto una sensazione. Era un campanello d’allarme, istintivo e inconfondibile. In quella casa c’era qualcosa di strano. Qualcosa di sbagliato. Si asciugò gli occhi e sentì che a strizzarli le facevano male. Alle sue spalle, la strada si allungava immobile e silenziosa, quasi come la scenografia di una rappresentazione teatrale. Sotto la furia del temporale nulla appariva reale, come se da un momento all’altro tutto potesse accartocciarsi e cadere a pezzi. L’abitazione attendeva.

			“È solo una casa”, disse a sé stessa. E così com’era arrivata, quella strana sensazione la abbandonò. Un secondo di più e il giornale si sarebbe sciolto, perciò Maisie corse fino alla porta e lo lanciò dentro, pronta a filarsela di nuovo in strada.

			Una voce la fermò. Una voce dall’interno. Sottile, stridula e disperata.

			«Avanti».

			Fu come se la giornata l’avesse inzuppata di pioggia da capo a piedi, per poi congelarla sul posto. Per un orribile istante, Maisie non riuscì a muovere un solo muscolo. Poi fece un passo indietro, la pelle d’oca, quella del cranio così tesa da indurla a chiedersi se non stesse per perdere tutti i capelli.

			«Avanti», ripeté la voce. Sembrava vecchia, decrepita.

			All’improvviso Maisie si sentì in colpa per aver pensato di scappare. Forse in casa c’era qualcuno a terra che non riusciva a rialzarsi? Agli anziani capitava spesso di cadere e rompersi qualcosa, lo sapeva dalle puntate di Casualty che guardava sempre con sua madre.

			«Ehm…», rispose con la voce incastrata in gola. «Salve… Serve aiuto? Ho con me, ehm, un cellulare».

			Rovistò con la mano nella borsa dei giornali. Dall’interno non giunse alcuna risposta – quantomeno nulla di percettibile sotto la pioggia battente –, così Maisie varcò la soglia e allungò il collo, poco propensa ad avanzare più del necessario. Avvertì uno strano odore, ancora più forte della terra smossa dalla pioggia. Odore di marcio, come quando in piena estate non porti fuori l’immondizia, con una punta di medicinale che ricordava l’ospedale. Le si serrò la gola.

			«Salve?», disse, stavolta più forte. Impossibile vedere oltre, era una giornata troppo buia. Il mondo poteva benissimo finire a metà di quel corridoio. «Aspetti, chiamo un’ambulanza».

			Nulla.

			Trovò il telefono, con un gridolino quasi trionfante. Le tremavano le mani, il pollice troppo umido per sbloccare lo schermo.

			«Solo un secondo», disse, digitando il codice. «Andrà tutto bene».

			Ancora nessuna risposta.

			«Muoviti, accidenti», si arrabbiò con il cellulare. Finalmente il display si sbloccò e Maisie lanciò un’occhiata al numero civico di rame affisso accanto alla porta, sforzandosi di ricordare a quale fiore fosse intitolata quella via. Si chiamava vicolo dei Gerani? O delle Gerbere? Era così agitata che per un attimo non le venne in mente neppure il numero per le emergenze.

			“È il 999, scema!”.

			Lo digitò, premendosi il cellulare all’orecchio mentre squillava.

			“Dai, sbrigatevi”.

			Nessun movimento dall’interno della casa, solo un’oscurità profonda, pesante e muta che le suscitò una strana sensazione allo stomaco. Maisie scrutò nel buio, sforzandosi di distinguere qualcosa, una sagoma, un profilo, un bordo a fornirle qualche riferimento.

			Ecco, cos’era quella? Un’ombra più scura che spiccava nel buio? Alta, sottile. Una pendola, forse? O un attaccapanni? Osservò con più attenzione, mentre il telefono squillava e squillava e…

			L’ombra si mosse, rapida. Maisie ebbe l’impressione di un treno che imbocca una galleria, un salto nel buio così veloce e improvviso da soffocare il suo grido prima ancora che si accorgesse di averlo in gola. Il muro d’ombra si avventò su di lei, riempiendo il vano della porta, e una mano le serrò la mandibola.

			Dal cellulare si udì un clic e una voce esile chiese quale fosse l’emergenza, ma Maisie non poté rispondere.

			Un’altra mano l’afferrò per i capelli, torcendole il capo per trascinarla dentro. E, celato dal fragore della pioggia, il mondo di Maisie si oscurò.





	
			Capitolo uno

			Mercoledì

			«Quanto manca?».

			Robert Kett dovette fare appello a ogni briciolo di pazienza residua per non piantare il piede sul freno e scendere dalla macchina urlando. A dirla tutta, provava quella sensazione da almeno tre ore, dall’istante in cui la Volvo color verde-merda-di-piccione che possedeva da dieci anni aveva lasciato la loro casa di Stepney per intraprendere l’esasperante tragitto verso nordest. Due delle tre bambine che occupavano il sedile posteriore avevano ripetuto la stessa domanda ogni dieci minuti. La terza aveva appena diciotto mesi, troppo piccola per pronunciare frasi complete, ma le sue grida incessanti avevano espresso il concetto alla perfezione.

			Fuori il mondo andava a fuoco. L’eccezionale temporale estivo del giorno prima sembrava aver risucchiato dal cielo ogni goccia di umidità e il sole aveva ripreso a picchiare come un martello. Si riversava sul parabrezza come un liquido, trasformando l’asfalto in un miraggio luccicante. Kett aveva strizzato gli occhi così forte e a lungo da sentire ormai la fronte stretta in una morsa.

			«Papà? Manca tanto?».

			Superò un camion e tornò sulla corsia di sinistra della A11, poi guardò nello specchietto retrovisore. Alice lo fissava imbronciata, la mandibola sporgente come se avesse masticato chewing-gum dall’inizio del viaggio. Accanto alla Volvo passò un furgoncino bianco e, nell’istante in cui l’accecante lampo di luce attraversò l’abitacolo, la bambina di sette anni parve identica alla madre, come se ci fosse stata proprio Billie seduta dietro di lui. Fu una visione così intensa da dare a Kett l’impressione che la sua mente fluttuasse fuori dal cranio, una sorta di vertigine che lo spinse ad aggrapparsi al volante come un astronauta alla corda di sicurezza della navicella.

			Riportò lo sguardo sulla strada, deglutendo nient’altro che polvere.

			«Papà?», ripeté Alice.

			«Papà?», aggiunse la sorellina Evie di tre anni. «Ho fame».

			«Papà?»

			«Aapà?», imitò la più piccola, prima di cacciare un nuovo furioso strillo della potenza di un clacson. Così assordante che Kett dovette chiudere gli occhi rischiando di mancare l’uscita. Mise la freccia e imboccò la rampa, lasciandosi finalmente il sole alle spalle. Di colpo l’automobile parve raffreddarsi di dieci gradi.

			«Ho fame!», piagnucolò Evie. «Mi scappa la popò».

			«Manca tanto?», insisté Alice.

			«Manca poco», rispose Kett, e per la prima volta in tutta la giornata non fu una bugia. «Davvero. Dieci minuti, promesso».

			Sarebbero stati di più, tuttavia, perché non ricordava bene la strada. In quel luogo aveva trascorso i primi dodici anni della sua vita, ma ne erano passati altri trenta da allora e le strade erano diverse. Fu tentato di accostare e impostare il navigatore: se si fosse azzardato a fermarsi, però, come minimo le bambine sarebbero scese di corsa dalla macchina, con o senza il suo permesso, e le grida di Moira sarebbero quadruplicate in potenza.

			Passò in rassegna la selva di segnali verdi che aveva di fronte, individuò quello che indicava a nord della città e imboccò bruscamente la prima traversa, tagliando la strada a qualcuno. Il tizio strombazzò il clacson e in un istante di furia cieca Kett contemplò l’idea di scendere dalla Volvo, trascinarlo fuori dalla sua macchina e arrestarlo proprio lì sul ciglio della strada.

			“Guarda che non sei più in servizio”, rammentò a sé stesso. “Almeno non tecnicamente. Ti sei trasferito qui proprio per startene lontano”.

			Lontano da Londra. Lontano dal lavoro. Lontano da tutto ciò che gli ricordasse Billie, sua moglie.

			Schiacciò il freno per irritare ulteriormente il conducente alle sue spalle e procedette a passo d’uomo fino al semaforo successivo. Non appena scattò il rosso, accelerò di nuovo e la vecchia Volvo sfrecciò oltre l’incrocio per imboccare la circonvallazione. Dallo specchietto retrovisore, Kett vide l’automobile alle sue spalle inchiodare di colpo, un volto paonazzo sbraitare dietro il parabrezza.

			Non era più in servizio, ma niente poteva impedirgli di fare lo stronzo.

			«Me la sto facendo addosso», insisté Evie.

			«Per l’amor del cielo», brontolò Kett. «Tienila, ci siamo quasi».

			Per fortuna, a metà tra l’ora di pranzo e l’uscita da scuola, le strade erano relativamente deserte. Kett percorse velocemente la circonvallazione, posando lo sguardo su una città che aveva quasi dimenticato – e che aveva completamente dimenticato lui. A parte qualche flash della guglia della cattedrale, scolpita dai raggi dorati del sole, i suoi ricordi d’infanzia non gli erano d’aiuto. Di tanto in tanto una volante della polizia gli passava accanto e d’istinto accennava un saluto, mentre l’unica volta che un’ambulanza lo superò a sirene spiegate dovette reprimere la tentazione di inseguirla. Risalendo la collina, mantenne un’andatura regolare.

			«Evie si è fatta la cacca addosso», disse Alice con una risatina maligna.

			«Non è vero! Sei stata tu!», replicò la sorella.

			«Hai fatto la popò nelle mutande!».

			«Ora te la faccio nelle tue!», squittì Evie. 

			La risposta strappò a Kett un mezzo sorriso. Rallentando, passò in rassegna i nomi delle vie finché non individuò quella giusta e abbandonò la strada principale. Solo una volta avvistata la casa, si ricordò di respirare e gli sembrò che fosse la prima volta in cui lo faceva da quando si era alzato, il corpo rinfrancato dal sollievo. Le bambine lo percepirono e si calmarono all’istante.

			Era una via trafficata, le automobili posteggiate su entrambi lati, e Kett dovette percorrerne almeno metà prima di trovare un posto libero. Vi si infilò, salendo con la ruota sul marciapiede. A quel punto spense il motore e per un solo, beato istante non udì altro suono a parte il lieve sussurro del vento tra gli alberi all’esterno.

			«È questa?», strillò Alice a mille decibel. «Siamo arrivati?».

			Al cenno affermativo di Kett, le urla di felicità delle figlie per poco non fracassarono tutte le finestre della via, mentre i versi di Moira esprimevano gioia oppure terrore – Kett non fu in grado di capirlo. Aprì la portiera, i cui cardini cigolarono quasi quanto le sue giunture nello scendere dall’auto e raddrizzare la schiena. Alice si era già slacciata la cintura per sgattaiolare sul sedile anteriore.

			«No!», gridò Evie, armeggiando con il seggiolino. «Aspettami!».

			Kett chiuse gli occhi, reprimendo un’improvvisa scarica di energia ansiosa. Quanto avrebbe dato per avere Billie al suo fianco in quel momento, la sua voce rassicurante, il suo sorriso. Lei avrebbe saputo calmare le piccole in un secondo.

			“Ma Billie non c’è”, rammentò a sé stesso. “Non c’è”.

			Aprì gli occhi e la luce del sole gli inondò il cranio come un liquido bollente.

			«Forza», esclamò, aiutando Alice a scendere dalla macchina. «È ora di cominciare la nostra nuova vita».





	
			Capitolo due

			In realtà, la nuova vita non voleva saperne di cominciare.

			«Eddai, cavolo di un coso», imprecò Kett armeggiando con la chiave nel buco della serratura. Moira si dimenava tra le sue braccia, con la forza di un orsacchiotto. Continuava a schiaffeggiarlo con le manine paffute, rendendo la missione di aprire la porta ancora più ardua del previsto. Alle spalle di Kett, Alice si era seduta sul muretto basso del giardino principale, Evie si sforzava di arrampicarsi accanto alla sorella.

			La chiave non girava proprio. Kett imprecò, spostando la figlia sull’altro braccio.

			«Papino, mi scappa tanto la popò», si lagnò Evie, scesa dal muretto per stringersi il sederino.

			«Ci sto lavorando, tesoro», le rispose serrando i denti. «Solo un secondo. Tieni duro e dille: “Non puoi uscire!”».

			Fece il giro della casa. Era una porzione di bifamiliare con tre camere da letto, i muri di ghiaietto grigio e le finestre a ghigliottina con la vernice che si scrostava come forfora. Qualcuno, presumibilmente mandato dall’agenzia immobiliare, aveva sfoltito la sterpaglia alla meno peggio, ma a Kett avrebbe fatto comodo un machete per attraversare il cancelletto malconcio verso il giardino sul retro. Lo tenne aperto per le bambine, che schizzarono come trottole impazzite sul prato ormai ingiallito, abbaiando come cagnolini.

			Sembravano non esserci pericoli, così adagiò Moira sull’erba e la piccola corse ondeggiando come una papera dietro alle sorelle. Kett notò un’entrata secondaria che doveva condurre alla cucina e abbassò la maniglia, consapevole di essere troppo ottimista. Come volevasi dimostrare, la porta era chiusa a chiave, ma scuotendola traballò nel telaio.

			«Papinooo!», gridò Evie, sempre più difficoltà.

			Kett pescò il cellulare dalla tasca, ignorando la fotografia sul blocco schermo che lo ritraeva con Billie – lei, in abito di seta blu con una margherita tra i capelli color miele, sorrideva baciandolo sulla guancia al matrimonio di un’amica, due anni prima. Aprì le e-mail per recuperare il numero dell’agenzia immobiliare. Dietro di lui, Moira aveva ripreso a strillare, subito accompagnata da Evie. In una scala da uno a dieci, il baccano fece schizzare a undici il livello di stress nella testa di Kett: senza rendersi conto delle proprie azioni fece un passo avanti, prese lo slancio con il piede e abbatté il suo scarpone da poliziotto numero quarantacinque sulla serratura.

			Il legno consumato non ebbe scampo e si sgretolò; la porta si aprì cigolando verso l’interno, per poi rimbalzare subito indietro, barcollando come un pugile prima di finire al tappeto. Kett la bloccò con la mano e si guardò alle spalle: le tre figliolette lo stavano fissando con gli occhi sgranati e le boccucce spalancate. Gli sfuggì una risatina soffocata che accolse di buon grado.

			«Voi non avete visto niente», mise in chiaro. «Entriamo».

			Prese in braccio Moira tenendo aperta la porta per far entrare le altre due. Furono accolti da una gradevole frescura, le tapparelle della cucina abbassate a metà e l’aria pregna di polvere. Avendo visitato parecchie case nel corso degli anni, Kett seppe d’istinto che era disabitata da tempo. Le superfici erano state ripulite, i pavimenti spazzati, ma le maniglie degli armadietti sembravano unte per il disuso e i fili di seta di vecchie ragnatele percorrevano la catenella delle veneziane per l’intera lunghezza. Nessuno le apriva da settimane.

			Però era asciutta. Era tranquilla.

			Era casa.

			«Sbrigati, papà!», si contorceva Evie.

			«Svelta, va’ a cercare il bagno».

			Aprì il rubinetto per riattivare l’impianto idraulico, mentre Alice e Evie sfrecciavano verso il corridoio dalla cucina. Moira voleva essere liberata, ma Kett la tenne stretta mentre armeggiava con il cellulare, riuscendo finalmente a recuperare il numero dell’agenzia. Mentre il telefono squillava, uscì dalla cucina e notò un breve corridoio con una scala che saliva verso la luce del sole. Alice e Evie si erano fermate in salotto e saltavano su e giù sul divano, in una nuvola di polvere.

			«Attente», le ammonì in un tono autoritario che esercitò sulle figlie l’effetto previsto: continuarono a saltare come niente fosse. Tornando in corridoio, Kett vide un piccolo bagno sotto la scala. L’abitazione era così minuscola che si maledisse per essersi fatto abbindolare dalle fotografie online. Gli annunci immobiliari sfruttavano espedienti magici, come le inquadrature dal basso e i giochi di luce. Una pratica ai limiti del criminale.

			«Evie», chiamò Kett. «Vieni in bagno, non vorrai battezzare subito la casa nuova».

			«Non mi scappa più», replicò la bambina.

			«E ti pareva», bofonchiò lui. «Porca…».

			«Buon pomeriggio, agenzia Shackley, sono Dawn, come posso esserle utile?».

			La giovane voce all’altro capo della linea gli giunse quanto mai annoiata. Moira la sentì e gridò nell’orecchio di Kett. Lui si arrese e la lasciò scendere.

			«Sì, salve», rispose. «Mi chiamo Robert Kett, ho preso in affitto una delle vostre proprietà, al numero 8 di Morgan Street».

			«Ha il codice postale?», chiese Dawn.

			«No, ma sono pronto a scommettere che non abbiate più di una casa in affitto al numero 8 di Morgan Street. La chiave non apre».

			Dawn fece scoppiare il chewing-gum.

			«Capisco», disse. «Dovrebbe aprire».

			«Lo so benissimo», replicò Kett, sforzandosi di non perdere la pazienza. «Le chiavi sono fatte per aprire, altrimenti a che servono? Questa però non funziona».

			«Posso mandarle un fabbro a fine giornata».

			«Siamo già entrati», ribatté. «Ma dovrà mandare qualcuno ad aggiustare la porta».

			«Non può forzare la porta», protestò Dawn con voce monocorde da automa. «Deve aspettare…».

			«Dawn», tagliò corto Kett. «Lasci che mi ripresenti come si deve. Sono il detective capo Robert Kett, della Metropolitan Police». Qualunque cosa la giovane stesse masticando, smise all’istante e rimase all’ascolto. «Mi serve la casa in sicurezza entro stasera. Le condizioni della porta rivelano un palese inadempimento degli obblighi a carico della vostra agenzia. Se preferisce posso sempre inoltrare una richiesta di risarcimento e, già che ci siamo, aprire un’indagine sulla sicurezza nelle vostre proprietà».

			«Oh…», esclamò Dawn. «Le mando qualcuno entro un’ora».

			«Così va meglio».

			Chiuse la telefonata mentre la ragazza balbettava una qualche risposta. Detestava approfittare del proprio ruolo, specie dal momento che tecnicamente non lo ricopriva più, ma certa gente meritava di vedersi inculcare un certo timore divino e l’Annoiata Dawn apparteneva senz’altro alla categoria.

			«Ehi», esclamò, notando Moira diretta verso le scale. «Abbiamo un sacco di tempo per esplorare, cucciola».

			Mentre la riprendeva da terra, gli squillò il cellulare e rispose senza controllare il display.

			«Le conviene non prendermi in giro, signorina», tuonò.

			«Non sia mai», rispose una voce roca che lo rimise sull’attenti. «Quale signorina oserebbe mai prendere in giro il detective Kett?»

			«Capo», rispose lui, lasciandosi quasi sfuggire dalle braccia la bambina ricalcitrante. La adagiò di nuovo a terra e la vide sfrecciare a quattro zampe verso il salotto come un giocattolo caricato a molla. Sentì ridere il sovrintendente Barry “Bingo” Benson e la sua voce tonante gli provocò una strana nostalgia.

			«Stai ancora guidando?», chiese Bingo.

			«No, appena arrivati», rispose Kett, prendendosi un momento per sgranchirsi la schiena. «Mi è sembrato un viaggio di tre settimane».

			«Non mi sorprende, Norwich è proprio il buco del culo del nostro antico Paese, no? L’ano grinzoso del deretano britannico».

			«Sei un po’ severo», replicò Kett, avvicinandosi alla porta d’ingresso per sbirciare oltre il vetro smerigliato. «Abbiamo due cattedrali e circa trecento pub».

			«E la base della piramide nutrizionale è coperta», commentò Bingo.

			Sentendo cigolare la sedia del capo, Kett lo immaginò mentre si stiracchiava all’indietro e poggiava i piedi sulla scrivania. Il sovrintendente Benson si era guadagnato il suo nomignolo quando, in occasione di una chiamata per un caso di triplice omicidio a Angel Islington un sabato sera, si era presentato indossando il cravattino e il microfono da lettore del bingo. Venne fuori che era il suo hobby per rilassarsi: la voce da baritono era perfetta per le sale dedicate al gioco. Le anziane apparentemente lo adoravano, e non erano le sole. Era uno dei sovrintendenti migliori.

			«Le bambine stanno bene?», chiese Benson. Kett rivolse il cellulare in direzione delle urla provenienti dal salotto. «O stanno ridendo o c’è qualcuno che le tortura, non saprei dire».

			«Loro si divertono», spiegò Kett. «E torturano me. Ma stanno bene. Credo che il trasferimento sia stata la cosa migliore per loro. Deve esserlo».

			Bingo sospirò.

			«Sarà così. Per loro, e per te. Sei in congedo per motivi personali, Robbie, hai bisogno di tempo per te stesso e per prenderti cura della tua famiglia. Non potevi farlo a Londra».

			Kett annuì.

			“Non chiedere”, ordinò a sé stesso. “Non chiedere”. Ciononostante, sentì la propria voce articolare la domanda.

			«Ci sono novità?»

			«Sai che non appena scopriremo qualcosa, sarai il primo a essere contattato». Bingo si schiarì la voce. «Se è là fuori da qualche parte, la troveremo».

			Era un giro di parole eloquente, pensò Kett. Nei primi giorni si diceva solo: «La riporteremo a casa». Nelle settimane successive: «Non preoccuparti, si farà viva». Era solo questione di tempo prima che comparisse quel “se”, Kett lo sapeva, ma non se l’aspettava così presto. Quattordici settimane erano davvero pochissime.

			Ma anche un’eternità.

			Bingo parve accorgersi della gaffe.

			«La troveremo», si corresse. «Ci occuperemo noi di Billie. Tu pensa a te stesso e alle bambine».

			Kett avvertì un fruscio, il capo si stava sfregando i baffoni, come faceva sempre prima di un annuncio importante. Era il suo tic rivelatore. Poteva anche essere bravissimo al gioco del bingo, ma era senz’altro uno dei peggiori giocatori di poker sulla faccia della Terra.

			«Che c’è?», domandò Kett.

			«Quando dico che dovresti prendere una pausa dal lavoro, sono serio. Ma dato che sei da quelle parti, avrei bisogno di chiederti un piccolo favore».

			Mentre il sovrintendente parlava, la sua voce fu sovrastata da una rumorosa processione che marciava fuori dal salotto: le tre bambine stavano ballando la conga in direzione delle scale, ridendo come matte. Kett le bloccò con la mano, deviandole verso la cucina.

			«Scusa, capo, temo debba ripetere dall’inizio».

			Bingo scoppiò in una risata non troppo ilare.

			«Ho detto che mi serve il tuo aiuto. Non più tardi di ieri, a Norwich sono sparite due ragazzine».

			Kett corrugò la fronte. La sparizione di due ragazzine non era roba da prima pagina: la polizia locale poteva gestire il caso in autonomia.

			«Entrambe consegnano giornali a domicilio», proseguì Bingo. «Hanno entrambe undici anni e sono state rapite entrambe durante il giro di consegne».

			Kett avvertì una sgradevole scossa elettrica percorrergli la spina dorsale e annidarsi nelle viscere.

			«Rapite?»

			«Temiamo di sì», confermò il capo con un sospiro. «Il sovrintendente incaricato dell’indagine possiede una notevole competenza, è un… personaggio interessante, ma il caso supera di gran lunga l’esperienza della sua squadra. Norwich è una cittadina tranquilla. Gli serve una mano».

			«Credevo di essere in congedo», replicò Kett, e gli parve di sentire Bingo scrollare le spalle.

			«La tua richiesta è ancora sulla mia scrivania», ribatté Benson. «Non ho avuto il tempo di registrarla. Per favore, Robbie, facci un salto, va’ a presentarti. Te ne sarebbero davvero grati».

			Kett schioccò le labbra e sospirò. Sbirciando oltre il pilastro, vide le bambine sfilare attorno alla cucina, Moira intenta ad arrampicarsi su una sedia con le gambette tozze. Aveva un milione di motivi per rifiutare, tre dei quali si trovavano proprio davanti ai suoi occhi. Il quarto era l’ultimo caso di persone scomparse di cui si era occupato, l’unico in tutta la sua carriera che non aveva saputo risolvere.

			E che lo aveva lasciato a pezzi.

			“Cosa devo fare, Billie?”.

			Non gli serviva il consiglio della moglie. Sapeva già cosa avrebbe risposto. Erano scomparse due bambine, in fondo. Due bambine che avevano bisogno di lui.

			«D’accordo», disse. «Ci vado».





	
			Capitolo tre

			Giovedì

			«Ne è sicura?».

			Kett parlò con la bocca piena della salopette di Moira che gli si stava arrampicando sulla testa. Le sue manine gli tappavano anche le orecchie perciò, oltre a non scorgere la reazione della donna, non sentì neanche la sua risposta; quando alla fine riuscì a staccarsi la figlia dalla faccia, vide che stava annuendo.

			«È un vero piacere averla qui», confermò l’educatrice, indicando l’asilo alle sue spalle: un edificio verde piccolo e tozzo che condivideva il cortile con la nuova scuola primaria di Alice. All’interno, venti bambini circa facevano il baccano di un centinaio. Evie indugiò al fianco di Kett, una mano aggrappata alla sua gamba, scrutando dentro con espressione a metà tra l’eccitazione nervosa e il terrore assoluto. Incrociò lo sguardo del papà.

			«Ti piacerà», le assicurò Kett. «È solo per una mattina, ricordi? Tua sorella è entrata volentieri».

			Be’, fino a un certo punto. Alice, quella mattina, non trovando il nuovo cardigan della divisa scolastica nelle valigie ancora da disfare, aveva avuto una minicrisi isterica. Faceva caldo, quindi Kett aveva trovato un compromesso e l’aveva lasciata uscire senza.

			«Alice rimarrebbe molto colpita vedendo che sei una bambina grande anche tu».

			Evie non replicò: si limitò a rimanere immobile con i pugnetti serrati, e a Kett si strinse il cuore. La piccola aveva sofferto tanto, in un certo senso la scomparsa di Billie l’aveva segnata più di quanto non avesse fatto con le sorelle. Alice era la maggiore, ma era anche programmata in maniera un po’ diversa rispetto ai più. Nell’ultima scuola che aveva frequentato continuavano a menzionare cose come il disturbo acuto da stress e il disturbo da deficit d’attenzione e li avevano messi in lista d’attesa per una visita specialistica; ma in realtà Alice era semplicemente Alice, squisitamente unica in certi giorni, tremenda fino all’esasperazione in altri. L’aggettivo che la gente usava più spesso per descriverla era “singolare”. Tutti tranne Robert Kett, ovviamente: nel suo caso la scelta ricadeva soprattutto su “irritante”.

			Evie invece assorbiva ogni cosa, sempre attenta, sempre pensierosa. I suoi occhioni azzurri erano spalancati anche in quel momento e Kett immaginava quale turbinio di pensieri dovesse vorticare nella sua testolina.

			«Solo un paio d’ore», promise. «Ti porterò le Smarties».

			Qualunque dubbio avesse avuto la piccola, fu immediatamente dissipato al solo nominare i confetti colorati. Sorridendo raggiante, porse la manina all’educatrice, la quale gliela strinse con una risata genuina che veniva dal cuore.

			«Le Smarties», disse Kett. «La droga dei bambini, no?».

			Per una frazione di secondo una ruga di disapprovazione solcò la fronte della donna. Poi scrutò Moira, che stava di nuovo scalando la testa del papà come un’alpinista sull’Everest.

			«Niente signora Kett?», gli chiese, per fortuna senza farsi sentire da Evie.

			«Torno il prima possibile», rispose lui, ignorando la domanda. «Ti voglio bene, piccola mia».

			«Ti voglio bene, papà», gridò la bambina tirandosi praticamente dietro l’educatrice. Kett attese che si chiudessero la porta alle spalle, poi si staccò Moira dalla faccia e la sollevò davanti a sé.

			«Due su tre non è male», disse. «Speriamo che ai colleghi di Norwich piacciano i bambini».

			I colleghi di Norwich odiavano i bambini.

			Li detestavano con un ardore che si rese manifesto non appena Kett mise piede in centrale.

			«Vuole scherzare?», ruggì l’uomo. La sua collera fortunatamente non era rivolta a Moira, ma a una giovane seduta in sala d’attesa con il figlioletto spalmato in mezzo al pavimento, che mirava a bucare il soffitto con la sola forza della voce. «Lo sa che questo non è un asilo, ma una centrale di polizia?».

			La donna – in realtà una ragazza, doveva avere poco più di sedici anni – trasalì come se l’altro l’avesse aggredita con una mazza, e sull’orlo delle lacrime raccolse da terra il figlio urlante. Kett provò un moto di stizza. Moira si era calmata un poco, ma continuava a dimenarsi come un sacco di anguille. Si maledisse per non aver preso il passeggino dall’auto. Dopo tante settimane, si aspettava ancora che lo facesse Billie. Lui pensava alla bambina, lei al passeggino. Era sempre stato così.

			Il tizio collerico aggirò madre e figlio con passo esageratamente teatrale, stringendosi al petto un fascio di documenti, neanche custodisse i risultati della lotteria dell’intero decennio successivo. Era una persona sgradevole, lo si intuiva al volo. Certi individui emanano immediate vibrazioni negative, quasi avessero una fila di calamite sotto la pelle pronte a respingere chiunque incontrano. Nel suo caso erano la folta chioma di ricci brizzolati, le sopracciglia arruffate, la peluria del naso e la crosticina agli angoli degli occhi – senza contare le unghie ingiallite. Indossava un completo grigio scadente un paio di taglie troppo largo e una cintura marrone ben stretta sulla vita sottile.

			Qualcosa in quell’uomo, tuttavia, incuteva soggezione. Era sulla sessantina e imponente, superava di qualche centimetro il metro e ottanta di Kett. Il passo rapido e pesante ricordava quello di un rinoceronte. Un rinoceronte inferocito. Kett si era imbattuto spesso in tipi come lui, dall’una o dall’altra parte della legge, e sapeva che non bisognava sottovalutarli.

			L’uomo in questione aveva al collo un tesserino identificativo, girato verso la camicia non stirata. Quindi apparteneva allo staff.

			«Eccone un altro», ruggì avvicinandosi a Kett per latrare praticamente addosso a Moira: «Questo non è posto per bambini, perciò mi faccia il piacere: se sua figlia non ha motivo di stare qui, veda di liberarsene».

			Kett non si mosse, impedendogli il passaggio tra le due file di sedie. La sala d’attesa della centrale di Norwich non era affollata – una manciata di individui dall’aria triste distribuiti ordinatamente sui sedili e un giovane sergente oltre il vetro – ma l’energumeno aveva attirato l’attenzione di tutti.

			«Provi a mostrarsi più indulgente», suggerì Kett, trattenendo la dozzina o forse più di insulti che avrebbe voluto rivolgergli. «Sono solo bambini. Mi creda, hanno tanta voglia di stare qui dentro quanta ne abbiamo noi».

			L’uomo sbuffò dal naso, poi tentò di farsi largo a spintoni. Kett non si mosse, ergendosi in tutta la sua altezza, così l’altro lo minacciò con il dito.

			«Mi stia a sentire, figliolo, non sono dell’umore di farmi prendere per i fardelli».

			«Prendere per i fardelli?», ripeté Kett, quasi soffocandosi. «Non credo si dica proprio…».

			«Si sieda e aspetti il suo turno, se non vuole che la sbatta fuori a rinfrescarsi le idee».

			Kett fece un bel respiro, chiedendosi se non fosse meglio lasciar perdere. Non era tenuto a rimanere, non era tenuto a offrire il suo aiuto. Se quella era l’accoglienza che gli riservavano i colleghi di Norwich, perché diavolo prendersi il disturbo?

			Aprì bocca con l’intenzione di dirglielo, quando l’occhio gli cadde su uno dei documenti che l’uomo stringeva in mano: la fotocopia sgranata della fotografia di una ragazzina in uniforme scolastica, che sorrideva con la finestrella tra i denti. Kett la riconobbe subito dalla breve ricerca fatta la sera prima, dopo aver messo le figlie a letto.

			Maisie Malone, una delle ragazzine scomparse.

			«In realtà», obiettò Kett, «preferirei entrare. Devo parlare con il sovrintendente».

			L’uomo corrugò la fronte, espressione che rese il suo volto ancora più sgradevole.

			«Del caso», precisò Kett, indicando i documenti. «Sono il detective capo Robert Kett, della Metropolitan. Il mio superiore, Bingo… uhm, Barry Benson, mi ha chiesto di passare».

			«Gliel’ha chiesto lui, eh?», replicò l’altro, contorcendo la bocca come se stesse masticando tabacco. Si asciugò la saliva dalle labbra, squadrandolo dall’alto in basso per poi rivolgere l’attenzione a Moira.

			«Servizi per l’infanzia», si giustificò Kett. «Carenti. Ci siamo appena trasferiti».

			«Da Londra», aggiunse l’uomo enfatizzando sarcasticamente il nome della capitale. Kett sospirò, intuendo cosa gli sarebbe toccato sentire a momenti: cinquanta verdoni che dalla bocca del tizio sarebbero uscite le parole “pezzo” e “grosso”.

			«Allora è un pezzo grosso?», chiese l’uomo. «Spedito al Nord per risolvere il caso sul quale noi teste di rapa di provincia ci stiamo scervellando invano».

			«Più o meno», confermò Kett, che cominciava a seccarsi di quell’atteggiamento. «Può portarmi dal suo capo o deve chiedere il permesso a uno dei sergenti in portineria?».

			L’uomo si avvicinò, tanto che i peli del naso quasi solleticarono il labbro di Kett.

			«Sono io il capo», rispose. «Sovrintendente Colin Clare. E sono piuttosto sicuro che qui non abbiamo bisogno di lei, detective capo Kett. Né di sua figlia».

			Se Robert avesse pensato di riuscire a far entrare il suo piede per intero nella bocca del tizio, forse avrebbe provato a infilarcelo. Invece fece un altro bel respiro, spostò Moira sul braccio sinistro e tese la mano destra.

			«Mi scusi», disse. «Ricominciamo da capo».

			Per un attimo Clare parve sul punto di scansarlo e proseguire. Invece annuì e gli strinse la mano nel possente palmo asciutto. La scosse su e giù un paio di volte, come per spillare una birra al pub.

			«Sono io a doverle delle scuse», rispose, apparentemente contrito. «Mi ha colto in un brutto momento. Conferenza stampa sulle bambine scomparse».

			«Posso fare qualcosa?»

			«Non ancora, ma venga con me, si tiene a casa Malone. La conosco bene, detective capo Kett, come i casi a cui deve la fama. Forse può darci davvero una mano».

			Robert si fece da parte per lasciarlo passare.

			«E mia figlia?», gli gridò dietro. Clare non si voltò, si limitò a urlare la sua risposta: «Può portare anche lei, se mi promette che non farà capricci».





	
			Capitolo quattro

			Nei suoi diciotto mesi e quattro giorni di vita, Moira Kett non aveva mai fatto tanti capricci come in quel momento.

			Tanti di quei capricci, per l’appunto, che in pratica aveva attirato l’attenzione dell’intera strada.

			«Su», tentò di persuaderla Kett. «Per favore, trottolina, sei sfinita».

			Alzò lo sguardo verso il suo pubblico, composto perlopiù da giornalisti. Dovevano essere almeno una trentina a occupare la via residenziale in lungo e in largo, alcuni appoggiati ai furgoni della televisione, altri impegnati a sistemare i microfoni, mentre altri ancora lo stavano immortalando con cellulari e macchine fotografiche. Pensò di mostrare il dito medio, ma riuscì a trattenersi. Del resto, non era facile alzare il dito in questione con le mani occupate da una decina di chili di ciccia in movimento.

			«No!», gridò Moira, la sua parola preferita. «No! Giù!».

			Diceva così quando voleva camminare e chiarì il concetto piantandogli i piedi in faccia mentre lui tentava di sistemarla nel passeggino.

			«Maledizione», esclamò Kett.

			«Tenga, provi questo», disse una voce alle sue spalle.

			Di punto in bianco gli comparve accanto una poliziotta in uniforme. Aveva in mano un vecchio fischietto dell’arma e vi soffiò dentro piano un paio di volte prima di passarlo alla bambina. Moira si calmò all’istante, studiando il nuovo curioso giocattolo luccicante con gli occhioni colmi di meraviglia. Mentre la piccola era distratta, Kett la assicurò al passeggino.

			«Santo cielo, grazie», disse alla collega. Doveva avere poco più di vent’anni, anche se il caschetto corvino sotto la bombetta d’ordinanza e la scintilla negli occhi la facevano sembrare ancora più giovane. Non poteva lavorare in polizia da tanto tempo, già dopo il primo anno nessuno aveva più l’aria così fresca – nemmeno per le tranquille vie di Norwich. «Stava quasi per atterrarmi con un suplex».

			La poliziotta corrugò la fronte.

			«Mi sa che sei troppo giovane per la WWF», disse Kett. «Wrestling. Non importa».

			«Ora si chiama WWE», replicò lei con un sorriso. Gli tese la mano e Kett gliela strinse. «Sono l’agente Kate Savage, lieta di essere d’aiuto».

			«Savage? Come il lottatore?», domandò Kett. «Carino».

			«Adatto al ruolo», rispose lei. «Soprattutto durante gli interrogatori. Urlare: “Chiamate Savage!” tende ad ammansire i cattivoni».

			«Ci scommetto. Io sono il detective capo Kett. Robert».

			«Allora è qui della zona?», chiese Savage, e stavolta fu lui a mostrarsi perplesso. «Il cognome. Kett. È del Norfolk al cento per cento. C’è una via qui vicino, si chiama Kett’s Hill. Credo significhi “nibbio”. Sa, il rapace. Poi ovviamente c’è anche Robert Kett. L’altro. Il ribelle, quello delle rivolte contro il governo».

			«Sembra un tipo figo», commentò Kett.

			«Impiccato al castello», precisò Savage.

			«Oh», esclamò lui. «Ho qualche vago ricordo di scuola. Sì, i miei genitori erano originari di queste parti. Mia madre vive ancora nella contea, ma non ci parliamo da molto, molto tempo. Da quando è mancato mio padre, a dire il vero. Io sono cresciuto qui in città. Mile Cross».

			«I bassifondi di Norwich», osservò Savage, risucchiando l’aria tra i denti.

			«È ancora così malfamato?»

			«Non come una volta, ma non vorrei farci la ronda da sola nel cuore della notte».

			Moira stava provando in tutti i modi a soffiare nel fischietto, producendo una serie di piccole pernacchie che la facevano ridere come una matta.

			«Usate ancora i fischietti da queste parti?», chiese Kett, un sopracciglio inarcato. Savage annuì.

			«È così che comunichiamo tra noi. Sa, avevano provato a dotarci di radioline, ma sono troppo tecnologiche per noi provincialotti».

			Kett impiegò un istante a capire che era solo una battuta e il sorriso della ragazza si allargò.

			«Me l’ha regalato mio nonno», spiegò. «Anche lui faceva il poliziotto ai suoi tempi, il fischietto era suo. Gli portava fortuna, o quantomeno così credeva».

			«Te ne servirà parecchia per riprenderlo dalle sue grinfie», la mise in guardia Kett.

			«Può tenerlo. L’hanno trasferita qui, vero? Per trovare quelle bambine?»

			«Be’, non in veste ufficiale», cominciò Kett, ma non ebbe tempo di aggiungere altro perché dalla porta principale della villetta a schiera della famiglia Malone uscì il sovrintendente Clare. I suoi passi rimbombarono pesanti sul vialetto. Scortava una donna curva e minuta che a prima vista pareva millenaria. Solo quando levò il capo per annuire al sovrintendente, Kett si rese conto che aveva appena una trentina d’anni, gli occhi arrossati di vecchie lacrime e le guance rigate di nuove. Anche se non avesse riconosciuto subito in lei il viso di Maisie, avrebbe capito che era la madre della bambina scomparsa. Solo il dolore è capace di invecchiarti in quel modo.

			Non avevano ancora raggiunto il cancello che una folla di giornalisti si scagliò in avanti accompagnata da un boato di voci, accalcandosi sul marciapiede.

			«Avete una pista?»

			«C’è qualche indiziato in custodia?»

			«Sospettate che Maisie e Connie siano state uccise?».

			“Sensibili come sempre”, pensò Kett. “Bastardi”.

			«Ci siamo», disse l’agente Savage, facendosi largo nella mischia. «Ci vediamo dopo».

			Si unì ai colleghi in uniforme schierati in modo da respingere i giornalisti e consentire a Colin Clare e alla madre di Maisie di raggiungere il marciapiede. Kett puntò lo sguardo oltre e vide diverse persone all’interno della casa – la squadra investigativa del Norfolk, ipotizzò.

			«Grazie», esordì Clare, la cui voce tonante riecheggiò sui muri delle case di fronte e zittì i reporter. «Vi prego, so che siete qui per collaborare alle indagini». Era un’affermazione piuttosto magnanima, pensò Kett. «Ma non dimenticate che per la signorina Malone e la sua famiglia è un momento difficile, perciò esigo che le mostriate assoluto rispetto».

			Con stupore di Kett, nessun giornalista replicò con ulteriori domande. C’era qualcosa di autoritario in Clare, aveva l’aria del preside che sa come farsi obbedire a suon di bacchetta.

			«Sono il sovrintendente Colin Clare della centrale di polizia del Norfolk e ritengo superfluo rammentarvi che l’indagine è tuttora in corso, quindi non sarò in grado di rispondere a molti dei vostri quesiti. Il nostro compito qui oggi è consentire alla signorina Malone di lanciare un appello alla figlia affinché torni a casa. Mi sono spiegato?».

			Di nuovo, solo cenni e mormorii d’assenso. In confronto alla stampa londinese, erano praticamente dei santi. Il sovrintendente si fece da parte e invitò la donna ad avanzare, la mano possente sulla sua spalla.

			«Signorina Malone».

			La madre di Maisie sembrava fragile come il cristallo, quasi temesse di sgretolarsi in mille pezzi se solo avesse aperto bocca. Se ne stava ferma, la schiena e le spalle incurvate a reggere il peso del mondo, le mani intrecciate davanti a sé e lo sguardo girato verso l’uomo al suo fianco. Clare annuì con un sorriso bonario e lei si rivolse ai reporter.

			«Maisie?», esordì con voce incerta. Guardò di nuovo il sovrintendente che le strinse delicatamente la spalla. Il gesto parve infonderle coraggio.

			«Maisie, non so se puoi vedermi, se sentirai il mio appello. I telegiornali non ti sono mai piaciuti, vero?». Abbozzò una risatina mesta che degenerò in un colpo di tosse secca, infine in un singhiozzo. «Ma devi sapere che ti voglio bene, più di ogni altra cosa. Scusa se ti ho fatta uscire sotto la pioggia». Emise un verso simile a quello di una donna sul punto di affogare. «Non dovevo insistere. Ma ti voglio bene e… se sei arrabbiata con me, se sei scappata per questo, ti prego torna a casa. Non me la prenderò con te. Non potrei mai. Ti voglio bene».

			Kett fece un respiro profondo che gli si mozzò in gola. Guardò Moira e pensò a lei, a Evie e Alice, chiedendosi come avrebbe reagito se una di loro fosse sparita. Se una di loro fosse stata rapita. Un conto era perdere una moglie – per quanto fosse una cosa orribile –, ma perdere un figlio doveva essere un milione di volte peggio.

			La signorina Malone si era spenta come un giocattolo caricato a molla e taceva immobile. Clare si rivolse nuovamente ai giornalisti senza spostare la mano dalla sua spalla.

			«Risponderò alle vostre domande», annunciò. «Finché non le riterrò inadeguate. Altrimenti fine dell’intervista. Perciò formulatele bene. Alan».

			Fece un cenno a un uomo di mezza età in abito scuro, che levò in aria il suo iPhone.

			«Pensate che le bambine scomparse siano state rapite dallo stesso uomo?», domandò.

			«Non è detto che siano state rapite, quindi non possiamo nemmeno fare ipotesi di questo tipo», rispose Clare. «Sarah».

			«Da anni ci si lamenta della carenza di agenti di pattuglia per le vie della città», disse una giovane giornalista in jeans e camicetta gialla. «I tagli alle forze di polizia la rendono un luogo meno sicuro?»

			«Non intendo rispondere a questa domanda», bofonchiò Clare. «Perché saprebbe farlo anche un bambino. Ancora una. Doug».

			«Io?», chiese un uomo davanti al gruppo, indicandosi. «Mi chiamo Jim».

			«Doug, Jim, che importa, parla e basta».

			«Uhm, okay, le due bambine lavoravano per lo stesso edicolante… Dunque…». Controllò il taccuino. «Walker. David Walker rientra tra i sospettati?»

			«Quale sillaba di in-da-gi-ne-in-cor-so non ti è chiara? Ultima possibilità».

			Una donna in fondo al gruppo alzò la mano, saltellando sul posto quasi volesse il permesso per andare in bagno. Clare mugugnò nella sua direzione.

			«Dice che potrebbe non essere un sequestro di persona», esordì la giornalista. «Eppure ha chiesto rinforzo alla Metropolitan Police di Londra. Quello laggiù è Robert Kett».

			Indicò oltre la strada, puntando il dito su Kett, che si ritrovò addosso gli occhi di tutti.

			«È stato lui due anni fa a ritrovare i gemelli Miller dopo il rapimento. E nel 2015 ha arrestato Albert Shipton per l’omicidio di quel ragazzino di nome Khan. Se è qui, è chiaro che non siamo di fronte a un semplice caso di persona scomparsa, ma che si tratta di sequestro o omicidio».

			Il viso di Clare si contorse in una maschera di disgusto.

			«Idioti», esclamò, la sua collera apparentemente rivolta sia alla giornalista sia a Kett. «Intervista conclusa. Riproviamo domani».

			Dopodiché fece ruotare la signorina Malone su sé stessa e la riaccompagnò in casa. Si levò un nuovo prepotente coro di domande, ma i giornalisti sapevano di essersi bruciati ogni chance e i più lontani cominciavano già a dileguarsi.

			Abbassando lo sguardo su Moira, Kett si fece quasi sfuggire un gridolino trionfante: la piccola si era addormentata durante la conferenza stampa, le manine paffute ancora strette sul fischietto premuto contro le labbra. Per sicurezza continuò a dondolare il passeggino avanti e indietro.

			«Le avevo detto che porta fortuna», commentò l’agente Savage, avvicinandosi. Recuperò il fischietto con cautela e se lo rimise in tasca.

			«Non me ne ha portata con l’ultima domanda», replicò lui. «Avrei dovuto starmene alla larga».

			«Prima o poi l’avrebbero scoperto comunque», disse la poliziotta. «La squadra investigativa la attende in casa».

			Kett sospirò, chiedendosi come tenere buona la figlia in un ambiente così ristretto. Savage parve leggergli nel pensiero.

			«La lasci pure a me», suggerì.

			«Dici davvero?», domandò Kett con un sorriso. «Sarebbe magnifico, se non pretendo troppo».

			«Affatto», assicurò la collega. «Pagherei per vederla sbranare vivo da Clare dopo essersi presentato con una poppante sulla scena di un crimine, ma credo che per oggi una lavata di capo possa bastare. La terrò qui all’ombra».

			Kett baciò Moira sulla testa e abbassò il tettuccio del passeggino. Poi si diresse verso casa Malone augurandosi che Savage avesse ragione e di non dover subire più lavate di capo per quel giorno.





	
			Capitolo cinque

			«Doveva proprio servirgliela su un piatto d’argento?».

			Un’altra lavata di capo bella e buona. Il sovrintendente Colin Clare lo affrontò nel minuscolo ingresso della casa – così angusto che con il petto sfiorava quasi quello di Kett. Un solo passo in più e si sarebbero baciati, anziché parlare.

			Anche se in realtà Kett non aveva ancora aperto bocca.

			«Trovo già abbastanza irritante che l’abbiano mandata qui, ci mancava solo che si mettesse a ciondolare davanti ai giornalisti. I titoli di domani ci andranno a nozze: Pezzo grosso inviato da Londra per cercare le bambine scomparse».

			Clare respirò a fondo, scuotendo il capo.

			«Non lo definirei propriamente “ciondolare”», precisò Kett. «Non ho più le ginocchia di una volta».

			Clare ringhiò e fece per tornare in casa, fermandosi un istante per guardarsi indietro.

			«È il nostro caso, Kett», chiarì. «Può starci dietro quanto le pare, ma non dimentichi dove si trova. Chiaro?».

			Robert annuì e alzò le mani in segno di resa.

			«Faccia di me ciò che vuole, capo», replicò, guadagnandosi un’altra occhiata disgustata.

			Seguì il sovrintendente attraverso una porta stretta che si apriva su un salottino grande quanto un francobollo. Sembrava tutto in miniatura, come se un gigante avesse sradicato l’intera schiera di villette per comprimerle tra le mani come una fisarmonica. Forse era dovuto più al fatto che nella stanza erano presenti tre poliziotti: un agente più due detective, un uomo e una donna. L’agente e la detective lanciarono a Kett uno sguardo di sfuggita per poi continuare a ignorarlo.

			«La sergente Spalding, l’agente Turner e il detective Figg, il nostro ufficiale di collegamento con le famiglie», introdusse Clare. «Vi presento il detective capo Kett».

			Il detective Figg annuì nella sua direzione. Aveva il viso tondo e lo sguardo gentile, e il pizzetto impeccabile e i capelli chiari che cominciavano a diradarsi gli davano un’aria familiare. Nonostante i trenta gradi all’esterno, indossava una banale camicia a scacchi e una giacca blu navy. Anche se si vestiva come se fosse molto più vecchio, doveva avere circa trentacinque anni. Gli porse la mano.

			«Kett», disse. «Wow. È fantastico rivederti».

			«Rivedermi?», replicò lui.

			«Scusa, sì. Ci siamo già conosciuti. Mi trovavo a Londra a fare da spalla a un altro agente di collegamento… durante il rapimento Khan. Due… no, ormai tre anni fa».

			«L’omicidio Khan, intendi», lo corresse Kett, scuotendo il capo per impedire al ricordo di riaffiorare.

			«Sì», confermò Figg. «Non si era ancora giunti all’epilogo mentre mi trovavo lì. Madre e figlio erano scomparsi da poco. Ho seguito tutte le tue indagini. Eri il miglior investigatore sulla piazza nei casi di persone scomparse».

			“Non così bravo da ritrovare Billie, però”, pensò Kett, abbozzando un sorriso fiacco.

			«Sono felice che tu sia qui», continuò Figg, porgendogli la mano una seconda volta. Di nuovo Kett gliela strinse e a quel punto Clare perse la pazienza. In un paio di falcate marciò fuori dal salotto per trasferirsi nella cucina satura di fumo di sigaretta. Accanto al lavello c’era un altro detective, una specie di Hulk assorto in una conversazione sommessa con la signorina Malone, che fumava fuori dalla finestra aperta. Seppur girato di schiena, Kett lo riconobbe all’istante – impossibile sbagliarsi davanti a un colosso simile – e fece del suo meglio per non scoppiare a ridere.

			«Lui è il detective Porter», disse Clare, profondamente impacciato al centro della piccola stanza fumosa. Il gigante accennò un sorriso e tornò a girarsi di spalle, per poi ruotare la testa di colpo con uno scatto così improvviso che Kett temette si spezzasse il collo.

			«Robbie!», esclamò Porter, con un sorriso a trentadue denti. «Mi era giunta voce del tuo arrivo».

			«Per la miseria», brontolò Clare rivolto a Kett. «C’è qualcuno che non conosce?»

			«Pete», disse lui, stringendo la massiccia mano tesa del detective Porter. «Che piacere rivederti. Pensavo fossi stato spedito all’estremo Nord».

			«Be’, in Cornovaglia», rise Porter, e Kett fece spallucce. «Ci sono rimasto un po’, poi l’anno scorso hanno offerto a mia moglie un lavoro a Norwich e ci siamo trasferiti qui. Tu come te la passi? E la tua…».

			La domanda gli morì sulle labbra e la stanza piombò all’improvviso nel silenzio, mentre il sorriso di Porter si dileguava dalla sua faccia altrettanto rapidamente. Kett lo trasse d’impaccio.

			«La mia famiglia sta bene».

			Il detective annuì, grato. Robert era sinceramente felice di rivederlo. Avevano fatto la gavetta insieme, fin dalla primissima ronda, insieme erano stati promossi a detective ed erano entrati a far parte della squadra investigativa della Met. Si erano separati solo quando Porter aveva lasciato la capitale, per motivi di salute della madre. Kett stava per chiedergli sue notizie quando il sovrintendente si schiarì la voce, profondamente offeso che i due avessero un passato in comune.

			«Signorina Malone, le presento il detective capo Robert Kett. Viene da Londra, lavora per la Metropolitan Police».

			La sua voce parve riscuoterla. Ruotò il capo come una lumaca che allunga le antenne e sbatté le palpebre per mettere a fuoco Kett, lo spettro di un sorriso sulle labbra.

			«È vero?», chiese. «Ha trovato lei quelle gemelle scomparse?»

			«Erano un maschio e una femmina», precisò Kett, nel tono più pacato possibile. «Joshua e Bethany Miller. Due gemelli, sì».

			«Kett ha ritrovato parecchi bambini scomparsi», aggiunse Clare. «È uno dei migliori detective del Paese. Ero serio, Jade, quando le ho detto che avremmo fatto tutto ciò che era in nostro potere».

			Robert sapeva che Clare stava tessendo le sue lodi solo per mettere in buona luce il dipartimento, ma quelle parole gli fecero comunque piacere.

			«Troverà anche la mia Maisie?», chiese la donna. Sul suo viso, ormai accartocciato su sé stesso, come disegnato su un cartone bagnato, si delineò con penosa chiarezza un’espressione di speranza.

			«Faremo tutto il possibile per riportarla a casa, signorina Malone. Le do la mia parola».

			Jade annuì e diede un tiro alla sigaretta prima di richiudersi nuovamente in sé stessa.

			«Bene», disse Clare. «In centrale abbiamo tutto il necessario. Ora…».

			«Se non è un problema, vorrei scambiare qualche parola con la signorina Malone», disse Kett.

			Il sovrintendente parve pronto a obiettare, ma la donna annuì. Robert si sfregò le mani, sorridendo a Clare.

			«Se vuole rendersi utile, capo, accenda il bollitore».

			La cucina era poco spaziosa, così Kett fece uscire i poliziotti dal salotto. Figg, l’agente di collegamento, si era offerto di rimanere, perciò gli indicò un angolino dove non avrebbe disturbato. La signorina Malone si accasciò su una poltrona che sembrava smisurata per lei, mentre Kett si prendeva un istante per esaminare velocemente la stanza: un divano che non si abbinava con la poltrona, un caminetto a gas degli anni Settanta in ottone e finto legno di noce con tanto di attizzatoio, scopino e paletta ornamentali, la carta da parati in fibra di legno, giallo girasole in alcuni punti e magnolia in altri, il soffitto in artex con i rilievi a spirale, buoni soltanto a riempirsi di ragnatele. A parte il televisore e il decoder di Sky, l’unico altro elemento d’arredo era uno scaffale Ikea modello Billy, stipato di polverosi DVD e fotografie in cornici da quattro soldi.

			«Si chiama Jade, giusto?», domandò Kett mentre attraversava la stanza in direzione dello scaffale. Aveva già visto una delle fotografie: quella di Maisie in uniforme scolastica era stata fotocopiata per il dossier. La prese in mano e Maisie gli sorrise dalla cornice, le braccia tese in fuori e i pollici alzati verso l’alto.

			«Sì», rispose la donna, tentando di accendersi un’altra sigaretta. Ci riuscì solo al secondo colpo. «Jade».

			«Lei e Maisie siete molto legate», continuò Kett, posando la cornice per prenderne un’altra. Lì la ragazzina e la madre si abbracciavano davanti a un tendone da circo, simile a quelli dei centri di villeggiatura Butlin’s. Jade tirò su col naso e si asciugò il viso con il braccio.

			«Sì, era tutto per me». Rendendosi conto di ciò che aveva detto, trasalì. «È tutto. Lei è tutto per me. Suo padre è morto quando Maisie era piccola, di cancro al pancreas. Stupido bastardo, solo lui poteva farsi venire un tumore al pancreas a ventitré anni. Da allora siamo solo noi due».

			«Sembrate quasi gemelle», osservò Kett. «Avete lo stesso sorriso».

			La donna ne sfoderò uno anche in quel momento, o qualcosa che lo ricordava vagamente. Kett si sedette sul divano, sfregandosi la barba incolta che non si era più rasato dopo la partenza da Londra.

			«Sarò sincero, Jade», proseguì. «I casi di bambini scomparsi tendono a risolversi in gran parte da soli in breve tempo. I ragazzi si arrabbiano, scappano di casa, vogliono dimostrare di essere indipendenti. Le femmine, soprattutto. Mi creda, ne ho tre».

			Guardò fuori dalla finestra, cercando di individuare l’agente Savage oltre le pieghe della tenda di pizzo. Non ci riuscì, e dovette reprimere un’improvvisa crisi d’ansia. “E se Kate Savage non fosse una vera poliziotta? Se avesse rapito Moira?”. Ci era abituato, la mente di uno sbirro funziona così. Non sarebbe stato così bravo nel suo lavoro se non fosse stato in grado di immaginare gli scenari peggiori a partire da un banale “E se…?”.

			«Nel caso di Maisie però è diverso», continuò. «Il fatto che due ragazzine siano scomparse in circostanze analoghe fa pensare che ci sia qualcosa sotto».

			Jade parve sul punto di scoppiare a piangere.

			«Lo so», rispose, girando lo sguardo verso l’ufficiale di collegamento. «Il suo collega mi ha già spiegato tutto. È stato molto gentile, molto schietto».

			Figg le rivolse un sorriso compassionevole.

			«Ciò non significa che Maisie non stia bene», aggiunse Kett. «O che non la troveremo. Dobbiamo solo agire in fretta e con intelligenza. Va bene?».

			Jade annuì e diede un altro tiro alla sigaretta, la testa china fino a sfiorare le ginocchia.

			«Maisie conosceva l’altra ragazza?». Kett fece memoria locale. «Connie Byrne? Avevano percorsi di consegna molto simili».

			«L’ho già detto agli altri», borbottò Jade, e lui dovette avvicinarsi per decifrare le sue parole. «La conosceva di vista, ma non erano amiche. Frequentavano scuole diverse».

			Kett fece per pescare il taccuino, poi ricordò di non averlo con sé. Sfilò il cellulare dalla tasca e aprì le note, scrivendo con i pollici maldestri parole che nemmeno il correttore automatico riusciva a comprendere.

			«Uhm… il suo datore di lavoro, il signor Walker… Maisie le ha mai parlato di lui?»

			«Sì, certo», rispose Jade, soffiando il fumo verso il tappeto. «Le piaceva. David è un brav’uomo. Anziano. Non farebbe del male a una mosca, pagava il giusto e si accertava sempre che le bambine avessero almeno dieci anni compiuti. Non voleva far lavorare quelle più piccole».

			«E Maisie seguiva sempre lo stesso tragitto? Non deviava mai per andare da un’amica, a comprarsi le patatine?»

			«È una brava ragazza. Sempre veloce e concentrata sul lavoro, andava e veniva in meno di due ore. Le avevo preparato i bastoncini di pesce. Si sono… si sono raffreddati».

			Jade si alzò e si strofinò la faccia con la mano libera, quasi volesse staccarsela.

			«Non avrei dovuto lasciarla uscire, il tempo era orribile, è colpa mia se ci è andata lo stesso, è colpa mia se l’hanno rapita».

			«Non le ha detto niente di strano prima di uscire?», chiese Kett quando la donna tacque. «Ha accennato a qualche novità, a qualche nuova conoscenza?».

			Jade scosse il capo.

			«Ho già raccontato tutto. L’ho detto a Raymond, e all’altro poliziotto, Peter, quello grosso».

			«Il cellulare di Maisie?», continuò Kett.

			«L’aveva con sé», rispose una voce. Porter entrò nella stanza, reggendo in mano due tazze di tè inverosimilmente biancastro. Le posò sul tavolino, facendo traboccare il liquido. «L’abbiamo trovato sul luogo del rapimento, la scientifica lo sta analizzando».

			Kett prese la tazza, scrutandone gli anemici abissi per poi rivolgere una smorfia a Porter e mimare con le labbra: “E questo sarebbe un tè?”. Il detective fece spallucce e arretrò verso la soglia dalla quale il sovrintendente Clare assisteva alla scena.

			«Va bene», disse Kett. Bevve un sorso che gli parve latte caldo e arricciò il naso. «Mi dispiace chiederle di ripercorrere tutto dall’inizio, ma è importante conoscere bene ogni dettaglio. Maisie consegnava giornali da…».

			«Un anno», rispose Jade. «Un po’ meno. Lo faceva per i soldi, dato che non navighiamo nell’oro. Tre sterline l’ora non è granché, ma per tre ore alla settimana fanno quasi dieci, no? Dieci bigliettoni a undici anni non sono mica male».

			«Maisie ha mai accennato al fatto che qualcuno la stesse seguendo, o magari a una macchina che le era capitato di vedere un po’ troppo spesso? C’era nulla che la innervosiva?».

			Jade scosse il capo.

			«Qui intorno sono tutti vecchi, le case sono piene di anziani che non escono mai. Ne aveva conosciuto qualcuno, ma perlopiù facevano vite ritirate».

			Kett annuì.

			«Okay, grazie», concluse, alzandosi dopo aver finito il suo disgustoso tè. «Sono in città da poco, mi dia il tempo di ambientarmi e aggiornarmi sul caso. Se mi verrà in mente altro, tornerò a farle visita».

			Si girò e annuì al capo, poi corrugò la fronte.

			«Jade», disse. «Ha detto che Maisie guadagnava dieci sterline? Pensavo che il giro di consegne durasse due ore. Tre sterline l’ora non fanno sei alla settimana?»

			«Sì», disse Jade, lasciando cadere la sigaretta nel tè rimasto intatto. «Ma il sabato faceva un altro percorso, verso Mousehold, vicino al bosco. Una scorciatoia».

			Kett ne prese nota e il cellulare trasformò Mousehold in mouse hole, “tana del topo”.

			«Per lo stesso giornalaio?», domandò. «Il signor Walker?».

			Jade annuì, frugando subito in cerca di un’altra sigaretta.

			«Soltanto quei due percorsi?», insisté Kett. «Nient’altro?»

			«No», rispose la donna. Sembrava profondamente esausta, un castello gonfiabile cui era stata risucchiata via quasi tutta l’aria.

			«Cerchi di riposare un po’, Jade», le suggerì. «Lasci fare a noi».

			Infilò il cellulare in tasca e si diresse verso la porta. Esitò, consapevole di non dover dire ciò che stava per uscirgli di bocca, ma sapendo bene che lo avrebbe fatto comunque.

			«La troveremo».





	
			Capitolo sei

			«Non ci si abitua mai».

			Il detective Porter mantenne la voce bassa mentre si chiudeva la porta d’ingresso alle spalle. Kett si strofinò gli occhi e inspirò una profonda boccata calda d’aria estiva, con un’improvvisa voglia di sigaretta. Il mal di testa stava tornando, molto probabilmente perché non aveva riposato abbastanza. Aveva sempre fatto fatica a dormire nei letti nuovi e la notte precedente gli era andata anche peggio perché, chissà come e dove, aveva perso il borsone con le coperte e lenzuola. Gli asciugamani erano bastati per coprire le bambine, ma lui aveva passato la notte sul materasso matrimoniale privo di biancheria, scaldato solo dal chiaro di luna. Senza le tende alle finestre, poi, il sole gli aveva trafitto le palle degli occhi alle macheccazzo e un quarto del mattino.

			«Mmm?», mormorò Kett, rendendosi conto che Porter aveva detto qualcosa.

			«A questo», precisò il collega, aggiustandosi il bavero della giacca. Le maniche del completo Tom Ford sembravano sul punto di cedere sotto la pressione dei bicipiti. «Alle mamme e ai papà».

			Kett annuì. Aveva incontrato parecchi genitori di bambini rapiti, e fin troppi i cui figli erano morti. Jade Malone stava affrontando la situazione egregiamente, ma erano passati solo un paio di giorni. Nei casi di familiari scomparsi, i primi momenti trascorrevano nel torpore dello shock e infusi di speranza. Con il passare del tempo, tuttavia, cominciavi a percepire il freddo e a sprofondare, in fretta, come se qualcuno avesse reciso le corde che ti tenevano ancorato in quell’oceano buio e profondo. Kett lo sapeva perché l’aveva visto al lavoro.

			E per esperienza personale.

			Rabbrividì, con la sensazione di rivivere la seconda e la terza e la quarta settimana dopo la scomparsa di Billie, di ritrovarsi sull’orlo di quel precipizio, in preda alle vertigini.

			Alle loro spalle la porta si aprì – distrazione gradita, benché sulla soglia fossero comparse le narici irsute di Clare.

			«Se lo poteva risparmiare, Kett», sussurrò. «Abbiamo già parlato con la signorina Malone, più volte. Non serviva farla agitare di nuovo. Non voglio più vederla qui intorno».

			Robert annuì, alzando le mani in segno di resa, e il sovrintendente sparì di nuovo all’interno.

			«Molto…», fece per commentare Kett, ma la porta si spalancò di nuovo.

			«E non vada a parlare con la famiglia di Connie, chiaro?», ordinò Clare. «L’abbiamo già fatto noi».

			Si sbatté l’uscio alle spalle, ma solo per un istante. La porta si riaprì infatti per la terza volta e la faccia rabbiosa dell’uomo fece di nuovo capolino.

			«Già che ci penso, la sua presenza non serve neppure sulla scena del crimine. Se ne sta già occupando la scientifica e l’ultima cosa che vogliono è qualcuno che si metta a calpestare le prove. Ci siamo capiti?».

			Sparì di nuovo senza attendere risposta, facendo riecheggiare il tonfo della porta per l’intera via.

			«Molto persuasivo», concluse Kett con una smorfia. «Volevo solo farmi un’idea della situazione. Della madre».

			«Giusto», osservò Porter. «Nella maggior parte dei casi di bambini scomparsi si tratta di qualcuno della famiglia. Pensi sappia qualcosa?»

			«No», rispose Kett. «A meno che non sia un’attrice da Oscar. E non lo è di sicuro perché un’attrice da Oscar non vivrebbe in questa topaia in culo a Norwich».

			«Non hai tutti i torti», concluse Porter, imboccando il vialetto. La maggior parte dei giornalisti se n’era andata, ma alcuni indugiavano ancora, come cani che fiutano gli avanzi di cibo. Scrutarono i due detective con occhi sgranati e famelici. Kett si limitò a fulminarli con lo sguardo.

			«Credi valga la pena di fare un salto sulla scena del crimine?», domandò. «Nelle case dove Maisie e Connie sono state rapite, intendo. Forse dovrei scambiare anche due parole con la madre di Connie».

			«Eviterei», rispose Porter. «Abbiamo fatto il possibile, meglio non far incazzare il capo più del necessario».

			«È il vero motivo che mi spinge a farlo», commentò Kett. Porter rise, scuotendo il capo.

			«Norwich, eh? Chi l’avrebbe mai detto?»

			«Eh?»

			«Noi, tu e io, due dei migliori detective della Met, e ci ritroviamo a Norwich. Che strana la vita».

			«Non ti piace qui?», chiese Robert. Il collega fece spallucce.

			«Non è la città in sé, ma odio che qualunque direzione si imbocchi si finisca sempre con il culo in aperta campagna. Tutti quei campi e gli alberi e le mucche… mi danno i brividi».

			«Pete Porter, terrorizzato dai bovini», commentò Kett con un sorriso. «Stavi quasi per fregarmi, con tutto quel latte che mi hai versato nel tè».

			Porter si accigliò.

			«Il mio tè è ottimo, grazie tante», replicò. «Dai, torniamo in centrale. Ti aggiorno per strada».

			Kett perlustrò la via con lo sguardo e individuò poco lontano il passeggino iCandy arancione. L’agente Savage proseguì ancora di qualche passo, fece dietrofront e si avviò nella loro direzione, rivolgendogli un saluto e un sorriso.

			«Buona idea», disse Robert. «Ma dovremo rimandare. La piccola dorme e se provo a infilarla subito in macchina spaccherà i timpani a tutta la via. È un vero incubo, cavolo».

			Porter non rispose, ma girandosi verso di lui Kett vide la sua faccia contratta in una smorfia disgustata.

			«Che c’è?», domandò.

			«Hai detto “cavolo”».

			«Che?», ripeté Kett.

			«Hai appena detto: “È un vero incubo, cavolo”».

			«Non è vero».

			«Oh, sì. Volevi dire: “È un vero incubo, cazzo”, e ti è uscito “cavolo”. Che diamine ti è successo? È questo l’effetto della paternità?».

			Robert scoppiò a ridere.

			«Va’ a farti controllare l’udito, Pete», suggerì. «E ora vaffan… cavolo».

			Stavolta fu Porter a farsi una risata, un profondo e tonante boato che Robert ricordava bene dai tempi dell’accademia. Il detective dopo qualche secondo riuscì a ricomporsi ed entrambi si voltarono verso casa Malone, aspettandosi di veder comparire Clare per l’ennesima lavata di capo. Per fortuna doveva essere impegnato in altro. Quando Kett controllò di nuovo la strada, Savage li aveva quasi raggiunti.

			«Fuori combattimento», annunciò. «Come va, Porter?»

			«Ehi, Savage», annuì lui. «Ti hanno promossa a baby-sitter?»

			«Questa è una missione di polizia serissima», ribatté lei senza batter ciglio. «Casomai faccio la baby-sitter quando lavoro con te».

			«Vi lascio da soli?», chiese Kett, pronto a tappare con la mano la bocca del grosso collega che stava per prorompere in un’altra delle sue fragorose risate svegliabambini. Porter si frenò giusto in tempo.

			«Allora ci vediamo in sede?», domandò. «Appena la principessa decide di riaprire gli occhi».

			«Okay», rispose Kett. «Ma dal momento che sono a piedi, farei quasi un salto all’edicola. Savage, fammi compagnia, così mi aggiorni strada facendo».

			«Volentieri», accettò lei. «Spingo io».

			Il tragitto fu sorprendentemente lungo, ma avevano parecchio di cui parlare.

			«Dimmi dell’altra bambina scomparsa», disse Kett, arrivati in fondo alla via di Maisie. Qualche giornalista ne approfittò per immortalarli e Robert non poté biasimarlo. Di rado si incontravano un detective, una poliziotta e una bambina a zonzo verso il centro. Savage sterzò il passeggino verso sinistra e Kett la seguì, imboccando la via principale in discesa.

			«Connie Byrne», cominciò Savage. «Sembrerebbe il diminutivo di Constance, invece sta per Conifer».

			«Come conifera?», chiese Kett. La collega annuì.

			«È scomparsa il giorno prima di Maisie, mentre consegnava i giornali. La famiglia ha denunciato il fatto solo il mattino successivo».

			«Perché?», sbottò Kett, così forte da far agitare la piccola. Savage scosse il passeggino, sussurrando dolcemente finché Moira non si tranquillizzò.

			«Sono già noti alle forze dell’ordine», spiegò lei. «E ai servizi sociali. Una storia di droga: il padre continua a entrare e a uscire dalla prigione, la madre è in riabilitazione per modo di dire. Connie faceva il giro di consegne la sera, è uscita di casa alle cinque e mezzo. All’ora in cui sarebbe dovuta rientrare, il padre era fuori e la mamma ubriaca fradicia di gin da quattro soldi. A nessuno dei due è passato per la testa di controllare se la figlia fosse arrivata se non il mattino dopo, quando non si è presentata a colazione».

			«Oddio», commentò Kett. La strada scendeva sempre più ripida. Per una città con la reputazione di essere piatta come un’asse da stiro, Norwich aveva una quantità di saliscendi assurda. Nonostante il viavai rombante di auto e camion, non c’era molto traffico e in confronto a Londra regnava un silenzio quasi snervante. «Qualche motivo per scappare? A parte la famiglia, si intende».

			«Sì», confermò Savage. «Era già successo, due volte solo lo scorso quadrimestre. In entrambi i casi la scuola aveva comunicato l’assenza e la ragazzina era stata ritrovata con le amiche. Stavolta però nessuno sapeva dove fosse. Abbiamo setacciato tutti i possibili luoghi che frequentava, ero presente anch’io nella squadra di ricerca. Niente. Così è partita l’allerta persona scomparsa, ma non è stata presa sufficientemente sul serio».

			«Perché ogni anno sparisce un quarto di milione di persone», annuì Kett. «Comprensibile. Ma poi anche Maisie è scomparsa, consegnando giornali per la stessa edicola, e la faccenda ha preso un’altra piega. È emerso uno schema».

			Savage annuì, fermandosi all’incrocio per lasciar passare un autobus con la sua scia di gas di scarico. Tese una mano per attraversare la strada, fermando il traffico come Mosè con il mar Rosso.

			«Connie non possedeva un cellulare e non hanno trovato traccia della borsa né di altri oggetti personali. Nessun testimone, né telecamere di sorveglianza. È svanita nel nulla».

			«Ma è chiaro da quale casa è stata rapita, no?», domandò Kett. «La prima rimasta senza giornale».

			«Esatto», rispose Savage. «Ci stavo arrivando. Era disabitata anche quella. Proprietario mancato di recente, era in attesa di sgombero. Entrando, abbiamo trovato la borsa dei giornali».

			Il passeggino urtò una lastra sconnessa sul marciapiede e sussultò. Savage imprecò tra i denti.

			«È una brutta bestia, lo porto io?», suggerì Kett, ma lei scosse il capo.

			«È un ottimo esercizio per tricipiti e quadricipiti».

			«Come credi che mantenga questo fisico?», replicò Kett con un sorriso. «Muscoli da papà. Allora, abbiamo un modus operandi. Il rapitore studia il percorso, individua una casa disabitata, si nasconde e aspetta che arrivi la ragazzina delle consegne. Ci sono prove che sia stata… che lì dentro sia successo altro?»

			«La scientifica sta passando la casa al setaccio da cima a fondo», rispose Savage. «Finora nulla. Il nostro uomo non è uno sprovveduto».

			«E ha pazienza», aggiunse Kett. «La gente non muore così spesso, anche se anziana. Lui ha atteso che la persona giusta tirasse le cuoia, per appostarsi in casa sua fino all’arrivo della bambina. È uno che usa la testa, cosa che lo rende pericoloso».

			Nonostante la giornata calda, Kett fu attraversato da un inquietante brivido freddo che gli fece venire la pelle d’oca e rizzare i peli sulla nuca. Quello che poteva essere un crimine casuale si era trasformato nel piano di un rapitore seriale freddo e calcolatore – e c’era ancora un netto margine di peggioramento.

			«Sai un mucchio di cose», osservò Kett. «Per un’agente semplice, intendo. Sono molto colpito».

			«Grazie, signore. Terrò l’esame per diventare detective a breve».

			«Qualcosa mi dice che andrai alla grande».

			Lei rispose con un sorriso, poi fermò il passeggino. Avevano raggiunto una piccola area commerciale che si estendeva lungo entrambi i lati della via principale. Da una parte c’erano una friggitoria, una farmacia, un’imitazione del Kentucky Fried Chicken con la sigla CFK e due charity shop, stretti attorno a un tozzo pub semideserto dal nome The Albion. Sull’altro lato ecco non una, ma ben due rivendite di liquori, una ricevitoria di scommesse e, in bella vista, una grande edicola con il nome WALKERS che campeggiava in corsivo blu sopra la vetrina – con tanto di cornicetta a strisce.

			«Non sono sparite solo le bambine», notò Kett, indicando l’insegna. «Non dovrebbe esserci un apostrofo in “Walker’s”?».

			Un gruppetto di cinque ragazzini era accampato fuori dal negozio con l’aria di essere in attesa dell’audizione per la versione locale del telefilm The Wire. Tutti con il cappuccio calato sulla testa e i pantaloni sotto il sedere, un paio con in mano sacchetti di carta che nascondevano delle bottiglie. Avevano già notato il giubbotto giallo di Savage e camminavano su e giù come tigri in gabbia.

			Be’, forse micetti in gabbia.

			Kett perlustrò il resto della via. Sembrava un quartiere abbandonato, le finestre con la vernice scrostata, i canali di scolo intasati di spazzatura, almeno tre mucchietti tristi di deiezioni canine. La rivendita di alcolici più vicina aveva almeno due vetrate in frantumi, di cui una sbarrata da un’asse di legno. La serie di appartamenti al primo piano, sopra i negozi, non versava in condizioni migliori. L’odore di piscio e gas di scarico ammorbava la strada.

			«Come vuole procedere?», chiese Savage. «Resto io con la piccola?»

			«No». Kett scosse il capo. «La porto dentro con me, ma prima potrebbe servirmi il tuo aiuto con quei micetti».

			Prese il comando del passeggino e attraversò la strada, perdendosi l’espressione confusa della collega.





	
			Capitolo sette

			Kett non entrò subito, più che altro perché un mucchietto di cacca di cane giaceva proprio davanti alla porta dell’edicola – era stato già pestato più volte, a giudicare dall’aspetto che aveva – e aggirarlo salvando le ruote del passeggino sarebbe stata un’impresa.

			Decise quindi di spingere Moira verso la piccola porta a sinistra della vetrina. Doveva condurre all’appartamento sopra il negozio e aveva un aspetto fatiscente come il resto della via. Scaglie di vernice color salmone si scrostavano come pelle bruciata dal sole e le finestrelle a mezzaluna erano ingiallite dalla sporcizia e dal tempo.

			Per avvicinarsi, Kett dovette passare accanto al gruppetto di teenager – adesso erano sei, ne era sbucato un altro dal vicolo infestato di erbacce accanto all’edicola, ancora intento a tirarsi su i pantaloni grigi della tuta. Squadrò Kett con aria così strafottente che al detective venne voglia di prenderlo a sberle lì su due piedi, figlia al seguito o meno.

			«Il nostro amico vuole vendere una mocciosa», ironizzò uno del gruppo, e gli altri scoppiarono a ridere nonostante la battuta tutt’altro che divertente. Gli occhi fuori dalle orbite e l’atteggiamento da spacconi, puzzavano di alcolici da quattro soldi malgrado nessuno potesse avere più di quindici anni. Erano pur sempre ragazzi cresciuti a Norwich, però, non certo nei quartieri più malfamati di Londra. Kett si guardò alle spalle e si ritrovò accanto Savage.

			«Se vuoi vendere la mocciosa sei nel posto giusto», disse un altro, avanzando di qualche passo – la finta andatura zoppicante così esagerata che sembrava se la fosse fatta addosso e stesse cercando di limitare i danni. «Walker, il vecchio pervertito, ti darà almeno un cinquino».

			Arrivò un altro scroscio di risate, ma non sembravano sincere.

			«Ha una certa fama?», chiese Kett, spingendo il passeggino avanti e indietro perché Moira non si svegliasse. «Walker?»

			«Cazzo, vuole venderla davvero quella bambina!», gridò uno.

			«Perché ti interessa?», chiese un altro. «Sei della cinque-zero?».

			Kett scoppiò quasi a ridere. “Cinque-zero”. Non sentiva quel nomignolo dagli anni Ottanta.

			«Sì», rispose. «Infatti. Sono il detective capo Robert Kett, dell’Hawaii Cinque Zero. E questa nel passeggino è la detective Kett Junior».

			I ragazzi rimasero interdetti. La corazza da spacconi cominciava a incrinarsi. Avendo affrontato un discreto numero di adolescenti, Kett sapeva per esperienza che buttarla sul ridere era un metodo sicuro per placarne l’aggressività. Nessuna di quelle teste di cazzo tuttavia era in grado di rispondere a tono.

			«Le faccio fare un pisolino tra un arresto e l’altro o diventa nervosa, ma non sottovalutatela, è una superpoliziotta. Dicevamo: che voci girano su David Walker?».

			Savage si era trattenuta un passo indietro e Kett ne fu colpito. Quasi tutti gli agenti di sua conoscenza, soprattutto i maschi, si sarebbero gettati nella mischia con le pistole puntate. I ragazzi scrutarono prima la poliziotta e poi lui, e le ultime briciole di arroganza parvero dissolversi.

			«Naaa», rispose uno dalla felpa rossa con il cappuccio, stringendosi nelle spalle. «Solo per le bambine scomparse. Walker è un tipo a posto, ci lascia…».

			Fu interrotto dalla gomitata di uno dei suoi amici. Kett per il momento lasciò correre.

			«Non dovreste essere a scuola?».

			I ragazzi si sparpagliarono, strascicando i piedi a terra. Improvvisamente dimostravano la loro vera età.

			«Su, sparite», esortò Kett e loro fecero per allontanarsi. «Tranne te».

			Puntò il dito verso quello dalla felpa rossa. Il ragazzino bofonchiò ma non si mosse, lo sguardo mesto rivolto gli amici intenti a squagliarsela.

			«Cosa stavi per dire prima?», chiese Robert. Il ragazzo si grattò la peluria bionda sul mento, evitando in tutti i modi di incrociare il suo sguardo. «Walker vi lascia…?»

			«Ma niente, amico», rispose il ragazzo. «Soltanto cicche e roba così. Ce le trova».

			«Vi fa comprare le sigarette? Nel suo negozio?»

			«Naaa», replicò il ragazzo, scuotendo il capo. Si calò il cappuccio sulla fronte brufolosa quasi volesse sparire, rendersi invisibile. «Su alla brughiera, è lì che si va».

			«Vuoi dire Mousehold?», chiese Savage, e il ragazzo annuì, gli occhi lustri. Forse era la sua immaginazione, ma a Kett sembrò che avesse iniziato a piagnucolare.

			«Ci manda le bambine, vero?», indovinò. «Quelle che consegnano i giornali».

			Il ragazzo annuì, mentre i suoi lamenti crescevano di intensità.

			«Il sabato mattina», confessò. «Trovi tabacco, alcol e quella roba lì».

			«Droga?», chiese Kett.

			«No, amico, noi non ci facciamo. Giuro».

			Di lì a poco avrebbe iniziato a singhiozzare rumorosamente e Kett si fece impietosire.

			«Va’ pure», disse. «Se vi becco di nuovo qui in orario di scuola, la detective Kett Junior sarà così svelta ad ammanettarvi che non avrete nemmeno il tempo di girare la testa. Chiaro?».

			Il ragazzo guardò il passeggino e corrugò la fronte, palesemente confuso.

			«Sparisci», ordinò Kett in tono più fermo. L’altro girò sui tacchi e schizzò via, così veloce che le scarpe gli slittarono sotto i piedi e dovette improvvisare un ridicolo balletto per non cadere. Kett ridacchiò tra sé mentre il poveretto spariva dietro l’angolo, poi si girò verso Savage.

			«Tu lo sapevi? Che le bambine consegnavano anche sigarette?»

			«Lo sospettavamo. Accade spesso da queste parti. Edicole, furgoni dei gelati, in molti piazzano tabacco e alcol ai minori».

			Kett mise il freno al passeggino e si avvicinò alla porta che conduceva all’appartamento sopra il negozio, per dare un’occhiata dentro la fessura della posta. Una folata d’aria umida e fredda lo investì in piena faccia, ma la scala era deserta.

			«Non ho la certezza che Maisie e Connie facessero parte del giro», aggiunse Savage. «I genitori non ne sapevano niente».

			«Be’», replicò Kett, rimuovendo il freno del passeggino per aggirare la cacca di cane. «C’è un solo modo per scoprirlo».

			Nell’istante stesso in cui mise piede nel negozio, e il sensore sotto il tappetino fece tintinnare la campanella sopra la sua testa, Kett comprese perché David Walker non poteva rientrare nella cerchia dei sospettati.

			Tanto per cominciare, si aggirava come minimo sull’ottantina. Era un ometto minuto, per altezza e corporatura, con tre capelli bianchi di numero sul cranio punteggiato di chiazze di vecchiaia. Indossava una camicia bianca e una cravatta marrone, e portava un paio di occhiali dalla montatura dorata adagiati sul naso tozzo.

			E poi si muoveva come un automa malriuscito, e oliato anche peggio, realizzato per una gara di scienze scolastica. In quel momento stava servendo una coppia di ragazzi con una tale flemma che i due sarebbero diventati uomini fatti e finiti prima di concludere l’acquisto. Walker si avvicinò scricchiolando alla cassa, contò il resto con penosa lentezza nel palmo dei clienti, poi li salutò con una voce fragile come i frammenti di un’antica pergamena.

			Kett infilò il passeggino nella corsia più vicina, con il tipico assortimento di patatine, cioccolata e altri generi alimentari ad alto costo e basso contenuto nutrizionale. Benché datato, il negozio era fornito di apparecchiature moderne: due telecamere di sorveglianza sopra la cassa, una davanti e una dietro al bancone, e una terza collocata sul retro accanto alla porta di servizio. Di sicuro la squadra investigativa aveva già visionato tutti i filmati, senza trovare granché.

			Kett si guardò indietro e scorse Savage al di là della vetrina. Le aveva chiesto di restare fuori, almeno all’inizio. L’uniforme gialla a volte aiutava e a volte no, e Kett supponeva che il vecchio ne avesse viste fin troppe negli ultimi giorni.

			Giunto davanti allo scaffale di prodotti per bambini, prese un succo al gusto mela e banana e si diresse a pagare. La sua angolazione gli permetteva di vedere dietro il bancone e constatò con un certo shock che il signor Walker era addirittura in piedi sopra una scatola. Doveva raggiungere a malapena il metro e mezzo e pesare una trentina di chili coi vestiti bagnati addosso. L’anziano allungò il collo, l’immagine sputata del personaggio di Penfold nella serie animata Danger Mouse, con le sopracciglia che quasi fluttuavano sopra la fronte mentre annuiva in segno di saluto.

			«Sta dormendo?», gracchiò nel pesante accento locale. «Che bello quando sono così piccine e tranquille».

			«Non è sempre così», rispose Kett, posando il succo di frutta sul bancone. «Mi creda».

			«A posto così?», domandò Walker, puntandolo con il lettore ottico che lo segnò due volte per errore. «Oh, aspetti. Maledetto affare. Non funziona mai. Desidera altro?».

			“Un pacchetto di Marlboro rosse, per favore”, avrebbe voluto aggiungere. Ma aveva promesso a Billie, mentre provavano a concepire, che avrebbe smesso di fumare – e non intendeva infrangere il voto neppure in sua assenza.

			«Solo il succo, signor Walker, grazie».

			Sentendosi chiamare per nome, l’anziano sollevò lo sguardo con aria stanca.

			«Potrei chiederle se è un poliziotto o un giornalista», disse con un guizzo degli occhi rivolto alla strada, alla macchia gialla dietro la vetrina. «Ma sono vecchio, mica cieco».

			«Mi scusi», disse Kett, porgendogli una banconota da cinque sterline. Gli mostrò anche il tesserino. «Detective capo Robert Kett».

			«Ha proprio la faccia da sbirro», osservò Walker. Era un dato di fatto, non un insulto. «Solo più esausto».

			«Ultimamente faccio più il papà che il poliziotto», replicò con un sorriso. «In tutta franchezza, fare lo sbirro è molto più semplice».

			«Non lo dica a me. Ne avevo quattro, di marmocchi». Deglutì con una smorfia, aprendo la cassa con la mano segnata dalle verruche e le nocche gonfie. «E all’inizio ero molto più giovane di lei».

			«Serve un po’ a ingranare. Perciò ha quattro figli. Per questo lavora ancora alla sua veneranda età? Quanti anni ha, ottanta? Ottantacinque?»

			«Novantadue», rispose Walker con un gran sorriso. «Una mela al giorno, torsolo e tutto il resto. L’unica medicina che mi tiene ancora in piedi. Dovrebbe provare».

			La campanella tintinnò e comparve un uomo in calzoncini, asciugandosi il sudore dalla fronte. Kett si protese verso l’anziano.

			«Lo terrò a mente», disse. «Grazie del consiglio. Senta, so che la polizia di Norwich è già stata qui. Mi limito a dare una mano. Ho una certa esperienza con i casi di bambini scomparsi».

			“E mogli scomparse”, pensò suo malgrado.

			«Ho qualche domanda ancora senza risposta. Spero possa aiutarmi».

			«Chieda pure», esortò l’anziano con genuina franchezza. «Voglio bene a Maisie, e pure a Connie. Sono due brave bambine, sveglie. Non meritano quello che stanno passando».

			«Entrambe facevano il giro di consegne nei giorni feriali, giusto?», chiese Kett. Walker annuì.

			«Connie il lunedì e il venerdì, Maisie il martedì».

			«Nel fine settimana coprivano un tragitto diverso?».

			L’anziano deglutì di nuovo e parve sbiancare, gli occhi che perlustravano il soffitto.

			«Sì, credo di sì».

			«Verso la brughiera di Mousehold?».

			Walker annuì, lo sguardo di nuovo rivolto a Kett.

			«Per vendere sigarette?», incalzò lui.

			Sembrava impossibile che un uomo così minuto potesse farsi ancora più piccolo, eppure si rimpicciolì tanto da fare a malapena capolino dal bancone.

			«Le mandava lei?», insisté Kett. «Per qualche soldo in più?»

			«Io…», esitò l’anziano, scuotendo il capo. Guardò prima il detective, poi alzò gli occhi al soffitto, verso la telecamera installata sopra la testa. Dopodiché smise di negare e cominciò ad annuire. «Sì. Le mandavo io».

			«Una cosa sciocca, non le pare? Da quanto tempo?»

			«Non molto», rispose Walker tirando su col naso. Robert con la coda dell’occhio vide l’altro cliente avvicinarsi al bancone con un lattina di Coca-Cola e un giornale.

			«Vada pure», disse Kett. «Offro io».

			L’uomo annuì sorpreso e si diresse verso la porta. Esitò, adocchiando l’espositore dei DVD lì accanto.

			«Ora non esageriamo», lo ammonì Kett, esortandolo a uscire. Poi si girò di nuovo verso Walker, che ormai tremava al punto da rischiare di sgretolarsi in mille pezzi. «Non molto significa un anno? Due?»

			«Un anno, sì», rispose l’anziano. «Mi dispiace, è stata una cosa stupida. Continuavo a dire… Lo sapevo che era stupido».

			Di nuovo lo sguardo al soffitto, e qualcosa risvegliò il sesto senso di Kett. Notò la piccola telecamera puntata su di loro.

			«Qualcuna le ha mai accennato a chi vendesse le sigarette? Le famiglie si lamentavano? Qualcuno le tormentava?».

			Walker scosse il capo.

			«Erano perlopiù ragazzi che compravano le sigarette a buon prezzo per i genitori», rispose tirando su col naso. «Non ci sono mai stati problemi».

			Kett sospirò, muovendo il passeggino. Moira era ancora immersa nei sogni, nel negozio si sentiva solo il suo russare lieve, oltre al ronzio dei vecchi frigoriferi. Con ogni probabilità gli affari illeciti di Walker non c’entravano nulla con la scomparsa delle bambine, ma Kett avrebbe dovuto rilasciare comunque una deposizione in centrale.

			«Quanto le devo?», domandò, ma il vecchio lo liquidò con un cenno della mano.

			«Nulla», rispose. «Tanto non potrò tenere aperto a lungo, dopo quello che è successo. Non viene più nessuno, pensano tutti che sia… Che io sia…». Si accartocciò su sé stesso, la sua fronte sfiorò quasi il bancone. «Che modo orribile di andare in pensione, non trova?».

			Non sapendo cosa rispondere, Kett si mise a spingere il passeggino in cerchio, senza perdere di vista la telecamera. Cosa gli sfuggiva? Quella sensazione lo tormentava e lo spinse a indugiare. A ogni domanda scomoda, Walker aveva rivolto lo sguardo verso l’alto. Un tic rivelatore, evidente quasi come quello di Bingo quando si sfregava i baffi. Qualcuno lo teneva d’occhio, forse?

			Oppure c’era qualcuno di sopra.

			«Signor Walker, è in affitto?», domandò Kett, sulla scia dell’intuizione.

			«No, ho comprato questo posto nel ’73, quando l’area commerciale aveva dieci anni, e ho estinto il mutuo vent’anni dopo, precisi precisi».

			«È suo solo il negozio?».

			Walker deglutì di nuovo, i suoi occhi guizzarono verso il soffitto. “Ci siamo”.

			«Tutto l’edificio», rispose l’anziano. «I due appartamenti sopra il negozio sono miei, ma io vivo altrove, a Costessey».

			«Ci abita qualcun altro?»

			«No», rispose Walker, fin troppo svelto. «Sono sigillati. Amianto, credo. Nessuno ci vive da anni. Dovrei decidermi a fare qualcosa al riguardo, in realtà».

			«Dovrebbe», concordò Kett, dirigendo il passeggino verso la porta. Savage lo stava aspettando e gliela aprì per aiutarlo a uscire. Stavolta, al tintinnio della campanella, Moira si mosse. Kett si guardò indietro e provò pena per quello spettro d’uomo raggrinzito dietro il bancone. «Stia bene, signor Walker. Ci terremo in contatto».

			«Niente di utile?», chiese Savage a porta richiusa.

			«Non saprei», rispose Kett.

			Sbirciò nel passeggino e il suo sguardo incontrò un paio di occhietti vispi e un faccino parecchio contrariato.

			«Ehi, principessa, bentornata».

			Lasciò la bambina al suo broncio e corse alla porta che conduceva all’appartamento sopra il negozio. Sbirciò di nuovo nella fessura della posta, per verificare quanto già constatato, poi tornò sui suoi passi. Slacciò la cintura di sicurezza del passeggino e prese in braccio Moira che provvide subito ad assordarlo con uno strillo.

			«Hai mai visto un appartamento vuoto senza la buca delle lettere intasata di posta?», domandò all’agente Savage. Lei scosse il capo. «Nemmeno io. Questo vuol dire che David Walker ci ha mentito».





	
			Capitolo otto

			Kett controllò gli specchietti della Volvo e abbandonò la strada a doppia carreggiata, rallentando prima di imboccare la rotonda ai piedi della collina. Più avanti si ergeva l’imponente quartier generale della polizia del Norfolk, che non si trovava nel centro di Norwich ma a dieci minuti di distanza, in una cittadina di periferia dal nome impronunciabile.

			«Ancoa!», squittì Moira dal sedile posteriore, battendo i piedini sul seggiolino. «Ancoa!».

			«Ancora, sì», rispose lui. «Ti prendo qualcos’altro appena possibile».

			Aveva convinto la piccola a salire in macchina corrompendola con il succo di mela e banana, ma Moira l’aveva risucchiato in meno di un minuto dopodiché si era messa a strillare per averne ancora. Kett parcheggiò e controllò l’ora: erano quasi le undici. Si sentì in colpa per non aver ritirato Evie presto dall’asilo come promesso, ma tecnicamente la bambina poteva rimanere fino all’una e con ogni probabilità si stava divertendo.

			«Meglio darci una mossa, eh?», disse mentre scendeva dall’auto e tirava fuori Moira dalla portiera posteriore. La piccola gli scagliò addosso il bricco del succo di frutta e Kett si chinò a raccoglierlo per gettarlo ai piedi del sedile. «Ti daranno la multa per abbandono di rifiuti, sai? Anche se sei una superpoliziotta. La legge è la legge, Moira».

			«No!», gridò lei.

			«Appunto».

			Entrato in portineria, mostrò il tesserino alla poliziotta dietro il bancone. Si aspettava che lo facesse passare, invece la donna indicò con un cenno la fila di sedie in fondo alla stanza.

			«Le manderanno qualcuno tra un minuto», disse, con un’occhiata divertita a Moira. Kett sigillò la bocca per non farsi scappare qualcosa di cui si sarebbe pentito e attese ben più di un minuto prima che il detective Porter emergesse dal retro.

			“Scusa!”, mimò il gigante con le labbra mentre apriva il cancello che conduceva all’interno. Percorsero lo spartano corridoio fin quasi a metà prima che Peter ritenesse di avere la privacy necessaria per fornirgli una spiegazione.

			«È un cerbero, quella. L’ho vista ridurre in lacrime colleghi anziani». Rise, ma il suo tono fece intuire a Kett che non scherzava affatto. «Tutto okay? Cavato nulla dal vecchio?»

			«Non credo sia stato lui, se è questo che vuoi sapere», gli rispose, spostando Moira sull’altro braccio. «Ma scommetto che nasconde qualcosa. Ho lasciato Savage sul posto, le ho chiesto di tenere d’occhio gli appartamenti sopra il negozio».

			«Ah, sì?», disse Porter. Raggiunta una porta a doppio battente, la spalancò con una spallata e fece strada a Kett attraverso il frenetico comando generale. «È da pazzi qui dentro. Abbiamo chiesto aiuto ad altre unità. Siamo qui dentro».

			Aprì la porta della sala operativa. Un enorme tavolo occupava il centro della stanza, mentre la parete in fondo gemeva sotto il peso di almeno un centinaio tra fotografie, documenti e lavagne bianche fitte di appunti. Alcuni alzarono lo sguardo, rimanendo di sasso alla vista di Moira che si lagnava e agitava.

			«Sì», continuò Kett, salutando i colleghi con la mano. «Possiede un paio di appartamenti e dice che nessuno li usa da anni, ma qualcuno c’è stato. E da poco. Cosa sappiamo di lui? Avete controllato famiglia e amici?»

			«Quattro figli», rispose Porter. «Tutti tra i cinquanta e sessant’anni. Il più giovane è finito dentro un paio di volte, per rapina soprattutto. Qualche nipote e amico, ma nessuno che rientri nei radar».

			«Quello con i precedenti, è uno del posto?»

			«Non stando a Walker. Non riusciamo a rintracciarlo. Perché me lo chiedi?»

			«Ci devo pensare», rispose Kett. «Ti faccio sapere se è importante».

			Porter annuì, poi batté i palmi enormi. Sulla stanza calò il silenzio.

			«Okay, gente. Alcuni di voi hanno già conosciuto il detective capo Robert Kett poco fa, a casa Malone. Per gli altri, eccolo qua». Indicò lui, con Moira che gli si arrampicava di nuovo sulla testa. Kett fece del suo meglio per sorridere ai colleghi tra le gambette della figlia. «Robbie è quello grande, la piccolina è sua figlia», rise Porter.

			«Testa!», esclamò Moira, picchiando il papà sulla fronte.

			«Conosco Robbie da una vita, ormai saranno vent’anni», continuò Peter. «È una brava persona e un ottimo detective. Non è qui in veste ufficiale».

			«Ma dai?», ironizzò una detective seduta al tavolo. Sulla trentina, con un tailleur nero nuovo di zecca, i capelli biondi legati così stretti sulla nuca da ingigantirle la fronte, un sorrisetto stampato in faccia. Era la sergente Spalding, Kett la riconobbe dalle presentazioni di Clare di qualche ora prima. «Non sapevo si potessero portare anche i bambini».

			«Si può», confermò Porter. «Basta che non lo sappiano ai piani alti. Comunque sì, Kett non è stato trasferito, ufficialmente è in congedo per motivi personali. Uhm, qualcuno di voi ne sarà a conoscenza».

			«Oh, merda, sì», esclamò un altro detective, che Kett non aveva ancora conosciuto. Un uomo sulla cinquantina, così grigio che pareva aver fatto qualche giro di troppo in lavatrice insieme al completo scadente che indossava. Schioccò le dita ingiallite. «Me lo ricordo, è apparso in tutti i telegiornali. Per sua moglie, giusto?»

			«Dunst, se si chiamano “motivi personali” ci sarà una ragione, non trovi?», chiese Porter. «Magari in giro ci sono troppi stronzi cafoni che non sanno tapparsi la bocca».

			L’altro si appoggiò allo schienale della sedia, alzando le braccia in segno di resa.

			«Detective Keith Dunst», spiegò Porter. «Sergente Alison Spalding», aggiunse poi indicando la collega intervenuta poco prima. «E ultima, ma non per importanza…», terminò Porter indicando una poliziotta più anziana in fondo alla sala, «la responsabile delle operazioni speciali, la detective capo Kate Pearson».

			La donna salutò con la mano, senza alzare gli occhi dai fogli che stava leggendo.

			«Oh, c’è anche Figg», aggiunse Peter, indicando l’ufficiale di collegamento all’altro capo della stanza. «Che avevi già conosciuto a Londra».

			Anche Figg lo salutò con un cenno.

			«Ce ne sono altri, prima o poi incontrerai anche il resto del team».

			«Grazie», disse Kett. «Sono felice di conoscervi. So che non si tratta di circostanze normali…».

			«Testa!», strillò Moira, picchiandolo così forte sull’orecchio da assordarlo. Kett se la scollò dalla faccia e la adagiò a terra. La piccola si diresse subito al centro della stanza, intenzionata ad arrampicarsi sulla sedia accanto a Dunst. Il poliziotto la sollevò con le dita macchiate di nicotina e lei sfoderò un sorriso da angioletto.

			«Ma sono qui per aiutarvi», proseguì Kett, massaggiandosi l’orecchio. «Ho seguito molte indagini di questo tipo, per qualsiasi consiglio sono a vostra disposizione».

			La sergente Spalding sogghignò e si rimise al lavoro.

			«Se invece non vi servono consigli», aggiunse Kett, rivolgendosi a lei in particolare, «continuate pure a ignorarmi».

			«Bene», disse Porter. Batté di nuovo le mani e l’ufficio si rimise in moto. «Il sovrintendente Clare sarà qui a momenti. È lui a capo dell’operazione». Kett arricciò il naso, facendo ridere l’amico. «Sì, non sta simpatico a tutti. Caustico da morire e mette addosso una paura del diavolo, ma sa il fatto suo. Prima di arrivare qui ha lavorato a lungo nella squadra anticrimine nazionale, parecchie operazioni sotto copertura e caccia alle gang. Non va sottovalutato, malgrado i peli del naso. Perciò, questa è la squadra. Domande?»

			«Sì», rispose Kett, recuperando Moira che si stava impegnando per cadere faccia a terra dalla sedia. Si girò di nuovo verso Porter. «Ti prego, dimmi che non sei tu l’addetto al tè».

			«Vedi, è perfetto».

			Porter sbatté una tazza di tè sulla scrivania, così forte da farla tracimare. Kett si affrettò ad asciugarla con la mano prima che bagnasse i documenti che aveva di fronte, poi ne scrutò le orrende profondità biancastre.

			«Pete», disse. «Sai com’è fatta una bustina del tè, vero?»

			«Di che parli?», sbottò Porter, l’aria sinceramente offesa.

			«Quei sacchettini di carta con dentro la polverina marrone. Le bustine del tè, appunto».

			«Ne ho usate due», replicò Porter, puntando il dito contro la tazza.

			«Ma come?», ribatté Kett. «Questo tè ha lo stesso colore della nonna di mia moglie, che ha avuto quattro infarti. Per caso ci è esplosa dentro la mammella di una mucca?»

			«Allora non berlo», disse Porter, incrociando le braccia sul petto ampio.

			«Non è solo un problema mio, vero?», chiese Kett alzando lo sguardo. «Non è possibile. Nessun altro pensa che il tè di Porter sembri, che ne so, piscio di cammello?»

			«È il peggio del peggio», confermò Dunst. «Come se lo preparasse e poi, non si sa come, lo privasse dell’anima».

			«Vaffanculo», bofonchiò Porter. «Fatevelo da soli, cafoni».

			«Modera il linguaggio», lo ammonì Kett, indicando in fondo alla stanza. Moira sedeva in un angolo con una dozzina di fogli della stampante e una confezione omaggio di matite colorate dei ristoranti, che la detective capo Pearson aveva recuperato dalla borsetta. Tra le dita stringeva un biscotto molliccio, mentre un altro era già spalmato sul tappetino. Non l’avrebbero tenuta occupata a lungo, ma per il momento sembrava soddisfatta. Porter mimò una cerniera sulle labbra.

			«Vaffancavolo», si corresse Porter. «Banda di ingrati del cavolo».

			Le risate squarciarono la stanza, ma l’allegria non durò a lungo. L’atmosfera era pesante, opprimente. L’orologio sopra la lavagna centrale segnava le 11:28; significava che Maisie Malone era sparita ormai da quarantaquattro ore. Connie da molto più tempo. Ogni singolo secondo scandito dall’orologio ne aggiungeva uno al periodo trascorso dalle bambine lontane dalla loro casa, dalle loro famiglie. Un secondo in più di ansia e terrore.

			Sempre che fossero ancora vive, naturalmente.

			«Aggiornatemi», disse Kett, sorseggiando il tè con una smorfia. «Avete setacciato tutte le proprietà disabitate lungo il tragitto di consegna delle due bambine? Le case liberate da poco».

			«Sì», confermò Porter. «Si sono verificati alcuni decessi nell’ultimo paio di settimane, anziani stroncati dal caldo. Nessun segno di infrazione in nessuna delle proprietà sgombrate di recente, a parte quelle due».

			«Telecamere a circuito chiuso?», domandò Kett.

			«Oltre a quelle dell’edicola, Maisie è stata ripresa da altre tre all’inizio del suo giro. Abbiamo controllato i filmati, ma pioveva così forte che le immagini sono inservibili. Connie compare solo in quelli del negozio, e in un’altra ripresa lungo la circonvallazione. Nulla di sospetto. Abbiamo lanciato un appello ai cittadini per raccogliere eventuali testimonianze o filmati dalle telecamere per auto, ma finora nessun riscontro».

			«Qualcuno che le conoscesse entrambe?», chiese Kett. «Amici in comune?»

			«A parte Walker, nessuno», rispose Porter. «Ehi, Figg, hai scoperto niente dai tuoi colloqui con le famiglie?».

			In fondo alla stanza, l’ufficiale di collegamento scosse il capo.

			«Nessun campanello d’allarme», spiegò. «La famiglia Byrne aveva grossi problemi, ma niente lascia supporre che abbiano messo Connie in pericolo deliberatamente».

			«Okay», disse Kett. «Pregiudicati noti?».

			Porter rivolse lo sguardo alla sergente Spalding, che doveva aver ascoltato la conversazione con mezzo orecchio. Con un sospiro teatrale, la donna scorse il dossier che aveva davanti.

			«Ho passato in rassegna tutti i peggiori delinquenti attualmente a piede libero o in via di rilascio», disse. «Si tratta per la gran parte dei soliti stronzi già noti per molestie familiari».

			Kett si schiarì la voce, indicando la figlia in fondo alla sala.

			«Mi prende in giro?», replicò la poliziotta.

			«Spalding», intimò Pearson, e la sergente alzò gli occhi al cielo.

			«Struzzi», si corresse. «Ma il sistema ha sputato i nomi di un paio di indiziati più pericolosi. Entrambi con trascorsi per sequestro di persona». Fece scivolare un fascicolo sulla scrivania e Kett si ritrovò a fissare gli occhi cupi di un criminale che pareva uscito da un romanzo di Charles Dickens. «Neil Dorey. Si è beccato diciott’anni nel 1992 per rapimento e violenze sulla nipotina di sei anni. L’ha aggredita dopo la scuola e rinchiusa in una casa galleggiante dei Broads. La bambina è rimasta segregata tre giorni prima di riuscire a scappare».

			«Dov’è adesso?», chiese Kett, scorrendo la sfilza di accuse minori elencate con la principale.

			«Alloggi di fortuna», rispose Spalding. «Dopo il rilascio ha rigato dritto, ma un mostro resta un mostro fino alla tomba, no? L’abbiamo convocato per interrogarlo: il suo alibi però regge, era in ospedale con i calcoli. Aspetti». Rovistò tra le carte e gli passò un secondo fascicolo. Un ventenne di bell’aspetto rivolse a Kett un sorriso da squalo psicopatico. «Questo è più subdolo, e forse troppo bello per essere vero. Christian Stillwater».

			«Christian Stillwater?», ripeté Kett. «Cos’è, un cantante di gospel?»

			«No. Arrestato nel 2014 per aver rapito una bambina al parco giochi».

			«Ed è libero?», domandò Kett inorridito.

			«Ha un buon avvocato. Stillwater, secondo la difesa, aveva ritenuto la bambina in pericolo, vedendo la madre bucarsi davanti a lei, e quindi aveva allontanato la piccola per il suo bene. La bambina aveva otto anni, lievi disturbi dell’apprendimento, e tecnicamente Stillwater non si sbagliava. Quando sono andati a parlare con la madre, era strafatta di eroina. Non si era neppure accorta dell’assenza della figlia. Era stata la nonna a denunciarne la scomparsa. In più, si era appena conclusa la vicenda di Lochy Percival».

			«Lucky Percival?», domandò Kett. Il nome non gli giungeva nuovo, ma non riusciva a collocarlo. Era pronto a scommettere di aver sentito Spalding mormorare tra i denti. La sergente pescò il cellulare dalla tasca per cercare qualcosa, poi glielo allungò oltre la scrivania. Kett vide una foto di giornale che ritraeva un uomo sulla trentina mentre veniva arrestato dalla polizia, gli occhi pieni di lacrime e la bocca distorta dal dolore.

			«Lochy, non Lucky», corresse Figg, che li stava ascoltando. «Non è stato fortunato per niente».

			Spalding si riprese il cellulare e riassunse la vicenda.

			«Percival era un tizio del posto accusato dell’omicidio di una turista di Liverpool, Jenny O’Rourke, a fine 2013. La vittima aveva quattordici anni. I testimoni lo avevano descritto nei minimi dettagli: aveva rapito la ragazza in pieno giorno a Wroxham Barns, una sorta di fattoria didattica. Quando qualcuno si era deciso a intervenire, ormai si era dileguato con la vittima. È stata ritrovata una settimana dopo, o almeno quel che ne restava, sotto una barca abbandonata sulla riva del fiume, a poco più di un chilometro dalla casa di Percival. Sulla barca c’erano tracce del suo DNA».

			«Mi ricordo», disse Kett. «Avevano indetto una riunione alla Met. Perché alla fine il colpevole non era lui, giusto?».

			Spalding sospirò.

			«Solo perché non siamo riusciti a dimostrarlo».

			«Non lo era e basta», tagliò corto Pearson, rimproverando di nuovo la collega con un’occhiata. «Aveva un alibi di ferro per il rapimento della ragazza. Stava assistendo a una partita di calcio, giocava il Norwich. Le telecamere lo hanno ripreso per tutta la durata dell’incontro ed era comparso persino dietro la porta durante la sintesi di Match of the Day».

			«Ma il DNA?», chiese Kett, arrovellandosi il cervello. «Diceva di essere un amante delle escursioni, se non ricordo male».

			«Infatti», confermò Pearson. «Il suo DNA è stato rinvenuto ovunque nel bosco, perché si impigliava spesso durante le sue escursioni. Usava quella barca per sedersi a riposare. Si era fermato anche con Jenny proprio sotto di lui, in un bagno di sangue, senza rendersene conto».

			«Oddio», esclamò Kett.

			«Una pura fatalità», disse Dunst. «Del tutto imprevedibile. Senza i filmati della partita, Percival sarebbe stato sbattuto dentro a vita per un omicidio mai commesso. Il vero killer è stato preso mesi dopo, mentre Lochy era già in cella. Gli somigliava, stessa corporatura, stessi capelli, guidava un’auto dello stesso colore, anche se di modello diverso. Una sfilza di coincidenze».

			«Che l’ha fott… ehm, fritto? L’ha fritto a vita». Spalding sospirò. «È stato licenziato, gli hanno incendiato casa».

			«E in prigione è stato aggredito», aggiunse Figg, scuotendo il capo. «Qualcuno, indispettito dai suoi presunti crimini, lo ha accoltellato a una coscia. Dopo la sua scarcerazione, quando facevo ancora lo psicologo, l’ho avuto in analisi. Era un uomo distrutto».

			«Ecco perché ci ha fatto causa», aggiunse Pearson. «Ed ecco perché l’ha vinta. Gli facciamo visita di tanto in tanto, ma è ancora a pezzi. Ha seguito la terapia, preso parte a diversi gruppi di sostegno, ma non si supera un’esperienza del genere. E questo è anche il motivo per cui Stillwater è stato rilasciato così facilmente: non potevamo rischiare di ripetere lo stesso errore. In assenza di prove inconfutabili, il caso non sussisteva».

			«Ma Stillwater era colpevole, no?», domandò Kett. «Aveva pianificato tutto, atteso il momento buono, si era assicurato di rapire la bambina giusta. L’ha confessato lui stesso. Dove l’aveva portata?»

			«È questa la parte interessante», rispose Spalding. «Il nonno di Stillwater era mancato da poco. Possedeva una mostruosa villa a Town Close, rimasta vuota, in stato di abbandono. L’ha portata lì. Fortunatamente uno dei vicini lo ha visto ed è andato a salutarlo, facendo due chiacchiere anche con la piccola. Pensiamo che la cosa lo abbia innervosito, perché un’oretta dopo ha accompagnato la bambina alla centrale di polizia. È stato arrestato, ovviamente, ma la situazione della madre e il fatto che la vittima stessa – Emily… Coupland, mi pare – non abbia detto una sola parola contro di lui hanno fatto sì che se la cavasse. Stillwater le aveva addirittura comprato un gelato».

			«Però è ancora schedato, giusto?», chiese Kett. Spalding annuì.

			«Nessuno si è bevuto la sua storia. Dio solo sa cosa aveva intenzione di fare a quella bambina. Da allora lo teniamo d’occhio, ma è candido come la neve. Anche troppo. E non siamo sul set di Minority Report, non si può arrestare un uomo per qualcosa che potrebbe fare».

			«Il modus operandi corrisponde a quello che cerchiamo», osservò Kett. «Scaltro, paziente. Che lavoro fa?».

			Porter sorrise.

			«L’agente immobiliare», rispose. «Libero accesso alle proprietà vuote».

			«Pensate di convocarlo?»

			«Ci stiamo provando», disse Peter. «Non è rintracciabile».

			Kett annuì, mentre un brivido gli risaliva la spina dorsale. Si strofinò la nuca, esaminando la fotografia di Stillwater. Aveva due occhi penetranti, il sorriso affilato come un rasoio. Conosceva quello sguardo, l’aveva visto spesso sui volti dei criminali che trascinava via in manette, criminali che si lasciavano alle spalle una scia di grida e lacrime e sangue.

			«Sembra l’uomo giusto», concordò. «Andiamo a prendere quello stronzo».

			«St-luzzo!», strillò Moira dal fondo della sala.


 v̳i̳s̳i̳t̳a̳t̳e̳ ̳i̳l̳ ̳s̳i̳t̳o̳ ̳e̳u̳r̳e̳k̳a̳d̳d̳l̳.̳


	
			Capitolo nove

			«Ve l’ho già detto, Christian non c’è».

			La giovane scozzese dagli occhi arrossati – Lucy Clarke, stando all’anagrafe – occupava la soglia di casa Stillwater come intenzionata a barricarne l’accesso, malgrado raggiungesse a malapena il metro e sessanta e fosse magra come un fiammifero. Scostò dal viso i capelli ramati e in disordine, lanciandosi un’altra occhiata alle spalle, in direzione dei due agenti che stavano perlustrando la casa. Poi si girò di nuovo verso Kett e Porter.

			«Non porta il culo a casa da giorni, l’ho detto agli ultimi sbirri che sono venuti qui e pure a quelli di prima. Non l’ho più visto e manco ci tengo».

			«Avete litigato?», domandò Kett, voltandosi a controllare che la Volvo fosse ancora dove l’aveva parcheggiata. Moira fece capolino dal sedile posteriore, imbronciata. Si sentiva uno schifo a lasciare la bambina in macchina, ma non poteva certo presentarsi a casa di un potenziale e violento pedofilo con la figlia di diciotto mesi in braccio, no? E poi aveva abbassato un po’ i finestrini.

			«Sì», rispose Lucy. «Cioè no, non proprio, una di quelle stupide discussioni che hanno tutte le coppie».

			«Le va di parlarcene?», chiese Porter. «Resta fra noi e lei».

			«E tra tutti gli sbirri che me l’hanno chiesto, no?», ribatté la donna. «Marmocchi, abbiamo litigato per i figli. Io ne volevo uno, lui no. Mi sono girate le scatole e l’ho mandato affanculo. E guarda un po’, ci è andato davvero».

			«Come mai non ne voleva?», chiese Kett.

			«I marmocchi, dice?», ribatté lei con una smorfia. «Non sono cazzi suoi, non trova? Piano lì dentro!».

			Voltò la testa per indirizzare quell’ultimo commento verso la cucina, da dove provenivano colpi e tonfi. Poi fece un respiro profondo.

			«Non gli piacevano, ma aveva cambiato idea. All’inizio per sfilarmi le mutande mi incantava di belle parole su una casa grande in campagna, mocciosi che correvano qua e là… mi incantava letteralmente pur di infilarsi nelle mie mutande. Che bastardo».

			«Da quanto tempo stavate insieme?», chiese Kett.

			«Due anni», rispose lei, sfregandosi il dito. L’anello non c’era più, ma il segno si vedeva ancora. «In primavera mi ha chiesto di sposarlo. Bastardo».

			«Conosce il suo passato?», domandò Porter, e Lucy lo fulminò con lo sguardo.

			«Ora sì, grazie tante. Se lo sapevo prima, mica me lo filavo. Bastardo!».

			«So che le hanno già fatto molte domande», continuò Kett. «Ma qualunque altra informazione possa fornirci su di lui, sui posti che frequentava, ai quali accennava anche solo di sfuggita… Ci pensi bene, per quelle bambine potrebbe fare la differenza tra la vita e la morte. Vuole rivedere le loro fotografie?».

			Lucy scosse il capo, sbiancando al punto che le lentiggini su naso e guance parvero disegnate a penna. Si strinse nelle braccia e tirò su col naso. Porter le aveva mostrato le immagini di Maisie e Connie appena arrivati, e non era la prima volta che le venivano sbattute in faccia.

			«Credetemi», disse. «Vorrei darvi una mano. Se è… Se è veramente capace di queste cose, deve marcire in galera». Alzò lo sguardo e incrociò quello di Kett. «Davvero pensate che…».

			«Non lo sappiamo ancora», rispose lui. «Ma colpevole o meno, dobbiamo parlare con lui. Quindi la prego, provi a pensarci».

			Lucy rifletté un momento, sbirciando di nuovo oltre la spalla. I due agenti erano dietro di lei, uno scosse il capo. La donna sospirò e diede un calcetto alla porta con il piede scalzo.

			«Non mi raccontava mai niente, non proprio, non la verità», spiegò. «Siete mai stati con uno così? Che fa finta di essere la persona più sincera del mondo, e tu ci credi a occhi chiusi, soltanto dopo capisci che non lo conoscevi per niente…».

			«Il tipico sociopatico», confermò Kett. «Programma tutto, la sua intera vita è una finzione. Riuscirebbe a farti credere qualunque cosa».

			«Già», annuì lei. «Non faceva un tubo a parte stare a casa e andare al lavoro… Vendeva appartamenti, ma non tutti i giorni, aveva i suoi orari. Poi ogni tanto si levava dalle palle. Diceva che andava al pub con gli amici, ma lui non ne aveva, almeno non credo, non ne ho mai visto uno, e non tornava mai con l’alito che puzzava d’alcol. Era solo lui a puzzare».

			«In che senso?», domandò Kett. Lei scrollò le spalle ossute.

			«Puzzava, sapeva di strano, non so. Un odore dolciastro, ma più schifoso, quasi acido. O forse di qualcos’altro, tipo di marcio? All’inizio pensavo che avesse un’altra, ma non era quel tipo di odore. Non so come descriverlo».

			«È stato via di recente?», chiese Porter.

			«Lo scorso weekend, sabato. Volevo fare un giro verso la costa, ma ha detto che aveva già i suoi programmi. Se l’è squagliata appena sveglio, in macchina, ed è tornato a ora di cena. Verso le sei, mi pare. Ero incazzata nera, perché quel bastardo è tornato pieno di sabbia. Era stato in spiaggia, cazzo, senza di me. Tutto il cazzo di giorno».

			Kett incrociò lo sguardo di Porter. Sabato. Due giorni prima che sparisse Connie.

			«Per caso li ha ancora, quei vestiti?», chiese Kett. «Quelli pieni di sabbia?».

			Lei annuì e sparì nell’oscurità della casa.

			«Sembra proprio il nostro uomo», commentò Porter mentre gli agenti uscivano. «Trovato niente?»

			«No», rispose il poliziotto. «La sua roba non c’è più».

			«Tutta?», si stupì Kett.

			«Ecco qua». Era la voce di Lucy. Riemerse dall’oscurità con un sacco nero della spazzatura, chiaramente pesante. Lo gettò ai piedi del detective. «La sua merda è tutta qui, volevo portarla in discarica, ma così mi risparmiate la fatica. Se n’è andato affanculo domenica, dopo il litigio, e non si è più fatto vivo».

			«Magnifico», commentò Kett, sollevando il sacco. «Sa mica su quale spiaggia è stato?»

			«Certo», rispose Lucy, con lo stesso sguardo indurito. «Una piena di sabbia del cazzo».

			Fece per sbattere la porta, ma Porter la bloccò con la grossa mano.

			«Se dovesse farsi vivo, ci chiami subito. Faccia il 999, intesi?»

			«Se si fa vivo…», rispose Lucy, «è un uomo morto, cazzo».

			Quando Kett tornò alla macchina, Moira era in lacrime. Non il solito pianto rabbioso, ma una vera e propria crisi di singhiozzi che lo colse alla sprovvista.

			Le sue parole, però, gli spezzarono quasi il cuore.

			«Mamma! Mamma! Peffavoe».

			Fu quell’ultima parola, il “per favore” finale, a fargli venire il groppo in gola e le lacrime agli occhi. Consegnò a Porter il sacco delle prove e aprì la portiera. Infilò la testa dentro ben oltre il necessario, perché il collega non cogliesse l’emozione sul suo viso. Ma il gigante buono sarebbe stato un detective da quattro soldi se non l’avesse notata.

			«Non oso neanche immaginare cosa stiate passando», disse, quando Kett ebbe liberato Moira dal seggiolino. Chiuse il sacco della spazzatura con un nodo e lo porse a un poliziotto in uniforme che lo infilò nell’automobile di pattuglia.

			Kett si strinse la figlioletta alla spalla e sentì le sue piccole braccia paffute avvinghiarsi al collo e accarezzargli la pelle con tenerezza.

			«Peffavoe, peffavoe».

			«Ehi, principessa», le disse. «C’è qui papà, va tutto bene».

			Poteva andare in due modi, Kett lo sapeva. A volte i suoi sforzi per calmarla gli si ritorcevano contro e la piccola esplodeva in una scenata di proporzioni bibliche, capace di imperversare per ore. Billie era sempre stata l’unica in grado di tranquillizzarla, in parte perché dotata di un’innata aura di pacata compassione, in parte perché aveva le tette. Robert non possedeva nessuna delle due cose. Poteva contare solo su coccole, baci e paroline dolci, che non sempre bastavano a placare la tempesta.

			Per fortuna non pareva una di quelle occasioni. Kett lo percepì dai movimenti della bambina, dai suoi piccoli gesti. Senza opporre resistenza, si era accoccolata sulla sua spalla e gli gorgogliava sul collo. Rivolse a Porter uno sguardo mortificato, ma il collega gli fece un cenno rassicurante.

			«Robbie, apprezziamo che tu sia qui, specie in queste circostanze», disse. «Se devi andare, va’ pure. Ci vedremo quando è possibile, in ogni caso abbiamo il tuo numero».

			«Va tutto bene», rispose Kett con voce bassa e rassicurante. «Le manca semplicemente la mamma. Manca a tutti».

			«Billie probabilmente è…». Porter esitò, facendo schioccare le labbra. «Senti, sei un poliziotto, sai come funziona in questi casi. Ma non ti arrendere, okay? Ricordo ancora quando ti ho visto al telegiornale, per la scomparsa dei gemelli. Hai detto la stessa cosa, che non avresti perso le speranze finché non fossero stati ritrovati. Per tutte quelle settimane non ti sei mai dato per vinto, non una sola volta».

			«Mesi», corresse Kett. «Erano scomparsi da sette mesi».

			E aveva perso le speranze. Più volte di quante riuscisse a ricordare.

			«Sei un bravo papà», disse Porter. «Nessuno direbbe il contrario. Tua figlia ti adora. Si capisce dalla quantità di bava e moccio che ora come ora ti sta sbrodolando nel colletto della camicia».

			Kett rise e Moira gli si staccò dal collo per fare un sorrisone a Porter.

			«Sul serio, è disgustoso», continuò il detective. «È un fiume in piena».

			«Potrebbe andare peggio», disse Robert, annusando l’aria. Arricciò il naso. «Oh, aspetta, va peggio».

			Porse la bambina all’amico.

			«Vuoi avere l’onore?»

			«Se voglio ripulire un’esplosione di cacca radioattiva degna di Cernobyl’?», chiese Porter, scuotendo il capo. «Assolutamente no».

			Kett strinse Moira a sé, lisciandole i biondi ricci ribelli come meglio poteva.

			«Allora toccherà di nuovo a me», si rassegnò.

			«Se mai vorrai parlarne», disse Porter. «Io ci sono».

			«Se mai vorrò parlare della sua cacca?»

			«No, idiota, se mai vorrai parlare di Billie».

			Kett annuì riconoscente.

			«Te lo dirò», promise.

			«Detective capo Kett», chiamò uno degli agenti. Lui si girò verso l’auto di pattuglia. L’uomo aveva in mano un cellulare. «Una chiamata per lei, l’agente Savage».

			«Tieni», disse Robert, porgendo la figlia a Porter. Difficile dire chi dei due fosse più contrariato, se il collega o Moira. Raggiunse la volante e prese il telefono. «Savage?»

			«Sì, signore», rispose la voce della poliziotta, distorta dal segnale carente. «Sono ancora qui da Walker, deve venire a vedere una cosa».





	
			Capitolo dieci

			Il traffico era aumentato e attraversare la città si rivelò un incubo. Christian Stillwater viveva nel rinomato Golden Triangle, un quartiere poco fuori dal centro, composto da villette piccole ma costose, e per dirigersi a nord da lì Kett si ritrovò in un caos di autobus, biciclette e camion. Rimpianse che la Volvo non fosse equipaggiata di lampeggianti e sirene, al posto del suo clacson gracidante, del tutto inutile per scansare la gente dalla sua traiettoria.

			Le sirene gli erano state proposte, ovviamente. Porter aveva chiesto agli agenti di scortarlo, ma Kett aveva rifiutato. Il tono di Savage non gli era parso particolarmente urgente, e i poliziotti in uniforme sarebbero stati più utili nella caccia al principale indiziato. Lo stesso Porter si era offerto di accompagnarlo, ma Kett aveva preferito che consegnasse il sacco alla scientifica il prima possibile. Se avessero localizzato la spiaggia in cui era stato Stillwater, avrebbero avuto una possibilità in più di ritrovare le bambine.

			«Tra l’altro», aveva commentato Kett, cambiando al volo il pannolino di Moira sul sedile della Volvo, «Savage sembra perfettamente in grado di gestire le situazioni difficili».

			«E in caso contrario», aveva aggiunto Porter divertito, «con il nome che si ritrova, basta gridare: “Va’ a prenderli, Savage!” per far scappare tutti a gambe levate neanche avessero il diavolo alle calcagna».

			I posteggi nei pressi dell’edicola erano tutti occupati. Kett non voleva bloccare la strada, perciò percorse qualche altro centinaio di metri fino a un piccolo supermercato con il parcheggio sul retro. Essendo riservato ai clienti, entrò al volo a comprare un pacco di biscotti per bambini, in modo da corrompere di nuovo Moira e sistemarla nel passeggino. Fortunatamente non ebbe il tempo di provare rimorsi: imboccata la via di negozi, passando davanti all’Albion, sentì un tamburellare di nocche e, dietro la vetrata lurida del fatiscente pub, scorse Savage.

			Infilò il passeggino tra le doppie porte dell’ingresso e rabbrividì sotto l’improvvisa sferzata di aria condizionata. All’interno, il pub si presentava molto più accogliente che da fuori, con i pavimenti di parquet lucido, tavoli e sedie dal design elegante e moderno. A parte l’uomo dalla faccia scura oltre il bancone, pareva non vi fosse anima viva, e Kett non impiegò molto a capirne il motivo.

			«Grazie per la sollecitudine, signore», lo accolse Savage, illuminata dalla luce che filtrava dalla vetrina. Si era tolta la giacca e il cappello di servizio, ma si vedeva lontano un chilometro che si trattava di uno sbirro – e da quelle parti gli sbirri non erano certo i compagni ideali di bisboccia. «Allora, non avete trovato Stillwater?»

			«No», rispose Kett, avvicinando il passeggino alla vetrata. La posizione gli garantiva una perfetta visuale dell’edicola e dell’appartamento al primo piano. Si distingueva persino la minuscola sagoma di David Walker alla cassa. «Si è dato alla macchia, il che rende più probabile la sua colpevolezza. E tu cosa mi dici? Cosa ha richiamato la tua attenzione?».

			Savage sorrise, l’aria particolarmente compiaciuta.

			«Innanzitutto ho fatto qualche ricerca», esordì, ma Kett la fermò con un cenno della mano.

			«Aspetta», disse, e si girò verso il bancone. «Non si può ordinare un tè qui dentro, vero?»

			«Non saprei, si potrà?», mormorò il barista in tono di sarcasmo puro, dirigendosi comunque verso la teiera e accendendola.

			«E un succo di frutta», chiese Kett. «Per la ragazza».

			«Oh, io sono a posto. Grazie, signore», rispose Savage. Kett la guardò confuso, indicando il passeggino in cui Moira stava rosicchiando un biscotto.

			«Intendevo questa ragazza», precisò.

			«Oh, io… Mi scusi», farfugliò la poliziotta, tutta rossa. «Comunque ho spulciato un po’ mentre ero qui. Walker ha quattro figli».

			«Sì», confermò Kett. «Uno è stato anche dentro, no?»

			«Furto con scasso, due capi d’accusa», annuì lei. Prese il cellulare dal tavolo e gli mostrò la fotografia di un uomo sulla cinquantina, brizzolato, abbronzato, stempiato e grasso. Era tanto grosso quanto David Walker era minuto, ma il naso e gli occhi erano una copia sputata di quelli del padre. «Si chiama Brandon Walker. Cinquantasei anni. Arrestato l’ultima volta per un grosso colpo nelle Midlands: ha tentato di svaligiare un banco dei pegni. I proprietari del posto però appartenevano alla malavita albanese, perciò Walker e i suoi compari sono stati prima presi a calci nel culo e poi beccati. Due anni per furto aggravato».

			«Tutto qui?»

			«Aggravato per via della mazza», precisò Savage. «Una mazza di gomma. Per fare un po’ di scena, credo. A essere sincera, non è quel che si dice una volpe. Faceva il cameriere a Oakwood».

			«Vive ancora a Wolverhampton?», chiese Kett.

			«Stando a suo padre, sì. David Walker ha dichiarato di non sentire il figlio dal suo secondo arresto. Dice di avergli concesso fin troppe possibilità. Secondo il vecchio, Brandon si aggira ancora nelle Midlands. Ho verificato, aveva anche trovato lavoro nella zona, in una fattoria. Castrava agnelli, da non credere».

			Kett rabbrividì.

			«Aveva affittato un piccolo appartamento e viveva per conto suo. Fino a circa un anno e mezzo fa quando, di punto in bianco, un giorno non si è presentato al lavoro. Ha smesso di pagare l’affitto, lo hanno sfrattato ufficialmente dalla proprietà».

			«E…?»

			«Sparito dai radar. Niente lavoro, niente casa, nessuna traccia».

			«Mi hai chiamato per dirmi questo?», domandò lui. La poliziotta scosse il capo, indicando oltre la strada.

			«L’ho chiamata perché quell’idiota ha appena fatto capolino lassù».

			Kett scrutò la serie di finestre sopra il negozio di Walker. Erano abbagliate dal sole. Nell’appartamento avrebbe potuto sfilare un’intera banda completamente nuda e Kett non sarebbe stato in grado di vedere un accidente.

			«Ne sei sicura?»

			«All’ottanta per cento, signore», rispose Savage. «Una mezz’oretta fa una nuvola ha coperto il sole, la strada si è oscurata e ho visto una faccia lassù. Era lui, ne sono certa. È piuttosto inconfondibile».

			«In effetti», osservò Kett, mentre il barista posava le bevande sul tavolo accanto alla vetrina. Nonostante l’umore burbero, l’uomo sorrise e accennò un saluto a Moira. La piccola rispose con una pernacchia e lui fece ritorno al bancone bofonchiando accigliato. «Ovviamente Walker ha mentito dicendo che l’appartamento era vuoto. Ma perché mentire sulla presenza del figlio?»

			«Imbarazzo?», ipotizzò Savage. «Un ex detenuto non giova alla reputazione di una rivendita di giornali per famiglie».

			«C’è un solo modo per scoprirlo», disse Kett. Bevve una sorsata abbondante del tè biancastro e stantio e si contorse in una smorfia. «Per la miseria, ma che problemi avete in questa città con le bevande calde?».

			Sbatté la tazza sul tavolo e si avviò verso la porta, poi con un tuffo al cuore si ricordò di Moira e fece dietrofront.

			«Dobbiamo entrare in quell’appartamento», dichiarò.

			«Crede che sia stato lui a rapire le bambine?», domandò Savage. «È una teoria azzardata, non reggerebbe in un’aula di tribunale».

			«È uno dei pochi che avrebbe potuto avvicinarsi facilmente a entrambe», rispose Kett. «Potrebbe aver individuato i percorsi di consegna, rintracciato i loro indirizzi e altre informazioni personali sulle loro schede, sfruttandole poi per guadagnarsi la loro amicizia».

			Savage soppesò l’ipotesi, poco convinta.

			«Dal furto al sequestro di persona è un bel salto», commentò dopo un istante.

			«Sì, ma Brandon ha pestato i piedi agli albanesi, e sai come sono spietati. Le loro gang gestiscono una larga fetta di traffici umani nel nostro Paese. Magari stanno ricattando Brandon, costringendolo a rapire le ragazzine per estinguere il debito».

			«Sensato, in effetti», disse Savage. «Chiediamo un mandato? Per salire a parlargli?».

			Kett rivolse di nuovo lo sguardo agli appartamenti.

			«Mi sembra di vedere un’altra persona lì dentro», disse, consapevole della menzogna spudorata e che Savage avrebbe mangiato la foglia. «Forse anche due. Potrebbero essere le bambine».

			«Vuole andarci davvero?», chiese la poliziotta, seria come la morte.

			«Sì», rispose lui. «E un giorno ti spiegherò perché. Non preoccuparti, ci vado da solo, non ti farò sporcare le mani. Ho bisogno che tu rimanga qui per sincerarti che non si dia alla fuga. E, lo sai, per controllare che lei non si scoli una bottiglia intera di rum».

			Moira parve trovare la cosa esilarante, il petto scosso da risatine da cartoni animati.

			«Chiamo i rinforzi», propose Savage. «Possiamo aspettare. Tra dieci minuti arriverà mezza dozzina di poliziotti».

			Dieci minuti. Quanti ne aveva aspettati nel suo primissimo caso.

			Quei dieci minuti erano costati la vita a un bambino.

			«Il vecchio Walker è furbo. Con ogni probabilità ha visto che siamo qui e, se lo sa lui, è facile che lo sappia anche Brandon. Se – e sottolineo se – le bambine sono lì, potrebbe far loro qualunque cosa».

			Savage annuì, il giovane viso solcato dall’apprensione.

			«Chiama i rinforzi», acconsentì Kett. «E riferisci pure che io sono già entrato».

			Si diresse verso la porta, ma la poliziotta lo richiamò. Premette un bottone sulla cintura e ne estrasse il manganello telescopico.

			«Prenda questo», disse.

			Kett annuì riconoscente, poi si fiondò fuori dal pub.





	
			Capitolo undici

			Un nuovo banco di nuvole transitava davanti al sole e la temperatura precipitò mentre Kett si richiudeva la porta del pub alle spalle. Il traffico sulla strada era intenso, ma si vedevano pochi pedoni, la via dei negozi era quasi completamente deserta.

			Infilò il grosso manganello nella tasca interna della giacca e alzò lo sguardo verso gli appartamenti oltre la strada – solo per un istante, in modo da non tradirsi. Ignorando le strisce pedonali, tagliò tra le automobili parcheggiate e puntò alla rivendita di liquori accanto all’edicola di Walker. Da quella posizione sarebbe stato praticamente invisibile agli occhi di chiunque occupasse l’appartamento, perciò proseguì oltre il negozio camminando rasente alle sue ampie vetrate. David Walker era ancora dentro, la schiena rivolta agli scaffali, intento a rifornirli di sigarette.

			Kett raggiunse la porta dell’appartamento, sbirciò di nuovo nella fessura della posta, poi tese l’orecchio. Dall’interno proveniva un’inconfondibile corrente d’aria, il che era strano considerando che non c’erano finestre aperte. Kett sapeva riconoscere una casa disabitata e quella gli dava tutt’altra impressione. I movimenti d’aria, i rumori sommessi che trascinava con sé, lo convinsero della presenza di qualcuno.

			Qualcuno che tratteneva il fiato.

			Richiuse lentamente la buca delle lettere e imboccò il vicolo accanto al negozio. Era infestato di erbacce, cosparso di bottiglie vuote e puzzava di piscio. Sbucava sul retro della via commerciale, un cortiletto pavimentato con qualche rastrelliera per le biciclette: tre ruote solitarie e abbandonate, ancora legate alle sbarre di metallo. Di fronte, una serie di recinzioni precarie, ricoperte di graffiti e filo spinato, proteggeva la fila di case oltre lo spiazzo.

			Sul cortile si affacciavano altre due porte, entrambe sigillate da pannelli di metallo, che conducevano agli altri appartamenti sopra l’edicola. Kett si stupì che Walker avesse detto la verità: i segnali di pericolo menzionavano materiali tossici. Schermandosi gli occhi perché il sole era tornato, Kett vide che anche da quella parte le finestre dei due appartamenti erano sbarrate da assi di legno. Solo quello sopra l’edicola di Walker aveva l’aria di essere abitato.

			Kett tornò alla porta d’ingresso principale. Non aveva maniglia, solo una serratura Yale, ma non era la prima volta che si imbatteva in ostacoli del genere. Infilò la mano nella buca delle lettere, cacciando un gemito quando il profilo affilato gli graffiò la pelle.

			«Su», mormorò, teso per lo sforzo, sfiorando con i polpastrelli qualcosa di metallico. «Vieni qui, bastardo».

			Afferrato il chiavistello, lo fece ruotare e contemporaneamente spinse la porta con una spallata. Si aprì con uno scatto, i cardini freschi come rose. In silenzio, Kett scivolò all’interno e se la richiuse dietro. Poi estrasse dalla tasca il manganello e lo allungò per intero. Non lo usava da anni, da quando era ancora un agente semplice, ma gli trasmise una bella sensazione. Allentava quantomeno la tensione che provava al pensiero di irrompere in casa di un pregiudicato.

			Salì le scale il più lentamente possibile, ogni minimo scricchiolio che risuonava assordante in quello spazio angusto e silenzioso. Dietro le costole il cuore gli batteva su di giri, mentre tutto il tè che aveva bevuto nel corso della mattina gorgogliava nello stomaco vuoto. Non si trattava ovviamente di un’operazione legale nel senso stretto del termine, ma Kett svolgeva quel mestiere da un lasso di tempo sufficiente per sapere che era meglio fidarsi dell’istinto e parare i colpi in seguito, anziché…

			Tum.

			Il respiro gli si mozzò in gola. Il rumore giungeva da vicino, dall’alto delle scale. Kett esitò, stringendo il manganello contro la spalla, pronto a sferrarlo con forza.

			Tum tum.

			Non era decisamente un rumore da appartamento disabitato.

			Kett fece un bel respiro, salì di corsa gli ultimi gradini e irruppe dalla porta.

			«Polizia!», tuonò.

			Nessuna risposta.

			L’ingresso era stretto, buio e vuoto, ma non da molto. Kett annusò l’aria, cogliendo subito l’inconfondibile e sgradevole sentore di uomo sudicio.

			«Brandon?», chiamò. «Brandon Walker? Se sei qui, esci subito. Ho un manganello che non ha nessuna voglia di giocare a nascondino».

			Silenzio.

			Varcò la porta più vicina e si ritrovò in un salotto sgombro, a eccezione di un materasso coperto da un groviglio di lenzuola luride e un posacenere ricolmo. Qualsiasi dubbio che l’appartamento fosse abitato fu dissipato all’istante dal filo di fumo che ancora si levava dai mozziconi di sigaretta.

			«Brandon», chiamò Kett. «Guarda che ti ho visto in fotografia, so che non puoi nasconderti chissà dove».

			Uscì dalla stanza, attraversò il corridoio e vide una cucina quasi troppo piccola per contenere il fuggiasco. Stipetti completamente vuoti e solo mezzo litro di latte nel frigorifero.

			«Stai esaurendo gli spazi, Brandon», continuò Kett, la mano sudata stretta sul manganello. «E io la pazienza».

			Nel bagno color verdognolo e nel locale caldaia non c’era nessuno. Rimaneva solo l’unica camera da letto dell’appartamento. Kett sbirciò attraverso lo spiraglio della porta, corrugò la fronte ed entrò. La stanza era vuota, a parte un comò sulla parete opposta e uno specchio rotto di fronte alla finestra. Un improvviso giro d’aria lo fece rabbrividire.

			«Ma che…», mormorò. Si avvicinò alla finestra e provò a ruotare la maniglia, ma era bloccata. Posando la mano a coppa contro il vetro riconobbe il pub sul lato opposto della strada, Savage seduta accanto alla vetrina e Moira che le saltellava sulle ginocchia. La poliziotta parve sollevata nel vederlo, benché perplessa per la sua alzata di spalle esagerata.

			Kett uscì dalla stanza e fece un altro rapido giro di perlustrazione, senza trovare un emerito accidente. Era ovvio, però, che lì dentro c’era stato qualcuno. Come diavolo aveva fatto a uscire? Doveva essere scappato poco prima del suo arrivo, forse mentre era ancora al pub con Savage. Imprecò. Non solo aveva infranto le regole di una perquisizione, ma era riuscito a perdersi il sospettato – e nulla pareva indicare che le bambine delle consegne fossero mai state in quella casa.

			Richiuse il manganello e se lo infilò in tasca, sperando di riuscire a scendere prima dell’arrivo dei rinforzi. Così li avrebbe fatti entrare e insieme avrebbero scoperto ufficialmente che l’appartamento era vuoto. Percorse il corridoio a ritroso, ma il rumore di poco prima lo bloccò sui suoi passi.

			Tum.

			Nessuna traccia di botole verso un eventuale sottotetto – né tantomeno lo spazio necessario per ricavarlo, a giudicare dal soffitto basso. I pavimenti in laminato effetto legno, per di più, erano collocati proprio sopra il negozio. Poteva trattarsi semplicemente di uccellini sul tetto, ipotizzò Kett. O forse di un fattorino che scaricava pacchi in strada. Il rumore, tuttavia, gli era parso troppo vicino.

			Come se giungesse dalla porta accanto.

			Kett tornò in camera da letto e il suo sguardo fu attirato dal comò. Troppo piccolo per contenere una persona, specialmente un bastardo grande e grosso come Brandon, e i cassetti erano vuoti.

			Avvertì però la stessa corrente d’aria di poco prima; gli si insinuò sotto le maniche dandogli la pelle d’oca.

			Tutto d’un tratto capì. Afferrò gli angoli del comò e lo scaraventò da una parte.

			«Cazzo».

			Nella parete c’era un foro, largo una sessantina di centimetri, il bordo frastagliato di schegge di mattoni e cemento. Era cavo, a parte l’oscurità insondabile e la spettrale corrente fredda di poco prima.

			Kett fece un bel respiro e si sfregò il viso. In circostanze normali non si sarebbe neppure sognato di infilare una sua qualunque componente anatomica in un buco simile, ma le circostanze non erano esattamente normali e, per quel che ne sapeva, oltre quella parete potevano esserci due bambine di undici anni legate e imbavagliate. Due bambine sulle quali forse Brandon Walker era chino in quel preciso momento, e che forse stavano lottando per l’ultimo respiro mentre lui le strangolava…

			«Cazzo», bofonchiò di nuovo, allungando il manganello mentre con l’altra mano accendeva la torcia del cellulare. Si protese verso il foro e puntò la luce al suo interno, rivelando una camera da letto identica a quella in cui si trovava – ma infestata di ombre. «Brandon Walker, se sei lì dentro hai tempo fino a tre. Al mio tre, giuro su Dio che ti faccio uscire da qui in barella. Uno».

			Imponendosi di non gridare, infilò dentro un braccio, poi la testa e a poco a poco il resto del corpo. Le schegge di mattoni gli si conficcarono nella pelle, trattenendolo per la cintura, e per un orribile istante credette di rimanere incastrato. Preso dal panico, agitò il cellulare davanti a sé, per paura che un’ombra balzasse fuori dal buio. Dimenandosi e gemendo per lo sforzo, riuscì finalmente ad arpionare con un piede il comò della prima stanza e fece leva per spingersi oltre il foro. Cadde a terra con un grugnito, si affrettò a rialzarsi e si asciugò il sudore dalla fronte.

			«Due», riprese a contare, con una gran voglia di ricorrere al manganello. Quel tizio lo stava proprio facendo incazzare.

			La camera da letto era vuota e Kett avanzò verso il corridoio, identico a quello dell’appartamento accanto. Era buio pesto, tra le assi alle finestre non filtrava un filo di luce. La piccola torcia faceva il possibile per compensare, ma era quasi impotente contro il peso immenso delle tenebre.

			In bagno niente. Nel locale caldaia niente. In cucina niente.

			A Walker restava un solo nascondiglio.

			«Tre», esclamò, piazzandosi accanto alla porta chiusa del salotto. «E barella sia».

			Tirò indietro il piede e sferrò un calcio violento alla porta. L’uscio non resse all’attacco, disintegrandosi quasi sul colpo. In soli tre passi Kett raggiunse il centro della stanza, brandendo il manganello e facendo oscillare la torcia da una parte all’altra: un enorme tavolo di legno sommerso di roba, una sedia da scrivania, e laggiù nell’angolo…

			“No”.

			Due sacchi della spazzatura, legati ben stretti con lo scotch, ciascuno della forma e dimensione di un piccolo, esile, corpo spezzato.

			«No», gridò Kett, correndo in quella direzione. Si gettò in ginocchio, posò a terra il cellulare e il manganello per tastare la plastica con le dita. «Vi prego, non potete essere…».

			Udì i passi troppo tardi, ruotò il capo giusto in tempo per vedere un uomo sbucare fuori oltre il tavolo. Era grosso, enorme, ma si muoveva con rapidità, in mano un martello illuminato appena dalla luce della torcia.

			Scosso dall’adrenalina, Kett si accucciò proprio mentre quello sferrava un colpo. Non fu abbastanza svelto, però, e la testa del pesante martello gli sfiorò il cranio di striscio. Per un attimo la stanza fu rischiarata da un bagliore accecante, e le orecchie di Kett risuonarono come se si fosse trovato all’interno della campana di una cattedrale. Si tuffò – o almeno gli parve di farlo, non sapendo più da che parte fosse il pavimento – e rotolò sopra i sacchi della spazzatura.

			L’uomo ruggì e Kett avvertì una fitta lancinante alla spalla, centrata da un altro colpo.

			“Alzati”, gridò a sé stesso. Altrimenti sarebbe stato ucciso a martellate su quel pavimento. Pensò a Moira, Evie e Alice: se fosse morto, sarebbero rimaste orfane. Fu come un’esplosione d’ossido di azoto nel motore della sua rabbia.

			«No!». Individuata la parete, si rialzò con una spinta voltandosi appena in tempo per vedere il martello mirare dritto alla sua faccia. Balzò a sinistra e l’attrezzo si conficcò nel muro con una violenza tale da sgretolare l’intonaco.

			Kett tirò un pugno centrando l’addome di Brandon, che era un bestione ben in carne, ma il colpo secco gli strappò un verso simile a un conato. Barcollando all’indietro, l’energumeno provò a staccare il martello dal muro, ma Kett gli sferrò un secondo gancio sulla gola flaccida.

			L’altro tentò di respirare, senza smettere di ondeggiare, tuttavia il doppio cazzotto allo stomaco e alla trachea gli rendeva l’impresa impossibile. Atterrò con un piede sul cellulare di Kett, distruggendone la torcia, e la stanza piombò di colpo nell’oscurità.

			«In ginocchio!», tuonò il detective, tastando il pavimento con lo scarpone alla ricerca del manganello. «Subito!».

			Si udì un tonfo lieve e per un istante Kett si convinse che gli avesse obbedito. Poi dal buio emerse un’ombra scura e Brandon gli balzò di nuovo addosso, premendosi la sua faccia contro il petto con le braccia vigorose. Ricevette un destro sulle costole, ma il colpo non era calibrato bene e quindi fece poco danno. Ne seguì un altro, più forte. Kett tentò di riprendere fiato, ma gli si riempì la bocca del tanfo di sudore di Brandon. Gli tirò a sua volta un gancio allo stomaco, ma il tizio non fece una piega.

			Un terzo pugno, stavolta alla schiena, scatenò in Kett una reazione istintiva: strinse i denti su qualcosa che poteva solo essere un capezzolo del suo aggressore, poi lo morse con forza e il bestione cacciò un grido capace di spaccare i vetri. La mossa tuttavia ebbe successo. Kett era libero. Cercando la parete a tentoni, recuperò il martello e lo fece oscillare alla cieca. Centrò qualcosa e stavolta udì l’inequivocabile tonfo di un corpo che si schianta a terra.

			«Cazzo», sussurrò appena. Da come gli rimbombava la testa, sembrava che qualcuno gli stesse trapanando il cervello. A ogni battito del cuore, tutto si tingeva di bianco e aveva l’impressione di trovarsi in mare aperto, che l’intero edificio ondeggiasse. Si portò una mano alla testa e sentì il sangue caldo sulle dita.

			Brandon Walker aveva avuto la peggio, però. Si rotolava a terra tra lamenti e singhiozzi. Kett allungò il braccio e lo bloccò.

			«Fermo dove sei», ordinò, sforzandosi di articolare le parole. «Non darmi un pretesto per spaccarti il muso a martellate».

			Crash.

			Un rumore di porta sfondata, poi un calpestio di passi e voci dall’appartamento accanto.

			«Sono qui!», gridò con uno sforzo che riaccese la fitta di dolore alla testa. «Oltre il foro nel muro».

			Si mise in ginocchio e raggiunse carponi l’angolo della stanza. I sacchi della spazzatura erano resistenti e non riuscì a lacerarli con le dita. Continuò a provarci, tuttavia, a strattonare la plastica, perché c’era ancora una possibilità che le bambine fossero ancora vive. C’era sempre una possibilità.

			Luci, la stanza inondata da un improvviso bagliore.

			«Kett? Signore?».

			Cinque agenti piombarono dentro, tre di loro si accanirono contro la sagoma di Brandon Walker che si dimenava a terra. C’era anche Savage, che si gettò in ginocchio accanto a lui.

			«Signore, ma è ferito».

			«I sacchi», gracchiò Kett. «Le bambine».

			La poliziotta estrasse dalla cintura un coltellino tascabile e infilò con cautela la punta in quello più vicino, lacerando la plastica per creare un’apertura. Radunato l’ultimo briciolo di energia rimasta, Kett allungò il collo e verificò il contenuto.

			Pasticche. Centinaia di confezioni di pillolette bianche.

			E non capì se furono la fatica della lotta, le ferite da martello o l’immenso sollievo per non aver trovato due cadaveri in quei sacchi della spazzatura a spingerlo oltre la soglia dell’incoscienza.





	
			Capitolo dodici

			«Robbie?».

			La voce gli giunse ovattata, distante, come fosse sepolto in una bara sottoterra. Kett gemette, sforzandosi di aprire gli occhi. Non funzionò, e fu assalito dal terrore improvviso di essere diventato cieco – o, peggio, in punto di morte. Setacciò i ricordi, ma non riaffiorò nulla.

			Nulla a parte Billie.

			D’un tratto rivide la moglie, il suo sorriso generoso, gli occhioni azzurri che avevano ereditato tutte e tre le figlie. La vide chinarsi su di lui e stringerlo tra le braccia, tirandolo a sé. Qualcosa esplose nel cuore di Kett, un’ondata di calore e gioia quasi insostenibile.

			“Sei tornata a casa”, pensò senza riuscire a dirlo. “Sei tornata da noi”.

			«Andrà tutto bene», lo confortò Billie, stringendolo forte. «Andrà tutto bene, signore, ma non si muova».

			“Signore?”

			Kett si sforzò di recuperare l’uso della vista e stavolta aprì un occhio a fatica. Lo richiuse all’istante, accecato da un fascio di luce che gli si conficcò nel cranio dolorante. Fece un altro tentativo.

			Una stanza piena di sbirri, torce e l’agente Kate Savage in ginocchio al suo fianco.

			“Non era Billie, allora”.

			La delusione fu insopportabile, attenuata a malapena dal sollievo di essere vivo.

			Fece per sedersi, ma la stanza gli vorticava sopra la testa.

			«Piano», disse Savage. «Walker le ha dato una bella martellata. Sta arrivando l’ambulanza».

			Kett si sforzò di articolare una parola.

			«Moira?»

			«Sta bene», lo rassicurò la collega. «È al sicuro. Al momento ci sono due agenti con lei, le stanno insegnando come si usa il taser».

			Kett riuscì quasi a ridere. Si portò una mano alla testa e sfiorò la crosta appiccicosa tra i capelli. Non sanguinava più, ma faceva un male cane.

			«Per quanto tempo sono rimasto privo di sensi?»

			«Dunque…». Savage controllò l’orologio. «Novanta secondi, più o meno. Come si sente?»

			«Come se un ciccione rabbioso mi avesse dato una martellata in testa».

			«È fortunato che non gliel’abbia spaccata», replicò Savage. «Era pronto a ucciderla».

			«Ora dov’è?», chiese Kett, riprovando a sedersi, questa volta con l’aiuto di Savage, le cui braccia esili erano straordinariamente forti. Lui strizzò gli occhi per via del fascio di luci spettrali e della nausea, che gli riempì la bocca d’acido.

			«Lo stanno portando giù», rispose Savage. «Poi all’ospedale. Gli ha rotto la mandibola, dice cosa senza senso. E…». Gli si avvicinò. «Per caso gli ha, ecco, staccato un capezzolo a morsi?»

			«Gliel’ho morsicato», confermò Kett, arricciando il naso al ricordo – e per il sapore. «Se si è pure staccato, non ne ho idea».

			«Be’, in ogni caso pare avesse allestito una piccola azienda farmaceutica qui dentro».

			«Le bambine?», chiese Kett, strizzando gli occhi in direzione di Savage. Lei scosse il capo.

			«Ma è stato un colpaccio. Quei sacchi erano pieni di ecstasy e MDMA, migliaia di pasticche. Roba pesante, oltretutto, tagliata con veleni di ogni genere. Brandon Walker era un pezzo di merda e resterà fuori gioco per un bel pezzo».

			«Suo padre?», chiese Kett.

			«Hanno arrestato anche lui, per complicità», spiegò Savage. «Dietro alla droga c’era Brandon e sempre lui mandava le bambine a vendere sigarette, ma David Walker lo sapeva. Impossibile che ne fosse all’oscuro. Credo avesse paura del figlio».

			Kett fece per annuire, ma se ne guardò bene. Si aggrappò alla spalla della collega per mettersi in ginocchio, poi riuscì in qualche modo a rialzarsi in piedi. Per un attimo fu sul punto di vomitare, ma deglutì forte e la sensazione si attenuò.

			«Signore, la prego», lo esortò Savage, alzandosi da terra pure lei. «Deve farsi visitare».

			«Sto bene», replicò Kett. «Mi ha solo sfiorato. Che ore sono?»

			«È passata da poco l’una», rispose la poliziotta. Lui imprecò.

			«Senti, devo proprio andare. Evie si starà chiedendo che fine ho fatto».

			«Non può andarsene», replicò Savage. «Sta arrivando il capo. Colpaccio o no, sembrava incazzato».

			«Bene, motivo in più per svignarmela».

			Fece per andare, ma la collega gli sbarrò la strada, puntandogli le dita contro il petto come la buttafuori di un night club.

			«Signore, ho ordini precisi».

			«Sì, e io ho tre figlie», ribatté Kett. «Perdonami. Da’ la colpa alla botta in testa. Di’ a Clare che stavo dando di matto e non sei riuscita a bloccarmi».

			Le girò attorno, si fece largo tra gli agenti nel corridoio e scese le scale a piccoli balzi. Qualcuno aveva forzato il telaio di metallo della porta e la sferzata d’aria fresca gli giunse più che gradita. Il sole cocente un po’ meno, ma l’affrontò lo stesso. Una volta raggiunto il blocco delle volanti della polizia all’ingresso della strada, cominciò a sentirsi meglio.

			Ancora terribilmente indolenzito, certo, ma meglio.

			«Papà!».

			Moira lo individuò prima ancora che Kett notasse lei. Era seduta sul sedile posteriore di un’auto di pattuglia, intenta a mordicchiare un fischietto di metallo che Robert riconobbe all’istante. La piccola lo lasciò cadere e tese verso di lui entrambe le braccia. Due agenti che stazionavano accanto alla macchina seguirono la direzione delle sue manine e accolsero il detective con un sorriso.

			«È adorabile», disse la donna, una poliziotta più anziana di lui, con i capelli ormai grigi ma l’espressione radiosa. «Dovrebbero lasciarci portare più spesso i bambini al lavoro».

			Alla vista delle ferite di Kett, il suo sorriso si spense.

			«Forse dovrebbe farsi dare un’occhiata», suggerì. Lui fece un gesto noncurante.

			«Ehi, principessa», disse a Moira. «Pronta a scendere?».

			Kett prese la figlia dal sedile dell’auto.

			«Uno di voi sarebbe così gentile da restituire il fischietto a Savage?», domandò. «Lo farei io, ma devo proprio scappare. O farò tardi a scuola».

			«A scuola?», ripeté la poliziotta, esaminandogli la testa inorridita. «Per favore, prometta che andrà prima a darsi una ripulita».

			«È solo un graffio», rispose Kett, ammiccando. «Nessuno ci baderà».

			«Buon Dio! Che accidenti le è successo?».

			L’educatrice dell’asilo parve sul punto di svenire sul pavimento dello spogliatoio. Entrambe le mani sul viso e gli occhi simili a due uova sode. Esaminò il detective capo Kett dalla testa ai piedi, poi rivolse l’attenzione alla bambina che aveva in braccio.

			«Almeno lei sta bene?», domandò.

			Moira fece uno sbadiglio, poi la salutò con la manina. Kett aguzzò la vista, nonostante il mal di testa, per leggere il tesserino della donna appeso al cordino di Tassorosso.

			«È tutto a posto, Betty», la rassicurò.

			«Debbie», lo corresse lei, la fronte corrugata. Kett si avvicinò e per un attimo la visione sfocata si fece più nitida.

			«Debbie», ripeté. «Mi scusi. È stata una mattinata lunga, ma sto bene, glielo assicuro. Sono solo venuto a prendere Evie».

			«La aspetta da un pezzo», lo rimproverò lei, le rughe sulla sua fronte sempre più profonde. «Era piuttosto in ansia».

			Kett annuì e fece per proseguire, ma l’educatrice rimase irremovibile. «Non intendo lasciarla entrare finché non si sarà ripulito», sentenziò con straordinaria fermezza. «Troverà un bagno per disabili nell’edificio principale oltre il cortile».

			«Scusi», insisté lui. «Sono un poliziotto. C’è stata…».

			«Non mi interessa», tagliò corto Debbie. «Qui lei è semplicemente un padre e non le permetterò di spaventare a morte i bambini».

			Spalancò le braccia per accogliere Moira che, malgrado l’esitazione di Kett, si tuffò senza indugio incontro alla donna. Lui la lasciò andare, mormorando le sue scuse mentre tornava fuori alla luce del giorno. Gli addetti alla portineria della scuola furono altrettanto stupiti nel vederlo e lo accompagnarono ai servizi per i disabili nel modo più furtivo possibile.

			Non appena si guardò allo specchio, Kett comprese il motivo di tanta apprensione. Aveva un aspetto orribile, sembrava riemerso dall’oltretomba. La ferita al capo era più seria di quanto credesse, rivoli di sangue gli serpeggiavano lungo le guance per rapprendersi sul colletto della camicia. Aveva gli occhi rossi e contornati da aloni scuri, la giacca del completo strappata sotto l’ascella destra e sporca di terra, sangue e chissà cos’altro, proveniente dal pavimento di Brandon Walker. Per finire, era cosparso da capo a piedi da una sottile polverina bianca. Se in quel momento avesse tentato di accedere a un aeroporto, i cani antidroga lo avrebbero ridotto a brandelli, ne era certo.

			Come se non bastasse, la sua immagine riflessa gli fece capire quanto avesse sfiorato da vicino la possibilità di restarci secco.

			«Stupido», esclamò. Non poté evitare di figurarsi la scena: un poliziotto arrivava a scuola – magari Porter o Savage oppure, Dio ce ne scampi, Colin Clare – chiedendo di parlare con Evie e Alice Kett. Una stanza tranquilla, un terribile e penoso silenzio, infine quelle parole.

			«Bambine, mi dispiace moltissimo, ma vostro padre è rimasto vittima di un incidente. Non tornerà a casa».

			E poi? Che ne sarebbe stato delle sue figlie dopo le grida e le lacrime? I parenti di Billie in pratica vivevano tutti negli Stati Uniti e lui, a parte la madre che lo aveva diseredato quasi vent’anni prima, non conosceva nessun altro che valesse la pena interpellare. Assistenti sociali, dunque, famiglie affidatarie, adozione, separazione. La sua famiglia sarebbe stata distrutta in un attimo. Dopo qualche tempo, Evie e Moira non si sarebbero più ricordate di lui.

			«Stupido stupido stupido», ripeté, aggrappato al lavandino.

			Fare irruzione da solo nell’appartamento di Walker era stato un gesto avventato, egoista. Non poteva permettersi di compiere mai più un errore simile.

			Aprì il rubinetto e si tolse la giacca, poi la camicia. La sua spalla, colpita dalla seconda martellata di Walker, era uno scempio marmorizzato sui toni del giallo e del nero e il braccio non si sollevava oltre i novanta gradi. Non gli sembrava di avere nulla di rotto, però. Si chinò sul lavandino e si sciacquò la testa, trattenendo un ululato per il bruciore della ferita. Non sanguinava più e, dopo aver passato più volte le dita tra i capelli, anche l’acqua cominciò a scorrere pulita. Sfregò buona parte del sangue rappreso dal viso e dal collo, poi dalle mani, infine si asciugò alla meno peggio sotto il piccolo apparecchio elettrico.

			Il risultato non era perfetto, ma accettabile. Somigliava un po’ meno a uno sbirro e un po’ di più a un papà.

			Un papà mezzo nudo.

			Si infilò la camicia e la abbottonò fino a metà, quando qualcuno bussò alla porta.

			«Un momento», disse. «Ho quasi finito».

			«Sono Carol, della portineria», rispose una voce. «Ho riferito l’accaduto al preside, mi ha dato dei vestiti per lei, se possono servire».

			Kett aprì la porta e trovò la donna sulla soglia con una T-shirt in mano.

			«È solo una maglietta sportiva», spiegò. «Ma sempre meglio che…».

			Annuì al macello di sangue che aveva addosso.

			«Il preside sa che è un poliziotto. Dice di riferirle che, per qualunque necessità, le basterà chiedere».

			«Molto gentile da parte sua», ringraziò Kett, sfilandosi la camicia per mettere la maglietta pulita. Un po’ strettina sul petto, ma non gli stava poi male. Passò la mano sullo stemma della scuola che spiccava orgogliosamente al centro. «Grazie».

			«Si figuri».

			La rinfrescata e il cambio d’abiti avevano fatto miracoli – persino il mal di testa sembrava calato. Almeno fino a quando Carol non si schiarì la voce e aggiunse: «Senta, dal momento che è qui, le spiacerebbe venire a scambiare due parole con la signorina Gardner?».

			Kett impiegò un istante a fare mente locale.

			«La maestra di Alice, giusto?», chiese. «È successo qualcosa?»

			«Alice sta bene. C’è stato solo un problemino durante il pranzo. Frances le spiegherà tutto».

			«Posso andare a prendere le altre figlie prima?», domandò Kett, senza capire come mai sentisse la necessità di chiedere il permesso. «Evie mi sta aspettando, e anche la piccolina».

			«Ci vorrà solo un minuto», rispose la donna, tenendogli la porta aperta. Kett sospirò e gettò la camicia nella spazzatura. Nessun detersivo al mondo avrebbe mai eliminato il puzzo di Brandon Walker. Seguì Carol lungo lo stesso corridoio, oltre la portineria, fino all’ingresso di un’aula. Sul pannello di vetro fluttuava l’immagine di una tartaruga, e al di là della porta Kett vide una trentina di bambini seduti sulle rispettive seggioline a scarabocchiare su fogli di carta. Individuò Alice dopo qualche istante e vederla lì seduta, così grande eppure così piccola, gli provocò una stretta al cuore.

			Carol bussò due volte prima di aprire.

			«Frances? C’è il signor Kett».

			«Papà!», gridò Alice raggiante. Balzò in piedi all’istante, facendosi largo tra i compagni per corrergli incontro. Il suo forte abbraccio gli fece stringere i denti, ma ne valeva la pena.

			«Ehi, piccola, come andiamo?», le chiese, accarezzandole i capelli.

			«Andiamo benissimo», rispose la maestra, attraversando l’aula. Indicò il corridoio e uscirono tutti e tre, poi si richiuse la porta alle spalle. «Una bambina brillante, si vede subito».

			«Ma…?», aggiunse Kett.

			«Ma durante la ricreazione si è verificato un piccolo incidente. Alice ha dato uno spintone a un compagno».

			«Faceva lo stupido», si giustificò la bambina. «Lo odio».

			«Ehi, piano con le parole», la rimproverò Kett. «Perché l’hai spinto?».

			Alice non rispose e la maestra sospirò.

			«Non abbiamo capito, non vuole dircelo, ma non è un comportamento accettabile. L’ho pregata di chiedere scusa, ma si è rifiutata».

			«Mi rincresce», disse Kett, ripetendo un copione recitato almeno un milione di volte nella vecchia scuola. «Ha qualche difficoltà nel gestire le convenzioni sociali, le emozioni. Vero, Alice?».

			La bambina bofonchiò qualcosa.

			«È un periodo difficile per lei, per tutte loro», proseguì Kett. «Avrà bisogno di più tempo per ambientarsi, ma ci riuscirà. Giusto, piccola?».

			Alice grugnì qualcos’altro, ma il broncio stava già passando.

			«La colpa è mia», ammise Kett. «Non avrei dovuto iscriverla così presto. Il piano prevedeva che ci prendessimo del tempo per adattarci alla nuova casa, alla nuova città, prima di iniziare con la scuola. Ma c’è stato… un imprevisto».

			Per tutta dimostrazione, il suo cellulare si mise a squillare. La suoneria era alta, un’orrenda versione della danza del cappello messicana: a impostarla era stata Alice e lui non sapeva come cambiarla.

			«Ah…», esclamò Kett. «Mi scusi un momento».

			Pescò il telefonino dalla tasca e vide un numero di Norwich. Doveva essere Clare, o qualche collega della squadra investigativa. Toccò il display per rifiutare la chiamata e lo rimise in tasca.

			«Ne parliamo stasera», disse alla figlia, accarezzandole i capelli. «Forse adesso sarà meglio che torni a casa con me, giusto?».

			Alice annuì, stringendogli la mano.

			«Ci riproviamo domani», aggiunse Kett e Frances sorrise.

			«È stato bello conoscerti, Alice», disse la maestra, chinandosi all’altezza della bambina. «Ci rivediamo domattina. Ora va’ a casa, riposati e passa del tempo in tranquillità con mamma e papà. Andrà tutto bene».





	
			Capitolo tredici

			Non andava bene per niente.

			Per tutto il tragitto verso casa, dal sedile posteriore della Volvo saettarono sguardi contrariati, rivolti a Kett. Evie era furiosa con lui perché era arrivato tardi, benché non sapesse ancora leggere l’ora. A detta sua, l’asilo faceva schifo, erano tutti dei “brutti puzzoni” e per pranzo avevano tentato di farle mangiare delle focaccine. Con il burro. A giudicare dalla sua espressione, simile a quella di un carlino che aveva appena ingoiato un nido di calabroni, la fine del mondo era ormai imminente.

			Alice, dal canto suo, ce l’aveva con lui per le parole della maestra. “Passa del tempo in tranquillità con mamma e papà”: Frances Gardner non avrebbe potuto scegliere una frase peggiore. La bambina non aveva commentato nel tornare alla macchina, ma Kett sapeva leggerle nella mente e aveva intuito quali pensieri la stessero attraversando.

			“Perché non posso rivedere la mamma?”.

			“Dov’è?”.

			“È morta?”.

			“Perché non l’hai salvata?”.

			Conosceva i pensieri della figlia perché erano identici ai suoi.

			Moira era l’unica a non fissarlo in cagnesco, ma solo perché il suo seggiolino era rivolto in direzione contraria a quella di marcia. Urlava al finestrino, batteva le gambe contro il sedile e riempiva di pizzicotti il braccio di Alice, facendo gridare anche lei. Quando finalmente Kett individuò un posteggio libero lungo la loro nuova via, le tre figlie stavano ormai strillando una colonna sonora degna di Guantánamo.

			«Okay, ora basta!», esclamò, aprendo la portiera per scendere dalla macchina. Attese un momento per calmarsi e controllò l’orologio, chiedendosi come diavolo sarebbe sopravvissuto altre sei ore prima di metterle a letto.

			“Preferirei una rissa tutti i giorni con Brandon Walker”, pensò. “Decisamente più facile che occuparsi di tre bambine piccole”.

			Aprì la portiera di Evie e le slacciò la cintura di sicurezza. Poi fece il giro dell’auto e liberò il Kraken. Si fiondarono tutte e tre insieme in casa, e l’ambiente buio e fresco parve smussare la loro rabbia.

			«Va’ a prendere il tuo iPad», suggerì Kett a Alice. «Trova qualcosa di carino per tutte e buttatevi sul divano per un po’, okay?».

			La figlia corse di sopra, mentre lui adagiava Moira sul tappeto del salotto. La piccola continuò a urlare, rotolandosi sulla schiena e sferrando calci al pavimento. Evie saltò sul divano e incrociò le braccia al petto, fissandolo ancora in cagnesco. La sua espressione contrariata era così esageratamente buffa che sulle labbra di Kett affiorò un sorriso.

			«Sì, ti voglio bene anch’io, Evie», disse.

			Andò in cucina e aprì il rubinetto. Una bella tazza di tè, magari con qualche biscotto, avrebbe risolto tutto. Purché non lo attendessero altre sorprese.

			Stava proprio afferrando una tazza dallo scolapiatti quando il campanello suonò. Kett sospirò, chiedendosi se fosse il caso di andare ad aprire. Alice scelse al posto suo.

			«C’è qualcuno alla porta!», gridò, precipitandosi giù dalle scale. La sentì armeggiare con la serratura. «Papà! C’è qualcuno alla porta!».

			Dietro il vetro smerigliato, Kett distinse una sagoma imponente dalla testa ricciuta che poteva appartenere a una sola persona.

			“Fantastico”.

			«Via da qui», ordinò alla figlia, girando la chiave nuova di zecca nella toppa. Il sovrintendente Colin Clare apparve sulla soglia con un’espressione in perfetta sintonia con quella di Evie. Reggeva in mano un fascicolo e nell’altra un sacco voluminoso.

			«Capo», esordì Kett. «Non serviva venire fino qui».

			«Sì, invece», replicò lui. «Dal momento che non mi risponde al telefono».

			«Tu chi sei?», chiese Alice indignata.

			«Alice, un po’ d’educazione», la rimproverò Kett. «Lui è Colin, il mio capo».

			Clare le rivolse un mugugno che la bambina ricambiò.

			«Perché hai il naso tutto peloso?», gli domandò, issandosi sulle punte dei piedi per osservarlo da vicino. Kett non sapeva se ridere o piangere, perciò si limitò a ignorare la domanda, in attesa della reazione di Clare. Con suo immenso stupore, il sovrintendente si limitò a sorridere.

			«Mi serve per le missioni sotto copertura», spiegò. «I peli del naso si allungano fino a diventare barba e baffi, così nessuno mi può riconoscere».

			Alice guardò il padre, dubbiosa.

			«È vero», confermò lui. «Anche i peli delle orecchie si allungano fino a diventare una parrucca».

			Clare lo fulminò con gli occhi: “Non tiri troppo la corda”.

			«Si accomodi», lo invitò Kett. «Stavo preparando il tè».

			«È meglio di quello di Porter?», chiese il capo, chinandosi per passare sotto l’architrave della porta.

			«Diamine, sì. Quello non saprebbe riconoscere un tè nemmeno in un confronto all’americana».

			Clare ridacchiò dal naso, indugiando sulla porta del salotto. Moira stava ancora sbraitando a terra, ma vedendo il gigante sopra di lei si zittì subito.

			«Guadda!», esclamò, puntando il dito. «Ee-vii, guadda!».

			Evie obbedì e lo fissò. Poi prese un cuscino e si coprì la faccia, la solita reazione che aveva di fronte agli estranei.

			«Capo, la piccolina è Moira e quella sul divano è Evie. Lei invece è Alice».

			«Lieto di conoscervi», disse l’uomo. «Spero non le dispiaccia. Porter mi ha riferito che non ha ancora avuto modo di procurarsi la biancheria da letto e che la ditta dei traslochi non arriverà prima del weekend. Mi sono preso questa libertà».

			Svuotò il sacco sulla poltrona, rivelando una montagna di lenzuola, federe e trapunte colorate. Alice e Evie vi si tuffarono come se fosse arrivato Natale, mentre Moira si sforzava come una dannata di arrampicarsi in mezzo al mucchio.

			«Sono già lavate. I miei non le usano più».

			Kett annuì in segno di ringraziamento e fece strada a Clare verso la cucina. Prese un’altra tazza dallo scolapiatti, la risciacquò e riempì il bollitore.

			«Molto gentile da parte sua», disse, mentre il sovrintendente prendeva posto alla piccola tavola. «Anche lei ha figli?»

			«Sei», rispose Clare, sorridendo all’espressione scioccata di Kett. «Volevamo il quarto, sono arrivati tre gemelli. Fiona ne aveva diversi in famiglia, avremmo dovuto stare più attenti».

			«Quanti anni hanno?»

			«Gli ultimi tre ne hanno quattordici, il più grande ventuno». Il sovrintendente gli rivolse uno sguardo comprensivo. «È stato un incubo, ed eravamo in due con l’aiuto di un paese intero. Lei, invece… come se la sta cavando?».

			Non era affatto la conversazione che Robert si aspettava.

			«Bene», rispose, lasciando cadere le bustine del tè nelle tazze. «Compatibilmente con la situazione, si intende». Fece una pausa e tese l’orecchio verso le figlie in salotto. «È dura, per la verità. Mi sveglio tutti i santi giorni convinto di non farcela».

			«Invece poi ce la fa», concluse Clare. «Si fidi, ci sono passato. Non c’è compito più arduo nell’intero universo che fare il genitore. Tranne forse essere un genitore solo. O un genitore solo con tre figlie piccole».

			«È soltanto… fino a quando non tornerà Billie».

			La sera prima aveva chiamato Bingo, ovviamente, benché si fosse sforzato di resistere. Una telefonata veloce, con una risposta ancora più stringata: «Nessuna novità, Robbie, mi dispiace».

			«L’hanno rapita, vero?», domandò Clare. «Ho visto il filmato delle telecamere di sorveglianza al telegiornale».

			Kett annuì. Conosceva quelle immagini a memoria, un video sgranato di Billie che camminava verso Gospel Oak dopo essere stata a spasso con un’amica. Moira nel passeggino. Poi un furgone bianco senza targa, due uomini con indosso delle maschere infantili da animali, e il fumo degli pneumatici che sgommavano sull’asfalto allontanandosi – tre secondi in tutto, e Billie non c’era più, solo il faccino disperato di Moira nel passeggino, che piangeva e piangeva e piangeva.

			Erano già passati tre mesi e mezzo.

			«Abbiamo cercato ovunque, seguito ogni pista. Ero convinto si trattasse della banda Otley, li conosce?», domandò Kett e Clare annuì. «Gli stessi che avevano rapito il figlio di quel politico. Mi ero occupato io del caso, ne avevo sbattuti tre dietro le sbarre, inclusi i fratelli Jonus e Philip Otley. Salvando il bambino. Avevano messo una taglia sulla mia testa, avevano provato a farmi fuori senza riuscirci. Pensavo avessero rivolto le loro mire a Billie».

			«Invece?».

			Kett versò l’acqua nelle tazze, lasciando le bustine in infusione.

			«Abbiamo messo a soqquadro ogni singolo covo, bordello, nascondiglio. Non è rimasto in piedi un solo sasso sotto il quale potessero nascondersi. Ma nessuna traccia di Billie. Abbiamo seguito ogni possibile pista, ma nessuno che avesse legami con me o con i miei casi sembrava saperne niente. Come se si fosse trattato… di un’aggressione casuale».

			Udendo dei passi si voltò e vide Evie arrivare di corsa dal salotto. La bambina fissò Clare con diffidenza, poi mostrò un copriletto di Spiderman.

			«Io voglio questo. Posso?».

			Moira la seguiva a ruota, sforzandosi di trascinare una federa dei Trolls che le si impigliava di continuo sotto i piedi.

			«Certo», acconsentì Kett. «Ma solo se torni in salotto. Continua a guardare i cartoni con tua sorella».

			Evie sfrecciò via, mentre lui ripescava le bustine del tè, aggiungendo un goccio di latte in entrambe le tazze.

			«Zucchero?».

			Clare scosse il capo e allontanò il fascicolo per fargli spazio sul tavolo.

			«A ogni modo», continuò Kett, prendendo in braccio Moira. «Il caso è ancora aperto, se ne stanno occupando i migliori detective della Met. La troveremo».

			«Ne sono certo», confermò Clare, esaminando la ferita sulla sua testa. «Benson mi aveva riferito che è un detective scrupoloso, dedito anima e corpo alle indagini. Ora capisco che intendeva in senso letterale».

			Kett fece per replicare, ma il sovrintendente lo fermò con un cenno.

			«Svolge questo lavoro da abbastanza tempo per sapere cosa le sto per dire, ma lasci che lo faccia comunque, a scanso di equivoci. La sua decisione di violare la proprietà dei Walker si è basata su prove inconsistenti. Per sua fortuna, l’agente Savage le ha coperto le spalle. Dice di aver visto Brandon Walker in casa e mi ha riportato il ragionamento che l’ha spinta a compiere un sopralluogo immediato. Non è proprio a prova di bomba, ma reggerà».

			Si protese in avanti, puntandogli contro un’unghia spezzata.

			«A non reggere è che lei abbia voluto fare il furbo con me, irrompendo in quella casa senza un piano, e senza rinforzi. Non sarà uno dei miei uomini, Kett, ma ho il dovere di tutelare chiunque lavori per me, e questo vale sia per un poliziotto sia per lei».

			Indicò Moira, intenta a giocare a nascondino con la federa.

			«Non può tenere impegnati i miei agenti a farle da baby-sitter, chiaro?».

			Kett annuì e il sovrintendente si appoggiò allo schienale della sedia.

			«Brandon Walker rimarrà fuori gioco per un pezzo», continuò. «E il merito è suo, ha fatto un ottimo lavoro. Cosa più importante, ora abbiamo libero accesso all’edicola. L’abbiamo perlustrata quando se n’è andato, trovando un mucchio di documenti dettagliati sui traffici di Mousehold. Le ragazzine delle consegne distribuivano le pasticche nascoste nei pacchetti di sigarette».

			«Anche Maisie e Connie?», chiese Kett.

			«Maisie sì, anche se dubito che ne fosse a conoscenza. Quanto a Connie, stiamo ancora cercando di capirlo. Mousehold era il loro territorio, per così dire. David Walker sapeva che suo figlio tramava qualcosa, ma credo non sapesse della droga. A mio parere, non osava chiedergli spiegazioni».

			«Pensa che ci sia dietro una gang?», domandò Kett. «Che le bambine siano state rapite per una disputa territoriale? Una sorta di avvertimento? Brandon Walker aveva legami con la malavita albanese».

			«Indagheremo al riguardo», disse Clare. «Mi sembra improbabile, ma negli ultimi anni il numero di casi legati alla criminalità organizzata è aumentato, quindi non è impossibile. Il discorso vale anche per i traffici illeciti, anche se questa faccenda pare diversa. Sempre più bande provenienti dalle sue parti imboccano la A11 e approdano qui, creandomi ogni sorta di grattacapi».

			Rivolse a Kett un’occhiataccia, come a dargli la responsabilità della cosa, ma fu di breve durata. Poi sospirò e aprì il dossier.

			«Continueremo a indagare nella stessa direzione», continuò. «Riteniamo che non si tratti di criminalità organizzata e che le bambine siano state rapite da un unico soggetto pericoloso. Chiaramente, non appena avranno ricucito la mascella a Brandon Walker e lui ricorderà come si tiene una penna in mano, saprà dirci se ci stiamo sbagliando».

			Rivolse a Kett un altro sguardo accusatore.

			«Il nostro obiettivo, tuttavia, è stanare Christian Stillwater. Porter mi ha riferito della sua chiacchierata con Lucy Clarke, la fidanzata, e un’ora fa la scientifica mi ha consegnato il rapporto sulla sabbia rinvenuta sui vestiti».

			«Papààà!».

			Il richiamo di Evie dal salotto giunse in contemporanea all’arrivo di Alice di corsa dal corridoio con l’iPad in mano.

			«Evie vuole guardare Peppa Pig», disse la figlia maggiore, pestando i piedi. «Ma l’iPad è mio».

			«Scegli qualcosa che vada bene per entrambe», ordinò Kett.

			«No, non è giu…».

			«Alice», sbottò, facendola sobbalzare. «Finché non riavremo il nostro televisore, dovrai imparare a condividere. Trova qualcosa o decido io».

			La bambina emise un ringhio da licantropo e tornò in salotto come una furia. Moira scese dalle ginocchia del papà e le corse dietro.

			«Scusi», disse Kett. «La sabbia. Lucy ha detto che era stato in spiaggia».

			«Invece no. Era sabbia finissima, con tracce di argilla e ferro».

			«Di un cantiere?», chiese Kett, e Clare annuì. «Bene, è compatibile con il modus operandi del nostro uomo, no? Gli piacciono i luoghi abbandonati, o comunque poco frequentati. Stando alla sua ragazza, era sabato quando Stillwater si è sporcato di sabbia. In genere nel weekend i cantieri sono chiusi ma riaprono il lunedì, giorno in cui è sparita Connie. Dunque l’ipotesi che stesse allestendo qualcosa sul posto non ha senso: qualcuno lo avrebbe visto, errore che ha già commesso una volta, no? Con l’altra ragazzina…».

			«Emily Coupland», suggerì Clare, sorseggiando il tè.

			«Giusto, Emily. Stillwater non sceglierebbe un luogo in cui rischia di essere visto da qualcuno. A meno che non si tratti di un cantiere fermo. Andrebbe verificato se in città esista qualcosa del genere, con i lavori attualmente sospesi».

			«Sta provvedendo Spalding», confermò Clare. «La nostra teoria è che Stillwater abbia rapito le due bambine e le abbia condotte in un luogo scelto e studiato appositamente per loro».

			«Un nascondiglio già pronto», annuì Kett. Trangugiò una sorsata di tè bollente, strizzando gli occhi per il bruciore nello stomaco vuoto. Scosse il capo.

			«Che c’è?», chiese Clare.

			«Non saprei», rispose. «La storia del cantiere non mi convince. Stillwater ama avere tutto sotto controllo, è un pianificatore. Troppe variabili in una vasta area di lavori in corso. Se fossi in lui, opterei per un luogo più ristretto, raccolto. Un progetto di ristrutturazione magari, l’ampliamento di una casa, oppure una costruzione nuova».

			«Mi auguro di no, dannazione», mormorò Clare. «La città è in pieno boom edilizio. Solo nella mia via ci saranno almeno cinque o sei ampliamenti in corso, e circa un centinaio di nuovi complessi residenziali nel resto della contea».

			«Allora ordini un controllo incrociato il più completo possibile con i decessi più recenti», suggerì Kett. «Stiamo cercando una proprietà liberata da poco, nella quale era in corso una ristrutturazione importante».

			Clare annuì.

			«Avete ricevuto qualche lettera? Comunicazioni di qualunque tipo?», chiese Kett.

			«No, perché?»

			«Di solito in questi casi arriva sempre. Quelli come Stillwater vogliono che il mondo sappia quanto sono intelligenti. Gongolano nel mostrarsi più svegli di chi sta dando loro la caccia. Stillwater è un tipo furbo, ha scelto di sparire, sa che sospettiamo di lui. Trovo strano che non si sia ancora messo in contatto con noi».

			«Forse aspetta che sia troppo tardi per il nostro intervento».

			«Forse», ripeté Kett, sorseggiando il suo tè. «Ma rimanete in allerta, il messaggio potrebbe essere sottile. Gli psicopatici sanno essere veri bastardi».

			«Punta molto sulla teoria che Stillwater sia uno psicopatico», osservò Clare.

			«E lei punta molto sulla teoria che il colpevole non sia lui», replicò Kett.

			Il sovrintendente annuì e si scolò il tè in tre abbondanti sorsate. Poi si alzò, lasciando il fascicolo sul tavolo.

			«Lì dentro c’è tutto, dia un’occhiata quando ha tempo», disse. «Kett… So di sembrare scontroso».

			«Dice, capo? Non l’avevo notato», rispose lui, alzandosi a sua volta.

			«Ma apprezziamo la sua collaborazione. Voglio solo riportare quelle bambine a casa, okay? Passeremo tutto il pomeriggio e tutta la notte sull’indagine, perciò se le venisse in mente qualunque cosa, faccia un fischio».

			«Capo», lo chiamò Kett, con un cenno che gli risvegliò il mal di testa. «Se vuole, posso cercare una baby-sitter e venire con lei».

			Clare si fermò sulla porta e si guardò indietro.

			«Per oggi ha fatto abbastanza», rispose. «Passi del tempo con le sue figlie, pensiamo noi al lavoro sporco».

			Se ne andò. Kett controllò il salotto e vide le bambine accanirsi in una lotta di cuscini all’ultimo sangue, tra grida e risate.

			“Giusto”, pensò, rimpiangendo quasi il silenzio e la tranquillità della sala operativa. “Come se questo non lo fosse”.





	
			Capitolo quattordici

			Onore al merito, le piccole si calmarono non appena Clare uscì. Alice trovò Oceania su Amazon Prime e si accoccolarono tutte e tre sul divano, l’una accanto all’altra, incantate, gli occhi colmi delle sfumature azzurre, verdi e arancioni che si riflettevano dallo schermo. Kett le avvolse in un paio di coperte, aprì una confezione di patatine formato famiglia e le lasciò tranquille.

			Prima però scattò una fotografia, da mostrare a Billie al suo ritorno. Ne aveva il cellulare pieno.

			Non seppe dire cosa scricchiolasse di più mentre saliva al primo piano, se gli scalini o le sue giunture. Diede una risciacquata alla vasca da bagno, eliminò i ragni dagli angoli della stanza, poi lasciò il rubinetto aperto. Aveva dimenticato una montagna di roba nel trasloco dalla vecchia casa, ma non l’occorrente per l’igiene personale delle bambine; dopo una breve ricerca, versò nell’acqua qualche goccia di bagnoschiuma.

			La lasciò scorrere e tornò al piano terra, riaccese il bollitore e si aprì un pacchetto di patatine. Dopodiché si sedette a tavola con il suo tè per esaminare il fascicolo lasciato da Clare. Conteneva per lo più informazioni sulle ragazzine scomparse, le copie dei profili Instagram, i messaggi dei cellulari, i tragitti di consegna dei giornali, i filmati delle telecamere a circuito chiuso, persino le pagelle. Kett notò un paio di post in cui Maisie accennava ai guadagni extra ricavati dai traffici di sigarette – e, a sua insaputa, di narcotici – nascoste con i giornali, ma a parte quel dettaglio sembravano due tipiche preadolescenti. Difficile non paragonarle alle sue stesse figlie; Connie, in modo particolare, con i suoi occhioni azzurri e le guance piene, somigliava vagamente a una versione cresciuta di Evie.

			C’era anche il rapporto della scientifica sulla sabbia e gli diede una rapida scorsa. In fondo al dossier trovò tutte le informazioni raccolte su Christian Stillwater fino a quel momento. All’apparenza si presentava limpido come acqua di sorgente – a parte l’incidente e il successivo arresto del 2014 – ma sotto la superficie si celano abissi profondi, Kett lo sapeva bene, e i fondali di Stillwater dovevano essere davvero contaminati. Il computer non era stato ritrovato, con ogni probabilità l’aveva portato con sé ovunque si nascondesse, e stando all’esperienza che Kett aveva con gente di quella risma, doveva essere zeppo di cose brutte.

			Gli ultimi documenti del dossier riguardavano gli altri indiziati, incluso quell’uomo di Neanderthal di Niel Dorey e, con grande sorpresa di Kett, Lochy Percival, l’uomo accusato ingiustamente dell’omicidio di una giovane turista nel 2013. Leggendo la sua scheda, Kett non trovò nulla che lo rendesse sospetto. E il ricovero di Dorey in ospedale per i calcoli lo escludeva del tutto.

			Fine. Non avevano in mano altro.

			Sull’angolo in alto del fascicolo Clare aveva scribacchiato il numero della centrale e aggiunto il suo cellulare personale e quello di Porter. Kett prese il telefonino dalla tasca e chiamò Peter, salendo le scale in attesa che rispondesse.

			«Detective Porter», esordì il collega.

			«Pete».

			«Ehi, Robbie, sei vivo? Savage mi ha detto che te le hanno suonate per bene».

			«Sì, più o meno. Novità?».

			Sentì che l’amico sbuffava.

			«No. Anzi, sì. La sabbia proveniva da un cantiere».

			«Lo so. Clare è stato qui».

			«Ahi, un’altra lavata di capo?»

			«Veramente no». Mise la mano nella vasca e la ritrasse di scatto. L’acqua rasentava come minimo i cento gradi. Si fece l’appunto mentale di controllare che la caldaia non stesse andando a fuoco.

			«Robbie», esitò Pete. «Ti prego, ho bisogno che mi rassicuri».

			«In che senso?», chiese Kett.

			«È che… vorrei evitare quest’immagine nella mia testa, ma l’eco della tua voce, il lieve sciabordio dell’acqua… Non ti starai mica facendo il bagno, vero?».

			Kett scoppiò a ridere, ruotando il rubinetto verso l’acqua fredda.

			«Ovvio, sono qui nudo come un verme a lavarmi le chiappe mentre ti parlo».

			Porter imitò un conato.

			«Lo sapevo. Passo e chiudo».

			Risero entrambi, una bella sensazione.

			«Abbiamo mandato ogni singolo agente a setacciare la città», disse Porter dopo un attimo. «Clare ha voluto rendere pubblica la notizia di Stillwater, abbiamo informato i media che lo teniamo d’occhio, ma che non è ancora il sospettato principale».

			«Azzardato», osservò Kett, chiedendosi come mai il capo non ne avesse fatto parola. «Potrebbe mandarlo nel panico, spingendolo ad abbandonare le bambine».

			«Infatti», concordò Porter.

			«Tuttavia, se Stillwater fosse davvero uno psicopatico, questa mossa potrebbe anche stanarlo», continuò Kett. «E se non dovesse c’entrare niente, ci farà guadagnare tempo. Il nostro uomo crederà di essere al sicuro».

			«Incrociamo le dita», disse Porter.

			«Ehi, perché c’è anche Lochy Percival nel dossier?», chiese Kett, seduto sul bordo della vasca.

			«Ah, sì, per via degli algoritmi», spiegò Porter. «Malgrado la sua innocenza, il sistema ripesca il suo nome come possibile indiziato in ogni caso analogo. Poveraccio».

			«Non credi valga la pena verificare, anche solo per escluderlo definitivamente?»

			«No!», gridò l’amico. «Non imboccare quella strada».

			Robert udì una voce in sottofondo, forse Kate Pearson.

			«Kett vuole indagare su Percival», riferì Porter.

			«No!», gridò Pearson.

			«Vedi, pessima idea. Sono quasi sicuro che il nostro uomo sia Stillwater, dobbiamo solo trovarlo».

			«Ci sto lavorando», disse Kett.

			Stava quasi per riattaccare, ma ci ripensò.

			«Ehi, Pete, ti ricordi cos’ha detto Lucy sul fidanzato? Che usciva sempre con gli amici, ma che in realtà non ne aveva?»

			«Certo», confermò Porter. «Ha detto che rincasava con uno strano odore addosso. Dolciastro ma anche acido, non l’ha descritto così?»

			«Odore di marcio, ha detto», aggiunse Kett. «Non so, mi è sembrato un particolare curioso. Se Stillwater progettava il suo piano da tempo, potrebbe essere importante. C’è qualche luogo in città che potrebbe emanare un odore dolciastro, acido, di marcio?»

			«La tua vasca da bagno, direi», rispose Porter. «Ma provo a pensarci su. Ora insaponati pure per bene. Ci aggiorniamo domani».

			Cadde la linea. Kett chiuse il rubinetto dell’acqua fredda, poi accostò la porta del bagno per scendere a controllare se a Vaiana fosse successo nulla di nuovo durante la cinquecentesima visione del cartone animato.

			Kett era sdraiato a letto, la trapunta nuova già spiegazzata e alla rinfusa dentro il copripiumino di Paw Patrol. Percepiva ogni suono, ogni auto in transito all’esterno, ogni voce dalla città, ogni cigolio di assestamento della casa, ogni respiro o gemito attutito provenienti dalle camere accanto. Gli serviva sempre del tempo per abituarsi alle nuove dimore, ma stavolta era ancora più dura perché sapeva che quel luogo non gli sarebbe mai sembrato casa, non del tutto. Non senza Billie al suo fianco.

			Dio, quanto gli mancava. Gli mancava tutto di lei, anche le cose che lo facevano ammattire – come quando sparecchiava subito dopo cena, anche se lui e le bambine stavano ancora mangiando, o si tagliava le unghie dei piedi davanti alla TV, o persino l’abitudine di monopolizzare il letto durante la notte, con tale prepotenza alle volte da spedirlo a suon di gomiti e ginocchia a rifugiarsi sul divano per il resto della notte.

			Gli mancava semplicemente lei, gli mancava avere qualcuno intorno a cui orbitare. Senza la forza di gravità di Billie, Kett aveva la sensazione che lui e le bambine fossero comete, costretti a fluttuare senza meta nel silenzio agghiacciante dello spazio.

			Naturalmente, gli mancava anche dal punto di vista pratico. Dopo aver fatto il bagno alle piccole, le aveva preparate con indosso i vestiti puliti e infilate in macchina per attraversare la città fino al centro commerciale. Un salto veloce al negozio di biancheria per la casa, per procurarsi trapunte e cuscini, poi da Pizza Hut a rimpinzarsi fino a scoppiare. Ma era stata una sfacchinata, perché le bambine sembravano tre calamite a poli positivi, si respingevano di continuo; così, se una si metteva a correre, garantito che le altre due avrebbero puntato in direzione opposta, facendo girare Kett come una trottola. Insieme, lui e Billie riuscivano a gestirle senza difficoltà. Ma in tre contro uno, la lotta era impari.

			Si girò sul materasso e controllò il cellulare. Le 23:43. Era a letto da due ore, da quando Moira finalmente era crollata nella culla in camera di Evie, poco prima delle nove e mezzo. Era la più ostica da addormentare, perché cercava ancora il seno tutte le sere. Poi, verso mezzanotte, si risvegliava.

			Kett tuttavia non riusciva a prendere sonno. Niente di strano, da quando Billie era sparita non aveva più dormito un’intera notte filata. Il suo cervello non glielo consentiva. Non appena posava la testa sul cuscino, non appena calava il minimo silenzio, la sua mente riaccendeva il caso di Billie e iniziava a bombardare congetture.

			Naturalmente immaginava sempre gli scenari peggiori. Billie chiusa in una bara, che ansimava fino all’ultimo respiro. Billie in una stanza sigillata, legata a un letto. Billie fatta a pezzi da un’ombra sogghignante. Erano talmente insostenibili che a volte, nelle notti peggiori, avrebbe accettato volentieri di scoprirla morta, per il sollievo di scrivere la parola fine a quella vicenda.

			No. Non era vero. Malgrado i pessimi scherzi della sua fantasia, la speranza rimaneva sempre accesa. Finché non avesse visto il corpo di Billie con i suoi occhi, finché non avesse accertato di persona l’assenza del battito cardiaco, la sua speranza sarebbe rimasta sempre viva.

			In fondo al corridoio, Evie si lamentò nel sonno, mormorando qualcosa a proposito di biscotti. Kett si rigirò di nuovo, scoprendo i piedi dalla trapunta. La sua spalla gridava di dolore, malgrado la dose da cavallo di paracetamolo che aveva assunto. La buona notizia era che dal rientro a casa non aveva mostrato alcun sintomo di commozione cerebrale, perciò era piuttosto sicuro che la ferita alla testa non fosse poi così grave. Sarebbe sopravvissuto.

			Semplicemente, mentre sopravviveva, gli toccava soffrire ancora un po’.

			Strizzò forte gli occhi, pregando di prendere sonno per l’oscurità, ma continuava a vedere Billie e dietro di lei, nel buio, due ragazzine. Connie e Maisie lo stavano chiamando, le loro voci come sussurri portati dal vento.

			“Trovaci, per favore”.

			I loro volti lo torturavano, lo imploravano, disperati. Si domandò se anche loro fossero chiuse in una bara, o legate a un letto, o in procinto di essere fatte a pezzi. Forse stava accadendo in quel preciso momento, e lui non era lì, non poteva aiutarle…

			“Basta!”, ruggì contro sé stesso. Poi, più indulgente: “Basta così, Robbie”.

			Si stava occupando del caso. Stava facendo tutto il possibile. L’indomani si sarebbe alzato – a qualche ora disumana, di sicuro, grazie a Moira – e avrebbe ritrovato quelle bambine.

			Doveva solo pregare che fossero ancora vive.





	
			Capitolo quindici

			Era ancora viva.

			Doveva continuare a ricordarselo, perché in quell’oscurità opprimente, in quel silenzio assordante, era così facile convincersi di essere morta.

			Una mosca atterrò sul viso di Maisie, solleticandole la pelle, e d’istinto tentò di scacciarla con la mano. Le sue braccia però erano ancora legate strette, e il dolore le lacerò il polso, si irradiò rovente fino alla spalla trafiggendole il collo. Gridò, il suono attutito dal bavaglio, eppure inverosimilmente forte.

			“Non venire”, pregava. “Ti prego, non sentirmi”.

			Perché al mostro non piaceva il rumore. Odiava il rumore. Era la prima cosa che le aveva detto nel buio di quella casa orribile quando l’aveva rapita.

			«La bambina cattiva che guasta la festa, senza la lingua resta».

			Lo aveva ripetuto mentre appallottolava un giornale e glielo ficcava in bocca, e di nuovo quando le aveva legato le mani dietro la schiena con il fil di ferro, e poi ancora quando le aveva infilato un sacchetto sulla testa e l’aveva trascinata fuori dal retro della casa, sotto la pioggia, e dentro il baule di una macchina.

			«La bambina cattiva che guasta la festa, senza la lingua resta».

			Nessun calpestio di passi, nessun cigolio di vecchi scalini, nessuna folata improvvisa di puzza dalla porta spalancata.

			Maisie si sforzò il più possibile di restare ferma, ma era come se qualcuno le stesse trapanando la schiena. Le sue gambe erano insensibili da un pezzo e ormai aveva perso il conto di quante volte si era fatta la pipì addosso – o peggio. Non era giusto che non potesse neanche andare in bagno. Non era giusto che fosse finita lì. Non era giusto! Voleva solo la sua mamma, voleva solo sentirsi stringere dalle sue braccia, sentire il suo odore, anche quello di sigaretta. Dov’era? Perché non veniva a salvarla? Perché…

			«No!».

			Maisie girò il capo e il dolore le trafisse il collo. Era così disorientata, così disidratata, che in un primo momento credette di essere stata lei a parlare. Poi lo sentì di nuovo, un lungo lamento sofferente.

			«No!».

			“Zitta!”, gridò Maisie nella sua testa. “Il mostro ti sentirà!”

			«No! Voglio andare a casa!».

			I lamenti si fecero più forti, pieni di dolore e rabbia. Impossibile che il mostro non sentisse…

			Tum. Tum. Tum tum tum.

			Oddio, no.

			Stava salendo le scale di corsa.

			Tum tum tum.

			Correva lungo il corridoio.

			TUM TUM TUM.

			Clic.

			La porta si aprì, e pareva che il sole ardesse proprio dietro la soglia, perché una lama di luce rovente trafisse gli occhi di Maisie. Li strizzò forte, in parte per il bruciore, in parte per la paura. Ma non riuscì a tenerli chiusi a lungo.

			«Chi ha parlato?», chiese il mostro.

			Maisie rimase zitta, serrando la mascella così forte che i denti furono sul punto di spezzarsi nelle gengive.

			“Ionoionoiono”.

			«Voglio solo andare a casa», disse una voce in fondo alla stanza. «Per favore».

			Maisie provò a sbirciare, i suoi occhi si stavano abituando al bagliore accecante della lampadina che oscillava in corridoio. Il mostro era lì, il suo profilo si stagliava contro la luce. Indossava ancora la stessa maschera, un sacco di iuta con due croci nere al posto degli occhi.

			Aveva un bisturi in mano.

			«Oh, Connie», disse, facendo un passo verso l’altra ragazzina. In qualche modo lei era riuscita ad abbassarsi il bavaglio dalla bocca e le tremava così forte la mandibola che i suoi denti battevano come castagnette. «Mia piccola Connie, ti sei scordata le regole?».

			Com’era possibile, pensò Maisie. Erano così semplici.

			La bambina cattiva che guasta la festa, senza la lingua resta.

			«No, ti prego!», gridò la ragazzina di nome Connie. Ma il mostro non l’ascoltò. Si erse sopra di lei, la lama che scintillava nella luce, e Maisie si sforzò di voltare lo sguardo, si sforzò di guardare dall’altra parte della stanza.

			Verso la terza ragazza seduta in quell’angolo, legata alla sedia, gli occhi traboccanti di terrore.





	
			Capitolo sedici

			Venerdì

			Di solito Kett veniva svegliato al sorgere del sole da una delle figlie. Evie abitualmente gli gridava nell’orecchio da una distanza di dieci centimetri scarsi. Alice si sedeva accanto a lui con l’iPad a tutto volume. Il metodo di Moira era il più efficace: in genere gli si arrampicava sul collo e gli mollava un bel ceffone.

			Ecco perché si stupì che a strapparlo dai sogni fosse la suoneria della danza messicana del cappello.

			«Mmm?», mormorò, chiedendosi se Billie avesse acceso la radio come faceva tutte le mattine.

			“Certo che no”, si rispose una volta riconnesso alla realtà. “Billie è sparita”.

			Impiegò un istante a ricordarsi del cellulare e un altro ancora per articolare le parole. «Kett».

			«Signore?»

			«Kate?», chiese, mettendosi seduto. Gli faceva male dappertutto per lo scontro con Brandon Walker, neanche avesse trascorso l’intera giornata precedente in palestra. «Scusa, Savage. Tutto okay?».

			Staccò il cellulare dall’orecchio e vide che erano quasi le sette. Rimase così scioccato per aver dormito tanto da perdersi la risposta della collega.

			«Aspetta un secondo», disse, saltando fuori dal letto. Inciampò sulla trapunta calciata via durante la notte, barcollò fino al pianerottolo e sbirciò nella stanza di Evie e Moira. All’interno era buio pesto, le tende perfettamente oscuranti, ma intravide il profilo di Evie nel suo letto.

			La culla era vuota.

			«Merda», esclamò con un tuffo al cuore, già pronto a ordinare a Savage di diramare l’allerta quando notò una seconda testolina sul cuscino di Evie. La piccola doveva essersi rifugiata accanto alla sorella durante la notte.

			“Grazie a Dio”, pensò, il cuore che sussultava ancora come un motore inceppato. Si portò la mano libera al petto.

			«Si sente bene?», domandò Savage.

			«Sì», rispose Kett, uscendo dalla stanza e socchiudendo la porta. Controllò Alice, poi scese al piano terra il più furtivo possibile. «Solo sconvolto. Le bambine dormono ancora».

			«L’ho svegliata?», chiese la poliziotta. «Scusi, il capo mi ha chiesto di verificare la sua situazione».

			«La mia situazione?», ripeté lui, soffocando uno sbadiglio. Riempì il bollitore e lo accese. «Stanco morto e in astinenza da tè».

			«Intendeva, riesce a passare in centrale stamattina?», precisò Savage.

			«Sì, ma prima devo portare le bambine a scuola».

			La voce della collega giunse smorzata, mentre lei si rivolgeva a qualcun altro.

			«La scuola non potrebbe cominciare alle sette?», gli chiese dopo un istante. «Parole sue, non mie».

			«Vedrò cosa posso fare. Come mai tanta urgenza?»

			«Forse abbiamo una pista», spiegò Savage. «Stillwater è appena ricomparso».

			«Buongiorno, Robbie», salutò Porter, aprendo la porta della sala operativa. Il grosso detective aveva l’aria di essere rimasto in piedi tutta la notte, la camicia sgualcita e fuori dai pantaloni, la barba incolta. «È magnifico vederti senza seguito. Hai trovato una tata?».

			Kett scosse il capo, in attesa che Moira lo raggiungesse. La bambina avanzava lungo il corridoio barcollando come un arrestato per ubriachezza molesta e ricevendo tanti “Oooh” di meraviglia quante occhiatacce scorbutiche dai poliziotti che le passavano accanto.

			«Ah», esclamò Porter. «Deduco che la risposta sia no».

			«Ne ho trovata una», precisò Kett, mentre Moira si faceva largo tra le gambe del collega. «La figlia di un’educatrice dell’asilo di Evie gestisce un nido famiglia a domicilio. Mi ha fatto il favore di chiamarla, ma la ragazza non poteva liberarsi prima delle dieci».

			Aveva iscritto Alice all’anticipo della scuola e lasciato Evie con lei – benché non fosse esattamente previsto dal regolamento.

			«Fino a quell’ora, ho la piccola in custodia», sospirò Kett. Moira stava già abbaiando ordini incomprensibili ai poliziotti in sala. «Spero non sia un problema».

			«Non per me», rispose Porter. «Per il capo…».

			Neanche a nominarlo, la voce del sovrintendente Clare tuonò da dentro la stanza, facendo riecheggiare il nome di Kett come i rintocchi della campana di una chiesa. Moira batté in ritirata come un fulmine, schiantandosi contro le gambe del papà e tendendo le manine per un salvataggio d’emergenza. Lui la prese in braccio, nonostante la fitta di dolore alla spalla ferita, e la piccola gli affondò la testolina sul collo.

			«Ni-no-sauo», farfugliò.

			«Dinosauro», tradusse Kett, e Porter scoppiò in una risata tonante come una cannonata.

			«Non hai tutti i torti, piccola», commentò. «Non hai tutti i torti. Entriamo».

			Porter si fece da parte e lasciò passare Kett. La sala operativa era gremita, i colleghi del giorno prima e un plotone di nuovi detective lo accolsero con cenni di benvenuto – a parte uno che fissò Moira come se la bambina fosse Jack lo Squartatore. L’ufficiale di collegamento con le famiglie, il detective Figg, lo salutò agitando la penna. In fondo alla stanza Kett scorse Savage e le rivolse un cenno del capo, che la ragazza ricambiò con un sorriso.

			Clare era in piedi a capotavola, di fronte alle lavagne bianche e alle fotografie appese con le puntine. Il monitor alle sue spalle proiettava un’immagine di Christian Stillwater seduto alla scrivania, in completo gessato e cravatta larga, con il solito sorrisetto di merda.

			«Grazie a tutti», esordì Clare, lanciando a Kett uno sguardo ammonitore. Lui spostò Moira sull’altro braccio e mimò con le labbra uno “Scusi, capo”. Il sovrintendente rispose con un’occhiataccia da manuale. «Come sapete, Stillwater è stato localizzato un’ora fa, grazie a un pagamento effettuato con il bancomat presso un distributore di benzina di Drayton. Ha comprato una lattina di Coca-Cola e un panino. Abbiamo inviato degli agenti sul posto e sia i testimoni sia i filmati di sorveglianza confermano con certezza la presenza del sospettato, in tuta da lavoro. La sua fotografia è stata divulgata da tutti i telegiornali, perciò è solo questione di tempo prima che qualcuno lo avvisti di nuovo».

			Kett corrugò la fronte. Qualcosa non tornava.

			«Per ora, Stillwater rimane l’indiziato principale per il rapimento delle due bambine», proseguì Clare. «Non solo ha precedenti per la stessa tipologia di reato – se ricordate, ha rapito una bambina al parco qualche anno fa – ma è pure sparito dalla circolazione in contemporanea alle ragazzine dei giornali, senza mai rispondere ai nostri tentativi telefonici di rintracciarlo, pur sapendo che lo riteniamo un potenziale sospetto».

			«Forse è spaventato, capo», suggerì Spalding dalla sedia. «Non sarebbe la prima volta che un arresto ingiusto rovina la vita a qualcuno».

			«Lochy Percival». Dunst tossicchiò il nome nel palmo della mano.

			«Sono d’accordo», disse Clare. «Ecco perché dobbiamo agire con estrema cautela. La nostra priorità assoluta è portare Stillwater in centrale nel modo più pacifico possibile. Chiaro?».

			Kett alzò la mano, imitato da Moira. Clare lo invitò a parlare con un cenno del capo.

			«Stillwater è sveglio», osservò Kett. «Lo sappiamo. Abbastanza sveglio da sapere che pagare con il bancomat ci avrebbe condotti subito a lui. Non l’ha usato per comprare generi di prima necessità, per fare benzina o per un biglietto aereo. Si è preso un panino e una Coca. Significa che…».

			«Ni-no-sauo», squittì Moira, indicando il sovrintendente.

			«Significa che…», ripeté Kett più forte, «vuole farsi trovare».

			«Credi stia cercando di farsi beccare?», chiese Raymond Figg dall’altro lato del tavolo, la penna in bocca. «Che razza di criminale vorrebbe farsi arrestare?»

			«Forse avete ragione, è solo spaventato», continuò Kett, rivolto a Clare. «Forse vuole farsi trovare ed è il suo modo per mettersi in contatto con noi. Ma non mi sembra tipo da avere paura».

			«In che senso?», chiese il sovrintendente.

			«Credo abbia in mente tutt’altro», spiegò Kett. «Credo pianificasse il sequestro da molto tempo, forse addirittura dal 2014, quando ha rapito Emily Coupland nel parco. Qualunque cosa stia tramando, si aspetta di vederci reagire in un certo modo. Ha il controllo della situazione e la cosa non mi piace».

			«Come dicevo», insisté Clare, appoggiando le nocche sul tavolo, «dobbiamo muoverci con cautela. Voglio tutte le squadre alla ricerca di Stillwater, oggi».

			Qualcosa suggerì a Kett che nessuno si sarebbe tirato indietro.

			«Vengo con te», disse a Porter, mentre i colleghi si organizzavano. «Ho già dato la caccia a delinquenti come lui, sono…».

			«Kett», latrò Clare. «Venga qui».

			Robert sospirò, ma obbedì. Sistemò meglio Moira sul braccio e attraversò la stanza fino al capo.

			«Senta, lo so…».

			«Non se ne parla», lo interruppe Clare. «Le ho già detto ieri che non offriamo il servizio baby-sitter, specie a un detective che non figura nemmeno sul libro paga. Lei rimane alla base, Kett. Finché la bambina non sarà collocata al sicuro, non voglio vederla uscire da questa stanza».

			Discutere non avrebbe avuto senso, perciò Robert si tappò la bocca. Fu Moira a parlare per lui, lanciando a Clare uno strillo accorato.

			«Ni-no-sauo», ripeté.

			Il sovrintendente la ignorò, radunò le carte e lasciò la sala insieme a tutti gli altri. O quasi. Raymond Figg non si mosse, e pure l’agente Savage rimase seduta all’altro capo del tavolo con un fascicolo in mano.

			«Anche tu?», chiese Kett.

			«Ieri il capo si è un po’ seccato con me per averti permesso di entrare nell’appartamento di Walker», spiegò. «Non è stato esplicito, a dire il vero, ma è piuttosto facile interpretare i suoi pensieri».

			«Scusa», disse Kett, ma la poliziotta fece un gesto noncurante.

			«Mi considero già fortunata a essere qui», disse, posando le carte sul tavolo. «Mi sembra quasi di giocare ai detective».

			«Benvenuta nel club», intervenne Figg, portando una pila di documenti alla fotocopiatrice. «Io lo sarei davvero, eppure qui dentro mi sento un perfetto impostore».

			«Non stai affatto giocando», replicò Kett, posando a terra la figlioletta agitata. «Sei un poliziotto di prim’ordine, Savage. Cosa ti ha ordinato di fare?»

			«Telefonate», rispose lei. «Stiamo contattando le altre ragazzine che consegnavano i giornali per David Walker, per capire se nascondano qualcosa. In realtà, le abbiamo già sentite quasi tutte e nessuna ha saputo dirci nulla. Qualcuna ha confessato che vendeva sigarette alla brughiera e un paio sapevano che dentro c’era droga. Se la fanno tutte sotto dalla paura e hanno smesso di lavorare per lui. Ma il capo vuole che le contatti di nuovo, per spingerle a rivelare qualcosa che forse hanno taciuto, e che senta magari anche altri giornalai. Figg mi sta dando una mano, vero, Raymond?»

			«Qualunque cosa pur di beccare quei bastardi», rispose lui, pigiando sui tasti della fotocopiatrice.

			«Sembra divertente», commentò Kett, e afferrò una sedia sulla quale piazzò con un gemito il proprio fisico indolenzito. «Be’, ora siamo in tre, come posso aiutarvi?».

			Savage sorrise e gli passò il fascicolo sul tavolo.

			«Come se la cava al telefono?».

			«Sì, sì. Va bene, grazie. Se dovesse ricordarsi altro, le dica di chiamarci subito».

			Kett mormorò un saluto e posò la cornetta, sfregandosi gli occhi.

			«Non posso credere che mi abbiate tirato giù dal letto per questo», brontolò.

			Erano appena passate le nove e mezzo, ma gli pareva di essere in piedi da giorni. Il ronzio dei neon nella sala senza finestre aveva risvegliato il suo mal di testa, e ripetere la stessa identica conversazione con dodici mamme e papà diversi non aveva di certo alleviato il dolore.

			«Perché non state facendo niente?»

			«Perché non le avete trovate?»

			«Poteva essere mia figlia, si rende conto? È profondamente turbata».

			«Verranno sostituite per le ore perse?».

			Certa gente era proprio stronza.

			Savage lo zittì con la mano, stringendo il telefono all’orecchio con l’altra.

			«La terremo aggiornata, signorina Swain. La ringrazio».

			Concluse la telefonata e si girò verso di lui.

			«Diceva?»

			«Che non posso credere mi abbiate tirato giù dal letto per questo», ripeté, controllando Moira. Savage le aveva dato il suo cellulare e Kett, per quanto detestasse l’idea di ammutolire la figlia con una maratona infinita di Peppa Pig, le fu grato per la pausa. La piccola non si muoveva e non fiatava da quaranta minuti buoni. Un miracolo. Anche Figg aveva fatto qualche chiamata, ma poi se n’era andato in mensa, lo stomaco che brontolava.

			«Chi le è rimasta sulla lista?», chiese Savage. «Ho finito la mia».

			Kett sfogliò le quattro schede rimanenti.

			«Preferisci Delia o Abi?». Scoppiò a ridere. «Delia. Nome tipico del Norfolk, eh?»

			«Ieri non sono riuscita a contattare nessuna delle due», rispose la poliziotta, prendendo la scheda di Abi. «Oggi saremo più fortunati, no?».

			Kett compose il numero indicato sulla cartella di Delia ed esaminò le informazioni sulla ragazzina mentre attendeva risposta. “Cordelia Patrice Crossan, 14 Drayton Close Road, data di assunzione: 23.03.18, percorso di consegna: Drayton North, Fakenham Road, venerdì/sabato/domenica”.

			All’altro capo del tavolo, Savage stava già parlando con la famiglia di Abi, mentre la sua linea continuava a suonare libera, per poi cadere del tutto. Posò la cornetta.

			«Grazie», disse la collega, concludendo la chiamata. «Niente?».

			Kett scosse il capo.

			«Nessuna risposta. Hai detto di non essere riuscita a contattarla nemmeno ieri?»

			«No, ma non so se lo abbia fatto qualcun altro».

			«Le schede provengono dall’edicola di Walker, giusto?», chiese Kett. Savage indicò alle sue spalle la montagna di scatole di prove forensi in un angolo della stanza.

			«Era bravo a tenere i registri quanto Porter a preparare il tè», disse recuperando le ultime due schede accanto a Kett per concludere le chiamate. «Non abbiamo ancora avuto tempo di dare un’occhiata, ma è tutto… Oh, salve, sono l’agente Kate Savage, della polizia del Norfolk».

			Kett la lasciò alla telefonata, si avvicinò alle scatole e aprì la prima. La collega non aveva esagerato, erano piene zeppe di carte che sembravano infilate dentro alla rinfusa, ricevute, buste paga e taccuini fitti di dati sui percorsi di consegna. Ne prese uno e lo sfogliò, conteneva appunti sull’agosto precedente. Ne provò un altro, e un altro ancora, finché non ne individuò uno del mese in corso. Ciascuna pagina riportava l’elenco dei clienti, dei giornali da consegnare, e il relativo percorso. Pinzato in un angolo, il foglio di presenze di ogni addetta alle consegne. A Kett venne la pelle d’oca leggendo il nome di Maisie sulla pagina del martedì. Sfogliandone un paio indietro, trovò anche quello di Connie. Tornò al tavolo con il taccuino e ripescò la scheda di Delia.

			«Venerdì, sabato», mormorò tra sé, percorrendo con il dito le annotazioni dei due giorni. Nello spazio corrispondente al pomeriggio della domenica, accanto al nome di Delia lesse un appunto.

			“Dato buca, sostituita da Eleanor”.

			«Ehi», esclamò, quando Savage posò il telefono. «Delia Crossan, la bambina che non riusciamo a contattare, domenica non si è presentata al lavoro».

			Savage lo guardò, un ruga in mezzo alla fronte.

			«Strano», disse. «Andiamo a dare un’occhiata?».

			Kett controllò l’ora. Erano quasi le dieci.

			«Assolutamente», concordò. «Devo solo fare una breve sosta lungo il tragitto».





	
			Capitolo diciassette

			La sosta non fu breve come aveva sperato. Quando finalmente Kett trovò l’indirizzo fornito dall’educatrice dell’asilo – una graziosa bifamiliare a sud della città, con l’insegna BENVENUTI AD APELANDIA sopra la porta – erano passate le dieci da un pezzo, e benché lui avesse spiegato, insistendo, che andava di fretta, la ragazza che lo accolse sulla soglia gli consegnò una risma di carte da compilare.

			La buona notizia fu che Moira parve ben felice di fermarsi e si diresse ancheggiando verso l’ampio salotto arioso per unirsi ai due bambini che già si trovavano lì. Non si accorse neppure che il papà la salutava. Lasciarla era stata dura, ovviamente, con i soliti “E se…?” a ingolfargli il cervello mentre usciva dalla casa. Aveva dovuto frenare la tentazione di mettere la Tagesmutter che gestiva il nido famiglia al muro e torchiarla per escludere che fosse una serial killer o una trafficante di bambini. Alla fine Savage lo aveva praticamente trascinato via e spinto dentro la Volvo.

			«Starà bene», lo rassicurò, mentre lui avviava il motore. «Glielo garantisco. Li ho cercati su Google mentre firmava i moduli, il punteggio di Trustpilot è 4.8. Moira è in ottime mani».

			«Sarà meglio», bofonchiò Kett, puntando di nuovo verso la circonvallazione. Si addentrò nel traffico roso dall’ansia, e riuscì a placarla del tutto solo quando raggiunsero una tranquilla area residenziale all’altro capo della città, venticinque minuti più tardi. Costeggiarono le abitazioni, contando i numeri civici, prima di fermarsi davanti a una villetta indipendente su due piani, con il numero 14 dipinto in un ricamo di fiori sul pilastro del cancello.

			«Stavolta si attenga alla procedura, okay?», chiarì Savage, aprendo la portiera.

			«Ehi, la procedura in pratica l’ho scritta io», scherzò Kett, allungandosi per sgranchirsi la spina dorsale. D’istinto si girò verso la portiera di Moira, prima di ricordarsi che non aveva con sé la figlia minore. Gli fece un effetto così strano che non sapeva se ridere o piangere.

			«Le tende sono tirate», osservò Savage. «Tutte, anche di sopra. Dev’esserci una soffitta abitabile».

			«Forse amano dormire fino a tardi», ipotizzò Kett. «Oppure sono in vacanza».

			«Se fossero in vacanza, avrebbero avvertito Walker», ribatté Savage, aprendo il cancello per imboccare il vialetto con la pavimentazione irregolare. Il giardino cresceva trascurato, ma le piante che lo riempivano erano bellissime: rigogliosi cespugli di lavanda e rosmarino e persino un rosaio accanto alla finestra. Emanava un profumo inebriante. «Walker ha scritto: “Dato buca”. Delia non si è presentata al lavoro. Ma la loro macchina è qui».

			Indicò il viale carrabile oltre il giardino, dov’era parcheggiata una Renault 4 blu.

			«Dovresti fare la detective», osservò Kett con un sorriso.

			«Ci sto lavorando, signore. Vuole avere l’onore?»

			«No, è tutto tuo».

			Rimase un passo indietro mentre Savage bussava alla porta, rischiando di fracassargli i timpani.

			«Bella mano decisa».

			«Me l’ha insegnato il nonno», spiegò lei. «Serve a far capire chi sei e chi comanda».

			La strada era immersa nel silenzio, si sentivano solo i piccioni che tubavano tra gli alberi e il ronzio lontano di un tosaerba. Faceva di nuovo caldo, l’aria sembrava tremolare. Se in casa c’era qualcuno, non stava certo accorrendo a rispondere. Savage bussò di nuovo con una tale energia che avrebbe potuto abbattere l’uscio.

			«Signora Crossan? Delia? È la polizia».

			Niente. Kett avvertì di nuovo una strana sensazione, una sorta di sesto senso che gli attanagliava le viscere. In quella casa non c’era nessuno. Si percepiva dall’immobilità del luogo, dal suo silenzio profondo e ineluttabile. Si addentrò nel giardino, tra i rovi che gli si attorcigliavano ai pantaloni e l’esplosione di odori aromatici. C’era un garage annesso, oltre il quale si intravedeva un vialetto invaso dalle erbacce che portava al cortile sul retro. Kett avanzò a fatica fino alla porta della cucina. Non appena lo vide, un gatto rosso e rachitico gli si avvicinò per strofinarsi sulla sua gamba.

			«Ehi», disse Robert, chinandosi a grattargli la testolina. Il micio fece le fusa come un trattore. «Abiti qui?».

			La bestiola rispose con un miagolio superfluo. Nella porta bianca in PVC era intagliata una gattaiola, accanto alla quale giaceva un piattino, pieno zeppo di mosche. Il ronzio assordante fece venire a Kett la pelle d’oca, perché non sembrava provenire da un pugno di insetti, bensì da centinaia.

			«Savage», chiamò. «Vieni qui, per piacere».

			Spostò il gatto con delicatezza e si accucciò accanto alla sua porticina. Non ebbe neppure bisogno di aprirla per intuire cosa vi avrebbe trovato dietro: il fetore lo colpì con la violenza di un pugno, dritto in fondo alla gola. Si coprì la bocca con la mano, poi usò le nocche per spingere la gattaiola. La puzza si levò dall’interno come un ruggito, quasi cercasse una via di fuga, e sulla mano di Kett atterrò qualche mosca. Dentro era troppo buio per distinguere qualcosa, ma nonostante l’oscurità e le lacrime dovute all’odore, Kett intravide con discreta certezza la sagoma di un corpo riverso sul pavimento della cucina.

			«Signore?», chiamò la collega, emergendo dal vialetto laterale. Annusò l’aria. «Oh, cavolo».

			«Tranquilla, Savage», disse Kett. «Credo sia una di quelle situazioni in cui esclamare “Cazzo” è perfettamente accettabile. Chiama i rinforzi».

			La poliziotta lanciò l’allarme via radio. Lui si alzò, provò ad abbassare la maniglia, poi recuperò un sasso tra i cespugli.

			«Sta’ indietro», avvertì, mentre lo scagliava contro il pannello di vetro della porta. Sorprendentemente, la pietra lo attraversò senza fare troppi danni e Kett calciò via i frammenti incastrati nella cornice per infilare dentro il braccio in cerca della chiave. La ruotò nella toppa, aprì la porta e si ritrovò in un turbine roboante di mosche. «Polizia!», gridò. «Se c’è qualcuno, vi conviene uscire subito».

			Impiegò qualche istante a trovare l’interruttore: le luci fluorescenti si accesero con riluttanza, quasi non volessero rivelare cosa giacesse sul vecchio pavimento di linoleum.

			«Cazzo», esclamò Kett, inspirando a fondo dalla bocca.

			Era il corpo di una donna, o forse di una ragazza, con una salopette di jeans e una camicetta color crema, i piedi nudi allungati verso il lavello. Impossibile indovinarne l’età, perché il viso era rivolto a terra, nascosto da un groviglio di capelli impiastrati di sangue. Sembrava che qualcuno le avesse adagiato sopra una coperta di mosche. Brulicavano dappertutto, in un ronzio rabbioso che fece accapponare la pelle di Kett.

			«Oh, merda», esclamò Savage, che lo seguiva agitando la mano per scacciare gli insetti. «L’ambulanza sta arrivando, anche i rinforzi».

			«Credo che sia un po’ tardi per l’ambulanza», disse Kett. «Ma Delia potrebbe essere ancora qui».

			«Controllo io», disse la poliziotta, aggirando la donna per sparire nell’oscurità del corridoio. Impossibile per lui non rivedere i flashback del giorno prima, la sagoma che balzava fuori dall’ombra, il martello stretto nella mano possente.

			«Fa’ attenzione», le gridò, e per tutta risposta udì lo scatto del manganello che si allungava.

			Kett si concentrò di nuovo sulla donna, pescò una penna dal taschino della giacca e la utilizzò per scostarle i capelli dal viso. Il suo sguardo fu ricambiato da un occhio iniettato di sangue e incrinato come il guscio di un uovo. La pelle della vittima era cosparsa di chiazze, annerita dove il sangue si era rappreso post mortem, e ricoperta di larve di mosca, deposte a centinaia. Kett non riuscì a ricavarne ulteriori particolari, ma aveva visto abbastanza per sapere che non si trattava di una ragazzina.

			Per non inquinare la scena del crimine, lasciò ricadere i capelli della vittima e seguì Savage fuori dalla stanza. La poliziotta aveva trovato l’interruttore dell’ingresso, ma la luce della lampadina serviva ben poco a contrastare le pesanti ombre che vi si affollavano come corvi. Kett avrebbe voluto spalancare le tende e le finestre, ma ovunque era disseminato di potenziali prove da rilevare.

			Potevano esserci anche le bambine rapite, ne era consapevole. Forse tutte e tre.

			«La sala da pranzo è vuota», annunciò Savage, ricomparsa al suo fianco. «Controllo di sopra».

			Imboccò l’angusta scala di legno cigolante, mentre lui dava un’occhiata al piccolo bagno per poi passare al salotto. Accese la luce con le nocche e si ritrovò in un ambiente accogliente pieno zeppo di fotografie, con un divano sfondato ricoperto di cuscini ricamati a mano e un piccolo televisore in equilibrio precario su una mensola.

			«Quassù non c’è niente», gridò Savage. «Due camere da letto e un bagno».

			Scese di nuovo le scale, pallido come se avesse visto un fantasma.

			«Anche il salotto è pulito», constatò Kett. «Ti senti bene?»

			«Sì», rispose lei. «Passerà. Non ne avevo mai visto uno prima… Cioè, sa, da vicino».

			Non dovette specificare a cosa si riferisse, glielo si leggeva chiaramente in faccia. Era accaduta la stessa cosa a lui, la prima volta che si era trovato davanti a un cadavere: un incidente stradale durante la seconda settimana di servizio. Per mesi non era stato capace di togliersi dalla mente il volto di quel ragazzo, la mascella quasi strappata via dal parabrezza della moto. Quel volto l’aveva perseguitato di continuo, in ogni pensiero, in ogni incubo, tanto che tre mesi più tardi aveva quasi rassegnato le dimissioni. Alla fine un sergente brizzolato lo aveva aiutato a superare il trauma, insegnandogli come scacciare il ricordo dal cervello e tenerlo lontano dai sogni.

			“Non pensare a loro da morti, immaginali vivi, sorridenti. Immagina com’erano prima della fine”.

			«Concludo io il giro», disse Kett. «Esci e aspetta l’ambulanza. Il capo è stato avvisato?»

			«Non sono riuscita a contattarlo, ma ci penserà il centralino. Ho parlato con Porter». Respirò a fondo e le sfuggì un piccolo gemito, tuttavia si ricompose subito. «Sto bene, signore. Se è la madre di Delia, dobbiamo temere il peggio anche per la figlia, giusto?».

			Kett annuì.

			«Scopri se la bambina era da qualche parente», disse. «Non vedo tracce del padre, nessuna fotografia alle pareti. Magari è con lui. Nonni, zii, amici, chiunque possa averla ospitata».

			Una ricerca vana, lo sapeva. Delia non si era presentata al lavoro domenica, e la madre era chiaramente morta da giorni.

			«Ma sono abbastanza sicuro che sia stata rapita», aggiunse, tornando in salotto.

			«Crede sia opera del nostro uomo?», chiese Savage.

			«Stessa età delle altre due vittime, stesso datore di lavoro. Sì, è stato lui. La faccenda deve aver preso una brutta piega perché era la prima volta. Il colpevole ha cercato Delia a casa, ha ucciso la madre, poi ha preso lei. Dev’essere accaduto tra sabato e domenica, perché poi nel pomeriggio non si è presentata al lavoro. Si spiegherebbe perché abbia prelevato le altre bambine da case disabitate lungo il percorso di consegna dei giornali: così era certo che fossero sole. Non voleva uccidere altri genitori».

			«Gesù», esclamò Savage.

			Kett si avvicinò al caminetto per esaminare le fotografie appese in una cornice a griglia poco sopra. In quasi tutte c’era una ragazzina sorridente in compagnia della madre – a Parigi, in spiaggia, raggomitolate a letto insieme sotto il piumone – e Kett provò la solita orribile sensazione di distacco che lo coglieva in quelle circostanze, la consapevolezza che ormai la donna ritratta in quelle immagini non fosse altro che un blocco di carne rigida nella stanza accanto. Aveva mai sospettato che la sua vita sarebbe finita così? Che sarebbe morta guardando il suo assassino che rapiva la figlia?

			“Non si può prevedere”, pensò. “Impossibile immaginare che finirà così”. Billie non ne aveva idea. Non aveva il minimo sospetto che un giorno un furgone avrebbe inchiodato accanto a lei e due uomini mascherati da animali l’avrebbero strappata dal suo mondo tra calci e urla.

			Kett strizzò gli occhi per contrastare l’ondata di vertigini. Solo superato il capogiro osò aprirli di nuovo, e si ritrovò a fissare un’altra fotografia. Non era nella cornice, ma appiccicata al muro con la pasta adesiva poco sopra il caminetto, insieme a una manciata di altri scatti. Un angolo si stava scollando dalla carta da parati: Kett lo afferrò e staccò l’immagine dalla parete.

			C’era Delia, poteva avere cinque o sei anni, con sua madre, in mezzo a quello che sembrava un parcheggio per camper. Alle loro spalle si intravedevano i pini, l’angolo di un tavolo da picnic, un bidone della spazzatura. In piedi a sinistra della bambina, mano nella mano, c’era una coppia di anziani, l’uomo somigliava fin troppo alla donna uccisa per non essere un parente, e la signora bassa con la schiena curva doveva essere sua moglie.

			Tuttavia fu l’individuo all’altra estremità del gruppo a catturare l’attenzione di Kett. Più o meno sulla trentina, capelli di un castano spento, già parecchio diradati. Non era alto, circa un metro e settanta, e la camicia nera infilata nei jeans evidenziava una discreta pancia. L’ampio sorriso sulla faccia pallida e tonda sembrava genuino, lo sguardo aperto e cordiale. Aveva un’aria familiare. Kett lo aveva già visto, e di recente.

			Girò la fotografia e vide una piccola scritta a matita, la grafia curata. “Delia, io, mamma e papà e zio L, 2013”.

			«Savage», chiamò. Nessuna risposta. Kett si guardò intorno e vide la collega accucciata ad accarezzare il gatto, che li aveva seguiti in casa. «Ehi, Savage».

			«Scusi». La poliziotta si avvicinò. «Povera bestiola. Trovato qualcosa?».

			Le mostrò la foto.

			«Chi è questo tizio?»

			«Quello più giovane?», domandò lei, esaminandolo. Sbuffò. «Non so, non mi pare di… Un momento, dovrei?».

			Kett udì il rombo di un grosso motore provenire dalla strada, poi una frenata decisa e il cigolio di una portiera che si spalancava. Doveva essere l’ambulanza. Scrutò di nuovo la fotografia, sforzandosi invano di cogliere qualcosa che rimaneva fuori dalla sua portata.

			«Oh, merda», esclamò Savage, raddrizzando la schiena. «So chi è. Se lo figuri più magro, sciupato, in lacrime».

			Kett lo guardò meglio, scuotendo il capo.

			«Non capisco…».

			Poi, di punto in bianco, lo riconobbe.

			«Oh, merda», fece eco a Savage. «È Lucky Percival, l’uomo arrestato per errore nel 2013».

			«Lochy», lo corresse la collega, corrugando la fronte. «Lochy Percival. Ma che ci fa qui?»

			«Zio Lochy», disse Kett, rileggendo la scritta sul retro dell’immagine. «Delia Crossan è la nipote di Lochy».

			Schioccò le labbra, mentre osservava il gatto saltare sul divano e allungare le zampe, le sue fusa così forti da sovrastare il motore acceso all’esterno della casa.

			«Forse il vostro innocentino non è poi così innocente».





	
			Capitolo diciotto

			«Cazzo di un fottutissimo stracazzo in carriola!».

			Si poteva affermarlo con discreta certezza: il sovrintendente Colin Clare non era affatto contento. Camminava avanti e indietro senza requie nel cortile posteriore di casa Crossan, la fotografia della famiglia di Delia con la versione giovane di Lochy Percival stretta nel guanto di lattice.

			«Mi rifiuto di accettarlo, Kett», dichiarò, marciando verso di lui con aria il più intimidatoria possibile. Non doveva sforzarsi troppo. Kett era alto, ma Clare era un gigante, e quando era arrabbiato sembrava crescere di un’altra spanna. Dal canto suo, Robert si sforzò di non fissargli il naso, rivolgendo lo sguardo alla porta sul retro, dove il team della scientifica era intento a raccogliere prove. Il flash delle macchine fotografiche illuminava la casa come se all’interno infuriasse una tempesta di fulmini, rivelando scorci della donna uccisa che giaceva ancora a terra.

			Impossibile non immaginare Billie al suo posto, massacrata in qualche cucina chissà dove, abbandonata a marcire.

			«Deve rendersi conto che Lochy Percival è fuori dalla nostra portata», continuò Clare. «Dopo quello che gli abbiamo fatto passare l’ultima volta, l’arresto infondato e il processo, è intoccabile».

			«Non l’avevo mica programmato», replicò Kett, scacciando Billie dalla mente. «L’abbiamo semplicemente trovato in quella fotografia».

			E almeno in altre otto sparse per la casa. Le più datate erano tipici scatti di gruppo della famiglia riunita, tutti sorrisi e facce buffe, durate le vacanze o le festività natalizie. Dopo il 2013, tuttavia, Percival pareva un’altra persona, come fosse invecchiato e avvizzito dall’oggi al domani. Niente più sorrisi – nulla che illuminasse i suoi occhi, quantomeno –, niente più allegro zio L.

			Kett riuscì anche a individuare il punto in cui era stato pugnalato: inclinava il corpo da una parte come una nave che affonda e in diverse fotografie stringeva un bastone.

			«Abbiamo controllato», aggiunse Savage. «Lochy è il fratello minore di Evelyn Crossan, è lo zio di sangue di Delia. Vive dalla parte opposta della città, in una zona carina».

			«Certo, gliel’abbiamo pagata noi», sbottò Clare. «Con il risarcimento ottenuto per le false accuse. Non succederà di nuovo».

			«Neanche se è colpevole?», insinuò Kett. Il sovrintendente lo fulminò con lo sguardo, quasi volesse fucilarlo.

			«Mi faccia capire», replicò. «Pensa che Lochy Percival abbia ucciso sua sorella per rapire la nipote?»

			«Ha la stessa età della ragazza che lo hanno accusato di aver ucciso nel 2013», intervenne Savage. «Anno più, anno meno. Anche se il primo crimine non era opera sua, nulla ci garantisce che stavolta non sia colpevole. Quel caso lo ha mandato fuori di senno».

			«La casa era sicura», insisté Kett. «Le finestre bloccate dall’interno, le due porte chiuse a chiave. Nessun segno di effrazione, a parte il sasso che mi è servito per entrare. A logica, avranno aperto la porta a un familiare, a qualcuno di fiducia».

			«Ma perché?», chiese Clare. «Non è affatto logico che un uomo come Percival abbia rapito la nipote. Santiddio, l’ho interrogato io stesso dopo l’arresto, non sembrava minimamente un bastardo seriale. Scoprire che alla fine era innocente non mi ha sorpreso così tanto».

			«Allora interroghiamolo di nuovo», suggerì Kett. «Per sentire la sua versione dei fatti».

			Clare scosse il capo.

			«Non se ne parla», obiettò. «Non prima di trovare un biglietto scritto di suo pugno, con tanto di firma, impronte digitali e il suo maledetto DNA, che dica: “Ho appena ucciso mia sorella e rapito mia nipote”. Chiaro?».

			Kett puntò lo sguardo oltre il sovrintendente, verso l’altalena in fondo al giardino, il piccolo murale disegnato con il gesso sulla recinzione: due figure i cui sorrisi e sguardi vivaci erano sopravvissuti alla pioggia. Non sarebbe stato necessario, perché lo stavano pensando tutti, ma preferì dirlo lo stesso.

			«E se avesse lui le altre bambine?»

			«Vada a farsi fottere», esclamò Clare e attraversò il giardino a grandi passi per andare a poggiare la testa contro la recinzione, come uno scolaretto spedito in castigo.

			«Bel casino», commentò Porter uscendo dalla cucina, un fazzoletto premuto sulla bocca. Per essere grande e grosso, sembrava fin troppo impressionabile. Scorgendo Clare in lontananza, si avvicinò a Kett e aggiunse a bassa voce: «Vedo che l’ha presa bene».

			«Sì, come no», rispose lui.

			«No, dico sul serio», continuò Porter. «La sta davvero prendendo bene. Una volta l’ho visto scagliare una sedia fuori dalla finestra per un mandato negato. Credi sia opera di Percival?».

			Kett scrollò le spalle. Clare stava già tornando.

			«Non ci scommetterei, non ancora», rispose. «Ipotesi sulla causa della morte?»

			«A mio avviso la coltellata al cuore», disse Porter. «Un solo colpo, sferrato verso l’alto tra le costole. La lama era ancora dentro».

			«Non è opera di un dilettante», osservò Kett. «Ci sarebbero ferite minori, segni di esitazione. Un assassino passionale avrebbe inflitto più colpi. Sembrerebbe una vera e propria esecuzione. Chiunque l’abbia uccisa voleva togliersela dai piedi, alla svelta. Non si direbbe opera di Percival, ma dobbiamo convocarlo comunque».

			«E sia», brontolò Clare. «Andate a prenderlo, maledizione. Ma non arrestatelo. Dobbiamo solo parlargli. Chiaro?». Si guardò indietro. «Non arrestatelo, neanche se vi saltasse addosso con una spada da samurai in una mano e una sega elettrica nell’altra. Porter, prendi Spalding con te».

			«E io, capo?», domandò Kett. Clare lo squadrò dalla testa ai piedi con aria truce.

			«Non le pare di aver fatto già abbastanza stamattina?», sbottò. «Lei e Savage mi servite in centrale a spulciare scartoffie. Se, e ribadisco se, Percival fosse coinvolto nell’omicidio, dovremo assicurarci che l’accusa sia a prova di bomba. Sono stato chiaro?».

			Kett annuì, imitato da Savage – ma dall’espressione della poliziotta si intuiva chiaramente cosa pensasse di quell’ordine. Clare guardò entrambi, poi la fotografia che aveva ancora in mano. Dopodiché gettò il capo all’indietro e gridò contro l’immensa volta celeste.

			«Cazzo!».

			«Proprio come avevo sempre sognato», disse Savage, mentre imboccavano Drayton Close Road. «Girare in Volvo e tornare in centrale a spulciare scartoffie. Non è esattamente Bad Boys, eh?».

			Kett si fermò al semaforo e guardò la giovane poliziotta. Faceva del suo meglio per sorridere, ma aveva le labbra tese e gli occhi colmi di un sentimento cupo e doloroso.

			«Ti proporranno una seduta di terapia», le anticipò. «Se mi somigli rifiuterai, salvo poi pentirtene. Non fare come me. Può salvarti la vita».

			Mentre ripartivano, Savage volse lo sguardo alla strada.

			«Sto bene», rispose. «Mi ero già preparata psicologicamente, lo faccio da anni. Non è stato proprio come lo immaginavo, ma non mi ha colto alla sprovvista. Mia madre era un medico, non edulcorava mai la morte. Siamo cresciuti sentendone parlare di continuo».

			«Era?», chiese Kett.

			«“Era” nel senso che è in pensione. Non è morta», precisò Savage, girandosi finalmente verso di lui. «Be’, lavora ancora, ma all’ospedale universitario. È una specie di meccanico: per lei il corpo è solo un motore con un miliardo di componenti mobili. Tutto può incepparsi e quasi tutto si può aggiustare. Allo stesso tempo è molto religiosa, va in chiesa tutte le settimane, io e mio fratello siamo stati battezzati. Non l’ho mai capita davvero».

			«La gente fa di tutto per arrivare a fine giornata», osservò Kett, fermandosi in coda nel traffico.

			«E lei come ci arriva a fine giornata?», chiese la poliziotta, pentendosene immediatamente. «Scusi. Troppo personale? È solo che… Mi sono informata, ho letto di sua moglie. Non riesco neppure a immaginare cos’abbia passato. Come fa ad andare avanti?».

			Kett sbuffò e fece ripartire la Volvo.

			«Scusi», ripeté Savage. «Faccia finta che non abbia detto nulla. È la detective che c’è in me. Sono una ficcanaso».

			«È tutto a posto», sminuì Kett. Accennò una risatina priva di umorismo. «Okay, non è tutto a posto. Per niente. Mi sento in colpa, sai? Come se dovessi continuare a cercarla. Ma non era giusto per le bambine. Ogni singolo giorno dopo la scomparsa di Billie sparivo anch’io, non restavo con loro. Mi dileguavo».

			Tamburellò la mano sul volante – vedeva Billie, sentiva la sua voce, il suo odore, poi scacciava il suo viso dalla mente. E d’un tratto comprese il significato delle sue azioni: scacciava Billie come faceva con le visioni delle persone morte, perché la smettessero di tormentarlo. Qualcosa gli esplose dentro, un’ondata di panico incandescente che lo fece quasi sterzare verso il marciapiede.

			“Respira”, ordinò a sé stesso. “Dentro. Fuori”.

			Ecco come arrivava a fine giornata. Un respiro alla volta.

			«Lo faccio per loro», spiegò. «Alice, Evie e Moira. Tutto ciò che faccio è per loro. Se hai figli, diventano il centro del tuo universo».

			«Sono piuttosto sicura che il centro dell’universo sia un buco nero», commentò Savage con un sorriso gentile. Kett si sforzò di ricambiare.

			«Be’, nel mio caso è proprio così. Un buco nero che ti risucchia, divorando tutto ciò che sei stato o avresti potuto essere. Una forza così potente che nulla è in grado di sfuggirle».

			Pensò alle bambine, e i soliti “E se…?” presero a scorrere nella sua mente come la pellicola di un vecchio film. Alice cacciata dalla classe per aver picchiato qualcuno, Evie furiosa perché era arrivato tardi a prenderla all’asilo, Moira che piangeva e piangeva e piangeva, circondata da estranei.

			“Che diavolo sto facendo?”, domandò a sé stesso, avvicinandosi a un incrocio. “Sono venuto fin qui per dedicarmi a loro ed ecco che mi perdo di nuovo dietro a un’indagine – e stavolta neppure personale”.

			Che bastardo.

			«Senti», disse infilandosi al volo in un buco nel traffico per svoltare a sinistra. «Sinceramente non credo di potervi aiutare più di tanto. Forse dovrei lasciar…».

			La radio dell’agente Savage si mise a gracchiare, facendolo sobbalzare. La voce all’altro capo era disturbata dalle interferenze.

			«A tutte le unità, confermato avvistamento di Christian Stillwater a Helledson, in Low Road. Era diretto a sud dopo l’incrocio con Hospital Lane. Ripeto, a tutte le unità disponibili, convergere su Low Road».

			La poliziotta non esitò.

			«Centrale, qui agente Savage, mi trovo a tre minuti da Helledson».

			Mise in pausa la chiamata e guardò Kett. La domanda scritta in faccia.

			“Sì o no?”

			E pur avendo in testa solo Billie e le bambine, lui rispose con un sorriso muto, immediato e inequivocabile.

			“Cavolo, sì”.





	
			Capitolo diciannove

			La Volvo era senza sirene, ma aveva un clacson.

			Strombazzando, Kett superò le auto davanti, guadagnandosi occhiatacce o anche peggio dai conducenti della corsia opposta, costretti a sterzare per schivarlo. Savage pigiò il pulsante delle quattro frecce, poi abbassò il finestrino e si sporse il più possibile per mostrare l’uniforme. Intuita l’emergenza, gran parte degli automobilisti accostò, consentendo a Kett di sfrecciare oltre con la sua vecchia auto lungo la strada principale.

			«La prossima a destra», gridò Savage e lui strombazzò di nuovo prima di sterzare. La Volvo disegnò un’ampia curva ad arco, evitando per un soffio il frontale con un autobus. Imboccarono una laterale più tranquilla, fiancheggiata dagli alberi. Nonostante l’irruenza del sole, che si faceva largo tra i rami per spalmarsi sul parabrezza come vernice, Kett mantenne il piede sull’acceleratore, sfiorando gli ottanta chilometri orari persino davanti all’ingresso di un ospedale. Un’automobile con un’anziana al volante si stava immettendo sulla via e lui pigiò di nuovo il clacson, sfrecciandole davanti a velocità tale che l’onda d’urto fece dondolare la piccola Fiat.

			«Piano, signore», avvertì Savage, una mano sul cruscotto e l’altra aggrappata al sedile. «Più avanti a sinistra c’è una curva a gomito».

			C’era davvero, e Kett non fece quasi in tempo a rallentare. Decelerando, la macchina sussultò e dal sedile posteriore rotolarono giù orsacchiotti e matite colorate. Un ragazzino a bordo di una Golf sbucò in direzione opposta tagliando la curva e le due auto si sfiorarono con gli specchietti laterali.

			«Ci sa fare al volante», osservò Savage.

			«Non lo faccio spesso», confessò, col cuore che galoppava impazzito fin quasi a sfiorargli le tonsille.

			«Questa è Low Road», disse la poliziotta dopo la curva. «Case pazzesche in questa zona».

			Non esagerava. Sulla destra sorgeva una sfilza di ville in stile Tudor revival dalle facciate ampie, con le travi scure a vista. Di fronte cresceva fitta la boscaglia.

			«Dicevano dopo l’incrocio, giusto?»

			«Sì, qui da qualche parte», confermò Savage, scrutando tra gli alberi.

			«Dove ti nascondi, bastardo?», mormorò lui, rallentando a passo d’uomo. Superò una Corsa, ignorando i colpi di clacson, e osservò le ville Tudor che lasciavano il posto ad altre abitazioni in mattoni in stile art déco. «Potrebbe essere entrato in una qualunque di queste case».

			«Oppure in nessuna», osservò la collega.

			Un’auto di pattuglia comparve in fondo alla via, i lampeggianti accesi. Kett fece segno con i fanali e abbassò il finestrino quando i colleghi si avvicinarono.

			«Niente?», domandò. Gli agenti parvero perplessi, poi uno dei due notò Savage sul sedile opposto.

			«Nessuna traccia», rispose.

			«Bloccate l’ingresso nord della strada», ordinò Kett, indicando alle proprie spalle. «Se era a piedi, non può essere andato lontano. Mandate qualcuno via radio a impedire anche l’accesso sud. Poi busseremo casa per casa. Voi partite da quella villa enorme laggiù. Al minimo sospetto, chiamate i rinforzi».

			«Sissignore», rispose il poliziotto al volante e riavviò il motore.

			Kett fece altrettanto, esaminando ogni singola casa.

			«Perché avrebbe scelto un posto simile?», chiese.

			«Non ne abbiamo idea. Abita all’altro capo della città e la sua famiglia vive nei pressi del confine con il Suffolk. Nessun collegamento diretto con quest’area della città».

			«La via rientra nei percorsi di consegna di Walker?».

			Savage scosse il capo.

			«Troppo lontana, ma anche qui verrà qualcuno a consegnare i giornali».

			«Possiamo verificare se ci sono stati dei decessi in zona, recentemente? Mi sembra un quartiere pieno di anziani, potrebbero esserci delle case vuote».

			«Controllo subito», rispose lei, tirando fuori il cellulare. Kett continuò a guidare, a guardarsi intorno, sulla destra solo ville immacolate, così maestose che quasi non lo notò.

			Un varco nella boscaglia a sinistra. Un cancello di metallo.

			Un cartello VENDESI.

			Sterzò e fece imboccare alla Volvo un sentiero sterrato.

			«Visto qualcosa?», chiese Savage.

			Lui non rispose, parcheggiò semplicemente l’auto davanti al cancello e aprì la portiera. Il calore del giorno, quasi soffocante, penetrò nell’abitacolo. Kett scavalcò i solchi di fango secco e vide che il sentiero proseguiva ancora, prima di curvare in mezzo agli alberi.

			«Sai se porta a qualche casa?», domandò.

			«Non ne ho idea, ma dev’essere per forza così, no?», rispose Savage. «È in vendita, quindi potrebbe essere vuota. Controllo il registro fondiario e faccio una ricerca sui siti delle agenzie immobiliari, anche se quel cartello sembra lì da una vita».

			«È un posto tranquillo, fuori mano», continuò Kett. «Il luogo ideale per nascondere delle bambine».

			«Signore…», esitò Savage, e Robert capì dal suo tono cosa stava per dire.

			«La decisione è tua», la anticipò, girandosi verso di lei. «Non voglio metterti di nuovo nei pasticci».

			La poliziotta fece schioccare le labbra, pensierosa, soffiando fuori l’aria.

			«In fondo sono solo pasticci, no?», replicò. «Che sarà mai? Chiamo i rinforzi, ma vengo con lei».

			Scavalcò il cancello con un’agilità notevole e atterrò dall’altra parte, continuando a parlare alla radio. Kett fu felice che fosse ancora girata di spalle, mentre lui scivolava sulla prima sbarra, rimanendo quasi infilzato con il mento. Si arrampicò con un mugugno fino in cima e ridiscese con cautela sul sentiero sterrato. Proseguirono fianco a fianco, rasente gli alberi. Non erano lontani dalla città, ma pareva di essere nel bel mezzo del nulla. Dopo qualche minuto Kett non riusciva più a scorgere la strada, solo un ampio spiazzo erboso con una recinzione distante verso sudest.

			«Una fattoria?», chiese.

			«Cavalli, credo», rispose Savage. «La maggior parte dei terreni nei dintorni è adibita a pascolo, perché il fiume è qui vicino. Nell’altra direzione c’è un campo da golf».

			Continuarono a camminare, ogni pietra calciata o ramoscello spezzato riecheggiava come uno sparo. Dopo un altro minuto circa, il sentiero curvò verso sinistra, conducendoli verso un filare di tigli dall’aspetto secolare.

			Oltre gli alberi, rannicchiata nell’oscurità, sorgeva una casa.

			«Bingo», esclamò Kett, accucciandosi dietro un tronco reciso avvolto dall’edera. L’abitazione era vecchia e sembrava danneggiata da un incendio – o forse dalla caduta di un albero. Parte del tetto era crollata, il comignolo giaceva a terra in pezzi. Tutte le finestre erano sbarrate da assi di legno.

			Ma la porta d’ingresso era spalancata.

			«I rinforzi sanno che siamo qui?», chiese Kett. Savage annuì.

			«Arriveranno a momenti. Vuole aspettare?».

			“No”, pensò lui. Tuttavia il ricordo del giorno prima era ancora troppo fresco nella sua testa dolorante. Brandon Walker era solo un mascalzone, armato di martello, a difesa di un pugno di droga. Con ogni probabilità Stillwater era uno psicopatico, armato di Dio solo sapeva cosa, di guardia a tre ragazzine terrorizzate.

			«Sì, meglio aspettare», rispose.

			Non avrebbero atteso a lungo. Si intravedeva già il luccichio dei lampeggianti azzurri tra gli alberi. Come previsto, il rimbombo dei passi aumentò di volume finché non comparve un altro paio di agenti in uniforme. Kett li chiamò con un cenno, segnalando di tenere la voce bassa.

			«Se il nostro uomo è qui, potrebbe essere pericoloso», spiegò. «In circostanze ideali aspetteremmo l’arrivo del negoziatore e dei cecchini, ma non possiamo rischiare che le bambine diventino ostaggi. Voi due, appostatevi sul retro, nel caso voglia tentare la fuga. Savage, con me».

			Anziché muoversi, Kett indugiò. Qualcosa continuava a tormentarlo.

			«Che c’è, signore?», chiese la collega.

			«Quel panino e la Coca-Cola», disse, lo sguardo di nuovo rivolto alla casa. «Perché li avrebbe pagati con il bancomat? Sembra una mossa non necessaria. Deliberata».

			«Forse aveva solo fame?», suggerì lei. «I negozi sono piuttosto lontani da qui, magari non si aspettava che lo rintracciassimo. Come diceva, i soggetti come Stillwater sono intelligenti, ma questo a volte li rende troppo spavaldi. Ho letto un numero sufficiente di rapporti da sapere che molti vengono acciuffati proprio così».

			«Magari non è nemmeno qui», annuì Kett. «Okay, dai, muoviamoci».

			Si avviò a passo di corsa, cercando di fare meno rumore possibile. Savage correva silenziosa al suo fianco, il manganello sguainato. I due agenti erano già spariti dalla visuale, quando loro tagliarono e raggiunsero il retro di una piccola costruzione in mattoni adibita a officina. Kett rallentò il passo e si avvicinò piano alla porta aperta della casa, esitando un istante prima di sbirciare dentro.

			Era buio pesto, ovviamente. Se mai c’era stata l’elettricità, l’avevano staccata da un pezzo e le finestre erano oscurate con pannelli di compensato. L’ambiente puzzava di urina, ma Kett si rese conto subito che non era umana. Aveva vissuto a Londra abbastanza a lungo da saper riconoscere il fetore di ratti non appena gli aggrediva le narici.

			Estrasse il cellulare dalla tasca, dimenticando che la torcia era rotta. Savage era davanti a lui, il fascio di luce già puntato in avanti mentre varcava la soglia. Kett la seguì, sforzandosi di percepire eventuali presenze in casa, prima di accorgersi che non serviva affatto chiamare a raccolta l’istinto.

			Qualcuno stava fischiettando.

			Savage aveva già raggiunto la prima porta interna, il manganello teso sopra la spalla destra. La tenne aperta con un piede e Kett guardò all’interno: era una stanzetta vuota, c’era soltanto un caminetto. Sull’ingresso si affacciava un’unica altra porta, che Kett indicò con un cenno del capo. Non l’avrebbe giurato, ma il fischiettare sembrava provenire da lì.

			Sollevò tre dita e Savage annuì in segno d’intesa.

			Due dita.

			Un dito.

			Kett si erse in tutta la propria mole, sollevò lo scarpone numero quarantacinque e sferrò un calcio che più potente non si può. Anziché aprirsi, la porta si staccò dai cardini, cadendo a terra in una nuvola di polvere.

			«Polizia!», ruggì, irrompendo nella stanza. «In ginocchio!».

			«Polizia!», fece eco Savage.

			Ebbero appena il tempo di mettere a fuoco un cucinino illuminato da un foro nel soffitto, un tavolo e un uomo in tuta da lavoro, che anche la porta sul retro fu sfondata e i due agenti di supporto piombarono dentro gridando a squarciagola. Se il loro intento era seminare il terrore, lo avevano raggiunto. L’uomo – nonostante il turbinio di polvere e la penombra, si rivelò proprio Stillwater – andò a sbattere contro il lavello e dalle sue mani scivolò a terra qualcosa di metallico.

			«Fermo dove sei!», gridò Kett, dopodiché attraversò la cucina in tre falcate e lo agguantò per una spalla. Era imbrattato di una sostanza umida, vischiosa e calda, ai suoi piedi giaceva un micidiale coltellino. Kett lo allontanò con un calcio, fece ruotare il giovane su sé stesso e gli bloccò le mani dietro la schiena.

			«Ehi!», esclamò Stillwater. «Lasciatemi stare!».

			«Manette», urlò Kett, ma Savage era già al suo fianco. Lui le fissò ai polsi del prigioniero, poi gli piantò un piede dietro il ginocchio spedendolo dritto a terra con tale violenza da fargli sbattere il mento sul lavello di ghisa.

			«Che diavolo credete di fare?», strillò Stillwater con voce rotta e soffocata. «Lasciatemi andare!».

			«Continua a sbraitare», ringhiò Kett. «E sarò ben felice di fartene passare la voglia, ragazzo».

			L’altro gemette, ma le sue proteste si placarono. Si sedette sui polpacci, allungando il collo nel tentativo di guardarsi alle spalle. Kett gli aveva colpito la faccia con forza, ma non bastava a spiegare perché quel bastardo fosse conciato così.

			Era inzuppato di sangue dalla testa ai piedi.

			«Loro dove sono?», chiese il detective, tirandolo per i capelli fino a torcergli il capo all’indietro. Si rivolse ai due agenti: «Perlustrate la casa, gli edifici annessi, il bosco, devono essere qui da qualche parte».

			«Ma chi?», piagnucolò Stillwater.

			«Non prendermi per il culo», tuonò Kett. «Dove sono le bambine? Cosa ne hai fatto? Tutto questo sangue è loro?»

			«No!», gridò il giovane. «Non c’è nessuna bambina».

			Fu interrotto dal rumore di altri poliziotti in arrivo, che invasero la cucina di colpo. Comparve Dunst, il volto cinereo ancora più pallido nel vedere le condizioni di Stillwater.

			«Sono qui?», domandò.

			«Devono esserci», rispose Kett. Chinò la testa e si ritrovò a una manciata di centimetri dalla faccia di Stillwater. «Meglio per te che siano vive».

			Il prigioniero si divincolò, torcendosi fino a sedersi a terra. Si era tagliato il labbro contro il lavello e risucchiò il sangue dalla ferita, il moccio che gli colava dal naso.

			«Non so di cosa stiate parlando», disse. «Qui non c’è nessuno a parte me. È sangue di coniglio».

			«Coniglio?», ripeté Kett. Stillwater indicò il tavolo con un cenno del capo e lui vide gli animali – scuoiati ed eviscerati. Il mucchietto di organi che riluceva su un piatto gli diede il voltastomaco. I conigli, ce n’erano tre, lo fissavano con occhi scuri, spenti.

			«Soltanto conigli», insisté l’altro.

			Uno degli agenti fece capolino dalla porta del corridoio, scuotendo la testa.

			«Non ci posso credere», disse Kett. Abbassò lo sguardo sul prigioniero, frenando l’impulso di spaccargli la faccia. «Te ne stai rintanato qui a massacrare conigli?»

			«Disinfestazione», spiegò lui. «Questo posto è letteralmente invaso. Anche dai ratti. Do una mano a un amico, si fa due soldi in più vendendo carne di coniglio». Sollevò i polsi ammanettati a sottolineare la sua innocenza. «Lo giuro, non ho fatto nient’altro».

			Kett incrociò lo sguardo di Savage e le lesse nel pensiero.

			“Cazzo”.

			«Tiralo su», le ordinò. «Sbattilo dentro. Assicurati che tutto questo schifo vada alla scientifica».

			«Mi state arrestando?», chiese Stillwater. «Non capisco».

			«Hai capito benissimo», replicò Kett. «E sì, ti sto arrestando. Christian Stillwater, sei in arresto per il rapimento di Delia Crossan, Connie Byrne e Maisie Malone. Hai il diritto di rimanere in silenzio, ma l’omissione di qualcosa su cui intendi fare affidamento in tribunale potrebbe nuocere alla tua difesa. Qualunque cosa dirai verrà usata contro di te. Tutto chiaro?».

			Il giovane scosse il capo per dissentire. L’agente Savage lo afferrò per un gomito e lo aiutò ad alzarsi, poi lo condusse verso la porta sul retro.

			«Stillwater», chiamò Kett, e l’altro si voltò. «Se le hai nascoste qui, le troveremo».

			«No», rispose. «Non troverete nessuno».

			E nonostante l’oscurità, nonostante la polvere che saturava ancora la stanza, Robert poté giurare che quello stronzo stesse sogghignando.





	
			Capitolo venti

			Kett tornò in centrale da solo. Alcuni colleghi erano rimasti sulla scena, una squadra di ricerca composta da poliziotti e detective aveva formato una lunga fila dalla fattoria verso il bosco fino al campo da golf confinante – suscitando le proteste di un branco di vecchi barbogi in tenute di pessimo gusto. Kett aveva setacciato per una mezz’ora la casa e gli edifici annessi, in cerca di qualsiasi prova potesse incriminare Christian Stillwater, senza trovare alcuna indicazione che le bambine rapite fossero mai state lì.

			Picchiò la mano sul volante, suonando involontariamente il clacson proprio mentre una signora con un passeggino attraversava le strisce pedonali davanti a lui. La donna sobbalzò per lo spavento e si affrettò a raggiungere il marciapiede inveendogli contro. Kett le rivolse un cenno di scuse che dovette sembrarle sarcastico, poi accelerò verso la città. Stillwater era stato condotto in centrale, a sobbollire in qualche cella. Se era furbo, aveva già contattato il suo avvocato.

			E Stillwater era sveglio. Kett non aveva dubbi.

			In assenza di stalli liberi, scese con la Volvo nel parcheggio sotterraneo dell’immensa biblioteca di fronte alla stazione di polizia, ripose il tagliando nel portafogli e risalì svelto in superficie. Controllati i messaggi sul cellulare, memorizzò l’ora – le undici e mezzo – e rammentò a sé stesso che prendere Evie in ritardo all’asilo per due giorni di fila avrebbe scatenato un broncio di proporzioni bibliche. Non sapeva neppure a che ora fosse previsto il ritiro di Moira. Nella fretta di raggiungere la casa di Delia Crossan, aveva dimenticato di chiederlo alla Tagesmutter.

			«Salve», salutò varcando la soglia, rivolto al sergente di turno. Era stato lì solo il giorno prima, ma sembrava passato un secolo. «Stillwater?»

			«Dentro», rispose il poliziotto, senza alzare lo sguardo.

			Kett attraversò le doppie porte che conducevano al cuore pulsante della centrale. Era molto più modesta della sede principale di Wymondham, e più datata, ma in pieno fermento come un alveare. Kett attraversò l’area di detenzione temporanea e notò Porter in piedi accanto alla finestra. In fondo alla stanza c’era Colin Clare, la faccia come il culo di un gorilla.

			«Pete, notizie di Percival?»

			«Ciao, Robbie», salutò Porter. Aveva l’aria sfinita. «Spalding lo sta portando qui, con tutti i riguardi del caso. Alla fine non l’ho accompagnata, temevamo di spaventarlo. Pare che, aperta la porta, sia scoppiato in lacrime senza nemmeno sentire il motivo della visita».

			«Sapeva della sorella? Della nipote?», domandò Kett e Porter si strinse nelle spalle.

			«Kett», urlò Clare dall’altro capo della stanza. «Venga qui. Anche tu, Porter».

			I due obbedirono e si presentarono al cospetto del capo come due scolaretti davanti al preside. Il sovrintendente finì di leggere il documento che aveva in mano, poi guardò Kett.

			«La pianta di mettere le mani addosso ai sospettati?», lo apostrofò. «Forse a Londra funziona così, ma qui abbiamo altre abitudini».

			Kett fece per ribattere, ma preferì risparmiarsi la fatica. Un’ottima mossa, perché l’espressione di Clare si distese – soltanto un poco.

			«Tuttavia abbiamo in custodia l’indiziato principale», proseguì. «Questa è la buona notizia. La cattiva è che non abbiamo la benché minima prova che lo colleghi alle bambine scomparse. A meno che lei non voglia accusarlo di crudeltà verso i conigli, non possiamo sfiorarlo con un dito».

			«Allora torchiamolo», suggerì Porter. «Mettiamolo alle strette, scoviamo il suo tallone d’Achille».

			«Sarà dura», osservò Kett. «Ho già interrogato gente del genere, anche troppa. Sono furbi, bravi a mentire e hanno recitato il copione così tante volte che ci credono pure».

			«Ecco perché voglio che ci sia lei lì dentro», disse Clare. «Mi irrita da morire, ma ha esperienza. Vengo anch’io».

			«Oh, va bene», disse Kett. «Subito? Perché prima dovrei andare a prendere…».

			«Subito», ordinò Clare. «Sta per arrivare anche Percival e Dio solo sa come ce la caveremo con lui». Fissò Kett con espressione strana. «Aspetti, ha detto che deve prendere le bambine?»

			«Sì», rispose lui. «Evie all’una, Alice alle tre e Moira chissà quando, ma sicuramente prima di mezzanotte. Perché?».

			Il sovrintendente rimuginò, poi scosse il capo.

			«Niente», rispose. «Andiamo. Deve fare il poliziotto cattivo».

			«Ah, sì?», replicò Kett. «Lei sarebbe quello buono?»

			«Io sono quello diabolico», rispose Clare con un sorriso torvo.

			Avevano spogliato Stillwater della tuta sporca di sangue per mettergliene una da ginnastica che un tempo doveva essere stata arancione, ma non gli avevano consentito di ripulirsi il sangue dalla faccia e dai capelli. Una scelta deliberata. Nella stanza degli interrogatori faceva caldo, l’aria sapeva di chiuso e il fetore del prigioniero dava la nausea. Aveva il labbro inferiore annerito, le mani luride e i polsi gonfi per le manette troppo strette che poi gli avevano tolto. Tuttavia gli rilucevano gli occhi, mentre scrutava con arrogante curiosità il detective capo Kett seduto dall’altra parte del tavolo. Clare premette il pulsante della registrazione ma rimase in piedi, un leone in gabbia, il respiro rumoroso che riecheggiava nella stanza angusta. Robert attese che facesse lui la prima mossa. Poiché non accadeva, si appoggiò allo schienale della sedia e squadrò Stillwater dall’alto in basso.

			«Hai rinunciato al diritto di chiamare un avvocato?», chiese.

			«Non ho niente da nascondere», rispose lui. «State commettendo un grosso errore. Di nuovo».

			«Ian Brady, lo conosci?», domandò Kett a voce bassa, pacata. Stillwater inspirò forte, gli occhi azzurri che lo fissavano con spaventosa lucidità.

			«L’assassino della brughiera», disse dopo un istante. «Certo».

			«Ammazzò cinque bambini», proseguì il detective. «Ma non cominciò così. La sua prima vittima fu un gatto, quando aveva dieci anni. Ne bruciò un altro vivo, e uccise un cane a sassate. Sai cos’altro faceva?».

			Stillwater non fiatò, non un tremolio negli occhi, né un battito di ciglia. Aveva un atteggiamento intimidatorio e ogni singola cellula nel corpo di Kett inviava il segnale di distogliere lo sguardo – come di fronte a un cane rabbioso – ma lui lo mantenne fisso. Aveva interrogato criminali ben peggiori.

			«Tagliava la testa ai conigli», continuò. «Facevi questo, Christian? Ti stavi esercitando?»

			«Devi tagliarle per forza», rispose Stillwater, interrompendo il contatto visivo per rivolgersi a Clare. «Altrimenti non si scuoiano. E nessuno cucinerebbe un coniglio con la testa».

			«Ma guardati», insisté Kett. «Sei tutto imbrattato di sangue. Sembra che ti ci sia fatto il bagno».

			Lui si passò la mano tra i capelli appiccicosi e fece spallucce.

			«Sarà stato quando mi avete aggredito», mentì spudoratamente.

			«Vendi i conigli», cambiò argomento Kett. «A chi?»

			«A chiunque li compri», rispose Stillwater. «Me li pagano cinque sterline l’uno, e la fattoria è invasa da quei piccoli bastardi pelosi. Qualcuno me lo mangio anch’io».

			«A chi appartiene la fattoria?», chiese Kett.

			«A un tizio di nome Peter Dalton», rispose Stillwater. Robert non ribatté, perché era la verità. Dal registro catastale era emersa la stessa informazione. Dalton si era trasferito in Spagna e non riuscivano a rintracciarlo. Le labbra del prigioniero fremettero, quasi sorrideva. «Al momento è all’estero. Ha messo in vendita la casa da circa tre anni, ma non la vuole nessuno… Non a quel prezzo, quantomeno. Non è solo per via dei ratti: metà tetto è crollato e il marciume è ovunque. Io faccio il possibile per tenere lontani i roditori».

			«Non hai bisogno di soldi», osservò Kett. «Hai un buon lavoro. Agente immobiliare, giusto?»

			«Sì, ma che noia», rispose Stillwater. «Lo capisce anche lei, no? Non ce la vedo seduto dietro una scrivania, be’, a parte questa. Lei è uno che irrompe nelle case per spaccare la testa alla gente sul lavandino». Si toccò il labbro con cautela. «Voglio la stessa cosa: stare all’aria aperta, vivere la vita, come un essere umano».

			«Spassartela un po’», annuì Kett. «Uccidere conigli. Rapire ragazzine».

			«Dove le hai nascoste?». Clare picchiò entrambe le mani sul tavolo, il tonfo detonò come una bomba. Kett non seppe dire chi, tra lui e Stillwater, fosse sobbalzato di più. Il capo sapeva essere rumoroso. «Hai ancora una chance, quella di non marcire in galera per il resto dei tuoi giorni. Che diamine, forse con lo stesso avvocato dell’altra volta riuscirai a evitare la condanna. Dicci soltanto dove sono nascoste, e ti renderai la vita dannatamente più facile».

			Era la tattica sbagliata, Robert lo capì al volo. Il sorriso di Stillwater si fece più ampio, il solco sulla fronte più profondo.

			«Vi riferite alle ragazzine dei giornali, vero?», domandò, rivolgendosi di nuovo a Kett.

			«Sai perfettamente a chi ci riferiamo», sbottò Clare. Aprì il fascicolo che aveva con sé e ne estrasse tre fotografie ingrandite. Kett aveva già visto quelle di Maisie e Connie. L’immagine di Delia Crossan invece era nuova – ritraeva una ragazzina sorridente nella divisa del gruppo scout Brownies. Clare se la lasciò sfuggire di mano e la stampa cadde a terra risuonando come uno schiaffo. Stillwater sorrise, mentre il sovrintendente la raccoglieva per sbatterla di nuovo sul tavolo. «Maisie Malone, Connie Byrne e Delia Crossan. Queste bambine non meritano l’incubo che stanno vivendo per colpa tua».

			Stillwater allungò la mano e accarezzò la guancia di Delia in un modo che fece accapponare la pelle di Kett. Dovette frenare l’impulso di strappargli la foto di mano perché non la contaminasse.

			«Che carine», disse l’indagato. «Le ho viste al telegiornale. Questa è nuova, vero? Non sapevo fossero tre».

			«Stronzate», obiettò Clare. «Se a quelle ragazzine succede qualcosa, giuro su Dio che ti farò passare l’inferno in galera».

			«Parliamo di Emily Coupland», intervenne Kett, tentando di riprendere le redini della situazione. «La bambina che avevi rapito».

			Il sorriso di Stillwater non vacillò.

			«Sono stato prosciolto da ogni accusa», rispose poi. «È stato solo un terribile equivoco. Ero preoccupato per lei e ho agito come ritenevo giusto. A quanto pare, Emily è stata allontanata dai genitori dopo l’incidente, perché mettevano a repentaglio il suo benessere. Avevo ragione io».

			«È vero», replicò Kett. «Avevi scelto bene la tua vittima. Ma non sei stato furbo abbastanza da portare a termine il tuo piano».

			Per un brevissimo istante, troppo fugace perché Kett ne fosse certo, Stillwater cambiò espressione.

			«Io…».

			«No, non fraintendermi», lo interruppe. «So benissimo cos’avevi in mente, ma hai mandato tutto a puttane. Troppe variabili».

			La mandibola serrata, Stillwater parve rimuginare su qualcosa che non era disposto a rivelare.

			«Chiunque può uccidere conigli», continuò Kett. «Figurati, l’ho fatto anch’io, tanto tempo fa. Roba da dilettanti. Ma rapire bambini non è facile. Non è un lavoretto da improvvisati. È tosto, e la maggior parte della gente non è abbastanza in gamba da portarlo a termine senza farsi beccare».

			«Vuole che abbocchi all’amo», replicò Stillwater. «Non avete in mano altro? Pensate che ora crollerò e scoppierò a piangere, confessandovi tutti i miei peccati?»

			«Più o meno», rispose Kett. «La scena è tua».

			Stillwater si guardò i polpastrelli macchiati di sangue, poi staccò un frammento d’unghia spezzata con i denti. Lo masticò per un attimo e lo sputò sulla scrivania – senza distogliere lo sguardo da lui.

			«Okay, perché quelle bambine?», riprese Kett. «Tutte undicenni. Magre come chiodi. Con le lentiggini. È così che ti piacciono? Non dimenticare che abbiamo conosciuto la tua ragazza».

			Di nuovo quello sguardo, la maschera che si sgretolava.

			«Oh, sì», continuò il detective. «Quanti anni può avere? Ventiquattro? Ma a prima vista sembra molto più giovane. Le chiedi di indossare l’uniforme scolastica? Forse ti piace guardarla in sella alla bicicletta con la borsa dei giornali a tracolla?»

			«No», esclamò Stillwater, ma Robert aveva chiaramente colpito nel segno. «Che schifo».

			«Scopriremo questo sul tuo portatile, quando lo troveremo? Foto di ragazzine?».

			Stillwater sorrideva ancora, ma il suo sguardo si era fatto così tagliente da trapassare il vetro.

			«Non sono uno di quelli», disse.

			«Un pedofilo?», precisò Kett, rigirando il coltello nella piaga. «Perché dici così? Cosa nascondi? Come mai ci tieni tanto a specificarlo?»

			«Non ho specificato un bel niente», replicò Stillwater, il panico che si insinuava nella voce.

			«Lo sai cosa succede in galera a quelli come te, vero?», intervenne Clare, sporgendosi sul tavolo per sputare quelle parole contro il sorrisetto tremolante di Stillwater. «Scommetto di sì. C’è solo un modo per evitare di fare una brutta fine. Dirci dove hai nascosto le bambine».

			«Vi conviene stare attenti», minacciò Stillwater, ritrovando la compostezza. «Tutti e due».

			«Ah, sì?», replicò Kett. «E perché mai?»

			«Siete padri di famiglia».

			Istintivamente il detective si toccò la fede.

			«Entrambi avete figli», proseguì Stillwater. «Quanti anni hanno i suoi gemelli, sovrintendente, quattordici? E tu, Robbie, hai tre bambine piccole, vero? Dove le hai lasciate?».

			Dallo stomaco di Kett risalì un’ondata di collera quasi troppo violenta perché riuscisse a resisterle. Serrò i pugni, respirando a fondo e reprimendo la voglia di strappare quel sorrisetto di merda dalla faccia di Stillwater. L’accusato stava ribaltando gli equilibri dell’interrogatorio: Kett poteva quasi vedere il piatto della bilancia pendere verso il lato opposto della scrivania. Gli occhi di Clare erano sul punto di schizzargli fuori dal cranio, la saliva rappresa sulle labbra. Era pronto a esplodere, proprio l’obiettivo di quel bastardo.

			«Dov’eri lunedì pomeriggio?», rilanciò Kett, nel tono più civile possibile. Percepì che Clare recuperava la calma, il suo respiro che si regolarizzava. «Tra le cinque e mezzo e, diciamo, la mezzanotte?».

			Stillwater parve seccato che non avessero ceduto alla provocazione. Finse di riflettere con esagerazione teatrale.

			«Lunedì, fammi pensare». 

			Kett intuì dal sorrisetto che stavano per ricevere notizie di merda.

			«Ah, sì, giusto, ero fuori città. Sul treno, per essere precisi».

			«Ma guarda un po’», replicò Robert.

			«Ho lasciato Norwich alle tre e mezzo, diretto a Londra».

			«Viaggio di lavoro o piacere?»

			«Entrambe le cose», rispose Stillwater. «Mi troverete nei filmati delle telecamere, sia qui sia alla stazione di Liverpool Street. Avevo un appuntamento a Whitechapel».

			«Territorio di Jack lo Squartatore», mormorò Clare. A Kett sembrò una mossa sbagliata. L’interrogato si limitò a sogghignare.

			«Cena, un paio di drink. Ho preso l’ultimo treno, sono arrivato in città dopo l’una di notte».

			Non escludeva che avesse rapito Connie, pensò Kett. La ragazzina non aveva una vita familiare così spassosa. Forse si era fermata da un’amica dopo il giro di consegne e aveva fatto tardi: Stillwater poteva averla aggredita dopo essere rientrato a Norwich, mentre Connie rincasava. Ma era comunque improbabile.

			«Controlleremo le telecamere di sorveglianza», dichiarò Kett e l’altro fece spallucce, continuando a mordicchiarsi le unghie sporche di sangue. «E dov’eri martedì pomeriggio, verso le tre?».

			Un altro sorrisetto, e Robert sospirò.

			«Dovreste saperlo», rispose Stillwater. «Ero proprio qui».

			«Che cosa?», disse Clare.

			«Qui in centrale», precisò lui. «Avevo un appuntamento. Martedì alle tre meno un quarto, mi pare. Dovrei controllare. Oppure potete farlo voi. Mi avete fatto aspettare per ore».

			«Eri qui?», tuonò il sovrintendente.

			«Come testimone. C’è stata una rissa fuori dal mio ufficio, circa una settimana fa. Un ragazzino è finito in ospedale. Avendo assistito all’incidente, mi sono offerto di rilasciare una dichiarazione. A essere sincero, credevo sarebbe stata una cosa veloce. Ecco cosa si guadagna a fare il buon samaritano, eh? A questo mondo le brave persone ci rimettono sempre».

			Kett tamburellò le dita sul tavolo, scervellandosi per smontare la versione dei fatti di Stillwater. Clare ci aveva chiaramente rinunciato. Imprecando tra sé e sé, marciò verso la porta e bussò due volte. La serratura si aprì di scatto e lui uscì. Malgrado la porta si fosse richiusa all’istante, Kett lo sentì inveire lungo il corridoio.

			«Interrogatorio concluso alle, dunque, dodici-zero-tre», disse Kett, interrompendo la registrazione. Non si alzò subito, lui e l’interrogato rimasero seduti in silenzio, fissandosi a vicenda.

			«Aggrediscimi pure se vuoi», lo provocò Stillwater. «Chiamerò il mio avvocato e mi tirerà fuori in un battibaleno. Nessuna prova tangibile, un mucchio di testimoni, i filmati di sorveglianza di una centrale di polizia, e nessuna ragione al mondo per rapire tre bambine. Qualunque giuria capirebbe di che si tratta, e cioè di una vendetta personale. Perché lo è. L’ultima volta mi avete conciato per le feste, mi ci è voluta una valanga di sedute di terapia per riprendermi dopo l’accusa di aver rapito Emily. Mi tenete nel mirino sperando di fare bella figura e sotterrare gli errori del passato, qualunque persona sana di mente lo capirebbe».

			Aveva ragione e Kett lo sapeva. Stillwater era un pezzo di merda, freddo e calcolatore. Era un uomo malvagio. Non serviva essere detective da una vita per capirlo. Tuttavia, a meno che non fosse un mago, non aveva preso lui le bambine.

			«Ora conviene a te fare attenzione», lo minacciò, alzandosi. «E mettiti pure comodo, abbiamo ancora ventitré ore di tempo per scoprire la verità».

			«Oh, io sto alla grande», rispose Stillwater, intrecciando le dita dietro la testa e inclinando la sedia all’indietro per piazzare i piedi sulla scrivania. «Nella merda ci sei tu, detective».

			Di fronte all’ennesimo ghigno arrogante, Kett non poté più trattenersi. Si allungò oltre il tavolo, piantò una mano contro il petto di Stillwater e gli diede uno spintone. E nonostante l’affettata compostezza, il giovane starnazzò come una gallina mentre si ribaltava con la sedia.

			«Ops», disse Kett, bussando alla porta per uscire. «Te l’avevo detto di fare attenzione».





	
			Capitolo ventuno

			«Non posso crederci», disse Porter, avvicinandosi allo schermo. «Eccolo. È lui».

			Nonostante le immagini sgranate, l’uomo seduto sulle sedie in fila accanto al muro, nella sala d’attesa della centrale di polizia, era senza ombra di dubbio Stillwater. Leggeva un libro e di tanto in tanto si avvicinava al bancone del sergente di turno per chiedere qualcosa. L’ora registrata confermava che era arrivato alle 14:43, aveva rilasciato la sua deposizione alle 17:38 ed era uscito dalla centrale quattro minuti dopo le 18.

			«Non l’ha nemmeno chiesto lui, l’appuntamento», continuò Porter. «L’abbiamo convocato noi».

			«Maisie è uscita di casa poco dopo le tre e un quarto», ragionò Dunst. «L’allarme è scattato neanche un’ora dopo, quando ha digitato il 999 dal suo cellulare senza però rispondere alle successive chiamate del centralino per le emergenze. Rintracciata la telefonata, la polizia è accorsa sulla scena verso le cinque, suppergiù, e la borsa con i giornali è stata ritrovata molto prima che Stillwater lasciasse la centrale».

			«Non è il nostro uomo», dichiarò Clare, incombendo sul gruppo. «Che casino, maledizione. Kett, stavolta si è proprio fatto prendere per i fardelli».

			«Prendere per i…?», replicò il detective. «Senta, dovremmo trattenerlo lo stesso, perché è un bastardo».

			«Così lei potrà continuare con le sue sceneggiate?», ringhiò Clare. «E Stillwater potrà denunciare tutti noi per violenza gratuita?»

			«È solo caduto dalla sedia», ribatté Robert, alzando le mani per protestare la sua innocenza. «Non avrebbe dovuto dondolarsi così, è pericoloso. Ho solo cercato di aiutarlo».

			Fece una pausa, tutto d’un tratto serio.

			«Sapeva delle mie bambine, signore. E dei suoi figli. Non lo trova un po’ strano?».

			Strano, per non dire terrificante.

			«Avrà fatto qualche ricerca», rispose Clare. «Non è un segreto di Stato. Il mio profilo online della polizia dice che ho sei figli, inclusi i gemelli, e lei è finito su tutti i telegiornali dopo la scomparsa di sua moglie. L’ho vista in conferenza stampa con le bambine. Ha ragione, è un pessimo elemento, ma non è stato lui».

			«Capo», obiettò Kett, ma il sovrintendente gli ruggì contro.

			«Lasciatelo andare. La scientifica è ancora al lavoro ma non ha trovato niente, né addosso a lui né in casa, che non sia sangue animale. Nessuna traccia di DNA che lo colleghi alle bambine. Per ora la nostra attenzione rimane concentrata sull’altro indiziato, Lochy Percival». Pronunciò il nome con una smorfia. «Va trattato con i guanti, intesi? Se è lui il nostro uomo, dobbiamo dimostrarlo al di là di ogni ragionevole dubbio. Se fosse innocente, il minimo errore da parte nostra ci trascinerà in un abisso di merda così profondo che avremo bisogno di un sottomarino per uscirne. È già arrivato?»

			«En route», rispose Porter. «Spalding lo sta accompagnando qui».

			«Non portatelo nella stanza degli interrogatori», ordinò Clare.

			«Capo?», chiese confuso il detective.

			«Non voglio spaventarlo. Non è in arresto e ci serve che mantenga la calma. Dunst, fa’ sgombrare la mensa, per favore».

			«All’ora di pranzo?», replicò lui. «Rischia una rivolta».

			«Tu fallo e basta», ribatté il capo. «E Kett, devo chiedere un favore anche a lei. Bello grosso. E piuttosto inconsueto».

			Robert inarcò un sopracciglio, in attesa.

			«Vada a prendere sua figlia e la porti qui».

			Kett telefonò alla Tagesmutter di Moira mentre attraversava la città diretto all’asilo di Evie. Essendo un tragitto di soli cinque minuti, la chiamata per fortuna fu breve.

			«Mamma mia, che bambina adorabile», disse la giovane al telefono. «Non si è mai lamentata. Ha mangiato pane tostato con il miele e un biscotto… Mi scusi, non le ho chiesto se potevo dargliene, ma ho pensato che non fosse un problema. Me l’ha praticamente strappato dalle mani».

			«Va benissimo», confermò Kett, cercando di ricordare il nome della ragazza. «Mi sfugge se avevamo fissato un’ora per il ritiro».

			«Quando vuole, fino alle tre», rispose lei. «Può rimanere anche oltre, ma la tariffa per il doposcuola è un’altra e mi arrivano bambini più grandi».

			«Vengo a prenderla prima delle tre», confermò Robert. «Davvero è tranquilla?»

			«Signor Kett, non ha nominato la mamma o il papà nemmeno una volta».

			In un certo senso era un sollievo, pensò lui chiudendo la telefonata. Per altri versi una delusione. A Moira era bastata una sola mattina per crearsi una nuova casa, una nuova famiglia. Gli si spezzava il cuore, oltretutto, perché con i bambini piccoli funzionava così, la loro memoria non aveva radici profonde. L’orribile verità era che Moira cominciava già a dimenticare la mamma.

			Parcheggiò lungo le strisce a lisca di pesce fuori dall’asilo, lasciando acceso il motore. Non appena il personale gli aprì la porta, Evie gli si fiondò contro la gamba, aggrappandosi a lui come a un salvagente durante una tempesta.

			«Ehi, principessa», salutò Kett, arruffandole i capelli. «Bella mattinata?»

			«È stata bravissima», disse Debbie, porgendogli la bottiglietta d’acqua di Evie. «Muta come un pesce, ma oggi ha giocato con gli altri bambini».

			«Sei in ritardo», mormorò Evie tra le sue gambe.

			«Non è vero!», protestò Kett. «In realtà sono in anticipo».

			«No in anticipo», replicò la piccola. Tentò di scollarsela di dosso, ma lei non volle saperne e Robert fu costretto a uscire dalla stanza con la figlia attaccata alla gamba, in una buffa camminata alla Monty Python. Quando raggiunsero la macchina, Evie rideva a crepapelle e per non cadere si stringeva così forte alla gamba del papà da rischiare di tirargli giù i pantaloni.

			«Okay, Evie, ora basta», disse lui, afferrandola sotto le ascelle per liberarsi dalla presa. La sollevò da terra un attimo, finché la bambina non smise di dimenarsi. «Mi serve il tuo aiuto per una cosa. Una missione ufficiale di polizia. Posso contare su di te?»

			«Arresterò i cattivi?», chiese lei.

			«Sicuro», rispose Kett, e non era proprio una bugia.

			Sistemò la figlia sul seggiolino, controllando due volte prima di chiudere la portiera e salire al volante. Aveva capito subito le intenzioni di Clare, e ne era rimasto colpito – in parte perché l’idea era buona e in parte perché non pensava che il capo sarebbe stato così felice di infrangere le regole. Voltò la testa e sorrise alla figlia.

			«Mi serve il tuo aiuto per parlare con un signore».

			Il contrasto non avrebbe potuto essere più netto.

			Stillwater era apparso composto, scaltro, pronto a tutto. Tra le pareti graffiate della stanza per gli interrogatori, tutto imbrattato di sangue, aveva incarnato alla perfezione il ruolo del cattivo.

			Lochy Percival, al contrario, sembrava un relitto umano.

			Se ne stava seduto nell’angolo più in fondo della mensa, praticamente accartocciato su sé stesso, le gambe tirate al petto e le mani strette sulle ginocchia. I suoi occhi scuri sbirciavano da sopra le rotule come quelli di un coniglio ferito, guizzando di qua e di là sotto il logoro cappellino giallo del Norwich City, in attesa che qualcuno arrivasse a porre fine alle sue sofferenze.

			Quel qualcuno era il detective capo Kett.

			«Se lo ricordi», disse Clare, le labbra praticamente incollate al suo orecchio, mentre osservavano oltre il vetro unto della porta che conduceva alla mensa. «Deve andarci piano con lui. La causa per ingiusta detenzione gli garantisce un’arma di distruzione di massa carica di colpi».

			«Pam pam!», strillò Evie con la sua squillante vocina spaccatimpani.

			«È sicuro della sua decisione?», chiese Kett. «Evie non ci va piano con nessuno».

			«Voglio metterlo a suo agio», spiegò Clare. «Deve sembrare tutto tranne che il classico interrogatorio».

			«Come preferisce», mormorò Kett aprendo la porta della mensa. Evie schizzò dentro come un colpo di fucile, puntando dritto ai frigoriferi come avrebbe fatto la mattina di Natale. Alla vista della bambina, Percival sembrò sul punto di gridare; ma si calmò subito, l’espressione addolcita mentre la guardava scegliersi qualcosa da mangiare, per posarlo subito dopo.

			La sala era stata prima svuotata e poi riempita ad arte. Spalding e Dunst sedevano insieme a un tavolo, fingendosi assorti in una conversazione intima, mentre Porter piluccava una barretta proteica accanto alla porta, studiando il cellulare con aria concentrata degna di un Oscar. Erano tutti senza giacca, le cravatte allentate.

			«Posso prendere questo?», chiese Evie, reggendo sopra la testa un budino di gelatina arancione.

			Kett le si avvicinò sorridendo. Salutò Percival con un cenno, senza cambiare espressione, poi raggiunse la figlia.

			«Budino per pranzo?», domandò dubbioso. «Che ne dici di un hot dog? Fanno anche i toast».

			«Budino», insisté Evie, con una faccia che lo convinse a non insistere oltre.

			«Va’ a prendere un cucchiaino», le disse, guardandola correre oltre la cassa. Poi si rivolse alla donna dietro il bancone, sorpreso di trovarvi il detective capo Pearson: «Posso pagare più tardi?». La collega annuì e Kett si avvicinò a Percival. «Salve, mi scusi per l’attesa».

			Senza rispondere, l’uomo distese le gambe, appoggiò i gomiti sul tavolo e si mise a giocherellare nervoso con la falda sfilacciata del cappellino. Era completamente diverso rispetto alle fotografie trovate a casa di Delia Crossan – rispetto a quelle più vecchie, ovviamente. Sembrava spezzato. Sotto il berretto, aveva capelli radi e unti, la faccia butterata. Sembrava non si lavasse da settimane e, malgrado la distanza, Robert colse una zaffata dell’odore che emanava – così forte da fargli passare la voglia di prendersi un panino dal banco. Percival si massaggiò la coscia sinistra. Era la gamba ferita, rammentò Kett.

			«Sono mortificato», si scusò di nuovo, avvicinandosi. «So che dev’essere difficile per lei. Le assicuro che…».

			«Non mi piace», lo interruppe Evie. Era alle sue spalle, in piedi appoggiata a un altro tavolo. Il budino aperto, la gelatina liquida che colava sul pavimento.

			«Su, Evie, stai combinando un disastro».

			Le tolse il vasetto di mano e lo posò sul tavolo vicino, mentre la figlia si precipitava di nuovo al bancone a cercare altro.

			«Le porto qualcosa?», domandò Kett a Percival, ma l’altro scosse il capo. A giudicare dall’incarnato, da anni si nutriva esclusivamente di pane all’aglio. Robert fece un passo verso di lui. «Le spiace se mi siedo con lei?».

			Percival non rispose neppure a quella domanda, come se avesse perso la capacità di comunicare. Kett prese una sedia dal tavolo accanto e la posizionò abbastanza lontano da non spaventarlo, ma sufficientemente vicino perché fosse possibile conversare a bassa voce.

			«Mi chiamo Robbie», si presentò. «Sono un detective, ma non lavoro qui. Ufficialmente non sono in servizio, come avrà constatato».

			Evie cercava di aprire una confezione di KitKat, guardando minacciosa il padre che si guardò bene dall’impedirglielo.

			«Quella è mia figlia Evie», disse. «È andata all’asilo, vero, tesoro?».

			Ma lei era troppo impegnata a masticare cioccolata per captare la domanda.

			«Non sono stato io», disse Percival. «Lo giuro. Era… mia sorella».

			«Nessuno pensa che abbia fatto del male a Evelyn», lo tranquillizzò Kett, parlando sottovoce per non farsi udire dalla figlia. «Vogliamo solo accertarci di conoscere bene i fatti. Le aveva viste di recente? Delia e la mamma?».

			Percival scosse il capo, gli occhi che scrutavano la superficie del tavolo come in cerca di risposte. Il tanfo di sporcizia era insostenibile, a Kett si mozzò il fiato in gola.

			«Non le vedevo da secoli», disse l’uomo, tirando su col naso. «Neanche le altre bambine. Cioè, loro non le ho mai viste».

			«Sapeva qualcosa delle altre due?», chiese Kett. «Maisie e Connie?».

			Percival si ritirò in sé stesso come se avesse incassato un pugno, scuotendo il capo con tale veemenza da schizzare saliva dalle labbra.

			«Lo giuro, lo giuro, non lo so dove sono».

			«Conosce qualcuno che avrebbe potuto fare del male a sua sorella?», continuò Kett. «Qualche nemico, vecchi fidanzati?»

			«No», rispose Percival rivolto al tavolo. «Le volevano tutti bene. Era così dolce».

			Alzò lo sguardo, l’espressione allarmata.

			«Chi baderà a Franklin?»

			«Franklin?», ripeté Kett.

			«Il gatto», spiegò Percival. «Ora chi gli darà da mangiare?»

			«Ci penseremo noi», mentì il detective. «Fino a quando Delia non tornerà a casa. Va bene? Franklin starà benissimo».

			«Mi piacciono i gatti», disse Evie dal lato opposto della mensa. Si stava aprendo un secondo KitKat e Robert le scoccò un’occhiata ammonitrice. La bambina si girò dall’altra parte, ribelle come sempre, e continuò a litigare con l’involucro di plastica.

			«Già», commentò Kett. «Mai quanto la cioccolata, però».

			A quella battuta, Percival accennò quasi un sorriso. Il suo viso aveva una bizzarra somiglianza con una zucca di Halloween dimenticata in giardino: sembrava floscio, cadente. Kett si domandò se non avesse fatto uso di droghe dopo la condanna ingiusta, magari metadone. I denti parevano confermarlo. In quel momento, tuttavia, sembrava abbastanza lucido.

			«Un nome inconsueto, Lochy», osservò Kett. «Cosa vuol dire?».

			Percival sbuffò sarcastico, gli occhi che guizzavano dal detective al tavolo di Evie, senza soffermarsi sullo stesso punto per più di un paio di secondi.

			«La mamma diceva che significa “dono di Dio”», spiegò. «Non saprei. Evelyn sta per “uccellino”. Mi è sempre piaciuto di più».

			«Bene, Lochy, le spiace se le faccio qualche domanda? Mi preme ricordarle che non è accusato di niente. Sono solo due chiacchiere informali, va bene? Per scoprire chi è stato».

			Kett si guardò alle spalle e vide Evie trangugiare un’intera tavoletta di KitKat in un sol boccone, come un mangiatore di spade.

			«Evie, ora basta», la rimproverò. «Basta cioccolata».

			Un altro quadratino e si sarebbe arrampicata sui muri fino a sera.

			«Ha un debole per lo zucchero», spiegò, di nuovo rivolto a Percival. «Io per il tè, ne bevo decisamente troppo. Lei, invece?».

			“Dai, dillo e basta così non perdiamo altro tempo: rapire le ragazzine”.

			«Il mio debole?», ripeté Percival, sforzandosi di trovare una risposta. «Non… non saprei. Bevo. Bevo troppo. Vino, soprattutto. Voleva che dicessi questo?»

			«Voglio che dica qualunque cosa ritenga opportuno», rispose Kett, trattenendo uno sbadiglio. L’arresto e l’interrogatorio di Stillwater lo avevano sfinito, si sentiva la mente imbottita d’ovatta, quasi fosse stata imballata per un trasloco. «Nessuna pressione. Aveva bevuto lo scorso weekend?».

			Percival scosse di nuovo il capo. Gli ricordò le proprie figlie quando rifiutavano di obbedire, il movimento così esagerato da sembrare quasi comico. L’uomo si sfregò gli occhi.

			«Ora darete la colpa a me», piagnucolò. «Lei e quell’altro».

			Lochy puntò lo sguardo verso la porta della mensa e Kett fece altrettanto – appena in tempo per scorgere la testa di Clare sparire dal pannello a vetro.

			“Idiota”.

			«C’era anche lui l’altra volta, nel 2013, non faceva che ripetere la stessa domanda, la stessa, sempre la stessa, sulla ragazzina morta, quella trovata sotto la barca. Era così arrabbiato e non smetteva, non smetteva più. È lui che vuole farmi questo, vuole farmi soffrire».

			«Lo lasci perdere», disse Kett, sporgendosi in avanti per parlargli da vicino. «Adesso il caso è in mano mia e se gli riferisco che lei non c’entra niente, dovrà credermi per forza. D’accordo?».

			Percival annuì e si calmò, ma pareva una polveriera, pronta a scoppiare da un momento all’altro.

			«Non aveva bevuto, allora? Domenica?»

			«Sì», ammise l’uomo, asciugandosi una lacrima con mano tremante. «Solo un pochino. Solo per… per dimenticare le cose brutte. Il dolore».

			Si sfregò di nuovo la gamba.

			«Che significa “un pochino”, Lochy?», proseguì Kett. «Un bicchiere? Due? Una bottiglia?»

			«Una bottiglia», confermò lui, stringendosi nelle spalle. «Quanto basta per sapere quel che facevo. Non ho fatto niente a mia sorella».

			«Nessuno lo sta insinuando», rispose Kett. «Anche a me piace bere un goccio ogni tanto».

			«Vuole cancellare il dolore per la morte di sua moglie?», chiese Percival.

			La domanda fu come un calcio nelle palle, per un istante lo lasciò senza fiato. Si guardò dietro la schiena, Evie per fortuna non era a portata d’orecchio, troppo intenta ad aprirsi una bottiglietta di Coca-Cola.

			«Come sa di mia moglie?», riuscì ad articolare dopo un attimo. Percival si agitò sulla sedia, evitando il contatto visivo. «Lochy, come fa a saperlo?»

			«Non lo so», piagnucolò l’uomo, in tono fastidiosamente disperato. «Non ho fatto niente. Posso dimostrarlo».

			Accennò un sorriso angosciato, come se qualcuno gli avesse acceso un interruttore in testa.

			«Sì, posso dimostrarlo», ripeté. «Posso provare che sono rimasto a casa tutto il fine settimana. Che ci rimango sempre, non esco mai».

			Infilò la grossa mano nella tasca dei pantaloni luridi della tuta e tirò fuori un iPhone – a prima vista nuovo di zecca. Lo sbloccò con il pollice, fece scorrere le app sullo schermo e ne aprì una. Passò il telefonino a Kett, che si ritrovò sotto gli occhi un grande salotto, con due divani e uno schifo sparso ovunque, più un paio di poliziotti in perlustrazione.

			«È casa mia», spiegò Percival, protendendosi a indicare il display. «È in diretta. Ho detto che potevano guardare dove volevano, perché non ho niente da nascondere».

			Kett aguzzò la vista e tra i colleghi in divisa riconobbe l’agente Savage.

			«È in diretta?», domandò.

			«Sì. Può comunicare con loro, se vuole. Schiacci il microfono».

			Robert premette l’icona e il cellulare trillò. Sullo schermo, i poliziotti alzarono lo sguardo.

			«Savage?», chiamò Kett.

			La collega avanzò perplessa. La telecamera doveva essere nascosta, perché i suoi occhi vagavano a destra e sinistra, in alto e in basso.

			«È dietro una cornice», disse Percival. «D’argento. Vuota».

			Savage dovette sentirlo perché di colpo il suo sguardo incrociò quello di Kett. Disse qualcosa ma non si sentiva l’audio.

			«Tolga il dito», suggerì Percival. «Funziona come un walkie-talkie».

			«…lì?», chiese Savage. «Porter?»

			«Sono Kett», rispose lui, premendo di nuovo il microfono. «Ti vedo dal cellulare di Percival».

			«Si direbbe una Nest Cam», constatò la poliziotta afferrando la cornice dalla mensola, e il salotto si capovolse.

			«Ce n’è una in ogni stanza», spiegò l’uomo, appoggiandosi alla sedia. «Tranne in bagno».

			«Si filma da solo?», domandò Kett. Nell’udire un sibilo e un gridolino entusiasta, si guardò alle spalle e vide Evie portarsi la bottiglietta di Coca-Cola alle labbra. «Gesù, ferma! Evie, no!».

			Corse dalla figlia e le strappò la bibita dalle mani.

			«Coca-Cola? Sei matta? Hai tre anni! Questa la tengo io».

			«No!», gridò Evie. «È mia! L’ho aperta da sola!».

			«Siediti lì», ordinò Kett, indicando un tavolo. «Basta zuccheri».

			Per un attimo temette di vederla esplodere, invece la bambina si sedette imbronciata e incrociò le manine sul petto, scrutandolo torva finché lui non le voltò le spalle.

			«Brutto puzzone», mormorò.

			«Grazie», replicò Kett, tornando alla sua sedia. «Mi scusi. Le telecamere, le usa per filmare sé stesso?».

			Percival annuì, si premette per un attimo i palmi sugli occhi, che parvero ancora più iniettati di sangue.

			«Non è stata una mia idea, l’ha suggerito qualcuno del gruppo», disse.

			«Gruppo? Intende un gruppo di sostegno?»

			«Per i traumi. L’ho frequentato un po’, sa, dopo l’arresto. La prigione. Non mi ha aiutato granché, ma qualcuno ha suggerito di filmarmi tutto il giorno. Se le telecamere non mi avessero ripreso alla partita del Norwich, a quest’ora sarei in galera. Sarei morto. Non permetterò che accada di nuovo, mai più».

			Kett non poté che provare un moto di compassione per quell’uomo. Un tempo era stato lo zio L, il caro vecchio Lochy Percival. Poi una serie di coincidenze al limite dell’incredibile lo aveva fatto diventare così. Paranoico, depresso, lurido. Lo aveva consumato da dentro.

			Kett cominciò a provare anche un’altra sensazione. Il panico gli attanagliava le viscere, il terrore di ciò che stava per scoprire.

			«Li conserva tutti?», chiese. «I filmati di casa sua?»

			«Papà, ho mal di pancia», disse Evie.

			«Un minuto», rispose lui, senza staccare gli occhi da Percival, in attesa di una risposta. L’uomo annuì.

			«Restano online per una settimana, ma li salvo tutti. Sul disco rigido».

			«Proprio tutti?», domandò Kett. «A partire da…».

			«Da cinque anni fa», rispose l’uomo. «Più o meno».

			«Papà, sono stufa», chiamò di nuovo Evie. «E ho mal di pancia. E mi scappa la popò».

			Kett si concentrò sull’app di Percival, navigando nell’interfaccia trovò un mucchio di cartelle nominate con i giorni della settimana. Cliccò sulla domenica e scorse velocemente il filmato. La telecamera in salotto aveva ripreso Percival per tutto il giorno: ogni tanto entrava e usciva dalla stanza, ma non aveva di certo avuto il tempo per attraversare la città, uccidere la sorella e rapire Delia.

			«Cavolo», imprecò tra sé.

			«Papà, ho tanto mal di pancia».

			«Posso tenerlo per qualche giorno?», chiese Kett. Percival parve dubbioso. «Solo se vuole, naturalmente. Lo scopo delle telecamere in fondo era questo, no? Daremo un’occhiata, così avremo la certezza assoluta che lei non c’entra nulla con il rapimento delle bambine».

			Dopo un istante, Percival annuì.

			«Grazie, Lochy». Kett si alzò in piedi e gli porse la mano. L’uomo la fissò come se non sapesse che farci, poi allungò il braccio e gliela strinse. Le sue dita erano umide e mollicce come foglie di insalata. La puzza che emanava riempì di lacrime gli occhi di Kett, ma riuscì a trattenerle. «Apprezziamo molto che abbia accettato di venire. E ricordi: se le serve qualcosa, deve solamente chiedere. Le cose sono cambiate. Ora siamo dalla sua parte».

			Percival deglutì, gli occhi fuori dalle orbite. Sudava, nonostante l’aria condizionata della mensa.

			«Posso andare?», chiese.

			«Sì», rispose Kett, facendosi da parte. Percival zoppicò verso la porta e mentre passava lanciò uno sguardo a Evie.

			«Ciao», lo salutò la bambina, agitando le dita sporche di cioccolata. Lui aveva già la mano sulla porta, quando Kett lo richiamò.

			«Lochy, posso chiederle un’ultima cosa?».

			L’altro non si girò, si limitò a fermarsi ansimante, lo sguardo cupo sotto la falda del cappellino. Serrava la maniglia con forza tale da sbiancarsi le nocche.

			«Sembra preoccupato per sua sorella, a giusto titolo. Le è successa una cosa orribile. Ma non ha chiesto nulla di Delia. Come mai?».

			L’uomo si inumidì le labbra.

			«L’avete trovata?», chiese dopo un istante.

			«No», rispose Kett. Un’altra pausa.

			«Avevo troppa paura di sentire la risposta», spiegò Percival. «Ecco perché non ho chiesto nulla. Non volevo scoprire che era morta anche lei».

			Indugiò sulla porta, immobile a parte il tremolio alle spalle.

			«Ora posso andare?»

			«Sì», rispose Kett. «Può andare».





	
			Capitolo ventidue

			L’area di detenzione temporanea della centrale di polizia cittadina non ricordava più tanto un alveare, quanto una veglia funebre. C’erano tra i venti e i trenta sbirri seduti o appoggiati alle scrivanie, le mani giunte in ossequioso silenzio, gli sguardi bassi. Il sovrintendente Clare fungeva da officiante della cerimonia, percorrendo la stanza a grandi passi in lungo e in largo, la faccia scura come la tonaca di un prete. Nessuno osava fiatare. Nessuno osava emettere il benché minimo suono.

			«Papà? Che succede? Quando andiamo a casa? Mi sto annoiando».

			Nessuno a parte Evie, ovviamente, seduta sulle ginocchia di Kett a giocherellare con i bottoni della sua camicia. Clare fingeva di ignorare la bambina, le narici larghe come un toro pronto alla carica. Il detective Keith Dunst, appoggiato al tavolo accanto alla sedia di Kett, scrutava Evie perplesso.

			«Non era più piccola ieri?», chiese piano. «Tipo, molto più piccola».

			«Non è la stessa bambina», rispose Kett, un sopracciglio inarcato.

			«Ah», esclamò Dunst, ancora poco convinto.

			«Non dovresti essere un detective?», replicò Kett ironico.

			«Lo trovate divertente?», sbottò Clare, fermandosi di colpo e pestando a terra con forza lo scarpone color merda. Scrutò Kett in cagnesco. «Sapete cosa penso? Che abbiamo accusato in separata sede due uomini di aver rapito le bambine scomparse, due uomini con precedenti noti alla nostra centrale – uno dei quali ci ha pure fatto causa con successo per quasi un milione di sterline – entrambi con un alibi di ferro per l’ora del reato. Non abbiamo nessuna prova scientifica, nessuna motivazione concreta, a parte delle congetture campate per aria, e adesso sono entrambi a piede libero. Ritengo lei, detective capo Kett, in gran parte responsabile della situazione: se vuole la verità nuda e cruda, si è fatto prendere per i fardelli, mettendo in ridicolo anche me e l’intero dipartimento».

			«Capo», obiettò Kett. «Non credo che “prendere per i fardelli” sia proprio l’espressione giusta…».

			«Ora vuole prendere per i fardelli me?», ruggì il capo per tutta risposta. «È un disastro. Non abbiamo indiziati né piste, e mentre noi siamo qui a parlare, da qualche parte ci sono tre ragazzine spaventate a morte… Sempre che siano ancora vive».

			Kett fece del suo meglio per tappare le orecchie a Evie, ma lei si divincolò dalla sua stretta per ascoltare con attenzione.

			«Qualcuno ha buone notizie?», chiese Clare, la voce rotta dalla disperazione.

			«Percival è pulito», disse Porter, seduto un paio di scrivanie più in là. «Telecamere verificate. Ho contattato la Nest, dice che è impossibile modificare l’ora dei filmati senza hackerare l’intero sistema, e se fosse successo se ne sarebbero accorti. Percival era a casa durante i tre rapimenti».

			«E sarebbero buone notizie?», commentò Clare.

			«Sì. Be’, per Percival», mormorò Porter, scrollando le spalle.

			«Vale lo stesso per Stillwater», intervenne Raymond Figg, l’ufficiale di collegamento, mulinando la penna tra le dita come un manganello. «Alibi verificati. Nessun filmato per la domenica, ma risulta pulito per gli altri due giorni. Non è stato lui».

			«Abbiamo piste diverse?», chiese Clare. «Qualsiasi cosa?»

			«Stiamo ancora vagliando la possibilità che sia coinvolta qualche gang», rispose la sergente Spalding, legandosi i capelli dietro la testa. «Abbiamo arrestato un paio di pesci piccoli che si contendevano il controllo della brughiera. Li abbiamo torchiati, ma il giro d’affari non giustificava un rapimento plurimo. Troppo rischioso, le gang non amano sollevare polveroni».

			Clare imprecò al soffitto.

			«Perciò mi state dicendo che anche i Walker, padre e figlio, non c’entrano con questa storia?», chiese.

			Nessuno fiatò, ma la risposta era ovvia.

			«Non possono essere sparite nel nulla», continuò il capo. «Sono là fuori da qualche parte. Qualcuno le ha rapite. D’ora in poi, che nessuno vada a dormire, si sieda a mangiare o tantomeno sul ces…».

			«Capo?», chiamò una voce in fondo alla stanza. Kett alzò lo sguardo e vide il sergente di turno in portineria. Sembrava nervoso.

			«Ti conviene avere buone notizie», tuonò Clare.

			«Ehm…», proseguì il poliziotto, torcendosi le mani. «Veramente ci sarebbero i giornalisti».

			«Chi?», chiese il sovrintendente.

			«Tutti», rispose il sergente. «Vogliono sapere perché avete arrestato di nuovo Lochy Percival».

			«Cazzo!», esclamò Clare, sputacchiando fino a metà stanza. Calciò una sedia, che attraversò la sala sotto gli occhi di tutti, cigolando sulle ruote per andare a sbattere contro una scrivania. «Non fateli entrare e che nessuno ci parli… pena la morte! Statemi bene a sentire, voglio una nuova pista entro fine giornata, qualcosa che vada a sviare l’attenzione generale da questo disastro maledetto, altrimenti vi declasso tutti ad agenti semplici. Chiaro? E Kett…».

			Il detective capo alzò lo sguardo. Tutti gli altri gli puntarono gli occhi addosso, mentre la voce di Clare riecheggiava nella stanza.

			«Qui ha fatto abbastanza. Se fosse stato meno avventato, se avesse riflettuto prima di arrestare Stillwater, forse ora non ci troveremmo in questo cazzo di casino epocale. Prenda le sue figlie e se ne torni a casa. La chiameremo noi se avremo bisogno».

			«Capo», intervenne Porter. «Non lo trovo affatto giu…».

			«Porter, se non vuoi che ti sbatta fuori dall’indagine insieme a lui», lo interruppe Clare, puntando il dito contro Kett, «tappati la bocca e sparisci».

			Robert sospirò. Si alzò in piedi, con Evie in braccio. Avrebbe potuto protestare, ovviamente, ma Clare aveva ragione. Aveva arrestato Stillwater senza conoscere i fatti. L’aveva arrestato sull’onda dell’istinto – un pessimo istinto.

			«Mi dispiace, capo», disse, avviandosi verso la porta. Oltre la sua spalla, Evie guardò il sovrintendente in cagnesco, riservandosi l’ultima parola proprio mentre varcavano la soglia.

			«Brutto puzzone!».

			Il sergente non aveva esagerato, sembrava che l’intero corpo giornalisti della città volesse irrompere nell’edificio. Si erano ammassati fuori sulla strada, una trentina circa si contendeva la pole position mentre il poliziotto si ergeva come meglio poteva in difesa dell’ingresso, una sorta di Gerard Butler, calvo e sovrappeso, senza i trecento spartani. Anche dietro la porta chiusa, Kett li sentiva fare domande.

			«Siete vicini al ritrovamento delle bambine?»

			«Perché avete arrestato due uomini per rilasciarli subito dopo?»

			«Il colpevole è Lochy Percival? Sospettate il suo coinvolgimento anche nella morte di Jenny O’Rourke del 2013?».

			“Povero bastardo”, pensò Kett, fermandosi in mezzo alla sala d’attesa. Percival non si sarebbe mai liberato di quell’onta.

			«Fossi in lei prenderei l’uscita laterale, signore», suggerì il sergente. «Là fuori la sbraneranno vivo».

			«Grazie», rispose Kett e tornò sui suoi passi. Lungo il tragitto si imbatté in Porter e Figg. Il vecchio amico dimostrava quasi vent’anni in più rispetto al giorno prima.

			«Non badare al capo», disse Figg, scrollando le spalle e lisciandosi il pizzetto. «Ha solo bisogno di prendersela con qualcuno. Ti richiamerà quanto prima. La colpa è dell’indagine, chiunque ci sia dietro è furbo, perciò Clare si sente impotente e stupido. Uno come lui non può tollerarlo. Dagli del tempo e tutto si risolverà. Come nel caso del piccolo Khan a Londra».

			Kett gli rivolse un’occhiataccia.

			«Mi auguro di no», replicò. «Quel bambino è morto».

			«Oddio», rispose Figg, la mano alla bocca. «Scusa. È vero. Be’, hai capito cosa intendo, non essere duro con te stesso. Scusami ancora».

			Robert attese che il collega si allontanasse, poi guardò Porter.

			«Mi dispiace», disse il detective grande e grosso. «Le ha cantate pure a me, dopo che sei uscito».

			«È colpa mia, Pete», rispose Kett. «Ha ragione lui. Da quando Billie… Non lo so. Sono saltato alla giugulare della preda, prima ancora di capire esattamente cosa stessi cercando di uccidere».

			«Non devi uccidere nessuno, papà», obiettò Evie, sinceramente preoccupata. Si portò la manina sulla guancia, gli occhi carichi d’apprensione, e a Kett bastò vederla per alleviare almeno in parte la sofferenza della giornata.

			«No, promesso», rispose lui. «Anzi, oggi non farò proprio niente, me ne torno a casa con voi ragazze e ci rilassiamo un po’».

			Provò un certo rimorso per quelle parole, perché da qualche parte c’erano altre tre bambine che avevano bisogno di tutto l’aiuto possibile. Ma non aveva mentito a Porter: la scomparsa di Billie lo aveva cambiato, gettandolo nella disperazione, e di conseguenza reso pericoloso. Il team del Norfolk era in gamba, sveglio, sapeva esattamente come muoversi. Avrebbe fatto un favore a tutti togliendosi dai piedi.

			«Be’, noi siamo qui», concluse Porter. «Se hai un’illuminazione, fammi uno squillo. E grazie, Robbie. Checché ne dica il capo, ci hai dato una grande mano».

			Kett strinse la mano all’amico mentre si congedavano, poi imboccò il dedalo di corridoi fino all’uscita laterale. Lì non c’era nessuno, così si mise Evie sulle spalle e costeggiando l’edificio si avviò verso il centro. Con quel sole rovente, il caldo prosciugava le forze, ma la lunga camminata valse la fatica: attraversò la calca di turisti e amanti dello shopping, girò attorno alla biblioteca e si ritrovò a distanza di sicurezza dai giornalisti. Riusciva comunque a vederli, in fondo alla via. Clare era uscito, con ogni probabilità stava rilasciando una dichiarazione volta principalmente a leccare il culo del buon Lochy Percival.

			«Andiamo», disse a Evie. «Dimentichiamo questa storia e andiamo a prendere le tue sorelline».

			Dimenticare quella storia si rivelò più difficile del previsto. Nell’istante in cui la Volvo riemerse dalla tomba di cemento del parcheggio della biblioteca, la radio mandò in onda il notiziario con gli aggiornamenti nazionali, la scomparsa delle tre ragazzine di Norwich a fare da servizio di punta. La voce al microfono non era di Clare, ma del grande capo, il sovrintendente supremo in persona, che faceva del suo meglio per rattoppare le numerose falle. Kett pregò di non sentire il nome di Percival, invece eccolo, chiaro e cristallino, il pretesto per una seconda causa quasi servito su un piatto d’argento.

			«Struzzi del cavolo», mormorò, serpeggiando tra gli stretti vicoli. Erano passate da poco le due, troppo presto per prendere Alice a scuola – anche se era proprio nei paraggi. Si diresse allora fuori città, diretto al nido famiglia. Il traffico scorreva perlopiù in direzione opposta, quindi non ci volle molto a raggiungerlo. Ma Moira non voleva tornare a casa con lui e Kett ci rimase male.

			«Succede spesso», disse la Tagesmutter, il cui nome gli sfuggiva ancora. «Vuol dire che faccio bene il mio lavoro».

			“O che io faccio male il mio”, pensò Kett, prendendo in braccio il fagotto urlante e scalpitante che doveva essere la figlia minore.

			«Mi mandi la fattura per e-mail», disse. «Grazie ancora».

			Mentre tornavano in città Moira si calmò: era talmente sfinita che per un attimo Kett pensò si fosse addormentata con gli occhi aperti. Un sonnellino a quell’ora sarebbe stato pericoloso, ma per fortuna c’era Evie a pungolarla, gridare e, in generale, impegnarsi al meglio per infastidire la sorellina. Kett si guardò bene dall’impedirglielo.

			Parcheggiò la Volvo dietro la scuola di Alice e per ammazzare il tempo portò le bambine al parco giochi. Evie partì tutta felice all’esplorazione, mentre Moira sembrava avere solo voglia di dormire sull’altalena, così Kett la spinse un po’, sforzandosi di non pensare a tutti i propri errori. Ma come poteva? Arrestare Stillwater era stata una mossa da dilettanti. Era così sicuro che il colpevole fosse lui, tutto sembrava quadrare alla perfezione – fin troppo bello per essere vero. Un uomo che era già stato accusato di aver rapito una bambina, con evidenti tratti da autentico psicopatico, sorpreso in una casa abbandonata con un coltello in mano e imbrattato di sangue da capo a piedi. Se avesse voluto attirare la polizia di proposito, non avrebbe saputo fare di meglio.

			Le telecamere, tuttavia, non mentivano mai. Stillwater era innocente.

			«Papà, mi scappa la popò», disse Evie. Anche se a Kett parevano passati appena cinque minuti, controllando l’orologio si rese conto che erano lì quasi da mezz’ora.

			«Esiste un momento della giornata in cui non ti scappa?», chiese, tirando giù Moira dall’altalena. Imboccarono il viale d’ingresso per la scuola, in cerca del bagno. Mentre attendevano Alice, le due bambine si scatenarono in cortile, ma Kett fece di tutto per evitare gli sguardi degli altri genitori. Non era in vena di chiacchiere.

			Neppure Alice. Uscì dalla classe pestando i piedi, dando quasi una gomitata all’insegnante. La signorina Gardner rivolse a Kett un’occhiata che pareva dire: “Non si preoccupi, ci penso io domani”, e lui annuì riconoscente.

			«Io e te, piccola mia», disse a Alice mentre varcavano il cancello, «abbiamo proprio avuto una giornataccia».

			E a quanto pareva non era ancora finita.

			Kett li notò prima ancora di parcheggiare, due uomini e una donna seduti sul muretto di casa sua. Balzarono in piedi e gli corsero incontro mentre faceva manovra, lei batté le nocche sul finestrino.

			«Papà, chi sono quelli?», chiese Alice, gli occhi quasi spiritati per la paura. «Non mi piacciono».

			Non serviva molto a renderla isterica, così Kett aprì la portiera e scese dalla macchina con propositi omicidi.

			«Ci sono delle bambine qui dentro», sibilò. «Perché non vi levate dalle palle e andate a romperle a qualcun altro?»

			«Anche là fuori ci sono delle bambine», replicò uno dei due uomini – sulla cinquantina, ipotizzò Kett, precocemente canuto e con una giacca a quadri che pareva uscita dagli anni Settanta. Puntava il registratore verso di lui come se si fosse trattato di un’arma. «Secondo le nostre fonti, ha aggredito e picchiato un indagato per estorcergli una confessione, nonostante i filmati dimostrassero la sua innocenza. Filmati della polizia. Vuole rilasciare un commento, detective capo Kett?».

			“Stillwater”, pensò. Quel bastardo era andato dritto al giornale.

			«Se volete una dichiarazione, chiedete alla squadra investigativa», ringhiò. «Ora andatevene all’inferno, così le mie figlie non saranno costrette a vedere in faccia una banda di stronzi di merda».

			Aprì la portiera di Evie, la aiutò a scendere e la guidò verso il marciapiede. Alice schizzò fuori come un fulmine, aggrappandosi a lui così forte da sfilargli la camicia dai pantaloni. Kett sbatté la portiera e si avvicinò a quella di Moira, il fiato dei reporter sul collo.

			«Detective capo Kett, cosa risponde a chi la ritiene inadeguato al ruolo, in seguito al rapimento di sua moglie?», domandò la donna.

			«Papà?», chiamò Alice, la sua vocina un pugno in pieno stomaco.

			«L’hanno costretta a lasciare la Met», incalzò la giornalista. «Ed è andato a immischiarsi in un’indagine in corso per la quale non ha alcun mandato ufficiale. È vero?»

			«Papà!». Alice adesso gridava e Evie era a un passo dall’imitarla.

			Kett sentì montare dentro una furia ancora più incontenibile di quella provata davanti a Stillwater. Ne fu quasi accecato, il mondo che cominciava a infiammarsi come la superficie solare. Prelevò Moira dal seggiolino, tentando di schivare i giornalisti senza calpestare Alice.

			«No comment», disse.

			L’altro uomo – un giovane in giacca, cravatta e stivali lustri – si fece avanti, sfiorandogli quasi il labbro con il cellulare.

			«Se non è riuscito a ritrovare sua moglie», insinuò con un sorrisetto, «come spera di riuscirci con le tre ragazzine scomparse?».

			Se Kett non avesse avuto Moira su un braccio e l’altra mano sulla testolina di Alice per rassicurarla, gli avrebbe dato un pugno in faccia senza pensarci due volte. Avrebbe sbattuto quel bastardo a terra, gli avrebbe spaccato i denti e al diavolo le conseguenze. Non potendolo fare, lasciò perdere. Chinò il capo e attraversò la mischia imperterrito fino alla porta di casa. Solo dopo averla aperta, e spedite dentro le figlie, si girò verso i giornalisti.

			«Potreste cercarle anche voi, sapete», disse. «Anziché badare a me, potreste essere là fuori a cercarle voi, quelle bambine. Invece guardatevi un po’».

			Fu lui a guardarli, a scrutarli sul serio, in un modo che indusse tutti e tre ad abbassare i dispositivi. I due uomini si allontanarono mormorando qualcosa, mentre la donna ricambiò la sua occhiata con un’espressione di rimorso genuino.

			«Senta, che rimanga fra noi», gli disse. «Pensa che riuscirete a trovarle?».

			“Sì”, avrebbe voluto rispondere Kett. “Sono là fuori, stanno bene, e ovunque siano, chiunque le abbia prese, le riporteremo a casa”. Avrebbe voluto rispondere così, più di ogni altra cosa.

			Ma non era vero.

			Sospirò, abbandonando il capo.

			«Non lo so», disse.

			Poi chiuse la porta.





	
			Capitolo ventitré

			Quella sera non si sentiva solo un poliziotto di merda.

			Si sentiva anche un papà di merda.

			Non riusciva a concentrarsi, la mente assorbita dall’indagine. In casa c’erano tre bambine che aspettavano di vederlo comparire, emergere dal bozzolo del lavoro, ma le tre bambine che non riusciva a togliersi dalla mente erano Connie, Maisie e Delia. Le immaginava nei peggiori scenari possibili, in gran parte dei casi già morte – cadaveri rigidi come bambole che fissavano il cielo con occhi vitrei, mentre il loro killer li ricopriva di terra. Erano passati giorni dal sequestro e, mentre il mondo intero dava la caccia al rapitore, diminuiva sempre di più la probabilità di rivederle.

			Avevano perso la loro occasione. Avevano incasinato tutto.

			Lui aveva incasinato tutto.

			Accese l’iPad per le figlie e si sedette a tavola in attesa che il bollitore si scaldasse. In quel momento avrebbe voluto soltanto telefonare a Bingo a Londra e fargli la solita stramaledetta domanda – «Ci sono novità?» – ma riuscì a trattenersi. Era stata una giornata abbastanza schifosa anche senza il colpo di grazia.

			“Billie non c’è più”, ripeteva una parte della sua mente, ma lui scuoteva il capo, rifiutando di crederci. Anche in quel momento, dopo tanto tempo, si aspettava ancora di sentire il tintinnio delle sue chiavi mentre apriva la porta, il lieve sospiro che si lasciava sfuggire ogni volta rientrando a casa; si aspettava ancora di sentire le sue braccia che lo avvolgevano e le sue labbra premute sulla bocca.

			“Hanno fatto le brave?”, gli avrebbe chiesto. “Le mostriciattole?”

			«Sì, come sempre», rispose lui. «Moira ha trascorso il suo primo giorno al nido, è stata bravissima. Alice si sta ambientando, lenta ma sicura. Evie invece mi ha aiutato per un caso. Seguirà senz’altro le mie orme».

			“E tu? Tu come stai?”.

			«Meglio, ora che sei tornata», disse. Sentiva quasi il suo profumo. «Come sempre».

			«Papà? Con chi stai parlando?».

			Kett si rese conto di aver chiuso gli occhi e riaprendoli vide Alice che indugiava sulla porta.

			«Con nessuno, tesoro», rispose. «Sono solo stanco. Ti va di raccontarmi com’è andata a scuola?».

			La bambina non rispose e continuò a dondolarsi avanti e indietro sulla porta.

			«Hai fame?».

			Alice annuì, Kett si alzò, prese una tazza e vi infilò una bustina del tè.

			«Ti va un take-away?»

			«Non potresti cucinare tu?», suggerì la figlia. «Mi manca il cibo normale».

			“Quello della mamma”.

			«Vedrò cosa posso fare», le propose. «Va’ a guardare la TV, arrivo tra un attimo».

			La piccola non si mosse.

			«Alice», disse, stavolta in tono perentorio. La bambina gli scoccò un’occhiataccia, poi si voltò e si trascinò in salotto.

			Kett sospirò, mentre schiacciava la bustina del tè con il cucchiaino. Si stava comportando da stronzo con Alice, ne era consapevole. Sua figlia non aveva nessuna colpa, e ora più che mai aveva bisogno di lui. Quella sera però, una barriera invisibile lo separava dalle sue figlie, si sentiva come separato dal resto del mondo. Si era tuffato negli abissi cupi e freddi dell’indagine e stava affondando rapidamente. Era quella la sua sorte, la compagnia che era destinato ad avere accanto – le persone scomparse, o defunte. Prima o poi anche lui si sarebbe smarrito del tutto e le sue figlie non lo avrebbero più ritrovato.

			“Maledizione”, si disse, sfregandosi gli occhi. “Passa del tempo con loro. Sta’ con loro e basta”.

			Passare del tempo con loro non era un problema. Portò la tazza di tè nel salotto disadorno, si strinse sul divano accanto alle figlie e lasciò che Moira e Evie gli si arrampicassero sulle gambe. Riluttante, Alice ruotò l’iPad in modo che tutte e tre vedessero bene. Era una qualche serie di Netflix che Kett riconobbe vagamente.

			Non era davvero con loro, però. Non fino in fondo.

			Dove si trovavano le ragazzine dei giornali? Cosa le collegava? Cos’avevano in comune? Chi avevano in comune? Connie, rapita lungo il tragitto di consegne e attirata nella casa di un morto. A Maisie era capitata la stessa cosa, meno di ventiquattr’ore dopo. Infine Delia, prelevata da casa propria mentre la madre giaceva morente sul pavimento della cucina. Era stata la prima vittima, e Kett era quasi sicuro che al rapitore fosse sfuggita la situazione di mano. Non intendeva uccidere Evelyn Crossan. Ecco perché aveva cambiato il suo modus operandi, aspettando le altre mentre consegnavano i giornali all’interno delle dimore disabitate lungo il loro tragitto, dove aveva meno probabilità di farsi sorprendere. Altrimenti perché modificare strategia in maniera così drastica?

			Ma come aveva portato le bambine dal luogo del rapimento a quello in cui le teneva segregate? Anche se erano tutte mingherline, una ragazzina di undici anni era perfettamente in grado di tirare un pugno, se ci si metteva d’impegno – persino Alice gli dava del filo da torcere quando era in piena crisi di nervi, e aveva solo sette anni. In caso di necessità avrebbero disintegrato il mondo a suon di urla. Il rapitore doveva aver usato la macchina, perciò significava – sempre che non le avesse uccise sul posto, ma nessuna prova pareva avallare quella tesi – che le aveva trascinate tra strepiti e urla fino al marciapiede, aveva cercato le chiavi e le aveva spinte nel baule, il tutto in pieno giorno. Eppure la polizia aveva battuto ogni singola strada, ogni singola casa. Nessun testimone.

			L’ultimo interrogativo, poi, era perché ne avesse rapite tre. Non aveva alcun senso.

			«Papà!», Evie lo afferrò per la bocca, torcendogli le labbra. Kett si liberò dalla morsa.

			«Che c’è?»

			«Moira sta rosicchiando di nuovo il cavo», disse Alice, cercando di strappare l’alimentatore del tablet dalla bocca della sorellina. Kett lo afferrò e tirò con forza – un po’ troppa. Gli occhi di Moira si riempirono di lacrime, il labbro inferiore proteso in avanti.

			«Scusa», disse lui, ma era troppo tardi. La piccola si gettò all’indietro, rischiando di precipitare dalle sue ginocchia, e nello scatto per prenderla al volo Robert colpì Evie che cadde addosso alla sorella maggiore. A quel punto si misero a urlare tutte e tre.

			«Scusate!», gridò Kett. «Datevi una calmata».

			Prese in braccio Moira e se la strinse al petto.

			«Fate piano, okay?», le pregò, alzandosi dal divano. «Provo a addormentarla».

			Uscì dalla stanza, l’ansia come una palla di piombo nello stomaco. Cos’avrebbe dato per avere accanto la moglie, la loro mamma. Cos’avrebbe dato per un paio di mani in più. Era una missione impossibile, non poteva farcela e basta.

			Mentre saliva di sopra con la piccola, cercò sul cellulare i take-away della zona e optò per un cinese della via parallela all’edicola di Walker. Ordinò polpette di pollo, involtini primavera e patatine fritte – ma non era affatto certo che il tizio all’altro capo del telefono lo avesse sentito sopra le grida di Moira.

			La camera da letto principale non aveva ancora le tende, ma Kett se ne fregò e adagiò la figlia sulle lenzuola. Cambiarle il pannolino era come tentare di domare un cavallo selvaggio, e per un attimo si vide il naso sfracellato dal tallone impazzito di Moira. Tenendo a freno la rabbia, si sdraiò accanto a lei, la abbracciò forte e le ricoprì di baci la testolina sudata finché, finalmente, la piccola non si calmò. Rimase lì ferma, tirando su col naso, ogni respiro mozzato in gola. Kett cominciò a cantare.

			«You are my sunshine, my only sunshine, you make me happy, when skies are grey».

			Era la preferita di Billie, quella che aveva cantato a turno a ciascuna figlia ogni singola notte per farle addormentare. Lui aveva proseguito la tradizione, malgrado fosse la cosa più difficile del mondo, malgrado ogni verso fosse una vera tortura.

			«You’ll never know dear, how much I love you. Please don’t take my sunshine away».

			Anche per mezzo di Kett, l’incantesimo di Billie funzionò lo stesso. Moira si calmò e prese a tastargli il viso con le dita paffute. Rimase ferma così per un po’, in dormiveglia, senza abbandonarsi del tutto al sonno. Nemmeno lui si assopì, malgrado il silenzio profondo lo tentasse.

			«Papi», disse la piccola dopo un po’. «Giù».

			«Ma non eri stanca?», replicò lui.

			«No, giù», insisté Moira, biascicando qualcosa di simile a “Apri un cavallo di burro di arachidi”.

			«Non ce l’ho un cavallo di burro di arachidi», le rispose, accarezzandole la guancia con un dito. «Mi dispiace».

			La bambina sospirò di nuovo, poi si mise seduta, sfregandosi gli occhi con i pugnetti.

			«Riproviamo dopo cena?», le chiese.

			«Nono».

			«Lo prendo per un sì».

			Mentre scendevano, suonarono alla porta. Alice e Evie si precipitarono fuori dal salotto come se la casa fosse stata sotto assedio. Superandole per un soffio, Kett agguantò il cibo e ringraziò il fattorino divertito.

			«Chi vuole le polpette di pollo?»

			«Io!», gridò Evie, e tutte e tre ripresero a gridare come matte tornando di corsa in salotto. Kett agguantò qualche piatto in cucina e le raggiunse, poi aprì sul pavimento i vari contenitori per permettere alle bambine di servirsi da sole.

			«Attente, saranno calde», le avvisò, ma le sue parole si persero nel festino famelico che seguì, in perfetto stile Mangia Ippo. Kett si soffermò a guardarle con un sorriso, meravigliato che quelle bizzarre, bellissime creature avessero in qualche modo avuto origine da lui. Con un profondo sospiro tremante provò a osservarle, a osservarle davvero, con uno sguardo che finalmente allontanò dai suoi pensieri le bambine dei giornali.

			«Quella patatina era mia, muuu-muuu!», strillò Evie, mentre Moira le razziava il piatto. «Papà, era mia quella patatina!».

			«Nella vaschetta ce ne sono almeno altre cento», rispose. Evie le ignorò e ne rubò una dal piatto di Alice, scatenando un’esplosione di autentica furia.

			«No! Ridammela!».

			«Papà!».

			«Papiii!».

			Kett afferrò una patatina dal proprio piatto e la tirò a Evie. Un lancio perfetto, che colpì la figlia delicatamente sulla fronte prima di caderle nel piatto. La bambina rimase di sasso, gli occhi sgranati per lo shock. Lui ne prese un’altra e la sollevò sopra la testa.

			«Chi vuole continuare a fare i capricci?», chiese.

			«Ma papà», obiettò Alice, e lui lanciò la patatina, che le rimbalzò sulla spalla. La figlia maggiore la raccolse e gliela tirò a sua volta.

			Era una cosa stupida, Robert lo sapeva benissimo. Un terribile spreco di cibo. Ma in quel momento era esattamente ciò di cui avevano bisogno.

			«Battaglia di patatine fritte!», gridò e in un attimo ne volarono dappertutto. Alice aveva una mira eccezionale: una patatina gli rimbalzò sul mento e un’altra lo colpì sul naso. «Evie! Moira! Difendetemi!».

			Evie obbedì e ne tirò una contro Alice. Moira afferrava manciate di qualsiasi cosa le capitasse sotto tiro e le lanciava dappertutto. Alice rideva, rideva a crepapelle, come Kett non la sentiva fare da troppo tempo. Si rese conto che anche lui si stava divertendo, e la sua gioia si riversò fuori come un improvviso raggio di sole in una giornata di nuvole.

			«No!», gridò Alice tra le risate. «Prendete papà! Prendete papà!».

			Si scagliarono tutte e tre contro di lui, una grandinata di patatine gli si abbatté sulla faccia e sul petto. Kett si accucciò a terra e batté in ritirata a carponi verso la porta, tirando le ultime munizioni alla cieca contro le figlie.

			«Così non vale!», urlò. «Non potete mettervi tutte contro di me, fare squadra è contro le regole!».

			Una grossa polpetta di pollo lo centrò in un occhio e lui alzò la mano, pronto a dichiarare la resa. Invece non disse nulla, non ci riuscì, perché gli era appena esplosa un’intuizione nella testa.

			“Fare squadra è contro le regole”.

			Si alzò e uscì dalla stanza per riflettere meglio.

			“Porca puttana”.

			Le patatine schizzavano fuori dalla porta come dardi ma lui le ignorò. Corse in cucina e prese il cellulare dalla tasca. Selezionò il numero personale di Porter e lo sentì squillare.

			«Papà! Preparati perché stiamo venendo a prenderti!», gridò Alice, sbirciando fuori dal salotto.

			“Dai, dai”.

			«Detective Porter».

			«Pete, sono Robbie», disse Kett. «Credo di sapere perché Stillwater e Percival hanno un alibi. So perché i filmati delle telecamere che li inquadrano sembrano troppo incredibili per essere veri».

			«Davvero?», replicò Porter. «Perché sono innocenti?»

			«No, sono colpevoli», rispose Kett. «Credo lo siano entrambi. Stanno facendo squadra. Hanno agito insieme».





	
			Capitolo ventiquattro

			Il dolore era insopportabile. Non aveva mai provato niente di simile, nemmeno quando si era rotta il dito con la palla da basket durante l’ora di educazione fisica.

			Era il peggior dolore in assoluto.

			Ma non poteva smettere.

			Maisie fletteva i polsi, ruotandoli in una direzione e poi nell’altra. Ancora e ancora. Aveva le mani appiccicose e, benché fossero nascoste dietro la schiena, sapeva che era sangue. Ma il fil di ferro che le teneva strette si era decisamente allentato. Tirando le braccia in direzione opposta percepiva dello spazio tra i polsi.

			Era un’agonia, però. Le faceva martellare la testa, le dava il voltastomaco.

			“Non vomitare”, ordinò a sé stessa. Perché altrimenti sarebbe arrivato il mostro, l’avrebbe presa e portata via come l’altra ragazza, quella che si chiamava Connie. Maisie non sapeva dire quando fosse successo. Poteva essere passata un’ora, oppure un mese. L’unica finestra nella stanza era stata sbarrata con assi di legno, ma almeno adesso la luce era accesa – una singola lampadina appesa proprio sopra la sua testa – e il mondo giaceva nel silenzio, come se il tempo fosse andato avanti senza di lei. Sapeva solo che il mostro aveva sentito l’altra ragazza gridare e l’aveva portata via.

			«Non piangerai più senza la lingua», aveva detto, trascinandola fuori. «Ci proverai, ma non potrai più farlo».

			Così erano rimaste in due.

			Maisie si fermò un attimo, le immagini ai margini del suo campo visivo pulsavano nell’oscurità. Guardò da una parte e vide la terza ragazzina. Era già lì quando lei era stata trascinata dentro e legata alla sedia. All’epoca – erano passati giorni? Settimane? – l’altra aveva gli occhi sgranati e in allerta. Ora invece se ne stava accasciata sulla sedia, le palpebre abbassate, il respiro così rapido e lieve che a Maisie ricordava il topolino trovato una volta nel garage del nonno, il dorso schiacciato in una trappola. Non stava affatto bene, la pelle era così esangue da sembrare traslucida.

			Forse anche lei aveva lo stesso aspetto. Nessuno le aveva portato da mangiare da quando era lì, solo qualche sorso d’acqua. Il mostro era passato quella mattina, il suo odore così schifoso che era riuscita a bere a malapena un goccio dalla tazza che le aveva offerto.

			L’altra bambina non aveva bevuto affatto.

			Maisie fece un bel respiro e riprese l’opera, ruotando le braccia per liberarsi dal fil di ferro, che cigolava a ogni sua mossa, il rumore pareva riecheggiare nel silenzio. Maisie sapeva che da un minuto all’altro il mostro sarebbe piombato dentro, con la lama scintillante, pronto a tagliarle la lingua o le dita o a cavarle gli occhi. E poi? L’avrebbe uccisa, ovviamente. Non finiva sempre così? Lei odiava il telegiornale perché era pieno di morte, tra omicidi, attacchi terroristici e anche peggio. Aveva solo undici anni, ma aveva già capito abbastanza del mondo da sapere che nessuno rapiva tre ragazzine senza aver programmato l’atto finale. E poiché era piuttosto sicura di non trovarsi lì per un riscatto, l’unica alternativa era la morte.

			Non era giusto. Non era giusto. Non era…

			Lo sentì cedere. Il fil di ferro si sciolse e scivolò a terra. Maisie aveva le articolazioni così rigide che in un primo momento le parve di essere ancora legata. Poi, con un grido di dolore che si costrinse a intrappolare in bocca, a rischio di venirne lacerata, si portò le mani in grembo.

			“Non fermarti”, ordinò a sé stessa. “Adesso non fermarti”.

			Era come se qualcuno le avesse trafitto la spina dorsale e le anche con le lame di un rasoio, ma in qualche modo riuscì a chinarsi e ad avvicinare le dita al fil di ferro che le legava le caviglie. Fu più facile, nonostante le mani appiccicose, e in meno di in minuto sciolse anche quello.

			Stava per alzarsi in piedi, quando udì dei passi.

			“No”.

			Arrivavano da sotto, sempre più forti.

			Provò ad alzarsi, ma un crampo le bloccò la gamba. Sbatté all’indietro contro la sedia e cacciò un grido, tappandosi subito la bocca con la mano. Il rumore proveniente dal basso cessò.

			L’aveva sentita?

			Stava arrivando?

			Maisie si massaggiò il polpaccio gonfio e dolente, poi riprovò. Invece di alzarsi, si accucciò a quattro zampe e avanzò carponi sulle assi nude. Non puntò verso la porta, ma raggiunse l’altra bambina, cercando di sciogliere il fil di ferro attorno alle sue gambe. Era troppo stretto, per le sue dita intorpidite e impiastrate di sangue.

			“Mi dispiace”, pensò. “Vado a chiamare aiuto, promesso”.

			Altri passi da sotto. C’era anche una voce?

			“Le brave bambine obbediscono”, avrebbe detto. “Se le bambine cattive scappano, senza dita dei piedi restano”.

			Maisie raggiunse la porta e si aggrappò alla maniglia per issarsi in piedi. Era chiusa a chiave, ne era sicura. Invece no. La maniglia cigolò, la porta scricchiolò e Maisie uscì zoppicando in un corridoio buio e deserto.

			Indugiò, tastando la parete per orientarsi, e vide una scala emergere in fondo dall’ombra. Faceva rumore. Era così che sentiva sempre arrivare il mostro – lo scricchiolio dei gradini, il tonfo degli scarponi. Scese il primo scalino, rasentando il muro il più possibile, le dita che tracciavano scie di sangue sull’intonaco sgretolato. C’era una gran puzza lì fuori, un odore che aveva già sentito – così rancido e nauseabondo da farle rivoltare lo stomaco.

			Lo ignorò, spostandosi quanto più velocemente osasse fare. Due gradini. Tre. Quattro cinque sei fino alla curva. Di nuovo quella voce dal basso, sussurrata ma insistente. Il mostro sembrava discutere tra sé – o forse con la bambina che aveva trascinato via dalla stanza.

			«…Non va bene, dobbiamo prendere…».

			Maisie non riuscì a distinguere le parole. Ma era un buon segno. Era distratto.

			Continuò ad avanzare, incespicando con il piede su un gradino malfermo. Il rumore risuonò come uno sparo.

			La voce si zittì.

			Maisie proseguì svelta, scese a piedi nudi gli ultimi gradini fino al pavimento freddo di pietra. Si ritrovò in un corridoio ampio, davanti a lei due porte, una per lato. Sotto una di esse filtrava la luce, perciò si girò e si diresse verso l’estremità opposta della casa.

			«Hai sentito anche tu?», chiese una voce alle sue spalle. La voce del mostro. Da sussurro si trasformò in un grido. «Le bambine cattive che guastano i piani finiscono senza mani».

			Laggiù, una cucina. Maisie si lanciò verso la gradita oscurità, premendosi contro la parete proprio mentre qualcuno usciva dalla porta in fondo al corridoio. Si sforzò di non respirare, il cuore che batteva forte come una palla da demolizione pronta a far crollare l’intera casa.

			«Sicuro di averle legate bene?», domandò la voce, di nuovo sommessa.

			«Certo», rispose una seconda voce, più debole, esitante. «Ho fatto come mi hai detto. Ho fatto tutto bene. Devi…».

			«Non sapresti neanche legarti quei cazzo di lacci delle scarpe», replicò il mostro.

			«Le ho legate», piagnucolò l’altra voce. «Ti prego, fammi andare a controllare».

			«Ci vado io. Le faccio a pezzi tutte e due», rise il mostro.

			«No, ti prego, no!», obiettò la seconda voce.

			Calpestio di scarponi sulle scale. Stava salendo, le restavano pochi secondi prima che scoprisse che si era liberata. Maisie avanzò nel buio pesto della cucina, agitando le mani davanti a sé. C’era una luce fioca in fondo? Una porta? Doveva esserci. Doveva.

			Infatti. Sembrava un ripostiglio, illuminato da una lampadina incrostata di polvere. La porta si aprì di uno spiraglio appena, ma fu sufficiente. Non serviva spalancarla per scorgere il mucchio di stracci logori intrisi di sangue, la mano che si allungava da sotto, estremamente pallida e immobile, quasi a implorare il suo aiuto.

			Non poteva aiutarla. Era troppo tardi.

			Maisie indietreggiò e con la gamba urtò una sedia, ribaltandola sul pavimento. Poi prese a correre, verso una porta in fondo alla stanza, afferrò la maniglia e tirò con forza, pregando che si aprisse, pregando…

			La porta si spalancò verso l’interno e finalmente la notte, l’aria. Maisie uscì correndo, inciampò, riprese a correre, talmente accecata dalla felicità da non vedere l’ombra stagliarsi davanti a lei, un sacco di iuta al posto della faccia.

			Il mostro la afferrò, la sollevò da terra.

			«No! No!», gridò Maisie, dimenandosi. Inutile, lui era troppo forte. Con la mano inguantata il mostro le serrò la bocca e con l’altro braccio le schiacciò il petto, mentre la riportava verso la casa. La porta della cucina si ergeva come una bara verticale, ricolma di tenebre, poi ne sbucò fuori un altro mostro. Anche lui indossava una maschera e la fissava attraverso le croci sugli occhi, in mano una perfida lama.

			«Cazzo», esclamò.

			Ne arrivò anche un terzo, come se la casa vomitasse uomini malvagi. Quest’ultimo stava ancora cercando di calarsi la maschera sul viso, senza riuscirci.

			«Idiota del cazzo».

			«Basta», disse quello che la reggeva. Si chinò su di lei per sussurrarle all’orecchio: «Dove pensavi di scappare? Non lo sai, tutti mi vogliono bene. Resta con me, il bello deve ancora venire».

			«No!», gridò Maisie tra le dita dell’uomo. «No!».

			Si dimenò, sferrando morsi, pugni e calci. Ma fu tutto inutile. Loro erano in tre, dopotutto, una foresta di mani che la agguantarono e trascinarono, tra le grida, verso le tenebre.





	
			Capitolo venticinque

			Sabato

			Era già mezzanotte passata quando Kett raggiunse la centrale di polizia, e fu solo grazie alla moglie del sovrintendente Colin Clare se in realtà poté metterci piede.

			«È sicuro che non le dispiaccia fare la baby-sitter?», domandò Kett, entrando in sala operativa. «Non pareva così entusiasta».

			L’avvocato della Corona Fiona Clare si era presentata alla porta di Kett cinquanta minuti prima con la faccia scura come un temporale. Le bambine per fortuna dormivano e lei si era seduta sul divano proferendo a malapena parola – nella fattispecie: «Fuori dai piedi».

			«Non le dispiace per nulla», rispose Clare. «È semplicemente la sua faccia».

			Batté entrambi i pugni sulla scrivania, fissando Kett con occhi più rossi che bianchi. Non che al primo incontro avesse un aspetto favoloso, ma in quel momento sembrava assolutamente macabro.

			«Le conviene avere qualcosa per me», disse.

			«Infatti ce l’ho», rispose Kett, annuendo al resto del team. Porter sonnecchiava su una sedia. Dunst e Spalding sedevano all’estremità opposta della scrivania. La detective capo Pearson era appoggiata al muro, masticando la penna come un sigaro. C’era anche Savage, stretta in un angolo della stanza con un altro paio di colleghi. Gli sorrise e Kett comprese la sua espressione come se avesse parlato.

			“È bello riaverti qui”.

			«Allora?», latrò Clare. «Porter dice che ha avuto un’illuminazione improvvisa. Ho quasi il terrore di scoprirla. A suo avviso starebbero operando insieme?»

			«Credo di sì», rispose Kett, sfregandosi le tempie nel tentativo di attenuare la spossatezza. «Finora avevamo l’impressione che si trattasse di un rapitore seriale solitario, giusto? Come accade in genere in questi casi, se non ci sono di mezzo i trafficanti. Un solo uomo, lo stesso crimine, reiterato fino all’arresto».

			«Niente parrebbe suggerire qualcosa di diverso», osservò Clare. «A meno che non stia dando di nuovo la caccia alle farfalle».

			«Io…», esitò Kett. «Alle farfalle, capo?»

			«Vada avanti».

			«Okay, Stillwater e Percival avevano entrambi un alibi di ferro», proseguì lui, avanzando nella stanza. «In effetti, quale scusa migliore che farsi filmare in una stazione di polizia all’ora del delitto? Stillwater voleva farsi trovare qui martedì, voleva garantirsi un alibi a prova di bomba».

			«Ma non ha chiesto lui di venire», obiettò Spalding. «L’abbiamo convocato noi».

			«Sono pronto a scommettere che non è stato il primo appuntamento proposto», rispose Kett. «Verificate se ne abbia cancellati altri prima di quell’ora. Voleva essere qui mentre Maisie veniva rapita, perché sapeva che non avremmo potuto contestare le nostre stesse telecamere».

			«Quindi sapeva che Maisie sarebbe stata rapita proprio a quell’ora?», chiese Clare. «E da chi? Da Percival? Anche lui ha un alibi».

			«Le telecamere di casa sua», annuì Kett. «Avete controllato i filmati?»

			«Certo», rispose Porter, gli occhi ancora chiusi. «Ho avuto io l’immenso piacere di farlo. Quel tizio gira per casa con la mano infilata nelle mutande un po’ troppo spesso per i miei gusti. Ma era lì durante tutti e tre i rapimenti».

			«Sei sicuro?», chiese Kett. «Fammi vedere».

			«Devo recuperare il cellulare dalle prove archiviate», disse Porter, alzandosi con un gemito. «Torno subito».

			Quando uscì, Kett ne approfittò per fare mente locale.

			«Una squadra di rapitori avrebbe senso», ragionò. «Due uomini possono gestire una ragazzina rapita meglio di uno solo».

			«Sono mere congetture», obiettò Clare. «Ma finora sta solo sparando alla cieca. Mi servono prove, Kett».

			«Ci sto arrivando», rispose lui. «Stillwater e Percival si conoscono? Abbiamo qualche indizio in proposito?»

			«Zero», rispose Dunst. Prese un taccuino dalla tasca, sfogliò alcune pagine e lo rimise a posto. Mentre si studiava le unghie, si rese conto che tutti lo stavano guardando. «Oh, scusate, è tutto qui. Niente lascia supporre che si conoscano».

			«Vero», proseguì Kett. «A parte il fatto che sono stati entrambi arrestati più o meno nello stesso periodo, giusto? Percival fu accusato dell’omicidio di Jenny O’Rourke nel, vediamo, novembre 2013? Stillwater nel 2014».

			«Stillwater rapì Emily Coupland al parco giochi nella primavera del 2014», mormorò Pearson con la penna in bocca. La tirò fuori e la asciugò sulla camicia. «Percival era appena stato rilasciato, la stampa non faceva che parlare della sua innocenza».

			«No, no, all’epoca abbiamo analizzato tutto nel dettaglio», protestò Clare. «Abbiamo svolto indagini su di loro per capire se vi fosse un legame, data l’analogia tra i reati commessi. Non è emersa la benché minima indicazione che si conoscessero. Estrazione differente, diversa provenienza geografica, nessun contatto sui social media, nessuna traccia telefonica, nessun filmato, niente. Era una falsa pista allora e lo è anche adesso».

			«Stiamo parlando di prima», obiettò Kett. «Sono convinto che abbiate ragione, prima del 2014 non si conoscevano. Stillwater che rapisce la bambina al parco e Percival accusato ingiustamente dell’omicidio di una turista quattordicenne sono episodi del tutto scollegati tra loro. Ma dopo?»

			«Dopo?», ripeté Clare.

			«Percival mi ha detto una cosa», spiegò Kett. «Ha accennato a un gruppo di sostegno che aveva frequentato come terapia dopo l’annullamento della condanna. Per gli abusi subiti dalla polizia o roba simile».

			«Sì», confermò Porter. «Si trattava di un gruppo di sostegno post-trauma per le vittime di errore giudiziario… reale o presunto».

			«È stato obbligato a frequentarlo?»

			«Il gruppo di terapia?», sogghignò Clare. «Certo che no. Lo ha voluto lui. Quel maledetto gruppo era solo una gran rottura di palle per me».

			«Ma è un servizio che offriamo noi?», chiese Kett. «La polizia, intendo».

			Clare annuì, poi scosse il capo.

			«Be’, non proprio. Offrivamo una sala, i biscotti, ma il gruppo era gestito dai servizi sociali. Perché? Che diavolo c’entra con il resto?»

			«Forse niente», rispose Kett. «Oppure tutto. Anche Stillwater ha parlato di terapia. L’ha nominata. Frequentavano lo stesso gruppo?»

			«Aspettate un secondo», disse Clare, la fronte corrugata. «Aspettate un cazzo di secondo. Era lo stesso. Me lo ricordo. Quel bastardo se ne andava urlando ai quattro venti che l’avevamo trattato di merda. Diceva di essere un buon samaritano, che voleva solo fare la cosa giusta, che aveva salvato quella bambina. Voleva il mondo dalla sua parte, ecco perché frequentava quel gruppo. Una volta si è tirato dietro i giornalisti scatenando un finimondo, perché quelli hanno fotografato i partecipanti quando il gruppo doveva rimanere anonimo. Rientrava nel suo piano, ideato per apparire innocente malgrado sapessimo tutti che aveva semplicemente mandato a puttane un sequestro».

			«Allora si conoscono», affermò Kett, con una sensazione a metà tra il sollievo e l’orrore.

			«Non significa nulla», obiettò Spalding, tamburellando le dita sul tavolo. «Decine di persone frequentavano quel gruppo, e ci sono stati decine di altri gruppi di sostegno in passato. Potrebbero non essersi mai incrociati, né tantomeno conosciuti».

			«Va verificato», ordinò Clare. «Controlliamo se dagli archivi risulta qualcosa».

			«Ci penso io», disse Savage, sedendosi al computer.

			Kett fece per proseguire, ma fu interrotto dal ritorno di Porter in sala. Il detective aveva con sé una busta di plastica per reperti che conteneva un cellulare, e gliela passò.

			«Ha poca batteria, ma se serve abbiamo un caricatore».

			«Grazie», disse Kett, estraendo il telefonino dalla busta. «Il codice d’accesso?»

			«Tira a indovinare», rispose Porter e lui digitò 1-2-3-4-5-6. Sbloccato il cellulare, Robert aprì l’app della Nest Cam.

			«Partiamo da lunedì», disse, esplorando la cronologia. Fece scorrere le immagini del pomeriggio, selezionando una telecamera diversa ogni volta che Percival cambiava stanza. «Connie è uscita per il giro di consegne alle…».

			«Cinque e mezzo», rispose Savage. «Hanno notato la sua assenza solo la mattina dopo».

			«Rimane in casa per tutto il tempo», osservò Porter.

			Era vero. Percival con la sua tuta lurida e il cappellino da baseball davanti alla TV. Percival con la sua tuta lurida e il cappellino da baseball davanti ai videogame. Percival con la sua tuta lurida e il cappellino da baseball che si versava un bicchiere di vino dopo l’altro. Percival con la sua tuta lurida e il cappellino da baseball che andava a pisciare.

			«Non c’è una telecamera in bagno?», chiese Kett.

			«No», rispose Porter. «Grazie a Dio».

			Percival con la sua tuta lurida e il cappellino da baseball, di nuovo davanti alla TV, la mano infilata nei pantaloni.

			«Miseria, al nostro uomo piace parecchio il gioco di palla», mormorò Kett. Stava per scorrere altre immagini quando, nello schermo, Percival si alzò e tornò in bagno. «Due volte in dieci minuti», commentò. «E sappiamo per certo che non va a lavarsi».

			«Non oso pensare cos’altro vada a fare», commentò Porter con un brivido.

			«Muovetevi», latrò Clare.

			Kett attese che la porta del bagno si riaprisse. Di nuovo Percival con la sua tuta lurida e il cappellino da baseball diretto in cucina. Percival con la sua tuta lurida e il cappellino da baseball che si preparava un sandwich. Percival nella sua lurida tuta e il cappellino da baseball che tornava a sedersi in salotto.

			«La faccia non si vede», notò Kett, esaminando il display. Il tizio era sempre lì, ma teneva il capo chino, lontano dalle telecamere. Fece scorrere le immagini fino alle 19:43, quando Percival tornò in cucina a prendere da bere, per poi trascinarsi di nuovo verso la solita sedia, dove rimase fino alle 21:13, quando andò in camera sua e si infilò a letto. In nessun momento le telecamere mostravano uno scorcio della sua faccia sotto al cappellino.

			«Ma è lui, no?», chiese Porter, avvicinandosi alla spalla di Kett. «Per forza».

			«Chi dormirebbe con un cappellino da baseball in testa?», domandò Clare incombendo dall’altro lato, cosicché Robert si ritrovò in una sorta di sandwich tra i due omoni. «È Percival?»

			«Non lo so», ammise Kett. I tre, ormai guancia contro guancia, scrutavano Percival che si allungava a spegnere la luce del comodino.

			«Ecco», abbaiò Clare, rintronandolo. «Torna indietro!».

			Lui obbedì, mostrando lentamente la sequenza di immagini nelle quali Percival si protendeva. Aveva il cappellino calato sugli occhi e la mano davanti al viso, a dita larghe, ma per un secondo – una frazione di secondo – avvicinandosi alla luce alzò lo sguardo per vedere quel che faceva.

			«Oh, cazzo», esclamò Clare. «Quello non è Lochy Percival».

			«E neppure Stillwater», constatò Kett. Nonostante l’immagine pixellata, quella faccia gli era familiare, il pizzetto curato ben visibile. Non riusciva a collocarla.

			«Signore?», chiamò Savage dall’estremità della sala. «Ho recuperato l’archivio del gruppo di sostegno. Aveva ragione lei. Per qualche mese, nel 2014, Percival e Stillwater lo frequentarono entrambi».

			«Insieme a chi?», domandò Kett, senza staccare gli occhi dallo schermo. Continuava a scervellarsi. Chi era quello? La sua faccia non si vedeva abbastanza chiaramente da renderlo riconoscibile.

			«C’è un mucchio di gente sulla lista», rispose la poliziotta. «In molti non hanno lasciato il nome. Ci vorranno ore a controllarli tutti. Ma, aspetti… c’era un responsabile del gruppo, in tutte le sedute frequentate da Stillwater e Percival. Qualcuno della polizia».

			A Kett si accese una lampadina. Fissò l’uomo sul cellulare di Percival e comprese al volo chi stesse per nominare Savage.

			«Porca puttana», esclamò.

			«Raymond Figg», riferì la poliziotta. «Prima di diventare ufficiale di collegamento con le famiglie, faceva lo psicologo».

			«E adesso fa il rapitore», concluse Kett, indicando lo schermo. «È lui. Quello è Figg. I bastardi sono in tre».





	
			Capitolo ventisei

			L’automobile di pattuglia urtò il dissuasore di velocità a ottanta chilometri orari, e per poco non decollò nella notte. Kett sobbalzò sul sedile con un gemito, stringendo così forte la maniglia della portiera da sbiancarsi le nocche. Savage scalò di una marcia e imboccò una curva sgommando, poi schiacciò di nuovo l’acceleratore e portò il motore su di giri come quello di un jet, mentre percorreva a tutto gas una via residenziale.

			«Anche tu ci sai fare al volante», disse Kett, asciugandosi il sudore dalla fronte con la mano libera. «Attenta!».

			Savage frenò di colpo, virando con destrezza per aggirare una volpe, ferma in mezzo alla strada per lo shock. Kett sbatté la testa contro il finestrino e si lagnò.

			«Scusi», disse la poliziotta. «Si tenga forte».

			Rallentò per controllare il nome della traversa che stava superando, poi svoltò alla successiva e fermò la macchina sul marciapiede.

			«Numero 6», disse, mentre scendeva. «Io passo dal retro».

			Era una via silenziosa e immobile come una fotografia, in cui i lampeggianti azzurri erano l’unico segno di vita. Sopra di loro il cielo era un manto di stelle ma la luna, una sottile unghia gialla, tratteneva il chiarore per sé. Da ogni angolo incombevano le tenebre, così fitte da risultare claustrofobiche. Lungo la strada si susseguivano ampie abitazioni moderne, tutte acciaio e vetro, circondate da giardini. Kett raggiunse di corsa quella di Percival e bussò forte.

			«Lochy Percival, è la polizia. Apri».

			Niente, e all’interno nessuna luce. Era pronto a sfondare la porta a calci, quando oltre il vetro comparve una sagoma color giallo vivo. Sentì scattare la serratura e si ritrovò davanti Savage.

			«Ha tagliato la corda», disse lei. «La porta sul retro era spalancata».

			Kett la scansò per entrare, accendendo le luci al suo passaggio. La casa puzzava del corpo sudicio di Percival, un fetore così intenso da doversi coprire la faccia con la manica della giacca. Bastò una rapida perlustrazione a confermare la versione di Savage: l’abitazione era deserta.

			La poliziotta rispose al cellulare che squillava, inserendo il vivavoce.

			«L’avete preso?», chiese la voce di Clare.

			«Se l’è svignata, a quanto pare», riferì Savage. «Stillwater?».

			Il ruggito del sovrintendente rivelò a Kett la risposta.

			«Nessuna traccia nemmeno di Figg», aggiunse Clare. «Come abbiamo potuto essere così stupidi?»

			«Li troveremo», disse il detective capo.

			«Li avevamo», ringhiò il sovrintendente al telefono. «Ieri entrambi i rapitori erano qui in centrale, e pure Figg. Tutti e tre nello stesso maledetto edificio. Il nostro. E li abbiamo lasciati andare!».

			«E ora sanno che gli stiamo addosso», aggiunse Kett, imprecando tra sé. Pessima notizia per le tre ragazzine dei giornali. Secondo la sua esperienza in fatto di sequestri, i rapitori avrebbero tentato con ogni mezzo di distruggere le prove per eliminare ogni traccia della loro colpevolezza. Il solo pensiero di Stillwater, Percival e Figg che assassinavano le tre bambine, per poi tornare in libertà con il ghigno stampato in faccia, gli faceva ribollire il sangue nelle vene per la rabbia.

			«Vi voglio in centrale», ordinò Clare. «Dobbiamo trovare quelle bambine».

			«Agli ordini», rispose Kett, ma scosse il capo.

			“È troppo tardi”, pensò. “Ormai è troppo tardi”.

			«Le telecamere stradali hanno ripreso Stillwater alle 22:17».

			Stava parlando Porter quando Kett rientrò in sala operativa. Con lui c’erano Clare e Spalding, ma il resto della stanza era deserto: tutti gli altri erano a caccia dei tre sospettati. Il grosso detective lo salutò con un cenno del capo e proseguì.

			«Si dirigeva a sud lungo la circonvallazione est della città, lo hanno inquadrato mentre procedeva a cinquantatré chilometri orari con il limite a cinquanta, a quanto pare non aveva fretta».

			«Era solo?», chiese Kett.

			«Così sembrerebbe. Nessuno sul sedile accanto. Su quello posteriore poteva esserci chiunque».

			«O nel baule», suggerì Savage, in piedi accanto a Kett.

			«Dobbiamo controllare tutte le telecamere su quel tratto di strada», ordinò Clare. «Se necessario, buttate giù dal letto l’intera città, dobbiamo scoprire dove fosse diretto. Figg?»

			«Niente», rispose Porter. «Sparito dopo l’ultima riunione, non si è mai presentato agli appuntamenti del pomeriggio».

			«Sapeva che il cerchio stava per chiudersi», disse Kett. «Spiegherebbe le sue parole quando vi ho incrociati in corridoio, mi erano parse strane. Ricordi, Pete?»

			«Vagamente», rispose lui. «Tipo che tutto si sarebbe risolto, come in quel tuo vecchio caso di Londra. Khan?»

			«Il piccolo Khan fu ucciso», precisò Kett. «Figg mi ha informato tra le righe della sorte che attendeva le bambine. Che bastardo. Si spiega tuttavia come mai fossero sempre in vantaggio su di noi. Come con Stillwater e i suoi conigli. Figg gli ha riferito del nostro arrivo, voleva che il suo complice apparisse colpevole, così lo avremmo arrestato per poi rilasciarlo presi dal panico. Grazie ai gruppi di terapia che conduceva, Figg sa quale sensazione di potere un arresto infondato può conferire alla vittima».

			«Conosco Figg», disse Clare, scuotendo il capo. «Lo conosco da anni. Non sospettavo un accidente».

			«L’avevo già incontrato anch’io», disse Kett. «Non lo ricordo bene. Affiancava un altro ufficiale di collegamento della Met, per imparare il mestiere sul campo. Ha accennato di aver seguito il caso Khan, che fu brutale».

			«Quel viscido bastardo ci avrà preso gusto», commentò Savage. «Magari voleva solo fare qualche ricerca».

			«Ma perché?», chiese Clare. «Perché rapire quelle ragazzine?»

			«Perché Dahmer uccise diciassette bambini?», replicò Kett. «Perché Shipman fece fuori duecentocinquanta persone? Raymond Figg è un mostro e sono pronto a scommettere che sfruttasse i gruppi di sostegno per reclutare gente come Stillwater. Sapeva che nel 2014 Christian voleva davvero rapire quella bambina, sapeva che era un mostro come lui, non doveva fare altro che stringergli la mano e bam, ecco pronta la sua piccola gang. Dopodiché si è insinuato in polizia e a quel punto il gioco era fatto».

			«Percival però è diverso», osservò Savage. «Era davvero innocente».

			«E a pezzi», aggiunse Kett. «Qual era la sua più grande paura? Cosa lo terrorizzava a morte ogni secondo della sua vita?»

			«Essere accusato di un altro crimine», annuì Porter.

			«Paura sulla quale Stillwater e Figg potevano fare leva».

			Kett rifletté un istante.

			«Non quanto una nipote rapita, tuttavia», aggiunse. «Ecco perché Delia Crossan è stata presa per prima. Sapevano che saremmo arrivati a Percival. Dovevano assicurarsi il suo silenzio. Magari gli hanno promesso di risparmiarle la vita, se avesse collaborato».

			«Allora è stato Figg a rapire Delia Crossan?», domandò Clare.

			«Forse», rispose Kett. «O Stillwater. Non aveva un alibi inattaccabile per la domenica, ma non ci abbiamo dato peso, perché era coperto per gli altri due rapimenti».

			«Dunque Stillwater ha preso Delia, poi Figg ha finto di essere Percival a casa sua, indossando i suoi vestiti, per permettergli di rapire Connie Byrne il lunedì». Clare scosse il capo. «Ma è assurdo».

			«Però è un buon segno», osservò Kett. «Chiaro, non c’è niente di buono in questa storia, ma se hanno usato Delia per fare leva su Percival costringendolo a commettere un crimine, significa che la nipote era viva. Potrebbe esserlo ancora».

			«E chi ha rapito Maisie?», chiese Savage. «Dev’essere stato Figg, no?»

			«Perché Percival e Stillwater hanno un alibi», annuì Kett. «Tre uomini, ognuno dei quali rapisce una bambina. Lo stavano pianificando da anni. Sembra una sorta di competizione».

			«Ma che intenzioni avranno ora?», domandò la poliziotta. «Se rapire le vittime era una sfida reciproca, quale sarà la prossima mossa?».

			Tutti i presenti nella stanza intuirono la risposta, ma solo Kett ebbe la forza di pronunciarla.

			«Passare al livello successivo», dichiarò. «Si sfideranno l’un l’altro per ucciderle».





	
			Capitolo ventisette

			«Che cosa abbiamo?».

			Kett bevve un sorso di tè, sperando che tenesse a bada la stanchezza. Per sua fortuna lo aveva preparato Savage ed era decisamente migliore di quello che faceva Porter. La poliziotta sedeva accanto a lui, davanti a una pila di fascicoli e con il cellulare in mano.

			«Figg non viveva in una casa di proprietà, ne aveva affittata una nei pressi di Mousehold, ora è vuota». Schioccò le labbra. «Rovistando da cima a fondo, i colleghi hanno scoperto due computer portatili distrutti, gli hard disk bruciati e una montagna di documenti».

			«Mousehold», ripeté Kett. «Allora ha individuato così le sue vittime. Ecco dove le ha prese di mira. Consegnavano i giornali anche a lui?»

			«Stiamo verificando. Se così fosse, non arrivavano dall’edicola di Walker».

			«Qualche parente in città?», chiese il detective capo.

			«Nessuno».

			Kett batté il pugno sul tavolo, con un sospiro di frustrazione. Voleva solo uscire da lì e trovare le tre bambine scomparse e gli stronzi che le avevano rapite, ma Figg aveva cancellato bene le sue tracce. Architettava quel piano da molto tempo.

			«Notizie dal capo?», domandò. Savage scosse la testa. Clare aveva preso con sé Porter, Spalding, Dunst, Pearson e tutti gli agenti disponibili e insieme erano partiti alla volta della città, ripromettendosi di bussare a ogni singola porta finché non avessero trovato qualche indizio. Kett si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro. «Dai», disse, rivolto soprattutto a sé stesso. «Dai, dai, dai».

			La squadra aveva già perlustrato tutti i luoghi legati a Stillwater, Percival e Figg. Le loro case, il posto di lavoro, le dimore d’infanzia, i percorsi preferiti nel bosco. Tutti. Ovunque quei criminali avessero nascosto le ragazze, era un posto nuovo.

			«Sabbia di cantiere», disse Kett.

			«Eh?», mormorò Savage, continuando a sfogliare i documenti sul tavolo.

			«Stillwater era ricoperto di sabbia per l’edilizia, ha detto la sua ragazza. Dobbiamo continuare a cercare un cantiere, una casa in ristrutturazione».

			«Un ago in un pagliaio, signore», osservò Savage. «Se non conosciamo il proprietario dell’area in costruzione o rifacimento è una missione impossibile».

			«Dev’essere morto», continuò Kett, sfregandosi le tempie. «Di recente. E quella puzza. La ragazza di Stillwater ha accennato al cattivo odore. Di marcio, diceva».

			«Forse era semplicemente Percival?», suggerì lei. «Quell’uomo sa davvero di rancido. Il suo odore è rimasto addosso a me solo per avergli perlustrato la casa».

			«Può darsi».

			Kett arrivò in fondo alla sala senza finestre, le luci al neon che gli ronzavano nel cranio. Si domandava se le figlie stessero bene, se si fossero svegliate ritrovandosi in casa al posto del papà una sconosciuta con la faccia da bulldog. Che ci faceva ancora lì? Aveva promesso di mollare il caso e concentrarsi sulla sua famiglia, invece le aveva abbandonate di nuovo.

			“Scusa, Billie”, disse tra sé.

			Dopo la scomparsa della moglie, avevano proposto anche a lui delle sedute di terapia di gruppo. Bingo in pratica gli aveva ficcato in mano gli opuscoli su come si affronta un lutto, e Kett gli aveva quasi urlato contro.

			«Cazzo, Barry, non è morta!».

			Un pomeriggio, però, quando l’oscurità si era fatta così cupa da non lasciargli più nemmeno la forza di andare a prendere Alice da scuola, aveva guidato fino a Victoria Embankment, con Moira sul seggiolino posteriore, e osservato una decina o poco più di persone che si recavano a una di quelle sedute. Gli era parso di assistere a una processione di burattini del teatro d’ombre, sagome vuote consumate dal dolore.

			“Non diventerò come loro”, aveva giurato a sé stesso. “Non posso rinunciare alla speranza”.

			Ed era ripartito a tavoletta.

			Ora ripensava a quelle persone, a quei poveri disgraziati. Si chiese quanti avessero superato la perdita, e quanti avessero invece gettato la spugna.

			«Aspetta un secondo», disse. «Il gruppo di terapia».

			Tornò da Savage.

			«Hai l’elenco degli iscritti?»

			«Ah, sì, certo», rispose lei, rovistando tra le varie cartelle prima di porgergliene una, tutta unta di polvere e oblio. «Copia cartacea. Come dicevo, alcuni preferivano l’anonimato».

			Non tutti, però, notò Kett. Scorse gli elenchi finché non individuò il gruppo di sostegno post-trauma di Figg e, tra i nomi, quelli di Stillwater e Percival. Comparivano altre sette persone, di cui due indicate come “anonime”. Le altre cinque, tuttavia, avevano lasciato nominativi e recapiti telefonici.

			«Cosa sta cercando?», chiese Savage.

			«Forse niente», rispose Kett, sedendosi accanto a lei. «Ma Figg utilizzava le sedute di terapia per reclutare psicopatici, giusto?»

			«Sì», confermò la collega, avvicinandosi. «Crede sia invischiato qualcun altro oltre a Stillwater e Percival?»

			«Possiamo fare una verifica su questi nominativi?», chiese lui, porgendole la lista. «Prendi nota di qualsiasi particolare sospetto, fuori dall’ordinario».

			Savage si portò l’elenco al computer e inserì le informazioni nel database. Pigiava i tasti così forte che il rumore riecheggiava per tutta la sala.

			«Dunque, Mayhew è del Nord», disse. «Gatward è morto».

			«Era del posto?»

			«Spagna», rispose. «Sanford… sì, Alan Sanford vive ancora a Norwich. Be’, poco fuori città. Aspetti». Digitò qualcos’altro e lui ne approfittò per riposare gli occhi. «Si è iscritto al gruppo dopo essere stato investito da un’auto della polizia durante un inseguimento. Davano la caccia a un altro, non a lui. Aveva subìto la frattura del femore e del coccige».

			«Ahia», esclamò Kett.

			«Controllo i profili social», proseguì Savage, tamburellando sulla tastiera. «Ha, dunque, cinquantasei anni, lavora come avvocato specializzato in diritto d’autore nella zona industriale di Broadland, ma in pratica è in pensione. Divorziato, moglie e figli vivono nel Surrey».

			«È tutto scritto su Facebook?»», chiese Kett.

			«Se sai dove cercare».

			«Non sembra un serial killer», notò lui. «Chi è il prossimo?».

			Poiché la collega non rispondeva, si girò verso di lei. Aveva la faccia talmente incollata allo schermo che il bagliore le si rifletteva negli occhi.

			«Savage?»

			«È che…», esitò la poliziotta, perplessa. «Pare non aggiorni la sua pagina da più di due mesi».

			Kett si alzò e la raggiunse. Sullo schermo vide un uomo quasi calvo e con una faccia da caprone che sorrideva all’obiettivo. Sul suo profilo non parlava d’altro che di cricket.

			«Il campionato The Ashes si è appena concluso», osservò Kett. «È il genere di cose su cui posta di solito».

			«Invece niente», disse Savage.

			«Dove abita?».

			La poliziotta pigiò di nuovo sulla tastiera.

			«Trowse, signore. Un paese a sud della città. Qui vicino».

			«Lo conosco», disse Kett. «C’è un lago, bello grande. Barche, canoe e tutto il resto».

			«Anche una pista da sci artificiale», aggiunse Savage. «Poco altro, a parte il bosco».

			No, qualcos’altro c’era, Kett se lo ricordava. C’era passato davanti una volta da piccolo, quando la madre aveva imboccato la strada sbagliata costeggiando il fiume. Anche Savage sembrava ricordarsene, perché si girò di colpo.

			«L’impianto di depurazione», esclamò. «È da quelle parti».

			«La puzza», confermò lui, e l’improvvisa rivelazione spazzò via la nebbia dalla sua mente.

			«Dobbiamo dirlo al capo», suggerì Savage, e si alzò facendo stridere la sedia sul pavimento.

			«Ci penso io», suggerì Kett. «Tu guidi».

			Non era la migliore intuizione della sua vita. Stava cercando la casa di un uomo che un tempo frequentava il gruppo di sostegno guidato dal loro principale indiziato, non aveva precedenti e sembrava aver vissuto una vita esemplare.

			Ma un’intuizione era pur sempre un’intuizione, e in ogni caso non avevano altre piste da seguire.

			«Andate a controllare», acconsentì Clare al telefono. Kett lo sentì soffocare uno sbadiglio. «Da lontano. Se trovate il minimo indizio circa la presenza dei sospettati o delle bambine, chiamate subito i rinforzi. Chiaro?»

			«Chiaro, capo», rispose Kett, chiudendo la telefonata. «Non sembrava così colpito».

			Savage mormorò una qualche risposta, l’attenzione rivolta alla strada in discesa sulla quale sfrecciava a quasi cento chilometri orari. Rallentò nei pressi del semaforo rosso, ma di poco, e Kett serrò gli occhi mentre un taxi inchiodava di colpo svoltando l’angolo.

			«Non ti chiederò dove hai imparato a guidare», disse con il cuore in gola.

			«Autoscontri», rispose lei.

			«Cosa?»

			«Autoscontri, mi piacevano da matti quando ero piccola. Vivevamo a Hemsby e mio nonno mi ci portava sempre. Diceva che avevo un talento naturale».

			«Non è particolarmente rassicurante», replicò Kett. «La rotonda!».

			Stavolta Savage non rallentò proprio, andò semplicemente dritto, superando a tutta la velocità la macchia indistinta della stazione dei vigili del fuoco. Sul ponte a schiena d’asino, l’automobile parve quasi decollare e pochi secondi più tardi Savage sterzò verso una strada laterale, più stretta e fiancheggiata da campi e boschi.

			«Manca ancora molto?», domandò Kett, le polpette e patatine fritte che gli ballavano nello stomaco.

			«Un paio di chilometri», rispose lei.

			«Spegni i lampeggianti», le ordinò. «Meglio che non ci vedano arrivare».

			Savage obbedì e la strada si oscurò. Per fortuna rallentò per costeggiare il lago – nella notte l’acqua era nera come inchiostro. I fari della macchina trasformavano gli alberi in una processione di figure e ombre, sagome bizzarre che parevano danzare fra i tronchi e pendere dai rami. Non si vedeva anima viva, ma il bubolare dei gufi riecheggiava dalla foresta come un monito e lungo la riva del lago rilucevano gli occhi delle creature notturne.

			L’odore investì Kett dopo una curva, il fetore intenso e nauseabondo del liquame. Si mise a lacrimare di colpo e per un attimo temette fosse l’ultima goccia, prima di dare di stomaco. Ricacciò indietro il conato e respirò dalla bocca.

			«Avevo dimenticato quanto puzzasse», gemette Savage, una mano sul naso. «Sembra la Gora dell’Eterno Fetore di Labyrinth. Ed è notte. Prova a pensare a quanto dev’essere terribile di giorno, specie d’estate».

			«Tanto da incollarsi ai vestiti? Ai capelli?»

			«Se ci si avvicina», osservò lei. «E si rimane a lungo. È un odore… decisamente tipico. Come l’aveva descritto la ragazza di Stillwater? Dolciastro? Ma non è dolce».

			Aveva ragione, non lo era affatto. Ma c’era una strana punta dolciastra, tuttavia, un sottofondo floreale – forse gli additivi chimici usati per trattare le acque reflue. Il cuore di Kett ricominciò a martellare, ma non per la guida di Savage. Passarono sotto un cavalcavia di cemento ricoperto di graffiti, così fuori luogo in quell’ambiente selvaggio; sopra di esso, automobili e camion sfrecciavano a velocità sostenuta.

			«La A47», spiegò Savage.

			Poco più avanti finiva la strada, lasciando il posto a una striscia di terra e ghiaia. Kett mugugnò quando la macchina sussultò attraversando una buca larga come uno stagno. Sulla destra vide un granaio, con tanto di silo e fabbricati annessi. Sembrava abbandonato, le finestre barricate da assi o sfondate. Un lato dell’edificio era crollato quasi del tutto e i muri presentavano squarci in diversi punti. Nessun segno di vita all’interno.

			«La casa di Alan Sanford è laggiù», disse Savage, indicando oltre il parabrezza. Lottando contro il buio della notte, i fanali dell’auto illuminarono la facciata di un’immensa fattoria. Anch’essa in apparente stato di abbandono, la malta intorno ai mattoni e alla selce che si sbriciolava come gengive marce intorno ai denti. Le finestre erano buie.

			«Spegni anche i fanali», disse Kett. «E torna un po’ indietro».

			Savage smorzò le luci, il sentiero di colpo inghiottito dall’oscurità. Ripartì lentamente in retromarcia fino alla mole imponente del cavalcavia. L’ombra scura della fattoria si stagliava nella notte come una balena che affiorava in superficie dagli abissi dell’oceano. Tuttavia, quando il riverbero dei fanali abbandonò la scena, Kett scorse un tenue bagliore dietro una finestra al primo piano.

			«C’è qualcuno», disse Savage, strizzando gli occhi.

			«Andiamo a scoprire di chi si tratta», rispose lui, aprendo la portiera. Il tanfo dell’impianto di depurazione gli investì narici e bocca all’istante, e si sentì annegare. Tossì nell’incavo del gomito, richiudendosi la portiera alle spalle. Savage fu subito al suo fianco, radiolina alla mano.

			«Dovremmo chiamare i rinforzi», suggerì.

			«Non c’è ancora motivo di fare tanto chiasso», le rispose, mentre un camion passava rombando sopra le loro teste. «Diamo prima un’occhiata. Al minimo segno di guai, chiamerò i rinforzi. Promesso. Non voglio farmi prendere a calci in culo da un altro Brandon Walker».

			«Cosa le è accaduto, signore?», domandò la poliziotta. Kett la guardò confuso. «Diceva che un giorno mi avrebbe spiegato perché preferisce non aspettare la cavalleria».

			Lui sospirò, poi annuì.

			«Te la faccio breve», cominciò a raccontare. «Ero un detective alle prime armi, fresco di nomina. Ricevetti una chiamata per violenze domestiche, nella zona di Elephant e Castle. Gli agenti di turno non erano nei paraggi, così ci andai io. Un tizio fuori di testa minacciava di sparare a moglie e figlio. I rinforzi stavano arrivando, così aspettai a intervenire».

			Kett abbandonò il capo, rivedendo la scena, risentendo le urla, i tonfi, i singhiozzi.

			«Dieci minuti, non di più. Quando la squadra arrivò e sfondò la porta, l’uomo aveva già strangolato entrambi. Niente pistola. A mani nude, cazzo. La moglie sopravvisse, ma il piccolo no. Aveva tre anni».

			“La stessa età di Evie”, pensò.

			Savage si schiarì la voce e scosse la testa.

			«Non è stata colpa sua», disse.

			«Acqua passata», mentì Kett. «Ma ora lo sai. Dieci minuti possono fare la differenza. Andiamo».

			Senza i fanali dell’auto a illuminarlo il sentiero si presentava insidioso, sassi mobili e ghiaia si divertivano a farli inciampare. Kett balzò sull’erba secca lungo la banchina, con i rovi che gli arpionavano i pantaloni come dita di zombie, e proseguirono fino all’incrocio più avanti. A sinistra c’era il viottolo che portava all’impianto di depurazione. Di fronte incombeva la fattoria. Anche da vicino, il bagliore della finestra al primo piano non era molto più intenso di prima, e Kett notò le assi pesanti inchiodate al telaio. Toccò il gomito di Savage e gliele mostrò. La collega annuì e sussurrò: «Strano».

			Ed era ancora più strano quello che videro avvicinandosi alla facciata della casa. La porta d’ingresso era quella originaria, alta appena un metro e mezzo, anch’essa sigillata da un mostruoso lucchetto. Un biglietto scritto a mano accanto alla buca delle lettere diceva: “Consegne e materiale edile sul retro”.

			«Materiale edile», mormorò Kett. Il suo sesto senso gli lanciava segnali sin troppo eloquenti.

			Sbirciando dietro l’angolo notò una Mercedes color grigio metallizzato parcheggiata sul viale di ghiaia, tra l’edificio principale e un’officina in selce e mattoni, oltre la quale l’immensa fattoria si allungava nell’oscurità, in un agglomerato di componenti scompagnate. Attraverso una finestra, oscurata da una tenda spessa, filtrava un’altra luce fioca.

			«È la macchina di Stillwater?», domandò piano Kett, e Savage scosse il capo.

			«Non è nemmeno di Figg, e Percival non ha la patente».

			«Allora appartiene a Sanford», disse Kett. «È in casa».

			Proseguirono lungo i margini della proprietà. A parte l’impianto di depurazione e il granaio pericolante, nei paraggi non si vedevano altri edifici. La fattoria si ergeva come un’isola nella notte, perfettamente immobile.

			Ma non era un’isola deserta. Kett se lo sentiva.

			Mentre camminavano rasente alla parete laterale, un nuovo tassello si incastrò nel puzzle.

			«Impalcature», disse, indicando il retro della fattoria dove si ergeva un ponteggio di metallo, abbarbicato al vecchio muro come un’edera. Al di sotto si distinguevano delle sagome tozze che ricordavano degli enormi cani da guardia. Solo avvicinandosi di più, Kett si rese conto che erano forniture edili: tonnellate di sacchi di sabbia e altro materiale da costruzione.

			«Okay», disse. «Ho visto abbastanza. Chiama i rinforzi».

			«Subito, signore», rispose Savage, e fece per prendere la radiolina, quando un grido lacerò la notte.





	
			Capitolo ventotto

			Per un istante, Kett rimase paralizzato.

			L’urlo lo aveva colpito come un pugno allo stomaco, la sua violenza lo fece quasi piegare in due.

			Poi l’adrenalina prese il sopravvento e si mise a correre – costeggiando la fattoria fino all’intricata torre di impalcature. Sentì Savage che lo chiamava ma la ignorò, perlustrando la casa con lo sguardo in cerca di un punto da cui entrare. Le finestre al piano terra erano sbarrate, e non vedeva porte.

			Raggiunse i ponteggi mentre un nuovo urlo squarciava le tenebre. Nessun dubbio, era la voce di una ragazzina. Kett imprecò e guardò in alto. Le finestre del primo piano erano rivestite di teloni cerati che svolazzavano pigri al vento: si vedeva chiaramente che mancavano i vetri.

			«…E fate presto!», sibilò alla radio Savage mentre lo raggiungeva.

			Kett afferrò un tubo dell’impalcatura per issarsi, facendo leva con il piede sul metallo scivoloso. Mentre lui riusciva a malapena a staccarsi da terra, Savage, più giovane e in forma, era già arrivata al primo livello. La ragazza gli porse la mano per aiutarlo a salire. Da lì partiva una scala e Kett riprese il comando, arrampicandosi fino alla piattaforma che percorreva il muro sotto le finestre.

			Ora si sentivano diverse voci, grida – era una risata, quella? Stridula e crudele. Le urla di prima si erano trasformate in singhiozzi disperati, che lo guidarono fino alla finestra più vicina. Scostò il telone, ma dentro non si vedeva un accidente.

			«Prenda», disse Savage, passandogli la torcia. Illuminando l’interno, Kett scorse una stanza vuota, la porta socchiusa.

			Esitò ma solo per un istante. Fare irruzione in quel modo era una mossa stupida. Avrebbe potuto costargli la vita, mettendo forse a repentaglio anche quella di tre ragazzine e di una giovane collega. Nel giro di dieci minuti l’intera squadra di polizia del Norfolk sarebbe giunta sul posto, con armi e cani e centinaia di agenti pronti a sgominare Figg e la sua banda.

			Ma aveva già aspettato una volta. Dieci minuti appena, e un bambino ci aveva rimesso la vita.

			Scavalcò la finestra, il pesante telone gli sbatté contro la faccia come a impedirgli di entrare. Non era armato, ma Savage gli copriva le spalle, il manganello telescopico stretto in pugno. La poliziotta incrociò il suo sguardo.

			«Vuole tenerlo lei?», sussurrò, offrendogli l’arma. Lui scosse il capo.

			«Hai una mira migliore della mia».

			Altre risate dall’interno, attutite ma abbastanza vicine da rivelare la presenza di più persone.

			«Vi prego, no, no, per favore».

			Quel tono supplichevole spezzò il cuore di Kett e fece divampare dentro di lui una furia quasi ingovernabile. Marciò verso la porta, che cigolò sui cardini facendolo trasalire.

			Le risa cessarono.

			Kett indugiò, il cuore che gli pulsava in gola, fino ai polpastrelli.

			«Lasciatemi andare», implorò la voce. «Non dirò niente, ve lo prometto, non serve uccidermi. Vi prego. Non voglio».

			Oltre la porta si estendeva un corridoio, con il pavimento grezzo e l’intonaco scrostato alle pareti. La voce proveniva dal fondo e Kett puntò in quella direzione, il più furtivamente possibile. Non si udivano più le risate, ma passi pesanti da qualche parte al piano di sotto.

			Un bivio; a sinistra si proseguiva verso la parte anteriore della casa, a destra c’era una porta. La indicò a Savage con la torcia. Lui continuò a sinistra, sotto i suoi piedi il vecchio pavimento intonò un concerto di archi. Da quella parte il corridoio non era lungo, si diramava a destra. Kett si fermò, il fiato sospeso.

			In fondo c’era un’altra porta, inondata di luce.

			Si voltò e vide Savage entrare nella prima stanza. La lasciò proseguire e avanzò piano verso quella che aveva davanti, dove intravide una sedia di legno avvolta nel fil di ferro. Avanzò di qualche altro passo – una seconda sedia, ancora filo, il pavimento cosparso di sangue fresco.

			“Siamo arrivati troppo tardi”.

			Respirò a fondo e sbirciò dentro per ispezionare il resto della stanza.

			Un’altra sedia.

			E stavolta c’era qualcuno sopra.

			“Cazzo”.

			Kett entrò di corsa e si gettò in ginocchio accanto alla sedia occupata, lasciando rotolare la torcia sulle assi di legno. Era una bambina, le mani legate dietro la schiena, i piedi stretti dal fil di ferro. Sedeva immobile, i capelli lisci appiccicati al viso, i polpastrelli cianotici. La stanza puzzava di merda e piscio, di vomito e sangue – e anche di marcio.

			“Troppo tardi”, pensò Kett di nuovo, scostandole i capelli dal viso per tastarle il collo.

			Era ancora calda – ed eccola, una pulsazione, lieve come un battito d’ali di farfalla.

			La ragazzina aprì la bocca e le uscì un gemito. Aveva le labbra secche come carta vetrata, la lingua gonfia. Nonostante il viso rigato di terra, sangue e lacrime, Kett la riconobbe subito.

			«Delia», chiamò. «Delia, sono un poliziotto, sei al sicuro».

			La bambina gemette di nuovo. Kett sentì Savage avanzare piano alle sue spalle.

			«È Delia Crossan», disse. «Sta bene, ma ha bisogno…».

			Qualcosa lo colpì forte alla nuca, e per un istante fu sul punto di perdere conoscenza. Il mondo attorno a lui si tinse di bianco, poi di nero e quindi ancora di bianco, mentre il dolore gli inondava il cervello come acqua bollente. Realizzò di essere caduto a terra e quando rotolò di schiena, gli arti rigidi come una marionetta, vide un uomo incombere su di lui. Aveva la vista appannata e non riusciva a distinguere chi fosse – sembrava non avere volto, a parte due croci al posto degli occhi – ma era impossibile non capire cosa stringesse in mano.

			Un piede di porco.

			L’uomo lo sollevò sopra la testa, e fu la sua risata – gelida come poche – a tradirlo.

			«Christian», disse Kett, in bocca il sapore del sangue. Solo a parlare, la stanza sopra di lui aveva preso a vorticare. «Christian, non farlo. Sei ancora in tempo».

			Stillwater si fermò, a ogni respiro la maschera si gonfiava e si sgonfiava, il piede di porco pronto a calare come l’ascia di un boia.

			«Sappiamo che è stato Figg a convincerti», disse Kett ansimante. «Se vuoi un jolly per farla franca come l’ultima volta, sai cosa devi fare. Aiutaci ad arrestarlo».

			«Sei una nullità», replicò Stillwater. «Uno come te non capirebbe mai».

			Si irrigidì da capo a piedi e poi fu pronto a sfogare quell’energia su Kett, il piede di porco che scendeva in picchiata.

			In quel momento entrò Savage: vorticò il manganello e gli sferrò un colpo secco dietro il ginocchio. Fu come vedere un vecchio tronco abbattuto da un fulmine, il crac brutale riecheggiò tra le pareti mentre Stillwater si piegava in due. Cadde di schiena, lasciandosi sfuggire l’arma. Emise un rantolo strozzato, incapace per un attimo di respirare; quando vi riuscì, emise un latrato terrificante.

			«Sta bene, signore?», chiese Savage, porgendo a Kett la mano libera. Lui la afferrò e si lasciò tirare in piedi. La stanza continuava a ondeggiare e ormai stava per dare di stomaco, ma riuscì ad annuire.

			«Ammanettalo», ordinò. «Resta con la bambina».

			«Senza offesa», rispose la poliziotta, recuperando le manette. «Forse dovrebbe rimanerci lei. Io vado a cercare gli altri».

			Kett scosse il capo e la superò, diretto alla porta. Fermandosi a raccogliere il piede di porco, si girò verso la collega, strizzando gli occhi per il dolore.

			«Grazie».

			«Prenda quegli stronzi», rispose lei. Si infilò la mano in tasca, ne tirò fuori il fischietto d’argento della polizia e glielo lanciò. «Se ha bisogno di me, faccia un fischio».

			Kett annuì e uscì dalla stanza. A sinistra il corridoio proseguiva verso una rampa di scale che scendeva nell’oscurità. Una striscia di sangue, asciutta ma non da molto, macchiava la parete. Kett afferrò il corrimano e, nel pestare il primo gradino, il legno vecchio stridette allarmato. Tra quel rumore e l’urlo di Stillwater, qualsiasi effetto sorpresa era ormai sfumato.

			«Figg», chiamò con voce spezzata. «Percival. Sappiamo che siete qui. La casa è circondata. Uscite subito e non vi sfonderò quelle teste di cazzo che vi ritrovate».

			Niente. Non sentiva più risate, né le grida delle bambine – solo un ronzio nelle orecchie e il sangue che rimbombava mentre gli scorreva nel cranio dolorante.

			«Come preferite», grugnì, sceso l’ultimo scalino e raggiunto il piano di sotto. Laggiù c’era un altro corridoio: aveva due porte davanti a sé, e una terza alle sue spalle pareva condurre in cucina. Da quella parte avvertì distintamente una corrente d’aria, perciò avanzò verso la porta e sbirciò dentro.

			«Figg?», gridò. «Sappiamo tutto. Sappiamo del gruppo, sappiamo che hai reclutato tu Stillwater, Percival e Sanford e che hai orchestrato l’intera operazione. Non hai la minima speranza di farla franca, a meno che non mi consegni subito le bambine».

			La cucina era buia, fatta eccezione per una luce che filtrava dal ripostiglio. Kett tastò la parete e premette l’interruttore. Una serie di lampadine appese al soffitto si accese con riluttanza, rivelando una cucina di campagna assolutamente ordinaria.

			A parte il sangue.

			Era ovunque, raggrumato sul pavimento di pietra, schizzato sui mobili, incollato ai fornelli. Scuro, rappreso, vecchio. A chiunque fosse appartenuto, doveva essere morto da un pezzo.

			«Percival», gridò Kett, avanzando verso il ripostiglio. «Sappiamo che ti hanno costretto. Sappiamo che non è opera tua. Esci subito, aiutaci a mettere in salvo le bambine e farò di tutto per tirarti fuori da questa storia».

			Forzò la porta dello stanzino con il piede di porco e l’odore lo investì strappandogli una smorfia. Non era di liquame, stavolta. Né di corpi sudici.

			Era l’odore della morte.

			“No”.

			Nel ripostiglio giaceva un cadavere, sepolto sotto una montagna di coperte. Kett riusciva a intravedere solo un braccio, quasi del tutto esangue, le dita incurvate come artigli. Tentò di prendere fiato, i polmoni svuotati.

			Era Maisie?

			Era Connie?

			Oppure lì sotto avrebbe trovato entrambe, avvinghiate insieme sotto quel repellente sudario?

			Kett si guardò alle spalle, poi si accucciò, afferrò la prima coperta e la strattonò via. Ne emerse un volto, una cerea maschera di morte.

			Il volto di un uomo.

			Kett lo riconobbe dalla fotografia vista meno di un’ora prima. Era Alan Sanford, il proprietario della fattoria. La gola era squarciata in un macello inguardabile, e il resto del corpo, dal collo in giù, era annegato in un manto di sangue ormai freddo, rappreso.

			Kett riprese a respirare e rimosse le altre coperte per accertarsi che quello di Sanford fosse l’unico cadavere. Dopodiché si rialzò, cercando di vincere le vertigini, e uscì dal ripostiglio.

			Un attimo prima erano lì, li aveva sentiti – ridere, gridare, implorare.

			Dove si erano cacciati?

			«Maisie?», chiamò. «Connie? Se mi sentite, se riuscite a muovervi, seguite la mia voce. Sono qui per aiutarvi. Per portarvi via».

			«Non ci riuscirai».

			La voce proveniva dal corridoio, Kett uscì dalla cucina e avanzò incerto in quella direzione, armato del piede di porco.

			Oltre le scale in fondo, in piedi sulla porta, Figg sogghignava sopra il pizzetto. Negli occhi nemmeno un barlume del calore emanato al loro primo incontro: erano cupi, sottili, intrisi di un qualcosa di primitivo, pericoloso.

			Con una mano stringeva come in una morsa Maisie Malone, tenendola per i capelli. 

			Con l’altra puntava un coltello al collo della bambina.

			«Arrivi tardi, Robbie», disse Figg, premendole la lama contro la gola quanto bastò a farne uscire una goccia di sangue. La ragazzina aprì la bocca, ma non emise alcun suono, solo bolle di terrore muto. Anche se Figg sorrideva, era furioso. Kett poteva vedere la rabbia permeare ogni suo movimento. «So che la casa non è circondata, perciò vedi di andartene affanculo».

			«Maisie», chiamò Kett. «Cerca di stare calma e andrà tutto bene».

			«Da come parli sembra che tu ci creda veramente», ironizzò Figg. «Ma ecco cosà succederà: io adesso uscirò di qui, e se farai un solo passo verso di me la squarterò come ho fatto con quel coglione di Sanford e con l’altra puttanella».

			“Connie”, pensò Kett, attraversato da una scarica di furore cupo.

			Figg iniziò a camminare all’indietro. Maisie lo seguiva goffamente, sussurrando «Nononononono» a ogni respiro.

			«Un solo passo, Robbie, e lei è morta».

			Figg sorrise di nuovo, poi scartò di lato e sparì nell’oscurità insieme alla ragazzina.





	
			Capitolo ventinove

			Bastava un solo passo e sarebbe morta.

			Ma quello stesso passo era in grado di salvarla.

			Kett contò fino a cinque, ascoltando i rumori che provenivano dall’altra stanza. Udì un grido sommesso, un grugnito, poi più niente.

			A quel punto scattò, il piede di porco stretto nel pugno sudato, e varcò la porta come un fulmine. Uno sguardo gli disse tutto ciò che aveva bisogno di sapere: era un salotto vuoto, in fondo c’era un bovindo aperto.

			Attraversò la stanza al buio, raggiungendo la finestra in tempo per scorgere Figg che arrancava lontano dalla casa. Spintonava Maisie davanti a sé, così bruscamente da farla cadere a terra in singhiozzi. Poi si guardò alle spalle.

			Kett si accucciò, sforzandosi di ragionare attraverso il turbine dei propri pensieri. Figg era un pazzo, avrebbe ucciso la bambina quando non gli fosse più servita. Se l’avesse visto uscire dalla finestra, Maisie sarebbe morta.

			Doveva agire con astuzia.

			Fece dietrofront, attraversò la cucina di corsa e uscì dalla porta sul retro. Anche da lì si sentiva l’eco distante delle sirene della cavalleria.

			Kett attraversò uno spiazzo di sabbia e mattoni da cantiere, incespicando alla cieca. A un certo punto cadde e il piede di porco risuonò a terra come le campane di una chiesa. Lo raccolse, inspirando a sussulti grosse boccate di fumi di liquame, mentre scavalcava i resti di un muro pericolante per ritrovarsi nel nulla della notte.

			“Stupido!”. Li aveva persi. Se Figg fosse riuscito a fuggire…

			No, ecco due sagome contro gli alberi, dirette verso l’impianto di depurazione. Kett lasciò che l’oscurità lo avvolgesse come un mantello e partì all’inseguimento. Sentiva il rombo ritmico di un elicottero in arrivo, e altre sirene ancora.

			Non avrebbero fatto in tempo.

			Proseguì, inciampando tra i rovi intricati e i ciuffi d’erba, fino a raggiungere la strada sterrata che conduceva allo stabilimento. Udì la voce di Figg davanti a sé: gridava a Maisie di muoversi.

			Poi gli rispose un’altra voce – non era della bambina. Apparteneva a un uomo, era lamentosa, patetica.

			«No, Raymond, no!».

			Lochy Percival.

			La strada curvava a destra, in fondo si ergeva un gruppo di fabbricati. L’odore era così intenso che Kett aveva l’impressione di nuotarci in mezzo, mentre inseguiva i due rapitori e la loro preda. Li intravide a malapena scavalcare una recinzione metallica, sentì Maisie che gridava cadendo a terra. Per fortuna più avanti c’erano dei fari e Figg e Maisie, come su un palcoscenico illuminato, furono di nuovo visibili, con Percival che li seguiva zoppicando.

			Stavano correndo fino a non avere più aria nei polmoni, e valeva anche per Kett, che tuttavia si sforzò di accorciare la distanza che lo separava da loro. Scavalcò la recinzione di metallo e ruzzolò sull’erba oltre una siepe bassa, davanti a lui le gigantesche vasche di aerazione circolari. Figg era fermo sul bordo di una di esse, il respiro affannoso produceva un suono simile a quello di una sirena. Si voltò e, vedendo Kett, mise un braccio attorno al collo di Maisie e strinse. Percival era di fianco a lui, le mani sulle ginocchia per riprendere fiato.

			«Vuoi che finisca così?», gridò Figg, la lama del coltello premuta sulla guancia della bambina. «Sei un idiota del cazzo, Kett. Non ascolti mai».

			«Ehi», disse lui, rallentando il passo. Rafforzò la presa sul piede di porco, rimpiangendo di non essere così veloce da coprire in una sola falcata la ventina di metri che lo separava da loro. La testa era un martello pneumatico, ogni battito del cuore gli scatenava una fiammata dietro gli occhi. «Metti giù quel coltello, Raymond. È finita».

			«Per lei», rispose Figg. Dietro di lui il braccio meccanico ruotava pigramente dentro la vasca enorme, diffondendo nell’aria i vapori di liquame. L’elicottero era vicino, gli alberi alle spalle di Kett fitti di lampeggianti blu. Vedendoli, Figg si leccò le labbra, ma il detective si rivolse a Percival.

			«Neanche per te è troppo tardi, Lochy», disse. «Non è stata colpa tua».

			«Sì, invece», rispose quello tra i singhiozzi. «Sì. Lei è morta ed è colpa mia».

			«Intendi Delia?», chiese Kett. «È viva. Tua nipote sta bene».

			Percival alzò lo sguardo ed emise un verso strozzato.

			«Sta bene?», ripeté. «Stillwater ha detto…».

			«Stillwater è in manette», rispose Kett. «Delia è disidratata e sotto shock, ma se la caverà».

			«Christian ha fallito», sogghignò Figg, bloccando Maisie che scalciava per liberarsi. «Che sorpresa. Tante chiacchiere e niente palle. Ma per Connie arrivate tardi. A lei ci ha pensato Lochy».

			Il suo ghigno risvegliò in Kett la voglia di spaccargli la faccia. Ma Percival stava scuotendo il capo.

			«Non ce l’ho fatta», disse. «Non potevo. Era così… così piccola. Mi dispiace. Mi dispiace. Mi dispiace».

			«Connie Byrne è viva?», chiese Kett. Percival annuì.

			«L’ho nascosta nello scantinato. Le ho detto di non fare rumore».

			«Fifone del cazzo», lo apostrofò Figg. Allontanò il coltello dalla faccia di Maisie e lo puntò contro Percival – così vicino da infilarglielo quasi in un occhio. Il complice arretrò, coprendosi la faccia e scoppiando in lacrime. «Fifone del cazzo! Lo sapevo che non ci saresti riuscito».

			Kett non stava più guardando Percival. Teneva gli occhi fissi su Maisie – e la bambina su di lui.

			«Dovrei farti fuori qui su due piedi, coglione», ringhiò Figg, allentando la presa sulla prigioniera.

			Robert annuì e Maisie comprese al volo. Con un grido di ribellione si liberò dalla morsa del suo rapitore e guizzò come una saetta attraverso il prato.

			«Corri!», gridò Kett, andandole incontro. «Dai! Dai! Dai!».

			Il volto di Figg pareva una maschera di carnevale in delirio – un ghigno ripugnante da orecchio a orecchio. Si avventò contro il complice, affondandogli la lama in gola come fosse burro. Percival si portò la mano alla ferita, gli occhi spiritati, la bocca arrotondata in una O perfetta mentre il sangue gli sgorgava tra le dita. Figg non lo degnò di uno sguardo e partì all’inseguimento della bambina, agitando braccia e gambe come stantuffi.

			«Corri!», gridava Kett.

			Maisie era a metà strada tra il rapitore e il detective e mentre correva continuava a voltarsi. Kett si concentrò, pronto a sfondare con un pugno la faccia di Figg e a trapassargliela. Pensava che la ragazzina avrebbe continuato a correre fino a superarlo, invece Maisie si gettò tra le sue braccia e gli si avvinghiò, accecandolo.

			«Aiutami!», gli gridò all’orecchio, la sua stretta quasi soffocante. «Per favore!».

			Kett girò il capo di quel tanto che gli bastò per scorgere Figg, ormai distante pochi passi.

			Il detective si liberò di Maisie, scaraventandola per terra. Poi una coltellata gli trafisse la spalla sinistra.

			«Figlio di puttana!», gridò Raymond, sputacchiandogli in faccia. Estrasse la lama in un fiotto di sangue, seguito da un’agghiacciante esplosione di dolore. Poi si preparò a colpire di nuovo. Kett lo schivò rotolando su un fianco e agitò in maniera forsennata l’altro braccio, armato del piede di porco, che tuttavia roteò a vuoto mancando il bersaglio. Figg gli si scagliò di nuovo addosso, ferendolo di striscio sul petto con la lama.

			Kett tentò di sferrare un pugno con il braccio ferito, ma la spalla non glielo consentì. Riuscì però a sollevare un piede e a piantare lo scarpone sul ginocchio dell’avversario. Il colpo risuonò come uno sparo e l’uomo indietreggiò barcollando per poi cadere di schiena.

			Il mondo stava scivolando fuori asse, pronto a piombare nel vuoto cosmico. Figg strisciava all’indietro, la lama brandita a mezz’aria come la coda di uno scorpione. La gamba era senza dubbio rotta, piegata in maniera innaturale all’altezza del ginocchio.

			«Figlio di puttana!», ripeteva continuando a indietreggiare. «Figlio di puttana. Figlio di puttana».

			Kett abbandonò il piede di porco e si premette la mano sulla spalla ferita. Il sangue che ne sgorgava scottava come acqua bollente – ed era un fiume in piena. Guardò Maisie, ancora in piedi dopo tutto quello che aveva passato.

			«Vedi quelle luci», ansimò indicando gli alberi. Ormai doveva esserci almeno mezza dozzina di volanti della polizia, l’elicottero roteava sopra di loro con i fari puntati. «Corri laggiù senza fermarti. Va’ a dirgli dove siamo».

			Maisie non si mosse. Guardava Figg, gli occhi ridotti a due fessure. Era l’espressione di chi aveva subìto un terribile trauma, e non sarebbe mai più tornato quello di prima.

			«Voglio vedere», disse. «Voglio vederlo morto».

			«Non morirà», rispose Kett, recuperando il piede di porco, che quasi gli scivolò tra le dita inzuppate di sangue. «Finirà in prigione per molto, moltissimo tempo».

			«Ne sei così convinto?», replicò Figg, continuando a indietreggiare. La vasca del liquame si ergeva alle sue spalle con il suo braccio rotante. «Non hai ancora vinto. Come hai capito che ero io?»

			«Vieni con me e ti racconterò tutto», disse Kett, avanzando verso di lui.

			«Sei solo un idiota del cazzo», continuò Raymond. «Hai fallito».

			«Fallito?», ribatté il detective. «Tu sei quello a terra, e io quello che sta per sbattervi dentro. Tre bambine torneranno nei loro letti, tre stronzi finiranno dietro le sbarre». Guardò Percival, accartocciato tra l’erba, immobile come un sasso. «Be’, dietro le sbarre o nella fossa, è uguale. A me sembra proprio di aver vinto».

			Figg rise, ma senza convinzione. Ormai non aveva scampo.

			«Hai fallito con tua moglie», disse. «Con Billie».

			Se Maisie non fosse stata lì a guardarli, Kett lo avrebbe fatto fuori su due piedi e con immenso piacere, per poi invocare la legittima difesa. Che diamine, aveva la netta sensazione che avrebbe potuto ucciderlo comunque: la ragazzina l’avrebbe coperto. Deglutì, il piede di porco talmente stretto nel pugno che la mano gli faceva male. In qualche modo Figg si stava rimettendo in piedi, il peso poggiato sulla gamba sana.

			«Non ci provare», minacciò il detective. «Molla il coltello».

			«Sei proprio un idiota», ripeté l’altro, barcollando come un ubriaco. «Come hai fatto a non capire cosa le è successo? Era così lampante, cazzo. Ci sono arrivato persino io».

			«Cosa?», sbottò Kett. «Di che stai parlando?»

			«Proprio non ci arrivi, eh?», continuò l’altro, la faccia stravolta dal dolore mentre provava a muovere la gamba. Di nuovo rischiò di cadere, sorretto dalla sola forza di volontà. «Sai, all’inizio pensavo fossi coinvolto anche tu, non ti credevo così ottuso. Invece proprio non hai idea di cosa sia successo a tua moglie».

			Rise di nuovo, uno scroscio di gioia pura.

			«Se sai qualcosa, ti farò sputare il rospo ben volentieri a suon di pugni in centrale», replicò Kett. «Ma scommetto che stai raccontando solo stronzate. Sei un sacco di merda».

			«Se racconto stronzate, perché non mi chiedi di lui?», lo provocò Figg con un ghigno. «Chiedimi perché Billie conosceva il Maiale. Chiedimi cosa c’entra il piccolo Khan. Voi sbirri pensate che siamo tutti come Jack lo Squartatore, che ci muoviamo in solitaria, che non parliamo tra di noi. Invece sì, condividiamo tutto, siamo in continua competizione, ci seguiamo sulle nostre cazzo di pagine Facebook. Credi che non sappia niente, invece lo so, so dove lei…».

			Percival si scagliò contro Figg così all’improvviso che in un primo momento Kett non capì cosa stesse succedendo. Lochy, moribondo e insanguinato, era riuscito in qualche modo a saltare addosso al complice trascinandolo a terra. Quello urlò, il volto contratto dal dolore, mentre tentava di impedire a Percival di impadronirsi del coltello. Sul prato illuminato dai fari, i due uomini improvvisarono un grottesco balletto claudicante, grugnendo come maiali.

			«No!», gridò Kett, precipitandosi a separarli.

			Troppo tardi. Percival agguantò il coltello, che gli sfuggì quasi di mano; prima però riuscì a piantarlo nel collo di Figg. L’altro sferrò un pugno, dibattendosi contro l’aggressore nonostante la cascata di sangue che gli sgorgava dalla bocca.

			«No!», urlò di nuovo Kett, ormai vicinissimo.

			Percival sferrò una seconda coltellata, poi un’altra, e i due continuarono a lottare come selvaggi finché, tra grida strozzate, non precipitarono nella vasca del liquame. Robert si bloccò di colpo e tese una mano per afferrarli, ma il braccio rotante passò in quel momento, risucchiandoli.

			«No!», gridò, accasciandosi carponi. Affondò la testa nell’erba e sentì il sangue scorrere dalla ferita alla spalla, lungo il collo, fino a riempirgli l’orecchio. «Per favore».

			Sentì una mano sul braccio, una voce giovane.

			«Signore? Ehi, sta bene?».

			Non stava bene. Si stava dissanguando. Già si sentiva svuotato, l’involucro del suo corpo leggero come l’aria, pronto a volare via al primo colpo di vento. Non capiva nemmeno se avesse chiuso gli occhi o semplicemente non rispondessero più ai comandi. Dal buio vide emergere soltanto i volti delle figlie, le tre bambine che non avrebbe più rivisto.

			Si toccò la tasca, in cerca del fischietto. Maisie doveva averlo aiutato, perché all’improvviso lo sentì: il trillo squillante che chiamava aiuto.

			Il fischietto portafortuna di Savage.

			Ma a lui non ne aveva portata, non quel giorno.

			Né a Billie, del resto. O alle sue bambine.

			Si lasciò cadere a terra e sentì le braccia di Maisie attorno alle spalle, il fischietto trillare ancora, le grida dei soccorritori in arrivo.

			“Non ne ha portata abbastanza”, pensò.

			E poi più nulla.





	
			Capitolo trenta

			Fu svegliato dal profumo del tè. Caldo, aromatico, piacevolmente forte.

			Provò a mettersi seduto, ma ci rinunciò subito. Il dolore si irradiava dalla spalla fino al petto, al collo, al braccio. Era attutito – tenuto a bada da potenti antidolorifici, sospettò – ma rimaneva un’agonia. Gli martellava anche la testa.

			Ma grazie a quel profumo si sentiva già meglio.

			Decise di aprire gli occhi, prima uno e poi l’altro. Per tutta risposta ricevette un coro quasi assordante di strilli di gioia. Riconobbe le voci all’istante e abbozzò un sorriso doloroso. Quando la sua vista si schiarì del tutto, Alice e Evie si stavano già arrampicando sul letto per riversargli in faccia una cascata di bacini.

			«Ehi! Ehi!», gridò il detective Porter. Cercava di tenere a freno Moira, sfruttando tutta la sua mole, ma a quanto pareva senza successo. La piccola sfoderò la sua mossa speciale, alzando le braccia sopra la testa per sfuggire alla presa come un’anguilla. Porter rischiò di farsela sfuggire e la adagiò a terra con il panico dipinto in faccia.

			Kett scoppiò a ridere, pentendosene all’istante.

			«Piano», sibilò alle due figlie maggiori, impegnate nel loro assalto d’amore. «Fate respirare il vostro vecchio».

			«Papà! Pensavo non ti svegliassi più», disse Alice, sinceramente turbata.

			«Per quanto tempo sono rimasto privo di sensi?», chiese lui, scrutando nella nebbia dei ricordi, mentre allontanava delicatamente le bambine con la mano buona.

			«Non per molto», rispose Porter. «Non hanno ancora servito la colazione. Le piccole sono appena arrivate. Direi cinque minuti fa, più o meno. Le ha accompagnate la moglie di Clare».

			«Cinque minuti paurosissimi», protestò Alice, affondando la testolina contro la spalla sana del papà.

			«Okay, per ora può bastare», intervenne l’infermiera entrata nella stanza, e in una sola mossa spinse le bambine giù dal letto. «Vostro padre è stato molto coraggioso, ma adesso deve riposare. Sono certa che il vostro amico vi porterà a fare un giretto fino ai distributori automatici».

			Porter sgranò gli occhi.

			«Tutte e tre?», chiese. «Insieme?»

			«Sì, e ti conviene sbrigarti», disse Kett, indicando Moira che stava già sgattaiolando fuori dalla porta. Alice e Evie le corsero dietro; ridevano tutte e tre a crepapelle, il papà già dimenticato.

			«Oh, merda! No, volevo dire merdolina, anzi, mandorlina», balbettò Porter seguendole. Prima di uscire, si girò. «Ah, ti ho fatto il tè».

			«Stai scherzando?», ribatté Kett, la delusione quasi insostenibile. Guardò il comodino vicino al letto e sospirò per il nulla biancastro che riempiva la tazza, provando pena per sé stesso. Non era caldo, né aromatico, né piacevolmente forte.

			«Ci ho messo tre bustine!», riecheggiò la voce di Porter dal corridoio.

			«Prima le ha svuotate, per caso?», domandò l’infermiera perplessa, poi sorrise a Kett. «Ha una brutta ferita da taglio alla spalla, ma l’arteria brachiale è salva. La lesione al petto era solo superficiale, purtroppo però è servito qualche punto e le rimarrà la cicatrice. Dovrà aspettare un po’ prima di riprendere in braccio le sue figlie».

			Bussarono e dalla porta fece capolino una faccia rabbiosa, due narici irsute.

			«Spero ne sia valsa la pena», rispose Kett all’infermiera. «Capo», disse poi, salutando il sovrintendente Clare.

			Quello si avvicinò e Robert fu felice di intravedere Savage alle sue spalle. Nessuno dei due aveva chiuso occhio, a giudicare dalla loro faccia, ma il sovrintendente aveva un aspetto decisamente peggiore rispetto alla giovane poliziotta. Entrambi sorridevano. O, quantomeno, a Kett parve che Clare stesse sorridendo. Difficile esserne certi, perché sembrava comunque arrabbiato.

			«Le ragazzine?», domandò Kett.

			«Vive», rispose Clare. «Tutte e tre, grazie a Dio. Le hanno ricoverate per disidratazione. Quei bastardi volevano farle morire di fame, solo Percival portava qualcosa da bere… e con il contagocce. Per Delia Crossan dev’essere stato terribile, è rimasta chiusa in quella stanza per quasi una settimana. Non so come abbia fatto a resistere».

			«Le ragazze sono più forti di quel che pensa», replicò Savage, sedendosi in fondo al letto. Clare annuì.

			«Abbiamo trovato Connie nello scantinato con una bottiglia di Coca-Cola e del pane all’aglio», continuò. «Ha capito che intenzioni avessero?».

			Kett provò a sedersi e il capo gli diede una mano, sprimacciando i cuscini.

			«Credo che ciascuno di loro dovesse rapirne e poi ucciderne una», spiegò Kett. «Figg ha preso Maisie, Stillwater doveva eliminare Delia. Connie spettava a Percival, ma lui non ne ha avuto la forza. L’ha nascosta e ha mentito a Raymond. Ne stavano discutendo proprio quando siamo arrivati. Un secondo più tardi e sarebbero state spacciate, immagino».

			«Roba da pazzi», commentò Clare. «Matti da legare. In tutta la mia carriera, non avevo mai visto niente del genere».

			«Tutta opera di Figg», aggiunse Kett. «Era lui la mente. Ce l’ha fatta?»

			«Figg?», chiese Clare con una risata vuota. «No. Li abbiamo ripescati entrambi dalla vasca. Aveva i polmoni pieni di merda, ci si è praticamente strozzato».

			A quel punto fu Kett a ridacchiare con amarezza.

			«L’ultima cosa che gli ho detto è stata “Sei un sacco di merda”», rammentò.

			«Be’, in genere non credo nella giustizia divina», commentò Clare. «Ma stavolta sembra proprio averci messo lo zampino. Percival è morto dissanguato. Non so davvero come abbia fatto a reagire in quel modo. Maisie ci ha raccontato che è stato lui ad aggredire Figg, a spingerlo nella vasca».

			Kett annuì con un sospiro.

			“Credi che non sappia niente, invece lo so, so dove lei…”.

			Dove lei cosa? Figg stava forse per rivelargli dove fosse Billie? Non l’avrebbe mai scoperto. Aveva nominato qualcuno, tuttavia, no? Il Maiale? O se l’era sognato dopo aver perso i sensi?

			No, non l’aveva sognato. Era un indizio. Una pista. Una speranza.

			“Ti troverò”.

			Strizzò forte gli occhi, e riaprendoli vide il sovrintendente scrutare il tè sul comodino con espressione disgustata.

			«Vedo che Porter è già stato qui», osservò.

			«Ha portato le mie figlie a prendere qualcosa da mangiare», rispose Kett.

			«Poveraccio», commentò Clare.

			«Stillwater, invece?», chiese Kett. «Che fine ha fatto?»

			«È vivo», rispose Savage. «Ma resterà zoppo. Ora è in custodia, lo attende un lungo periodo in prigione… non solo per il sequestro, ma anche per l’omicidio di Evelyn Crossan, la madre di Delia. Nessun avvocato al mondo riuscirà a farlo scagionare».

			«Bene», disse Kett. «Allora è finita».

			«È finita», confermò Clare. «Siete stati bravi. Tutti e due. Savage, sei pronta per essere promossa. Voglio vederti senza quella giacca gialla e in completo da detective il prima possibile».

			«Grazie, signore», rispose raggiante la poliziotta.

			«Non ho dubbi che tra una decina d’anni sarai tu a prendere in mano la baracca», aggiunse il sovrintendente.

			«E io, capo?», chiese Kett.

			Gli rispose un coro di risate, mentre Moira rientrava in camera trotterellando, con Alice e Evie una per lato. Ciascuna aveva una barretta di cioccolato in mano. Porter le seguiva a ruota, in preda al panico.

			«Sono tutte qui? Dov’è la piccolina? È troppo stressante, cavolo!».

			Stavolta rise persino Clare, poi si girò verso Kett.

			«Prenditi del tempo», disse. «Sul serio. Passalo con le tue figlie. Te lo sei meritato. E quando starai meglio, faremo una bella chiacchierata».

			«Su un nuovo caso?», domandò Robert, e il sovrintendente sgranò gli occhi.

			«Per carità, no! Parleremo di come rispedire il tuo culo invadente a Londra», rise Clare.

			Kett lo imitò, stringendosi la spalla incendiata dal dolore.

			«Ora torno a compilare scartoffie per coprire le voragini che vi siete lasciati alle spalle», annunciò il sovrintendente, lasciando la stanza. «Ma ancora grazie, Robbie. Grazie a tutti e due. Avete salvato la vita a quelle bambine».

			Il detective annuì, poi richiuse gli occhi per dare tregua al cervello.

			«Papà, le hai salvate?», chiese Evie con la bocca piena di cioccolato.

			«Eccome», rispose Porter. «È un supereroe, il vostro vecchio».

			«Piantala», mormorò Kett. «Abbiamo salvato quelle bambine tutti insieme».

			«Be’, io dico che sei abbastanza figo», disse Alice.

			«Ehi, grazie», rispose lui, guardando le figlie. Dio, quanto le adorava. «“Abbastanza figo” mi piace. Venite qui. Mi siete mancate».

			Le piccole si sedettero sul bordo del letto e Porter gli mise Moira in grembo. Kett la abbracciò forte, malgrado la bimba fosse troppo interessata alla sua barretta di Wispa per accorgersene.

			«Non vi lascerò più, okay?», disse. «Promesso. D’ora in poi basta indagini di polizia. Solo tempo per la famiglia».

			«Evviva!», gridò Alice, cercando una coccola.

			«Eviva!», fece eco Moira.

			«Evviva!», ripeté Evie. Poi aggrottò la fronte. «Papino, mi scappa la popò».

			«Ti pareva», rispose lui.

			«La accompagno io», si offrì Savage, aiutando la bambina a scendere dal letto.

			«Grazie», rispose Kett. «E non solo per questo. Grazie per il tuo aiuto in quella casa. Mi hai salvato la vita».

			Lei sorrise e guidò Evie verso la porta – uscendo, si guardò indietro.

			«A tra poco», disse. «E non preoccuparti, prima di tornare ti recupero una tazza di tè decente».
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