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        Uno


        «Congratulazioni, giovanotto», disse Gunnar Eriksson mentre firmavo il contratto di assunzione. «Ora è uno dei nostri».


        Io infilai la mia copia del contratto nella borsa a tracolla rallegrandomi ancora una volta della piega che avevano preso gli avvenimenti negli ultimi tempi. Quindici giorni prima, ero stato sul punto di accettare una proposta che avrebbe fatto di me il vicedirettore export di un conservificio di Siglufjördhur (1.815 abitanti, orsi esclusi). Il reclutatore aveva decantato il dinamismo del settore e le prospettive di carriera, aggiungendo che il misero stipendio non avrebbe dovuto preoccuparmi, visto che le occasioni di spenderlo erano praticamente inesistenti.


        Mia madre e la responsabile dell’ufficio di collocamento dell’università di Reykjavík, presso la quale mi ero laureato, mi avevano consigliato di accettare un’offerta che, a loro avviso, avrebbe potuto non ripresentarsi a breve. Va detto che, nel settembre del 1991, il mercato del lavoro non offriva molto a un laureato in geografia di ventitré anni. La prima guerra del Golfo aveva gettato l’economia mondiale in una grave recessione e le imprese assumevano più volentieri esperti in ristrutturazione che non geologi o cartografi.


        Per mia fortuna, la mattina del giorno impostomi come limite per prendere una decisione, mi ero imbattuto in un annuncio che sembrava scritto per me. «Centro di studi ambientali ricerca project manager. Si richiede laurea in geografia, economia o biologia. Prima o seconda esperienza. Sede: Reykjavík. Disponibilità agli spostamenti. Retribuzione interessante. Inviare curriculum vitae a Gunnar Eriksson, direttore delle operazioni, studio Baldur, Furuset & Thorberg».


        Deciso a cogliere l’occasione, avevo portato di persona il curriculum all’indirizzo indicato. Con mia grande sorpresa, la receptionist aveva chiamato Gunnar Eriksson, che si era offerto di ricevermi immediatamente. Io avevo accettato di buon grado, scusandomi tuttavia per la mia tenuta, poco adatta a un colloquio di lavoro.


        «Bah», mi aveva risposto Eriksson invitandomi a seguirlo, «me ne frego della sua tenuta come della mia prima aurora boreale».


        Un’affermazione tanto più sorprendente in quanto veniva da una persona che prestava molta attenzione al proprio abbigliamento. Non avevo mai visto nessuno così ben vestito e, al tempo stesso, così trasandato. Mi dissi che, se mai un giorno mi fossi potuto permettere delle camicie firmate, avrei evitato di portarle fuori dai pantaloni.


        Eriksson mi aveva condotto nel suo ufficio. A giudicare dalla splendida vista sul porto di Reykjavík, la carica di direttore delle operazioni non era una semplice onorificenza. Pannelli perlinati, luci riposanti, un morbido tappeto e persino un caminetto: tutti gli emblemi del lusso islandese. Eriksson si era seduto su un’elegante poltrona di cuoio color cioccolato sapientemente invecchiato.


        «Si chiederà in cosa consiste il suo lavoro», aveva cominciato. «Vuole la versione con o senza fronzoli?».


        «Entrambe, direi», avevo risposto, un po’ disorientato da quell’esordio.


        «Allora iniziamo dalla versione ufficiale, che troverà sul dépliant dello studio. Ciascun progetto di costruzione di infrastrutture è immancabilmente accompagnato da uno o più studi ambientali. Prima di costruire una diga, aprire un’autostrada o deviare un corso d’acqua si cerca di misurare l’impatto dell’intervento umano sull’ecosistema. Il promotore deve poter garantire alla collettività che il suo progetto rispetterà la fauna, la flora e a volte persino l’equilibrio demografico locale. Mi segue?».


        «Fin qui, perfettamente».


        «Ovviamente i nostri studi non sono fini a se stessi», aveva continuato. «Spesso costituiscono il punto di partenza di un fecondo dibattito fra promotori, governi e associazioni ecologiste».


        Poi si era interrotto, guardandomi con aria sorniona.


        «Bello, vero? Vediamo se è capace di completare il quadro».


        Avevo riflettuto alcuni istanti stringendomi fra le dita il labbro inferiore. Il suo preambolo sembrava condurre a una conclusione obbligata. «Be’», avevo osservato, «immagino che, se il vostro rapporto evidenzia dei rischi ambientali, il promotore deve finanziare programmi di adeguamento o addirittura rinunciare al progetto tout court».


        «Vedo che ha capito. In altri termini, vale a dire senza fronzoli, deve sganciare dei soldi per ottenere l’autorizzazione a costruire. La natura e l’ammontare della tassa da pagare assumono di volta in volta forme diverse che non finiranno mai di sorprendermi: a volte il promotore deve impegnarsi a favorire il reinsediamento degli orsi bruni sulle montagne, altre volte gli viene chiesto di finanziare la riconversione di suoli agricoli già votati al fallimento. Si dice anche che alcuni politici esigano il versamento di ingenti somme su conti svizzeri, ma fatico a crederlo», aveva detto Eriksson, scrutandomi per valutare la mia reazione.


        «E il vostro studio avalla queste pratiche?», avevo chiesto, maledicendomi subito perché sapevo che sarei passato per moralista.


        «Certo che no!», aveva esclamato ironicamente Eriksson mettendosi una mano sul cuore. «I nostri concorrenti sì, ma Baldur, Furuset & Thorberg no, mai. Scherzi a parte, osserviamo regole deontologiche molto rigide. Abbiamo persino adottato una carta etica, si figuri se non abbiamo le mani pulite. E stia tranquillo: la prassi che le ho appena descritto è sempre trasparente. Rimarrebbe stupito dal numero di persone che si interessano al nostro lavoro. Politici, industriali, urbanisti: tutti vogliono conoscere la nostra opinione, possibilmente prima che si metta per iscritto. È il loro modo di cercare di influenzarci per far pendere la bilancia dalla loro parte. In genere, sono sempre quelli che hanno più da perdere o da guadagnare a urlare più forte. E noi li ascoltiamo: dopotutto, fa parte del nostro lavoro raccogliere fatti e opinioni. Ma non sveliamo mai ciò che pensiamo veramente. Lei sa mantenere un segreto, spero».


        «Credo di sì», avevo risposto.


        «Non è un chiacchierone, vero?», aveva insistito lui.


        «Direi proprio di no». Avrei potuto aggiungere che, avendo solo una sorella di sei anni più grande e avendo perduto presto mio padre, non avevo avuto molte occasioni di confidarmi con qualcuno.


        «Meglio così. Dunque, che cosa le hanno insegnato all’università di Reykjavík? È un gran bel posto, vero? Uno dei nostri soci, Furuset, ha fatto il dottorato lì. Ma forse lei non era nemmeno nato».


        Avevo cercato di far apparire il mio curriculum più importante di quanto non fosse in realtà. In effetti, la specializzazione in Studi dei conflitti territoriali che avevo scelto al quarto anno non mi aveva fornito una preparazione adeguata agli studi ambientali, ma Eriksson sembrava non averlo notato. Aveva subito lasciato cadere l’argomento dell’università per tempestarmi di domande sull’attualità, chiedendo la mia opinione sui temi più vari, dal conflitto palestinese al crollo dell’Unione Sovietica ai vantaggi per l’Islanda di entrare a far parte della Comunità Europea. In seguito avevamo parlato di me, dei miei hobby, del mio amore per i viaggi, delle mie radici contadine (sono originario di Húsavík, un villaggio di pescatori nel Nord dell’Islanda, dove mia madre alleva pecore). Eriksson non si accontentava mai delle mie prime risposte, mettendomi sistematicamente alle strette con i suoi commenti incisivi, al limite della brutalità. Sulle prime ero rimasto un po’ spiazzato da quel trattamento per me inconsueto, ma poi avevo deciso di rispondergli colpo su colpo e di dire, come lui, la verità nuda e cruda.


        Dopo circa due ore, Eriksson mi aveva congedato facendomi promettere di tornare l’indomani per un altro colloquio. Ero talmente elettrizzato che non avevo nemmeno aspettato di rientrare a casa e avevo chiamato da una cabina telefonica il conservificio di Siglufjördhur, declinando la sua mirabolante offerta.


        Al secondo colloquio ne era seguito un terzo con il responsabile delle risorse umane e un quarto con Furuset, che mi aveva dato del “collega”, e infine una lunga serie di test psicologici. Poi Eriksson mi aveva fatto un’offerta definitiva, corredata da uno stipendio che superava di un buon terzo le mie attese. Nel frattempo, avevo preso informazioni, scoprendo che lo studio era considerato uno dei più seri d’Europa e aveva clienti sparsi in tutto il globo.


        Quel giorno, entravo ufficialmente nel mondo del lavoro come project manager presso Baldur, Furuset & Thorberg. Ero al settimo cielo.


        «Bene», disse Eriksson, «ora che è tutto sistemato, che ne direbbe di fare il giro degli uffici?».


        «Volentieri», risposi seguendolo passo passo. Quel giorno non aveva la camicia fuori dai pantaloni, ma la cintura infilata un passante sì e uno no.


        «Lo studio occupa due piani», cominciò lui, come se si stesse rivolgendo a una platea. «Noi siamo al quarto, mentre il quinto ospita i documenti e gli archivi. A sinistra, gli uffici dei soci, che in questo momento sono all’estero: Furuset in Germania e Baldur in Danimarca. Quanto a Thorberg, non lo vedrà spesso: va in pensione l’anno prossimo e trascorre i pomeriggi sui campi da golf. A destra, l’ufficio contabilità e l’amministrazione. Sette persone in tutto, che le presenterò più tardi».


        Giunti in fondo a un corridoio, entrammo in un grande ufficio open space.


        «E questo è l’antro dei commerciali. Sono quattro».


        Tre teste si voltarono nella nostra direzione. La quarta apparteneva a una graziosa biondina che, sebbene impegnata in una conversazione telefonica, mi fece segno con la mano.


        «Solo quattro?», ripetei, stupito. «Non sono molti per uno studio di cento persone…».


        «Novantaquattro, per l’esattezza. Ma ha ragione: la nostra forza commerciale non è molto sviluppata. Va detto, però, che non vendiamo penne a sfera. Anche i contratti meno importanti ammontano a centinaia di migliaia di dollari. Inoltre, se ne renderà conto molto presto, i commerciali non sono gli unici a vendere: anche i project manager giocano un ruolo importante in questo senso. Quando il cliente è soddisfatto del loro operato, devono approfittarne».


        «Non so se ne sarò capace…», obiettai.


        «Certo che sì», replicò lui sistemandosi la camicia, che si era sfilata ancora una volta dai pantaloni a causa del suo frenetico gesticolare. «Bisogna solo prenderci la mano. Dopo un po’ diventa una seconda natura. Ora torniamo nel mio ufficio. Ho già qualcosa per lei».


        Fu un piacere ritrovare le poltrone color cioccolato. Eriksson prese una cartellina blu da un tavolo basso e mi si sedette accanto.


        «Ci siamo aggiudicati questo affare la settimana scorsa», cominciò. «È un dossier ideale per chi deve farsi le ossa».


        «Di che si tratta?».


        «Lo Stato indipendente della Groenlandia sta progettando di costruire un impianto di depurazione a Sisimiut…».


        «Credevo che la Groenlandia fosse scarsamente popolata. Perché ha bisogno di un nuovo impianto?».


        «Giusta osservazione», disse lui. «A quanto pare, non ci siamo sbagliati sul suo conto. Per rispondere alla sua domanda, esiste già un impianto a Nuuk, un po’ più a sud, ma l’estate scorsa si è verificato un guasto che ha paralizzato l’intera isola per diverse settimane e il governo si è preso una bella strizza. Pensi: basta che una foca rimanga incastrata in un condotto per bloccare l’approvvigionamento di acqua potabile in tutto il paese. Per motivi tanto sanitari quanto politici (l’elettorato di Sisimiut vota, per tradizione, a sinistra e la costruzione dell’impianto creerà una quantità di posti di lavoro), il Parlamento si è appena pronunciato in favore di un raddoppiamento della capacità di depurazione del paese. Nessuno se ne lamenterà, e di sicuro non Baldur, Furuset & Thorberg, che si è aggiudicato uno studio da 130.000 dollari per stilare il capitolato d’oneri “ecologici” da sottoporre alle imprese di lavori pubblici».


        «Sembra interessante», osservai, non riuscendo a trovare nulla di più intelligente da dire.


        Dal modo in cui Gunnar mi guardò, capii che si stava chiedendo se dicessi sul serio. La mia aria grave parve rassicurarlo.


        «Piano con gli entusiasmi. Si tratta di una missione modesta che impegnerà solo tre collaboratori nell’arco di due mesi. Sarò io stesso a seguirla. In pratica, il nostro ruolo consiste nel tracciare le linee del capitolato d’oneri, selezionare gli esperti ad hoc, un idrologo e un architetto paesaggista e, ovviamente, redigere un rapporto. Olaf Elangir, che è con noi da cinque anni, collaborerà con l’idrologo. Lei invece affiancherà il paesaggista tedesco, Wolfensohn, nella ricerca del sito più rispettoso dell’ambiente. Ci siamo già avvalsi della sua collaborazione, è perfettamente qualificato per questo tipo di missione. Lei partirà mercoledì. Il cliente ci ha fornito solo un biglietto aereo, quindi sarà bloccato in Groenlandia per due mesi. È un problema?».


        «No», risposi.


        «Sicuro?», insisté lui. «Nessuna fidanzata che si taglierà le vene per la disperazione o mi piomberà in ufficio per farmi una scenata?».


        «Nessuno che non possa sopravvivere senza di me per due mesi», gli assicurai, fingendo di dimenticare che mia madre mi aveva fatto promettere di andarla a trovare presto a Húsavík.


        «Perfetto. Olaf le ha preparato un fascicolo sulla Groenlandia e ha riesumato dagli archivi dei dossier riguardanti progetti simili. Ha qualche domanda?».


        «No, è tutto chiaro. Non vedo l’ora di iniziare».


        «E io di vederla all’opera. Riponiamo molte speranze in lei, Sliv».


        Mentre riemergevo a fatica dalla poltrona, Eriksson chiamò la sua assistente Margrét e le chiese di accompagnarmi nel mio ufficio.


        Qualsiasi illusione avessi nutrito udendolo pronunciare la parola “ufficio”, dovetti subito ricredermi di fronte a una specie di sgabuzzino con la porta di vetro smerigliato, la cui unica e minuscola finestra dava miracolosamente sul porto. Benché avessi immaginato di meglio, soprattutto dopo l’accoglienza di Eriksson, capii che sarebbe stato inopportuno lagnarmi delle mie condizioni di lavoro. Il custode che venne ad aprire la porta del bugigattolo mi salutò con un cenno del capo e mi annunciò con aria grave che avrei preso il posto di Lena Thorsen. Ripetei quel nome fra me e me. Avrei dovuto conoscerla? Le si doveva qualche trattato rivoluzionario sui rapporti fra Reykjavík e il suo hinterland? Fortunatamente, Margrét venne in mio soccorso.


        «Lena aveva frequentato la sua stessa università. Era una collaboratrice eccellente, forse la migliore che abbiamo mai avuto. Le auguro di avere lo stesso successo».


        «Che ne è stato di lei?», chiesi. La nostalgia con cui entrambi ne parlavano non lasciava presagire niente di buono per i miei gusti.


        «Ci ha lasciati il mese scorso. Ha trovato un altro lavoro, meglio retribuito, in Germania».


        Nel frattempo, il custode infilò nella toppa tutte le chiavi del mazzo che aveva in mano. Ricordo che, per un attimo, sospettai facesse finta di non trovare quella giusta per ritardare il più possibile il momento in cui avrei violato il santuario di Lena Thorsen.


      


    


  




  

    

      

        Due


        Tanto vale dirlo subito: le compagnie aeree non fanno a gara per servire la Groenlandia. All’epoca, solo tre aeroporti (Kangerlussuaq, Thule e Narsarsuaq) disponevano di piste abbastanza lunghe da accogliere aerei a reazione. Ma si trattava di un problema secondario, vista la scarsità di un’altra risorsa fondamentale: i passeggeri diretti in Groenlandia.


        Come da accordi, Hans-Peter Wolfensohn, il paesaggista tedesco, ci raggiunse a Reykjavík. Da lì, ci imbarcammo a bordo di un fragile bimotore noleggiato dal Parlamento groenlandese che avrebbe dovuto portarci fino a Sisimiut. Nelle tre ore o poco più di volo ebbi modo di fare la conoscenza di Wolfensohn. Era un uomo corpulento con una pancia prominente e una fitta barba bionda che si mostrò estremamente benevolo quando seppe che stavo muovendo i primi passi nella professione.


        «Un principiante!», esclamò. «Che meraviglia! È fortunato: comincerà con una missione poco impegnativa».


        «Cosa le fa pensare che sarà poco impegnativa?».


        «Rifletta un attimo. Dobbiamo assicurarci che il nuovo impianto non abbia conseguenze negative sull’ambiente. Per “ambiente” si intende tradizionalmente la fauna, la flora e la popolazione. Prima di tutto la fauna. Crede che Sisimiut sia nota per la sua straordinaria biodiversità? Non dovremmo disturbare nessuno, a parte qualche orso e qualche renna. E la flora? Non credo che crescano molte piante sulla banchisa. Quanto alla popolazione…».


        «Potremmo costruire un impianto per abitante e avere ancora spazio», intervenni, completando la sua frase.


        «Esatto. No, davvero, non sono affatto preoccupato per lei», e, così dicendo, prese una bottiglia di whisky, studiandone a lungo l’etichetta. Dovette trovarvi ciò che cercava, perché si riempì il bicchiere quasi fino all’orlo, lasciando giusto lo spazio per due enormi cubetti di ghiaccio. Poi se lo portò alle labbra e disse: «Faccia come me, beva finché è ancora in tempo. Chissà se i lapponi conoscono la grappa».


        Accettai la sua offerta, tenendo per me il fatto che i lapponi vivono nel Nord della Scandinavia e non hanno mai messo piede in Groenlandia. Perché alienarmi la simpatia della persona con cui avrei trascorso dodici ore su ventiquattro nei due mesi successivi? Wolfensohn si rivelò comunque un eccellente compagno di viaggio: trascorse il resto del volo a raccontarmi le sue missioni più strane. All’arrivo, ero già giunto a due conclusioni: primo, Gunnar mi aveva messo in buone mani; secondo, il settore degli studi ambientali era governato dal denaro come tutti gli altri.


        Non c’è molto da dire su Sisimiut. Se il pilota non ci avesse comunicato che la nostra destinazione era vicina, non avrei immaginato che quel gruppo di baracche disseminate sulla banchisa costituissero la seconda città della Groenlandia. Con mia grande sorpresa, non faceva freddo (0°C il 10 settembre), e il pilota ci confermò che nevicava raramente prima del 15 del mese. «Dopo», aggiunse ridacchiando, «è un altro paio di maniche. Non smette quasi mai di nevicare prima del 15 giugno». Io e Wolfensohn ricevemmo un’accoglienza quasi ufficiale. Dopo averci stretto solennemente la mano, il sindaco di Sisimiut ci fece salire sulla sua vecchia Volvo parcheggiata ai margini della pista d’atterraggio. Quattro minuti dopo, prendemmo possesso della nostra stanza d’albergo (spartana, ma accogliente) e, neanche mezz’ora dopo, iniziammo una riunione con il consiglio municipale. I groenlandesi non perdevano tempo.


        Alla fine della riunione, infatti, sapevamo già come stavano le cose. Nessuno era interessato alle nostre conclusioni. Il sito era stato scelto da un pezzo. Hans-Peter, amareggiato, giunse a dire, davanti alla birra che prendemmo quella sera in città (visto che gli alcolici erano arrivati eccome in Groenlandia), che la decisione era stata presa prima ancora del voto del Parlamento. In effetti, scoprimmo in seguito che il terreno in questione apparteneva al figlio del sindaco. Che si trovasse nel cuore di Sisimiut quando l’impianto avrebbe potuto fondersi perfettamente nel paesaggio della zona industriale di Novgatir lasciava totalmente indifferenti i nostri interlocutori, che preferivano discutere dell’ammontare dell’indennità di esproprio. II vicesindaco ci fece capire a mezza bocca l’importanza del nostro rapporto: se avesse vantato i meriti dell’ubicazione entro le mura, il Parlamento non avrebbe avuto scrupoli a sbloccare fondi cospicui.


        Confesso che, sul momento, accusai il colpo. Ero giovane, ma non ero un idiota, e Gunnar aveva sottolineato più volte che i nostri interventi avevano implicazioni finanziarie che non spettava a noi giudicare. Ma, pur senza esprimere alcun giudizio, la brutale franchezza delle autorità di Sisimiut aveva un che di scioccante che non mi andava giù. Inoltre, la prospettiva di quei mesi in terra eschimese mi parve improvvisamente insopportabile. Fortunatamente Wolfensohn, che ne aveva viste tante, fece del suo meglio per tirarmi su il morale con le sue battute spassose. Cominciò con il sottolineare l’ironia insita nel concetto stesso di un’indennità di esproprio in un paese grande come i due terzi dell’India e popolato da 50.000 persone, poi aggiunse: «Nessuno leggerà il nostro rapporto, ma verremo comunque pagati. Approfittiamone per divertirci un po’. Non capita tutti i giorni di poter visitare la Groenlandia a spese dello Stato».


        E la visitammo, eccome. In meno di una settimana, trovammo conferma di ciò che Hans-Peter aveva ipotizzato, vale a dire che il sito scelto per la costruzione del nuovo impianto, pur non essendo ottimale, non presentava alcun pericolo per l’ambiente. Se pure vi fosse stato un impatto negativo, sarebbe stato limitato ai contribuenti danesi (visto che la Groenlandia è una provincia amministrativa della Danimarca), che non erano nostri clienti, come mi fece notare Gunnar al telefono quando lo chiamai per informarlo delle nostre conclusioni. Dopo aver portato a termine (con cinque settimane d’anticipo sulla tabella di marcia) quella fase importante della nostra missione, giustificammo il desiderio di fare un po’ di turismo con la necessità di valutare altri siti. Il sindaco, terrorizzato dall’idea che potessimo scoprire un luogo più adatto del centro di Sisimiut, tentò di dissuaderci, ma Hans-Peter lo fece tacere minacciandolo, neanche troppo velatamente, di chiedere l’intervento del presidente del Parlamento. Il sindaco batté allora in ritirata e si offrì persino di organizzare il nostro giro turistico.


        Risalimmo lungo la costa ovest, che ha la caratteristica di estendersi d’inverno, quando il mare di Baffin è ghiacciato, e di restringersi in primavera, quando interi pezzi di banchisa si staccano e vanno alla deriva verso le coste canadesi. Aasiaat, Ilulissat, Uummannaq, Upernavik: tutti nomi che ricordavo senza sforzo ma che Hans-Peter non riusciva mai a memorizzare, tanto meno a scrivere correttamente. Visitammo numerosi conservifici, uno dei quali aveva un accordo commerciale con quello di Siglufjördhur, da cui avevo rischiato di farmi assumere. Ancora oggi, mi capita di chiedermi quale piega avrebbe preso la mia vita se fossi entrato nell’industria del pesce in scatola.


        Io e Hans-Peter venivamo accolti come dei re ovunque ci recassimo. Al di là del circolo polare artico i non inuit sono rari, e ancora di più lo sono coloro che accettano di vivere come gli indigeni per alcuni giorni (o, meglio, per alcune notti, visto che, già allora, il sole non si mostrava per più di tre o quattro ore). Constatai, con una certa delusione, che gli inuit non abitavano più negli igloo, utilizzati solo come alloggi provvisori durante le lunghe battute di caccia con i cani. Ormai vivevano in casette di legno messe a disposizione dal governo. Gli uomini di un villaggio situato sul circolo polare artico ci invitarono a seguirli in una caccia alla foca della durata di tre giorni. Devo confessare che immaginavo, ingenuamente, di dover rincorrere le foche sulla banchisa. In realtà, più che cacciarle, le si pescava sistemando delle reti sotto il ghiaccio, sebbene i puristi continuassero ad arpionarle attraverso un buco circolare nella banchisa.


        Conoscevo già il Nord, ma, in quell’occasione, conobbi il Grande Nord. Io, che mi credevo abituato ai rigori dell’inverno, vedevo donne affrontare allegramente i blizzard a -25°C e bambini guidare, a mani e orecchie scoperte, le mandrie di renne sulle calotte di ghiaccio.


        Man mano che risalivamo verso nord, la popolazione si faceva meno numerosa. La metà settentrionale dell’isola è per così dire deserta, fatta eccezione per la base aerea di Thule, costruita negli anni Cinquanta, che conta tremila residenti militari americani, il 6 per cento della popolazione della Groenlandia. Il comandante vantò il prezioso contributo della sua base alla scienza climatologica mondiale, dimenticando però di aggiungere che Thule ospita i sistemi di rilevamento missili più sofisticati del mondo e che i caccia che decollano da lì sono in grado di raggiungere la Russia in meno di due ore. Inutile dire che non ci fu permesso di visitare la base. Ci consolammo facendo un giro in slitta nel Parco nazionale del Nordest, dove la calotta di ghiaccio supera i due chilometri e dove si trovano gli ultimi villaggi autenticamente inuit.


        Purtroppo, tutto finisce, prima o poi. Dopo tre settimane, dovemmo tornare a Nuuk, dove ci attendeva Gunnar Eriksson per la seconda parte della missione, quella più ufficiale. Lo raggiungemmo all’Hans Egede Hotel, il migliore (l’unico?) albergo della città, dove aveva prenotato la stanza più bella. Appena ci vide, con i capelli sporchi, la barba incolta e i giacconi sudici, inorridì e ci spedì seduta stante a fare una doccia e una sauna (gli islandesi hanno una passione per la sauna quasi superiore a quella dei finlandesi). Non mi definirei un tipo materialista, ma devo ammettere che quella sera la doccia calda fu una vera goduria.


        Nuuk conta poco più di 13.000 abitanti: una metropoli, per gli standard groenlandesi, ma non avrei mai immaginato di scoprire un giorno una capitale otto volte più piccola di quella del mio paese. Nuuk è soprattutto una città amministrativa, che ospita tutti gli edifici pubblici dell’isola. Gunnar mi permise di accompagnarlo in tutti i suoi spostamenti mentre Hans-Peter rimaneva in hotel a stilare il rapporto. A quello stadio, i nostri appuntamenti avevano due scopi principali: ratificare la scelta del sito per l’impianto di depurazione e assicurare a Baldur, Furuset & Thorberg lucrosi incarichi futuri (o, come aveva detto Gunnar nel corso di uno dei miei colloqui di lavoro, «approfittarne»). Nel giro di una settimana, visitammo l’impianto di depurazione di Nuuk, lo stesso che aveva subito un guasto un anno prima, giustificando la nostra presenza lì; incontrammo il funzionario più importante dell’isola, Lars Emil Johansen, che mi tempestò di domande sul mio viaggio nella terra degli inuit; e apprendemmo, durante una conversazione con l’alto commissario designato dalla Danimarca, che la contea danese di Bornholm aveva intenzione di ricorrere ai nostri servizi per bloccare il tracciato di un’autostrada. Eriksson annotò l’informazione e chiamò l’ufficio di Reykjavík per trasmetterla al responsabile commerciale. «È uno studio da 300.000 dollari», lo udii dire al telefono, «quant’è vero che mi chiamo Gunnar».


        Quello stesso giorno si verificò il primo di una lunga serie di episodi che avrebbero mutato per sempre il corso della mia vita. Disteso sul letto, rileggevo il rapporto intermedio che Gunnar mi aveva passato per conoscenza e che si apprestava a consegnare al Parlamento. Mentre scorrevo rapidamente le prime pagine, che descrivevano l’area interessata dal progetto, lo sguardo mi cadde su un paragrafo. Gunnar aveva scritto che gli abitanti di Skjoldungen avevano recentemente abbandonato la pesca al merluzzo per concentrarsi sull’estrazione di un minerale, il torio, attività molto più redditizia. Skjoldungen è un villaggio situato nel Sudest del paese, poco sopra il fiordo di Gyldenloves. Vi avevo trascorso una notte durante il mio giro in slitta. E mi ricordavo perfettamente di avervi mangiato del merluzzo essiccato che il mio ospite si era vantato di aver pescato l’estate precedente. Avevo inoltre discusso a lungo con il figlio, che parlava bene inglese e che non aveva mai menzionato il torio. Allora chiamai Gunnar sulla linea interna dell’hotel e gli esposi le mie perplessità. Lui rispose che dovevano avergli fornito delle informazioni errate e aggiunse che, nelle missioni così brevi, non si aveva sempre il tempo di verificare tutte le fonti. Poi mi promise di correggere l’errore e mi invitò a proseguire la lettura e a segnalargli altre eventuali anomalie. Alcune pagine dopo, trovai un’altra inesattezza: la stazione di Nuuk era stata inaugurata il 23 marzo del 1982, non il 19 febbraio. Avevo notato la data sulla targa commemorativa posta all’entrata dell’edificio perché era il compleanno di mia sorella Matilde. Gunnar prese nota di quella seconda correzione e la cosa finì lì. Anch’io, sul momento, non prestai particolare attenzione a quei piccoli errori.


        Otto giorni dopo, Olaf Elangir scambiò la sua copia con la mia. Benché non mi facessi più alcuna illusione sull’influenza del nostro rapporto, mi ero fatto un punto d’onore di attenuare le conclusioni di Wolfensohn. Il caro Hans-Peter, a cui non sarebbe mai venuto in mente di sputare nel piatto in cui mangiava, aveva illustrato in trenta pagine i motivi che lo spingevano a raccomandare la creazione dell’impianto nel centro di Sisimiut. Rivedendo il suo lavoro, non avevo potuto fare a meno di sottolineare gli inconvenienti di una soluzione del genere: chiunque avesse fatto lo sforzo di leggere attentamente il rapporto, avrebbe capito che le nostre conclusioni erano dettate da considerazioni che nulla avevano a che fare con l’ecologia. La mia coscienza non traeva grande conforto da quella consapevolezza.


        Il rapporto idrologico di Olaf era meno polemico. Certo, su un piano puramente tecnico, costruire l’impianto a Sisimiut o a Novgatir non presentava differenze di rilievo. I costi erano talmente elevati in Groenlandia che qualsiasi tentativo di lesinare sulla qualità tecnica del progetto sarebbe stato ridicolo. Il nuovo impianto sarebbe stato dotato di tutte le ultime innovazioni in materia di aerazione e trattamento dei fanghi. L’unica vera difficoltà era rappresentata dal ghiaccio, che impediva, per diversi mesi all’anno, lo smaltimento delle acque trattate con i metodi tradizionali. Gli ideatori del progetto avevano pensato di fare uscire i canali di scarico al largo, venti metri sotto il livello del mare, soluzione che Olaf e il suo idrologo avevano approvato.


        Un dettaglio del rapporto attirò la mia attenzione. Olaf scriveva che, il 19 febbraio seguente, si sarebbe festeggiato il decennale dell’inaugurazione dell’impianto di Nuuk. Quando gli chiesi da quale fonte avesse tratto quell’informazione, mi rispose che l’aveva trovata nella documentazione fornitagli da Gunnar Eriksson. Sul momento pensai di aver preso un abbaglio. La mia memoria doveva avermi giocato un brutto scherzo e Gunnar doveva aver verificato, dopo la nostra conversazione, la data in questione. L’indomani, tuttavia, ebbi modo di constatare, tornando all’impianto di Nuuk, che non mi ero affatto sbagliato. La targa era in bella vista sopra il bancone della reception e recava la scritta: «Il 23 marzo dell’anno 1982, il sindaco di Godthaab [il nome danese di Nuuk], Poul Effelman, ha inaugurato questo impianto di depurazione in presenza del primo ministro danese M. Anker Jorgensen». Segnalai così l’errore a Olaf, che mi rispose che ne avrebbe tenuto conto. La nostra missione giungeva ormai alla fine e tutto ciò non aveva più molta importanza.


        Trascorremmo l’ultima sera nella suite di Gunnar (quel mascalzone era riuscito a far spostare le sue cose nell’unica suite dell’hotel non appena si era liberata) a perfezionare il rapporto mangiucchiando i panini che ci eravamo fatti portare dal servizio in camera. In qualità di ultimo arrivato, mi misi davanti al computer, un vecchio IBM Thinkpad, a inserire le ultime modifiche che mi dettavano Gunnar e Olaf. Quando giungemmo al passaggio riguardante l’impianto di Nuuk, modificai la data sbagliata senza dire nulla ai miei colleghi. Verso mezzanotte stampai il rapporto definitivo, dopo di che andammo tutti quanti a dormire. Gunnar nel suo letto da imperatore romano, io e Olaf nei nostri giacigli più spartani.


        La presentazione del rapporto si svolse senza intoppi. Tutti fecero finta di credere ciecamente alle nostre parole. Il presidente del Parlamento si congratulò con noi per la nostra professionalità e ci augurò un buon viaggio di ritorno. I lavori avrebbero avuto inizio l’estate successiva, quando sarebbe stata designata la compagnia incaricata di mettere in pratica il nostro capitolato d’oneri. La sera, tornammo a Reykjavík con lo stesso bimotore dell’andata. Hans-Peter Wolfenshon ripartì subito per Bonn. Mentre mi faceva promettere che saremmo rimasti in contatto, lo vidi infilare nella borsa a tracolla una fiaschetta di whisky, forse per paura di scoprire che la Germania aveva proibito l’importazione di alcolici durante la sua assenza.


      


    


  




  

    

      

        Tre


        Sull’autobus che mi portava in ufficio quel lunedì mattina, feci un bilancio tutto sommato positivo di quei due mesi di missione. Non avevo mai avuto l’impressione di lavorare, avevo visitato un paese sconosciuto e incontrato persone abbastanza simpatiche. Lo stipendio era buono, anzi, ottimo, tenuto conto del fatto che tutte le spese erano a carico dello studio.


        Le segretarie parvero sinceramente liete di rivedermi. Erano solo le otto e mezzo del mattino ed erano già tutti indaffarati, come se dai nostri studi ambientali dipendesse la sopravvivenza del pianeta. Ricordo di aver pensato, aprendo la porta del mio bugigattolo, che avevo fatto la scelta giusta e che sarei rimasto volentieri da Baldur, Furuset & Thorberg.


        La mia euforia, però, ebbe vita breve. Sulla scrivania mi attendeva una copia del rapporto che avevamo consegnato al Parlamento. Gunnar vi aveva infilato un biglietto con su scritto: «Spero che questa prima missione le lascerà un buon ricordo. A ogni modo, questo rapporto le deve molto». Parole sante, pensai. Il biglietto che, ne ero certo, era stato messo lì a bella posta nascondeva la prima frase del rapporto: «A quasi dieci anni dalla costruzione dell’impianto di Nuuk (inaugurato il 19 febbraio 1982), è tempo che la Groenlandia si doti di una nuova struttura». A quella vista, non so cosa mi prese, ma lanciai una sfilza di imprecazioni che credo giunsero fino alla reception.


        Sono quasi certo che Gunnar Eriksson mi stesse aspettando. Non parve sorpreso di vedermi fare irruzione nel suo ufficio, il viso stravolto e il rapporto in mano. Si era già tolto la giacca e mi accolse con estrema cordialità.


        «Com’è andato il weekend, Sliv? Ha guardato la partita di hockey ieri?».


        «Mi prende in giro, Gunnar? Che significa?».


        «Calma, figliolo. Perché, non le piace l’hockey?».


        Continuava a prendersi spudoratamente gioco di me. Allora sbottai: «Sa benissimo di cosa parlo. Di quell’errore nella data d’inaugurazione dell’impianto di Nuuk. Mi sono preso la briga di correggerlo tre volte: nel suo rapporto intermedio, in quello di Olaf, e giovedì sera, in hotel. Non c’era più nel documento che ho stampato a mezzanotte. Ed ecco che riappare nel rapporto definitivo. Lo fa apposta o cosa?».


        «Certo che lo faccio apposta. Non mi crederà così stupido o così perverso da correggere tre volte il suo lavoro pur sapendo che ha ragione».


        Rimasi a bocca aperta: il mio capo, una delle figure più importanti dello studio, mi aveva appena confessato di aver deliberatamente sabotato il mio lavoro.


        «Sliv», proseguì, guardandomi dritto negli occhi, «dobbiamo parlare. Ma, prima di tutto, sappia che il rapporto che ha fra le mani non è lo stesso che ho consegnato venerdì al Parlamento. È una copia che ho stampato apposta per lei. So che questo punto è, ai suoi occhi, molto importante: lei è estremamente scrupoloso».


        «Be’, sicuramente più di lei».


        Prima ancora di finire la frase, capii di aver esagerato. Eriksson non poteva accettare un’osservazione del genere da parte di un ragazzo di ventitré anni. Eppure, non mostrò alcun segno di irritazione, anzi: continuò a guardarmi come un prete misericordioso davanti a un ragazzaccio che avesse appena bestemmiato nella casa del Signore. Prese una scatola d’argento dalla tasca della camicia e ne estrasse una sigaretta che accese senza fretta e senza staccarmi gli occhi di dosso. Poi si sedette su una delle sue poltrone color cioccolato e mi invitò a imitarlo. Io obbedii meccanicamente, ipnotizzato mio malgrado dalla sua indulgenza.


        «Lo pensa davvero, Sliv? Mi ha visto all’opera per due mesi. Crede veramente che non abbia fatto un buon lavoro? Potevamo redigere uno studio migliore, con i tempi e i mezzi che avevamo a disposizione? Io credo di no».


        «Sarebbe stato praticamente perfetto senza gli errori che le ho segnalato e che si è ostinato a mantenere».


        Fui interrotto dal fischio di un bollitore. Gunnar fece come se non ci fossi: staccò la spina, prese una tazza di porcellana blu e si preparò un tè alle more. Poi si portò la bevanda alle labbra, ma dovette trovarla troppo calda, perché poggiò di nuovo la tazza davanti a sé.


        «Suvvia, Sliv, che importanza ha se l’impianto è stato inaugurato il 19 febbraio o il 23 marzo?».


        «C’è differenza».


        «Quale, di grazia?».


        «La stessa che c’è fra la verità e la menzogna», sentenziai, rendendomi conto di quanto suonasse pomposa quella frase.


        «Caspita, che paroloni. Pensa di avere la verità in tasca, vero?».


        «Diciamo che so leggere. La targa nell’atrio non lascia adito a dubbi».


        «Ed è la sua unica prova? Una targa come quella che le pompe funebri incidono in un’ora?».


        «Dove vuole arrivare? Contesta la data d’inaugurazione dell’impianto?».


        «Basta con questo benedetto impianto!», esclamò lui, balzando in piedi e scoprendo la pancia villosa. Bevve un sorso di tè, che lo aiutò a calmarsi, poi proseguì: «Proviamo a guardare le cose da un altro punto di vista. Supponiamo che l’impianto di depurazione di Nuuk sia stato effettivamente inaugurato il 19 febbraio 1982, e sottolineo supponiamo, e che lei dovesse far credere a qualcuno che l’inaugurazione ha avuto luogo il 23 marzo. Cosa farebbe?».


        «Che razza di domanda è?».


        «Puramente retorica, lo ammetto. Ma risponda lo stesso».


        «Be’, comincerei col cambiare la targa».


        «Come? Non mi dica che si presenterebbe alla reception con la targa nuova sotto il braccio chiedendo di sostituire quella vecchia…».


        «Certo che no. Immagino che troverei un pretesto. Fingerei di essere stato incaricato di verificare la stabilità della targa. La staccherei dal muro per esaminarla e ne approfitterei per sostituirla con quella che avrei nascosto nello zaino».


        «Continui, continui», mi incoraggiò Gunnar. Il tè doveva aver finalmente raggiunto la temperatura desiderata, perché cominciò a sorseggiarlo, osservandomi attentamente da sopra la tazza.


        «Ma a che pro?».


        «Lasci stare il perché. Si concentri sul come».


        «Non ci si potrebbe limitare alla targa. I giornali locali non possono non aver trattato l’avvenimento. Bisognerebbe andare a cercare l’edizione di quel giorno negli archivi della biblioteca municipale».


        «Ecco, la gente pensa sempre ai giornali!», esclamò Gunnar. «Come se fosse difficile trafugare il giornale della biblioteca di Nuuk e sostituirlo con un’edizione quasi identica… È un gioco da ragazzi! Soprattutto in Groenlandia, uno dei pochi paesi al mondo a possedere una sola biblioteca. Per quanto, può darsi che inviino una copia del loro giornalaccio anche a Copenaghen. Anzi, sicuramente. Verificheremo». Sembrava completamente perso nei suoi pensieri. Poi si riscosse e proseguì: «No, Sliv, il problema non è quello, ma la quantità di dettagli sui quali non possiamo agire in alcun modo: i ricordi degli abitanti, la lettera in cui il direttore dell’impianto racconta, pieno d’orgoglio, alla madre di aver stretto la mano al primo ministro, la busta paga del febbraio 1982 che il guardiano di notte custodisce gelosamente per far valere i propri diritti al momento della pensione, le bollette telefoniche dettagliate che il capo servizio ha richiesto per smascherare un dipendente disonesto. Mi creda: mi lancerei in un’operazione del genere solo con un budget a nove zeri e il concorso attivo di almeno tre centri».


        «Ma di cosa parla?». Avevo la netta impressione di essere stato catapultato in un universo parallelo. Eppure vedevo ancora, attraverso la finestra, le iole che danzavano nel caro vecchio porto di Reykjavík.


        «Voglio dire, Sliv, che se avessi voluto cambiare la data d’inaugurazione di quel maledetto impianto, avrei potuto farlo. Avrei impiegato del tempo e speso del denaro, ma ci sarei riuscito. Una sfida stimolante, non trova?».


        «Da un certo punto di vista, sì», ammisi, senza sapere se dicesse sul serio o meno. «Gunnar, dove vuole arrivare?».


        Lui si versò un’altra tazza di tè e, stavolta, me ne offrì una, che rifiutai con un gesto.


        «Intendo dire, Sliv, che io e lei potremmo divertirci. Non si tratterebbe di semplici date d’inaugurazione, beninteso. Si ricorda di Skjoldungen? Non era malvagia la mia storia del torio. È un metallo radioattivo che può essere utilizzato per produrre energia nucleare. Mi sono informato e il grosso della produzione mondiale proviene dall’India e dall’Australia. Al prezzo a cui viene scambiato sui mercati delle materie prime, credo che presto i pescatori di merluzzo baratteranno le loro reti con un piccone e un setaccio. È solo questione di anni, forse di mesi. A volte non facciamo altro che anticipare gli eventi».


        «“Facciamo”? Perché, c’è qualcun altro oltre a lei che fa questi giochetti?».


        «Ma certo. Non sa quanti suoi colleghi si dedicano a questo passatempo».


        «Ad esempio?».


        «Qualcuno di sua conoscenza? Be’, Elangir, per dirne uno».


        «Olaf Elangir? Andiamo, Gunnar, sta scherzando?».


        «Incredibile, vero?», disse lui, pensieroso. «Chi avrebbe detto che, nel giro di cinque anni, quel giovanotto sarebbe divenuto un maestro nell’arte della falsificazione? Con lui non si è mai sicuri di nulla. Allora, Sliv, posso considerarla dei nostri? Sono certo che sarà una brillante recluta…». Scrutai l’espressione di Gunnar come se ne andasse della mia vita. Possibile che fosse serio? Aveva quello scintillio negli occhi che è proprio dei folli o dei predicatori.


        «Ma io non so nulla di ciò che fate. Mi dica qualcosa di più».


        Capii subito di essere caduto nella sua trappola e di aver pronunciato le parole che si aspettava, perché ribatté prontamente: «Ah ah, a quanto pare ho stuzzicato la sua curiosità. Ma le ho detto abbastanza, per oggi. Torni a casa, questa settimana non ho niente di interessante per lei. Ne riparleremo lunedì prossimo».


        «Ma», protestai, «devo lavorare, ci sono dei dossier…».


        «No, non ho nulla da darle, davvero. E poi ha lavorato sodo per due mesi: una settimana di vacanza non può farle che bene».


        E, così dicendo, si alzò: il colloquio era terminato. Erano le nove meno un quarto e non avevo ancora avuto il tempo di togliermi il cappotto. Gunnar mi accompagnò fin sul pianerottolo e chiamò l’ascensore, come a volersi assicurare che sloggiassi sul serio. Mentre le porte mi si richiudevano davanti, mi resi conto che avevo lasciato il giornale sulla scrivania e che non avevo letto la pagina sportiva.


        Eriksson aveva detto che avrei avuto una settimana per pensare. Ma per pensare a cosa?


      


    


  




  

    

      

        Quattro


        All’indomani della nostra discussione, tornando dal supermercato dove ero andato a fare la spesa, trovai un ombrello bagnato aperto sul pianerottolo di casa, proprio accanto allo zerbino. Non feci in tempo a girare la chiave nella serratura e ad aprire la porta che udii una voce levarsi dal divano del soggiorno.


        «Oh, Sliv, salve!», esclamò Gunnar Eriksson, come se fosse sorpreso di vedermi varcare la soglia di casa mia.


        Provai un certo sollievo di fronte a quell’improvvisa accelerazione degli eventi. Ero letteralmente divorato dalla curiosità. Il giorno prima avevo dovuto lottare con tutte le mie forze per non cedere alla tentazione di tornare da Eriksson ed estorcergli la sua storia. E, fatto eccezionale, avevo dormito male. Nel corso degli anni, avevo imparato a considerarlo sintomatico.


        Gunnar leggeva il giornale che avevo lasciato sul tavolo della cucina. Era evidente che ogni suo gesto era attentamente studiato. Voleva che sapessi che poteva introdursi in casa mia in qualsiasi momento e che, sebbene mi avesse dato appuntamento per la settimana successiva, era lui a decidere quando vederci. Decisi di ignorare la sua effrazione e, mentre sistemavo la spesa nel frigo, gli chiesi se volesse qualcosa da bere.


        «Un tè sarebbe gradito. Con tutta questa pioggia e il freddo che comincia a pungere, ho paura di essermi preso una bella infreddatura».


        Quindi Gunnar era venuto per aggiornarmi sul suo stato di salute. Non sarei certo stato io a cambiare argomento.


        «Eh sì, andiamo incontro a un inverno rigido».


        «Sarà lieto di sapere che ieri pomeriggio la commissione per la qualità architettonica del Parlamento groenlandese ha approvato il nostro capitolato d’oneri. La nostra missione si è conclusa nel migliore dei modi».


        «Sono estasiato», dissi io, con un tono che indicava tutto il contrario.


        «Ma, come avrà capito, non sono qui per parlarle del sole e della pioggia».


        «Ah no?», feci io, alzando un sopracciglio. «E di cosa vuole parlare?».


        «Di lei, Sliv», rispose lui, ignorando l’insolenza della mia domanda. Richiuse accuratamente il giornale e lo posò davanti a sé. Aspettavo il seguito con la schiena appoggiata alla parete del soggiorno, ma lui mi fece segno di sedermi.


        «Sliv», cominciò quando mi fui accomodato, «sto per farle una serie di rivelazioni che potrebbero cambiare il corso della sua vita. So che è adirato, ma, se non mi sbaglio sul suo conto, mi ascolterà attentamente e senza preconcetti. Ma le chiedo, nel suo interesse, di fermarmi se e quando lo riterrà necessario».


        Il suo tono era talmente solenne che non l’avrei interrotto per nulla al mondo.


        «Posso contare su di lei?», mi chiese, guardandomi dritto negli occhi.


        «Sì, Gunnar. Sono curioso di sapere cos’ha da dirmi».


        «Bene. Deve sapere che, all’interno di Baldur, Furuset & Thorberg, esiste un manipolo di uomini e di donne per i quali gli studi ambientali rappresentano una copertura. Io, Olaf Elangir e qualcun altro, di cui per il momento non le rivelerò il nome, lavoriamo in realtà per un’organizzazione internazionale occulta. Il CFR − è così che si chiama − opera in più di cento paesi di tutti e cinque i continenti. La sede di Reykjavík è un’antenna. Sopra le antenne ci sono gli uffici, che fanno capo ai centri. È l’acqua del mio tè che sta bollendo?».


        Corsi a spegnere il fuoco sotto il bollitore. Doveva fischiare da un bel po’, perché mi bruciai con il manico. Preparai due tazze di tè e tornai subito al mio posto.


        «Di cosa si occupa il CFR?».


        «Gli agenti del CFR», rispose lui mettendo la bustina del tè in infusione, «costruiscono degli scenari perfettamente plausibili ai quali danno poi corpo alterando le fonti esistenti o creandone di nuove. In altre parole, modificano la realtà. Non ha del miele, per caso? È un toccasana per il mal di gola».


        «No, Gunnar», replicai, senza nascondere la mia irritazione, «e non me ne importa niente del suo mal di gola. Mi faccia un esempio di alterazione della realtà».


        «È un vero peccato: potrebbe andarmi via la voce», osservò Gunnar, come se quella prospettiva fosse in grado di ricordarmi dove tenessi il vasetto del miele. «Diciamo che una missione avrebbe potuto consistere nel falsificare la data d’inaugurazione dell’impianto di depurazione di Nuuk. Come le dicevo ieri, non sarebbe stato difficile: una targa da sostituire, qualche edizione del giornale locale da ristampare e il gioco sarebbe stato fatto».


        «Ma a che pro?».


        «Nel caso specifico, nessuno. È solo un esempio volto a spiegarle come lavoriamo. Il Piano non autorizzerebbe mai una missione così futile».


        «Il Piano? Quale Piano?».


        «Il Piano è l’organo del CFR che decide gli orientamenti strategici della nostra attività. Le priorità cambiano nel tempo. Quest’anno, per esempio, sta incoraggiando la creazione di nuove scuole pittoriche, l’anno scorso ci chiedeva di attenuare le mitologie primitive africane. A volte, il legame con l’attualità è più evidente. Alla fine degli anni Cinquanta, ad esempio, i nostri predecessori hanno lavorato sulla conquista dello spazio: come spingere le grandi potenze a investire di più in qualcosa a cui nessuno aveva ancora pensato?».


        «Mi scusi», lo interruppi, «vuole dire che se Armstrong ha camminato sulla Luna è grazie al CFR?».


        «No, certo, le cose non sono mai così semplici. L’idea era già nell’aria e gli americani ci sarebbero arrivati, prima o poi. Ma, se il nostro rapporto di lavoro proseguirà, le proverò, documenti alla mano, che, grazie ad alcuni agenti eccezionali, ciò che, in condizioni normali, avrebbe richiesto vent’anni è stato realizzato in dieci».


        «Questo Piano di cui parla, quali sono i suoi obiettivi? Non vedo alcun nesso fra le mitologie africane e la conquista dello spazio».


        «Mi dispiace deluderla, Sliv, ma lei non ha accesso a questo livello d’informazione».


        «Aspetti un attimo, Gunnar, lei sta tentando di reclutarmi in un’organizzazione di cui si rifiuta di spiegarmi la finalità?».


        «Proprio così. Tanto vale che glielo dica subito: per il momento, non sono autorizzato a svelarle molto di più. Ad esempio non le dirò chi è a capo del CFR, né quando è nata l’organizzazione».


        «Cosa significa la sigla? Questo almeno può dirmelo?».


        «La spiegazione comunemente accettata è che significhi: “Consortium de Falsification du Réel”, vale a dire “Consorzio per la Falsificazione della Realtà”, ma nessuno lo sa per certo».


        «Quindi è un’organizzazione francese?».


        «O belga, o svizzera, o canadese, o africana. Sinceramente, non lo so».


        «Ma Gunnar, come può accettare di lavorare per qualcuno di cui sa così poco?».


        «È una domanda lecita, ci ho pensato molte volte. Ma, dopotutto, lei cosa sapeva di Baldur, Furuset & Thorberg quando ha accettato la mia offerta di lavoro? Il nome dei soci e quello che ha letto sul nostro dépliant. Niente di più. Eppure, malgrado questi pochi elementi, ha ritenuto di non correre rischi unendosi a noi e di avere buone possibilità di crescita all’interno dello studio. Lo stesso vale per me e per la maggior parte degli agenti del CFR. Non so tutto dell’organizzazione per cui lavoro, di certo meno di quanto finirà col sapere lei su Baldur, Furuset & Thorberg. Eppure, mi trovo bene, amo la quotidianità del mio lavoro, stimo i miei colleghi e condivido la maggior parte dei valori dell’organizzazione, tanto che, oggi come oggi, non riuscirei a immaginarmi di lavorare altrove».


        «Mi perdoni se insisto, ma questo lavoro che ama tanto a cosa serve? Prenda me: io so per chi e perché lavoro. Sgobbo per lei e per tre signori di una certa età, sperando che mi notiate e, col tempo, mi affidiate responsabilità sempre maggiori fino a elevarmi al rango di socio. So anche che non è la filantropia a far girare il mondo e che se gli azionisti dello studio mi pagano è perché rifatturano il mio tempo, ricavando al tempo stesso un profitto. Inoltre, lavoro anche per imparare cose nuove, per soddisfare la mia curiosità e per acquisire competenze che potranno essermi utili un giorno, in questo lavoro o in un altro».


        «Il suo ragionamento potrebbe applicarsi benissimo anche al CFR, fatta eccezione per il discorso del profitto. Che io sappia, il CFR non persegue fini di lucro, né cerca di conquistare il potere o di consentire all’umanità di accedere alla serenità cosmica. Le motivazioni dell’organizzazione, ammesso che ve ne siano, sono di tutt’altra natura».


        «Ammesso che ve ne siano?», saltai su, interdetto. «La prego, Gunnar, mi dica che conosce la finalità del CFR. Alla sua età, sa almeno se lavora per dei mercenari, dei malviventi o degli illuminati?».


        «Ciò che so o ciò che credo non ha importanza. Non stiamo parlando del mio reclutamento, ma del suo», ribatté lui. Poi, rendendosi forse conto di essere stato un po’ brusco, aggiunse, con un sorriso: «E, per favore, non menzioni più la mia età».


        «Quanti agenti vengono reclutati ogni anno?».


        «In totale? Diverse centinaia, un migliaio, forse».


        «No, quanti vengono reclutati da lei», precisai, deciso a estorcergli quante più informazioni possibili.


        «Lei sarebbe il dodicesimo in nove anni».


        «Non sono molti», mormorai.


        «A differenza di certi miei colleghi che mettono in conto un elevato indice di errore, io non amo correre rischi. E sono fiero di poter dire di non aver mai fallito, almeno fino a ora».


        «Perché proprio io? Mi conosce appena».


        «Più di quanto lei non creda. Ho compilato un dossier piuttosto approfondito sul suo conto. Solo l’analisi psicologica mi è costata 1.500 dollari».


        «Allora quei presunti test di reclutamento cui mi ha sottoposto le servivano a tracciare un profilo psicologico?», chiesi, sforzandomi di sembrare scandalizzato quando invece morivo dalla voglia di avere quel documento fra le mani. «E posso sapere cosa ne è emerso?».


        «Che lei possiede una fervida immaginazione, unita a un solido senso della realtà. La psicologa ritiene che abbia ereditato il suo pragmatismo dalle sue origini contadine. Una combinazione di questo tipo è piuttosto rara e generalmente caratterizza gli agenti migliori. E poi parla quattro lingue, di cui tre correntemente, il che non guasta».


        Si alzò, fece qualche passo e guardò per un lungo momento fuori dalla finestra. Mentre pensavo ad altre domande da fargli, si voltò e disse: «I rapporti possono sbagliare, ma il mio intuito non mi ha mai tradito. L’ho osservata attentamente durante la missione in Groenlandia e sono certo che avrà un grande avvenire, quale che sia la strada che sceglierà. Può anche proseguire nell’ambito degli studi ambientali: Baldur, Furuset & Thorberg è una società seria in grado di offrire ottime prospettive a un capo progetto motivato e competente come lei».


        «Mi perdoni, Gunnar, ma, qualora declinassi la sua offerta, non potrei continuare a lavorare per Baldur, Furuset & Thorberg. Immagini cosa vorrebbe dire per me partecipare alle riunioni scrutando i miei colleghi uno a uno e chiedendomi se fanno parte della vostra piccola confraternita».


        «Oppure può entrare a far parte del CFR», proseguì Gunnar come se non avesse udito le mie parole. «Il CFR somiglia, per molti versi, a un’azienda qualsiasi. Se supererà le prove cui verrà sottoposto, farà carriera: le verranno affidate missioni sempre più interessanti e il suo stipendio aumenterà in proporzione».


        «Mi tolga una curiosità: quanto guadagna un agente a fine carriera?», gli chiesi, poco elegantemente.


        «Mi risparmi il suo sarcasmo, Sliv. Il CFR ricompensa adeguatamente i suoi servitori. Del resto, sappiamo entrambi che il denaro non le interessa, quindi non cerchi di farmi credere che la sua decisione dipenderà dai rimborsi chilometrici e dai buoni pasto. Quale che sia la sua decisione, è tenuto a mantenere il segreto sulle attività del CFR. La prima infrazione a questa regola comporterebbe il licenziamento immediato dallo studio e dall’organizzazione. Su questo punto siamo intransigenti».


        «Lo immaginavo. Quando devo darle una risposta?».


        «Quando sarà pronto. Deve rispondere a due domande importanti: cosa intende fare della sua vita? E saprà convivere con il peso del segreto? Si prenda pure tutto il tempo di cui ha bisogno. Io la aspetto in ufficio lunedì prossimo».


        Si mise il cappotto e si guardò intorno cercando i guanti che aveva lasciato sulla mensola dell’ingresso. Poi, come se si fosse improvvisamente ricordato di qualcosa, aprì la borsa di cuoio e ne estrasse una cartellina verde chiusa da due elastici.


        «La invito a leggere questo dossier. È stato redatto tre anni fa da una giovane recluta alla sua prima missione. Non è certo perfetto, ma le darà un’idea del nostro lavoro quotidiano. Tradizionalmente, l’autore illustra lo scenario nella prima parte: cosa bisogna far credere? Nella seconda parte, invece, stende la lista delle misure da adottare per rendere credibile lo scenario.


        Un consiglio: se questa lettura non suscita in lei una sorta di estasi intellettuale, lasci perdere. Ma se, già dal secondo paragrafo, comincia a chiedersi se sarebbe stato possibile fare di meglio e come avrebbe proceduto se fosse stato nei panni dell’autore, vuol dire che è tagliato per questo lavoro».


        Si infilò i guanti, aprì la porta e prese l’ombrello, ormai asciutto. Poi mi tese la mano e si schiarì la voce prima di aggiungere: «La cartellina non deve uscire da questo appartamento, beninteso».


        «Beninteso. Mi dispiace per il miele».


        Lui sollevò una mano come per assolvermi da un peccato mortale. Mentre lo guardavo allontanarsi verso l’ascensore, mi accorsi che aveva una scarpa slacciata. Gunnar Eriksson non corrispondeva affatto all’idea che avevo di una spia professionista.


      


    


  




  

    

      

        Cinque


        SKITOS, NEBRASKA, CAPITALE DELLA TESSAGLIA

    (SCENARIO)


        Il 28 maggio 1854, pochi giorni dopo lo sbarco delle forze franco-inglesi nel Pireo, Spyros Tadelitis, un giovane pastore della provincia greca della Tessaglia, s’imbarcò come mozzo sul Tarmata per pagarsi il viaggio fino a Genova, dove contava di utilizzare lo stesso stratagemma per raggiungere il Nuovo Mondo.


        Il cuore di Spyros, appena diciassettenne, sanguinava all’idea di lasciare la sua famiglia e il suo villaggio di Actinonia. Eppure, dopo l’umiliazione subita, sapeva di non poter fare altrimenti. I suoi pensieri, che tentava invano di dirigere altrove, lo riconducevano inesorabilmente a un mese prima e al doloroso momento in cui il suo mondo gli era crollato addosso.


        Erano venuti da Stavros, Sofades e persino da Velestino per assistere alle nozze di Spyros e di Dimitra Kallistinos, la giovane donna più bella, più affascinante e più altera della Tessaglia. I due adolescenti si conoscevano da sempre; Constantin Tadelitis e Fedone Kallistinos portavano le pecore al pascolo negli stessi alpeggi; Lea Tadelitis e Andhrea Kallistinos si ritrovavano spesso al lavatoio per scambiare due chiacchiere; Spyros e Dimitra erano legati da una complicità riservata in genere a chi ha lo stesso sangue. Le due famiglie avevano unito le loro magre risorse per offrire ai figli un matrimonio indimenticabile.


        Ma, ahimé, all’indomani delle nozze, Dimitra annunciò a tutto il villaggio che avrebbe rinunciato alla compagnia degli uomini per dedicarsi alla meditazione e alla preghiera. Fedone e Andhrea Kallistinos tentarono invano di farla ragionare. Spyros non riuscì neanche a strapparle un incontro. La sera stessa, Dimitra si recò al convento di Margarition.


        I giorni seguenti erano stati, per Spyros, i più dolorosi della sua vita. Tutto gli era insopportabile: le generose premure di cui lo circondarono la madre e le tre sorelle, le parole di conforto che Fedone Kallistinos tentò, seppure in modo maldestro, di rivolgergli, la sorda incomprensione degli abitanti del villaggio, le ignobili voci sparse dal suo nemico giurato Cubilakis, che egli aveva scalzato dal cuore di Dimitra.


        Spyros non aveva altra scelta che l’esilio. Se ne rese conto subito e a nulla valsero le suppliche della madre: la decisione era presa. Sarebbe andato in America, il più lontano possibile da Actinonia. Una volta laggiù, avrebbe trovato un lavoro e tentato di dimenticare quella funesta domenica del 1854 in cui la sua vita era andata distrutta.


        Spyros giunse a Genova il 3 giugno 1854. Una settimana più tardi, s’imbarcò come aiuto cuoco sul vaporetto Lorrimer. Due mesi dopo, vide Ellis Island stagliarsi all’orizzonte. Mentre numerosi immigranti pensavano che le loro qualifiche o la conoscenza di una lingua straniera sarebbero state d’aiuto, Tadelitis capì subito che non aveva altro da offrire a parte le sue braccia. In effetti, la società Chicago and Rock Island cercava uomini resistenti alla fatica per costruire una ferrovia che collegasse l’Illinois e il Missouri. Spyros trascorse i tre anni successivi a spaccare pietre, dodici ore al giorno. Imparò l’inglese e un gioco di carte chiamato euchre, le cui combinazioni infinite lo aiutarono a scacciare dai suoi sogni, a poco a poco, il ricordo di Dimitra Kallistinos Tadelitis, la sua sposa davanti a Dio e agli uomini.


        Nel 1858 Spyros arrivò in Nebraska. Doveva imparare ad apprezzarlo, stabilirvisi e, un giorno, morirvi. La superficie del Nebraska è il doppio di quella della Grecia. Tanto la Tessaglia è montagnosa, quanto il Nebraska è piatto. Non piove quasi mai.


        Spyros reclamò un pezzo di terra e gli furono accordati trecento ettari da recintare. Vi costruì una capanna promettendosi di ingrandirla non appena avesse avuto dei risparmi. Nell’attesa, fece tre anni di economie per acquistare un branco di maiali, battezzando il più grosso Cubilakis.


        Governare i maiali è piuttosto semplice, e Spyros imparò a farlo molto in fretta. Ogni mese si recava a Omaha, dove vendeva gli animali più grassi. Poi reinvestiva l’intero ricavato nell’acquisto di nuove scrofe, sempre più grosse e sempre più prolifiche. In meno di cinque anni, si ritrovò con un branco di cinquemila capi.


        Gli anni compresi fra il 1863 e il 1870 furono di espansione e di consolidamento. Spyros diventò socio di un macello di Omaha: aveva l’impressione di seguire i suoi animali più a lungo. Sviluppò nuove tecniche che gli permettevano di ingrassarli più rapidamente e, quindi, di incrementare i guadagni. Nel 1866 si dedicò invece alla terra. Coltivava già del mais, di cui si nutrivano i maiali, ma piantò anche del grano e della soia, che costavano pochissimo ed erano molto redditizi. Il Natale del 1870 la First Union Bank lo informò che i suoi depositi presso la sede di Omaha ammontavano a più di 100.000 dollari. La somma gli parve esorbitante: non aveva mai lavorato per bramosia di guadagno, ma perché la fatica fisica gli sembrava sana e naturale. Ma in quel momento si rese conto di essere diventato ricco.


        Solo allora si sentì autorizzato a scrivere al paese. La prima lettera fu per la madre: «È passato molto tempo, e devi essere molto anziana, ormai. Sappi che non ti ho mai dimenticata. Né ho dimenticato papà, Dimitra e quel porco di Cubilakis». La missiva gettò Actinonia nello scompiglio. Spyros era vivo! Aveva attraversato l’Atlantico e viveva dall’altra parte del mondo. Lea gli rispose dandogli notizie degli abitanti del villaggio. Gregorios padre aveva tirato le cuoia e il figlio gli era subentrato come sindaco. La piccola Khondylis aveva avuto dei gemelli che la facevano diventare matta; i turchi avevano finalmente completato la strada fino a Leondari. Di Dimitra non disse nulla. Né la madre né il figlio la menzionarono mai, per una sorta di tacito accordo.


        Ebbe così inizio una fitta corrispondenza. Le lettere di Tadelitis erano attese come l’oracolo della Pizia. Quando Mikis Almendros, il postino, trovava una busta blu, sfrecciava in bicicletta lungo la via principale del paese gridando: «Notizie di Spyros!». Nel giro di pochi minuti, la metà del villaggio scendeva in strada e lo seguiva fino alla casa dei Tadelitis, dove la vecchia Lea riceveva la missiva dalle mani di Mikis. Allora non poteva fare altro che leggere ad alta voce le righe scritte dal figlio, che di sicuro non immaginava che i suoi sentimenti venissero esposti, commentati e sviscerati sulla pubblica piazza. Persino il povero Cubilakis ascoltava, a occhi socchiusi, il racconto delle stranezze della vita americana e l’inevitabile menzione della sua infamia che accompagnava ogni lettera.


        Perché, a poco a poco, Spyros cominciò ad aprirsi. Sì, aveva fatto fortuna. La sua proprietà si estendeva ormai su diverse migliaia di ettari che a farne il giro a cavallo ci si impiegava quasi un’intera giornata. Aveva talmente tanti maiali che un suo salariato era riuscito a mettere in piedi il secondo allevamento dello Stato derubandolo senza che lui se ne rendesse conto. Eppure, Spyros non era felice. Il denaro non significava nulla per lui. Gli mancava la sua famiglia. «Non è giusto», scriveva, «che un uomo viva tanto tempo lontano dai suoi». E si struggeva sulla Tessaglia, la sua terra natia. «Ho dato al mio ranch il nome di Skitos, quel vento tiepido che ci accarezzava il viso al calar della sera».


        Actinonia visse per procura le tappe salienti della conquista del West. Applaudì il congiungimento, a Promontory Point, delle due linee ferroviarie che tagliavano longitudinalmente il paese. Disquisì delle ultime tecniche d’irrigazione o dell’opportunità di abbandonare le miniere d’oro del Colorado per quelle più promettenti del Nord della California.


        Nel 1883, dopo tredici anni di corrispondenza, Spyros propose ai suoi genitori di raggiungerlo. Lea lo aveva avvertito che Constantin, affetto da una grave malattia respiratoria, aveva pochi mesi di vita. Spyros non sopportava l’idea che il padre morisse prima di averlo rivisto, così inviò ai genitori un vaglia con una somma generosa destinata a coprire tutte le spese del viaggio. Constantin e Lea, però, esitarono. La fama di Spyros superava ampiamente la cerchia familiare, al punto che loro sentivano di avere, sul figlio, pochi più diritti del postino o della fornaia. «Forse ti sembrerà stupido», gli scrisse Lea all’inizio dell’anno 1884, «ma mi faccio degli scrupoli a lasciare gli abitanti di Actinonia». «Be’, portali con te», rispose Spyros, accludendo un vaglia che non lasciava alcun dubbio sulle sue intenzioni.


        Fu così che nacque il più spontaneo e il più entusiasta dei flussi migratori fra la Grecia e gli Stati Uniti. Cinque mesi e quindici giorni: questo il tempo necessario agli abitanti di Actinonia per liquidare la propria vita e preparare il viaggio verso il Nuovo Mondo. Chiusero le case, vendettero le greggi. Il giovane Gregorios (come si ostinavano a chiamarlo gli abitanti malgrado la sua lunga barba bianca) pronunciò, in qualità di sindaco, un formidabile discorso con il quale, di fatto, sciolse il proprio comune. Poi arrivò il giorno della partenza. Quarantadue famiglie si imbarcarono sul Tarmata.


        Gli abitanti attraversarono l’Atlantico in sei settimane. Poiché sulla loro nave fu scoperta una colonia di topi giganteschi, furono tenuti in quarantena a Ellis Island. Constantin ebbe una ricaduta che rischiò di stroncarlo, ma si aggrappò alla prospettiva di rivedere presto il figlio. Fu lui a dare il segnale di partenza, quando il giovane Gregorios già correva per le strade di Manhattan in cerca di un pope che gli amministrasse l’estrema unzione.


        Dopo tutte queste peripezie, percorrere i tremila chilometri che separano New York dal Nebraska fu un gioco da ragazzi. Una donna partorì sul treno, tra Springfield e Daytona. Il 29 ottobre 1884, la locomotiva entrò nella stazione di Omaha. Il giovane Gregorios fece appello al poco inglese che aveva imparato a Ellis Island per noleggiare una trentina di carri. Verso sera, la carovana varcò le porte del ranch di Skitos.


        Spyros Tadelitis se ne stava seduto sulla sedia a dondolo sotto il pergolato quando una nube di polvere all’orizzonte gli annunciò l’arrivo dei suoi ospiti. Era stato dignitoso al momento della separazione e fu virile al momento del ricongiungimento. Strinse la mano al padre, abbracciò la madre ed ebbe un gesto per tutti i centotrentaquattro compaesani ammassati ai piedi dei carri. «Bisognerà trovarvi un alloggio», disse. «Ci penseremo domani. Intanto, facciamo festa, perché abbiamo un po’ di felicità da recuperare». Poi chiamò uno dei suoi uomini e gli chiese di scannare e preparare il maiale più grasso dell’allevamento. La festa durò tutta la notte.


        Tadelitis mantenne la parola. Diede un tetto, della terra e un lavoro a ogni famiglia. Nel giro di pochi mesi, la piccola comunità si trasformò in un villaggio, che prese ovviamente il nome di Skitos. Il giovane Gregorios riprese le sue funzioni. Uno dei gemelli Khondylis ricevette il distintivo di sceriffo.


        Il terribile inverno del 1888 ebbe ragione della salute cagionevole di Constantin il patriarca. Lea gli sopravvisse di una dozzina d’anni. Spyros, invece, ebbe la fortuna di veder volare i primi aeroplani. Alla sua morte lasciò una ricca eredità che gli skitosiani, nella loro grande saggezza, reinvestirono interamente nello sviluppo della città. Oggi, Skitos è un ridente borgo di circa dodicimila anime. Il suo posto di rilievo nell’industria della carne lo mette al riparo dalle fluttuazioni economiche. Inoltre, è uno dei principali baluardi della cultura greca negli Stati Uniti. È possibile gustarvi alcuni fra i migliori souvlaki dell’America del Nord.


        COME PROCEDERE PER CREARE UNA NUOVA REALTÀ


        PEZZE D’APPOGGIO


        Actinonia esiste. È un paesino della Tessaglia situato a 1850 s.l.m., fra Leondari e Karava, a 39°13’ di latitudine nord e 21°43’ di longitudine est. Solo due o tre famiglie vi abitano in pianta stabile. Alcuni pastori vi soggiornano durante l’estate con le loro greggi.


        Skitos è una cittadina di 12.500 abitanti. Si trova nel Nebraska, a metà strada fra Omaha e Norfolk, a 41°38’ di latitudine nord e 96°49’ di longitudine ovest. La sua fondazione risale intorno al 1880.


        LA NUOVA REALTÀ


        A Skitos, nel Nebraska


        1) Creazione dell’Associazione per la cultura tessalica, con sede sociale a Skitos ma con i membri del consiglio direttivo sparsi negli Stati Uniti. Berlino e le antenne di Richmond, Saint Paul, Thomasville e Decatur sono pronte a fornirci quattro leggende: Wilbur Kapis (presidente), Nikos Farady (vicepresidente), Lynn Samarina (tesoriera) e Chrissantos Galatas (segretario generale). Associazione creata retroattivamente il 25 marzo 1971 (150° anniversario della rivolta contro i turchi). Minute del consiglio direttivo praticamente aggiornate (ultimo verbale in ritardo). Conto aperto presso la filiale della First Union Bank di Omaha il 30 marzo 1971 e movimentato grazie alla complicità dell’antenna di Lincoln. Budget 1988: 134.000 dollari americani. Principali voci di spesa: sovvenzione di 25.000 dollari americani all’Associazione degli americani di origine greca (tradizionalmente presieduta da un membro della famiglia Onassis); sovvenzione di 79.185 dollari americani (20 milioni di dracme) al museo del folklore tessalico di Larissa; finanziamento di 4.400 dollari americani per uno stand “Prodotti della gastronomia greca” in occasione della kermesse di Skitos; acquisto di biglietti per un totale di 7.000 dollari americani per portare cento giovani di Skitos a vedere Leach Gravos (giocatore di football americano di origine greca) disputare la finale del Superbowl con la sua squadra, i Dallas Cowboys, ecc.


        2) Apertura di due ristoranti greci: Le notti di Byblos su Wayne Trace e Le delizie di Mykonos su Stellhorn Bd. Finanziamenti ottenuti dalla Dukakis Foundation for Entrepreneurial Achievement. Prossima apertura di una paninoteca della catena Pita Express (trecentocinquanta punti vendita su tutto il territorio statunitense).


        3) Donazione di 15.000 dollari americani alla Rosalind High School effettuata a titolo personale da Wilbur Kapis, nominato cittadino onorario di Skitos. Laboratorio di chimica chiamato «Labo Tadelitis».


        4) Prima del 1900, le concessioni nel cimitero di Skitos venivano assegnate per quarant’anni ed erano rinnovabili solo una volta. Quindi non c’è da stupirsi se è impossibile trovare le tombe di Spyros, Lea e Constantin Tadelitis. In compenso, si approfitterà dell’estensione della zona occidentale del cimitero per porre alcune pietre tombali. Una di esse recherà la scritta: «Costis Gregorios (1831-1922), cittadino greco e americano, sindaco di Actinonia e di Skitos, che Iddio l’abbia in gloria». Necessario bruciare il casotto del custode per far sparire il registro del cimitero (di cui sappiamo per certo che esiste un solo esemplare).


        5) Costruzione di un monumento alla memoria dei bambini greci di Skitos morti durante la seconda guerra mondiale.


        6) Aggiunta di articoli ai trentasette numeri del «Nebraska Observer». Ristampa di una decina di copie di ciascun numero. Sostituzione effettuata negli archivi e nelle biblioteche comunali di Omaha e di Lincoln. Esempio di articoli: Spyros Tadelitis vince il concorso per la bestia più bella alla fiera agricola di Minneapolis nel 1895 con il maiale Cubilakis; intervista di Kosta Almendros, medaglia di bronzo per il sollevamento pesi, categoria pesi massimi, ai Giochi olimpici di Anversa del 1920; resoconto delle esequie di Costis Gregorios, avvenute il 7 marzo 1922; il crollo del prezzo della carne nel 1953 colpisce duramente la piccola comunità di Skitos ecc.


        7) Pubblicazione a spese dell’autore delle Memorie di un bambino di Actinonia di Agammemnon Gregorios, figlio di Costis Gregorios, che gli subentrò come sindaco di Skitos. Ottanta pagine di aneddoti attribuiti al defunto Costis sulla vita in Tessaglia (Prima parte: “Sangue greco”) e sull’insediamento negli Stati Uniti (Seconda parte: “Nebraska, terra d’accoglienza”). Centocinquanta pagine di ricordi e di notazioni sulla società americana vista da colui che si definisce un «pastore greco catapultato nel business della carne» (il titolo della Terza parte). Tiratura di cinquecento copie, quattrocento delle quali inviate nelle biblioteche scolastiche del Nebraska e dell’Iowa con una lettera d’accompagnamento dell’Associazione per la cultura tessalica.


        In Tessaglia


        1) Posa di una targa su un ovile di Actinonia: «In questa casa vissero Constantin, Lea, Spyros, Anna e Vanina Tadelitis. Emigrarono verso altri lidi, ma pochi greci amarono il loro paese come loro». Targa firmata dall’Associazione per la cultura tessalica.


        2) Invio alla cinquantina di biblioteche municipali della provincia di Tessaglia delle Memorie di un bambino di Actinonia di Agammemnon Gregorios.


        3) Falsificazione del registro delle nascite di Actinonia, conservato a Leondari. Nascita di Spyros Tadelitis: 7 maggio 1837.


        4) Creazione della cartella medica di Georges Cubilakis, che si spense il 20 luglio 1887, cioè meno di tre anni dopo l’esodo degli abitanti di Actinonia. Cubilakis restò solo nel villaggio e finì con l’insediarsi nella casa dei Tadelitis (fino a dormire nel letto di Spyros), dove morì per una grave forma di nevrastenia.


        5) Creazione del dossier ecclesiastico di Dimitra Kallistinos, moglie di Spyros, divenuta suor Appollonia il giorno del suo arrivo al convento di Margarition. Nel 1861, suor Appollonia lasciò la Grecia e s’imbarcò per l’India, dove si persero le sue tracce.


        6) Menzione, all’interno dell’opera di Odysseus Gavras, Elleni in esilio, dell’emigrazione di massa degli abitanti di alcuni villaggi della Tessaglia verso gli Stati Uniti nel corso degli anni Ottanta dell’Ottocento. L’autore, l’editore e i detentori dei diritti sono morti.


        7) Iscrizione del Tarmata e del Lorrimer nel registro delle navi mercantili autorizzate ad attraccare al porto di Genova.


        PIANO D’AZIONE E CALENDARIO


        Tutte le azioni sopra descritte sono realizzabili e hanno ricevuto l’approvazione di massima delle antenne e degli uffici interessati. Se riceverò il nulla osta dell’ufficio responsabile delle questioni demografiche entro il 1° luglio 1989, credo di poter portare a termine il progetto entro il 1° gennaio 1991.


        BUDGET


        Non ho ancora ricevuto i preventivi di Decatur e Patrasso. Prevedo tuttavia che il costo complessivo del progetto sarà intorno ai 280.000 dollari americani, a fronte dei 300.000 messi a mia disposizione per questa prima missione.


      


    


  




  

    

      

        Sei


        «Lena Thorsen aveva, e ha tutt’ora, un vero e proprio dono per la falsificazione delle fonti».


        Gunnar Eriksson era seduto sul mio divano e sorseggiava un whisky. L’avevo chiamato il giorno dopo la sua visita e mi aveva proposto di passare nel pomeriggio. Avevo una miriade di domande da fargli, ma lui, com’era sua abitudine, mi raccontava solo ciò che avevo bisogno di sapere.


        «È estremamente raro trovare tante qualità riunite in una giovane recluta. In genere, nel suo primo dossier, l’agente cura soprattutto lo scenario, forse perché è lì che ha l’impressione di dare un valore aggiunto. Purtroppo, però, trascura la seconda parte, che gli sembra meno importante e meno gratificante della prima. Del resto, anche quando accorda alla falsificazione l’importanza che merita, si tradisce con delle procedure grossolane, ispirate ai gialli da quattro soldi, lontanissime da quelle che utilizziamo quotidianamente sul campo. Ciò che mi ha stupito quando ho letto il progetto di Lena è stato il fatto che una novellina che non aveva ancora ricevuto alcuna formazione potesse avvicinarsi così tanto alla realtà. Fino ad allora, avrei giurato che solo un agente esperto potesse pensare a finanziare l’apertura di ristoranti greci. E che dire del cimitero? Quanti giovani ho visto tralasciare questo aspetto, per quanto fondamentale, in ogni progetto di falsificazione! Non conosco alcuna missione seria che non sia passata, prima o poi, da un cimitero… Così, quando il Comitato di approvazione ha visionato il dossier, il presidente mi ha telefonato per accertarsi che non avessi imbeccato la ragazza. “Davvero ha solo ventiquattro anni?”, mi ha chiesto almeno tre volte.


        Va detto che Lena aveva allegato al progetto dei documenti che avevano incollato alla poltrona i vecchioni del Comitato. Ad esempio, aveva redatto i verbali di alcune riunioni dell’Associazione per la cultura tessalica. Sembravano veri. Dei gioiellini che mi capita ancora di rileggere quando sono in cerca di ispirazione. Ho sentito dire che all’Accademia ne studiavano degli stralci. E non è finita qui: non appena ha ricevuto il via libera, Lena si è gettata a capofitto nella redazione del resto. Vent’anni di verbali di un’associazione che non esiste. C’è tutto: i discorsi elettorali, le interminabili discussioni sul rinnovamento del contratto dell’impresa di pulizie, le squallide dispute fra soci e persino un tentativo di colpo di Stato nel 1982».


        Gunnar aveva estratto gli occhiali dalla tasca come a voler rileggere il dossier della Thorsen. Sembrava uno di quei gourmet che si accarezzano la pancia ripensando agli ultimi bagordi.


        «Ma era proprio necessario spingersi fin là?», gli chiesi.


        «Non ci si spinge mai troppo in là. Il lavoro di Lena può sembrarle un po’ eccessivo rispetto alle esigenze del dossier e, in effetti, è così. Ma la sua portata supera ampiamente i limiti di questo progetto. Può stare certo che l’Associazione per la cultura tessalica ci sarà utile in altre occasioni. Fra dieci anni, un agente taiwanese che si occuperà dell’agricoltura dell’Europa mediterranea vi attingerà degli elementi in grado di convalidare le sue argomentazioni. Se Lena si fosse limitata a posare qualche pietra tombale o a suggerire a Pita Express di aprire un ristorante a Skitos, non avrebbe mai fatto carriera così rapidamente. Prenda un tipo come Agammemnon Gregorios: innanzitutto, che nome e che stoffa da eroe! E poi, la sua storia di sindaco diviso fra la cultura greca e l’odore della carne appena macellata… Sono pronto a scommettere che di qui a poco risorgerà per mano di uno dei nostri colleghi. E, mi creda, il CFR sa distinguere fra gli agenti che lavorano solo per sé e quelli che, creando leggende evocative e universali, operano per la collettività. Lena Thorsen fa indiscutibilmente parte della seconda categoria. Il suo rapporto finale, che mi ha consegnato alcuni giorni prima che lei arrivasse, conta più di cinquemila pagine. Che mi venga un colpo se non verrà citata cento volte nei prossimi cinque anni…».


        «Ammetto che la Thorsen possiede un certo talento per la falsificazione delle fonti, ma deve riconoscere che il suo scenario è un po’ deboluccio…».


        «Deboluccio? È orribile, vorrà dire! E non tanto per l’argomento: i flussi migratori sono uno dei temi più trattati, soprattutto dagli agenti più giovani. Ormai è diventato una specie di esercizio di stile. L’idea di partenza non è malvagia. Un po’ melodrammatica, certo, ma immagino sia il prezzo da pagare se vogliamo attirare e trattenere elementi di sesso femminile», disse Gunnar, strizzandomi maliziosamente l’occhio. «Insomma, sorvoliamo sullo scenario. L’elaborazione, invece, è un disastro, per usare un eufemismo. La storia di Skitos, con “quel vento tiepido che ci accarezzava il viso al calar della sera”, è semplicemente ridicola. Imbarazzante, sdolcinata, tutto ciò che detestiamo».


        «Eppure, il suo progetto è stato accettato», osservai, lieto di constatare che Eriksson fosse del mio stesso avviso sullo scenario della Thorsen.


        «Non in questa forma, glielo assicuro. Se avessi sottoposto il suo lavoro così com’era al Comitato dei dossier, in questo momento Lena non sarebbe viceresponsabile dell’ufficio di Stoccarda. Gliel’ho fatto riscrivere da cima a fondo. Il risultato non è ovviamente all’altezza della seconda parte, ma almeno il dossier è riuscito a passare le forche caudine del Comitato».


        «Il che sembra indicare che non è necessario eccellere in tutti i campi per entrare a fare parte del CFR».


        «Assolutamente no. Per favore, Sliv, mi versi un altro bicchiere. Questo whisky è davvero ottimo», ribatté lui, apparentemente dimentico del fatto che era stato lui a portare la bottiglia. Quando gli porsi il bicchiere, lo fece roteare e mi diede un consiglio: «Si accontenti di essere un asso in uno dei due campi e diventerà un agente di classe 3 prima dei trent’anni. E poi, ci sarà sempre qualcuno che possiede le doti di cui lei è sprovvisto».


        «E se volessi arrivare più in alto?».


        «Questo è un altro discorso. Dovrebbe essere un fenomeno sia nel campo dello scenario sia in quello della falsificazione, ma tanto vale che glielo dica subito: persone così si contano sulle dita delle mani. A ogni modo, il suo primo dossier dovrebbe darci un’idea piuttosto precisa delle sue capacità».


        La sua sicurezza mi urtò, e replicai piccato: «Ne parla come se avessi già accettato. Ma non ho ancora deciso. Ho molte altre domande da farle».


        «Non mi estorcerà nient’altro. Nada. Ne sa abbastanza per prendere una decisione. Perché dovrei rivelare altre informazioni a qualcuno che non è neanche membro dell’organizzazione?».


        «Potrei entrare a far parte del CFR e dare le dimissioni dopo qualche settimana, avendo raccolto quante più informazioni possibili sul suo funzionamento…», ribattei prontamente.


        Gunnar Eriksson mi guardò dritto negli occhi, poi posò lentamente il bicchiere su un ripiano. Quel semplice gesto bastò a incupire istantaneamente il tono quasi scherzoso della nostra conversazione.


        «Le consiglio di non fare questo genere di discorsi, Sliv. Non sa mai con chi ha a che fare. Personalmente, non mi formalizzo; ma alcuni miei colleghi meno indulgenti non esiterebbero ad adottare misure di ritorsione immediate».


        Poi, rendendosi conto dell’effetto che le sue parole avevano avuto su di me, aggiunse: «Non la sto minacciando, Sliv. Ma stiamo parlando della sua adesione a un’organizzazione segreta. Proclamare la segretezza è una cosa, mantenerla è un’altra. Se i nostri dirigenti impongono una disciplina ferrea agli adepti del CFR, non è per piacere. Nei miei ventisei anni di appartenenza all’organizzazione, ho conosciuto tre gravi allarmi. Ognuno di essi ha messo a suo modo in pericolo la sopravvivenza stessa del CFR. Non ha idea delle doti di astuzia e ingegnosità che abbiamo dovuto dispiegare per allontanare i seccatori che si interessavano a noi. Non corriamo mai alcun rischio, o meglio, corriamo solo rischi ben calcolati. Nel caso specifico, il codice di condotta interno al quale ho giurato di conformarmi entrando a far parte del CFR mi impone di interrompere seduta stante la procedura di reclutamento. Non ammettiamo i ricatti. La sua candidatura è respinta».


        «Ma non era mia intenzione ricattarla», mi difesi, sbigottito.


        Gunnar, nel frattempo, si era alzato e cercava con gli occhi il cappotto.


        «Andiamo, Sliv, le sue parole erano chiarissime. Senza rancore, ma non ne parliamo più. La aspetto domani nel mio ufficio. Ho una missione molto interessante per lei: dei lavori di ristrutturazione di una diga in Savoia».


        Era troppo. Sbottai: «Me ne frego della sua diga, Gunnar! Cos’è questa storia? Un quarto d’ora fa, ero il candidato ideale da mettere a parte delle segrete cose, poi d’un tratto, per una frase infelice che neanche pensavo, mi rispedisce agli studi ambientali?».


        Improvvisamente ebbi un’illuminazione, e mi pentii di essermi lasciato trasportare dalla collera.


        «Ah, ho capito, è una delle vostre tecniche di reclutamento! Adescate il potenziale “cliente” dicendogli che ha la stoffa giusta, poi gli dite che vi siete sbagliati e che deve dimenticare tutto quello che ha sentito. È così, Gunnar?».


        Durante il mio monologo, Eriksson aveva smesso di cercare il cappotto, si era rimesso a sedere e aveva ripreso in mano il bicchiere, facendolo roteare e fissando il cubetto di ghiaccio che galleggiava nell’alcol ambrato.


        «Sì, più o meno. Se la prende così, farò uno strappo alla regola e considererò la sua inopportuna uscita come una battuta. Ma che non accada mai più».


        Poi smise di far roteare il bicchiere e osservò il cubetto di ghiaccio, ormai quasi sciolto, terminare la sua folle corsa.


        «Davvero, Sliv, se ha intenzione di intraprendere una carriera con noi, stia attento a quel che dice. Ne abbiamo esclusi parecchi per molto meno. Ora, però, devo andare. Mi chiami domani per dirmi se possiamo contare su di lei. Nel dubbio, mi raccomando: faccia un favore a entrambi e declini l’offerta».


        Quando Gunnar se ne fu andato, mi sedetti al suo posto. Non aveva finito il whisky. Il cubetto di ghiaccio era ormai completamente sciolto.


        Di fronte alla necessità di prendere una decisione che Eriksson stesso aveva definito una delle più importanti della mia vita, non riuscivo a ragionare. Ero tagliato per una vita del genere? Mi sarei sentito più appagato occupandomi di flussi migratori immaginari piuttosto che di studi ambientali? Non potevo negare a me stesso di trovare allettante la prospettiva di fabbricare un dossier come quello di Lena Thorsen. Un esercizio del genere, così complesso e inconsueto, era ai miei occhi molto affascinante. Inoltre, perché nasconderlo, dopo aver riletto più volte il dossier, avevo sviluppato la convinzione di poter surclassare Lena. E, per un tipo fortemente competitivo come me, quell’aspetto non era secondario.


        Tuttavia, malgrado la mia grande curiosità, come paragonare due opzioni così diverse? Se da un lato potevo immaginare come sarebbe stata una carriera presso Baldur, Furuset & Thorberg, non avevo ben chiaro se mi sarebbe piaciuto lavorare per il CFR. Cos’avrei fatto concretamente? Quali rapporti avrei intrattenuto con i miei colleghi? Mi sarei stancato in fretta di un lavoro in fin dei conti così artificiale? Da quel punto di vista, la reticenza di Eriksson non doveva allarmarmi? Mi aveva illustrato tutti i vantaggi di quel posto, senza menzionarne gli inconvenienti; e io non conoscevo alcun mestiere che non ne avesse.


        E che dire della finalità del CFR? Gunnar discorreva abilmente, senza mai svelare nulla di importante. Dopo tre colloqui, non ne sapevo molto di più del primo giorno. Perché il CFR falsificava la realtà? Con quali soldi e per conto di chi? Tutte domande a cui non avevo ancora dato risposta. Cos’avrei fatto se avessi scoperto, di lì a qualche settimana, che l’organizzazione era finanziata da un governo straniero a fini sovversivi? Quel giochino mi sarebbe allora parso molto meno divertente, tanto più che, a sentire Gunnar, non era frequente né consigliato rassegnare le dimissioni. È noto che le organizzazioni segrete non amano vedere i loro ex agenti tornare alla vita civile. Poco prima, Eriksson aveva parlato di ritorsioni. Sarebbero davvero arrivati a quel punto? Ero in pericolo?


        Conoscevo solo un rappresentante del CFR: Gunnar Eriksson. Provavo una simpatia istintiva per il mio capo, che aveva il dono di mettere a proprio agio i suoi interlocutori andando subito al punto. Ma quella personalità così schietta non era forse una maschera? Gunnar aveva già mostrato un grande talento di manipolatore ed ero stato costretto ad ammirare il sangue freddo con il quale mi aveva progressivamente svelato la vera natura dell’attività di Baldur, Furuset & Thorberg. All’inizio, aveva testato la mia perspicacia; forse non avrei avuto accesso al grande gioco se non avessi colto le sue prime allusioni. Poi aveva scoperto a poco a poco le sue carte, lasciandomi più volte la possibilità d’interromperlo e correndo sempre e solo, come aveva detto lui stesso, rischi ben calcolati. Sulle prime, aveva messo sul tavolo la falsificazione, senza farmi intuire che coinvolgesse altre persone. Poi, siccome non avevo protestato, mi aveva lasciato intendere che non operava da solo, citando persino il nome di Olaf Elangir, che, ci avrei scommesso, non era coinvolto in nessun modo negli affari del CFR. A quello stadio, Gunnar non aveva ancora corso alcun rischio. Se anche l’avessi minacciato di andare a spifferare tutto alla polizia, avrebbe potuto facilmente fingere di avermi preso in giro e persino accusarmi di essere paranoico. Non avevo alcuna prova. Gunnar non si era forse premurato di dirmi che il rapporto consegnato al Parlamento groenlandese non conteneva alcun errore? Certo, ne esisteva una versione sbagliata, ma mi ricordavo di averlo visto portarla via dopo la nostra conversazione. Quanto a Elangir, l’espressione ebete che avrebbe sfoggiato in caso d’interrogatorio avrebbe convinto qualsiasi ispettore della buona fede del mio superiore.


        In realtà, Gunnar aveva cominciato a correre dei rischi solo in occasione del colloquio successivo. Forse aveva temuto che potessi registrare la nostra conversazione, ecco perché era piombato improvvisamente in casa mia. Ne aveva approfittato per mettere sotto controllo la mia linea telefonica? Purtroppo non era da escludere.


        Tuttavia, quel giorno Gunnar mi aveva consegnato il rapporto di Lena Thorsen. O meglio, un rapporto che aveva attribuito a Lena Thorsen, perché, se la memoria non mi ingannava, il documento non era firmato né datato. I nomi di Eriksson, di Baldur, Furuset & Thorberg e del CFR non erano citati neanche una volta. Anche su questo punto era stato molto attento.


        Quel rapporto, che pure non provava nulla, era l’unico elemento tangibile che avessi avuto fra le mani. Gunnar se l’era portato via, ma lo aveva lasciato a mia disposizione per quasi ventiquattr’ore, dandomi tutto il tempo di andarlo a fotocopiare all’ufficio postale. Ma io non l’avevo fatto: non ero neanche uscito di casa fra una visita di Gunnar e l’altra. In caso contrario, mi avrebbe fatto pedinare?


        Col senno di poi, il piano di Gunnar mi apparve in tutta la sua evidenza. Aveva seguito un canovaccio ben congegnato, di cui scorgevo, ora che era troppo tardi, ora che non serviva più a nulla, le varie fasi. Ero stato imbrogliato da qualcuno più furbo di me. Era un pensiero al tempo stesso elettrizzante (avevo a che fare con dei veri professionisti) e allarmante (in un certo contesto, il termine “professionista” può assumere una connotazione inquietante).


        Per tutti questi motivi, faticavo a credere che mi fosse ancora possibile fare marcia indietro, «declinare», come aveva detto Gunnar. Ne sapevo comunque molto, forse troppo, pur senza disporre di prove a sostegno delle mie accuse. La curiosità mi spingeva a entrare a far parte del CFR, ma il mio desiderio, simile a quello di un bambino impaziente, si tingeva di amarezza al pensiero che non avevo praticamente scelta. Avendomi detto troppo su certi aspetti e non abbastanza su altri, la libertà che Eriksson mi aveva lasciato era un’illusione. Sul momento, me la presi con lui, con Olaf Elangir (sebbene il poveretto non c’entrasse affatto), con Lena Thorsen e con tutti i pezzi grossi del CFR che immaginavo intenti a osservarmi, da lontano, mentre mi dibattevo fra i miei dubbi etici. Ne uscii con una piroetta, dicendomi che non avrei perso nulla a condurre una doppia vita per un anno o due. In fondo, avrei continuato a esercitare la professione per cui ero stato assunto. Avevo potuto constatare che Baldur, Furuset & Thorberg godeva di un’ottima reputazione nel suo campo; qualsiasi reclutatore avrebbe apprezzato un’esperienza lavorativa presso di loro.


        Mentre scrivo queste righe, mi rendo conto di quanto fossi ingenuo all’epoca. Come se il CFR fosse un datore di lavoro qualsiasi! Forse ero troppo giovane per valutare le implicazioni della mia decisione. Ero appena uscito dall’università, avevo effettuato sei colloqui di lavoro in vita mia (come mi sembravano lontani, ormai, gli orsi di Siglufjördhur!) e non mi ero ancora fatto la grande domanda (cosa voglio fare della mia vita?) se non in termini puramente scolastici (economia o geografia? Relazioni internazionali o scienze politiche?) o opportunistici (l’Islanda o il Continente? La piccola e media impresa o la multinazionale?). Avrei aderito al CFR come, da studente, avevo seguito un corso facoltativo di spagnolo: per curiosità e perché costava poco.


        Alcuni anni dopo, ebbi modo di riflettere sulle conseguenze della mia sventatezza.


      


    


  




  

    

      

        Sette


        Cominciai nello stesso giorno le mie due nuove missioni: lo studio sui lavori di ristrutturazione della diga in Savoia e le ricerche preliminari in vista della redazione del mio primo dossier per il CFR.


        La mia adesione all’organizzazione non mi dispensava dallo svolgere la mia parte di lavoro allo studio, anzi. Mettendo insieme alcune confidenze di Eriksson, avevo dedotto che uno solo dei tre soci di Baldur, Furuset & Thorberg apparteneva al CFR. Gli altri due ignoravano persino l’esistenza dell’organizzazione e vedevano in me un banale capo progetto. Le sue funzioni di direttore delle operazioni permettevano a Gunnar di ridurre il più possibile la mia mole di lavoro allo studio, in modo da lasciarmi del tempo da dedicare alla mia seconda occupazione. Nell’anno e mezzo che trascorsi a Reykjavík, partecipai a sei missioni, sempre agli ordini di Gunnar Eriksson, il quale cercava di ripartire i vari compiti che dovevo svolgere, assicurandosi scrupolosamente che i miei colleghi non se ne accorgessero. Le mie giornate erano quindi molto piene. Si lavora sodo al CFR, per vari motivi: gli agenti conducono quasi tutti una doppia vita (tranne che nei servizi centrali e a partire da un certo livello gerarchico), l’attività è appassionante e la competizione particolarmente feroce, come avrò modo di spiegare più avanti.


        Gunnar aveva attirato la mia attenzione sull’importanza della prima missione nella carriera di un agente. Dal suo punto di vista, la personalità di una nuova recluta emergeva chiaramente dal suo primo dossier, rivelatore delle sue qualità e dei suoi limiti. Ogni volta che menzionavamo un agente, un capo d’antenna e persino un direttore di centro, Gunnar descriveva a grandi linee il suo primo dossier, cercando, il più delle volte con successo, di trovarvi la chiave del suo comportamento attuale. I primi tempi, vidi in quel passatempo innocente una delle manie di Eriksson. In seguito, quando cominciai a salire di grado all’interno del CFR e tutti i miei interlocutori si complimentavano con me per i diamanti del Kalahari, capii che si trattava di una pratica diffusa.


        Mi ero dato quindici giorni per scegliere l’argomento del mio primo dossier. Miravo a fare le cose in grande e a eclissare il lavoro di quella Lena Thorsen di cui tutti dicevano meraviglie. Gunnar Eriksson, che tempestavo di domande, mi aveva confidato che i grandi dossier possedevano una mezza dozzina di caratteristiche ben precise, che accettò di elencarmi.


        L’ambizione − quella che Gunnar chiamava anche una certa pretesa di universalità − costituiva, a suo dire, la più importante di tutte. A parità di qualità tecnica, era meglio inventarsi la storia di Atlantide che l’ennesima varietà d’orchidea. La prima sarebbe entrata nell’immaginario collettivo e avrebbe ispirato migliaia di poeti e utopisti, mentre la seconda avrebbe interessato solo un pugno di botanici, senza avere serie ripercussioni. «Pensi in grande!», mi ripeteva Eriksson. «Può fare di meglio di un angolo sperduto del Nebraska».


        Gunnar accostava spesso quest’ambizione a un concetto affine che aveva battezzato la «capacità di messa in moto». Certi dossier, per quanto brillanti e ambiziosi, non avevano futuro. Un agente rumeno aveva creato dieci anni prima un importante pittore del Rinascimento. Gli storici d’arte se ne erano subito impadroniti, dedicando studi e convegni a quell’artista fino ad allora sconosciuto. In occasione di un’asta tenutasi a Londra, il Metropolitan di New York e il Louvre avevano fatto di tutto per accaparrarsi un dipinto a olio dell’adorazione dei Magi. Quella frenesia aveva ovviamente entusiasmato coloro che avevano contribuito alla creazione del pittore, ma quest’ultima aveva avuto, in fin dei conti, un impatto praticamente nullo. «Le cose sarebbero potute andare diversamente», mi spiegò Gunnar, «se l’artista si fosse reso celebre per via di una particolare tecnica di preparazione dei colori che avrebbe potuto ispirare i suoi successori. Ma, dal momento che nulla lo distingueva dalle altre decine di maestri, era destinato a non lasciare alcuna traccia». I grandi dossier, secondo Gunnar, agitavano le acque e costringevano gli esperti, e a volte persino l’opinione pubblica, a mettere in discussione le proprie convinzioni. Soprattutto, generavano azioni, non solo parole. Mi fece l’esempio del dossier di un messicano, la storia di un presunto giacimento di petrolio scoperto da alcuni contadini del Chiapas. L’agente aveva strutturato così bene la sua storia che un anno dopo la Texaco cominciò a trivellare dappertutto. A quanto si diceva, aveva investito nell’impresa 250 milioni di dollari e garantito la sopravvivenza di una comunità di millecinquecento persone per due anni.


        I dossier migliori, inoltre, riutilizzavano personaggi e situazioni creati in precedenza dal CFR. Gunnar paragonava l’organizzazione a un ecosistema o a un’economia autarchica. «Se ha bisogno di invocare il parere di un critico letterario del XIX secolo, eviti Sainte-Beuve, su cui non abbiamo alcuna presa, e citi Simonet, di cui tiriamo fuori periodicamente dei presunti taccuini scomparsi. Se il suo scenario ha un vago rapporto con il Midwest americano, faccia in modo di citare Skitos, nel Nebraska. Perché prende due piccioni con una fava: rafforza il suo dossier e avvalora ulteriormente quello della Thorsen. Non esagero quando le dico che certi dossier contengono diverse centinaia di riferimenti ai “prodotti della casa”. Pensi a coloro che verranno dopo di lei. Crei delle leggende, degli esperti, dei cataloghi, delle bibliografie, delle classifiche da cui possano attingere a piene mani. Non sia avaro di nuove fonti».


        Il rapporto con il tempo era un altro criterio importante. Il CFR privilegiava gli scenari a lunga maturazione, quelli che avevano origine in un passato lontano e si estendevano in un arco di tempo di anni, persino di secoli. Da quel punto di vista, il dossier di Lena Thorsen era molto interessante. Erano trascorsi sessant’anni fra l’esilio di Spyros Tadelitis e la sua morte, il che aveva dato alla Thorsen la possibilità di evocare e, all’occorrenza, falsificare innumerevoli fatti ed episodi: l’emigrazione greca, la conquista del West, la costruzione delle ferrovie, l’industrializzazione degli allevamenti suini ecc. Inoltre, lo scenario della Thorsen aveva delle ripercussioni sulla Skitos dei giorni nostri: sui suoi ristoranti, sulle sue tradizioni o sul tipo di turisti che attirava. «Lasci che le faccia un altro esempio», mi spiegò Gunnar. «Ammettiamo che decida di scrivere un dossier su John Fitzgerald Kennedy. Personalmente, non glielo consiglierei: talmente tanti agenti hanno rivisitato la sua vita che ormai è diventata una leggenda. Ma, se proprio ci tiene, scelga un’angolazione che le permetta di analizzare tutta la sua carriera. Inventi un disturbo nervoso che spieghi sia la sua pusillanimità in occasione dello sbarco nella baia dei Porci sia la sua audacia quando affrontò la mafia; o affermi che il suo rapporto compulsivo con il sesso affonda le radici nel modo in cui sua madre gli faceva il bagno. Soprattutto, non si limiti a un solo episodio, a un solo giorno o a un solo anno, perché il suo dossier non avrebbe lunga vita».


        Gunnar insisté perché fabbricassi io stesso la maggior parte delle mie fonti. «Sempre più giovani agenti», si lamentò, «pensano che basti modificare un nome o una cifra in una banca dati per avvalorare il proprio scenario, ma commettono un grave errore. Le modifiche, benché a volte necessarie, non possono sostituire una valida fonte creata ad hoc. E Lena Thorsen ha dimostrato di averlo capito, quando ha creato l’Associazione per la cultura tessalica e ha deciso di redigerne i verbali. Quale miglior modo di ideare dei personaggi e stabilire una cronologia? Un bravo agente controlla le proprie fonti, e spesso le nostre giovani reclute, forse spaventate dalla mole di lavoro che la creazione ex nihilo comporta, se lo dimenticano».


        Infine, ogni dossier veniva giudicato in base al suo rapporto rischi-benefici. A sentire Gunnar, scrivere uno scenario spettacolare era alla portata di qualunque giornalista; dargli vita senza mettere in pericolo il CFR esigeva invece qualità molto più rare. «Non dimentichi mai», mi disse in tono forse un po’ troppo solenne, «che lei è solo l’anello di una catena. Se il CFR è riuscito a sopravvivere così a lungo, lo deve agli sforzi costanti di uomini e donne che hanno sempre messo al primo posto la sicurezza dell’organizzazione, anche a scapito della loro gratificazione personale. Del resto, scoprirà presto che i nostri responsabili hanno una tolleranza al rischio infinitamente più bassa della sua. Mentre lei ragiona in termini probabilistici, loro sanno che basta un errore per mettere in pericolo l’intera organizzazione».


        Gunnar avrebbe potuto aggiungere un ultimo requisito: il rispetto del Piano. Seppi tuttavia che gli agenti che realizzavano il loro primo dossier erano dispensati dal conformarvisi e potevano dare libero corso alla loro creatività. «Ne approfitti», mi suggerì Gunnar. «È la prima e l’ultima volta che le accadrà».


        Nei quindici giorni che seguirono, concepii un centinaio di scenari. Le idee mi venivano spontaneamente, mentre correvo, mentre facevo la doccia o durante le interminabili riunioni con il Consiglio generale della Savoia. Le esaminavo tutte, senza preconcetti, ma le respingevo quasi subito. Lavorai tre giorni a quella storia del torio che mi aveva suggerito Gunnar. Purtroppo, però, scoprii che la profondità dello strato permanente di ghiaccio nella Groenlandia settentrionale non permetteva di estrarre il prezioso minerale in condizioni economiche vantaggiose. Il mio dossier non avrebbe avuto alcuna capacità di messa in moto, per usare l’espressione di Gunnar.


        Dopo una settimana, credetti davvero di aver trovato l’argomento che faceva al caso mio. Spiegai a Gunnar che intendevo creare uno scrittore minimalista francese di nome Zu. I suoi romanzi avrebbero avuto una sorprendente peculiarità: sarebbero stati costituiti da un migliaio di parole e ciascuno di essi sarebbe stato più breve del precedente. Gunnar non tentò di dissuadermi, ma mi invitò a incontrare l’archivista dell’ufficio di Grenoble (Letteratura francese dal 1821 fino ai giorni nostri), un certo Nestor Bimard. «Vedrà», mi disse Eriksson ridendo, «proverà a convincerla a trasformare Zu in un poeta romantico. È la sua passione e non parla d’altro».


        Così, l’indomani mattina presi il treno per Grenoble con in tasca un accredito firmato da Per Baldur. Consegnandomi il foglietto blu, Gunnar mi aveva spiegato che ero appena passato dallo statuto di candido a quello di matricola. Nella terminologia del CFR, il candido è colui che non si è ancora affrancato dal proprio reclutatore. Dopodiché, diventa una matricola e resta tale finché il Comitato dei dossier non approva il suo primo progetto, che gli conferisce il grado di agente di classe 1. Le matricole e gli agenti di classe 1 non possono accedere agli archivi senza l’autorizzazione del loro capo d’antenna. Fu così che appresi che era Baldur a dirigere l’antenna di Reykjavík. Baldur, l’unico dei tre soci che non avevo ancora incontrato…


        L’ufficio di Grenoble si trovava nei locali di un’amministrazione regionale di cui Bimard era il responsabile del servizio di documentazione. Venne a prendermi alla reception e mi accompagnò nel suo ufficio. Era un omino grassoccio dalle sopracciglia incredibilmente cespugliose che somigliava come una goccia d’acqua al mio professore di diritto internazionale all’università. Mi fece sedere, esaminò attentamente il mio accreditamento e mi chiese notizie di Baldur, con cui aveva lavorato quindici anni prima alla creazione di un vino rosso della famiglia degli Chassagne-Montrachet.


        «Per quanto possa sembrarle strano», farfugliai, «non conosco Per Baldur».


        Il viso di Bimard s’illuminò.


        «È una nuova recluta, quindi? Benvenuto, figliolo. Ha già pubblicato qualcosa?».


        «No, sto appunto lavorando al mio primo dossier».


        «E ha scelto la letteratura francese? Complimenti, saggia decisione. Conosce già l’autore, o magari il periodo?».


        «Sia l’autore sia il periodo, il XX secolo. Ma poco altro».


        «E come si chiama l’autore?», mi chiese.


        «Maximilien Zu», risposi, aggiungendo, come per scusarmi: «Non sarà necessariamente un romantico».


        «No, certo. Maximilien Zu, interessante. Vuole scrivere una biografia?».


        In meno di un minuto, le formule di cortesia avevano lasciato il passo a un vero interesse professionale. Volevo scrivere una biografia? Bella domanda.


        «Ehm… non ho ancora deciso. Qual è la prassi?».


        Capii subito dal luccichio negli occhi di Bimard che stavamo parlando del suo argomento preferito. Si lasciò cadere sulla poltrona e unì le punte delle dita.


        «La biografia è, ovviamente, il genere principale. Solo in letteratura francese, il CFR ha dato vita a più di una ventina di autori. Di alcuni avrà sentito parlare: Louis-René Circulaire, Paul Dussard, Alain Fagot…».


        «Alain Fagot…», mormorai, «l’esegeta di Mallarmé e di Blanchot?».


        «Proprio lui, l’autore del celebre Chi parla quando sto zitto? Incredibile, vero? Ho persino sentito dire che l’università di Digione aveva intenzione di dedicargli un corso».


        Mi lasciò alcuni secondi per assimilare la notizia, poi proseguì: «Esistono due criteri per misurare il valore di una biografia: l’importanza dell’autore e l’accuratezza della documentazione. Se vuole farsi un po’ la mano, le consiglio di cominciare con qualche romantico, un oscuro contemporaneo di Lamartine o un amico d’infanzia di Charles Nodier. I rischi sono contenuti, tanto più che potrà contare sull’aiuto dei Quaderni del Romanticismo. È importante poter fare affidamento su una pubblicazione alleata. Permette di correggere gli errori. Lo so, lei non ha intenzione di commetterne, lo dicono tutti. Ma so per esperienza che il suo primo dossier conterrà almeno tre strafalcioni di prima categoria e, quando Hong Kong comincerà a farle le pulci, sarà contento di poter contare su di noi. Un errore di stampa, un articolo sulla pubblicazione di “una tesi che ristabilisce finalmente la verità su Zu” e si sistema tutto».


        «E se volessi creare un autore di successo?».


        «Non ci pensi nemmeno! Sarebbe un suicidio. Certo, chi non sogna di inventare un premio Nobel? Io, che non sono così ambizioso, darei dieci anni della mia vita per un Goncourt. Un premio ex aequo che spunta dal nulla… Ma sono solo fantasie. Ha idea della mole di lavoro necessaria a dare credibilità a un Goncourt? Perché, ormai l’avrà capito, maggiore è la levatura di un autore, maggiore è la cura da dedicare alle fonti. Per questo sconsiglio a qualsiasi principiante di cimentarsi in un’impresa del genere».


        «E al di fuori della biografia?», gli chiesi, un po’ avvilito.


        «C’è l’opera, un genere che, da solo, comprende un numero infinito di varianti. Si va dal romanzo inedito di Benjamin Constant che viene ritrovato in un cassetto segreto del suo studio fino alla traduzione inedita di un autore tedesco ovviamente immaginario, passando per la sostituzione di un grande classico con un testo rimaneggiato da noi».


        Non si finiva mai d’imparare.


        «Ad esempio?», gli chiesi.


        «Be’, ho curato personalmente la stesura di sei pagine dei Tre moschettieri di Alexandre Dumas».


        «Com’è possibile?».


        «Ci siamo basati su una lettera che Dumas scrisse a una delle sue amanti lamentandosi del fatto che il suo editore non avesse tenuto conto di alcune correzioni che gli aveva inviato dopo l’uscita del romanzo a puntate. Quando ho saputo dell’esistenza di questa lettera, acquistata da un collezionista in occasione di un’asta tenutasi a Drouot nel 1967, mi sono subito messo all’opera. Sei mesi dopo, ho ultimato il mio manoscritto, che è stato autenticato dalla Società degli amici di Alexandre Dumas. E lo sa perché?».


        «Perché il falso era di eccellente fattura?».


        «Anche, ma soprattutto perché la nostra versione era superiore a quella del vecchio Alexandre! La invito a confrontarle quando vorrà, la parte rimaneggiata è all’inizio della prigionia di Milady. Il nostro dialoghista ha fatto meraviglie. Avevamo in mente di riscrivere completamente la saga dei moschettieri, ma purtroppo lui è morto prima che potessimo dedicarci seriamente al nostro progetto».


        Non avrei saputo dire se Bimard fosse più dispiaciuto della scomparsa del suo complice o dell’abbandono del progetto. Poi aggiunse: «Accanto alle biografie e alle opere esistono i generi minori: apparati critici, correnti letterarie, scuole di pensiero, falsi, ovviamente. Tutti hanno conosciuto momenti felici, ma tutti attendono ancora il loro capolavoro. Allora, ha le idee più chiare adesso?».


        «La biografia resta il mio genere preferito».


        «Perfetto. Ho una domanda da farle, però. Lei parla francese molto bene, ma lo scrive altrettanto bene?».


        «Più o meno allo stesso modo. Bene, ma non benissimo».


        «Come pensavo. Vede, figliolo, temo che il suo livello linguistico non sia sufficiente a portare a termine il progetto di una biografia».


        «Avevo pensato di fare di Zu un autore minimalista», farfugliai. «I suoi libri sarebbero molto corti, qualche pagina al massimo».


        «È un’idea molto originale, davvero. Ma questi romanzi, per quanto brevi, bisognerà pur scriverli. Pensava di affidarne la stesura a qualcun altro? Non conosco molti agenti che sarebbero disposti ad aiutare una matricola senza la prospettiva di trarne un congruo profitto».


        «Pensavo che forse lei avrebbe potuto aiutarmi…», azzardai, sapendo che si trattava della mia ultima cartuccia.


        «E io lo farei con piacere», rispose Bimard con un gran sorriso che mostrava i denti inferiori e accentuava ulteriormente la somiglianza con il mio professore di diritto. «Certo, dovrei trarre una certa gratificazione intellettuale dal suo progetto. Dunque, a questo Maximilien Zu non dobbiamo per caso qualche sonetto sulle pene dell’amore non ricambiato? Sbaglio o ha detto che aveva un’amante in comune con Musset?».


        Lo scambio era chiaro: Nestor Bimard mi avrebbe aiutato a patto che facessi di Zu un eroe romantico. Fu allora che capii che a Gunnar non piaceva il mio progetto, ma che aveva preferito farlo demolire da qualcun altro. Battei in ritirata: «È stato davvero gentile a ricevermi, ma non vorrei approfittare della sua disponibilità. Mi ha aperto nuovi orizzonti. Rifletterò su quanto mi ha detto e la contatterò al più presto».


        Poi, senza nemmeno lasciare a Bimard il tempo di rispondere, mi alzai e raccolsi i miei appunti. Fortunatamente, il mio interlocutore accettò la sconfitta con eleganza.


        «Come vuole, Sliv», disse, alzandosi a sua volta. «Ma decida in fretta: il mese prossimo uscirà un numero speciale dei Quaderni del Romanticismo, intitolato: Hanno vissuto all’ombra dei nostri geni. Non immagino un trampolino di lancio migliore per Maximilien Zu».


        «Neanch’io», commentai, congedandomi.


        Ciò che evitai di aggiungere fu che il trampolino avrebbe dovuto lanciare la mia carriera, non quella di un oscuro poetastro esaltato.


      


    


  




  

    

      

        Otto


        Dopo aver ascoltato divertito il resoconto del mio colloquio con Bimard, Gunnar Eriksson mi confermò ciò che avevo sospettato: Maximilien Zu non gli piaceva.


        «Gratuito e ruffiano», sentenziò. «Pensava davvero di sollevare un vespaio con il suo romanziere stitico?».


        «Mi sembrava un’idea divertente. E poi credevo che il minimalismo avrebbe potuto trovare delle declinazioni in altre discipline».


        «Che le sia ben chiara una cosa: lei non è qui per divertirsi. E che figura ci avrei fatto io, a patrocinare il suo svago?», ribatté lui, alzando gli occhi al cielo.


        «Onestamente, trovo inopportuni i suoi rimproveri. Forse non sono qui solo per divertirmi, ma anche per questo. E se le espongo le mie idee è perché lei mi dia un suo parere, non perché si faccia togliere le castagne dal fuoco dall’ufficio di Grenoble».


        Gunnar mi guardò a lungo. Era evidente che era rimasto senza parole. A volte avevo l’impressione di doverlo rimproverare per farmi prendere sul serio.


        «Ha ragione, Sliv», disse infine. «E, se ha avuto l’impressione di perdere tempo, mi dispiace. Ma il suo viaggio a Grenoble aveva, ai miei occhi, una valenza pedagogica. Volevo che incontrasse qualcuno come Bimard. Il cielo mi è testimone che adoro Nestor, ma è il prototipo dell’agente di classe 3 che ha completamente perso il contatto con la realtà. Si crogiola nella redazione di dossier tecnicamente impeccabili, ma che non servono più da tempo gli scopi del CFR. E, quando riceve un giovane agente, invece di aprirgli la mente, cerca di coinvolgerlo nei suoi inutili passatempi».


        «Ma io credevo che il Piano costringesse gli agenti a lavorare su temi ben precisi».


        «Purtroppo, il verbo “costringere” è un po’ forte. Il Piano pubblica ogni anno le sue priorità e, mi creda, i romantici francesi non ne fanno più parte da un pezzo. Ma a Bimard non interessa. Trova sempre il modo di giustificare il suo lavoro: a volte afferma di voler rianimare un vecchio dossier, altre di voler consolidare una fonte debole…».


        «E cosa rischia?».


        «Poco o niente, ed è proprio questo il problema. Le Risorse umane lo hanno già convocato più volte ma, non potendogli infliggere vere e proprie sanzioni, i loro richiami cadono nel vuoto. Bimard sa benissimo che il CFR non correrà mai il rischio di rispedirlo alla vita borghese. Eppure, sarebbe l’unica minaccia in grado di spaventarlo».


        «Non possono decurtargli lo stipendio?».


        «Tutt’al più possono congelarlo. La convenzione collettiva proibisce le riduzioni di stipendio».


        «La convenzione collettiva?», ripetei stupito.


        «Ma sì, Sliv», ridacchiò Gunnar. «È quello che cerco di farle capire: il CFR è una grande organizzazione e non può violare i suoi costumi».


        «Ma allora Bimard è intoccabile?».


        «Praticamente, sì. Per fortuna, compirà presto cinquantacinque anni e le Risorse umane lo spingeranno gradualmente verso il prepensionamento. Riceverà il 70 per cento dello stipendio per alcuni anni prima di raggiungere ufficialmente l’età della pensione. Ma non si abbatta: avremo sempre bisogno di agenti giovani e brillanti».


        Malgrado le rassicurazioni di Gunnar, quella conversazione mi lasciò l’amaro in bocca. Ero appena entrato a far parte del CFR e già ne scorgevo le inefficienze. Sebbene una voce dentro di me mi sussurrasse che inconvenienti del genere erano inevitabili in una struttura così grande, ne fui deluso: il CFR non era e non sarebbe mai stato il datore di lavoro ideale.


        Mi rimisi alla ricerca di un argomento: il tempo cominciava a stringere. Il mio viaggio a Grenoble mi aveva fatto accumulare ritardo sul progetto della diga e i miei colleghi dello studio mi dissero che avrei dovuto farmi carico di una mole di lavoro più cospicua.


        L’ispirazione mi venne una mattina mentre facevo colazione al ristorante dell’hotel e leggevo «Le Figaro». Un articolo a pagina 12 annunciava la morte a settantasette anni del celebre etnologo Gaston Chemineau, membro dell’Accademia francese delle scienze, professore presso il Collège de France e autore di diverse opere sulle popolazioni primitive africane e aborigene. Chemineau, diceva l’articolo, era tornato tre mesi prima da un viaggio di due anni in Africa nel corso del quale aveva soggiornato presso alcune tribù del bacino dello Zambesi. Aveva avuto un infarto nella sua casa di Ville-d’Avray, dove viveva solo e lavorava alla preparazione del suo ultimo libro. «Le Figaro» salutava la scomparsa di una delle ultime autorità nel campo delle scienze umane e di un umanista riconosciuto a livello internazionale.


        Quel decesso mi apparve subito come una benedizione: se Chemineau non aveva avuto il tempo di inviare un manoscritto all’editore, era ancora possibile modificare il suo libro e, chissà, magari aggiungervi il resoconto del suo soggiorno presso un’immaginaria tribù.


        Per una felice coincidenza, possedevo qualche nozione di demografia africana acquisita ai tempi dell’università. Mi ricordavo persino di aver studiato una monografia di Chemineau sull’habitat dei Kikuyu, una popolazione bantu del Kenya. Quella mattina, mentre sorseggiavo il caffè, tentai di fare mente locale. La demografia dell’Africa australe era dominata dai bantu, un insieme di migliaia di tribù che parlavano quattrocento lingue diverse. I bantu erano agricoltori stanziali. Padroneggiavano l’uso del ferro, il che aveva permesso loro di prendere progressivamente il sopravvento su due gruppi più antichi: i boscimani e i khoikhoi (un nome che aveva suscitato l’ilarità degli studentelli che eravamo all’epoca). Questi erano gli ultimi popoli che parlavano le lingue khoisan, caratterizzate dall’utilizzo di particolari consonanti chiamate “clic”. Lì per lì, non riuscii a ricordare altro. La mia immaginazione avrebbe potuto colmare le lacune della memoria?


        Purtroppo, mi attendeva una mattinata di fuoco. Un’ora dopo avevo appuntamento a valle della diga con due geologi che venivano da Lione e, quindi, dovevano essere già in viaggio. Essendo troppo tardi per annullare l’incontro, chiamai Gunnar a Reykjavík, dove trascorreva la settimana. Fortunatamente, era già in ufficio. Gli spiegai brevemente la situazione e la mia idea di creare una nuova tribù. Lui rimase in silenzio alcuni istanti, durante i quali udii la teiera fischiare.


        «È un’ottima idea», disse infine. «In ogni caso, molto più brillante dell’altra. Ma perché mi ha chiamato?».


        «Perché abbiamo poco tempo. Forse è già troppo tardi. Il mio progetto ha senso solo se riesco a inserire un capitolo nel testo di Chemineau. Come lei stesso mi ha ripetuto più e più volte, un dossier ha bisogno di una fonte ad hoc».


        «E quale fonte migliore dell’opera postuma di uno dei più illustri etnologi del mondo?», intervenne Gunnar. «Chiamo subito Parigi per chiedere loro di informarsi su Chemineau».


        «E sul suo editore, se è possibile», aggiunsi.


        «Lo consideri già fatto. Cos’altro le serve?».


        «Torno domani. Il lavoro sul campo è praticamente finito e dirò a Mika che lei ha bisogno di me per un’altra missione. Nel frattempo, potrebbe raccogliere della documentazione? Tutto ciò che trova sulla demografia dell’Africa australe, i bantu, i khoikhoi, i boscimani, i loro riti, le loro lingue eccetera».


        «Insieme a tutte le pubblicazioni di Chemineau. Se deve scrivere un capitolo del suo libro, è bene che conosca il suo stile. Sarà fatto».


        «Gunnar», gli chiesi, «pensa davvero che sia una buona idea?». Lui tacque di nuovo. Il fischio della teiera era divenuto assordante.


        «Sinceramente, sì. Ma non si faccia prendere dall’entusiasmo. Innanzitutto, Parigi potrebbe dirci che il libro è già in stampa. E poi…».


        «E poi?», lo incalzai.


        «E poi, la sua è solo un’idea. O meglio, un’idea e una possibilità di controllare una fonte. Ma le manca lo scenario, e senza scenario niente dossier».


        «Lo troverò», dichiarai, cercando di sembrare sicuro di me. «Grazie, Gunnar, a domani».


        L’indomani mattina, prima di prendere l’aereo per Reykjavík, trovai il tempo di fare un salto alla biblioteca comunale di Annecy. Come immaginavo, la sezione dedicata alla demografia africana era poco fornita, ma riuscii comunque a raccogliere informazioni preziose. La maggior parte delle società bantu è di tipo matriarcale e divisa in clan caratterizzati da un rispetto incondizionato verso gli anziani. I bantu, inoltre, amano definirsi, al di là della famiglia e del clan, per la loro appartenenza a confraternite di varia natura: della caccia, della danza… persino del riso. Mentre sfogliavo le enciclopedie e prendevo appunti, il mio entusiasmo salì alle stelle, poiché era evidente che l’ambiente africano si prestava naturalmente alla falsificazione: portava con sé un immaginario ricco e misterioso all’interno del quale non potevano non nascere storie favolose. Tutti avevano un’immagine dell’Africa, ma nessuno la conosceva veramente. In un’epoca in cui le telecamere avevano svelato ogni angolo dell’Europa e dell’America del Nord, l’Africa continuava a essere sconosciuta e incontaminata. Era il paradiso dei demiurghi.


        Un articolo, in particolare, attirò la mia attenzione: descriveva la situazione dei boscimani, popolo nomade fra i più antichi del mondo, cacciato dalle sue terre prima dai bantu, poi dai colonizzatori olandesi e britannici, che sembrava condannato a un’esistenza raminga. I boscimani (bushmen in inglese, o ‘uomini della savana’) erano un popolo in estinzione, impossibile da censire, ma che probabilmente non contava più di centomila membri. I clan erano formati da poche famiglie che vivevano in capanne fatte di rami e foglie, nutrendosi dei frutti della raccolta e della caccia. Il loro sviluppo sembrava essersi fermato alcune migliaia di anni prima: non conoscevano il ferro né le reazioni chimiche e non sapevano, ovviamente, leggere né scrivere. Quando un anziano non era più in grado di partecipare alle attività del gruppo, i boscimani gli costruivano una capanna, la riempivano di cibo e lo abbandonavano a una morte certa. Gli addii avevano luogo senza particolari effusioni.


        I primi antropologi che avevano incontrato i boscimani non erano riusciti a codificare la loro lingua così particolare. I linguisti avevano in seguito stabilito che parlavano un dialetto khoisan. Una curiosità: i boscimani non avevano parole per indicare i vari colori o i numeri superiori a tre. Sei si diceva «due più due più due».


        Sarei rimasto a leggere per ore, ma non volevo perdere l’aereo. Feci qualche fotocopia pensando che conoscevo davvero poco il mondo. Chi avrebbe mai creduto che, nel 1991, esistessero degli uomini e delle donne che vivevano ancora come diecimila anni fa?


        Sul volo da Ginevra a Parigi, poi da Parigi a Reykjavík, lasciai la mente libera di vagare. Che fare dei boscimani? Inventare nuovi riti, rivisitare la loro mitologia, riabilitare un popolo il cui diritto alla differenza era stato calpestato dai bantu e dai coloni europei? Tutto ciò era necessario, ma non sufficiente. Una domanda, in particolare, mi assillava: come conferire alla storia dei boscimani una valenza universale?


        L’aereo atterrò poco prima delle diciotto, ma decisi di passare comunque dallo studio, sperando che Gunnar avesse lasciato la documentazione che gli avevo chiesto sulla mia scrivania. Non rimasi deluso, poiché mi accolse di persona. Mi fece sedere sulla mia poltrona preferita e chiuse la porta del suo ufficio. Aveva la camicia fuori dai pantaloni, le maniche arrotolate e la patta aperta. Non l’avevo mai visto così elettrizzato.


        «Figliolo», esordì senza alcun preambolo, «sembra proprio che la fortuna le sorrida. I nostri colleghi parigini hanno fatto un ottimo lavoro e la situazione si presenta bene. Cominciamo da Chemineau. Sua moglie è morta nel 1985, investita da un’auto a Parigi. Dopo la tragedia, lui ha deciso che correva meno rischi in Zimbabwe che in Francia e, a settant’anni suonati, è andato più volte in Africa da solo. Lascia una figlia, violoncellista dell’orchestra filarmonica di Berlino. Era in tournée in Asia quando ha saputo della morte del padre. Secondo i nostri colleghi, tornerà per partecipare ai funerali e ripartirà subito dopo».


        «Fratelli e sorelle?».


        «Tutti morti. L’unica che potrebbe darci dei problemi è la donna delle pulizie. Lavorava per gli Chemineau da venticinque anni. Andava a casa loro tre volte la settimana, anche quando lui era in Africa. E ora passiamo all’editore. Il nostro agente di Parigi lo ha chiamato fingendosi un giornalista. Forse si è fatto prendere un po’ la mano, ma non credo che le dispiacerà quando le dirò cos’ha scoperto».


        «L’editore non ha visto il manoscritto?», chiesi ansiosamente.


        «Non solo non ha visto il manoscritto, ma lo aspettava nel giro di tre settimane!», esclamò trionfante Gunnar.


        «E questa è una buona notizia?».


        Gunnar parve stupito della mia domanda.


        «È un’ottima notizia», spiegò. «Significa che il nostro amico aveva quasi finito il testo. Pensi se non l’avesse iniziato: le sarebbe toccato scrivere tutto il libro, mentre non dovrà fare altro che inserire un capitolo».


        «Certo, tre settimane sono poche».


        Stavolta Gunnar parve sbigottito.


        «Lo fa apposta, Sliv? Chemineau aveva promesso di consegnare il testo entro tre settimane, ma non può più scriverlo. Il suo editore sarà già preoccupato per il manoscritto. Vorrà fare uscire il libro quando il cadavere è ancora caldo, quindi il più presto possibile».


        «Ma allora ho pochissimo tempo», farfugliai.


        «A occhio, una settimana, massimo dieci giorni».


        E, di fronte alla mia espressione affranta, aggiunse: «Lo so, sembrano pochi, ma in realtà avrà più tempo per fabbricare il resto del dossier. Anche lavorando giorno e notte, l’editore non potrà pubblicare il libro prima di un mese o due: dovrà rivedere il testo, correggere le bozze e stamparlo. Noi approfitteremo di queste settimane per lavorare sulle altre fonti. Chemineau è autorevole, ma non può essere il solo a parlare di questa tribù».


        «Dieci giorni», ripetei, stordito. «Dieci giorni per scrivere in francese e nello stile di un etnologo di fama mondiale una monografia su una tribù africana che non esiste?».


        «Coraggio, figliolo: sembra un’impresa impossibile, ma ne verremo a capo. Ho ridistribuito ai suoi colleghi i dossier che stava seguendo e ho avvertito i soci che, domani, io e lei dobbiamo consegnare un rapporto intermedio su quella maledetta diga. Nessuno si stupirà di vederci lavorare tutta la notte. Vedrà, ho messo insieme una documentazione abbastanza completa. Preparerò del caffè che servirà a schiarirci le idee. Le sue soprattutto: ne avrà bisogno, dovendo elaborare uno scenario per domani».


        «Per domani, nessun problema», dissi io, ancora sotto choc. «Grazie del caffè».


        «Non c’è di che, davvero. Ritroviamoci qui fra due ore. Nel frattempo, farò qualche telefonata e cercherò di sapere se l’organizzazione ha qualcosa da dire sulle tribù bantu».


        «Non bantu», lo corressi meccanicamente, aprendo la porta, «boscimane».
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        Sulla mia scrivania mi attendevano due scatoloni pieni di documenti. Lasciai cadere il borsone da viaggio su una sedia e cominciai a farne l’inventario senza neanche togliermi il cappotto. C’erano gli ultimi sei libri di Chemineau (gli altri erano esauriti), alcune brevi monografie sulla demografia dei paesi dell’Africa australe (Sudafrica, Zambia, Botswana, Swaziland, Namibia, Mozambico, Angola e Zimbabwe), diverse opere sui bantu, una raccolta dei più recenti articoli di giornale sugli sviluppi geopolitici ed economici della regione, due rapporti del Consiglio economico e sociale dell’ONU sull’esclusione territoriale delle popolazioni indigene africane e, infine, tre libri sui boscimani. Il primo, intitolato The Harmless People (‘il popolo inoffensivo’, così si definiscono i boscimani), era stato scritto da un’americana, Elizabeth Marshall Thomas, che, negli anni Cinquanta, era stata una delle prime occidentali ad aver condiviso la vita dei boscimani. Quella che avevo in mano era l’edizione del 1989, riccamente illustrata e aggiornata dalla Thomas dopo i suoi più recenti soggiorni in Africa. Lo stesso anno un certo Steyn, anche lui anglofono, aveva scritto The Bushmen of the Kalahari (il deserto in cui vive, ormai, la maggior parte dei boscimani). Il terzo libro, uscito nel 1954, si intitolava Kalahari, la vie des Bochimans, scritto dal francese Jacques Mauduit.


        Resistetti alla tentazione di cominciare dai libri sui boscimani e mi sforzai di leggere un po’ della documentazione di contorno. I miei professori di geografia mi avevano ben istruito su questo punto: al fine di mantenere la visione d’insieme, bisogna procedere sempre dal generale al particolare.


        Cosa scoprii? Innanzitutto che l’Africa era stata la culla dell’umanità. I primi uomini vi erano apparsi fra i tre e i quattro milioni di anni prima della nostra era, evolvendosi dalle scimmie. Era ovvio che, su un territorio così vasto, i popoli non progredissero in maniera omogenea. Al Nord, ad esempio, gli egizi avevano sviluppato delle conoscenze nel campo delle costruzioni e dell’astrologia ed erano divenuti una delle civiltà più evolute del mondo antico. Al Sud, invece, i boscimani o i khoikhoi ignoravano la metallurgia e l’agricoltura e sembravano non progredire. Poi, a poco a poco, l’etnia bantu aveva affermato la propria superiorità. Con la loro conoscenza del ferro e le loro mire espansionistiche, i bantu avevano progressivamente colonizzato tutta la parte meridionale del continente, spingendo sempre più a sud popoli più antichi come i boscimani. Fra il XVI e il XIX secolo, anche le grandi potenze coloniali europee avevano rivendicato la loro fetta di torta, per non parlare delle confraternite religiose come gli ugonotti, che si stabilirono in Sudafrica per sfuggire ai loro persecutori. I boscimani, privi di armi e di diplomazia, avevano dovuto fare posto agli intrusi, finché non erano stati relegati in uno dei luoghi più inospitali del pianeta: il deserto del Kalahari. Molte organizzazioni non governative avevano cercato di attirare l’attenzione dei paesi occidentali su quel sopruso (i loro volantini più aggressivi parlavano addirittura di genocidio), ma i loro appelli erano caduti nel vuoto. Il fatto che i boscimani fossero destinati, nel giro di pochi decenni, all’estinzione era ormai una certezza. D’altra parte, anche gli etnologi sembravano divisi sul modo migliore per venire in loro aiuto. Alcuni brani del libro di Elizabeth Marshall Thomas mostravano chiaramente come, in molti casi, l’intervento delle ONG non avesse fatto altro che peggiorare la situazione. Scolarizzando i bambini boscimani, avevano sottratto alle madri il loro ruolo ancestrale; nutrendoli, avevano soffocato l’istinto guerriero dei giovani; curando gli anziani che, un tempo, sarebbero stati abbandonati alla loro sorte, avevano messo le famiglie davanti a dilemmi etici che non erano in grado di risolvere, non disponendo degli strumenti filosofici necessari.


        Dovevano essere le nove di sera quando Gunnar entrò nel mio ufficio senza bussare e mi trovò immerso nella contemplazione di una tavola che rappresentava una madre steatopigia e sua figlia. Le donne boscimane sono caratterizzate da uno sviluppo abnorme delle cellule adipose del fondoschiena. In altri termini, hanno sederi enormi e prominenti.


        «Accidenti, che paraurti», commentò finemente Gunnar. «Vuole un pezzo di pizza? Dovrebbe arrivare a momenti, calda calda».


        «Magari», risposi. Non avevo mangiato niente a parte un pacchetto di wafer a bordo del Ginevra-Parigi.


        «Allora, a che punto siamo? Ha qualcosa da farmi vedere? Un progetto? Una bozza?».


        «Niente di niente», sospirai. «Voglio parlare di questa gente», dissi, mostrandogli la foto. «Ma non so da che parte cominciare».


        «Mi racconti la loro storia», propose Gunnar sedendosi di fronte a me. Intrecciò le mani dietro la testa come per prepararsi a un lungo resoconto. «Ma sia obiettivo: non voglio sapere da quale parte pende».


        Io mi alzai in piedi, perché camminare mi aiutava a concentrarmi, e cominciai a raccontare la storia dei boscimani senza guardare gli appunti. Più di una volta, tornai alla scrivania per cercare una mappa o una fotografia in grado di avvalorare le mie affermazioni. Quando giunsi alla fine, mi voltai verso Gunnar, sperando in un miracolo.


        «Davvero interessante», osservò lui, con lo sguardo perso nel vuoto. «Capisco ciò che la affascina, ma vedo anche ciò che le manca».


        «Che cosa?», gli chiesi.


        «Due cose», rispose Gunnar, sporgendosi in avanti come un professore che si appresti a impartire una lezione. «Innanzitutto, continuo a non capire come farà a collegare Chemineau ai boscimani. A quanto mi ha detto, i boscimani non sono del tutto sconosciuti. Non sono il popolo più famoso del pianeta, certo, ma non conosco molte tribù africane che possano vantarsi di aver ispirato tre libri. Quindi non possiamo fingere che Chemineau li abbia scoperti. Al limite, potrebbe svelare alcuni aspetti poco noti della loro vita quotidiana, ma gli autori dei tre volumi, che hanno probabilmente trascorso diversi anni a studiarli, fiuterebbero l’inganno. Per vederci chiaro, si recherebbero sul posto e, nel giro di sei mesi, pubblicherebbero una smentita che distruggerebbe il dossier».


        «Cosa sta cercando di dirmi, Gunnar? Che dovrei abbandonare la pista Chemineau?».


        «Certo che no. Ma deve partire dal presupposto che Chemineau non abbia incontrato i boscimani. Magari una sottotribù dei boscimani, o alcuni loro consanguinei fuggiti dal Kalahari. Se dobbiamo fare delle rivelazioni, non possiamo correre il rischio che vengano immediatamente smentite. Questa è la prima cosa. La seconda che le manca è un’apertura sul mondo esterno. Il suo dossier non può basarsi solo ed esclusivamente sul tragico destino dei boscimani. Non susciterebbe alcun interesse al di fuori della cerchia degli accademici e delle ONG. Bisogna conferirgli una risonanza mondiale rendendolo emblematico di una tendenza imponente e planetaria».


        «Come ad esempio?».


        «Come la progressiva scomparsa delle lingue dialettali o, che so, l’incapacità delle popolazioni indigene di conservare le loro terre di fronte alle pretese territoriali degli Stati costituiti. Bisogna che il lettore del libro di Chemineau rimanga colpito dal destino dei boscimani e si dica che ciò che è accaduto loro potrebbe accadere anche a lui».


        «Capisco», dissi, pur continuando a essere molto confuso.


        «Ha dato un’occhiata ai libri di Chemineau?».


        «Non ancora. Come vede, sono oberato di lavoro», dissi, indicando gli scatoloni e sperando che Gunnar recepisse il messaggio e mi lasciasse lavorare. Ma quella sera sembrava più loquace del solito.


        «Il nostro agente di Parigi mi ha detto al telefono che Chemineau era amatissimo dai francesi e che la sua fama si estendeva ben al di là dell’ambiente accademico. Il vecchio saggio dalla chioma canuta, il difensore delle cause nobili che viene interpellato durante il cenone di Capodanno in merito al posto occupato dal genere umano nel cosmo. Ho reso l’idea?».


        «Direi di sì. Ancora una fetta di pizza e poi mi ci rimetto su, promesso».


        «Ho anche chiamato un vecchio compagno del Piano. Non disponiamo di molte informazioni sulle popolazioni indigene. La sua idea lo ha entusiasmato. Pensa che una tribù potrebbe essere estremamente utile al CFR».


        «Grazie, Gunnar. Ora devo proprio rimettermi al lavoro».


        «Certo, certo, me ne vado», disse lui, tornando nel suo ufficio.


        Ricominciai a leggere, sottolineando alcune frasi e scrivendo numerose note a margine, ma senza sapere bene cosa stessi cercando. Verso mezzanotte, la donna delle pulizie bussò alla mia porta e mi chiese se poteva svuotare il cestino. Non parve sorpresa di vedermi alla scrivania. Del resto, quando lo studio partecipava a una grossa gara d’appalto, alcuni collaboratori restavano in ufficio fino a tardi.


        Poco prima dell’una, mentre scorrevo il libro più celebre di Chemineau, I popoli della Terra nel nuovo ordine economico mondiale, cominciai a intravedere la luce. L’etnologo francese, cantore della diversità etnica, sviluppava una tesi alquanto pessimista: contrariamente all’opinione comune, non erano gli Stati a minacciare la pluralità culturale, bensì le multinazionali. Non conoscendo quasi alcun contropotere, queste ultime dettavano legge ai governi dei paesi più “piccoli”, per lo più africani e asiatici, sottoponendoli a un vergognoso sfruttamento. Nell’ultima parte del libro, Chemineau denunciava apertamente tre compagnie petrolifere, la francese Elf Aquitaine e le americane Chevron ed Exxon mostrando, esempi alla mano, come avessero subito imposto a diversi Stati africani di “rilocalizzare” alcune tribù che ostacolavano l’esplorazione di giacimenti petroliferi. Le compagnie chiamate in causa avevano reagito intraprendendo campagne di pubbliche relazioni volte a dimostrare che i loro investimenti contribuivano, più di qualsiasi aiuto pubblico, allo sviluppo del continente africano. Ma il danno era fatto e, per anni, le ONG si sono basate sulle opere dell’etnologo per denunciare il potere dilagante delle multinazionali.


        La tesi di Chemineau mi fece tornare in mente un’informazione che avevo letto sulla monografia del Botswana. L’anno precedente, la società sudafricana De Beers aveva scoperto nella parte orientale del paese, non lontano dal confine con lo Zimbabwe, un giacimento di diamanti molto promettente noto con il nome di Martin’s Drift. Il primo ministro botswanese aveva affermato di contare su quella nuova scoperta per dare impulso all’industria mineraria nazionale. Poiché quella dichiarazione lasciava intendere che altri giacimenti fossero già operativi, cercai di capire dove si trovassero. Quando scoprii che la De Beers sfruttava, dal 1971, un giacimento a Orapa, nel bel mezzo del deserto del Kalahari, ebbi un mancamento. Avevo trovato lo scenario. Il tempo di buttar giù qualche appunto e corsi nell’ufficio di Gunnar.


        Lo trovai in piedi davanti alla scrivania, impegnato in una conversazione telefonica con un corrispondente italiano. Non sapevo che conoscesse l’italiano, ma lo parlava bene, se non altro rapidamente, e con un tono di voce più acuto del solito. Quando mi vide, mi fece cenno con la mano che ne aveva ancora per un paio di minuti.


        «Si sieda», sussurrò coprendo il ricevitore.


        Nell’attesa, ripassai mentalmente il mio ragionamento in cerca di un punto debole che mi fosse sfuggito.


        «Sono tutto suo», mi disse Gunnar. «Mi scusi se l’ho fatta aspettare. Un collega di Milano, un vero scocciatore».


        «Non dorme a quest’ora?».


        «Macché! Il signor Mattei veglia per darsi importanza», rispose Gunnar, senza rendersi conto che quella descrizione poteva benissimo applicarsi anche a lui.


        «Stavolta credo di aver trovato un collegamento», annunciai. «Come sa, i boscimani sono, ormai da secoli, condannati all’esodo. I bantu prima e gli europei poi si sono gradualmente impossessati del loro territorio, costringendoli alla fuga».


        «Sì, me l’ha spiegato. E allora?».


        «E allora sono finiti nel deserto del Kalahari, una terra talmente inospitale che sembrava impossibile che, un giorno, qualcuno potesse reclamarla. Ebbene, pensi che nel Kalahari sono stati trovati dei giacimenti di diamanti. La De Beers ne sfrutta uno da venticinque anni».


        «Quindi? Se la cosa va avanti da venticinque anni, vuol dire che i boscimani e la De Beers hanno trovato un modus vivendi», osservò Gunnar, soffocando uno sbadiglio.


        «Questo è da vedere», ribattei, ben deciso a non lasciarmi contraddire. «Migliaia di boscimani lavorano nel giacimento a cielo aperto di Orapa. Non sono più capaci di cacciare e non potranno trasmettere ai figli le loro tradizioni ancestrali. Ma non è questa la cosa più importante. La recente scoperta del Martin’s Drift dimostra che la società sudafricana non ha rinunciato a trivellare il Botswana. Prima o poi, i boscimani daranno loro fastidio e la De Beers chiederà gentilmente ma fermamente al governo botswanese di darle una mano…».


        «A rimuovere il problema, e, quindi, i boscimani», intervenne Gunnar, pensoso. «Sì, comincio a capire. In questo modo, il dossier acquista spessore».


        «Non si parla più dei boscimani, ma di un popolo vecchio di trentamila anni cacciato da uno Stato indipendente dal 1966 su richiesta di una multinazionale. È proprio il genere di sopruso a cui si sarebbe interessato Chemineau. Avrebbe raccolto quante più informazioni possibili prima di renderle pubbliche».


        «Caspita, Sliv, scateneremo un putiferio. Bene, lo scenario c’è. Ora, i dettagli…».


        Ci rimettemmo al lavoro nel suo ufficio: Gunnar rifletteva ad alta voce facendo su e giù per la stanza mentre io prendevo appunti seduto sulla sua poltrona con le gambe sopra il bracciolo. Ufficialmente, Gunnar non avrebbe dovuto aiutarmi. Era il mio dossier, e il suo contributo avrebbe dovuto limitarsi a un supporto metodologico. In effetti, non mi suggeriva mai un’idea, sebbene avesse un modo tutto suo di inserire le mie riflessioni nel quadro più ampio dello scenario. D’un tratto, guardò l’orologio: «Bene, ora metta tutto in bella copia. Poulson, l’usciere, arriva alle sei e mezzo in punto, e non voglio che ci trovi qui».


        Mi sedetti davanti al computer per scrivere una prima bozza. Un’ora dopo, Gunnar afferrò il foglio appena uscito dalla stampante, me lo porse e mi chiese di rileggerlo.


        «“Nel 1967”», cominciai, «“la società sudafricana De Beers scoprì un giacimento di diamanti a Orapa, nella regione di Makgadikgadi, situata nella parte nord-orientale del deserto del Kalahari. Tale scoperta fu di vitale importanza per il Botswana, che aveva conquistato l’indipendenza da un anno e cercava disperatamente un modo per garantirsi la sopravvivenza economica. Gli unici abitanti del Kalahari erano i boscimani, un insieme di tribù nomadi considerato uno dei popoli più antichi del mondo, i quali, nel corso dei secoli passati, erano già stati più volte costretti all’esodo dall’arrivo prima dei bantu e poi delle potenze colonizzatrici olandese e inglese. I boscimani, in tutto circa sessantamila, sono divisi in gruppi culturali o familiari, e ciascun clan vive su un territorio di cento o duecento chilometri quadrati. Nessuno di essi però si era stabilito a Orapa, e il Botswana poté tranquillamente autorizzare la De Beers a sfruttare il nuovo giacimento, la cui produzione annuale raggiunge ormai i dieci milioni di carati”».


        «Molto bene, molto chiaro», mi elogiò Gunnar.


        «“Alla fine degli anni Settanta, la De Beers scoprì un nuovo giacimento a Jwaneng, più a sud, nella valle del Naledi. Lo sfruttamento, iniziato nel 1982, continua ancora oggi e produce ogni anno altri dieci milioni di carati”».


        «Fin qui, tutto vero».


        «“Nel 1983, una ventina di clan boscimani si riunì nel deserto su iniziativa di Maraqo, il capo del clan morafe. Questo genere di incontri è estremamente raro, ma Maraqo aveva invocato circostanze eccezionali. A suo dire, i boscimani dovevano prendere una posizione comune di fronte al governo botswanese, che doveva cessare di esplorare il sottosuolo del Kalahari, di proprietà dei boscimani da migliaia di lune”».


        «Poi verificherà se i boscimani usano davvero quest’espressione. Sembrerebbe logico, ma non si sa mai», intervenne Gunnar.


        «Mi sembra di averlo letto da qualche parte, ma ovviamente verificherò», gli assicurai, scrivendo una nota a margine. «“Il discorso di Maraqo non incontrò il favore dei capi degli altri clan, che si mostrarono fatalisti e, in sostanza, si limitarono a controbattere: ‘È nella nostra natura fuggire e trovare altre terre. Se ci cacciano, ci sposteremo altrove. E poi, non sapremmo neanche a chi rivolgerci’. Maraqo ammise di non saperne più di loro. I colloqui durarono due giorni, ma ogni clan rimase fermo sulle proprie posizioni e finì per tornare alle proprie terre.


        Un anno dopo, un sudafricano di cui non possiamo rivelare il nome e che chiameremo Jan fece visita a Maraqo. Si era appena fatto licenziare dalla De Beers, dove aveva lavorato tutta la vita. Tramite un interprete, spiegò a Maraqo che si era opposto ad alcuni metodi aziendali e che questa aveva preferito licenziarlo piuttosto che rischiare che la sua condotta venisse imitata. Jan, che conosceva perfettamente il suo lavoro, era rimasto profondamente amareggiato e aveva deciso di aiutare i boscimani. Così, svelò a Maraqo che il governo botswanese aveva appena firmato i decreti che autorizzavano la De Beers a sondare altri quattro siti del Kalahari. Secondo Jan, la posta in gioco era troppo alta perché il governo si preoccupasse della sorte dei boscimani. Solo le pressioni della comunità internazionale avrebbero potuto indurlo a ricevere una delegazione di indigeni e a fare delle concessioni territoriali. Purtroppo, però, i boscimani non avevano i mezzi per finanziare una campagna di sensibilizzazione…“».


        «Tolga quel “purtroppo”», intervenne Gunnar. «Non siamo qui per dare giudizi».


        «Ha ragione. “A queste parole, Maraqo si accovacciò e dissotterrò una pietra traslucida. Jan lanciò un grido e gliela strappò di mano. In quel sasso sudicio ma luminoso, c’era un diamante grezzo che, tagliato, avrebbe dato una pietra di almeno otto carati”».


        «Questa parte del racconto rischia di sembrare inverosimile. Chemineau dovrà spiegare che è perfettamente plausibile. Il secolo scorso, un bambino sudafricano ha trovato a terra un diamante da ventuno carati».


        «Lo so. Ma stia tranquillo, Gunnar, l’opera di Chemineau sarà edificante. Vado avanti: “A Jan, che lo tempestava di domande, Maraqo spiegò che un bambino del clan aveva trovato quella pietra e altre più piccole e che pensava di poterne trovare altre, se ciò avesse aiutato i boscimani a farsi sentire. Jan rispose che avrebbe fatto in modo di inviare i diamanti ad Anversa, dove aveva numerosi contatti, ma che avrebbe dovuto essere prudente per non insospettire la De Beers. Secondo le sue stime, avrebbe avuto bisogno di un milione di dollari per organizzare una campagna di sensibilizzazione a livello internazionale. Se Maraqo gli avesse dato fiducia, avrebbe aperto un conto in banca su cui avrebbe versato il ricavato della vendita delle pietre. Maraqo diede il suo consenso e Jan se ne andò con le pietre, senza peraltro sollevare la questione della sua retribuzione”».


        Gunnar alzò una mano per interrompermi: «Insistendo su quest’ultimo punto, si sottintende che le intenzioni di Jan non siano poi così pure. Non credo sia una buona idea».


        «Sì, invece», ribattei. «L’ambiguità è voluta e ci servirà in seguito».


        «Ah, va bene, continui pure allora».


        «“L’anno seguente Jan si recò tre volte in Botswana dal Belgio. In occasione del terzo viaggio, confidò a Maraqo che aveva l’impressione di essere seguito. Il conto che aveva aperto presso la banca Bruxelles Lambert aveva ormai un saldo di 700.000 dollari. Un altro viaggio, e i boscimani avrebbero potuto intraprendere la loro opera di riconquista. Jan ripartì con tre enormi pietre e promise di tornare il mese successivo. Invece, svanì nel nulla. Maraqo non poteva escludere che Jan fosse un imbroglione. Il denaro non aveva valore per i boscimani, ma lui conosceva bene il fascino che esercitava sui bianchi. Eppure, quell’ipotesi gli sembrava improbabile. Dopotutto, quando Jan gli aveva fatto visita la prima volta, non sapeva che i morafe avessero scoperto dei diamanti. Era stato forse derubato o, peggio ancora, assassinato? Come scoprirlo? Maraqo non conosceva il cognome di Jan; quanto al conto presso la Bruxelles Lambert, non aveva mai visto nessun documento che ne attestasse l’esistenza.


        Poco tempo dopo, una carovana di fuoristrada si fermò nei pressi dell’accampamento dei morafe. Ne scesero una ventina di neri e due bianchi muniti di strumenti di rilevamento. Trascorsero il pomeriggio a misurare scrupolosamente un lotto di circa cinque chilometri quadrati e a raccogliere, con apparente nonchalance, delle pietre che infilavano poi in bustine di plastica trasparenti e numerate. Maraqo cercò di stabilire un contatto con i neri, ma nessuno di loro parlava un dialetto boscimano. Sul berretto di uno di essi, riconobbe il logo della De Beers, che aveva già visto su dei cartelli all’entrata della miniera di Orapa. La carovana ripartì al calar della notte.


        La luna successiva, un elicottero sorvolò l’accampamento dei morafe, spaventando a morte i bambini. Maraqo, che non aveva mai visto né un aereo né un elicottero, si chiese se quell’evento fosse legato al passaggio della carovana e iniziò ad avere paura. E se Jan fosse tornato alla De Beers e avesse svelato il segreto dei morafe? Maraqo dissotterrò i diamanti che i bambini del clan continuavano a portargli regolarmente e li nascose fuori dall’accampamento, in un luogo che non svelò a nessuno.


        Nel 1990, durante il suo soggiorno presso alcune tribù del delta dello Zambesi, l’etnologo francese Gaston Chemineau sentì parlare del concilio convocato da Maraqo alcuni anni prima. L’autore de I popoli della Terra nel nuovo ordine economico mondiale non poteva non appassionarsi alla storia di quel patriarca che voleva riunire i boscimani nella lotta contro l’imperialista De Beers. Così, decise di modificare la sua tabella di marcia e di fare una deviazione nel Botswana per incontrare i morafe”».


        «Immagino possa documentare tutto questo», intervenne Gunnar.


        «Volevo appunto chiederle un consiglio in merito. Sembra che Chemineau abbia intrattenuto per trent’anni una fitta corrispondenza con un altro antropologo francese, Claude Lévi-Strauss. Crede sia possibile fabbricare una lettera che imiti la calligrafia di Chemineau e inviarla da Maputo, in Mozambico, falsificando il timbro postale?».


        «Assolutamente. Lévi-Strauss conosce bene le poste africane e non si stupirà di ricevere la lettera del suo amico con uno o due anni di ritardo. Però, se vogliamo che sia credibile, dovremo recuperare delle missive precedenti e ispirarci allo stile epistolare di Chemineau. A occhio e croce, vedrei bene qualcosa del genere: “Caro vecchio amico, interrompo la risalita dello Zambesi per recarmi senza indugio nel Kalahari, dove mi hanno segnalato una sorprendente tribù di boscimani, i morafe. Sembra che il loro capo abbia deciso di sfidare le compagnie diamantifere. Era ora! Ti scriverò più diffusamente una volta sul posto”».


        «Pensavo proprio a una cosa del genere», dissi, impressionato mio malgrado dalla facilità con la quale Gunnar aveva composto la lettera. «Continuo: “Maraqo non accordò subito la sua fiducia a Chemineau, come aveva fatto con Jan. Il vecchio etnologo dovette illustrare gli sforzi compiuti in difesa della causa aborigena e fare appello a tutta la sua astuzia per strappargli la sua storia. Sulle prime, Chemineau credette di ravvisare nei discorsi sconnessi del capo boscimano i sintomi della paranoia. Secondo Maraqo, la morsa della De Beers si stava facendo sempre più stretta. Ogni evento (il passaggio sempre più frequente di convogli motorizzati, il prosciugamento di una fonte) costituiva, ai suoi occhi, una prova evidente del fatto che la compagnia sudafricana stesse per cacciare il suo popolo. Maraqo, poi, aveva contratto una malattia e sentiva avvicinarsi la fine. Dopo la sua morte, Chemineau avrebbe accettato di diventare il portavoce dei boscimani e di contrastare le diaboliche mire della De Beers? Chemineau giurò solennemente e Maraqo gli svelò dove aveva nascosto i diamanti”».


        «È tutto?», chiese Gunnar.


        «Per il momento, sì».


        «Benissimo. È uno scenario solido, perché apre più piste. Capisce cosa intendo, vero?».


        «Credo di sì. Dobbiamo prepararci alla reazione della De Beers. Innanzitutto, cercheranno di identificare il nostro Jan. Dirò pochissimo sul suo conto: è sudafricano e ha lavorato a lungo per la De Beers prima di venire licenziato. Questi elementi, da soli, non permetteranno di identificarlo».


        «Poi», continuò Gunnar, «cercheranno di localizzare l’accampamento dei morafe. Se crederanno che basti davvero chinarsi per raccogliere diamanti grossi come uova di piccione, si daranno da fare».


        «Ed è proprio qui che li teniamo in pugno. I morafe non esistono, ma loro, ovviamente, non lo sanno…».


        «Un consiglio», mi interruppe Gunnar, «credo che Chemineau dovrebbe dire che ha inventato il nome dei morafe per proteggere il clan: una precauzione giustificata che rappresenterà un ulteriore ostacolo per la De Beers».


        «Ma soprattutto», ripresi, «faremo in modo di non rivelare dove si trova il loro accampamento. La De Beers perlustrerà tutto il deserto e noi avvertiremo le ONG, che si recheranno sul posto e si renderanno conto che Chemineau aveva ragione».


        «Esatto!», esultò Gunnar. «“Vade retro, signori dei diamanti”, diranno. “Chi volete ingannare? Sappiamo che state cercando i morafe per cacciarli e appropriarvi del loro giacimento”. Il bello di questo tipo di scenari è che si autoalimentano. Setacciando il Kalahari per verificare l’attendibilità della voce, la De Beers le darà corpo e lavorerà per noi!».


        «I boscimani avranno il mondo intero dalla loro parte e il governo botswanese non oserà più concedere un permesso di prospezione», aggiunsi.


        «Lei trasformerà il Kalahari in un luogo sacro, Sliv! Facendo tutto da solo!».


        Non so se fosse per lo scenario, per l’ora tarda o per la pizza fredda, ma, in quel momento, l’euforia era palpabile.


        Restammo in silenzio alcuni istanti, poi gli chiesi: «Quali altre piste aveva in mente?».


        «Questo Jan, che riveste un ruolo fondamentale nel suo racconto, gli darà un’esistenza vera o lo condannerà a restare un fantasma?».


        «Lei che ne pensa?».


        «Dobbiamo partire dal presupposto che gli uomini della De Beers gli daranno la caccia. E, se non lo troveranno, non reagiranno bene. O si renderanno conto di essere stati ingannati, o si accaniranno su vittime innocenti. E noi non vogliamo né l’una né l’altra cosa. Si rivolga al Dipartimento delle Leggende: le forniranno una lista di profili e non dovrà fare altro che scegliere quello che fa al caso suo».


        «Il Dipartimento delle Leggende? Abbiamo un Dipartimento delle Leggende?».


        «Affermativo. Si trova a Berlino e collabora con il Piano. Avrà continuamente a che fare con loro».


        «Ma come fanno?».


        «Non ha mai letto romanzi di spionaggio? No? Peccato. È molto semplice, in realtà. Poniamo ad esempio che, trent’anni fa, un adolescente sudafricano di nome Mark Miller sia morto mentre si trovava all’estero. Per un motivo o per un altro, nessuno segnala la sua scomparsa alla cancelleria sudafricana. Alcuni anni dopo, uno dei nostri agenti delle leggende chiede un certificato di stato civile dello scomparso. Non deve fare altro che recarsi al municipio del luogo di nascita di Mark Miller con una vaga delega. Una volta in possesso del certificato, compila una domanda di passaporto e la invia per posta. Un funzionario scrupoloso interroga una banca dati centralizzata, che gli risponde che Mark Miller è ancora vivo. Nessun ostacolo, quindi, al rilascio del passaporto, che il Dipartimento delle Leggende farà in modo di rinnovare ogni dieci anni. Mark Miller fa ormai parte del nostro catalogo».


        «Ma è un lavoro enorme!», esclamai, stupefatto dalle incredibili risorse messe in campo dal CFR per consentirmi di scrivere il mio primo dossier.


        «Che si è quasi completamente automatizzato con l’avvento dell’informatica. Se vuole il mio parere, è un lavoro terribilmente noioso. A ogni modo, non dobbiamo dimenticare il punto di vista dei boscimani. Ovviamente, nessuno ricorderà di aver partecipato al concilio del 1983…».


        «No, ma non fa niente. Esistono diverse centinaia di clan boscimani e, nel mio dossier, solo una ventina partecipa all’incontro. Anche in questo caso, Chemineau potrebbe restare sul vago per non spianare la strada alla De Beers».


        «Ok. Può procedere col suo dossier, non ho alcun dubbio sulla sua solidità. Si riposi qualche ora e vediamoci qui alle dieci. Stileremo una lista delle fonti da falsificare e io farò qualche telefonata agli altri uffici per far sì che il suo dossier abbia la priorità».


        «Grazie dell’aiuto, Gunnar», dissi. «Non so come avrei fatto senza di lei».


        «Senza di me, sarebbe intento a spostare le virgole di un rapporto sulla diga in Savoia», ribatté lui, ridendo.


        «Che prospettiva allettante!», esclamai.


        «Mi creda», disse lui, «fra quindici giorni invidierà profondamente i suoi colleghi di Baldur, Furuset & Thorberg».


        E, stavolta, non scherzava affatto.


      


    


  




  

    

      

        Dieci


        Gunnar aveva ragione. Non avevo mai lavorato tanto come nelle due settimane che seguirono: una miriade di cose da fare e così poco tempo.


        L’indomani, entrando nell’ufficio di Gunnar, lo trovai immerso in un’animata conversazione con un uomo basso e tarchiato sulla trentina.


        «Salve, Sliv», mi accolse Gunnar. «Una tazza di tè? Le presento Stéphane Brioncet. Stéphane lavora per il Centro di Parigi. È arrivato in aereo da Londra».


        «Piacere di conoscerla», disse Brioncet, tendendomi la mano.


        «Stéphane è un vecchio amico», spiegò Gunnar. «Abbiamo lavorato insieme qualche anno fa sull’attribuzione dei Giochi Olimpici ad Atlanta».


        Poi, senza lasciarmi il tempo di cogliere le implicazioni delle sue parole, si rivolse al visitatore dicendo: «Stéphane, racconti a Sliv cos’ha fatto stanotte».


        «Volentieri», disse Brioncet. «Mi sono introdotto nell’abitazione di Chemineau, a Ville-d’Avray».


        «Chi l’ha fatta entrare?», chiesi, un po’ ingenuamente.


        Brioncet sorrise, fingendo benevolmente di credere che la mia fosse una battuta.


        «Nessuno. Avevo casualmente una chiave che apriva la porta di casa. Sembra che uno dei nostri agenti di Reykjavík stia cercando di mettere le mani su un certo manoscritto. Ho rovistato nella scrivania di Chemineau e nella biblioteca, ma nulla. Poi, però, ho trovato quello che cercavo in un cassetto del comodino. A quanto pare, il nostro vecchio studioso amava lavorare a letto».


        «Quindi ha il manoscritto?», esclamai.


        «Eccolo», disse Brioncet aprendo la sua valigetta e porgendomi una cartellina nera. «Ho anche trafugato i suoi diari di viaggio e decine di rullini che non sono ancora stati sviluppati».


        «E la macchina da scrivere?», lo interruppe Gunnar. «Ha pensato anche a quella?».


        «Underwood. Modello Standard n. 5. Ovviamente, non era il caso di portarla via: la donna delle pulizie avrebbe notato la scomparsa».


        «Ovviamente», convenne Gunnar. «Ottimo lavoro».


        «Mi scusi», intervenni. «Le capita spesso di commettere violazioni di domicilio?».


        Gunnar si premurò di rispondere al suo posto: «Certo che no. Quando è possibile, affidiamo ad altri lo svolgimento di questo genere di operazioni, ma stavolta non avevamo scelta. Se qualcosa fosse andato storto, Stéphane avrebbe dovuto farsi passare per un volgare scassinatore».


        «Ho la fedina penale pulita», pensò bene di precisare Brioncet, come se si trattasse di un evento piuttosto raro.


        «Il motivo per cui ho chiesto a Stéphane di consegnarle di persona il manoscritto è che lavorerete insieme. Sembra incredibile, ma Stéphane è ancora più bravo a imitare gli stili che a forzare le serrature. Lei scriverà in francese o in inglese e lui farà in modo di trasporre le sue idee nella lingua del vecchio Gaston».


        «Durante il volo ho dato un’occhiata al manoscritto. È abbastanza facile da imitare», disse modestamente Brioncet.


        «Un’altra cosa», riprese Gunnar senza lasciarmi il tempo di intervenire. «Ho detto a Stéphane che lo ospiterà a casa sua. Se non ricordo male, ha due stanze, no? Non potete lavorare qui: qualcuno potrebbe insospettirsi».


        «Bene», farfugliai, interdetto.


        «Grazie dell’ospitalità», disse cortesemente Brioncet, come se l’invito provenisse da me.


        Poi Gunnar si alzò, a significare che il colloquio era finito.


        «Forza, signori, al lavoro! Passerò a trovarvi due volte al giorno, mattina e sera. Lei, Sliv, mi darà istruzioni e io le trasmetterò al resto della rete».


        Più tardi, mentre preparavo il letto di Brioncet e gli consegnavo degli asciugamani puliti, ebbi il tempo di riflettere sull’incongruità della situazione. Avrei convissuto per due settimane con un collega francese di cui, fino a due ore prima, ignoravo persino l’esistenza. Tutto veniva organizzato così rapidamente, e in maniera così fluida, da dare l’impressione che non ci fossero ostacoli…


        Fortunatamente per me, Stéphane si rivelò presto un compagno piacevole e un bravo professionista. Nel giro di poco tempo, formammo una coppia straordinaria. Fra le mani di Brioncet, la mia prosa laboriosa e accademica si trasformava in un racconto poetico e, al tempo stesso, realistico, da cui traspariva la saggezza di Chemineau. Ogni sera gli consegnavo quanto avevo scritto durante la giornata sapendo che, la mattina dopo, avrei trovato una manciata di fogli perfettamente dattilografati. Purtroppo, l’aiuto di un plagiario geniale non mi dispensava dallo svolgere la mia parte di lavoro. Mi ero fissato un obiettivo di una quarantina di pagine: trenta per raccontare la storia dei morafe e denunciare l’atteggiamento del governo botswanese e della De Beers, e dieci per ampliare la prospettiva e lanciare il dibattito sul diritto dei popoli a conservare il proprio stile di vita ancestrale contro la pressione delle società moderne. Ciascuna delle due parti presentava le sue difficoltà: nella prima, dovevo stare attento a ogni frase, consapevole del fatto che la minima incoerenza avrebbe fatto crollare l’intero edificio narrativo; nella seconda, mi sforzavo di formulare idee originali, abbastanza provocatorie da scatenare una polemica e, insieme, abbastanza prevedibili da poter essere attribuite a un professore del Collège de France.


        Gunnar passava, come promesso, due volte al giorno per fare il punto sui progressi delle altre attività che svolgevamo. Un osservatore esterno che avesse assistito alle nostre riunioni avrebbe potuto scambiarmi per un generale che schierava le truppe sul campo di battaglia e trasmetteva gli ordini al suo aiutante. Gunnar annotava ogni mia considerazione su un taccuino di pelle. Bastava una mia frase perché buttasse giù dal letto un agente in reperibilità a Singapore e gli dettasse una sfilza di ordini da eseguire con priorità assoluta.


        Il Dipartimento delle Leggende mi aveva proposto quattro identità, fra le quali avevo scelto quella di Nigel Maertens. I colleghi di Berlino lavoravano giorno e notte per documentare ogni aspetto dello scenario: l’iscrizione di Maertens alla cassa pensioni della De Beers, i suoi viaggi fra Città del Capo e Anversa, il conto che aveva aperto presso la banca Bruxelles Lambert e, ovviamente, la sua scomparsa nel novembre del 1984.


        Avevamo fornito un’identità anche all’interprete boscimano che aveva fatto da tramite tra Maraqo e Maertens. Anziché sciupare un’altra leggenda, Berlino aveva suggerito il nome di un interprete celibe deceduto nel 1987, abbastanza reale da accontentare gli investigatori della De Beers e abbastanza morto da non poter rispondere alle loro domande.


        Diecimila chilometri più a est, a Madras, in India, dove si trova l’ufficio responsabile delle questioni demografiche, sei persone lavoravano a tempo pieno al dossier. La loro missione: recuperare tutti gli articoli e le pubblicazioni riguardanti i boscimani ed esagerare sistematicamente l’ingiustizia che avevano subito. Secondo le penne indiane del CFR, i bantu, che avevano basato la loro supremazia sulla conoscenza della metallurgia, si erano resi colpevoli di terribili atrocità, violentando le donne boscimane e riducendo in schiavitù i bambini. Inglesi e olandesi non erano stati da meno: avevano deliberatamente confinato i boscimani nel deserto del Kalahari perché morissero di sete. E che dire della crudeltà degli ugonotti, che avevano soprannominato alcuni boscimani “ottentotti” per farsi beffe della loro lingua fatta di “clic”, paragonandola al balbettio di uno scemo del villaggio? Non era stato risparmiato neanche il governo del Botswana, che Madras accusava fra le righe di aver distribuito alcol ai boscimani sperando di accelerare il loro abbrutimento. Io, seduto alla mia scrivania, correggevo i testi e le modifiche che mi venivano proposte, sapendo che Gunnar li avrebbe rispediti la sera stessa agli autori. A volte chiedevo che sviluppassero un’idea brillante appena abbozzata, oppure suggerivo altri episodi, inediti ma plausibili, che illustravano il dramma dei boscimani.


        Ovviamente, non era possibile modificare ogni libro e ogni studio. Madras si occupava principalmente delle opere di studiosi deceduti. Trattandosi di pubblicazioni accademiche, non avevano un vasto pubblico di lettori; inoltre, poiché gli autori erano morti, il rischio di venire smentiti era quasi nullo. Stéphane mi spiegò che un’altra tecnica consisteva nel modificare le traduzioni senza toccare la versione originale. Se un lettore colto e poliglotta avesse confrontato i due testi, avrebbe ovviamente incolpato la disinvoltura del traduttore.


        Nel frattempo, un agente dell’ufficio di Johannesburg percorreva il Botswana con una macchina fotografica munita di una pellicola simile a quelle utilizzate da Chemineau. Fece tappa in numerosi accampamenti boscimani e scattò più di trecento pose: ritratti, scene di vita quotidiana, paesaggi che non presentavano, volutamente, alcun segno distintivo e, ovviamente, primi piani di bambini a cui aveva chiesto di tenere delle pietre traslucide nel palmo della mano. Nel suo testo, Chemineau descriveva la sua meraviglia di fronte alla scoperta dei diamanti grezzi dei morafe, e il suo editore avrebbe probabilmente voluto inserire qualche riproduzione alla fine del libro.


        Secondo i miei calcoli, la stesura del dossier coinvolse una cinquantina di collaboratori. Se alcuni di essi, soprattutto ai livelli più bassi della gerarchia, svolsero il loro compito in modo piuttosto meccanico, la maggior parte dimostrò una passione e una professionalità impressionanti. Stéphane, tanto per fare un esempio, lavorava diciotto ore al giorno a un dossier che non era il suo. Quale altra organizzazione poteva vantare dei membri così zelanti?


        Il loro aiuto fu prezioso. Per quanto mi sforzassi di trasmettere le mie istruzioni nel modo più chiaro possibile, ero sommerso da richieste di precisazioni che sottolineavano spietatamente la mia inesperienza e, per contrasto, l’abilità degli agenti. Eppure, nessuno mi rimproverava le mie inesattezze. Quella parte del progetto si rivelò molto più difficile della prima. In quei quindici giorni, non ritrovai più quel compiacimento misto a giubilo che avevo provato elaborando lo scenario. C’erano così tante cose da controllare, da prevedere. Una riga, anche solo una parola dello scenario, poteva richiedere centinaia di ore di lavoro. Gunnar mi aveva costretto a mettere per iscritto l’intera trama, non solo il racconto che ne faceva Chemineau. Chi era Nigel Maertens? Chi erano i suoi contatti ad Anversa? Perché aveva scelto la banca Bruxelles Lambert e non un’altra? Che tipo di capo era Maraqo? Quale variante del dialetto boscimano parlavano i morafe? Alla fine, avevo redatto un documento di sessanta pagine che Gunnar chiamava «la Bibbia». Durante le nostre riunioni, lo scorreva attentamente, senza lasciarsi sfuggire nulla. Maertens menzionava un diamante di otto carati: ad Anversa, nel 1984, avevano tagliato pietre di quelle dimensioni? Negli anni Ottanta i dipendenti della De Beers avevano davvero dei berretti con il logo dell’azienda? E la Bruxelles Lambert non avrebbe dovuto segnalare alle autorità le ingenti somme che Maertens vi depositava in contanti? Qual era il tetto massimo autorizzato dalla legge?


        Non potevo che ammirare la meticolosità di Gunnar, la cura con cui verificava ogni ipotesi e con cui richiudeva ogni porta aperta. Ma come mi sentivo goffo e disordinato in confronto! Non sarei mai giunto a un tale livello di scrupolosità, ne ero certo. Gunnar, tuttavia, mi incoraggiava: era il mio primo dossier; se solo avessi voluto, avrei fatto rapidi progressi e le mie doti di falsificatore avrebbero finito con l’eguagliare quelle di scenarista. Avrei tanto voluto credergli.


        Ancora oggi, serbo un ricordo ambivalente di quelle due settimane. La nostra folle tabella di marcia (persino Gunnar definì la tempistica «sportiva») non mi consentiva di considerare la situazione con distacco, né tanto meno di assaporare il momento. Io e Stéphane, perennemente assorbiti da qualche compito più urgente, non riuscivamo neppure a mangiare insieme. Io cucinavo pentoloni di lumache in grado di coprire cinque o sei pasti. Stéphane, invece, si preparava dei panini con qualsiasi cosa avesse sotto mano. Mangiavamo davanti al computer con l’eleganza di due cavernicoli.


        Una notte, verso le tre del mattino (Stéphane russava in camera da letto), un pensiero mi attraversò la mente: «Ricapitoliamo. Sto raccontando la storia di un’immaginaria tribù africana che ha scoperto un giacimento di diamanti di dimensioni eccezionali e deve difenderlo dalla cupidigia di una multinazionale sudafricana. Non ho mai messo piede in Africa, non sarei capace di distinguere un solitario da una scheggia di vetro e non so nulla dell’industria mineraria. Ha senso tutto ciò?». Una domanda del genere avrebbe meritato un’analisi approfondita, ma non avevo il tempo né la voglia di farla. Così, pregustai l’impatto che il dossier prometteva di avere. Avrei cambiato il mondo, né più né meno. Certo, non avevo scoperto il vaccino contro il cancro, ma il mio lavoro avrebbe influenzato, direttamente o indirettamente, la vita di diverse migliaia di persone. Il Botswana avrebbe dovuto cercare nuove fonti di reddito, la De Beers sarebbe stata costretta a ridimensionare il suo programma di prospezione nel Kalahari. Quanto ai boscimani, forse, un giorno, li avrebbero lasciati in pace, liberi di condurre la loro vita come meglio credevano. Quale dei miei ex compagni di università poteva vantare una tale influenza?


        Il rovescio della medaglia era un livello di stress che, fino ad allora, non avevo mai conosciuto. Il mio organismo, sovraeccitato dalle quantità industriali di caffeina che assumevo per stare sveglio, minacciava di crollare. Gli ultimi giorni, scattavo per un nonnulla. Una mattina, sbattei in faccia a Stéphane i fogli che mi aveva sottoposto perché, ai miei occhi, aveva tradito il senso della conclusione di Chemineau. Il poveretto si inginocchiò per raccoglierli, poi mi spiegò pazientemente che era stato il mio francese approssimativo a indurlo in errore. Anche Gunnar mi dava ai nervi: tutti i suoi discorsi sulle conseguenze catastrofiche che il minimo errore avrebbe potuto avere causavano un pericoloso innalzamento dei miei livelli di adrenalina. Quando glielo feci notare piuttosto bruscamente, mi rispose impassibile che mi aveva creduto capace di sopportare lo stress, ma che, evidentemente, si era sbagliato. Quel giorno, però, mi costrinse a stendermi un attimo prima di rimettermi al lavoro.


        Il pomeriggio del tredicesimo giorno, ultimai il racconto di Chemineau. Incapace di attendere la visita di Gunnar, decisi di recarmi allo studio in autobus. Non parve entusiasta di vedermi entrare nel suo ufficio, trasandato e con la barba incolta. Rilesse il mio testo sorseggiando il suo solito tè mentre io, sprofondato nella sua poltrona, smettevo di lottare contro la stanchezza. Gunnar ne avrebbe avuto per un po’, pensai, lasciando che le palpebre mi si chiudessero e abbandonandomi voluttuosamente al sonno. Alla mia mente offuscata giungevano, sempre più lontani, i mormorii d’approvazione di Gunnar, il fruscio delle pagine che girava, lo stridio della sua penna che correggeva gli errori di battitura, e poi i canti boscimani intorno al fuoco, gli applausi ovattati di un gruppo di dirigenti del CFR, la voce sensuale di Lena Thorsen che ammetteva di essere stata surclassata, la stretta di Gunnar sul mio braccio e…


        «Sliv! Ma cosa fa, dorme?», esclamò Gunnar.


        «Chi, io? Certo che no!», dissi, raddrizzandomi bruscamente. «Fantasticavo. Ha finito?».


        «Ho appena fatto portare le ultime pagine a Stéphane. Ne avrà per alcune ore. Domattina ripartirà per Parigi, dove farà battere il manoscritto su una macchina da scrivere dello stesso modello di quella di Chemineau. Poi tornerà nella casa di Ville-d’Avray per lasciarvi il testo e i rullini».


        «Stéphane…», farfugliai, ancora mezzo addormentato. «Dovrò ringraziarlo e fargli le mie scuse. Alla fine l’ho trattato un po’ male».


        «Non si preoccupi per lui, ne ha viste tante. Piuttosto, Sliv, prima che vada a letto, le interesserà sapere cosa penso del suo dossier».


        Non avevo la forza di discutere delle lacune del mio testo prima di aver dormito almeno diciotto ore.


        «Non ho avuto molto tempo, Gunnar. Deve tenerne conto. Ma farò meglio la prossima volta…».


        «Ne sono certo. Ma volevo comunque dirle che è il miglior primo dossier che abbia mai letto in tutta la mia carriera. Un po’ deboluccio sulle fonti, ma, nell’insieme, ben fatto, soprattutto tenuto conto del poco tempo che aveva a disposizione».


        Mi stropicciai gli occhi e le guance per assicurarmi di essere sveglio.


        «Il migliore, davvero? Anche rispetto a quello di Lena Thorsen?».


        «È difficile dirlo, perché avete stili diversi. Ma sì, a conti fatti, lo giudico superiore. Ora, però, vada a casa: avremo tempo di riparlarne».


        Prima di sprofondare nel sonno, mi chiesi quale perverso motivo mi spingesse a mettermi in competizione con un’agente danese di cui conoscevo solo il nome.


      


    


  




  

    

      

        Undici


        Presto mi fu chiaro che avevo davvero fatto un buon lavoro. La reazione di Gunnar Eriksson mi era parsa di buon auspicio ma quella di Per Baldur mi sorprese ancora di più. Una mattina lo incrociai nei corridoi dello studio e lo salutai, come sempre, con un «Buongiorno, signor Baldur» che non esigeva una risposta. Ma quel giorno non me la cavai con così poco. Il vecchietto era particolarmente ilare: non l’avevo mai visto così. «Ah, ah, caro il mio Liv!», il poveretto non riusciva mai a memorizzare il mio nome, e Gunnar mi confessò un giorno che, con l’età, aveva perso la testa. «Le sembra questo il modo di lavorare? Di nascosto, a tempo perso…». Io farfugliai qualcosa, ma Baldur m’interruppe ridendo: «Un concilio di tribù boscimane nel bel mezzo del deserto botswanese, questa è la migliore dell’anno! Vedrà che daremo una bella lezione a quei messicani!». E, così dicendo, mi diede una pacca sulle spalle e si allontanò, parlando da solo. «Chissà che faccia ha fatto Lévi-Strauss quando ha aperto la busta, ah ah ah!». Le sue risate riecheggiarono nel corridoio, facendo voltare diverse teste.


        La notizia si diffuse nello studio con la rapidità di un fulmine. Io, che ancora non conoscevo tutti i miei colleghi, ne identificai alcuni grazie ai sorrisi e agli sguardi complici che mi rivolgevano in ascensore. Gli eventi cominciavano a prendere una piega piacevole.


        L’indomani, Gunnar mi confermò ciò che avevo sospettato. I boscimani avevano conquistato tutti. La comunità internazionale avrebbe sicuramente compatito il triste destino di un popolo così fiero e, al tempo stesso, così fragile, e condannato la cupidigia del governo botswanese. Certo, il mio dossier non era perfetto. Gunnar poteva dirmelo ormai: alcune delle mie fonti tradivano una certa ingenuità. Le falsificazioni che suggerivo erano prevedibili e insufficienti. Tuttavia, non dovevo preoccuparmi. Da quel punto di vista, il mio lavoro rientrava nella media dei primi dossier. L’unica cosa che Gunnar mi rimproverò fu di non aver mantenuto nella seconda parte tutte le promesse che avevo fatto nella prima.


        Inutile dire che quelle osservazioni mi punsero sul vivo, tanto più che sapevo che erano fondate. La donna delle pulizie aveva, come previsto, trovato il testo e le fotografie e le aveva consegnate all’editore. Quest’ultimo pubblicò un comunicato in cui annunciava l’imminente uscita dell’opera postuma, rallegrandosi del fatto che il manoscritto fosse quasi finito e richiedesse solo una leggera revisione. Stéphane pronosticò che l’editore avrebbe approfittato dell’esposizione mediatica tradizionalmente offerta dal Salone del libro di Parigi. Ciò ci lasciava poco più di due mesi per aggiustare il tiro e perfezionare gli ultimi dettagli. Non si trattava ovviamente di modificare il racconto di Chemineau, che costituiva la fonte principale, ma di lavorare su una miriade di fonti secondarie.


        Così, ripresi in mano il dossier, aggiungendovi numerosi punti di vista nuovi, occupandomi di dettagli che, inizialmente, avevo trascurato, ma che, lo capii solo allora, erano di fondamentale importanza. Rileggendo il dossier di Lena Thorsen e altri che mi aveva passato Bimard, mi resi conto del divario tra le mie doti di narratore e quelle di falsificatore. Potevo improvvisare facilmente sulla persecuzione subita nei secoli dai boscimani, ma, quando si trattava di stilare una lista delle fonti da fabbricare per sostanziare quel punto di vista, non andavo più in là di una qualsiasi tesi di dottorato. Dovendo trattare lo stesso argomento, una Lena Thorsen avrebbe creato una miriade di fonti: diari di viaggio di esploratori conservati nel museo della loro città natale, lancio da parte di una ONG britannica di una petizione internazionale per la creazione dello statuto giuridico di popolo indigeno, epopee in versi di un poeta bantu sui soprusi dell’oppressore, pitture rupestri, disseminate per tutta l’Africa australe, raffiguranti le tappe dell’esodo boscimano ecc. Rileggendo per l’ultima volta le pagine del mio dossier, che uscivano una dopo l’altra dalla stampante, ebbi l’intuizione, poi confermata, che non avrei mai brillato nel campo della falsificazione.


        Gunnar si era mostrato riluttante nell’accordarmi i giorni di proroga che gli avevo chiesto. Ufficialmente, non voleva che lavorassi troppo al mio dossier. Alcune settimane dopo, capii che aveva temuto che oltrepassassi il termine ultimo per la presentazione delle candidature al Trofeo annuale dei primi dossier. Un giorno, infatti, mentre stavo ultimando un rapporto complementare assegnatoci dal Consiglio generale della Savoia, Gunnar entrò nel mio ufficio sventolando una busta.


        «Caro il mio Sliv», disse, visibilmente compiaciuto del suo ruolo di messaggero di buone notizie. «Qualcosa mi dice che con lei ho puntato sul cavallo vincente».


        Poggiò la lettera sulla mia scrivania e capii che non avrebbe lasciato la stanza finché non l’avessi aperta.


        «Chi mi scrive?», chiesi.


        «Baldur mi ha chiesto di consegnarle questa busta. Il timbro postale indica che viene da Toronto».


        «E cosa c’è a Toronto?».


        «Santo cielo, la apra e vedrà».


        Un certo William N. Dakin mi informava, su carta libera, che il mio progetto I diamanti del Kalahari era tra i cinque finalisti del Trofeo per il primo dossier 1992. Mi invitava inoltre a partecipare alla consegna del premio, che avrebbe avuto luogo il 19 giugno a Honolulu. Le spese di viaggio e di alloggio sarebbero state a carico dell’organizzazione. Honolulu? Forse, di mia iniziativa, non ci sarei mai andato, ma visto che il biglietto era pagato…


        Gunnar quasi mi strappò la lettera dalle mani.


        «Congratulazioni, figliolo, ha fatto un ottimo lavoro. E mi ha anche fatto prendere un bello spavento! A forza di posticipare la consegna, ho temuto che non riuscisse a partecipare».


        «Avrebbe dovuto dirmelo, avrei cercato di accelerare i tempi!».


        «Compromettendo il risultato finale? No, grazie! Del resto, il regolamento afferma che le matricole non devono essere informate dell’esistenza del Trofeo prima di aver consegnato il dossier. Comunque sia, il bello deve ancora venire. Baldur è riuscito a dare un’occhiata alla lista dei candidati. Un messicano, un sudanese, un’indonesiana e un’italiana. E lei, che rappresenta il paese di gran lunga più piccolo. Ma questo non vuol dire nulla».


        «Un messicano?». Ripensai alle parole di Per Baldur.


        «Esatto. Ci sono sempre uno o due messicani in finale. Sembra che li preparino apposta per il Trofeo. E, in effetti, non fanno necessariamente carriera in seguito. L’estate scorsa, a Singapore, ne ho conosciuto uno. Era arrivato terzo nel 1984. Un giovane colto, brillante, simpaticissimo. Be’, non ci crederà, ma aspettava ancora di passare alla classe 2».


        «Ed è una cosa grave?».


        L’espressione costernata di Gunnar fu più eloquente di qualsiasi risposta.


        «Se dopo quattro, massimo cinque anni, è ancora un agente di classe 1, deve cominciare a preoccuparsi. Certo, nessuno la mette alla porta, c’è sempre bisogno di scribacchini, ma potrà dire addio all’auto aziendale, ai seminari alle Mauritius e a tutto il resto».


        «È la prima volta che uno dei suoi pupilli arriva in finale?».


        «Lei è il secondo».


        «E la prima è stata…».


        «Lena Thorsen, sì. Nell’89».


        «E come si è classificata?».


        «Seconda. Battuta da un messicano. A Per non è andata giù. Nessuno gli toglierà mai dalla testa che i sombreri avevano corrotto la giuria».


        «Lei, invece, cosa ne pensa?».


        «Che, vista la debolezza dello scenario, Lena non aveva alcuna speranza di vittoria. Il dossier del messicano era migliore. Ha presente quella storia dei giacimenti di petrolio di cui le ho parlato?».


        Caspita, pensai, mica male per un primo dossier.


        «E io ho una chance secondo lei?».


        «Forse sì. Sa cosa penso della sua seconda parte: ho già avuto occasione di dirglielo. Ma il suo scenario, Sliv, il suo scenario… sono rimasti tutti a bocca aperta».


        Un pensiero mi attraversò la mente.


        «Quindi il mio dossier è stato accettato?».


        «Eccome! Da oggi lei non è più una matricola, ma l’agente di classe 1 Dartunghuver. Vada subito a ritirare la divisa all’economato».


        «Una divisa? Non me ne aveva mai parlato…».


        Gunnar scoppiò a ridere.


        «Ah, Sliv! È proprio un’anima candida, lei. Questa devo raccontarla a Baldur».


      


    


  




  

    

      

        Dodici


        «Ho conosciuto Gaston Chemineau», disse Angoua Djibo. «Ha fatto molto per i popoli africani».


        I camerieri dell’hotel Hyatt di Honolulu stavano sparecchiando la tavola, ma io continuai a stringere il mio bicchiere di vino rosso fra le mani. Magawati Donogurai, la candidata indonesiana, mi invitò con lo sguardo a ribattere. Credo che tutti desiderassimo protrarre la conversazione il più possibile.


        «Ne sono convinto», dissi, un po’ platealmente. «L’Africa manca di paladini davvero in gamba. Chemineau era probabilmente il suo migliore avvocato».


        Non appena tacqui, mi resi subito conto della stupidità delle mie parole. Angoua Djibo era nato e cresciuto in Camerun. Poi aveva vissuto in Europa e negli Stati Uniti, ma il fervore con il quale aveva difeso i boscimani un’ora prima provava senza ombra di equivoco che il suo cuore era rimasto africano. E, essendo divenuto presidente del Piano del CFR, era sicuramente una delle poche persone al mondo in grado di aiutare davvero il continente nero.


        «Forse non il migliore», rettificò gentilmente. «Ma sicuramente uno dei migliori». Poi si voltò per chiamare un cameriere, a cui chiese la carta dei vini.


        «Siamo sul suolo americano, ma non dobbiamo per forza limitarci ai Cabernet Sauvignon californiani», spiegò. Poi inforcò gli occhiali, consultò la carta e indicò al cameriere un Bordeaux rosso.


        Aveva una cinquantina d’anni. I capelli corti e crespi cominciavano a ingrigirsi, ma era ancora un gran bell’uomo. E devo dire che non esercitava il suo fascino solo sulle donne: persino Fernando de la Peña, il candidato messicano che, fino ad allora, nessuno era riuscito a far sorridere, pendeva dalle sue labbra. Djibo sembrava aver assimilato ogni cultura alla perfezione. Quando avevamo discusso dello strano destino dell’Islanda, avevo avuto l’impressione di avere di fronte uno scandinavo, pacifista e imbevuto di giustizia sociale. Poi aveva discusso con de la Peña dei contadini indipendentisti del Chiapas in uno spagnolo sudamericano che non aveva nulla a che vedere con il castigliano che avevo imparato all’università. Youssef Khrafedine, il candidato sudanese interrogato sulla legge coranica che regnava ormai in Sudan, mi confidò in seguito che era rimasto sbigottito dalle sue conoscenze sulla sharia. Ma Djibo ci aveva conquistato soprattutto con la sua affabilità e curiosità. Conosceva i nostri dossier a menadito e aveva una parola gentile per chiunque.


        Il ristorante era ormai quasi vuoto. Il nostro cameriere temeva, forse, che non ce ne andassimo più, perché si diresse a passo spedito verso la tavola, stringendo la bottiglia per il collo e agitandola come una clava. Djibo scosse tristemente la testa e prese la bottiglia, facendo cenno al cameriere che poteva andare. Fu allora che mi resi conto che si trattava di uno Château-Haut-Brion del 1983. Non sono un esperto di vini, ma sapevo che quella bottiglia valeva diverse centinaia di dollari. Djibo notò la mia sorpresa.


        «Quale migliore occasione per stappare una bottiglia del genere?», mi domandò, sorridendo. «Ha visto quel cameriere? Sembrava che stesse servendo della limonata».


        «Adoro il buon vino», disse Francesca Baldini, la candidata italiana, ignara del fatto che quella bottiglia costasse più del suo affitto a Bologna.


        Djibo ci riempì i bicchieri con la maestria di un sommelier provetto. Solo Youssef Khrafedine coprì il bicchiere con la mano.


        «Grazie, ma non bevo alcolici».


        «Di solito neanch’io», ribatté sorridendo Magawati Donogurai. «Ma qualcosa mi dice che stasera bisogna fare un’eccezione».


        «Io non faccio eccezioni», replicò Youssef, forse un po’ troppo seccamente. Magawati alzò le spalle.


        Osservammo Djibo far roteare il bicchiere e portarselo alle labbra. Il suo viso si illuminò.


        «Bene. Quello zotico non è riuscito a rovinarlo completamente».


        Per alcuni minuti, nessuno parlò, nemmeno Youssef, che ci guardava sorseggiare il nostro Haut-Brion. Fu Magawati a rompere il silenzio chiedendo a Djibo se i nostri dossier avessero, a suo avviso, dei punti in comune.


        «Ciò che più mi colpisce», rispose Djibo, «è il loro idealismo».


        «Intende dire la loro ingenuità», ribatté maliziosamente Magawati, che, con la sua aria sbarazzina e il suo fisico da ginnasta rumena, era estremamente affascinante.


        «No», insisté Djibo, «il loro idealismo. Due di essi trattano di ecologia. Un altro studia gli insetti chiedendosi se possano insegnarci qualcosa. Il quarto si concentra su un popolo che la storia ha maltrattato e che rischia di scomparire se non stiamo attenti. Lo paragonerei ai due dossier ecologici, perché vi si avverte la stessa urgenza, la stessa volontà di suonare il campanello d’allarme e di agire finché siamo ancora in tempo. Quanto al quinto, sebbene sia incentrato sulla personalità del conquistador Cortés, evoca la sorte delle civiltà spazzate via dall’invasore cristiano».


        «La Chiesa cattolica ha le mani sporche di sangue», sentenziò Youssef Khrafedine. La sua affermazione mi lasciò interdetto, forse perché era alto due metri e doveva pesare centoventi chili.


        «Tutte le Chiese hanno dato prova d’intolleranza nel corso della loro storia», rispose tranquillamente Djibo, tentando di smorzare i toni.


        «Questo idealismo», intervenni io, «è un aspetto positivo o negativo?».


        Djibo parve sorpreso dalla mia domanda.


        «Positivo, ovviamente. Troverei inquietante che dei giovani avessero già abbandonato ogni speranza di cambiare il mondo. Ci sono così tante cose da migliorare su questa Terra».


        «E sta al CFR migliorarle?», chiesi arditamente.


        «Ho capito dove vuole arrivare, Sliv», rispose Djibo. «Diciamo che è in parte il nostro ruolo ed è per questo che abbiamo bisogno di idealisti. Ma abbiamo anche bisogno di pragmatici, o di realisti, chiamateli come volete, per raggiungere gli altri scopi della nostra organizzazione».


        «Che sarebbero…?», chiese Magawati.


        «Lo saprete a tempo debito. Venerdì, Ismaïl Habri farà una presentazione sui grandi orientamenti del Piano triennale. Credo vi aiuterà a vederci più chiaro. Finora vi abbiamo lasciato carta bianca, ma, da adesso in poi, i vostri dossier dovranno conformarsi alle direttive del Piano. Forse avrete l’impressione di perdere in libertà, ma ci guadagnerete in supporto e in coerenza. Credetemi: quando tutti gli elementi di un’organizzazione come il CFR lavorano nella stessa direzione, è davvero possibile cambiare il mondo, molto più di quanto uno di voi potrebbe fare o sognare di fare da solo».


        Discutemmo ancora per qualche minuto. Non appena uno di noi svuotava il bicchiere, il cameriere lo faceva sparire. Quando iniziò ad apparecchiare i tavoli intorno al nostro per la prima colazione del giorno dopo, capimmo che era il momento di levare le tende. Djibo ci augurò la buonanotte e annunciò che sarebbe tornato sabato per la consegna ufficiale dei premi.


        Quando le porte dell’ascensore si aprirono all’ottavo piano, dove alloggiavamo, Francesca e de la Peña andarono subito a dormire. Io continuai a parlare con Magawati e Youssef davanti alla porta della mia stanza, poi li invitai a entrare per ispezionare il contenuto del minibar. Nessuno di noi aveva sonno.


        «Queste stanze sono enormi», esclamò Magawati, stupita.


        «Il bagno è grande quanto il mio appartamento a Reykjavík», osservai, esagerando di poco.


        «Bene, cos’abbiamo qui?», chiese Magawati aprendo il minibar. «Cognac, whisky, vodka…».


        «Cognac per me», dissi.


        «Ci sono anche delle bibite e del succo di pomodoro per Youssef», continuò Magawati.


        «Ti odio», disse Youssef, sorridendo suo malgrado. «Comunque gli amici mi chiamano Kili».


        «Kili?».


        «Per via del Kilimangiaro, la montagna più alta dell’Africa», spiegò Youssef, sollevandosi sulla punta dei piedi.


        «Carino come soprannome!», rise Magawati. «Io invece sono Maga».


        «Ok», disse Kili. «Passami una Coca, Maga».


        «Meno male che non hai preso il succo di pomodoro», dissi io, per stuzzicarlo. «Io e Maga potremmo averne bisogno più tardi per un Bloody Mary».


        Youssef prese al volo la lattina lanciatagli da Magawati e si sedette su una poltrona che scricchiolò sotto il suo peso. Certo, per gli standard americani, Kili era quasi uno scricciolo. Magawati si appropriò del telecomando della TV e si sdraiò sul letto. Io mi sedetti per terra e appoggiai la schiena contro il materasso.


        «Non so se siamo autorizzati a parlarne», dissi, «ma come siete entrati nel CFR?».


        Kili mi guardò attentamente, come se stesse riflettendo sull’opportunità di rispondermi. Magawati ci dava le spalle e passava da un canale all’altro.


        «Ma sì», disse infine Kili, «in fondo non c’è niente di male. Anzi, Djibo ce l’ha quasi consigliato, no?».


        Per l’esattezza aveva detto che avevamo molto da imparare gli uni dagli altri. Anch’io, come Youssef, avevo interpretato quelle parole come un invito a confrontare le nostre esperienze.


        «Assolutamente», confermai. «Se vuoi, comincio io».


        E gli raccontai per filo e per segno il mio reclutamento da parte di Baldur, Furuset & Thorberg, la mia prima missione in Groenlandia e il modo in cui Gunnar Eriksson aveva seminato dietro di sé gli indizi che avevano attirato la mia attenzione.


        «Interessante», osservò Youssef. «Ho seguito lo stesso identico iter. Ho risposto a un annuncio per la Banca Mondiale a Khartum, ho fatto quattro colloqui con il mio futuro capo, un egiziano molto simpatico sulla cinquantina, che poi mi ha sottoposto a un’infinità di test psicologici. Il mio primo incarico consisteva nello scrivere un rapporto sulla recente riforma della politica agricola del governo sudanese…».


        «È questo il tuo lavoro?», chiese Magawati, alle mie spalle. Mi ero quasi dimenticato di lei.


        «Sì. La Banca Mondiale ha prestato molto denaro all’Egitto e al Sudan, e il nostro compito è quello di verificare che le riforme economiche intraprese dai loro governi vadano nella direzione giusta. Insomma, mi sono basato su diversi rapporti precedenti che mi aveva passato il mio capo e vi ho trovato parecchie contraddizioni, alcune delle quali somigliavano più a tentativi di sabotaggio che a errori di distrazione. Ma, al contrario di te, Sliv, non sono andato nell’ufficio del capo: gli ho spedito una lettera di dimissioni».


        «Piuttosto radicale», osservò Magawati. «Sei sempre così impulsivo?».


        «Diciamo che non volevo continuare a lavorare per un’organizzazione così poco professionale», disse Youssef, evitando di rispondere direttamente alla domanda.


        «E il tuo capo cos’ha fatto?», gli chiesi.


        «Mi ha convocato e mi ha detto più o meno le stesse cose del tuo. Poi mi ha chiesto di leggere un vecchio dossier in sua presenza, ma non ha voluto che lo tenessi. La cosa mi ha profondamente irritato».


        Ripensai a Gunnar, che invece mi aveva fatto tenere il dossier di Lena Thorsen per una notte. Aveva fiducia in me o aveva delle spie pronte a seguirmi passo passo se avessi lasciato l’appartamento? La seconda ipotesi mi sembrava la più probabile… Youssef sembrò leggermi nel pensiero, perché aggiunse: «A ogni modo, non ci lasciano mai tenere nulla di compromettente: nessun dossier, nessun promemoria, nessuna lettera. Quando ho per le mani qualcosa d’importante, posso stare certo che il mio capo troverà un pretesto per chiedermelo prima che abbia il tempo di arrivare alla fotocopiatrice».


        In effetti, Gunnar mi aveva portato di persona la lettera di selezione che mi era stata indirizzata. Me l’aveva fatta leggere a voce alta e se l’era portata via. Ormai non avevo più dubbi: non si fidava ancora di me.


        «Il mio capo, a Giacarta, fa ispezionare regolarmente gli uffici in cerca di microfoni o registratori», intervenne Magawati. «Una volta mi ha detto, scherzando, che si rivolgeva alla stessa società dei servizi segreti indonesiani».


        «Non vedo cosa ci sia da ridere», commentò Youssef in tono grave. «E tu, Maga, come sei entrata nel CFR?».


        «Il mio caso è leggermente diverso», rispose lei, abbassando temporaneamente il volume del televisore. «Io ho qualche anno in più di voi. Ho studiato management negli Stati Uniti e lavoravo nell’azienda dei miei genitori da cinque anni quando sono stata contattata da un’agenzia di reclutamento».


        «Cosa fanno i tuoi genitori?», la interruppe Youssef.


        «Sono concessionari Ford per l’Indonesia. Io mi occupavo della contabilità e degli aspetti finanziari. In realtà, li aiuto ancora adesso».


        «E quel reclutatore cosa voleva?», chiesi.


        «Mi proponeva un posto in un grande gruppo di pubbliche relazioni. Il settore mi interessava e lo stipendio era ottimo: non ho avuto esitazioni».


        «Come ti hanno scelta?».


        «Al mio primo colloquio, ho fatto la stessa domanda. Il reclutatore mi ha risposto che era stato un suo cliente a suggerirgli di chiamarmi. Ma, malgrado tutti i miei sforzi, non sono mai riuscita a scoprire chi gli avesse fatto il mio nome».


        «Interessante», osservò Youssef con aria pensosa. «Significa che a volte reclutano direttamente dai profili che trovano interessanti».


        Quindi tutte le nuove reclute avevano condiviso i miei stessi stati d’animo. Non ero più solo: una scoperta al tempo stesso confortante e deludente.


        «Ora tocca a me farvi una domanda», saltò su Magawati. «Avete idea di quanti membri del CFR ci siano sul vostro posto di lavoro? Io conosco solo il mio capo».


        «Io direi una decina di persone, ma ne conosco solo la metà», risposi.


        «Il mio capo, ovviamente», disse Youssef contando sulla punta delle dita, «la documentalista dell’ufficio del Cairo − cosa piuttosto comoda −, un credit manager e io. Ma sospetto che la Banca Mondiale sia infestata di agenti, e non solo a Khartum».


        «È abbastanza logico», osservai. «Se fossi il capo del CFR, comincerei con l’infiltrare agenti nelle organizzazioni internazionali».


        «A proposito di capi», disse Magawati, che aveva ripreso a fare zapping, «è forte quel Djibo, eh?».


        «Vuoi dire impressionante!», esclamai, pur sapendo di non rendergli comunque giustizia.


        «Diciamo che possiede un notevole carisma», disse Youssef, smorzando i nostri toni entusiastici. Poi, però, aggiunse: «Ho anche avuto l’impressione che non avesse pregiudizi nei confronti dei musulmani».


        «Vista la sua posizione, non credi che sia il minimo che ci si possa aspettare da lui?», domandò Magawati, che si era momentaneamente sintonizzata su un film in bianco e nero.


        «Alla Banca Mondiale», disse Youssef, «non sai quanta gente alza gli occhi al cielo quando sente un musulmano invocare il nome di Allah, pur trovando normale fare giuramento mettendo la mano su una Bibbia».


        «Secondo voi a cosa si riferiva quando ha parlato degli altri obiettivi del CFR?», chiesi.


        «Lo saprà a tempo debito, Sliv», mi rispose Magawati imitando, piuttosto bene, peraltro, la voce calda di Djibo. «Che ne so? Il potere? Il denaro?».


        «L’influenza?», suggerii.


        «Ma l’influenza al servizio di quale causa?», chiese Youssef. «Devono per forza avere un programma, una piattaforma…».


        «È così importante per te?».


        «È fondamentale», rispose Youssef. «Sono entrato nel CFR per cambiare il mondo, ma non in qualsiasi modo o in qualsiasi senso».


        «E in quale senso vorresti cambiarlo?», gli chiesi.


        «Be’, innanzitutto, credo in alcune libertà essenziali: libertà di espressione, libertà di circolazione, libertà di culto, diritto dei popoli all’autodeterminazione…».


        «Diritto alla democrazia?», suggerì Magawati, che ora stava guardando una partita di basket.


        «Non necessariamente nel senso in cui lo intendi tu», rispose Youssef, che evidentemente aveva già riflettuto sulla questione. «Potremmo discutere a lungo sul regime più suscettibile di garantire le libertà fondamentali che ho appena elencato. Molti filosofi pensano che, da questo punto di vista, le monarchie costituzionali, come quelle scandinave, siano più efficaci di una democrazia come gli Stati Uniti».


        «O come l’Indonesia», disse Magawati. «Sono perfettamente d’accordo con te. E quali sono gli altri principi che ti stanno a cuore?».


        «Dunque, vediamo», rispose Youssef, «l’affermazione dell’uguaglianza delle culture, la salvaguardia del pianeta e delle sue risorse, il potere liberatorio della scienza e del sapere…».


        Magawati si degnò di abbassare il volume della partita e voltò la testa verso Youssef.


        «Non ti ho sentito menzionare l’uguaglianza uomo-donna, caro Kili», disse. «O forse pensi che questo principio contraddica quello della libertà religiosa?».


        Youssef non batté ciglio.


        «Alludi per caso al fatto che sono musulmano?», chiese, impassibile.


        «Anch’io sono musulmana», rispose Magawati. «Ma questo non mi dà il diritto di lapidare mio marito se mi è infedele, né di chiedergli di coprirsi dalla testa ai piedi quando esce di casa».


        «Capisco», sibilò Youssef, con il tono di chi vuole dire: «Capisco che ho a che fare con una femminista della prima ora».


        «Maga, anche tu sei entrata nel CFR per portare avanti i tuoi ideali?», le chiesi, un po’ per reale interesse e un po’ per distendere l’atmosfera.


        «Non ho una lista lunga come quella di Youssef», rispose lei in tono leggermente beffardo, «ma diciamo che non mi dispiacerebbe vedere quel miliardo di donne che, ancora oggi, non hanno il diritto di voto recarsi un giorno alle urne».


        «E cosa ti fa pensare che il CFR condivida la tua posizione?».


        «Per il momento, nulla. Ma il semplice fatto che un reclutatore indonesiano abbia assunto me, una donna che ha vissuto negli Stati Uniti, mi è parso di buon auspicio».


        «A ogni modo», osservai, «non mi sembrate affatto preoccupati. Non sapete nulla del CFR, a parte il fatto che paga bene, che utilizza metodi da servizi segreti e che, probabilmente, ha messo sotto controllo i nostri telefoni. Può anche darsi che l’obiettivo dell’organizzazione sia quello di salvare i cuccioli di foca o di concedere il diritto di voto alle donne musulmane, ma non ci metterei la mano sul fuoco. È altrettanto possibile che il CFR sia una specie di braccio armato delle multinazionali o che cerchi di assumere il controllo politico del mondo occidentale».


        «In effetti, è possibile», ammise Youssef senza scomporsi, «ma poco probabile. Credimi, Sliv, ho studiato filosofia ed etica per cinque anni e deve ancora nascere colui che mi spingerà ad agire contro le mie convinzioni. Per ora, mi sono limitato a scrivere un dossier e non credo che l’invenzione di una foresta in Finlandia possa causare gravi danni, a meno che il grande disegno del CFR non sia quello di distruggere l’industria europea della carta».


        «Sono d’accordo con Youssef», disse Magawati voltandosi verso di me. «È ovvio che mi piacerebbe saperne di più sulle mire del CFR, ma, finché avrò l’impressione di fare qualcosa di utile con i miei dossier, sono disposta ad accordargli la mia fiducia».


        «Io ho già dato le dimissioni una volta», rincarò la dose Youssef. «Non esiterei a farlo di nuovo se venissi a sapere che mi hanno mentito o hanno cercato di manipolarmi».


        «Non ne dubito», dissi. «Ma te lo lascerebbero fare? Perché né io né te avevamo mai sentito parlare del CFR prima di venire reclutati? Qualcosa mi dice che gli ex agenti non se ne vanno in giro liberamente. Credi davvero che il tuo capo ti lascerebbe tornare alla vita borghese?».


        «Mi ha parlato di un beverone che provoca l’amnesia», disse Youssef, con scarsa convinzione.


        «Ne ho sentito parlare anch’io», intervenne Magawati.


        «Fesserie!», esclamai, un po’ più forte di quanto non avrei voluto. «Non esistono pozioni magiche del genere».


        «Ma allora», chiese Magawati, visibilmente turbata, «come fanno?».


        «Non ne ho idea, ed è proprio questo che mi preoccupa. Le tecniche a cui penso somigliano più al lavaggio del cervello che a chissà quale filtro magico…».


        Nella stanza scese il gelo. Magawati spense il televisore e quell’improvviso silenzio mi parve assordante.


        Fu Youssef a romperlo: «E tu, Sliv? Ci fai parlare, ma non dici molto di te».


        Era la domanda che temevo di più. Me la facevo da sei mesi, ma non avevo ancora trovato una risposta soddisfacente.


        «Mah, io…», sospirai. «Temo che le mie aspirazioni siano molto meno nobili delle vostre. Quello che mi ha conquistato del CFR è la sua dimensione ludica. Non avrei mai immaginato di divertirmi così tanto e di venire pagato per farlo».


        «Vuoi dire che tutto quello di cui ha parlato Youssef ti è indifferente?», mi chiese Magawati, visibilmente delusa.


        «No, certo che no», risposi, imbarazzato. «Ad esempio, condivido quanto ha detto Youssef sull’ambiente. Sono cresciuto in campagna, in un paesino delizioso e selvaggio, e sono pronto a battermi perché i miei figli abbiano la stessa possibilità. Ma, quanto al diritto dei popoli all’autodeterminazione o delle donne al voto, non vedo quale impatto potrei avere».


        «Che assurdità!», esclamò Magawati. «Potresti proteggere le coste islandesi ma non le donne sudanesi? Che senso ha avere dei paesaggi da cartolina se la metà della popolazione non può ammirarli perché è chiusa in cucina?».


        «Non esageriamo», intervenne Youssef cercando di apparire conciliante.


        «Io esagero quanto mi pare», sbraitò Magawati.


        «Sliv», riprese Youssef, «non ti credo. Ho dato un’occhiata al tuo dossier ieri sera. Non ho ancora avuto modo di leggere gli altri, ma davvero non vedo chi potrebbe sottrarti il trofeo. Sarai anche entrato nel CFR per divertirti, ma, secondo me, è evidente che non c’è solo questo. So bene come funzionano le organizzazioni internazionali e, credimi, il tuo dossier farà più per i boscimani di tutte le petizioni delle ONG messe insieme. Ogni tanto i paesi occidentali si guardano allo specchio e, siccome detestano quello che vedono, si sentono in dovere di fare un gesto, di ritardare di qualche anno o di qualche generazione l’inarrestabile avanzata di quello che chiamano progresso. Questa volta saranno i boscimani ad approfittarne. Tanto meglio per loro, ma io saprò a chi dovranno la loro salvezza».


        «Davvero, Kili, non so che dire», farfugliai, imbarazzato. «Ma ti assicuro che non ci pensavo quando ho elaborato il mio scenario».


        «Ancora una volta: non ti credo. Forse non ne coglievi tutte le implicazioni, ma, se sei stato capace di scrivere uno scenario del genere, vuol dire che sai come va il mondo. Hai individuato un’ingiustizia e hai pensato di correggerla».


        «Forse», dissi io, deliberatamente scettico. E aggiunsi, desideroso di distogliere l’attenzione da me: «Il tuo dossier, invece, di cosa tratta? Prima hai accennato a una foresta finlandese».


        «È uno dei due dossier ecologici di cui parlava Djibo», rispose Youssef. «Ho attribuito a una foresta del Nord della Finlandia, che peraltro esiste davvero, delle proprietà biologiche eccezionali. Grazie alla composizione unica della loro clorofilla, gli alberi di Karigasniemi assorbono ogni anno cinque milioni di metri cubi di anidride carbonica per chilometro quadrato, cioè circa quindici volte di più della foresta amazzonica».


        «Grande!», esclamò Magawati.


        «Fammi indovinare il seguito», dissi io. «Una multinazionale americana sta per radere al suolo la foresta senza preoccuparsi delle ripercussioni sull’ambiente?».


        «Sono stato un po’ meno caricaturale», sorrise Youssef. «Un’azienda cartaria finlandese ha ottenuto la licenza di sfruttamento tre anni fa. Dovevano cominciare ad abbattere gli alberi il mese scorso, ma il governo finlandese ha nominato una commissione d’inchiesta dopo aver letto il rapporto di un universitario giapponese».


        «Be’, vedremo di che pasta sono fatte queste famose democrazie scandinave che ti piacciono tanto», osservai. «E tu, Maga, su cosa hai lavorato?», chiesi, alzandomi. Avevo le gambe intorpidite.


        «È buffo», rispose Magawati guardando Youssef, «mentre ti ascoltavo, mi sono detta che i nostri dossier si somigliano terribilmente. Il mio si chiama: Salviamo il gantuccio. Ho inventato una nuova specie di pesce per poi far credere che rischi l’estinzione».


        «Di che tipo di pesce si tratta?», chiese Youssef.


        «Un pesce osseo della famiglia degli sgombridi, come il tonno o lo sgombro, appunto. Il gantuccio vive nelle acque gelide del Mare del Nord e del Baltico. La sua sopravvivenza è stata gravemente compromessa dall’incendio della piattaforma petrolifera Piper Alpha, al largo della Scozia, avvenuto nel 1988».


        «Mi ricordo di questa storia», dissi. «Due esplosioni a pochi minuti di distanza e i soccorsi costretti a guardare la piattaforma divorata dalle fiamme senza poter intervenire. C’erano state centinaia di vittime, giusto?».


        «Centosessantasette, per l’esattezza. A ogni modo, la diminuzione dei gantucci nel Mare del Nord coincide quasi perfettamente con la catastrofe. Alcune edificanti statistiche in tal senso hanno convinto dei valorosi ambientalisti scozzesi a fondare un’associazione chiamata: “Salviamo il gantuccio”!».


        «Interessante», osservò Youssef. «È vero che i nostri dossier si somigliano. La molla è la stessa: entrambi attirano l’attenzione su un pericolo immaginario, sperando di indurre una presa di coscienza in grado di evitare altre catastrofi reali».


        «Esatto», confermò Magawati. «Pensi sia un ragionamento islamico?».


        «Ne dubito», dissi io pensosamente. «Oppure sono musulmano anch’io, perché il mio dossier funziona più o meno allo stesso modo. Lo sanno tutti che i boscimani sono minacciati, ma piuttosto che aspettare che il governo botswanese o la De Beers commettano una sciocchezza che alieni loro il sostegno della comunità internazionale, ho preferito portarmi avanti e scrivere io stesso lo scenario».


        Riflettemmo un istante su quella strana similitudine. Io e Magawati sorseggiavamo il nostro cocktail, mentre Kili sembrava immerso nei suoi pensieri.


        Fu lui a rompere il silenzio: «Certo che questa somiglianza è inquietante. Secondo voi perché tre giovani agenti che non si conoscono e sono cresciuti in tre continenti diversi hanno scritto spontaneamente lo stesso dossier?».


        «Forse», disse piano Magawati, «perché non c’è bisogno di essere dei geni per capire che, a questo mondo, molti popoli e molte cause hanno bisogno di essere difesi da chi è molto più forte e malintenzionato di loro».


        Io e Youssef rimanemmo in silenzio. Non c’era altro da dire.


      


    


  




  

    

      

        Tredici


        «La nozione di verosimiglianza di uno scenario rimanda a una domanda fondamentale: perché si crede a una storia? Esistono quattro motivi principali, ma vorrei sentirli da voi: qualche volontario?».


        Ignacio Vargas, un colombiano magro e nervoso venuto da Londra, stava tenendo il secondo dei cinque seminari previsti quella settimana. Eravamo seduti intorno a un tavolo ovale in una piccola sala riunioni dell’hotel Hyatt di Honolulu. Ognuno di noi aveva diritto a una bottiglia d’acqua minerale, ma non a un bloc-notes: prendere appunti era proibito.


        Avevo trovato il primo seminario, “Organizzazione generale del CFR”, un po’ deludente. Le doti oratorie del conferenziere, Terence Brabham, vicepresidente del Piano e responsabile delle relazioni con le unità, non erano in discussione, ma mi ero quasi subito reso conto che Gunnar mi aveva già dato un’idea abbastanza precisa dell’organigramma del CFR. Francesca Baldini, seduta alla mia sinistra, sembrava invece aver scoperto quel giorno l’esistenza dei centri di risorse e di una direzione del Piano. Sebbene Brabham si fosse rifiutato di rispondere a una domanda di Youssef sul numero esatto di agenti del CFR, sembrava evidente che eravamo nell’ordine di diverse migliaia di persone. Del resto, per avere la misura della varietà del CFR bastava pensare alla specializzazione delle sue antenne e dei suoi uffici: Civiltà antiche a Stoccarda, Movimenti indipendentisti a Lima, Giochi di intelligenza a Vilnius, Agricoltura a Indianapolis, Musica da camera a Venezia, Armi chimiche e non convenzionali a Osaka ecc. Qualunque fosse l’argomento trattato (movimenti di truppe alla frontiera indo-pakistana o impatto degli organismi geneticamente modificati sulle politiche agrarie dei paesi emergenti), Brabham tirava fuori dal cilindro un ufficio o un’antenna che vi si dedicava a tempo pieno o quasi.


        Il tema del giorno, “Creare un dossier: la redazione dello scenario”, mi interessava molto di più. Sfortunatamente, la quantità di alcol che avevo assunto la sera prima limitava notevolmente le mie facoltà cerebrali. Malgrado avessi preso tre aspirine al risveglio, le parole di Vargas riuscivano a malapena a penetrare la coltre di nebbia che avvolgeva la mia mente.


        «Nessuno? Magawati?», disse Vargas guardando la mia vicina.


        Magawati, che la sera prima aveva scoperto di avere un debole per il Bloody Mary, sembrava ancora più stanca di me. Era davvero crudele da parte di Vargas accanirsi così su di lei.


        «Prego?», disse Magawati. «Qual è la domanda esattamente?».


        «Le sto chiedendo», spiegò pazientemente Vargas, «cosa ci spinge a credere o meno a una storia».


        «Immagino dipenda da chi racconta la storia», disse coraggiosamente Magawati.


        «In effetti, è proprio questo il primo criterio. Si tende ad accordare maggiore credito a una storia se si ha fiducia nella persona o nell’istituzione che la racconta, ma a una condizione: che non vi sia alcun dubbio sulla sua neutralità e imparzialità. Se, ad esempio, un costruttore di automobili comunica il risultato di studi scientifici secondo i quali i veicoli diesel non emettono più particelle inquinanti di quelli a benzina, penserete che stia tentando di giustificare le proprie scelte in materia di motorizzazione. Al contrario, se un laboratorio di ricerca australiano che non riceve alcun finanziamento da parte dell’industria automobilistica giunge alle stesse conclusioni, sarete molto più inclini ad accettarle. Di qui l’importanza di potersi basare su quelle che chiamiamo fonti di riferimento. Ma mi fermo qui, perché questo punto verrà ampiamente sviluppato durante la conferenza di domani sulla falsificazione e la creazione di fonti ad hoc. Chi sa dirmi quali sono gli altri criteri?».


        «Si crede più facilmente a una storia se conferma un’opinione che già si ha», disse Fernando de la Peña.


        Vidi Francesca annuire energicamente. Aveva alzato la mano, ma Fernando aveva parlato prima di lei.


        «Esatto», confermò Vargas. «È un fenomeno ampiamente conosciuto nelle scienze umane che, è dimostrato, favorisce e accelera la diffusione delle voci. Ad esempio, se dico a un europeo che gli ebrei sfuggono al servizio militare due volte più spesso dei cattolici, è purtroppo dimostrato che mi crederà più che non se affermassi il contrario».


        «Per non parlare dei musulmani», disse Youssef sottovoce, di modo che lo sentissi solo io.


        «Si crede più facilmente a una storia che finisce bene?», azzardò di nuovo de la Peña.


        «Be’, se non altro, è quello che pensano gli sceneggiatori di Hollywood!», esclamò Vargas. «Scherzi a parte, ha menzionato un aspetto importante. Crediamo più facilmente a una storia che ci piace. Detto questo, attenzione: non tutti hanno gli stessi gusti. Alcuni amano una storia perché li fa ridere, altri perché li fa piangere. Altri perché li fa riflettere, altri perché li aiuta a non pensare. Di conseguenza, il modo in cui raccontate una storia deve sempre dipendere dal pubblico al quale è destinata. Se, come capita in genere, vi rivolgete a un pubblico eterogeneo, raccontate loro la stessa storia, ma in modo diverso. E, soprattutto, fate riferimento a dei modelli narrativi universali: l’outsider che sfida il campione e vince contro ogni aspettativa, l’uomo senza passato che torna a vendicare i suoi, la giovane donna che lascia il miliardario per sposare l’amico d’infanzia che l’amava in segreto ecc. Tengo un corso all’Accademia nell’ambito del quale mostro agli studenti i venti film più popolari di tutti i tempi per poi analizzarne le sceneggiature e capire cos’è che conferisce loro una risonanza così universale».


        Gunnar aveva già nominato quell’Accademia. Sicuramente ce ne avrebbero parlato durante la quinta conferenza, intitolata “Prospettive di carriera al CFR”.


        «Resta un ultimo motivo», riprese Vargas. «Forse il più importante, perché è l’unico che si basa sulla dinamica dello scenario più che sullo scenario stesso». Poi, visto che nessuno si lanciava, continuò: «Certe storie non sono semplici storie, ma punti di partenza. Non appena vengono liberate, sfuggono al controllo del loro autore. Altri se ne appropriano, le modificano, le abbelliscono, conferendo loro una sostanza che strappa anche l’adesione dei più scettici. Questo perché i loro creatori non si limitano a immaginare vicende più o meno avvincenti o a delineare personaggi realistici, ma prevedono le conseguenze che la loro storia avrà e le integrano nello scenario, trasformandole in ingranaggi essenziali. Ma tutto ciò vi sembrerà molto astratto. Lasciate che vi racconti una storia. Chi di voi ricorda il nome del primo animale inviato nello spazio?».


        «La cagnetta Laïka, nel 1957», saltò su Francesca Baldini che, con la sua acconciatura impeccabile e la camicetta ricamata, aveva proprio l’aria della prima della classe.


        «O almeno è il nome che tutti conoscono», disse Vargas alzandosi in piedi.


        Avevo notato che la maggior parte delle persone, io per primo, preferiva passeggiare quando raccontava una storia. E avevo anche imparato a fidarmi ciecamente di due segnali che mi facevano subito capire se qualcuno stava per propinarmi una frottola: si alzava in piedi ed esordiva con un «Sinceramente».


        «Per la cronaca», proseguì Vargas facendo il giro della sala, «altri due cani di nome Dezik e Tsygan avevano effettuato un volo suborbitale nel 1951, ma, chissà perché, è stata Laïka a passare alla storia. Ora, facciamo un salto indietro nel tempo, al 1957 per l’esattezza. Il 4 ottobre, l’URSS mandò in orbita lo Sputnik 1, il primo satellite che girò intorno alla Terra per ventidue giorni. Gli americani, il cui programma spaziale non era ancora così avanzato, accusarono il colpo. Alcuni alti dirigenti videro persino in quel fallimento il segno di un’inadeguatezza del sistema scolastico americano! Nikita Krusˇcˇëv, presidente del Soviet Supremo, era invece deciso ad approfittare della situazione. Aveva intenzione di inviare un essere umano nello spazio, e prima del 7 novembre, il giorno del quarantesimo anniversario della rivoluzione bolscevica. Sergei Korolev, capo del programma spaziale, obiettò che sarebbe stato impossibile riuscirvi prima di dicembre. Krusˇcˇëv andò su tutte le furie, ma alla fine venne a più miti consigli: lo Sputnik 2 sarebbe partito vuoto e i dati raccolti avrebbero permesso di approntare per dicembre il volo con a bordo gli astronauti».


        Vargas tacque un istante e ci guardò attentamente. Pendevamo tutti dalle sue labbra. A me era persino passato il mal di testa.


        «Fu lì che entrò in gioco un giovane agente del CFR che chiameremo Ivanov, ma di cui non posso svelarvi il vero nome. Ivanov lavorava per uno dei membri del Presidium del Soviet Supremo e conosceva quindi i dettagli del lancio dello Sputnik 2. Nel giro di poche ore, elaborò un piano che, all’inizio, gli parve talmente strampalato che non osò sottoporlo al suo tutor del CFR, che chiameremo Poliakov. Fortunatamente per noi, Ivanov un giorno prese il coraggio a due mani. Come previsto, Poliakov respinse il piano, definendolo assurdo. Poi, però, ebbe un ripensamento ed esaminò più attentamente il progetto, giungendo alla conclusione che le probabilità di successo erano nettamente superiori al 50 per cento».


        «Qual era il piano?», chiese a bruciapelo Magawati.


        «Il piano consisteva nell’inviare a una cinquantina di redazioni, un’ora esatta dopo il lancio dello Sputnik 2, un comunicato dell’agenzia Tass che annunciava che il satellite aveva a bordo una cagnetta di due anni di nome Laïka».


        «Quando invece il satellite era vuoto?», chiese incredulo Youssef.


        «Quando invece il satellite era vuoto», confermò Vargas. «Cosa accadde? Il comunicato giunse più o meno nello stesso momento a tutte le redazioni più importanti a est e a ovest della Cortina di Ferro. Nessuno immaginò che potesse provenire da un’organizzazione diversa dalla Tass, l’agenzia di stampa ufficiale sovietica. Mezz’ora prima era arrivato un altro comunicato, autentico stavolta, che annunciava il successo del lancio, ma quella congiunzione non sorprese nessuno, dal momento che la Tass aveva l’abitudine di sommergere i giornalisti di comunicati trionfalistici. I due documenti, poi, avevano la stessa veste grafica ed entrambi contenevano citazioni di Sergei Korolev e del compagno Krusˇcˇëv. Nessuno pensò a un inganno.


        Tuttavia, i giornalisti non stamparono immediatamente la storia di Laïka, poiché l’agenzia Tass aveva fama di esagerare gli exploit sovietici. L’agenzia di stampa americana Associated Press tentò di ottenere una conferma dal Pentagono e dalla Casa Bianca. Eisenhower, l’allora Presidente degli Stati Uniti, convocò una riunione straordinaria nella situation room. Allen Dulles, il direttore della CIA, disse che l’Agenzia non aveva informazioni sulla messa in orbita di un cane, ma che non poteva escludere che i russi fossero capaci di una prodezza del genere. Eisenhower diede a tutti degli incapaci e ordinò al portavoce della Casa Bianca, James Hagerty, di preparare un comunicato che riconoscesse la temporanea superiorità sovietica e annunciasse imminenti e spettacolari iniziative americane.


        Nel frattempo, in Europa, un giornalista della radio di Stato bulgara chiamò una delle sue fonti al Cremlino (che chiameremo Orlov) per ottenere conferma della storia. Solitamente, prendeva per oro colato tutto ciò che recava il timbro dell’agenzia Tass, ma trovava comunque sorprendente che Mosca non avesse chiesto alle televisioni e alle radio pubbliche di strombazzare quella stupefacente notizia nei loro programmi. Quando Orlov rispose al telefono, sembrò a disagio e disse che il suo superiore, un membro del Presidium del Soviet Supremo, era entrato in riunione pochi minuti prima con il compagno Krusˇcˇëv. Il giornalista accettò di attendere una mezz’ora e Orlov promise di richiamarlo».


        Vargas si interruppe di colpo. In pochi minuti, aveva girato intorno al tavolo più di quanto non avesse fatto Laïka intorno alla Terra.


        «Ora», chiese, consapevole di tenerci in sospeso, «cosa pensate che si sia detto durante quella riunione? Fernando?».


        De la Peña borbottò qualcosa con voce gutturale.


        «È russo», spiegò. «Vuol dire: “Cos’è questo casino?”».


        La sua battuta suscitò l’ilarità generale. Anche Francesca rise, ma a scoppio ritardato, come se stesse ascoltando la conversazione in traduzione simultanea.


        «In effetti fu proprio così, almeno nella sostanza, che Krusˇcˇëv diede inizio alla riunione. Sulle prime, credette che Korolev, il direttore del programma spaziale, gli avesse disobbedito e avesse lanciato in orbita un animale al posto di un uomo. Quando capì che nessuno aveva idea di come quel cane fosse finito sullo Sputnik, si preoccupò dell’identità dell’autore del comunicato. Ma proprio mentre il direttore del KGB gli assicurava che avrebbero acciuffato il colpevole inducendolo a confessare il nome del suo mandante, alcuni segretari entrarono nella sala per consegnare dei messaggi ai rispettivi capi. Le richieste di conferma (fra cui quella di Orlov) giungevano da ogni dove, e fu subito chiaro che occorreva prendere una decisione prima di gettare luce sull’accaduto. Tutti i partecipanti alla riunione si voltarono allora verso Krusˇcˇëv, l’unico abilitato a coinvolgere il Presidium del Soviet Supremo. Secondo voi, cosa fece Krusˇcˇëv?».


        Nessuno rispose. Io incrociai lo sguardo di Magawati e decisi di buttarmi: «Scelse di non smentire», dissi io, senza crederci fino in fondo.


        «Naturalmente», confermò Vargas, scrutando ognuno di noi per accertarsi che seguissimo il ragionamento. «Se, ancora oggi, il mondo è convinto che Laïka abbia fatto il giro della Terra 2.500 volte, è perché l’URSS ha confermato il comunicato dell’agenzia Tass. Ma come facevano Ivanov e Poliakov a sapere che Kruscëv non li avrebbe smentiti?».


        Per alcuni secondi, riflettemmo tutti sui termini del problema. Io tentai la fortuna una seconda volta: «Bisogna calarsi nel contesto dell’epoca, come ha detto lei. Siamo in piena Guerra Fredda, fra Stati Uniti e Unione Sovietica è in corso una lotta senza esclusione di colpi in cui lo spazio è solo l’ultimo campo di battaglia. I due paesi si detestano, ma pure si temono. Gli Stati Uniti sanno di essere rimasti indietro rispetto ai sovietici. Tant’è vero che, nel 1962, Kennedy lancerà il programma Apollo per inviare un uomo sulla Luna prima dei russi».


        «Fin qui siamo tutti d’accordo», disse Vargas, «ma dove vuole arrivare?».


        «Voglio dire che la reazione di Eisenhower era prevedibile. Gli americani non avevano la certezza che i russi avessero davvero inviato un cane nello spazio, ma sapevano che ne erano capaci, ed era quello il punto».


        «Passi per Eisenhower», intervenne Youssef, «ma come spieghi l’atteggiamento di Krusˇcˇëv?».


        «Pensandoci bene, era ancora più prevedibile», dissi. «Bisogna considerare l’alternativa. Se Krusˇcˇëv avesse smentito la presenza di Laïka a bordo dello Sputnik, si sarebbe coperto ancora di più di ridicolo. Innanzitutto, ammettendo che l’URSS non era ancora in grado di inviare un animale nello spazio e in secondo luogo riconoscendo pubblicamente che dei burloni avevano messo le mani su una risma di carta intestata dell’agenzia di stampa ufficiale. Se invece avesse confermato la presenza di Laïka, avrebbe riaffermato in modo eclatante la supremazia sovietica in ambito spaziale e consolidato la sua immagine di visionario. Non era forse lui che voleva inviare un essere umano nello spazio il giorno del quarantesimo anniversario della rivoluzione bolscevica?».


        «Certo, in quest’ottica, la decisione non dev’essere stata difficile», osservò Magawati. «Croce vinco io, testa perdi tu. Solo un idiota avrebbe smentito».


        «E, se c’era una cosa che Ivanov aveva imparato, era che Krusˇcˇëv non era un idiota», aggiunse Vargas. «Complimenti, Sliv, le cose andarono proprio così».


        «Quello che mi lascia perplesso», intervenne Fernando, «è che troppe persone conoscevano la verità: i partecipanti alla riunione, il KGB, i collaboratori del programma spaziale… Come hanno fatto a mantenere il segreto così a lungo?».


        «Questa era stata la prima obiezione di Poliakov. Vediamo se avreste saputo fugare i suoi dubbi. Sliv?».


        «Krusˇcˇëv ha fatto giurare a tutti di mantenere il segreto?».


        «Oh, no!», ridacchiò Vargas, come se avessi fatto una battuta. «Krusˇcˇëv non se ne faceva nulla dei giuramenti dei suoi subordinati. Credeva al terrore, non alle promesse. Ma era anche più sottile di quanto non si pensi. Quel giorno fece credere di aver autorizzato personalmente l’operazione Laïka, e questo, nel linguaggio cifrato del Cremlino, significava che chiunque avesse contestato quella versione dei fatti avrebbe messo in discussione l’autorità stessa del presidente del Presidium del Soviet Supremo, assicurandosi un biglietto di sola andata per la Siberia. Korolev si premurò di spiegare ai suoi uomini che aveva introdotto un cane nell’abitacolo subito prima del lancio dello Sputnik, e Krusˇcˇëv lo ricompensò con una dacia sul Mar Nero».


        «È comunque difficile da credere», osservò Fernando, esprimendo l’opinione generale.


        «Sono d’accordo con voi», disse Vargas, «e se Ivanov non avesse proseguito la sua dimostrazione, Poliakov non gli avrebbe mai dato il proprio assenso. Ivanov, però, giocò d’anticipo e spiegò a Poliakov ciò che sarebbe accaduto nei dieci anni successivi.


        Innanzitutto, il Cremlino avrebbe confermato la presenza di Laïka a bordo dello Sputnik 2. E così fu. Orlov richiamò il giornalista, e la radio bulgara fu la prima a diffondere la notizia. Tutti i media del blocco dell’Est la imitarono, seguiti a ruota da Stati Uniti, Inghilterra e Francia.


        In secondo luogo, il KGB non avrebbe aperto alcuna inchiesta. Cercare l’autore del comunicato avrebbe significato confermare che era un falso: anche su questo punto, Ivanov ebbe ragione.


        E ancora: l’URSS avrebbe pubblicato comunicati regolari su Laïka, per poi annunciarne la morte, rapida e indolore. Dieci giorni dopo, si seppe che Laïka aveva ricevuto l’eutanasia con una polpetta avvelenata.


        I russi si sarebbero affrettati a inviare un cane vero nello spazio: su questo punto, Ivanov indovinò l’intenzione, ma non i tempi. Fu solo nel 1960, tre anni dopo, che l’URSS mandò in orbita due cani, Strelka e Belka.


        La CIA avrebbe visto incrementare il proprio budget, e così fu; ma l’agenzia americana sfrutta indifferentemente successi e fallimenti per giustificare le proprie richieste di fondi supplementari.


        Il Pentagono avrebbe lanciato in tempi brevi il proprio satellite; in effetti, meno di due mesi dopo, gli Stati Uniti misero in orbita l’Explorer I.


        La conquista dello spazio sarebbe divenuta una questione politica. Infatti, il programma Sputnik diede inizio a una corsa sfrenata che durò dodici anni e si concluse con la vittoria americana e l’allunaggio, trasmesso in televisione, quindi reale e ben documentato, dell’Apollo 11».


        Vargas aveva finito. Guardandomi intorno, mi resi conto che non ero l’unico a essere rimasto scioccato da tutte quelle rivelazioni.


        «In fondo», osservai, riflettendo a voce alta, «il dossier di Ivanov accontentava tutti quanti».


        «Esatto», disse Vargas sedendosi. «E, dal momento che i russi e gli americani si sono presi la briga di coprire le tracce lasciate da Ivanov, il lavoro di falsificazione è stato estremamente contenuto. Fra dieci o quindici anni, tutti i protagonisti di questa storia saranno morti. Certo, alcuni avranno raccontato ai figli o alle mogli che sospettavano si trattasse di una bufala, ma la cosa non ha più importanza. Laïka è entrata nell’immaginario popolare, l’uomo è andato sulla Luna e il CFR è passato ad altro… Dimmi, Youssef».


        «Qual era lo scopo di quel dossier?», chiese Youssef, visibilmente turbato.


        «Cosa intende dire?», rispose Vargas aggrottando la fronte.


        «Quale scopo perseguiva Ivanov? Perché era importante far credere al mondo che un cane girasse in orbita intorno alla Terra?».


        Era ancora quella questione che lo tormentava: il movente. Io stavo ancora riflettendo, ammirato, sul «come» e lui già pensava al «perché».


        «È una domanda che dovrebbe fare a Ismaïl Habri, che, questo fine settimana, vi parlerà delle direttive del Piano, ma non credo che avrebbe da ridire su ciò che sto per risponderle. Diciamo che, all’inizio degli anni Cinquanta, i responsabili del Piano, preoccupati della piega che aveva preso la Guerra Fredda, cercavano grandi cause in grado di riunire tutti i popoli intorno a un disegno comune. Fu così che si concentrarono sulla conquista dello spazio, che peraltro continua a essere sulla lista delle priorità del Piano. Il dossier di Ivanov ebbe il merito di catapultare la corsa allo spazio sulla scena politica. L’emulazione fra Stati Uniti e Unione Sovietica ha fatto il resto e la scienza ha compiuto passi da gigante nel giro di una decina d’anni».


        «Scusi se la contraddico», obiettò Youssef, «ma la rivalità fra Stati Uniti e URSS non è mai stata così acuta come in ambito spaziale. Altro che fratellanza tra i popoli…».


        «Stia tranquillo: riconosco la contraddizione», disse Vargas sorridendo. «I grandi saggi del Piano avevano previsto che, in un primo tempo, russi e americani si sarebbero massacrati. Ma speravano che, nel giro di alcuni decenni, la ragione avrebbe avuto la meglio. Ed è ciò che sta accadendo. La NASA ha appena stipulato un accordo con la sua controparte russa per sviluppare un progetto di stazione orbitale internazionale. E, già dal 1975, quindici paesi europei si erano riuniti per fondare l’Agenzia spaziale europea. Il mondo non cambia in un giorno…».


        Quella risposta parve soddisfare Youssef, e io ne approfittai per fare una domanda che mi assillava da tempo.


        «Quali sono i criteri di valutazione di uno scenario?».


        Vargas guardò l’orologio per alcuni istanti, come a domandarsi se non fosse meglio riservare quell’argomento per il pranzo. Poi, però, si lanciò: «Il primo filtro è ovviamente rappresentato dai reclutatori, che sono autorizzati a respingere i vostri dossier. Voi avete il diritto di appellarvi contro la loro decisione, ma, a meno che non vi sentiate vittime di un’enorme ingiustizia, ve lo sconsiglio. I vostri tutor hanno anni d’esperienza alle spalle e vengono a loro volta sottoposti a regolari valutazioni da parte di Londra».


        Avevamo già appreso, grazie al precedente seminario, che la capitale britannica ospitava il Dipartimento dei Dossier.


        «Ogni dossier viene sottoposto a una doppia valutazione», proseguì Vargas. «Il Piano si accerta innanzitutto che sia conforme alle direttive generali del CFR. Toronto tollera, a volte, i dossier che non si iscrivono nel Piano, ma non li incoraggia. Le uniche vere eccezioni riguardano le saghe, dossier così potenti che i loro autori li rinnovano o li arricchiscono periodicamente.


        Il mio team a Londra è incaricato della seconda lettura. Giudichiamo di volta in volta la portata e la sicurezza di uno scenario, attribuendogli due voti da uno a dieci. Per “portata” intendiamo la capacità dello scenario di avere conseguenze concrete e positive, ai nostri occhi, almeno. Quanto alla sicurezza, non dipende, come potreste pensare, dalle vostre doti di falsificatori. Ogni scenario possiede un certo livello di rischio, quindi di sicurezza, intrinseco e indipendente dagli sforzi di falsificazione messi in campo, generalmente legato alla natura mediatica dell’argomento, al periodo scelto, al numero di esperti in vita ecc. Il falsificatore competente riduce il rischio, mentre quello incompetente lo aggrava, ma il concetto di sicurezza preesiste a qualsiasi intervento. Va da sé che gli scenari di più grande portata sono in genere anche i meno sicuri. D’altra parte, se non siete disposti a correre alcun rischio, è altamente probabile che il vostro scenario non interessi nessuno».


        «Può farci un esempio?», chiese Francesca, che non riusciva a non alzare la mano prima di intervenire.


        «Prendiamo uno scenario che ho letto il mese scorso e che riguarda proprio il suo paese: l’Italia. L’autore scrive che Fontana, l’architetto che, nel 1599, scoprì la città sepolta di Pompei, avrebbe deliberatamente dimenticato di riportare alla luce diversi affreschi e mosaici licenziosi che offendevano la sua rigida morale. Portata dello scenario: 2/10. Sicurezza: 9/10. Voto complessivo: 18/100, perché, ho dimenticato di precisarlo, moltiplichiamo i due voti per ottenere un voto in centesimi».


        «Come avreste valutato lo scenario di Ivanov?», gli chiesi.


        «Potrei dirvi che meritava rispettivamente 10 e 9, ma non sarei onesto. La sicurezza di un dossier può essere valutata solo in un momento e in un contesto precisi. Inutile dire che né Londra né Toronto approvarono lo scenario di Ivanov. Visto il poco tempo a disposizione, fu il reclutatore a dare il via libera».


        Provai a immaginarmi Gunnar nella stessa situazione: sarebbe stato disposto ad assumersi una responsabilità così grande?


        «Se il nostro comitato di selezione non si è sbagliato sulla vostra personalità», riprese Vargas, «passerete tutta la vita alla ricerca del Graal del CFR, il dossier perfetto che totalizza due 10. Ne sono lieto. Ma vi prego, anzi, vi supplico: siate prudenti. La sicurezza prima di tutto. Un 5-8 vale di più di un 8-5».


        E, su queste parole enigmatiche, Vargas pose fine all’incontro.


      


    


  




  

    

      

        Quattordici


        Era finalmente giunto il momento che tutti aspettavano. Al termine di una settimana indimenticabile in cui avevamo alternato conferenze appassionanti e attività più ricreative, Angoua Djibo, presidente del Piano, ci riunì per proclamare la classifica del Trofeo per il miglior primo dossier. Djibo era accompagnato da Ignacio Vargas e da Jiro Nakamura, direttore delle Risorse umane del CFR. Alle loro spalle un tavolo apparecchiato carico di bevande e tartine che sembravano aspettare solo noi. Io, Magawati, Francesca, Fernando e Youssef eravamo seduti fianco a fianco a un tavolo rettangolare proprio davanti a loro. Non fosse stato per la differenza d’età, si sarebbe potuto pensare che Djibo si apprestasse a sostenere un esame e che noi fossimo la giuria.


        Fra di noi fingevamo di non dare importanza alla classifica. Quella mattina, a colazione, Francesca aveva dichiarato che arrivare in finale era già un’enorme soddisfazione, e noialtri ci eravamo detti d’accordo. Poi Magawati aveva aggiunto che sarebbe stato comunque bello vincere il trofeo e nessuno l’aveva contraddetta… Ci avevano avvertito che sarebbero stati assegnati solo tre premi. Il quarto e quinto classificato avrebbero dovuto consolarsi pensando che nessuno avrebbe mai saputo chi era arrivato ultimo. Ciascuno di noi sperava innanzitutto di evitare quell’umiliazione.


        Fernando de la Peña era il più nervoso, o almeno quello che nascondeva meno bene l’agitazione. Il giorno prima mi aveva confessato, durante la nostra escursione sulle montagne circostanti, che il suo ufficio avrebbe considerato disonorevole qualsiasi piazzamento all’infuori del primo.


        «Innanzitutto», esordì Angoua Djibo, «vorrei dirvi quanto abbiamo trovato piacevole questa settimana in vostra compagnia. Avendo letto e apprezzato i vostri dossier, sapevamo di avere a che fare con dei professionisti pieni di talento; ma abbiamo anche conosciuto delle persone promettenti insieme alle quali speriamo di fare molta strada. Ma so che siete impazienti di conoscere i risultati, quindi non mi dilungherò oltre e vi darò subito lettura della classifica».


        Estrasse un foglio di carta dalla tasca e inforcò gli occhiali.


        «Il Comitato del primo dossier, che ho l’onore di rappresentare questa sera», lesse Djibo, «ha deciso di conferire il terzo posto a Fernando de la Peña per il dossier I veri motivi della rovina di Cortés».


        Fernando si alzò fra i nostri applausi calorosi e abbozzò un maldestro inchino. Il sorriso che sfoggiava non riusciva a dissimulare completamente la sua delusione. Forse pensava già al modo in cui avrebbe motivato quel risultato una volta tornato a casa.


        «Come tutti sapete», riprese Djibo, «Hernán Cortés conquistò il Messico nella prima metà del XVI secolo, annientando quasi completamente la favolosa civiltà azteca. Dopo aver compiuto la sua missione, tornò in Spagna nel 1540 e diede manforte a Carlo V in occasione dell’assedio di Algeri. Malgrado il suo valore militare e i preziosi servigi resi alla corona spagnola, cadde in disgrazia per motivi per lo più sconosciuti agli storici, prima di morire a Siviglia nel 1547. Secondo il vostro collega Fernando, la polizia segreta di Carlo V avrebbe scoperto, nel 1543, che Cortés non era battezzato, un fatto ignorato dallo stesso conquistador. Una crudele ironia, se si pensa che gli spagnoli massacrarono migliaia di aztechi per il loro rifiuto di abbracciare la fede cattolica e che una cinquantina di anni prima Isabella di Castiglia aveva espulso dalla Spagna tutti gli ebrei che non accettavano di convertirsi al cattolicesimo. Abbiamo apprezzato molto l’ottimo dossier di Fernando, perché, addentrandosi in una zona d’ombra della storia, getta luce sulla feroce intolleranza religiosa di cui diedero prova le grandi potenze europee. Ricordiamo ad esempio che, nel 1553, papa Giulio III fece bruciare il Talmud sulla pubblica piazza e che la Spagna stessa decretò nel 1609 l’espulsione, pena la morte, di tutti i mori, ovvero i musulmani di lingua araba che aveva sottomesso conquistando Granada nel 1492».


        «Mezzo milione di deportati», precisò Youssef rivolto a Magawati, seduta accanto a lui.


        «In un momento storico in cui assistiamo a un’allarmante recrudescenza degli integralismi religiosi, soprattutto islamici», continuò Djibo, «abbiamo voluto ricordare a quali abomini conducono la chiusura mentale e la restrizione della libertà di culto. Congratulazioni, Fernando!».


        Fernando si inchinò di nuovo, stavolta più allegramente. Era evidente che l’elogio del presidente del Piano lo aveva gratificato.


        «Non dici più nulla, Kili?», disse maliziosamente Magawati all’indirizzo di Youssef, che aveva mal digerito la conclusione di Djibo.


        «Il secondo premio va a Magawati Donogurai per il suo dossier Salviamo il gantuccio».


        Magawati lanciò un gridolino delizioso e si batté le mani da sola. La sua gioia era contagiosa e i suoi occhi più scintillanti che mai. Djibo si lanciò in un riassunto del suo dossier prima di lodare la coscienza ecologica delle nuove reclute, ma Francesca, Youssef e io non gli prestammo molta attenzione, intenti com’eravamo a valutare le nostre probabilità di vincere il primo premio. Io avevo apprezzato enormemente il dossier di Kili, ma lo trovavo un tantino scontato e, in tutta onestà, meno ricco del mio. Il dossier di Francesca Baldini, La geometria nei formicai, era, a mio avviso, di tutt’altra caratura. Francesca presentava, sotto l’egida del professor Spader, dottore honoris causa dell’università di Wellington ed entomologo di fama mondiale, il frutto delle sue osservazioni sulle formiche polinesiane. Anch’esse, come tutte le loro consimili, sezionavano le foglie per trasportarle più comodamente. Ma, a sentire il professor Spader, solo i pezzi di foglia tagliuzzati dalle formiche polinesiane assumevano sistematicamente la forma di pentagoni regolari! Altra affermazione sorprendente: le formiche prossime a deporre le uova si spostavano secondo una sinusoide la cui ampiezza aumentava all’approssimarsi del termine della gestazione. Gunnar, che aveva letto il dossier di Francesca, me ne aveva parlato molto bene. Il CFR aveva sempre mostrato una predilezione per la zoologia, apportandole contributi importanti. Per questo, Gunnar mi aveva avvertito dell’eventualità che alcuni membri della giuria fossero particolarmente sensibili al dossier di Francesca. Allora, chi avrebbe avuto l’ultima parola: le formiche o i boscimani?


        «E ora, ho l’immenso piacere di consegnare il trofeo a Sliv Dartunghuver, per il suo fantastico primo dossier I diamanti del Kalahari».


        Mi sentii invadere da un immenso orgoglio. I miei primi pensieri furono per Gunnar e, stranamente, per mio padre, morto tredici anni prima. Se avesse potuto vedermi, cos’avrebbe pensato di me? Avrebbe approvato la strada che avevo scelto?


        Sentii qualcuno tirarmi per la manica. Era Magawati, che mi fece segno di alzarmi in piedi, perché Djibo sembrava pronto a consegnarmi una specie di scultura di vetro che si era materializzata, come per magia, fra le sue mani. Passando dietro Kili e Francesca, diedi loro un’amichevole pacca sulla spalla. Kili mi strinse la mano.


        «Sliv», disse Djibo dopo avermi abbracciato, «le consegno il trofeo, disegnato per l’occasione da una delle nostre agenti più brillanti, che è anche una scultrice di talento. Rappresenta una rosa del deserto, i cui petali simboleggiano i vari strati che conducono alla verità. Come vede, l’artista ha utilizzato una decina di vetri più o meno traslucidi per illustrare la relatività del sapere e l’assurdità del concetto di trasparenza».


        Io sollevai la scultura e la osservai attentamente. I raggi del sole morente che penetravano dalla finestra si riflessero sui petali, facendoli scintillare lungamente. Era uno spettacolo straordinario, e capii subito che non l’avrei mai dimenticato.


        «A rischio di urtare la modestia di Sliv», disse Djibo facendomi cenno di restare accanto a lui, «vorrei condividere con voi i motivi che ci hanno condotto a premiare il suo dossier. Per un’incredibile coincidenza, I diamanti del Kalahari si conformava perfettamente agli obiettivi del Piano in corso. Ieri Ismaïl Habri ha avuto modo di illustrarvi gli assi principali dell’azione del CFR per il periodo 1992-1994. La difesa dei popoli indigeni è proprio uno di questi, e i nostri migliori agenti faticavano a escogitare un modo per coinvolgere l’opinione pubblica e la comunità internazionale.


        Se il CFR si mostra così sensibile alle sorti dei popoli indigeni, non è in nome di chissà quale polverosa nostalgia. Il mondo cambia, i popoli evolvono, le frontiere si spostano: lo sappiamo da tempo e abbiamo sempre, forse più di chiunque altro, accompagnato questo processo naturale, quando non l’abbiamo inaugurato tout court.


        I veri motivi per cui il CFR, e l’umanità tutta, devono aiutare i popoli indigeni sono di vario ordine. Innanzitutto, ne va della nostra idea di giustizia. La maggior parte dei popoli in questione, che si tratti dei boscimani o dei guaraní del Brasile, può far valere diritti ufficiali sui territori che occupa. Quando un governo fa intervenire l’esercito per cacciare una tribù indiana o fa approvare una nuova legge senza concedere ai locali una rappresentanza in Parlamento, applica l’odiosa legge del più forte e mostra il suo disprezzo verso le minoranze. Imbaldanzito dal suo successo, non si fermerà, e il suo passo successivo sarà forse quello di abolire i culti che lo disturbano o i partiti politici che osano mettere in discussione la sua autorità».


        Djibo si fermò un istante per bere un sorso d’acqua. Aveva riposto il discorso e gli occhiali nella tasca e parlava a braccio.


        «Sono certo che stiate aspettando che invochi anche la necessità di preservare quella che viene comunemente definita la diversità culturale. Ebbene sì, non ho paura di dirlo: dobbiamo proteggere i boscimani anche se sanno contare solo fino a due e se conservano le riserve d’acqua nelle vesciche essiccate di giraffa. Ho scelto volutamente questi esempi perché sono quelli utilizzati abitualmente dagli araldi della modernità per sminuire le culture tribali e relativizzare il rischio che la loro scomparsa comporterebbe. Ora, leviamoci al di sopra della mischia e riconosciamo ciò che la cultura boscimana ha di innovativo o, per lo meno, di profondamente rispettabile. Gli uomini boscimani cacciano tutti insieme e dividono in parti eguali il frutto della caccia. E allora? Questo fa di loro degli idioti? Non è forse su un postulato simile che i teorici bolscevichi tentarono di costruire la loro società ideale? E il principio di solidarietà non è forse alla base dei sistemi di ridistribuzione e di protezione sociale così cari alla vecchia Europa? I boscimani indossano solo un pareo che lascia intravedere gli organi genitali. E questo dovrebbe screditarli irrimediabilmente? Certo che no. Il concetto di pudore nelle società occidentali è profondamente mutato nel corso dei secoli. A seconda delle mode, gli uomini e le donne delle nostre società cosiddette evolute considerano perfettamente normale scoprire il polpaccio o la spalla che, dieci anni prima, nascondevano accuratamente. Del resto, quando Francesca dice di essere pudica, credete che intenda la stessa cosa di Fernando o Youssef?».


        «Certo che no», esclamarono quasi all’unisono i tre interessati, suscitando l’ilarità generale. Fui grato a Djibo di aver allentato la tensione e restituito il sorriso a Youssef. Quest’ultimo, vedendo che lo guardavo, mimò con le labbra la parola: «Bravo».


        «Abbiamo preso l’abitudine», riprese il presidente, «di considerare arretrati i popoli tribali, come se la storia fosse un processo irreversibile, come se, siccome ritroviamo alcune loro pratiche nel nostro passato, fossero condannati ad avere il nostro stesso futuro. Io rifiuto questa visione, e anche il CFR. I popoli tribali non sono arretrati: vivono in un altro tempo che non è anteriore né posteriore, migliore né peggiore. Oggi, il loro tempo e il nostro sono lontani, ma chi può dire che un giorno non si ritroveranno? I boscimani abbandonano i loro anziani a una morte certa quando sanno di non avere più i mezzi per mantenerli. Chi di voi sarebbe pronto a scommettere che le nostre società non giungeranno mai a un estremo del genere, quando le spese sanitarie assorbono una parte sempre più grande della ricchezza mondiale e tutti o quasi i sistemi pensionistici occidentali sono praticamente sull’orlo del fallimento? Ve lo chiedo direttamente: se un giorno, per il bene dei nostri figli, fossimo costretti a lasciare che i nostri genitori si spengano come candele, non avremmo qualcosa da imparare dai boscimani? O continueremmo a fingere che dovrebbero essere loro a mettere gli anziani nei polmoni d’acciaio per prolungare la loro esistenza di qualche misero mese?».


        Djibo bevve un altro sorso d’acqua.


        «So di sconvolgere le vostre convinzioni parlandovi così. Non lo faccio per piacere, né in nome di qualche malsano intento provocatorio. Vorrei solo indurvi a superare i vostri pregiudizi etnici e culturali, ad abbracciare nel vero senso del termine la diversità del nostro pianeta. I vostri percorsi, le vostre esperienze vi preparano a diventare cittadini del mondo. In un certo senso, lo siete già. Sapete (il vostro intelletto sa) che bisogna rispettare i boscimani e le loro tradizioni. Ma, in fondo al cuore, e per quanto cerchiate di mettere a tacere quella voce interiore, siete convinti che i boscimani finiranno per somigliarvi e arrendersi alle lusinghe di una vita più facile e più lunga. È in questo che la vostra formazione è ancora imperfetta. Potrà dirsi completa il giorno in cui invidierete i boscimani, la loro semplicità e la loro serenità, in cui aspirerete ad assomigliare loro, a essere tutt’uno con loro, a sposare le loro donne per dare alla luce i primi veri cittadini del mondo».


        Poi, rendendosi conto dello sgomento che avevano causato in noi le sue parole, pensò bene di aggiungere: «Parlo in termini metaforici, ovviamente. Ma queste considerazioni, per quanto nobili, non potranno mai mobilitare la totalità dei cittadini e ancor meno piegare i governi. Ne conquisteremo l’adesione solo mostrando loro che preservare le popolazioni tribali è nel loro interesse. È questo, a mio avviso, l’errore più grave delle organizzazioni non governative che difendono i popoli indigeni: la causa che sostengono è, ai loro occhi, così indiscutibilmente giusta da non richiedere alcuna giustificazione. Io credo, invece, che dobbiamo combattere i governi con le loro stesse armi, mostrando loro che lo sradicamento delle tribù è la peggiore decisione che possano prendere dal punto di vista economico e che i costi saranno maggiori dei benefici. Prendiamo il caso del Botswana. Con un territorio grande come la Francia e solo un milione e mezzo di abitanti, non può estrarre diamanti e, al tempo stesso, assicurare un territorio a cinquantamila poveri boscimani? La sua industria turistica ancora allo stato embrionale non ne trarrebbe beneficio? Per non parlare della sua immagine sulla scena internazionale, che si rifletterebbe automaticamente sul tasso d’interesse del suo debito estero. E invece il governo botswanese preferisce accreditare l’opinione secondo la quale i suoi ministri sono tutti corrotti ed esporre il paese al boicottaggio commerciale e turistico che rischia di costargli infinitamente più caro.


        Ed è qui che entriamo in gioco noi. Se vogliamo salvare i boscimani da una scomparsa quasi certa, dobbiamo pesare su tutti e due i piatti della bilancia, riducendo l’aspettativa di guadagno che il Botswana pensa di trarre dalla loro persecuzione e aumentando i profitti derivanti da una condotta virtuosa. È proprio quello che ha cercato di fare Sliv nel suo primo dossier, ed è per questo che ha aperto una strada che inviteremo numerosi agenti a seguire. In meno di due mesi, le ricadute de I diamanti del Kalahari sono già considerevoli. I giornali francesi si sono occupati ampiamente del libro postumo di Gaston Chemineau. “Le Monde” ha persino scritto: “Bisognerà che il governo di Ketumile Masire renda conto della sua odiosa politica di ostracismo, tanto più se continua a sollecitare il sostegno finanziario della comunità internazionale”. Inizialmente, la presidenza botswanese ha deciso di ignorare l’attacco di “Le Monde”. La settimana scorsa, però, di fronte all’eco che la vicenda registrava sulla stampa anglosassone, Masire ha dichiarato, in occasione del vertice di Lagos, che il Botswana avrebbe rispettato scrupolosamente i diritti del popolo boscimano. Inoltre, diverse ONG si sono appropriate del dossier. La più attiva, Survival International, ha già annunciato l’intenzione di mettere i boscimani al centro della sua imminente campagna di raccolta fondi, una prospettiva che sembra aver allarmato la De Beers, dal momento che ha appena ingaggiato un’agenzia di consulenza specializzata nella comunicazione di crisi. Infine, e non è il merito minore del dossier di Sliv, i nostri contatti presso l’ONU ci hanno riferito di aver notato un certo turbamento tra le file dell’Assemblea generale. Potete stare certi che faremo del nostro meglio per amplificare questo turbamento e dargli la traduzione più concreta possibile. Come vedete, Sliv è riuscito a mettere in moto la storia e ho la netta sensazione che la cosa non finirà qui. Vi chiedo dunque di fare un altro applauso al vostro compagno, perché se lo merita».


        Youssef, Magawati, Francesca e Fernando si alzarono in piedi e mi dedicarono un fragoroso applauso. Il discorso di Djibo mi aveva già commosso, e dovetti fare uno sforzo sovrumano per non scoppiare in lacrime come un bambino. Fortunatamente, il presidente riprese la parola: «Ancora le mie più sincere congratulazioni a Francesca Baldini e Youssef Khrafedine. Se non sono saliti sul podio, è stato solo perché avevano di fronte avversari temibili. Francesca, Youssef, i vostri dossier sono eccellenti e sono certo che sentiremo ancora parlare di voi. Concludo ringraziando tutti voi per il prezioso contributo. È stato un vero piacere incontrarvi e imparare a conoscervi personalmente. Immagino che vi rivedrò all’Accademia, fra qualche anno. Avete tutti le potenzialità per fare carriera all’interno dell’organizzazione e il passaggio all’Accademia costituirà la prossima tappa importante del vostro sviluppo personale e professionale. E ora, amici, buon appetito!».


        Angoua Djibo, quando vuole, sa coltivare la sua immagine di patriarca africano.
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        Uno


        Fu la hostess del volo Santiago-Córdoba a svegliarmi con la sua voce gracchiante. Pronunciò almeno duecento parole, ma io ne capii solo tre: Aerolineas (il nome della compagnia), Córdoba (la nostra destinazione in Argentina) e gracias (‘grazie’). Una performance piuttosto deludente, considerato che erano tre settimane che cercavo di rinfrescare il mio spagnolo ascoltando cassette quattro ore al giorno.


        La hostess ripose il microfono e si avviò lungo il corridoio centrale. Quando mi passò accanto, la fermai e le chiesi, nel mio spagnolo approssimativo, in quale lingua si era espressa.


        «Pero en español, como vos, señor», mi rispose, stupita. ‘Ma in spagnolo, come lei, signore’. Strano, pensai, stiracchiandomi sulla poltrona troppo stretta, i suoni dell’annuncio sembravano diversi da quelli delle mie cassette.


        Chiunque viaggi abitualmente in aereo non può che giungere alla conclusione che il personale di bordo non ami vedere i passeggeri dormire. Appena sprofondano tra le braccia di Morfeo, il comandante o il capo cabina li svegliano per condividere con loro in tutte le lingue una serie di considerazioni che vanno dal banale («abbiamo appena raggiunto la nostra altitudine di crociera») al volgarmente commerciale («un vasto assortimento di articoli duty-free è a vostra disposizione»). Vorrei tanto conoscere il genio che un giorno ha deciso che le sveglie inopportune e ripetute debbano far parte della routine del trasporto aereo.


        Perché se c’era qualcuno che aveva bisogno di dormire quello ero io: partito da Reykjavík ventisette ore prima, avevo fatto scalo a New York, Miami e Santiago del Cile. Avevo la barba lunga, mi sentivo sporco e in effetti, a giudicare dal lieve sussulto della hostess, dovevo emanare un odore nauseabondo. Ma la mia odissea non sarebbe terminata a breve: secondo le statistiche di Iceland Air, American Airlines e Aerolineas, che mi ero preso la briga di leggere, un passeggero con voli in coincidenza di quelle tre compagnie aveva solo due probabilità su mille di trovare i bagagli all’arrivo. Perciò, avevo già previsto di andare a fare compere nei dintorni dell’hotel in modo da potermi presentare decorosamente, il giorno dopo, alla Compañía Argentina del Reaseguro e al mio nuovo capo, Alonso Diaz.


        Un mese prima, quando mi aveva comunicato che avrei lasciato Reykjavík, Gunnar Eriksson aveva preferito insistere sulla durata eccezionalmente breve del mio primo incarico piuttosto che dilungarsi sulla mia nuova destinazione. «Agente di classe 2 in ventuno mesi», mi aveva detto stringendomi calorosamente la mano. «Dovrei verificare, ma credo che non sia lontano dal record assoluto. È di ottimo auspicio per la sua carriera». Poi aveva aggiunto che la mia gloria ricadeva in parte anche su chi mi aveva formato, cosa che interpretai, forse un po’ liberamente, come la conferma di una voce che mi era giunta all’orecchio secondo la quale Gunnar era stato promosso agente fuoriclasse dopo che mi ero aggiudicato il Trofeo per il miglior primo dossier.


        Gunnar si era mostrato più circospetto quando gli avevo chiesto informazioni su cosa facessero a Córdoba. «Si occuperà essenzialmente di falsificazione. Il centro di Hong Kong, responsabile delle questioni relative alla falsificazione, si appoggia a tre uffici secondari: Córdoba, Malmö e Vancouver». Poi, vedendomi storcere il naso, aveva aggiunto: «Immagino avrebbe preferito San Francisco o Sydney, ma devo confessarle che sono intervenuto personalmente perché andasse in Argentina. Imparerà moltissimo al fianco di Alonso Diaz. È un caro amico e uno dei migliori falsificatori dell’intera organizzazione».


        Avevo sempre saputo che non sarei rimasto in eterno in Islanda, ma la notizia della mia partenza mi colse di sorpresa. Mi piacevano il mio lavoro presso Baldur, Furuset & Thorberg, il mio appartamento nel centro storico di Reykjavík, l’alternanza fra dossier del CFR e studi ambientali, i miei viaggi pagati nei luoghi più remoti del pianeta e, soprattutto, la consapevolezza di beneficiare della vicinanza di un mentore straordinario come Gunnar. Tentai di rimandare la partenza di qualche settimana, ma Gunnar mi spiegò che godevo già di un trattamento di favore e che altri agenti meno fortunati avevano dovuto cambiare vita nel giro di un weekend. Allora diedi la disdetta al proprietario dell’appartamento, vendetti i mobili (le Risorse umane avevano stimato che sarebbe stato più economico ricomprare tutto quanto una volta sul posto) e andai a salutare mia madre a Húsavík, raccontandole (come avevo fatto tre giorni prima con i miei colleghi di Baldur, Furuset & Thorberg) che mi avevano offerto un posto di vicedirettore della cellula di previsione dei rischi naturali di una compagnia di riassicurazione sudamericana.


        Avevo solo una vaga idea di cosa fosse esattamente la riassicurazione, ma la lettura del rapporto annuale della Compañía Argentina del Reaseguro mi confermò ciò che sospettavo. Gli assicuratori tradizionali si premunivano contro certi rischi in grado di compromettere la loro stessa esistenza. Ad esempio, se un privato perde la propria casa in un incendio, si rivolge all’assicuratore che lo indennizza (in genere male e dopo lungo tergiversare). Ma quando diecimila persone perdono la casa nello stesso momento, come avviene in seguito a un ciclone o a un terremoto, gli assicuratori non hanno più i mezzi per indennizzare tutti quanti. Allora si rivolgono a un riassicuratore, a cui si erano premurati di versare una piccola parte dei premi percepiti ogni anno dai loro clienti. In un certo senso, la Compañía Argentina del Reaseguro era una compagnia d’assicurazioni come le altre, ma aveva solo una manciata di clienti e il minimo sinistro le costava decine di milioni di dollari. Ragion di più per valutare attentamente i rischi che correva accettando di riassicurare un determinato contratto.


        La cellula di previsione dei rischi naturali aveva sei dipendenti, tutti geografi o geologi. Il suo direttore, il señor Osvaldo Ramirez, con cui avevo parlato al telefono una settimana prima, mi aveva spiegato che il mio lavoro sarebbe stato quello di redigere dei rapporti sul rischio che Buenos Aires venisse sommersa da uno tsunami o che il vulcano inattivo Llullaillaco si risvegliasse. Ciò che mi era rimasto più impresso della sua spiegazione era il fatto che in Sudamerica esistesse un vulcano il cui nome conteneva sei “l”. Affascinante.


        L’aereo atterrò senza scossoni (era il quarto atterraggio della giornata), e mi parve di capire che la temperatura esterna fosse di 18 gradi, più o meno come a Reykjavík, solo che a Córdoba a luglio era pieno inverno.


        Dopo aver atteso le mie valigie per un’ora e compilato il modulo di denuncia di smarrimento, passai la dogana e sbucai nel modesto terminal internazionale dell’aeroporto di Córdoba. Riconobbi immediatamente la mia guida dal cartello che brandiva all’uscita del terminal: «Benvenuto signor Dartungover». Solo due errori d’ortografia: quasi un record. Il mio cicerone, che sfoggiava un paio di baffi neri talmente folti da sembrare posticci, si chiamava Manuel. Insisté per portare il mio zaino fino alla macchina, una limousine dai vetri fumé di quelle che credevo esistessero solo nei telefilm sulla mafia, poi si mise al volante e si incanalò nel traffico.


        «Benvenuto a Córdoba, señor Dartungover», disse in un inglese stentato, incrociando il mio sguardo nello specchietto retrovisore. «È un grande piacere per me fare da autista a lei».


        So che la sintassi di Manuel potrà apparire un po’ approssimativa, eppure, rispetto al vocabolario e all’accento, costituiva senza dubbio il suo punto di forza.


        «No troppo stanco? Forse no dormito per jet lag?».


        «Molto stanco. Appena notte, dormire molto», risposi, scimmiottando involontariamente il suo stile.


        «No dormire ora, el señor Ramirez espera el señor Dartungover a la companía». Man mano che le sue frasi si allontanavano dalla fatidica soglia delle dieci parole, Manuel vi inseriva un numero crescente di termini spagnoli. Sfortunatamente, temevo di aver capito anche troppo bene il senso del suo intervento.


        «Ciertamente un error», farfugliai, facendo appello ai miei pochi rudimenti di spagnolo. «Voy a hotel. Iré a la oficina mañana».


        «No mañana, adesso», affermò categoricamente Manuel, come se lo avessero avvertito del fatto che avrei sollevato delle obiezioni. Poi accese la radio e si concentrò sulla strada, per farmi capire che la discussione era chiusa.


        Grande è la disperazione del viaggiatore senza bagagli di fronte a una giornata di lavoro in un paese straniero di cui non padroneggia la lingua. Soprattutto quando si rende conto che non dormirà prima di una decina di ore. Emisi un lungo sospiro e mi concentrai sul paesaggio. I rari monumenti del XVII e XVIII secolo non facevano dimenticare che Córdoba è il polmone industriale del paese. E i polmoni industriali non si distinguono quasi mai per la loro bellezza.


        La sede della Compañía Argentina del Reaseguro, o, più semplicemente, della Compañía, come la chiamavano i suoi dipendenti, si trovava in un edificio di otto piani nel quartiere degli affari. Manuel mi fece notare, nel suo curioso miscuglio di inglese e spagnolo, che l’autobus della linea 32 si fermava all’angolo della strada, consigliandolo caldamente. Dalla sua insistenza, capii che non mi riteneva capace di guidare un’auto nel traffico urbano. Certo che, pensai estraendo lo zaino dal portabagagli, se l’autista della compagnia ha già un’opinione così bassa di me, cosa diranno i miei nuovi colleghi quando mi sentiranno disquisire di riassicurazione in spagnolo?


        Manuel mi affidò alla receptionist, che ascoltava la radio mettendosi lo smalto. Gunnar mi aveva ordinato di presentarmi ad Alonso Diaz, il direttore, sebbene dipendessi ufficialmente da Osvaldo Ramirez. Purtroppo, Gunnar doveva essersi perso qualcosa, perché la receptionist mi informò che il señor Diaz era malato e che il señor Ramirez stava venendo a prendermi. Poi, anziché offrirmi da bere o invitarmi a sedere, si mise a soffiare sulle unghie delle mani.


        «Mister Dartunghuver! What a pleasure to see you!», mi apostrofò dal fondo del corridoio un ometto prematuramente calvo.


        Senza sapere nulla del suo livello di accreditamento, mi presentai a Ramirez come avrebbe fatto qualsiasi nuovo dipendente: scusandomi per la mia tenuta.


        «Non si preoccupi, l’abito non fa il monaco», rispose lui, stringendomi mollemente ma lungamente la mano. C’è da dire che anche lui era piuttosto malvestito, con una cravatta arancione che faceva risaltare la sua carnagione olivastra.


        Non fece alcuna allusione al fatto che non avessi bagagli, come se trovasse normale che mi fossi trasferito dall’altra parte del globo portando con me solo uno zainetto e una copia dell’«International Herald Tribune». Disse qualcosa a proposito di mangiare e dovette interpretare la mia espressione inebetita come un assenso, perché mi spinse verso l’ascensore e mi condusse nel seminterrato, dove si trovava la mensa della compagnia. Insisté perché assaggiassi la specialità della casa: una bistecca da mezzo chilo con salsa bernese. Mentre lo ascoltavo vantare la ricercatezza della gastronomia argentina e mi sentivo sopraffare dal jet lag, capii che non sarei mai arrivato alla fine di quella giornata se quel pomeriggio non fossi riuscito a trovare una scusa per chiudermi in bagno e schiacciare un pisolino.


        La consuetudine del CFR vuole che una giovane recluta ignori il nome dei suoi contatti nella compagnia alla quale viene assegnata. Io faticavo a immaginare che Ramirez, il mio superiore diretto, potesse non essere coinvolto e pensasse davvero che avrei abbassato il tasso di sinistralità della compagnia. Ma, non avendone la certezza, per tutta la durata del pranzo non feci altro che spiare nelle sue parole l’allusione o il cambiamento di tono che mi avrebbe permesso di uscire allo scoperto. Ma non riuscii a venirne a capo e finii col considerare Osvaldo Ramirez per quello che era: un gran rompipalle. Il suo unico merito quel giorno fu di svelare il mistero su cui mi arrovellavo sin dal mio arrivo: perché diamine nessuno capiva ciò che dicevo? Lui mi spiegò che la lingua argentina era molto diversa dallo spagnolo, non tanto nella grammatica (sebbene gli argentini utilizzino il pronome vos al posto di tú per la seconda persona singolare), quanto nella pronuncia. Ad esempio, davanti a una vocale, la “c” che in castigliano si pronuncia come un “th” inglese diventa una “s”. Le “s” in finale di parola si sentono appena e, cosa ancor più sconcertante, “ll” si pronuncia “ch”. Non c’era da stupirsi quindi che Manuel mi si fosse rivolto in quel sabir anglo-spagnolo. Decisi di abbandonare seduta stante le cassette e di gettarmi piuttosto sulle telenovelas, che piacciono tanto ai sudamericani.


        Ramirez mi disse anche che Alonso Diaz era davvero malato, e più gravemente di quanto pensassi. Tre mesi prima gli era stato diagnosticato un cancro alla prostata abbastanza avanzato da giustificare una chemioterapia. Veniva raramente in ufficio, e aveva trasmesso il grosso delle sue funzioni al vice. Mentre ascoltavo Ramirez sforzandomi di applicare le sue regole fonetiche, mi chiesi se Gunnar fosse a conoscenza delle condizioni di Diaz, che un mese prima mi aveva presentato come un amico intimo. Possibile che Diaz non gli avesse detto nulla? Forse gli aveva assicurato che avrebbe trovato un po’ di tempo, fra una seduta di chemio e l’altra, per occuparsi della mia formazione.


        A ogni modo, Ramirez sembrava ben deciso a non lasciarmi andare. Mi annunciò con un gran sorriso che mi avrebbe dedicato il pomeriggio e che i miei quattro colleghi non vedevano l’ora di conoscermi. Io avevo vagamente sperato che alcuni di loro fossero europei, magari persino islandesi, e invece erano tutti argentini. Ciononostante, mi accolsero calorosamente. Apprezzai soprattutto il fatto che nessuno fece notare che la più giovane aveva a dir poco vent’anni più di me. Scoprii inoltre con molta soddisfazione che disponevo di un ufficio tutto mio (per un attimo, avevo temuto di doverlo dividere con Ramirez) e che il computer era dotato di modem. Nel 1993, non era così frequente.


        Serbo solo vaghi ricordi del pomeriggio che seguì: una lunga tirata di Ramirez sulle fantastiche possibilità aperte dall’applicazione dei modelli riemanniani agli studi sismologici, le equazioni che scarabocchiava compulsivamente alla lavagna e cancellava con la manica prima che avessi il tempo di ricopiarle, le stupide risatine della segretaria che accompagnavano ogni mio tentativo di abbattere il muro d’incomunicabilità fra i popoli, l’ostinazione di un ometto deforme a iniziarmi alla lettura dei coefficienti delle maree su una specie di almanacco perpetuo che aveva legato alla scrivania per il timore che sparisse… L’unico ricordo più netto è un video che la Compañía Argentina del Reaseguro aveva realizzato a fini pedagogici a partire da immagini di sintesi. Durava meno di dieci minuti e mostrava un paese immaginario, il cui nome in questo momento mi sfugge, che veniva colpito da tutti i flagelli della Terra. Come il personaggio di Arancia meccanica, costretto a contemplare le più terribili atrocità, chiesi pietà dopo che uno sciame di voraci cavallette ebbe distrutto i raccolti e un torrente in piena travolto le case popolari del quartiere settentrionale, un attimo prima dell’arrivo di una valanga che il commentatore definì, con la sua voce monocorde, devastante.


        Verso le cinque di pomeriggio, riuscii a svignarmela con il pretesto di fare il giro dei vari reparti. Respinsi l’offerta di Ramirez di accompagnarmi, motivando il mio rifiuto con il desiderio di formarmi un’opinione personale sull’atmosfera che regnava nella compagnia. Ma, anziché fare il giro, presi un taxi e andai in albergo, dove crollai sul letto.


        Il telefono mi svegliò poco dopo le otto di sera, anche se era mia intenzione dormire fino alla mattina seguente. La mia interlocutrice era una donna e, evento straordinario in quell’hotel del centro di Córdoba, si esprimeva in islandese.


        «È la stanza di Sliv Dartunghuver?».


        «Chi lo desidera?».


        «Lena Thorsen».


        Il sonno mi passò immediatamente. Mi appoggiai su un gomito e tacqui alcuni istanti, incerto sulla condotta da adottare.


        «Pronto, mi sente?».


        «Sì».


        «Ha capito chi sono?».


        «Sì. Ha lavorato tre anni presso Baldur, Furuset & Thorberg».


        «Due anni e mezzo, ma non è per questo che la sto chiamando».


        «È a Córdoba? Credevo fosse a Stoccarda…».


        «Sono qui ora», mi interruppe lei, come se ritenesse che avessimo già perso abbastanza tempo in convenevoli. «Pensavo di incontrarla oggi. Ramirez non le ha fatto fare il giro degli uffici?».


        «Ehm, no», farfugliai. «Abbiamo per lo più parlato di matematica».


        «Matematica?».


        «Ramirez ripone grandi speranze nelle equazioni riemanniane».


        «Ah sì? Non lo sapevo». E non gliene fregava niente di saperlo.


        «Allo stato attuale della scienza, non ha tutti i torti», dissi, nel patetico tentativo di stabilire una prima forma di complicità.


        «È possibile, ma io non ci capisco niente di queste cose. Senta, aveva per caso dei progetti per stasera?».


        Certo che avevo dei progetti. Anzi, ero nel bel mezzo della loro realizzazione quando mi aveva chiamato. Ma capii che anche la Thorsen aveva un progetto e che io ne facevo parte.


        «No».


        «Perfetto. Vengo a prenderla fra un quarto d’ora. La aspetto alla reception».


        E riagganciò senza darmi il tempo di rispondere.


      


    


  




  

    

      

        Due


        Quando Lena Thorsen mi si avvicinò nell’atrio dell’hotel, capii subito perché i dipendenti di Baldur, Furuset e Thorberg serbavano un ricordo così nitido del suo soggiorno a Reykjavík. Perché Lena Thorsen non si dimenticava altrettanto facilmente di Sliv Dartunghuver. Aveva un corpo semplicemente perfetto: alta, snella, atletica, lineamenti regolari, occhi nocciola, una bocca ben disegnata e una carnagione stranamente scura per una scandinava messa in risalto da una chioma bionda raccolta in uno chignon. Santo cielo, pensai, come avevano fatto le Risorse umane a spedire una bellezza nordica come lei in un paese così maschilista? E la Compañía Argentina del Reaseguro era talmente ricca da poter rischiare un crollo di produttività da parte dei suoi dipendenti maschi?


        «Dartunghuver?», mi chiese stupita, fissando il motivo del copriletto che avevo stampato sulla guancia. Avevo appena avuto il tempo di farmi una doccia e ravviarmi i capelli.


        «Buonasera», risposi in islandese, pur sapendo che la Thorsen, che era danese, parlava anche inglese e tedesco.


        Ci stringemmo brevemente la mano e, per alcuni istanti, nessuno dei due seppe bene cosa dire. Fui io a rompere il ghiaccio.


        «È molto gentile da parte sua farmi uscire la prima sera», dissi, ovviamente senza pensarlo. Sarebbe stato molto più gentile lasciarmi dormire come un sasso.


        «È stato Diaz a chiedermelo», rispose lei, senza darsi la pena di mentire. «Ho un sacco di lavoro da fare, e dopo cena tornerò in ufficio. Bene, andiamo?».


        «Sono tutto suo», dissi, pensando a quanti uomini avrebbero voluto poter fare altrettanto.


        La temperatura era diminuita di qualche grado. La notte era scesa da tempo, eppure le strade erano gremite di persone. Il mio hotel era situato su una delle arterie principali della città, Isabel la Católica, ma la Thorsen mi condusse rapidamente in un dedalo di stradine fiocamente illuminate. Camminava in fretta, come se temesse di essere costretta a parlarmi se fossi riuscito a tenere il suo passo. La osservai ancora mentre attraversava la strada davanti a me. Portava un paio di jeans scoloriti, una camicia bianca da uomo e delle scarpe nere basse.


        Finalmente si infilò in un ristorantino seminterrato al quale si accedeva da una stretta scala a chiocciola. Salutò piuttosto freddamente il proprietario, che però ci assegnò il tavolo migliore.


        «Benvenuto a Córdoba, Dartunghuver», disse lei, aprendo il tovagliolo.


        «È carino, qui», dissi io, guardandomi intorno. I muri intonacati erano coperti di fotografie in bianco e nero che immortalavano vari momenti di una corrida. «Ci viene spesso?».


        «Mi piacerebbe, ma non ne ho il tempo. Il più delle volte ceno in ufficio».


        «Troppo lavoro?».


        «Non ho detto questo», replicò lei, fulminandomi con lo sguardo come se avessi tentato di tenderle una trappola. «Diciamo che la mole di lavoro è aumentata in seguito ai problemi di salute di Diaz».


        Capii subito che era lei la famosa assistente che faceva le veci di Diaz. Non potei fare a meno di provare un pizzico di invidia. Quanti anni aveva? Ventinove, massimo trenta? Lei sembrò avermi letto nel pensiero, perché aggiunse: «Non ero preparata ad assumere una responsabilità così grande a ventotto anni, ma in fondo è la guerra che fa il soldato». Era un proverbio danese? Di certo non islandese.


        «Quando sono cominciati i problemi di salute di Diaz?», le chiesi.


        «Otto giorni dopo il mio arrivo. Faceva fatica a urinare, allora è andato da un urologo, che ha fatto subito due più due. Un prelievo di sangue e, ventiquattr’ore dopo, la diagnosi è stata confermata e lui ha cominciato la chemio». O la segretaria di Diaz si era lasciata andare alle confidenze, o la Thorsen aveva studiato a fondo l’argomento; a ogni modo, il suo racconto era assolutamente convincente.


        «Ha smesso subito di lavorare?».


        «Oh no, all’inizio ha voluto fare l’eroe», rispose lei, come se giudicasse gli sforzi di Diaz irrimediabilmente votati al fallimento. «Ha cominciato a venire solo la mattina, poi ha diradato sempre più le sue visite, e ormai non lo si vede quasi più. O meglio: i dipendenti non lo vedono quasi più. Io vado a casa sua tutti i giorni per fare il punto della situazione».


        «Certo», dissi io, come se approvassi quella nuova organizzazione.


        «È nel pieno possesso delle sue facoltà mentali, glielo assicuro. È un grande professionista…».


        «È quello che dice anche Gunnar», confermai, sperando che cogliesse l’allusione al nostro comune mentore. Ma non fu così.


        «È per questo che sono rimasta davvero colpita ieri quando mi ha detto che avevo seguito il dossier Napoleone in modo esemplare», riprese lei, spiando la mia reazione. Io decisi di darle soddisfazione, senza però chiederle di raccontarmi tutta la storia.


        «Un bel complimento, in effetti. Vogliamo ordinare?», proposi, aprendo il menu.


        «Ottima idea. Le consiglio la bistecca: il nipote del proprietario ha un allevamento nella pampa».


        Ho trascorso due anni a Córdoba e, credetemi, non c’è argentino che non abbia un aneddoto da raccontare sulla migliore bistecca che abbia mai mangiato. Tutti hanno un fratello o un cugino allevatore che li rifornisce personalmente. Fra l’altro, sul menu, il chilo di carne è l’unità di base. Almeno quella volta riuscii a evitare la salsa bernese.


        «Sbaglio o il suo soggiorno a Stoccarda è stato brevissimo? Un anno e mezzo, giusto?».


        «Diciassette mesi, per la precisione, due di meno di lei a Reykjavík», rispose la Thorsen, che sembrava sorvegliare il mio percorso con la stessa attenzione con la quale io seguivo il suo.


        «Qual è la specializzazione di Stoccarda?».


        «Civiltà antiche. Mi avevano inviato laggiù con la scusa che so leggere Cicerone in latino. Mi sono annoiata a morte».


        «Annoiata?», ripetei, sorpreso. «Come ci si fa ad annoiare con un argomento così ampio?».


        «Ampio ma privo d’interesse. Era sin troppo facile. L’antichità non appassiona più nessuno. Puoi creare un martire cristiano in tre mesi, una rivolta di schiavi in quindici giorni. Chi viene a contraddirti? Se le fonti sono a posto, e mi creda, le mie lo sono sempre, nessuno mette in dubbio la tua parola. Gli accademici sono talmente impegnati a ricostruire tassello per tassello i mosaici di Pompei che non vengono mai a farti le pulci».


        «E il suo capo a Stoccarda? Lei era la viceresponsabile dell’ufficio, vero?».


        «Esatto. Era un tipo in gamba, un accademico, per l’appunto. Ma faceva un po’ fatica a portare avanti i dossier. Quando gli dicevamo domani, lui capiva prima della fine dell’anno».


        Conoscevo il tipo. Ripensai a uno dei miei professori di scienze politiche. Faceva diventare matti tutti i dottorandi. Al primo colloquio, stilava una tabella di marcia su un arco di tempo di quindici anni.


        «E qui si diverte?», le chiesi, mentre il proprietario mi metteva davanti una bistecca grossa come il mio fegato.


        La Thorsen mi guardò come se udisse quella parola per la prima volta in vita sua.


        «Non è il termine che userei, ma sì, sono abbastanza soddisfatta. Il lavoro è interessante e i problemini di salute di Diaz creano ottime opportunità».


        «Ad esempio?», le chiesi, pensando che Diaz sarebbe stato lieto di sapere che il cancro che lo teneva inchiodato al letto rientrava nella categoria dei piccoli imprevisti della vita.


        «Sono certa che abbia capito benissimo cosa voglio dire», rispose lei con un sorriso angelico. «Ottenere un posto di viceresponsabile di un centro a ventotto anni è già poco frequente, ma dirigere concretamente le operazioni è la cosa migliore che potesse capitarmi ai fini della mia carriera. Pensi: discuto da pari a pari con i responsabili degli altri centri».


        «E non ha paura di commettere errori? In fondo, non ha molta esperienza in questo campo».


        «La ringrazio della sua premura, Dartunghuver, ma per il momento me la cavo benissimo da sola, e intendo continuare così. Ancora un anno o due a questo ritmo e saranno costretti a promuovermi alla classe 3».


        Dalla veemenza con cui pronunciò quelle parole, capii che sarebbe stato inutile insistere su quella pista.


        «Sliv», dissi piano.


        «Sliv cosa?».


        «Può chiamarmi Sliv. E propongo di darci del tu».


        Lei parve considerare seriamente il mio invito.


        «Ok per Sliv», disse infine. «Ma preferisco continuare a darle del lei. Ne ho bisogno per rispettare la gente».


        «E cosa ne pensa il suo fidanzato?», le chiesi, un po’ scherzando, un po’ sul serio. Sfortunatamente per me, la Thorsen non apprezzò la battuta.


        «Non credo che siamo qui per parlare del mio fidanzato», replicò seccamente. «Ammesso che ce ne sia uno», precisò.


        Era una puntualizzazione inutilmente lunga, che, per giunta, non rispondeva alla mia domanda. Dava del lei ai suoi fidanzati? E, se dava loro del tu, bisognava dedurne che non li rispettava? Mi resi conto di essere su un terreno minato e, per alcuni istanti, mi concentrai sulla bistecca pensando a qualcosa di carino da dire.


        «Ho letto il suo dossier Skitos, capitale della Tessaglia», dissi infine. «Ottimo lavoro di falsificazione».


        Lei si illuminò e mi gratificò con un sorriso radioso. Dio, com’era bella! Che peccato che bisognasse adularla per farla sorridere.


        «Non mi sarebbe mai venuto in mente di creare quell’Associazione per la cultura tessalica», aggiunsi. «Che idea brillante!».


        «Grazie», rispose lei. «Era importante trovare una fonte che collegasse il Nebraska alla Grecia. L’Associazione rende credibili le altre fonti, e viceversa».


        Non avevo visto la cosa sotto quel punto di vista, ma, pensandoci bene, capii meglio l’efficacia del procedimento. Mettendo una targa su quell’ovile ad Actinonia, la Thorsen aveva preso due piccioni con una fava: confermava la storia di Spyros e testimoniava la vitalità dell’Associazione. Perché io non avevo mai idee del genere?


        «È un grande onore per Córboba accogliere il vincitore del Trofeo per il miglior dossier», disse lei a sua volta.


        «Oh, basta con questo Trofeo!», esclamai, spingendo via il piatto. «Non se ne può parlare in eterno».


        «No, ma merita un’attenta analisi. È un dossier notevole», ribatté lei.


        Quindi l’aveva letto. Non negherò che questa rivelazione mi fece un certo piacere.


        «Tema d’attualità, scenario fantasioso ma plausibile, personaggi realistici, ma tutti morti o introvabili…», elencò versandosi un bicchier d’acqua.


        «Così mi imbarazza, Lena», la interruppi chiedendomi dove volesse arrivare.


        «No, davvero. Come le è venuta l’idea di lavorare sui boscimani?», mi chiese.


        Le raccontai come la lettura del necrologio di Chemineau mi avesse spinto a concentrarmi sulle popolazioni dell’Africa australe. Dalla sua espressione perplessa capii che non sarebbe stata capace di un tale opportunismo.


        «Bisognava osare, quindi congratulazioni», osservò alla fine. «Immagino che abbia avuto poco tempo per lavorare sulle fonti».


        «Be’, sì», risposi. «Solo due settimane per riscrivere da cima a fondo il manoscritto di Chemineau e altri due mesi per tutto il resto».


        «Be’, però…», disse Lena. «Credevo avesse avuto meno tempo».


        «A me è sembrato pochissimo», ribattei, ripensando alle due settimane in apnea con Brioncet. Stava forse insinuando che solo un’estrema urgenza avrebbe potuto giustificare la debolezza delle mie fonti?


        «No, lo dicevo perché Gunnar non ci ha sottoposto il dossier per l’approvazione».


        Il proprietario scelse proprio quel momento per venire a chiederci se la cena era di nostro gradimento. La Thorsen gli rispose con una laconicità ai limiti della scortesia.


        «Forse è stato inviato a Hong Kong o a Malmö?», suggerii mentre il proprietario si allontanava.


        «No, ho già verificato. Gli archivi sono centralizzati».


        «E cosa ne deduce?», le chiesi, sentendomi invadere da una leggera inquietudine.


        «Oh, nulla», disse. «Solo che Gunnar non cambia mai. Preferisce fare tutto da solo piuttosto che rivolgersi a dei veri professionisti».


        Non mi piacque affatto sentir parlare così di Gunnar, tanto più che ricordavo bene con quanta ammirazione menzionasse Lena. Bevvi un sorso di vino per evitare di aggredirla verbalmente.


        «Be’, visti i risultati, nel caso specifico non gli si può certo dare torto», osservai.


        «È ancora presto per dirlo», sentenziò lei. «I migliori dossier sono quelli che resistono alla prova del tempo. Intanto vediamo se la leggenda di Nigel Maertens resiste all’inchiesta della De Beers. Io non ci scommetterei».


        Stavolta, svuotai il bicchiere. Ero deciso a non raccogliere le sue provocazioni. Perché litigare con Lena Thorsen il giorno stesso del nostro primo incontro?


        «Sta lavorando a un nuovo dossier?», le chiesi soavemente.


        «No», rispose lei imbronciata, come delusa dal fatto che avessi evitato uno scontro potenzialmente stimolante. «E temo che anche lei dovrà mettere da parte la sua immaginazione, almeno per il momento. Siamo sommersi di richieste e decisamente sotto organico. Aveva intenzione di fare del turismo?».


        «Be’, sì, perché no?», risposi io, come se non ci avessi ancora mai pensato. In realtà, Youssef e Magawati mi avevano incaricato di organizzare, per l’anno seguente, un trekking in Patagonia, in occasione del quale contavo di prendermi quattro settimane di vacanza.


        «Non ci conti», disse Lena in tono perentorio. «O meglio, faccia come me: si prenda mezza giornata quando vuole visitare un museo».


        «Grazie del consiglio», dissi, guardando con la coda dell’occhio un giovane venditore di rose che si stava avvicinando al nostro tavolo cantando a squarciagola.


        Lena si voltò di scatto e gli intimò di sloggiare, ma il ragazzo, che non doveva avere più di dodici anni, non si fece scoraggiare come il proprietario del ristorante.


        «Una rosa per la bella signora?», mi chiese, mettendo il cesto pieno di fiori sotto il naso della Thorsen.


        «Una rosa, Lena?», ripetei. «Mi farebbe piacere».


        «Gli dica di levarsi dai piedi, Dartunghuver», sibilò la Thorsen, rannicchiandosi sulla sedia. «Darà ascolto solo a lei».


        «È sicura? Sono bellissime, queste rose», dissi, facendo cenno al piccolo venditore di ricominciare a cantare. Lui obbedì con entusiasmo, per la gioia dei tavoli vicini.


        «Per l’amor del cielo, lo mandi via, o me ne vado io!», esclamò la Thorsen esasperata.


        «Credo sia meglio che tu te ne vada», dissi al ragazzo, mettendogli una banconota in mano.


        Lui scelse la rosa più bella e me la porse con aria solenne, facendo l’inchino. Io tagliai il gambo con il coltello della bistecca e mi misi il bocciolo all’occhiello mentre la Thorsen chiedeva il conto evitando il mio sguardo.


        Quando feci per tirare fuori il portafogli, Lena mi fermò con un gesto perentorio ed estrasse una carta di credito.


        «Paga la compagnia, ovviamente. Era una cena di lavoro».


        «E cosa, sennò», risposi io, accarezzando la rosa con il dorso della mano.


      


    


  




  

    

      

        Tre


        Due giorni dopo, Ramirez si affacciò alla porta del mio ufficio per informarmi che Alonso Diaz desiderava incontrarmi. Poiché stavo studiando da due ore alcune tavole di sinistralità marittima, accolsi con gioia quel diversivo. Avevo ampiamente sottovalutato la componente matematica del mio nuovo incarico e temevo il momento in cui Ramirez si sarebbe accorto che non capivo nemmeno la prima riga delle equazioni di cui erano pieni i suoi promemoria.


        Sull’ascensore che conduceva all’ottavo piano, immaginai che Diaz mi comunicasse che la mia copertura come riassicuratore era già abbastanza solida da permettermi di dedicarmi esclusivamente al lavoro per il CFR. Purtroppo, sapevo bene che i miei desideri avevano poche probabilità di essere esauditi. Tutti gli agenti di classe 1 e 2 hanno una doppia vita. Solo quelli di classe 3 e, ovviamente, i dirigenti del CFR, sono liberi di organizzarsi come meglio credono.


        Immaginavo che il mio nuovo capo non fosse in forma smagliante, ma non credevo di trovarmi di fronte un morto vivente. Diaz nuotava nei vestiti e aveva perso tutti i capelli, ma, per coraggio o vanità, non portava la parrucca. Aveva il volto pallido e tirato. Mi abbracciò in modo goffo e io ebbi l’impulso di ritrarmi per paura di passargli attraverso.


        «Caro Sliv, Gunnar mi ha talmente parlato di lei che ho l’impressione di incontrare un vecchio amico», mi disse, in inglese.


        «Anch’io», mentii, cercando di dissimulare l’inquietudine che il suo aspetto spettrale mi suscitava. Ma perché diamine Gunnar mi aveva nascosto il suo stato di salute, se ne era a conoscenza? Temeva che non sarei stato entusiasta all’idea di lavorare per Lena Thorsen?


        «Mi dispiace di non averla potuta accogliere il primo giorno. Forse è già stato messo al corrente del fatto che ho qualche problema di salute…», riprese lui, spiando la mia reazione.


        «Sì, l’ho sentito dire», risposi, come se quell’informazione avesse, per me, la stessa importanza degli orari della mensa.


        Diaz mi scrutò a lungo e dal suo sguardo capii che, al pari di me, non aveva nessuna voglia di dilungarsi sulla sua malattia. Parve sollevato e, quando riprese a parlare, la sua voce era più allegra.


        «Vuole bere qualcosa? Una bibita? Un succo di frutta?».


        «Solo un bicchier d’acqua, per favore». Se dovevo ingerire mille calorie di bistecca al giorno, era meglio cominciare a limitarmi su tutto il resto.


        «Glielo faccio portare subito, intanto si sieda», disse Diaz, sollevando il ricevitore per chiamare la segretaria.


        Io presi una spartana sedia di legno ripensando alle poltrone di pelle di Gunnar. I due sostenevano di essere amici, ma i loro stili non avrebbero potuto essere più diversi. Gunnar aveva arredato il suo ufficio in modo confortevole, quasi lussuoso direi, scegliendo con cura luci e materiali, laddove Diaz, unicamente preoccupato della sua funzionalità, sembrava aver fatto di tutto per farlo somigliare a un commissariato di polizia della Germania Orientale. Da quel punto di vista, Gunnar vinceva a mani basse, pensai, tentando invano di trovare una posizione comoda sulla sedia.


        In quel momento, entrò Lena Thorsen con in mano un vassoio. Quando capì che la caraffa d’acqua era destinata a me e che nulla avrebbe potuto farmi dimenticare di averla sorpresa in quella situazione di subordinazione, arrossì fino alla punta dei capelli.


        «Ah, grazie, Lena», disse Diaz. «Lo appoggi lì. Conosce Sliv, immagino».


        «Sì, ci siamo già presentati», annuì lei.


        «Tanto meglio, tanto meglio», disse Diaz versandomi un bicchier d’acqua. «Lavorerete molto insieme. Lena, che ne dice di fare a Sliv gli onori della città questo weekend?».


        «Con piacere», disse lei, versandosi dell’acqua per dissimulare il suo disappunto. «Ma forse Sliv ha cose più urgenti da fare».


        «Effettivamente sì», dissi io, venendole in aiuto. «Ma prenderò in considerazione l’invito», aggiunsi, guardandola dritto negli occhi.


        «Si sieda, Lena», riprese Diaz. «Avevo giusto bisogno di lei. Allora, Sliv, sono sei giorni che è qui alla Compañía Argentina del Reaseguro. Come va?».


        «Bene», risposi. «Per quanto, se devo essere sincero, non mi aspettavo che il mio superiore diretto fosse un civile».


        «Sì, lo so», disse Diaz, «non è l’ideale. Abbiamo reclutato una serie di persone sbagliate e siamo cronicamente sotto organico. Ma Ramirez è innocuo. Chiede solo di poter fare le sue equazioni in un angolo. Crede di aver scoperto un modello predittivo infallibile».


        «Basato sulle funzioni riemanniane», precisai. «Sì, me l’ha spiegato».


        «Se la caverà egregiamente», affermò Diaz, distruggendo le mie ultime speranze di poter sfuggire alla monotonia attuariale. «A ogni modo, immagino che Gunnar le abbia spiegato di cosa si occupa il centro di Córdoba».


        «A dire il vero, non è stato molto esplicito. So solo che Córdoba è uno dei quattro centri responsabili delle questioni relative alla falsificazione».


        Diaz bevve un sorso d’acqua e annuì. Era talmente pallido che, per un attimo, temetti che svenisse.


        «Avendo già prodotto dei dossier, saprà che il suo tutor ha il compito di controllare le fonti e di accertarsi che abbia fatto il possibile per rendere credibile il suo scenario».


        «Certo», dissi io. Come avrei potuto dimenticare le due riunioni quotidiane durante le quali Gunnar spulciava il dossier sui boscimani?


        «Se il suo tutor nutre il minimo dubbio», riprese Diaz, «invia il dossier a Hong Kong, che lo esamina sul posto o lo smista in uno dei tre centri secondari di Córdoba, Malmö e Vancouver. E qui entriamo in gioco noi, sezionando il dossier, confermando le fonti e i dati, facendo convalidare le ipotesi principali dai nostri esperti interni».


        «Può farmi un esempio?», gli chiesi. «Non vedo quali modifiche possiate apportare senza aver partecipato all’elaborazione dello scenario».


        «Ebbene», rispose maliziosamente Diaz, «prendiamo il suo terzo dossier: Der Bettlerkönig».


        «Come?», esclamai. «Ha letto Der Bettlerkönig?».


        «Se l’ho letto?», chiese Diaz. «L’ho divorato. Gunnar me l’ha inviato lo scorso febbraio insistendo perché me ne occupassi personalmente. Sa che sono un cinefilo…».


        «Qualcuno può spiegarmi di cosa stiamo parlando?», intervenne la Thorsen. «Bettlerkönig, il re dei miserabili?».


        «Mmm… sì, è una buona traduzione», commentò Diaz. «Sliv, le racconti il suo scenario».


        «Dunque… da dove comincio? Nel 1937, un giovane aristocratico tedesco di nome von C. sottopone un progetto cinematografico, Der Bettlerkönig, appunto, a diversi produttori. Tutti lo respingono, adducendo le scuse più disparate. Klaus Hoffmann, della società UFA (Universum Film AG), scrive a von C.: “Der Bettlerkönig manca delle qualità morali che il popolo tedesco cerca in una produzione moderna”».


        «Un modo carino per dire che l’argomento non era politicamente corretto», tradusse Diaz, che aveva ripreso colore. Decisi di allungare il mio racconto per fargli piacere.


        «Der Bettlerkönig narra infatti la storia di un piccolo ducato bavarese del XIV secolo. Il duca Friedrich è prostrato dalla morte della moglie, la duchessa Hilde, e sente ormai prossima la fine. Prima di morire, vorrebbe vedere sposata l’unica figlia Gudrun. Quest’ultima è innamorata del cavaliere Harald, uno degli uomini più onesti e rispettati del ducato, che ha combattuto al fianco dell’imperatore Luigi IV di Wittelsbach. Harald è sinceramente innamorato di Gudrun, e il duca Friedrich vede in lui il successore ideale.


        Al castello, però, cominciano ad arrivare delle lettere anonime che svelano al duca un aspetto insospettato della personalità del futuro genero: Harald incoraggia i servi della gleba del ducato a smettere di pagare l’imposta in natura. “La terra appartiene a chi la lavora”, dice loro. “I vostri genitori la coltivavano prima di voi e i loro genitori prima di loro. Perché dovreste darne i frutti a chi è troppo pigro per seminare e sudare?”. Friedrich è sbigottito. Convoca Harald al castello e lo affronta. Harald resta fedele alle sue convinzioni, anche quando Friedrich minaccia di condannarlo all’esilio. “Amo Gudrun più della mia stessa vita”, risponde Harald, “ma il mio posto è al fianco dei miserabili”».


        «Molto commovente», osservò la Thorsen, lievemente beffarda.


        «Aspetti», disse Diaz, che si divertiva come un matto, «il meglio deve ancora venire».


        «Friedrich manda a chiamare Gudrun, nella speranza che riesca a far ragionare Harald. Gudrun, però, prende le parti del suo pretendente e spiega a suo padre che incarna un’epoca ormai superata e che la proprietà fondiaria ha fatto il suo tempo. D’un tratto, si ode il lungo lamento di un corno da caccia. Friedrich si precipita alla finestra e vede una moltitudine di miserabili guidata da Harald ammassarsi alle porte del castello. Gudrun avverte il padre che i suoi uomini prendono ormai ordini da lei. Il suo tono inflessibile non lascia spazio ad alcuna contestazione. Va lei stessa ad abbassare il ponte levatoio. Al padre che osserva, impietrito, i miserabili invadere pacificamente il castello, dice: “Non ti faremo alcun male”».


        «È tutto?», chiese la Thorsen, spazientita.


        «Questa è solo la trama del film!», esclamò Diaz. «Non c’è da stupirsi che l’UFA si sia rifiutata di farne una superproduzione!».


        «Va detto», spiegai, rivolto alla Thorsen, «che l’ideale collettivista non è proprio ben visto nella Germania nazista. Quattro anni prima, Hitler ha accusato i comunisti dell’incendio del Reichstag, arrestato quattromila militanti e, per finire, interdetto il KDP, il Kommunistiche Partei Deutschlands».


        «L’epoca era più adatta a Olympia», rincarò la dose Diaz.


        «Ma von C. se ne infischia. È giovane, ricco, idealista e incosciente. Nessuno vuole produrre il suo soggetto? Non ha importanza, finanzierà le riprese di tasca sua. Nel giugno del 1937, affitta gli studios di Babelsberg utilizzando un prestanome, Günther Niemals. Quindici giorni dopo, la Gestapo fa irruzione a Babelsberg. Von C. riesce a fuggire; Niemals e diversi attori vengono invece catturati e condannati a cinque anni di carcere».


        «Suppongo che tutto ciò sia documentato», disse la Thorsen, in un tono che non lasciava dubbi sulla sua opinione.


        «Ne riparleremo», disse Diaz. «Ma sì, nell’insieme, Sliv ha fatto un buon lavoro. Niemals è esistito ed è davvero andato in prigione, ma per una sordida storia di pedofilia. Dubito che i suoi eredi verranno a contestare la nostra versione. Quanto ai quindici giorni di lavoro negli studios, figurano sul piano delle riprese conservato negli archivi di Babelsberg».


        «Ma ci vuole ben altro per fermare von C.», ripresi, «che si rende a malapena conto del fatto che la sua sconsideratezza è costata la libertà a diversi suoi collaboratori. Si mette alla ricerca di un castello medievale in cui effettuare le riprese continuando a pagare attori e tecnici. Un informatore gli segnala il castello di Unterweikertshofen, nel Nord della Baviera, nei pressi della cittadina di Erdweg. Lui vi si reca seduta stante e abusa della fiducia del proprietario, il conte von Hund, facendogli leggere una sceneggiatura molto meno connotata politicamente. Le riprese hanno inizio in un’atmosfera irreale. Gli attori temono per la propria sicurezza: alcuni chiedono di recitare truccati o mascherati e tutti rinunciano ad apparire nei titoli di coda del film. Von C. gira una quantità di scene inutili con l’unico scopo di tranquillizzare von Hund. Recluta gli abitanti del luogo per le scene di folla. L’attrice che impersona Gudrun si ferisce e von C. la sostituisce con sua sorella, Maria. Nel giro di sette settimane, il film è finito. Von C. lo monta da solo, su del materiale di seconda mano. Consegna l’unica copia del film a Maria e contatta alcuni distributori indipendenti. Uno di questi lo denuncia alla Gestapo, che lo arresta il giorno stesso. Von C. viene condannato a dieci anni di galera. Nel 1940 verrà deportato a Dachau, a pochi chilometri da Unterweikertshofen, e morirà nel 1945 in seguito a un’epidemia di tifo».


        «È tutto?», chiese la Thorsen, frastornata da tutti quei dettagli.


        «Un po’ di pazienza, siamo solo all’inizio!», scherzai. «Nei primi anni Sessanta Maria, la sorella di von C., si mette in testa di proiettare Der Bettlerkönig. Ha conservato le bobine del film per tutti quegli anni, senza mai rivelarne l’esistenza a nessuno. Leggendo un giorno un articolo sul Manifesto di Oberhausen nel quale ventisei giovani cineasti tedeschi proclamano la morte del vecchio cinema, contatta i firmatari uno per uno e cerca di destare il loro interesse verso il film. Uno di essi, Franz-Josef Spieker, reagisce favorevolmente. Accetta di vedere il film e capisce immediatamente che si tratta di un capolavoro. Spiega a Maria che il contesto politico tedesco dell’epoca lascia ben poche speranze di trovare un distributore, ma propone di mostrare il film al suo amico francese Georges Sadoul, grande critico cinematografico, autore di una monumentale storia della settima arte e, soprattutto, fervido militante comunista. Maria acconsente, Sadoul viene conquistato dal fascino di Der Bettlerkönig e mobilita i suoi contatti per organizzare una proiezione speciale alla Cinémathèque française».


        «Il nostro amico non ha paura di niente», osservò Diaz, «e Der Bettlerkönig appare effettivamente nel programma della Cinémathèque il 12 novembre 1963».


        «La sala della Cinémathèque, allora situata a rue d’Ulm, conta circa duecentocinquanta posti, ma le file sono quasi vuote. Sadoul, nella sua eccessiva fretta, non ha avuto il tempo di radunare l’intellighenzia. Però ci sono Truffaut, Daney e Doniol-Valcroze. Chris Marker arriva in ritardo. Sadoul introduce brevemente il film e invita i suoi amici a scoprire una straordinaria opera espressionista, ancora più potente di M., il mostro di Düsseldorf».


        «Addirittura», ironizzò la Thorsen, che probabilmente non aveva mai visto M., il mostro di Düsseldorf e pensava che Fritz Lang fosse uno stilista berlinese.


        «Di quella serata memorabile ci sono giunte numerose testimonianze. Daney scrive: “Ieri sera è nato e morto un gigante”. Truffaut confida al suo diario che i visi dei servi della gleba bavaresi lo hanno commosso fino alle lacrime e che l’intransigenza dogmatica di Gudrun gli ha gelato il sangue nelle vene. Marker rimane sconvolto dal fatto che von C. padroneggiasse, già nel 1937, la tecnica del montaggio di immagini fisse commentate da una voce fuori campo che, un anno prima, ha fatto il successo de La Jetée. Malgrado tutti questi resoconti, uno strano alone di mistero continua ad avvolgere alcune circostanze della proiezione. Per alcuni, il film è muto e la progressione del racconto è scandita dalle didascalie. Secondo Doniol-Valcroze, gli attori si esprimono in tedesco e, quella sera, Sadoul ha ingaggiato due interpreti incaricati di tradurre in fretta e furia i lunghi monologhi di Harald e Gudrun.


        Ma Der Bettlerkönig entra davvero nella leggenda la settimana successiva, quando le bobine del film vanno distrutte nell’incendio dell’appartamento di Maria, a Monaco. Sadoul, l’unico ad aver visto il film due volte, è sconvolto e mette per iscritto le grandi linee della sceneggiatura nella speranza che un giorno un regista ispirato come von C. faccia rivivere i suoi personaggi sullo schermo».


        «E scommetto che», intervenne la Thorsen, «per una sorta di maledizione, tutti i protagonisti di questa bella storia scompaiano negli anni seguenti lasciandola libero di parlare e scrivere al loro posto».


        «Proprio così», dissi tranquillamente. «E di costruire il mito del Bettlerkönig, che, a meno di un anno dalla sua creazione, è già entrato a fare parte del patrimonio del cinema dell’anteguerra».


        «La settimana scorsa», precisò Diaz, «Godard ha confidato a un giornalista della televisione della Svizzera romanda che non si sarebbe mai perdonato di aver mancato la proiezione del 12 novembre 1963 alla Cinémathèque. Si rende conto?».


        «Godard?», disse la Thorsen. «Non lo conosco».


        «Insomma, Lena», protestò Diaz, «Jean-Luc Godard: Fino all’ultimo respiro, Il disprezzo…».


        «Mai sentito nominare», borbottò la Thorsen, irritata dal tono paternalistico di Diaz.


        «Non ha importanza», dissi per calmare le acque. «Diciamo che è un grande regista e che, con una risposta del genere, ha messo Der Bettlerkönig al riparo dai ficcanaso». Poi, vedendo che Diaz non era soddisfatto, aggiunsi: «Ma mai come l’altro regista francese, Claude Chabrol, che ha recentemente paragonato la disperazione del duca Friedrich a quella di Claude Rains, alla fine di Notorius di Hitchcock».


        «No, ha davvero detto così?», chiese Diaz, incredulo. «Ma allora…».


        «Eh sì», risposi, lieto dell’effetto ottenuto, «afferma di aver assistito alla proiezione del 1963. Non sarò certo io a contraddirlo…». Con la coda dell’occhio, sorvegliavo la Thorsen. Non aveva potuto trattenere un moto di sorpresa udendo una conferma così eclatante.


        «Incredibile…», commentò Diaz. «Ma mi dica, come le è venuta l’idea di scrivere uno scenario del genere?».


        «Be’, è da tempo che mi interesso al tema delle opere scomparse. Sa che otto delle quaranta tele attribuite a Leonardo da Vinci non sono mai state ritrovate? Che Il pittore sulla strada di Tarascona di Van Gogh è svanito nel nulla?».


        «Sembra anche che il CFR abbia scritto un falso romanzo di Alexandre Dumas», intervenne la Thorsen, che ritrovò la sua consueta vivacità non appena smettemmo di parlare di cinema.


        «È vero», confermò Diaz. «Le chevalier de Saint-Hermine. Ma i francesi non l’hanno ancora ritrovato, sebbene glielo abbiamo messo sotto il naso. Lo stesso vale per la musica classica: uno dei nostri agenti sta componendo un’aria di Bach».


        «In effetti», intervenni, «avevo notato che il CFR si era occupato di tutte le arti, tranne che del cinema. A ogni modo, ho rimaneggiato la sceneggiatura di von C. in modo da farla rientrare nella direttiva del Piano sulla proprietà fondiaria».


        Il tema “La terra a coloro che la coltivano” figurava infatti tra le priorità del Piano triennale 1992-1994. Sebbene Toronto mi avesse fatto notare che avrebbe preferito uno scenario sudamericano contemporaneo alla mia cronaca medievale bavarese, aveva approvato il dossier in virtù del suo potenziale.


        Tornai all’inizio della conversazione: «A proposito, Alonso − posso chiamarla Alonso? −, quali modifiche ha apportato al mio dossier?».


        «Ah sì», rispose Diaz. «Molte, per la verità. Avrei dovuto rispedirle le mie correzioni, ma, sapendo che sarebbe arrivato presto, ho preferito aspettare e comunicargliele a voce.


        Innanzitutto, ha commesso alcuni errori fattuali. Ad esempio, gli spettacoli della Cinémathèque avevano inizio alle 20.30, non alle 20… Inoltre, von C. non avrebbe mai inviato la sceneggiatura all’UFA nel 1937, anno in cui lo Stato nazista si impadronì del 72 per cento del suo capitale. L’ho verificato: la notizia era su tutti i giornali. Von C. era coraggioso, forse, ma non stupido».


        «Eh, sì. Sapeva perdere», osservai.


        «Ma la cosa più grave», riprese Diaz, «è che François Truffaut non avrebbe potuto assistere alla proiezione del 2 novembre 1963, perché si trovava a Lisbona per gli ultimi giorni di riprese della Calda amante».


        «Oh…», disse la Thorsen, sforzandosi di apparire costernata.


        «Sono errori stupidi, ma potrebbero costarle molto caro. Abbiamo posticipato la proiezione al 3 dicembre, data in cui tutte le personalità che ha citato si trovavano a Parigi. Ma ha corso anche dei rischi, alcuni volontari, altri no. Ad esempio, non ha ritenuto necessario falsificare gli archivi della Gestapo, che eppure ha arrestato von C.».


        «Mi vergogno a dirlo, ma ignoravo la loro esistenza», ammisi.


        «Oh…», ripeté la Thorsen.


        «Gli Alleati li hanno ritrovati quasi tutti nel 1945. I più importanti sono conservati ad Arolsen-Waldeck, in Germania. Abbiamo fatto ciò che andava fatto. Devo dire che mi preoccupa di più quando cita il castello di Unterweikertshofen e i suoi proprietari da due secoli, la rispettabile famiglia von Hund. Crede davvero che sette settimane di riprese siano potute passare inosservate, tanto agli abitanti del luogo quanto agli eredi del conte von Hund, che erano bambini all’epoca e, probabilmente, abitavano al castello?».


        «In effetti, è poco probabile», ammisi.


        «Per usare un eufemismo», insisté Diaz. «Soprattutto, corre un rischio per niente. Conosciamo la storia delle riprese solo attraverso il racconto di Sadoul, che l’ha sentito da Spieker che lo ha sentito da Maria. Si limiti a dire che il film è stato girato in Bavaria, regione che ospita centinaia di castelli, e che von C. ha ingannato i proprietari.


        Altro rischio, forse più calcolato: è al corrente del fatto che Chris Marker è ancora vivo, vero?».


        Sì, ne ero al corrente, ma, in quel caso, credevo di avere degli argomenti.


        «Non appare mai in pubblico e non rilascia un’intervista da dieci anni. Non credo che romperebbe il silenzio per denunciare una frode».


        «Credo anch’io», concordò Diaz. «Del resto, i personaggi del suo dossier non possono essere tutti morti. Diciamo che, se uno di loro deve essere ancora vivo, tanto vale che sia Marker».


        «Ora veniamo ai miglioramenti», proseguì Diaz. «Innanzitutto, ho cambiato Hilde in Hildegard. È comunemente accettato che il diminutivo Hilde sia apparso solo nel XIX secolo. Poi ho lavorato sui tecnici del film. Lei ha ritoccato le biografie di vari attori, ma, stranamente, ha dimenticato i tecnici. Ora, il tecnico del suono evoca le riprese del Bettlerkönig nelle sue memorie e il fotografo racconta in diverse interviste come von C. lo abbia costretto a utilizzare focali corte nello scontro fra Gudrun e Friedrich. Ho anche sviluppato l’apparato critico. Ad esempio, sapeva che, prima di aderire al Partito Comunista nel 1932, Sadoul aveva fatto parte della corrente surrealista in cui i suoi amici si chiamavano André Breton e Louis Aragon? Con il suo disprezzo dell’autorità, la sua audacia formale e la sua costruzione ellittica, Der Bettlerkönig ha suscitato in lui reminiscenze surrealiste che ha descritto in una lettera indirizzata all’amico Aragon di cui le farò avere una copia, se le interessa».


        «Mi interessa molto, grazie», dissi.


        «Ma soprattutto», riprese Diaz, «abbiamo ampliato la risonanza del Bettlerkönig al di là dell’ambito puramente cinematografico. Il suo dossier indica una visione a compartimenti stagni della creazione, mentre al giorno d’oggi, e probabilmente in ogni epoca, le grandi opere influenzano le altre arti, generando ricadute interdisciplinari».


        «È evidente», gli fece eco la Thorsen. Stavo per chiederle di sviluppare il discorso di Diaz, ma, fortunatamente per lei, quest’ultimo proseguì: «L’espressionismo, che ha menzionato poc’anzi, era una corrente pittorica prima di trovare una declinazione cinematografica. Pensi a Schiele, Münch, Kokoschka… E poi non interessa solo le arti visive. Ha influenzato Schönberg nella musica, Kafka in letteratura, persino Mendelsohn in architettura».


        «La storia dell’arte è il pallino di Alonso», intervenne la Thorsen, dando il suo primo e unico contributo utile alla conversazione.


        «Lo stesso dicasi per il minimalismo o il neorealismo, per non parlare del cubismo, che andò oltre la pittura per toccare la scultura e le arti plastiche in generale».


        Diaz fece una pausa per bere un sorso d’acqua. La conversazione gli faceva bene alla salute. Fossi stato il suo medico curante, gli avrei prescritto una seduta di falsificazione mattina, pomeriggio e sera.


        «Ho capito», dissi, «ma Der Bettlerkönig non ha propriamente inventato un nuovo stile…».


        «Ne è certo, figliolo?», mi chiese Diaz, guardandomi divertito.


        In effetti, non lo ero. Non avevo visto il film. Nessuno lo aveva visto.


        «Capisce dove voglio arrivare, vero?», insisté Diaz. «Io dico che, nel Bettlerkönig, von C. rivisita i codici del surrealismo, che la forza visiva della sua orda di miserabili ha ispirato le manifestazioni silenziose contro la guerra del Vietnam, che Marker mente, forse, quando afferma di aver inventato la narrazione per fotogrammi, che il fotografo tedesco Andreas Gursky, per le sue immagini minuziose e complesse, si è ispirato a un commento di Sadoul sulla «granulosità espressiva» del film di von C.! Non abbia paura di andare fuori tema: darà al suo dossier una risonanza più ampia».


        «Grazie del consiglio», dissi. «Ho l’impressione che Der Bettlerkönig non abbia più molto a che fare con il progetto che ho consegnato a Gunnar…».


        «Si sbaglia. Diciamo che ho arricchito un dossier che era già formidabile», disse gentilmente Diaz. «E ora mi dica, Sliv: ha già pensato a un seguito?».


        «Un seguito?», saltò su Lena. «Come potrebbe esserci un seguito?».


        «Von C. ha girato quindici giorni a Babelsberg prima dell’arrivo della Gestapo», dissi sorridendo. «Ma le bobine non sono mai state ritrovate…».


        «Dovrebbe trattarsi di una trentina di minuti, vero Sliv?», mi chiese Diaz, strizzandomi l’occhio. Quella vecchia volpe aveva indovinato la mia prossima mossa, mentre Gunnar non aveva la più pallida idea di cosa stessi tramando.


        «Più o meno», risposi, ammettendo implicitamente di essere stato scoperto. «Ma le mie competenze si fermano alla scrittura. Certo, se avessimo in organico un giovane regista disposto a cimentarsi con un affresco politico medievale, sarei ben lieto di dargli una mano…».


        «Lo troveremo», disse Diaz fregandosi le mani, «lo troveremo. Ah, figliolo, è davvero una benedizione averla qui. Gli scenaristi brillanti sono così rari».


        «Sono lusingato, Alonso», dissi guardando la Thorsen, che schiumava di rabbia. «Ma ho ancora molto da imparare».


        «Ed è anche modesto!», esclamò Diaz. «È vero che ha ancora molto da imparare. Avrei tanto voluto essere il suo istruttore, ma temo che il destino abbia deciso altrimenti. La lascio nelle mani di Lena. Si fidi del suo giudizio in qualsiasi circostanza: le sue doti di falsificatrice sono ineguagliabili».


        Mi aspettavo che la Thorsen ribattesse a sua volta. Invece mi lanciò un’occhiata soddisfatta che la diceva lunga su quanto avesse gradito quella puntualizzazione.


      


    


  




  

    

      

        Quattro


        La settimana successiva, firmai un contratto di due anni per un trilocale nel centro di Córdoba. Ne avevo già abbastanza di alloggiare in albergo e mi trasferii volentieri in quell’appartamento luminoso situato dietro il Cabildo, il più celebre edificio coloniale della città, riconvertito in museo di storia. Ero a due passi dalla Plaza San Martin, dove si ritrovano gli studenti verso sera, e ancor più vicino alla cattedrale del XVI secolo che costituisce ancora oggi la principale attrazione turistica di Córdoba. Cominciai a rivedere il mio giudizio sulla città. Se una passeggiata nel centro storico non suscitava alcuna emozione a livello architettonico (gli edifici coloniali erano pesanti e pomposi, quelli contemporanei semplicemente brutti), era difficile resistere al fascino delle strade argentine, un indefinibile miscuglio di noncuranza, fierezza e dolcezza. Inoltre, per la prima volta nella mia vita, provavo una piacevole sensazione di benessere materiale. Gunnar mi aveva accordato due aumenti in due anni e l’agente immobiliare, che si era scusata perché mi aveva chiesto tre mesi d’anticipo, non poteva immaginare che il rotolo di pesos che le avevo dato corrispondeva all’affitto del mio appartamento di Reykjavík. Insomma, i tasselli della mia nuova vita sembravano andare al loro posto e, per un attimo, dimenticai persino quel rompiscatole di Ramirez.


        Purtroppo fu lui a non dimenticarsi di me. Avevo chiesto a Diaz di metterlo al corrente della mia totale inesperienza in materia di questioni assicurative e di suggerirgli di sottopormi a un corso di formazione accelerato. La Compañía Argentina del Reaseguro mi aveva scelto per le mie solide competenze geografiche e geologiche. Il mio apprendistato presso Baldur, Furuset & Thorberg mi aveva in teoria insegnato a valutare le conseguenze che una costruzione o una ristrutturazione poteva avere sull’ecosistema. Possedevo anche un’infarinatura di sismologia, retaggio della mia laurea di secondo livello, ma quei piccoli talenti, anche messi insieme, non erano sufficienti a qualificarmi per il mio nuovo incarico.


        Così, rimasi chiuso per otto giorni nell’ufficio di Ramirez, che mi iniziò alla lettura delle tabelle di sinistralità, mi aiutò a rispolverare le mie nozioni di statistica e mi spiegò come certe calamità naturali potessero trasformarsi in catastrofi economiche per la compagnia. Non avevo bisogno di un corso per capire che un ciclone che si abbatteva sulle coste della Florida costava molto più caro ai nostri clienti, gli assicuratori, di un uragano al largo del Bangladesh, ma Ramirez snocciolava su tutti questi eventi cifre e percentuali di una precisione terrificante. In parole povere: un cittadino americano valeva quanto una famiglia europea, un villaggio sudamericano e un paese africano di media importanza. E non mi risulta che queste proporzioni siano cambiate ultimamente.


        Ramirez sembrava soddisfatto dei miei progressi e, a dir la verità, anch’io cominciavo a sviluppare un vero interesse per la materia. Sebbene la mia formazione possa suggerire il contrario, ho sempre amato le cifre e non ho mai incontrato difficoltà ad afferrarle, classificarle, manipolarle. Memorizzo facilmente gli indicatori demografici ed economici, più concisi e paradossalmente più evocativi delle descrizioni spesso oziose degli antropologi. La mia immaginazione vaga più volentieri apprendendo che la popolazione della città cinese di Shenzen è passata, nel giro di vent’anni, da 30.000 a 3 milioni di abitanti, che non leggendo su una rivista che «le strade brulicano di uomini d’affari» o che «il consiglio d’amministrazione dell’aeroporto ha appena approvato il progetto di un nuovo terminal». Come avrei potuto quindi non andare d’accordo con Ramirez, che invece di dire: «Oggi è una bella giornata», recitava: «La temperatura è di 27 gradi centigradi e la pressione atmosferica si è stabilizzata intorno ai 1020 millibar?».


        In quel periodo, fui costretto a mettere da parte la falsificazione. Morivo dalla voglia di cimentarmi nel mio nuovo incarico, ma Ramirez non mi lasciava un minuto libero. Alla fine, però, mi resi conto che mi stava inconsapevolmente facendo un favore. Accettando di lavorare intensamente per alcune settimane, avrei accresciuto la mia padronanza dell’argomento e quindi la possibilità di dedicare, in seguito, la maggior parte delle mie ore lavorative ad altro senza farmi scoprire.


        Circa un mese dopo il mio arrivo, gli eventi presero una piega più radicale e più favorevole di quanto non avessi sperato. Ramirez mi aveva chiesto di valutare la nostra esposizione sismica, cioè di stabilire la probabilità che si verificasse un terremoto e di calcolarne l’impatto finanziario sulla Compañía Argentina del Reaseguro in funzione dell’ubicazione e della gravità del disastro. Il comitato direttivo avrebbe deciso, sulla base del mio rapporto, se fosse opportuno riequilibrare i nostri impegni. Per una settimana, lessi tutta la letteratura disponibile sull’argomento, che mi indusse a rivedere un certo numero di preconcetti. Ad esempio, si sarebbe potuto pensare che i sismi recenti fossero i più disastrosi, per via della crescita della popolazione e della sua concentrazione nelle zone urbane. Invece il terremoto più grave che l’umanità abbia mai conosciuto si era verificato nel 1556 nella provincia di Shanxi, in Cina: più di 800.000 persone vi avevano trovato la morte. Del resto, la Cina poteva concorrere al titolo di paese più pericoloso del pianeta, visto che cinque dei dieci terremoti più devastanti della storia avevano colpito il suo territorio. A ogni modo, bisognava prendere con le pinze le cifre cinesi: era risaputo che Pechino sottovalutasse di almeno il 30 per cento il bilancio delle vittime. Scoprii anche che gli effetti collaterali dei terremoti (incendi, maremoti o attacchi di panico) arrecavano spesso più danni delle scosse stesse. Il sisma che colpì la regione di Kanto, in Giappone, nel 1923, avrebbe forse causato meno di 30.000 vittime se a Tokyo non fosse scoppiato un incendio che aveva ucciso 120.000 persone. E che dire di Lisbona che, nel 1755, era stata devastata in meno di ventiquattr’ore da una scossa di magnitudo pari a 9 gradi della scala Richter, un incendio di proporzioni gigantesche e un maremoto? La distinzione non era sfuggita agli assicuratori, le cui polizze «rischi naturali» venivano sempre redatte nei termini più restrittivi. Alcuni giorni prima del mio arrivo a Córdoba, un sisma di intensità 7,8 aveva colpito l’isoletta giapponese di Okushiri, distrutto la metà delle abitazioni e causato 200 vittime. Non avrei voluto essere nei panni dell’esperto incaricato di spiegare alle vedove dei pescatori inghiottiti dal mare che la compagnia d’assicurazione avrebbe detratto due volte l’importo della franchigia perché la scossa e l’onda anomala dovevano essere considerati due sinistri distinti.


        Quando cominciai a leggere i rapporti settimanali dei centri d’osservazione sismica disseminati sul pianeta, fui preso dallo sconforto. Mi aspettavo, forse ingenuamente, di trovarvi tabelle di storia o addirittura di probabilità su cui avrei potuto basarmi per prevedere la localizzazione del prossimo sisma. Sfortunatamente, ogni rapporto era più prudente del precedente e ricordava che la sismologia era una disciplina giovanissima rispetto alla storia dell’umanità (una constatazione difficile da contestare) e che avrebbe avuto bisogno di raccogliere ancora diversi secoli di dati prima di effettuare previsioni più affidabili. Il mio rapporto era atteso entro la fine della settimana, così decisi di prendermi alcune libertà con la prassi scientifica e di inventare le conclusioni che Ramirez si aspettava che traessi dallo studio ragionato delle sue tabelle di cifre.


        All’epoca della mia missione in Savoia, diciotto mesi prima, avevo letto un avvincente articolo di un geologo britannico che spiegava come il genio civile sottovalutasse sistematicamente la pressione idrostatica che l’acqua di una diga esercitava sulle faglie tettoniche. «Speriamo», scriveva, «che i costruttori di dighe tengano conto di questo aspetto prima che un tragico incidente lo porti alla ribalta». Come tanti buoni propositi, anche quello era rimasto, a quanto mi risultava, lettera morta. Allora decisi di incrociare la mappa delle faglie geologiche conosciute con quella dei siti delle dighe costruite negli ultimi trent’anni e mi resi conto che esistevano diverse sovrapposizioni, che, nei giorni seguenti, studiai nel dettaglio. Giunto alla quarta, lanciai un grido di gioia mista a stupore: nel 1962, lo Stato indiano di Maharashtra aveva portato a termine la costruzione di una diga a Koyna. Il serbatoio, che possedeva una capacità di 2,8 miliardi di metri cubi, era stato riempito nel 1963. Nessuno all’epoca fece attenzione al fatto che Koyna si trovasse in prossimità di due faglie note ai sismologi: quella olocenica e quella di Donichiwada. Nella primavera del 1967, i sismografi registrarono diverse scosse di intensità compresa fra 3 e 4, ma le autorità non ritennero necessario evacuare la popolazione. Il 10 dicembre dello stesso anno, un sisma di magnitudo 7 devastò la città di Koyna Nagar, causando 2.000 vittime e 50.000 senzatetto.


        La più grande democrazia del mondo aveva forse chiuso la diga? Ovviamente no. Gli industriali avevano bisogno dell’idroelettricità indotta e gli agricoltori si erano abituati all’irrigazione regolare garantita dal serbatoio. Ma lo studio della geografia mi ha insegnato che la natura è testarda e che le stesse cause provocano quasi sempre gli stessi effetti. Non era questione di stabilire se la Terra avrebbe tremato di nuovo nel Maharashtra, ma quando. Così, non rimasi sorpreso di scoprire, spulciando le misurazioni più recenti della stazione sismologica di Bombay, che la regione di Koyna aveva registrato dall’inizio dell’anno diverse scosse di intensità compresa fra il secondo e il terzo grado della scala Richter.


        Redassi il mio rapporto in tre giorni, con la stessa facilità con cui avevo scritto lo scenario del Bettlerkönig. Se non disponevo di riferimenti autorevoli, li inventavo, attribuendoli a «una serie di fonti concordanti» o a «diversi laboratori americani all’avanguardia della ricerca sismologica». Citai abbondantemente un esperto giapponese, il professor Yuichiro Nakasone, «le cui ricerche sulla struttura interna della Terra presso l’università di Waseda hanno rivoluzionato la comprensione della propagazione delle onde di superficie».


        Alla fine, affermai che esisteva una probabilità del 30 per cento che, nel giro di due anni, si verificasse un terremoto suscettibile di causare perdite umane e materiali significative (espressione che i riassicuratori preferivano a “sinistro costoso”). Il 30 per cento può sembrare una probabilità piuttosto bassa, ma è in realtà altissima per un settore in cui i rischi vengono misurati in per mille. Quanto al termine di due anni, non lo avevo scelto a caso: era più o meno il tempo che prevedevo di trascorrere a Córdoba. Se la Terra non avesse tremato nei ventiquattro mesi successivi, non avrei dovuto affrontare gli anatemi dei miei superiori, perché non sarei più stato lì. «In conclusione», scrissi, «raccomandiamo caldamente di rivedere i nostri impegni nel subcontinente indiano, poiché anche un solo sinistro delle dimensioni del terremoto di Koyna potrebbe costare l’equivalente di un secolo di premi assicurativi».


        Ramirez lesse con gioia il mio rapporto. Gli avevo chiesto aiuto e, come avevo previsto, il piacere di ritrovare fra le mie argomentazioni le sue adorate equazioni riemanniane bastò a fargli accettare tutto il resto. Trasmise il mio rapporto (stavo per dire «il mio dossier») al Comitato direttivo della Compañía Argentina del Reaseguro aggiungendo una meravigliosa nota manoscritta: «Livello di affidabilità: 4/5».


        Col senno di poi, gli eventi si concatenarono in modo quasi miracoloso. Impressionato dal tasso di probabilità del mio pronostico, il Comitato direttivo decise di rivedere tutti i nostri contratti in India. Liquidò i meno redditizi (che, per un’incredibile coincidenza, sarebbero scaduti il mese successivo) e impose agli altri rialzi del 50 per cento. Questa decisione alimentò le voci che la compagnia si preparasse a ritirarsi definitivamente dai mercati emergenti. I miei colleghi cominciarono a guardarmi in modo strano, incerti sulla condotta da adottare: ero un visionario che leggeva nelle viscere della Terra o una Cassandra che suggellava il declino commerciale della Compañia? Questi interrogativi furono sulla bocca di tutti per sei settimane. Poi, il 30 settembre, intercettai un dispaccio appena arrivato sulla telescrivente Reuters e lo posai sulla scrivania di Ramirez. Non era lungo, ma bastò a stabilire definitivamente la mia reputazione nel mondo chiuso della riassicurazione: «Violento terremoto a Killari, nel distretto di Latur (Maharashtra, India). Si temono migliaia di vittime. Danni materiali gravissimi».


        «Fantástico!», esclamò il mio capo senza alcun riguardo verso le migliaia di indiani che in quel momento si trovavano sotto le macerie. «Riemann justificado!». Riemann aveva ragione: uno strano modo di vedere le cose.


        «Certo», dissi io, «e anche un bel risparmio per la Compañía».


        «Sì, sì, certo», rispose meccanicamente Ramirez, che già pensava al modo migliore di sfruttare la situazione.


        I dispacci che continuarono ad arrivare per diversi giorni completarono l’opera. Verso le tre del mattino della notte fra il 29 e il 30 settembre, i cani e gli animali delle fattorie avevano cominciato a mostrare segni di nervosismo. Ma gli abitanti del villaggio, che il giorno prima avevano celebrato la festa religiosa di Ganesh Chethurthee, dormivano profondamente. Molti morirono nel sonno a causa del crollo del soffitto di casa. Altri, svegliati dalla prima scossa, ebbero appena il tempo di riversarsi in strada prima che la terra tremasse di nuovo distruggendo gli edifici rimasti in piedi. Gli abitanti del villaggio raccontarono che temevano accadesse qualcosa da quando il pozzo del tempio di Nilkantheshwar si era improvvisamente prosciugato due mesi prima, in piena stagione dei monsoni. Il disastro fu paragonato a quello di Koyna, ma il ruolo potenzialmente nefasto della diga non fu menzionato.


        Il terremoto di Killari rase al suolo diciassette villaggi e causò 100.000 morti, pari a un quinto della popolazione dei cento chilometri quadrati intorno all’epicentro, mentre furono danneggiati 150.000 edifici. Inizialmente, lo Stato indiano stimò il costo della ricostruzione a due miliardi di rupie, ma le spese effettive furono molto più ingenti. Ovviamente, la stragrande maggioranza delle abitazioni non era assicurata. Un terremoto di quella magnitudo avrebbe causato molti più danni a Bombay, situata duecentocinquanta chilometri più a est. A ogni modo, la Compañía calcolò che il mio rapporto le aveva fatto risparmiare 800.000 dollari. Il Comitato direttivo mi concesse un generoso bonus di 10.000 dollari, e io ne donai mille a ognuno dei miei sei colleghi, un gesto che suggellò definitivamente la mia integrazione.


        Il mio exploit mi valse però anche qualche critica. Alonso Diaz, che non avevo più visto dal nostro primo incontro, mi fece recapitare un messaggio in cui mi metteva in guardia da una certa confusione dei generi. Gunnar, con cui parlai poco dopo al telefono, fu ancora più esplicito: «Sia ben chiara una cosa, figliolo: la Compañía Argentina del Reaseguro ha assunto un analista, non uno scenarista», disse, prima di consigliarmi di rientrare nei ranghi. Ma la più brutale fu indiscutibilmente Lena Thorsen. Il giorno stesso del mio trionfo fece irruzione nel mio ufficio, furibonda e scarmigliata, mentre guardavo per l’ennesima volta le immagini della CNN, comodamente seduto sulla mia sedia. Se, per un attimo, avevo creduto che il mio rapporto l’avrebbe fatta sorridere, le sue prime parole mi fecero subito cambiare idea: «Santo cielo, Dartunghuver, mi dica che non è vero!», gridò, coprendo la voce del presentatore della CNN dall’accento texano che continuava a chiamare il Maharashtra «Maharaja».


        «Una strana coincidenza, in effetti», dissi io, rendendomi conto un po’ tardivamente che la mia risposta non teneva assolutamente conto della collera che trapelava dalla sua domanda.


        «Una coincidenza! Come le viene in mente di definirla una coincidenza? Lei è un uomo pericoloso».


        «Andiamo», dissi io, deciso a evitare lo scontro, «deve ammettere che la mia copertura di esperto di riassicurazioni esce notevolmente rafforzata da questa vicenda».


        Lei fece per controbattere, poi si fermò di colpo e mi osservò a lungo come se fosse stata assalita da un dubbio sulla mia sanità mentale.


        «Incredibile», mormorò. «Bisogna proprio spiegargli tutto». Poi aggiunse, di nuovo adirata: «Lei non è qui per giocare a fare l’esperto, Dartunghuver. L’unica cosa che le si chiede è di non suscitare clamore. Non mi sembra un concetto difficile. Approvi tutto ciò che dice Ramirez, suggerisca una minuscola modifica della politica di copertura africana della Compañía, al limite lasci intendere di non essere completamente d’accordo con il suo piano ventennale, ma che ha bisogno di tempo per organizzare le sue riflessioni. Fra due, massimo tre anni, riceverà un nuovo incarico e nessuno qui sentirà più parlare di Sliv Dartunghuver».


        «Comunque sia», insistei, abbassando il volume del televisore, «adesso sono molto più credibile».


        «Credibile?», esclamò lei. «Credibile, ha detto? Ma è l’esatto contrario. Nessun esperto di riassicurazioni si azzarderebbe a indicare una probabilità del 30 per cento per una calamità naturale, se non estendendo l’orizzonte della sua previsione a cinquant’anni, quando sarebbe sicuro di essere già in pensione».


        «Non capisco cosa mi rimprovera, Lena. Di aver voluto curare il mio personaggio? Di aver corso un rischio? Va bene, non lo farò più. Ma, nell’attesa, riconosca i vantaggi della situazione. Finalmente potrò dedicarmi al mio lavoro, quello vero, quello per cui ho attraversato l’Atlantico. Crede che mi diverta a spulciare gli indici di piovosità del Costa Rica?».


        «Be’, le assicuro che neanch’io mi diverto, con Diaz inchiodato al letto e due lavori da portare avanti. E ho bisogno del suo aiuto. Ma nella mia squadra non c’è posto per un buffone che si inventa degli esperti giapponesi per giustificare le sue fantasticherie. La Compañía Argentina del Reaseguro non è certo il Mossad, ma sappia che possiede tre ispettori interni. Pensi se uno di loro dovesse rileggere il suo rapporto armato di penna rossa. Pensi se dovesse chiamare l’università di Waseda, così, per curiosità. Si rende conto?».


        «Capito, non succederà più», dissi io, sostenendo il suo sguardo e notando, mio malgrado, quanto la collera le donasse.


        «Non ho ancora finito. Ammettiamo che il Comitato direttivo la smascheri e risalga a colui che l’ha assunta: Diaz. Non crede che il poveretto abbia già abbastanza preoccupazioni in questo momento? E se il Comitato scopre che Diaz ha assunto un buffone, penserà che ne abbia assunti altri. Si rende conto di quanti agenti ha messo in pericolo con la sua sconsideratezza?».


        «Va bene, Lena, ho capito», dissi. Udire il nome di Diaz mi aveva amareggiato. «Le porgo le mie scuse».


        «E io le accetto», disse lei freddamente. «Ma sappia che ha esaurito i jolly».


        Se avessi saputo cosa ci riservava il futuro, li avrei giocati meglio.


      


    


  




  

    

      

        Cinque


        Checché ne pensasse Lena Thorsen, il rapporto Maharashtra (come lo battezzò un membro del Comitato direttivo) facilitò enormemente il mio inserimento nella Compañía Argentina del Reaseguro. Osvaldo Ramirez gridò ai quattro venti che la mia previsione si basava su un modello riemanniano e ne approfittò per chiedere il raddoppio degli stanziamenti destinati alla ricerca. I miei colleghi, dal canto loro, si offrirono spontaneamente di alleggerirmi delle mie mansioni quotidiane perché potessi dedicarmi interamente alla futurologia. Ovviamente, la loro sollecitudine non era del tutto disinteressata: avevano ancora in mente il premio di mille dollari e mi spingevano ad applicarmi allo studio degli uragani, che costituiscono, si sa, i fondi di commercio dei riassicuratori. Accettai volentieri il loro aiuto e finsi di interessarmi alla correlazione fra il coefficiente di irregolarità delle coste e la decelerazione dei cicloni. Il rinvenimento di una relazione fra questi due criteri avrebbe conferito ai suoi scopritori un vantaggio concorrenziale decisivo, spiegai, sotto l’occhio benevolo di Ramirez, durante una riunione di servizio svoltasi una mattina d’ottobre. Ma avevo bisogno di tranquillità. Di tempo e di tranquillità. I miei colleghi me li concessero lasciandomi in pace per più di un anno.


        Avendo provvisoriamente risolto questo problema, mi dedicai, da un lato, allo studio dello spagnolo, dall’altro, al mio incarico di falsificatore. Nei primi mesi, uscii quasi tutte le sere. Avevo fatto amicizia con due buontemponi del reparto commerciale, Alex e Sergio, che mi iniziarono, senza farsi pregare, alla vita notturna di Córdoba. Ci ritrovavamo dopo il lavoro al Cafe Atlantico, sulla Calle San Jeronimo, per bere una birra (o due o tre), poi Sergio, che era figlio di un critico gastronomico, ci portava a cena in un ristorante di carne sempre diverso prima che Alex, l’unico argentino di mia conoscenza in grado di riconoscere più di venti varietà di birra belga, ci trascinasse di locale in locale fino all’una o alle due del mattino. Gli effetti di questo stile di vita si fecero rapidamente sentire, in negativo (ingrassai cinque chili nel giro di tre mesi e misi da parte meno soldi che in Islanda) e in positivo (imparai a parlare come un vero gaucho e raccolsi una buona quantità di pettegolezzi su Lena Thorsen). In fin dei conti, però, potevo considerarmi soddisfatto: mi esprimevo ormai quasi senza accento e conoscevo Córdoba quasi quanto Reykjavík. Era quindi giunto il momento di diradare le mie uscite notturne e di mettermi seriamente al lavoro, che di certo non mancava. L’ufficio riceveva ogni settimana fra i trenta e i quaranta dossier provenienti da tutti i centri del CFR. Era la Thorsen che li smistava, in funzione, così diceva, della loro difficoltà intrinseca e delle nostre competenze specifiche. Avevo l’impressione di ricevere sempre i casi peggiori. Quando ne discutevo con i miei colleghi, rimanevo sorpreso della facilità dei loro dossier; avrei volentieri scambiato cinque dei loro con uno dei miei. In effetti, esistono due tipi di dossier, per il fatto stesso che esistono due tipi di tutor. I primi, di cui faceva parte ad esempio Gunnar Eriksson, cercano di risolvere, al loro livello, la maggior parte dei problemi. Si rivolgono a Hong Kong o a Córdoba solo in ultima istanza, quando non riescono a fugare un dubbio o quando ritengono, senza poterlo formalizzare, che un approccio diverso migliorerebbe il rapporto rischi-benefici. I loro dossier sono al tempo stesso stimolanti e demoralizzanti: il fatto che un tutor vi si sia già spremuto le meningi implica che non è facile venirne a capo. La seconda categoria di tutor non si fa troppi scrupoli e invia tutti i dossier dei propri agenti senza nemmeno leggerli. Così facendo, nessuno potrà rimproverare loro di aver lasciato passare una grave svista: sono in una botte di ferro. All’arrivo, la qualità era ovviamente diversa ma, su quattro dossier, tre necessitavano solo di una semplice rilettura di controllo, il che permetteva di concentrarsi su quello che aveva bisogno di una revisione più accurata. Come avrete immaginato, i dossier che toccavano a me appartenevano quasi esclusivamente al primo gruppo.


        L’esame di un dossier è costituito da due tappe distinte. Innanzitutto, bisogna verificare scrupolosamente che l’agente abbia svolto bene le falsificazioni che descrive. Nel caso del Bettlerkönig, ad esempio, avevo indicato che i quindici giorni di riprese a Babelsberg figuravano negli archivi degli studios. Diaz non mi aveva creduto sulla parola e aveva contattato l’agente berlinese, che si era occupato personalmente della falsificazione del documento, inserendolo poi nei registri dell’epoca. Questa conferma sistematica, che può apparire noiosa, consente di individuare le omissioni. Lo scenarista trasmette la sua richiesta al falsificatore locale, che accusa ricevuta, promette di darvi seguito entro la settimana… e finisce per dimenticarsene, preso in un vortice di richieste sempre più urgenti. In teoria, lo scenarista non può chiudere il proprio dossier (e il suo tutor non può approvarlo) senza aver ricevuto tutte le conferme. Ma alcuni agenti non conservano la copia delle richieste che inviano alla rete del CFR e a volte faticano a distinguere, rileggendo i propri appunti, ciò che è vero da ciò che avrebbe bisogno di un ritocchino per diventarlo…


        I miei colleghi denigravano quella parte del lavoro, che consideravano noiosa, priva di interesse e, per lo più, indegna del loro talento. Io, invece, l’apprezzavo molto: mi dava l’occasione di fare telefonate in tutto il mondo e di prendere familiarità con l’organigramma tentacolare del CFR. Imparai a che ora chiamare, di chi chiedere e come formulare le domande in modo da evitare risposte vaghe che non mi avrebbero portato a nulla. Non esitavo a fare conversazione per qualche minuto né a sollecitare l’opinione del mio interlocutore sulla qualità generale di un dossier. Quando qualcuno mi faceva un favore, riconoscevo di essere in debito e gli assicuravo che avrei fatto altrettanto quando si fosse presentata l’occasione. Insomma, facevo pubbliche relazioni.


        La seconda parte del lavoro è più difficile da circoscrivere. Consiste nel migliorare il rapporto rischi-benefici del dossier: in altre parole, nel cercare di raggiungere gli stessi obiettivi riducendo la probabilità di essere scoperti. Tornando all’esempio del Bettlerkönig, avevo davvero bisogno di inventare una proiezione speciale alla Cinémathèque per conferire un’esistenza all’opera di von C.? Non avrei potuto accontentarmi della proiezione privata di Sadoul? In tal caso, non ci sarebbe stato più bisogno di convocare Daney, Marker e Doniol-Valcroze. E avrei anche evitato di sbagliarmi sugli orari degli spettacoli o di affermare che Truffaut si trovava a Parigi quando in realtà era in Portogallo… Tuttavia, nel caso specifico, Diaz aveva ritenuto che il rischio fosse giustificato e che lo scenario non sarebbe stato altrettanto efficace senza il racconto di quella proiezione unica davanti all’intellighenzia parigina. Ma avrebbe anche potuto ritoccare il dossier e suggerire altre fonti meno pericolose.


        È proprio qui la difficoltà del mestiere di falsificatore. I pigri (e confesso, seppure a malincuore, che mi capita di far parte della categoria) si limitano a sopprimere delle fonti o a ripetere all’infinito quelle di cui sono certi. Certo, riducono i rischi, ma anche l’interesse del dossier, fino a sottrargli qualsiasi possibilità di avere un pubblico. I veri falsificatori, invece, si farebbero uccidere piuttosto che impoverire uno scenario. Concepiscono ogni dossier come una nuova sfida, come una storia il cui autore ha necessariamente i suoi motivi e che bisogna rendere credibile con ogni mezzo. Il lavoro non li spaventa: anzi, adorano trascorrere una notte in bianco ad aggiustare un dossier mal confezionato. Nessuna fonte è sacra: sono tutte negoziabili e possono, anzi, devono essere migliorate. L’autore fa raccontare la sua storia da un giornalista di «Business Week»: perché non mettere le stesse parole in bocca a un premio Nobel per l’economia? Cerca di creare una nuova corrente pittorica tedesca: la formazione di un movimento reazionario, battezzato “Collettivo di Berchtesgaden” o “Abbasso i Dada”, ne accresce la verosimiglianza e pazienza se ciò implica dar vita a un ufficio, scegliere un presidente nel catalogo delle leggende di Berlino e pubblicare per un anno una newsletter insulsa e benpensante.


        Tutto questo mi era chiaro. Avevo potuto beneficiare dei migliori istruttori: Gunnar Eriksson, i maggiori esperti del CFR a Honolulu, Alonso Diaz e, ora, Lena Thorsen. Eppure, ero incapace, nei miei dossier, di affrancarmi dalle fonti tradizionali (la tesi universitaria, il rapporto dell’esperto, le note postume…) e di immaginare il personaggio o la situazione che avrebbero cambiato radicalmente la prospettiva della storia. E, le rare volte in cui riuscivo a rafforzare l’ossatura del dossier, commettevo qualche sciocchezza che vanificava tutti i miei sforzi, come quel giorno in cui attribuii a un generale angolano un’analisi sulle rivalità etniche in Africa datata 1971 senza rendermi conto che l’Angola aveva ottenuto l’indipendenza solo nel 1975. Ancora me ne vergogno.


        Cercavo, ovviamente, di correggere i miei difetti. In fondo, ero venuto a Córdoba apposta. Ma i mesi passavano e, sebbene avessi innegabilmente compiuto dei progressi dal punto di vista metodologico, continuavo a sentirmi poco sicuro quando si trattava di valutare la solidità di un dossier. Va detto che la Thorsen non faceva nulla per compiacere il mio ego. Per cominciare, rileggeva tutto dopo di me. Il minimo rapporto, la minima postilla a margine di un dossier passava dalla sua scrivania, attirandomi critiche dalle quali a volte affiorava la sua esasperazione: «Vada a rileggersi i protocolli sul controllo incrociato delle fonti», «Il suo giudice istruttore in pensione non è credibile, chieda a Berlino di fornirle una leggenda», «La testimonianza della portiera era più che sufficiente: perché deve sempre esagerare?». Io cercai più di una volta, rimandando il più possibile l’analisi di un dossier, di sfuggire al suo impietoso esame, ma la Thorsen era sempre all’erta. In genere, mi chiamava poco prima della scadenza per accertarsi che rispettassi i tempi. «Allora, Sliv, quel dossier sul Congo, è ora che ci si metta se vuole che lo controlli prima di rispedirlo al mittente». Sembrava ci fosse una telecamera sulla porta del mio ufficio che la informava dei miei minimi movimenti… A volte mi chiedevo se anche i miei colleghi ricevessero lo stesso trattamento. A quanto mi risultava, eravamo sì e no una decina a rivedere la valanga di dossier che ci arrivava ogni settimana. La Thorsen non poteva certo dedicare così tanto tempo a tutti: anche per lei le giornate dovevano essere di ventiquattro ore. Un giorno glielo chiesi direttamente e lei mi rispose, con aria sorpresa: «Ma è ovvio che dedichi maggiore attenzione a chi è più debole, no?», come se la gerarchia degli agenti fosse di pubblico dominio.


        Rispettavo il giudizio professionale della Thorsen, molto meno il modo in cui ficcava il naso nei miei affari quando fra noi non esisteva, ufficialmente, alcun rapporto di subordinazione. Sembrava provare un piacere maligno a redarguirmi davanti a tutti, soprattutto quando Diaz passava dall’ufficio. Il suo motivo di lagnanza preferito riguardava la mia presunta mancanza di assiduità. È vero, non sono uno stakanovista: non l’ho mai negato. Arrivavo la mattina alle otto in punto e la sera, verso le sei e mezzo, quando gli uffici cominciavano a svuotarsi, non vedevo perché non avrei dovuto imitare i miei colleghi. Non mi ero trasferito dall’altra parte del mondo per marcire tutto il giorno davanti a un computer. Invece la Thorsen passava la vita in ufficio. Le donne delle pulizie raccontavano che la mattina la señorita Thorsen arrivava prima di loro e spesso se ne andava dopo mezzanotte. Andava a casa solo per fare una doccia e cambiarsi. Il resto del tempo, lasciava sulla mia segreteria telefonica messaggi rigorosamente professionali, del tipo: «Sliv, sono la Thorsen. Sono le 21 e 30. Mi richiami appena torna a casa», o ancora: «Sliv, sono le 7 e 15. La aspetto per fare il punto sui dossier della settimana. È rimasto bloccato nel traffico?».


        So anche che non apprezzava come mi comportavo con gli argentini. Detestava soprattutto Alex, che, quando era arrivata, le aveva fatto delle avance. «La smetta di trattarli come se fossero suoi amici», mi diceva sempre. «Ma sono miei amici», ribattevo io sinceramente. «Manolita mi insegna a ballare il tango e il martedì gioco a calcio con i ragazzi della contabilità». Al che lei scuoteva la testa con commiserazione. «Povero Sliv, non riuscirà mai a farsi rispettare». Non sapevo bene cosa rispondere a osservazioni del genere, se non che farmi rispettare non rientrava né nel mio ruolo né nelle mie intenzioni. Ma non toccava a me dare lezioni alla Thorsen, che sapeva bene come farsi rispettare, e persino temere. Quelli che lavoravano nella sua squadra la consideravano una vestale inflessibile, esigente con se stessa e intrattabile con gli altri. Non sarebbe venuto in mente a nessuno di consegnarle un dossier in ritardo o di dimenticarsi di richiamarla quando lasciava un messaggio. Di qui a dire che fosse benvoluta dai suoi collaboratori, ce ne correva. Gli uomini cercavano di entrare nelle sue grazie (senza avere alcuna possibilità, poveretti); le donne la detestavano, per la sua bellezza, ovviamente, ma anche per il disprezzo che mostrava nei confronti delle argentine che si lasciavano relegare a mansioni subalterne.


        C’era una voce che circolava così insistentemente che aveva finito col giungere anche alle mie orecchie: Lena Thorsen aveva piantato il fidanzato tedesco il giorno in cui aveva ricevuto l’avviso di trasferimento a Córdoba. Il poveretto aveva espresso il desiderio di accompagnarla chiedendo l’aspettativa al suo datore di lavoro, ma lei aveva distrutto le sue speranze con una semplice frase, di cui esistevano più versioni: «Avrò altro da fare che darti lezioni di spagnolo»; «Vista la fatica che hai fatto a trovare quel lavoro, faresti meglio a tenertelo stretto»; «Farò prima a trovarmi un altro sul posto» ecc. L’ultima era ovviamente la preferita delle comari, perché autorizzava le congetture più varie: Lena Thorsen aveva trovato un esemplare di razza argentina degno di condividere la sua vita? Personalmente, ne dubitavo, ma non ero mai stato molto ferrato sull’argomento. Devo però confessare che avevo iniziato ad accordare maggiore attenzione alla questione dal giorno in cui Alex aveva dichiarato davanti a Lena che io e lei avevamo il dovere di perpetuare la purezza della razza scandinava. Eravamo arrossiti entrambi (vedere Lena Thorsen avvampare era uno spettacolo che ogni uomo avrebbe dovuto poter contemplare almeno una volta nella vita), e il lampo d’ira che avevo visto nei suoi occhi mi aveva causato brividi deliziosamente erotici in tutto il corpo (più tardi avevo spiegato ad Alex che l’Islanda non è, contrariamente all’opinione comune, un paese scandinavo. E quel mascalzone mi aveva risposto che lo sapeva benissimo).


        Forse uno dei motivi della durezza con cui mi trattava la Thorsen era l’invidia. O almeno era ciò che mi dicevo le sere in cui me ne tornavo a casa con tre dossier da rileggere, ancora scosso dai giudizi lapidari che Lena aveva espresso poco prima nel suo impeccabile islandese. La Thorsen non aveva mai digerito il mio premio per il miglior primo dossier: tirava spesso fuori l’argomento, sia per cercarvi le premesse della mia inadeguatezza come falsificatore, sia per esprimere i suoi dubbi sulle capacità della giuria, «un branco di burocrati che ha perso ogni contatto con il lavoro sul campo». Come ho già avuto modo di sottolineare, il Trofeo per il miglior primo dossier accompagna un agente per tutta la sua carriera. Diaz aveva insistito lungamente su quell’impresa gloriosa quando mi aveva presentato agli altri agenti dell’ufficio. Era l’unica onorificenza che mancava alla carriera, per gli altri versi ineccepibile, della Thorsen, e sapevo che ciò la amareggiava. Una sera in cui mi aveva redarguito più aspramente del solito, le inoltrai, perché la rileggesse, una missiva che avevo appena scritto e che era destinata al centro di Londra. Lei mi chiamò immediatamente sulla mia linea interna per chiedermi perché mai avessi aggiunto una stella alla mia firma.


        «Ah, quello?», dissi io. «È l’asterisco che utilizziamo tra vincitori del Trofeo per il primo dossier per riconoscerci».


        Udii distintamente la Thorsen deglutire all’altro capo del filo.


        «Non ne ho mai sentito parlare», replicò, forse un po’ troppo velocemente.


        «È normale», dissi io, accingendomi a vibrare il colpo di grazia, «Djibo mi ha confidato che non voleva che si spargesse troppo la voce, perché molti potrebbero essere tentati di usurpare una stella che non si sono guadagnati». E riagganciai, provando un senso di esultanza e, insieme, di vergogna per la mia meschinità.


        Ma sono convinto che l’acrimonia della Thorsen avesse un’altra origine. Senza voler fare della psicologia spicciola, credo che il fatto di essere una donna decuplicasse il suo spirito di competizione. Le donne rappresentano solo il 30-35 per cento degli effettivi del CFR, ma questo dato sembra non avere una spiegazione logica. «Le donne sono meno numerose al momento dell’assunzione», affermano gli uomini. «La loro percentuale non varia in maniera significativa man mano che scala la gerarchia». «Falso», replicano immancabilmente le donne. «Se ci venissero applicati gli stessi criteri di promozione degli uomini, saremmo da tempo in maggioranza presso il Comitato esecutivo». Ho sempre trovato questa querelle piuttosto oziosa nella misura in cui tutti gli agenti o tutor con cui ne ho discusso ignoravano la composizione del Comitato esecutivo. Ma la Thorsen è sempre stata convinta che al timone del CFR vi sia una donna. Immagino che questa certezza rafforzi ulteriormente la sua volontà di schiacciare i colleghi.


        Quindi alla Thorsen non piacevo. Pazienza. Purtroppo per me, aveva, nella guerra che ci vedeva opposti, il vantaggio del terreno. Era un’ottima falsificatrice, punto e basta. Certo, in materia di scenario, non c’era paragone, ma, nell’organizzazione del CFR, Córdoba si occupa delle fonti, non degli scenari. Mi ci era voluto un po’ di tempo per capire quanto quel nuovo incarico mi avesse messo in una condizione di debolezza. Non metteva in risalto nessuna delle mie qualità, anzi, sembrava che fosse stato concepito unicamente per sottolineare le mie carenze. Mi trovavo nella posizione del giocatore di tennis dal rovescio debole su cui l’avversario continua a infierire. Nella migliore delle ipotesi, se la cava in modo onorevole; nella peggiore, si copre di ridicolo. Io mi sentivo quasi sempre ridicolo.


        Forse era stata proprio Lena a inquadrare meglio di chiunque altro la situazione, il giorno in cui aveva osservato, senza alcuna malizia: «È strano, Sliv, i suoi progressi sono più lenti di quanto mi aspettassi».


      


    


  




  

    

      

        Sei


        Alcuni mesi dopo, ebbi l’occasione di toccare con mano le straordinarie doti di falsificatrice di Lena Thorsen. Un lunedì mattina, mise sulla mia scrivania un corposo dossier. «Proviene da una delle sue amiche. Vediamo se riesce a cavarne qualcosa», furono le sue uniche parole.


        L’amica in questione era Francesca Baldini, una delle finaliste del Trofeo per il miglior primo dossier. Eravamo rimasti in contatto. Nel suo ultimo biglietto di auguri, mi raccontava che era ancora di base a Bologna, ma sperava di venire trasferita negli Stati Uniti entro l’anno. Rileggevo spesso La geometria dei formicai, che consideravo uno dei migliori dossier sugli animali mai prodotti dal CFR. Qualunque fosse l’argomento che aveva scelto quella volta, ero impaziente di scoprire il frutto delle sue elucubrazioni.


        Nell’introduzione affermava che il suo dossier, scritto in inglese, si inseriva nell’ambito della quarta direttiva del Piano triennale, intitolata Messa in luce dei punti deboli delle economie iperfinanziarizzate. Ismaïl Habri, uno dei conferenzieri di Honolulu, aveva lungamente commentato quella direttiva, ai suoi occhi una delle più importanti del Piano 1992-1994, e anche se non avevo capito tutti i termini che aveva utilizzato ricordavo a grandi linee il suo intervento.


        Sin dall’inizio degli anni Ottanta, aveva affermato, l’economia aveva subito una crescente finanziarizzazione. I fondi d’investimento acquistavano le imprese familiari in vendita, le ristrutturavano e le rivendevano rapidamente al miglior offerente; le aziende, desiderose di accrescere la redditività dei capitali che gli azionisti affidavano loro, si indebitavano sempre più pesantemente, esponendosi a gravi delusioni in caso di inversione della tendenza; soprattutto, gli investitori sembravano ormai preferire le transazioni virtuali alla compravendita di beni reali. Ero rimasto affascinato dalla scoperta che, ad esempio, un barile di petrolio cambiava proprietario dalle cinque alle dieci volte fra il momento in cui veniva estratto a quello in cui giungeva in una raffineria; apparteneva a una banca giapponese e, tre secondi dopo, ricompariva all’altro capo del mondo sui libri contabili di un trader britannico. E, cosa ancora più sorprendente, i mercati finanziari incoraggiavano le imprese a monetizzare (in gergo “cartolarizzare”) tutti i loro attivi. Se una compagnia d’assicurazioni possedeva mille immobili, poteva ottenerne il valore corrispondente sul mercato emettendo un semplice foglio di carta che garantiva ai compratori di incassare gli affitti futuri degli immobili stessi. Se il mercato immobiliare crollava e gli affittuari cominciavano a scarseggiare, l’assicuratore se ne infischiava: aveva “trasferito il rischio” (l’espressione ricorreva così spesso nelle parole dei professionisti della finanza che sembrava stessero parlando di una partita a carte).


        Di fronte alle nostre espressioni attonite (solo Magawati, che aveva studiato economia negli Stati Uniti, sembrava conoscere queste pratiche), Habri aveva tenuto a sottolineare che il CFR non contestava i meccanismi del capitalismo. «La nostra preoccupazione», aveva spiegato, «è che gli attori dell’economia di mercato sembrano a volte accecati dalla loro fiducia nella solidità del sistema. Dimenticano, o fingono di dimenticare, che questi nuovi strumenti, se da un lato fluidificano il mercato, dall’altro lo rendono più fragile. Alcuni trader effettuano operazioni così complesse che non sono nemmeno più in grado di quantificare quanto perderebbero in caso di abnorme rialzo o ribasso del dollaro o del petrolio. La quarta direttiva mira ad accelerare la presa di coscienza dei dirigenti politici, delle autorità di mercato e degli investitori stessi».


        Io non mi sarei mai avventurato in un terreno così pericoloso, ma Francesca si era sentita all’altezza della situazione. Immaginava che due ricercatori dell’università di Chicago, Fiedler e Staransky, avessero messo a punto una nuova griglia d’analisi delle società quotate. Mentre le banche valutavano le aziende confrontando la crescita del fatturato, il flusso di cassa o la solidità dei brevetti, Fiedler e Staransky cercavano di comprendere i loro atteggiamenti, le loro idiosincrasie, in breve le loro personalità. È noto che ciascun individuo possiede un certo numero di caratteristiche fisiche e intellettuali che derivano dal suo patrimonio genetico e influenzano il suo comportamento. Fiedler (il biologo) era convinto che lo stesso ragionamento potesse, sotto certe condizioni, essere esteso alle imprese, e ciò che veniva comunemente chiamato il valore di una società altro non fosse che la risultante fra la sua eredità (la personalità del suo creatore) e il suo ambiente (le condizioni nelle quali si era inizialmente sviluppata). Non sembrava, ma era un’idea talmente potente che, una volta enunciata, colpiva per la sua semplicità e trovava conferme immediate e inattese. Si potrebbe pensare ad esempio che Microsoft e Apple, due aziende fondate negli anni Settanta da due imprenditori nati lo stesso anno, abbiano diversi punti in comune. Fiedler (o meglio, Francesca tramite Fiedler) mostrava invece che i percorsi radicalmente opposti dei loro fondatori escludevano qualsiasi affinità. Bill Gates è figlio di un grande avvocato d’affari. Ha frequentato le migliori scuole e ha studiato informatica a Harvard. È stato proprio durante il periodo universitario che ha creato Microsoft. Steve Jobs, invece, è stato abbandonato dalla madre una settimana dopo la nascita ed è cresciuto in una famiglia d’adozione di estrazione modesta. Si è dedicato, per un breve periodo di tempo, allo studio della calligrafia presso un’università di second’ordine, poi è andato in India. Tornato in America con il cranio rasato e il sari, ha fondato Apple con un amico. Insomma, diceva Fiedler, Microsoft e Apple hanno padri così diversi che non possono somigliarsi.


        Era lì che entrava in pista Staransky, finanziere e matematico, ed era lì che il dossier di Francesca prendeva il volo. Anziché soffermarsi sulla personalità di Sony o di General Motors, Staransky aveva elaborato una griglia d’analisi basata su un questionario di cinquanta pagine e applicabile a qualunque società. La maggior parte delle domande riguardava il fondatore dell’azienda: genitori, numero di fratelli e sorelle, istruzione ecc. Aveva un animale domestico quand’era bambino? Si era dovuto confrontare con la morte prima dei dieci anni? Suonava uno strumento musicale? A che età si era sposato (se si era sposato)? A che età era diventato padre? Aveva convinzioni religiose? Altrettanto importanti sembravano essere il luogo in cui si trovava la società e i suoi primi anni di esistenza. La sede era in città o in campagna? In una periferia chic o nel mezzo di una comunità agricola? Quanti dei primi cento dipendenti erano donne, neri, stranieri, ingegneri? Quanti anni dopo la sua creazione l’impresa aveva aperto il proprio capitale agli investitori? Vi erano inoltre quesiti più singolari e spinosi che riguardavano le preferenze sessuali del consiglio d’amministrazione, il quoziente intellettivo del fondatore, l’età alla quale aveva guadagnato il suo primo milione di dollari ecc.


        Staransky si rese subito conto del guadagno che un gestore di portafoglio accorto avrebbe potuto trarre dal concetto di Corporate DNA (il DNA dell’impresa, come l’aveva battezzato Fiedler). I gestori passano il tempo a confrontare tra loro le società e a individuare analogie che permettano di identificare le nuove stelle del listino: se ad esempio lo studio dei corsi di borsa passati li convince che le imprese diversificate hanno più successo delle altre, compreranno azioni di imprese diversificate. Staransky si mise dunque alla ricerca di nuove correlazioni fra le società di maggior successo, talmente sorprendenti da essere, fino ad allora, sfuggite a tutti gli analisti. I risultati si rivelarono convincenti al di là di ogni aspettativa. Ad esempio, Staransky dimostrò che le imprese fondate da uomini bianchi, presbiteriani e che da giovani avevano giocato a basket erano cresciute in media due volte più rapidamente delle altre da vent’anni a quella parte. Viceversa, lo studio delle statistiche consigliava caldamente di tenersi alla larga dalle società situate a più di dieci chilometri da un aeroporto e il cui fondatore aveva sofferto, durante l’adolescenza, per la morte di un animale domestico: avevano la tendenza a versare meno dividendi delle altre.


        Nel marzo 1991, Fiedler e Staransky andarono a Boston per presentare la loro idea a Edward «Ned» Johnson, presidente del gruppo familiare Fidelity, primo gestore di attivi del pianeta. Johnson, seppure entusiasta del concetto di Corporate DNA (secondo lui «l’idea più semplice dall’invenzione degli utili per azione»), esitava ad associare il nome Fidelity a quello che si poteva a buon titolo definire un audace esperimento. Suggerì ai due di creare un proprio fondo e li indirizzò verso tre investitori privati che sarebbero stati sicuramente pronti a puntare qualche decina di milioni di dollari “per vedere”. Due anni dopo, il mercato azionario era più ricco di un centinaio di milioni di dollari, perché il nuovo fondo, battezzato WinDNA, aveva nettamente battuto l’indice Dow Jones nel 1992 e nel 1993.


        Il dossier terminava in modo bizzarro. Fiedler litigò con i suoi soci. Avrebbe voluto far conoscere al mondo intero il modello del Corporate DNA e gioire del prestigio accademico che avrebbe accompagnato la pubblicazione, mentre Staransky e i tre investitori privati si accontentavano dell’anonimato pur di continuare ad arricchirsi. Alla fine Fiedler uscì dalla società e inviò alla rivista economica «Fortune» uno scritto dettagliato in cui illustrava il suo postulato di partenza ma confessava anche di non conoscere i particolari del complesso modello costruito dal suo ex socio. A quanto pareva, Francesca sperava che la prospettiva di guadagni favolosi avrebbe spinto gli investitori a sperperare milioni su milioni nella ricostruzione dei famosi algoritmi. Un giorno o l’altro si sarebbero resi conto che avevano inseguito una chimera e che avrebbero fatto meglio ad analizzare i fondamentali delle imprese. Un modo elegante e originale di dire agli investitori che erano degli incoscienti.


        In una lettera di accompagnamento, il tutor di Francesca ci chiedeva esplicitamente se fosse possibile inserire un articolo su «Fortune» e far apparire il fondo WinDNA nelle classifiche annuali.


        Rilessi il dossier da cima a fondo, una volta, poi un’altra, lentamente, analizzando minuziosamente ogni frase. Come mi capitava a volte, provavo un misto di esultanza e di invidia. Perché non avevo avuto quell’idea prima di lei? Ne avrei tratto un dossier ancora migliore. Poi sospirai perché, in fondo, sapevo bene che Francesca aveva fatto un ottimo lavoro a partire da un argomento molto difficile e che, in realtà, ero solo frustrato per il fatto di non aver prodotto un solo scenario negli ultimi otto mesi. Presi il telefono e composi il numero dell’antenna di Bologna. Francesca rispose al primo squillo e si mostrò, come sempre, molto espansiva. Sembrava sinceramente felice della mia chiamata, soprattutto quando capì che volevo congratularmi con lei.


        «Oh, Sliv, che pensiero gentile. Dentro di me, speravo che il dossier arrivasse sulla tua scrivania, ma non osavo crederci».


        «A volte il destino riserva delle belle sorprese», dissi io, chiedendomi se la Thorsen avesse avuto un secondo fine quando aveva deciso di affidarmi il dossier.


        «Pensi che riuscirete a inserire quell’articolo, Sliv? E a modificare la classifica dei fondi comuni d’investimento? Non dev’essere facile…».


        «Non ti preoccupare. Consideralo già fatto», le risposi, sbilanciandomi forse un po’ troppo.


        «Oh, carissimo, come sei gentile! Sono sei mesi che ho fatto domanda di trasferimento sulla costa orientale degli Stati Uniti per raggiungere il mio fidanzato, ma le Risorse umane temporeggiano. Se il mio dossier avrà successo, non potranno più rifiutarmi nulla».


        «A questo proposito», le dissi, «volevo chiederti se potevo arricchire un po’ lo scenario. So che non è esattamente ciò che si aspettano da me, ma ho un paio di idee interessanti».


        «Ad esempio?».


        «Be’, credo che il concetto di Corporate DNA abbia un unico limite: si può applicare solo alle società pure, sviluppatesi cioè su iniziativa del loro fondatore. Ora, i grandi gruppi sono quasi sempre frutto della combinazione di imprese più piccole, ognuna delle quali aveva il proprio fondatore e, quindi, il proprio DNA. Vorrei trovare il modo di risolvere questa contraddizione».


        «Vedi? Lo sapevo che avresti visto cose che mi erano sfuggite», disse Francesca, ammirata. «Sei sempre il migliore, Sliv!».


        «Non esageriamo», mi schermii, desiderando tuttavia che Lena Thorsen potesse ascoltare la nostra conversazione. «Ok, mi metto subito all’opera e ti richiamo in settimana».


        «Grazie, carissimo», disse Francesca, al settimo cielo.


        Mi preparai una tazza di caffè e cominciai a scribacchiare delle note a margine del dossier di Francesca. Immaginiamo che io sia un gestore di portafoglio, pensai. In quale altro modo utilizzerei il Corporate DNA? Nel giro di poche ore, misi a punto l’Indice di Compatibilità Genetica, che serve a misurare la probabilità che due imprese possano fondersi armoniosamente. Per i suddetti motivi, qualsiasi sodalizio fra Microsoft e Apple sarebbe votato al fallimento, ma che dire di un’alleanza tra Mercedes e Ford o dell’acquisto di Evian da parte di Coca-Cola? Se l’Indice di Compatibilità Genetica, l’ICG, avesse dato buoni risultati (e avrei fatto di tutto per renderlo indispensabile), i predatori se ne sarebbero serviti per individuare le loro prede, le prede per scegliere fra due predatori, e i gestori per prevedere le operazioni di fusione-acquisizione. Ciò avrebbe fornito agli operatori finanziari una nuova griglia d’analisi, almeno fino al giorno in cui l’ICG non fosse stato sostituito da un altro strumento, ancora più fantasioso.


        Per tre giorni, mi divertii un mondo, manipolando in tutti i sensi Corporate DNA e ICG, aggiungendo alla griglia di Staransky duecento nuovi criteri e sviluppando il personaggio di Fiedler, che descrivevo diviso tra la sete d’onore e l’attrattiva del guadagno. Dedicai poco tempo alla falsificazione delle fonti (sembrava tutto in ordine) e approvai senza riserve l’idea dell’articolo su «Fortune». Il giovedì sera, verso mezzanotte, misi il dossier sulla scrivania della Thorsen. Per una volta, se ne era andata prima di me.


        L’indomani mattina, arrivai tardi al lavoro e trovai un messaggio di Lena che mi invitava a raggiungerla nel suo ufficio. Forse vuole essere la prima a congratularsi con me, pensai mentre aspettavo l’ascensore.


        «Ma insomma, Sliv», mi apostrofò lei in tono sinceramente costernato, «ho letto il suo dossier stamattina presto e ancora mi domando cos’abbia fatto da lunedì a questa parte».


        Quell’esordio mi colse così alla sprovvista che tutta la mia baldanza svanì all’istante. Mi sedetti, cercando di riavermi dalla sorpresa.


        «Mi scusi, Lena, ma io ho lavorato sodo. Lo scenario parte da un’idea brillante, ma perde respiro strada facendo, e i personaggi sono appena abbozzati. Francesca cita solo un’applicazione concreta del Corporate DNA e i criteri di Staransky sono organizzati a casaccio. Mi creda, non me ne sono stato con le mani in mano in questi quattro giorni».


        «Il guaio è che le credo», sospirò lei. «A ogni modo, mi ricordi qual è la funzione dell’ufficio di Córdoba…».


        «La falsificazione delle fonti?», azzardai, imbarazzato.


        «E il suo lavoro si è concentrato quasi esclusivamente su…?».


        «Lo scenario di Francesca», conclusi, come uno scolaretto colto in fallo.


        La Thorsen mi lasciò meditare alcuni istanti sulla mia risposta, poi sospirò di nuovo, come se ciò che stava per dirmi l’avesse già spossata. Quando riprese a parlare, il suo tono insolitamente dolce mi sorprese ancor più del tenore delle sue parole.


        «Sliv, dobbiamo fare un bel discorso, io e lei. Ho l’impressione che non abbia ancora capito qual è il suo compito. Sicuramente la responsabilità di questo malinteso è, in parte, anche mia».


        «Grazie della sua ammissione, Lena», dissi, racimolando tutta la mia dignità. «In effetti, non abbiamo avuto molto tempo per parlare del mio lavoro».


        «Innanzitutto, una precisazione: non deve in nessun caso modificare gli scenari che ci vengono inviati. Non è compito nostro farlo. Se le viene in mente un possibile miglioramento, scriva un promemoria all’agente e lo invii, per conoscenza, anche al suo tutor. È ciò che avrebbe dovuto fare con il suo Indice di Compatibilità Genetica, che, fra l’altro, è un’idea brillante».


        «Capito», dissi umilmente, lieto, nonostante tutto, che la Thorsen avesse apprezzato la trovata dell’ICG.


        «Questo le avrebbe lasciato del tempo per esaminare minuziosamente la falsificazione del dossier, che lasciava molto a desiderare», riprese la Thorsen, che dispensava equamente lodi e critiche. «Invece ha preferito impreziosire, almeno così pensava, lo scenario, riducendo il rapporto costi-benefici del dossier».


        «In che senso?».


        «I suoi nuovi criteri non aggiungono nulla al modello di Staranksy. Non fanno che ricalcare quelli della Baldini, sfiorando costantemente il ridicolo. Poi sviluppa la personalità di Fiedler, senza neanche chiedersi se quest’ultimo e Staransky dovrebbero esistere».


        «Che intende dire?», le chiesi, interdetto.


        «La Baldini fa dei suoi due personaggi dei professori dell’università di Chicago: crede che sia facile per noi creare dal nulla due ricercatori di una delle università più prestigiose degli Stati Uniti? Se poi hanno davvero messo a punto uno strumento finanziario infallibile, tutti i giornalisti e gli investitori vorranno incontrarli. Semplicemente lei non può dare un nome e un volto all’inventore del Corporate DNA…».


        «Ma», obiettai, «l’opinione pubblica ha bisogno di conoscere gli inventori per entusiasmarsi per le loro creazioni: su cento persone che conoscono Einstein, non ne troverà una che sappia spiegarle la teoria della relatività. Ho paura che, senza padrini, il Corporate DNA resti semplicemente un progetto nel cassetto».


        «Ne è sicuro?», chiese la Thorsen. «Riprenda lo scenario della Baldini e sostituisca Fiedler con “un biologo idealista che preferisce mantenere l’anonimato” e Staransky con “un genio della finanza senza scrupoli”. Non credo che il racconto ne risentirebbe».


        «No, anzi», ammisi dopo alcuni istanti di riflessione. «I giornalisti si impadroniranno della storia e lanceranno una caccia all’uomo, mentre gli investitori ingaggeranno degli investigatori privati per identificarli».


        «Come vede», disse Lena, «non mi interessa tanto arricchire lo scenario della Baldini, quanto ridurre il rischio che venga screditato. So che è allettante inventare universitari giapponesi, esploratori canadesi o holding sudafricane, ma il loro valore aggiunto giustifica solo in casi eccezionali i rischi che fanno correre agli scenari e alla nostra organizzazione. Se seguirà i miei consigli, troverà degli scettici che respingeranno in blocco il concetto di Corporate DNA ma, pur dispiegando mezzi considerevoli, faranno fatica a dimostrare che si tratta di un’impostura».


        «Capisco», dissi. «Ma allora anche il riferimento al fondo WinDNA…».


        «Deve essere soppresso», concluse la Thorsen. «Ha idea della complessità delle procedure di registrazione di un fondo comune d’investimento negli Stati Uniti? Degli sforzi che bisognerebbe mettere in campo per falsificare la cronistoria della sua performance? A oggi, tutti i nostri tentativi di infiltrarci nella società Micropal, che possiede informazioni sui valori di liquidazione di migliaia di fondi d’investimento, si sono infranti contro un muro di sicurezza invalicabile. Ci sono troppi interessi in gioco per lasciare che dei furbetti compromettano la sacra efficienza dei mercati. Mi creda: sarebbe più facile tagliare del 30 per cento il PIL del Senegal che non aggiungere un 1 per cento all’andamento borsistico della IBM in data 7 gennaio 1972».


        «Ma allora che fare del fondo di Staransky?».


        «Lo si trasforma in una limited partnership bermudiana che non è sottoposta al controllo delle autorità di mercato americane. È ovvio che non potrà chiamarsi WinDNA. Lasciamo pure che gli investigatori speculino sulla sua identità setacciando la lista dei cento migliori fondi del biennio 1992-1993».


        «Ma rischiano di non trovare alcun fondo che corrisponda ai nostri criteri di ricerca», osservai.


        «E allora? Gli sforzi messi in campo non faranno che rafforzare la leggenda. È la ricerca che crea il mito, e non viceversa. Pensa che si parlerebbe ancora del Graal e della pietra filosofale se le menti più brillanti non vi avessero dedicato secoli di studio?».


        «È un punto di vista», osservai, ammirando mio malgrado come la Thorsen teorizzava il suo lavoro.


        «È l’unico possibile», ribatté lei in un tono che non ammetteva repliche. «Ma forse pensa che me la stia cavando con poco: dopotutto, se cancello i nomi di tutti i protagonisti, non resta che una storia, divertente, certo, ma vuota, e non abbastanza convincente. È qui che entra in campo il talento del falsificatore, se esiste. Non rendo noto il nome del fondo, ma sono pronta a svelare tutto il resto: da quale casa coloniale sulla spiaggia opera, la potenza del supercalcolatore che elabora ogni notte milioni di dati per stabilire collegamenti improbabili, le venti pagine del contratto che divide i profitti tra gli investitori passivi e i gestori. È questo il segreto, Sliv: sommerga i suoi lettori di dettagli di modo che dimentichino che sta nascondendo loro l’essenziale».


        «I verbali delle riunioni dell’Associazione per la cultura tessalica», mormorai.


        «Esatto. Gunnar gliene ha parlato?», mi chiese lei sorridendo. Per la prima volta, avvertii un fugace momento di complicità fra noi. Poi Lena aggiunse: «Ora veniamo alla questione dell’articolo da inserire in “Fortune”. Credo che abbia commesso un grave errore approvando il suggerimento della Baldini».


        «Perché? Non siamo in grado di inserire un reportage in una rivista?».


        «Non è questo il punto. Conosce il concetto di fonte di riferimento?».


        «Credo di sì», farfugliai, con la sgradevole impressione di essere un alunno chiamato alla lavagna. «La fonte di riferimento è quella su cui si basa l’intero scenario. Viene rafforzata da una serie di fonti secondarie e deve essere inattaccabile».


        «Bene», commentò la Thorsen, «se non altro possiede le basi teoriche. Le racconto una storia. Ricorderà, immagino, il massacro di Timis¸oara. La scoperta di quegli ossari attribuiti alla crudeltà delle forze di sicurezza di Ceaus¸escu scosse profondamente l’opinione pubblica internazionale, che si schierò dalla parte degli oppositori del dittatore rumeno. Senza quel ritrovamento, è probabile che la NATO e l’ONU, legittimiste per natura, avrebbero sostenuto più a lungo il regime esistente. Invece lasciarono che la popolazione arrestasse i coniugi Ceaus¸escu e li giustiziasse. Alcune settimane dopo, un giornalista occidentale svelò che l’importanza degli ossari era stata ampiamente sopravvalutata. Esistevano, ma contenevano da cinque a dieci volte meno cadaveri rispetto a quanto era stato reso noto al momento della scoperta. L’errore era troppo grave per poter essere attribuito a semplice negligenza. Ora, Sliv, ha idea del modo in cui ha agito il nostro agente di Craiova?».


        Ovviamente no. Anzi, avevo appena saputo che quella che avevo sempre considerato una delle manipolazioni politico-mediatiche più riuscite del secolo era opera del CFR. Non potei fare a meno di provare un moto d’orgoglio.


        «Rifletta: se volesse divulgare un’informazione, quale canale utilizzerebbe?».


        «La CNN?», azzardai.


        «La CNN, certo. Paradossalmente, questo canale, il cui pubblico mondiale messo insieme non supera quello della RAI, viene seguito da tutti i caporedattori. Ilie, il nostro agente di Craiova, non ha dovuto fare altro che trascinare sul posto il corrispondente della CNN. Gli ha mostrato alcuni crani, due o tre cadaveri mutilati e gli ha assicurato che la fossa comune si estendeva su diverse migliaia di metri quadrati. Poiché la maggior parte dei corpi era sepolta, Ilie ha proposto di allineare quelli dissotterrati in modo da dare l’impressione di catacombe a perdita d’occhio. Il giornalista ha effettuato delle riprese che si è affrettato a inviare ad Atlanta via satellite. Due ore dopo, tutti i canali televisivi hanno interrotto i programmi per diffondere le immagini della CNN. Nel frattempo, Ilie, che fra parentesi all’epoca era poco più vecchio di lei, era svanito nel nulla».


        «Che colpaccio…», mormorai, sbigottito.


        «Vero? Ha agito con una tempestività molto rara negli agenti sul campo. Fra il momento in cui ha avuto l’idea e quello in cui il reportage è stato mandato in onda, sono trascorse meno di sei ore. Ma il suo piano ha funzionato perché Ilie aveva identificato la fonte di riferimento, quella dalla quale avrebbero attinto tutte le altre. Se lei riesce a falsificare la fonte di riferimento, ha già fatto tra il 50 e il 100 per cento del lavoro. Ciò non vuol dire che si possa fermare lì: spesso dovrà falsificare altre due o tre fonti che, sebbene meno importanti, faranno definitivamente pendere la bilancia dalla sua parte. In materia di comunicazione finanziaria, ad esempio, deve innanzitutto controllare la Reuters. Detto questo, le consiglierei di falsificare, per sicurezza, anche Bloomberg e Telerate. Si metta nei panni di un trader che scopre dalla Reuters un’informazione che gli sembra incredibile. Se non la ritrova su Bloomberg, sarà incline al dubbio. Ma se Bloomberg e Telerate la confermano, sarà difficile fargli cambiare idea.


        Tutta la difficoltà del nostro lavoro consiste nell’individuare queste famose fonti di riferimento. Gli esempi della CNN e della Reuters potranno sembrarle banali, è naturale che vengano in mente se si riflette un attimo. A ogni modo, posso assicurarle che la ricerca non è sempre così facile. Ad esempio, nel campo dei vini quale fonte sceglierebbe?».


        Confesso una certa ignoranza in materia enologica, ma non volevo privare Lena della sua dimostrazione, così dissi: «Immagino esista un’opera o un dizionario di riferimento. Una guida francese, magari?».


        «Classico errore. In realtà, la sua scelta dovrebbe cadere su una rivista americana, “The Wine Spectator”. Creata da un ex avvocato seguace del dio Bacco, è il riferimento principale, oggi, anche per i vini europei. Altro esempio: vuole lanciare un nuovo concetto di management, come l’ultraqualità o la generosità percepita, o qualcosa del genere. Come si comporta?».


        «Scrivo un libro e cerco di ottenere la prefazione di un premio Nobel?».


        «E, con un po’ di fortuna, ne vende duemila copie e il resto finisce sugli scaffali di qualche libreria specializzata del Minnesota. No, esiste una strategia molto più efficace: un articolo sulla “Harvard Business Review” seguito, alcune settimane dopo, da un dossier sul “McKinsey Quarterly”. Grazie a queste due riviste, farà conoscere le sue idee in una cinquantina di paesi».


        «Ma chi mi dice che accetteranno di pubblicare i miei articoli?».


        «Innanzitutto, non si firmerà con il suo nome. Li attribuiremo a uno dei nostri guru. Ne abbiamo una dozzina disponibili. Hanno pubblicato solo dei mattoni, ma facciamo in modo che appaiano in tutte le bibliografie».


        Io ero ancora scettico: «Non basterà a convincerli. Non si faranno ingannare facilmente come la CNN».


        «Ma, come può immaginare, il CFR dispone di collaboratori all’interno dei comitati editoriali dei principali giornali. Mi creda: pesano abbastanza sul nostro bilancio da non rifiutarci un favore, ogni tanto».


        «Ma quante persone sono al corrente dell’esistenza del CFR? Non è un rischio enorme?».


        «Andiamo, Dartunghuver, mi crede davvero così stupida da andare a raccontare a un galoppino della “Harvard Business Review” che ci serviremo della sua rivista per falsificare la realtà?».


        «Allora perché lo fa? Per denaro?».


        «A volte sì. Ma il più delle volte crede di fare un favore a un consulente un po’ attempato offrendogli una doppia pagina per illustrare la sua ultima teoria. Del resto, bisogna pur pubblicare qualcosa; e, a pensarci bene, l’ultraqualità non è più pericolosa del downsizing o del just in time. Quanto al dossier della Baldini», proseguì la Thorsen, «troverei plausibili due fonti di riferimento: la rivista specializzata “Institutional Investor” o il rapporto mensile sui fondi comuni d’investimento del “Wall Street Journal”. Eviterei “Fortune”, almeno per i primi tempi: è troppo diffusa».


        «Allora riprenderò in mano il dossier alla luce dei suoi suggerimenti», dissi. «Grazie delle delucidazioni, ne avevo bisogno».


        «Avremmo dovuto avere questa conversazione il primo giorno», rispose gentilmente Lena. «Metta temporaneamente da parte lo scenarista che è in lei e cerchi di pensare solo in termini di rischio, pur sapendo che, malgrado tutte le precauzioni che prenderà, commetterà comunque qualche errore. Nel nostro mestiere esiste una componente di irrazionalità e una di fortuna. Un giorno, farà nascere uno dei suoi personaggi in un paesino agli estremi confini delle Highlands. Per uno scherzo del destino, il suo racconto finirà nelle mani della levatrice che ha lavorato per trent’anni all’ospedale del paese e che aveva l’abitudine di annotare su un quaderno i nomi di tutti i bambini che metteva al mondo. Lei tenterà di reagire scrivendo un articolo in cui lascia intendere che le circostanze della nascita del grand’uomo sono ancora avvolte nel mistero. Ma sarà già troppo tardi…».


        «E cosa bisogna fare in questi casi?».


        «Assolutamente nulla. Il CFR sopravvivrà a una leggenda bruciata. È successo altre volte. Ma non possiamo permetterci che uno dei nostri agenti si faccia prendere con le mani nel sacco. Verrebbe interrogato, forse persino torturato…».


        «Andiamo!».


        La Thorsen aveva pronunciato quelle parole in tono così solenne che non ero riuscito a trattenere la mia manifestazione di incredulità. Ma me ne pentii immediatamente, e lei lo avvertì, perché sfruttò il suo vantaggio scuotendo la testa per quella che mi parve un’eternità e guardandomi poi con l’aria della veterana che spiega alla giovane recluta che le sofferenze causate dalla guerra non possono essere raccontate. La sua tattica raggiunse lo scopo desiderato, perché d’un tratto mi sentii profondamente avvilito.


        «Credo che lei non si renda pienamente conto della paura che le nostre attività susciterebbero in certi regimi qualora dovessero essere scoperte. In numerosi paesi la polizia governativa considera la falsificazione della realtà la forma di sovversione più perfetta e pericolosa. Siamo in guerra, Dartunghuver, una guerra latente che non scoppierà mai alla luce del sole, ma dove i nostri avversari usano proiettili veri. Quanto tempo riuscirebbe a tacere se le strappassero le unghie una dopo l’altra? Continuerebbe a sostenere la tesi della bufala se le inviassero scariche elettriche in tutto il corpo? Le auguro di non cadere mai nelle mani dei nostri oppositori».


        «È la prima parola gentile che sento uscire dalle sue labbra. Sono commosso», pensai bene di rispondere. La Thorsen mi guardò di nuovo con aria commiserevole e replicò, in tono sferzante: «Non pensavo a lei, ma alle centinaia di agenti che potrebbe trascinare con sé nella sua caduta. Cerchi di non mettere a repentaglio la loro vita. Non falsifichi mai da solo, deleghi a dei professionisti. E, se proprio non può fare a meno di sporcarsi le mani, privilegi le fonti elettroniche: nella peggiore delle ipotesi, potrà farsi passare per uno di quei pirati informatici che scommettono con gli amici di riuscire a infiltrarsi nei computer del Pentagono. Le fonti elettroniche presentano anche un altro vantaggio: le modalità di alimentazione sono così numerose che è estremamente difficile isolare le cause di un problema. Una cifra diversa, una riga in più in un rapporto saranno attribuite a un errore di battitura e la cosa finirà lì. Da questo punto di vista, la storia è dalla parte del CFR, anche se ci obbliga a intervenire su un numero sempre crescente di fonti».


        Ricordo che, in quel momento, pensai che la Thorsen dovesse amare profondamente il suo lavoro. Le possibilità offerte dai nuovi media la entusiasmavano davvero. Al contrario di me, che apprezzavo soprattutto la dimensione ludica del mio mestiere, la Thorsen non giocava affatto. O, se accettava di disputare una partita, era con la ferma intenzione di vincerla con ogni mezzo possibile. La risposta che diede alla mia domanda successiva mi confermò che avevo visto giusto.


        «Abbiamo già subito delle perdite?», chiesi. «Voglio dire, sa se la polizia o il controspionaggio di un paese sono già riusciti a penetrare la filiera e risalire fino a noi?».


        «Che io sappia no, ma sarei sorpresa, vista la struttura del CFR, che non sia mai accaduto. So che all’inizio degli anni Ottanta uno dei miei predecessori, un italiano, è stato spinto a dare le dimissioni in condizioni strane. Diaz non vuole raccontarmi la storia, ma, poiché coincide con una profonda riorganizzazione dell’ufficio, suppongo che un giorno abbia nascosto male le sue tracce. Di sicuro, a me non accadrà. Finché occuperò questo posto, non permetterò a nessuno di giocarmi un tiro del genere».


        La Thorsen sembrava serissima e, sul momento, compatii lo sventurato che avrebbe ostacolato la sua ascesa alle alte vette del CFR. Come avrei potuto immaginare che sarei stato io?


      


    


  




  

    

      

        Sette


        Le settimane volavano. Avevo rimaneggiato il dossier di Francesca Baldini, che, poco dopo, fu trasferita all’ufficio di Washington DC (Salute e Medicina). I miei rapporti con Lena Thorsen si erano fatti più distesi, pur restando esclusivamente professionali. Ormai avevo capito ciò che poteva insegnarmi, e lei, dal canto suo, sembrava decisa a darmi la possibilità di dimostrare cosa sapevo fare. Non chiedevo di meglio.


        La mole di lavoro continuava a essere considerevole, ma, avendo acquisito alcuni automatismi, imparai a organizzare meglio il mio tempo e riuscii ad avere tre serate libere la settimana. Il martedì sera giocavo a calcio e il giovedì facevo lezione di tango con Manolita, un’impiegata del back office che mi aveva stregato con i suoi occhioni neri. Durante l’inverno del 1994, non ci limitammo a ballare il tango, ma non eravamo pronti ad approfondire quella relazione e vi ponemmo fine, di comune accordo, in primavera. L’anno seguente, Manolita si fidanzò con un assicuratore, uno vero.


        Non avevo tagliato i ponti con l’Islanda. Gunnar mi chiamava a casa ogni mese. Ero lieto di ricevere quelle telefonate a metà strada fra il privato e il professionale durante le quali mi intratteneva, di volta in volta, sull’ultima missione intrapresa da Baldur, Furuset & Thorberg, sulla ristrutturazione della pista di pattinaggio di Reykjavík e sul reclutamento, perfettamente riuscito, del mio sostituto. A Córdoba ero completamente solo, lontano dai miei amici, da mia madre e da mia sorella. Non conoscevo ancora l’esistenza della posta elettronica e un minuto di comunicazione fra l’Argentina e l’Europa costava più di due dollari. Il fedele Gunnar divenne a poco a poco, malgrado la differenza d’età e il legame gerarchico che era esistito fra noi, il mio migliore amico e confidente. Aveva una tenerezza particolare per Lena Thorsen, come, credo, per tutti gli altri undici agenti che aveva formato, anche se quella carogna non si era più fatta viva da quando aveva lasciato l’Islanda. Mi chiedeva sempre notizie di Diaz, perché era troppo discreto per informarsi direttamente da lui. Ma parlavamo soprattutto dei miei dossier, di quelli già compilati e di quelli che avrei scritto non appena fossi uscito dal Purgatorio (il soprannome che avevamo coniato per Córdoba).


        Una sera di ottobre del 1994 mi chiamò mentre guardavo una partita di calcio dei Boca Junior alla televisione con una birra Quilmes in mano. Capii subito dal suo tono più allegro del solito che aveva buone notizie.


        «Cordiali saluti da Reykjavík, sepolta sotto una coltre di neve», esordì.


        «Cordiali saluti da Córdoba infestata dalle zanzare», ribattei.


        «Come sta andando la settimana, figliolo?».


        «La solita routine: ieri sera Lena ha fatto piangere la sua segretaria chiedendole di battere da capo un promemoria di trenta pagine; io invece ho seguito un corso di formazione per quella nuova diavoleria, Internet, e ho sgobbato sul referendum per l’adesione della Norvegia all’Unione Europea…».


        «Ah, sì, anche voi? Il mese scorso ho supervisionato la stesura di un rapporto sullo sviluppo del Trondelag per Mosca. Mi chiedo cosa se ne faranno. Be’, lasciamo perdere. Ho cose più importanti da dirle».


        «Sono tutto orecchi».


        «I nostri contatti all’ONU ci hanno riferito che Boutros-Ghali ha intenzione di invitare John Hardbattle a intervenire all’Assemblea generale delle Nazioni Unite».


        «Non ci credo!».


        Hardbattle, figlio di un contadino boscimano, aveva creato nel 1992 l’associazione First People of the Kalahari cavalcando l’onda di indignazione planetaria suscitata dalla pubblicazione della testimonianza di Gaston Chemineau sui soprusi del governo botswanese. Hardbattle, efficacemente sostenuto dall’associazione britannica Survival International, era molto abile e in meno di due anni era riuscito a frenare, ma non a fermare, il programma di espropriazione. Sulla sua scia, le grandi potenze occidentali avevano scoperto una simpatia universale per i deboli e gli oppressi, al punto che, nel dicembre del 1993, l’ONU aveva dichiarato il periodo 1995-2004 «Decennio internazionale delle popolazioni indigene». Quel giorno, il mio amico Youssef mi aveva chiamato dal Cairo per ricordarmi la conversazione che avevamo avuto a Honolulu diciotto mesi prima: il mio dossier stava davvero cambiando il mondo.


        «E invece sì, e il Botswana sta facendo di tutto per impedirglielo», riprese Gunnar, «ma il vecchio Boutros-Ghali è cocciuto come un mulo ed è probabile che avrà la meglio».


        «È… non so che dire…».


        «Allora non dica nulla e si goda il momento. Il suo dossier è caduto a fagiolo, ha messo nero su bianco quello che tutti sapevano ma che nessuno aveva il coraggio di dire a voce alta. Deve essere orgoglioso di sé, figliolo».


        Quello che mi entusiasmava, ancor più della mediatizzazione di John Hardbattle, era la sensazione che la mia opera non mi appartenesse più e avesse ormai vita propria. Poche persone potevano dire altrettanto.


        «Ma non la chiamo solo per tessere le sue lodi. La settimana scorsa sono stato contattato da un giovane agente di Amburgo, Jürgen Dorfmeister, che vorrebbe scrivere un seguito del suo dossier».


        «Un seguito?», esclamai, elettrizzato. «Ma allora i boscimani diventeranno…».


        «Una saga, sì. Niente male per un ragazzo di ventisei anni».


        Nel gergo del CFR una saga è una storia che viene alimentata e sviluppata da dossier regolari. Le circostanze della morte di papa Giovanni Paolo I e gli extraterrestri di Roswell sono esempi di saghe che gli scenaristi del CFR arricchiscono periodicamente. Alcune si estendono su periodi di tempo così lunghi che chi le ha iniziate forma i propri successori. Pare che l’inventore di Roswell, un canadese ultrasettantenne, abbia già consegnato gli episodi dei prossimi vent’anni in una lettera sigillata custodita nella cassaforte del Piano, a Toronto. Non conoscevo nessun giovane agente che non desiderasse creare una saga. Fino ad allora, avevo riposto le mie speranze nel Bettlerkönig. Ora potevo puntare al record dell’ungherese Bebeth, che all’età di trentaquattro anni aveva già dato vita a tre saghe.


        «Il tutor di Jürgen, che conosco bene», proseguì Gunnar, «ha insistito affinché Dorfmeister mi sottoponesse il suo progetto. Vorrei sapere cosa ne pensa».


        «Mi dica. Sono curioso di sapere cos’ha in mente».


        «Vuole concentrarsi sul tesoro di Maraqo. Ricorderà senz’altro che la tribù dei morafe aveva scoperto un giacimento di diamanti enormi e purissimi. Il loro capo Maraqo ne aveva consegnati alcuni a Nigel Maertens affinché li vendesse e finanziasse la sua campagna internazionale di sensibilizzazione. Dopo la scomparsa di Maertens, Maraqo è diventato paranoico, ma ha mostrato comunque alcune pietre a Chemineau, che le ha fotografate».


        «Ricordo perfettamente il dossier, Gunnar. L’abbiamo scritto insieme».


        «Giusto. A ogni modo, è lecito domandarsi che fine abbiano fatto quei diamanti. Jürgen vorrebbe fabbricare una nuova fonte che confermerebbe il racconto di Chemineau e stuzzicherebbe i cacciatori di tesori e altri avventurieri. Dice che esistono delle società americane specializzate nel recupero di tesori e relitti. Il governo botswanese non sarebbe sicuramente contento di vederli sbarcare nel Kalahari. Potrebbe persino proporre ai boscimani di partecipare allo sfruttamento dei diamanti sperando che le tribù accettino di svelare dove si trovano i giacimenti segreti».


        «Potremmo anche suggerire quest’idea di sfruttamento congiunto a Survival International», dissi pensosamente. «Il punto di vista antropologico non basta: è nel nostro interesse portare il dibattito sul piano economico».


        «È proprio quanto suggerisce Jürgen», disse Gunnar. «La semplice parola “tesoro” ricorderà alla comunità internazionale che l’espulsione dei boscimani è solo una questione di soldi».


        «Be’, credo che questo Jürgen abbia avuto un’ottima idea. Glielo dica, ammesso che abbia bisogno della mia approvazione».


        «Ma non le dà fastidio che un altro agente si intrometta nel suo dossier?», mi chiese Gunnar. «Alcuni scenaristi sono piuttosto sensibili su quest’argomento».


        «No, anzi: lo prendo come un riconoscimento del valore del mio lavoro. Gli dica di chiamarmi, se dovesse avere bisogno», dissi, sperando che mi prendesse in parola.


        «Non mancherò di riferirglielo. Stia bene, figliolo».


        Verso la fine del 1994, cominciai a organizzare il mio viaggio in Patagonia. Lena Thorsen aveva distrutto le mie speranze di prendere un mese intero di vacanze accordandomi generosamente quindici giorni «nel periodo morto» (era l’unica ad aver teorizzato la stagionalità del business della falsificazione). Era stabilito che Youssef e Maga mi avrebbero raggiunto a Córdoba, da cui avremmo preso un volo per Ushuaia, dove ci avrebbe atteso una guida. Avrei potuto limitarmi a scegliere un tour “chiavi in mano”, invece mi immersi nello studio degli atlanti e dei racconti di viaggio per elaborare un itinerario su misura, di cui inviai una copia ai miei due amici. Youssef mi telefonò poco dopo dall’antenna di Hô Chí Minh (Materie prime), dove aveva appena cominciato a lavorare per conto della Banca Mondiale. Impiegò alcuni minuti per venire al vero motivo della sua chiamata.


        «Ho ricevuto l’itinerario. Hai fatto un ottimo lavoro».


        «Spero che tu sia in forma, perché sarà un viaggio fisicamente impegnativo».


        «Se ho capito bene, trascorreremo due giorni a Córdoba. Dove alloggeremo?».


        «A casa mia, ovviamente! Non vorrai mica andare in hotel?».


        «Credevo avessi un monolocale. Dormiremo tutti nella stessa stanza?», mi chiese, imbarazzato.


        Ecco qual era il problema: non voleva dormire vicino a una donna, foss’anche la sua migliore amica.


        «Ma no», lo rassicurai, «ho due camere. Tu prenderai la mia e Maga quella degli ospiti. Io dormirò sul divano del salone».


        Lo udii rilassarsi all’altro capo del filo.


        «Tu dormirai nella tua stanza e io nel salone. Sì, sì, insisto. Sai, te lo chiedevo così. Non c’è bisogno che tu lo dica a Maga».


        «Mi conosci», dissi, sforzandomi di sorridere, «sono diplomatico come un portavoce della Banca Mondiale. A proposito, come va il tuo nuovo lavoro?».


        Lo sentii irrigidirsi di nuovo.


        «Bene, bene. Ho molto tempo libero e Hô Chí Minh è una città… diciamo interessante».


        «Stai lavorando a un dossier?», gli chiesi, intuendo che il suo disagio non era legato alle sue funzioni ufficiali né al luogo in cui viveva.


        Youssef esitò alcuni istanti prima di rispondere.


        «No. Cioè, sì. Non è un dossier vero e proprio. È quella che chiamano un’iniziativa».


        Un’iniziativa? Una volta Gunnar aveva menzionato in mia presenza dei dossier collettivi di grande portata che duravano anni, persino decenni. Youssef era la prima persona che conoscevo a partecipare a un’iniziativa. Avvertii una punta di gelosia.


        «Davvero?», dissi. «Di cosa si tratta?».


        «Di petrolio. Che resti fra noi, mi raccomando: cercheremo di far salire durevolmente il prezzo del petrolio».


        «Come?», esclamai. «Ma è assurdo! Hai idea delle centinaia di miliardi di dollari che girano intorno all’industria petrolifera? È come se un’anatra cercasse di dirottare un motoscafo».


        «Sì, è quello che credevo anch’io all’inizio, ma ora non ne sono più così sicuro. Se osservi l’evoluzione del corso del barile da trent’anni a questa parte, ti rendi conto che il prezzo del greggio non reagisce solo alle variazioni dell’attività economica».


        «Be’, lo sanno tutti che riflette anche la situazione geopolitica».


        «Ma non solo. Ad esempio, quando nel 1973 l’OPEC ha quadruplicato, unilateralmente, il prezzo del barile, non ha fatto altro che tradurre in termini economici i nuovi rapporti di forza tra i paesi produttori e le grandi potenze occidentali. Idem nel 1990, quando Saddam Hussein ha annesso il Kuwait: gli investitori, che temevano un rallentamento della produzione, hanno fatto ripartire i corsi al rialzo. Quello che cerco di dirti è che i fenomeni psicologici giocano un ruolo essenziale nella definizione dei prezzi del petrolio, e suppongo che si possa dire altrettanto delle altre materie prime».


        «E chi meglio del CFR manipola l’inconscio collettivo?», dissi. «Hai ragione. Forse è fattibile, dopotutto. Ma perché proprio il petrolio? E perché scegliere di aumentarne il prezzo?».


        «È questo il mio problema. L’ho chiesto, ma mi hanno risposto che non avevo bisogno di saperlo per fare il mio lavoro».


        «Il solito need to know…», osservai, alludendo alla regola cardinale imposta agli agenti dai servizi segreti del mondo intero. Se uno di loro viene arrestato, neanche la tortura potrà fargli confessare ciò che non sa.


        «Che lo chiamino come vogliono», sibilò Youssef, «ma io non ho intenzione di dedicare due anni della mia vita a un progetto di cui non sono certo di approvare la finalità».


        «Vecchio mio, avresti dovuto pensarci prima di entrare nel CFR. Ma in fondo, dov’è il problema? Lo sanno tutti che le riserve petrolifere non sono infinite. In teoria, se i prezzi dovessero salire, i paesi industriali sarebbero costretti a badare maggiormente ai consumi. Sarebbe positivo, no?».


        «Non è così semplice», gemette Youssef. «Credimi, ho esaminato la questione da tutti i punti di vista, ma non sono in grado di trarre nessuna conclusione. Prendi un paese come l’India, che importa circa i due terzi dell’energia che consuma: ogni rialzo di un dollaro del prezzo del barile compromette le sue chance di sviluppo industriale. È questo l’obiettivo: impedire a un miliardo di indiani di accedere al progresso? E tutto questo perché? Perché il sultano del Brunei possa rifare gli ottanta bagni del suo palazzo e permettersi l’ultimo caccia della McDonnell Douglas?


        Tu mi conosci, Sliv: non ho la pretesa di sapere tutto. Ho incontrato il coordinatore dell’iniziativa, un russo poco più vecchio di me, che non è certo un cretino. Sono sicuro che abbia delle ottime ragioni per voler far salire il prezzo del petrolio. Se solo volesse condividerle con me».


        Avrei potuto cedere alla tentazione di una battuta e replicare che, fra tutti i miei amici, era proprio quello che aveva maggiori certezze. Ma Youssef aveva bisogno del mio sostegno, non del mio sarcasmo.


        «Ne riparliamo in Patagonia», dissi. «Può darsi che Gunnar ne sappia qualcosa: glielo accennerò per telefono. Nell’attesa, tieni duro. A ogni modo, proverò anch’io ad approfondire l’argomento. Se loro hanno trovato un motivo, perché non dovremmo riuscirci anche noi? Facciamo parte della stessa organizzazione, no?».


        Ma, come aveva detto poco prima lo stesso Youssef, non era così semplice.


      


    


  




  

    

      

        Otto


        Il volo da Santiago del Cile con a bordo Youssef e Magawati aveva tre ore buone di ritardo. E dire che avevo fatto i salti mortali per riuscire a correggere la pila di dossier urgenti che avevo sulla scrivania prima di partire per le vacanze… Per tutta la settimana, avevo cercato di dimostrare a Lena Thorsen che l’ufficio avrebbe potuto fare a meno di me per quindici giorni, e per tutta la settimana lei mi aveva affibbiato nuovi dossier, fingendo di non ricordare che non avrei potuto occuparmene. Vedendomi andar via a metà pomeriggio, aveva sbuffato sdegnosamente, e la immaginavo già intenta a preparare la sua vendetta.


        Mi sedetti nell’unico bar della zona arrivi dell’aeroporto di Córdoba, una bettola che si spaccia per pub solo perché serve della Guinness a un prezzo che solo i turisti americani possono permettersi. In fondo, non mi dispiaceva avere un po’ di tempo per leggere i giornali locali. Non mi venivano mai così tante idee per i miei scenari come quando sfogliavo «Gente» («la rivista dei vip e delle star»), «Pescar» («la rivista degli appassionati di pesca») e «Grill» («numero speciale: 101 modi per preparare la bistecca»). E come non provare un immenso rispetto professionale per i giornalisti capaci di riempire ogni settimana i tre giornali dedicati interamente ai Belgranos e ai Talleres, le due società di calcio di Córdoba che, dall’anno precedente e per la prima volta da decenni a quella parte, giocavano nella primera division?


        Finalmente, l’altoparlante annunciò l’atterraggio del volo Aerolineas 45 proveniente da Santiago. Centinaia di persone si ammassarono contro le transenne, mentre io decisi di restare prudentemente in disparte. Del resto, era impossibile non vedere Youssef, con i suoi quasi due metri d’altezza.


        E poi, non avevo ancora finito di leggere un’avvincente disquisizione sulla lunghezza dei tacchetti delle scarpe che i Belgranos avrebbero dovuto indossare il sabato seguente, in occasione dell’insidiosa trasferta a Rosario. Nove o dodici millimetri? L’autore dell’articolo si guardava bene dal pronunciarsi in merito.


        Fu Magawati a scorgermi per prima. Mi abbracciò e mi diede un rapido bacio sulla guancia, uno solo però, all’americana. Quanto a Youssef, capii perché non l’avessi visto: era praticamente sepolto da zaini, tende e sacchi a pelo.


        «Tu non hai bagagli, Maga?», chiesi. «O devo dedurre che Kili è un perfetto gentiluomo?».


        «Un perfetto allocco, vorrai dire», brontolò Youssef lasciando cadere a terra i bagagli e abbracciandomi. Ebbi l’impressione di stringere un menhir.


        «Sarete esausti», osservai, notando le loro profonde occhiaie.


        «Figurati», sbadigliò Magawati, «ma mi chiedo cosa aspettino le compagnie aeree a stabilire un collegamento diretto Giacarta-Córdoba».


        «O perlomeno a imporre un massimo di tre scali per volo», aggiunse più ragionevolmente Youssef, cercando di staccare le innumerevoli etichette che costellavano il suo zaino.


        «Almeno non vi hanno perso i bagagli», dissi, raccogliendo una tenda e i sacchi a pelo. «Venite, prendiamo un taxi. Maga, non indovinerai mai su cosa ho lavorato oggi pomeriggio. Sul seguito del gantuccio!».


        «Davvero? Lo sapevo, ma non immaginavo che sarebbe arrivato sulla tua scrivania. Cosa ne pensi, sinceramente?».


        «Mah, non mi sembra male. Il gantuccio sembra essere scomparso dall’Europa. Ma non tutto è perduto: ne è stata scoperta una specie simile nel Sud Pacifico. L’autore si lascia andare a numerose congetture: che ci fa un pesce della famiglia degli sgombridi in quelle acque tiepide e, soprattutto, come hanno fatto i gantucci a percorrere una distanza così lunga? La specie ha forse subito una mutazione?».


        «Mi piace quest’idea della mutazione», osservò allegramente Magawati. «Apre le porte a una miriade di possibilità. Scriverò il seguito del seguito!».


        Mi sarei aspettato che Youssef biasimasse la sventatezza di Maga, ma si era già addormentato sul sedile posteriore del taxi. Si svegliò giusto il tempo di trascinarsi fino al mio letto, per poi crollarvi tutto vestito. Fui tentato di farlo dormire insieme a Magawati solo per vedere la sua faccia la mattina dopo.


        Avrei voluto fare gli onori di Córdoba ai miei due amici, visto che il volo per la Patagonia sarebbe partito la domenica mattina. Ma Youssef e Maga si ripresero soltanto verso mezzogiorno e trascorremmo il pomeriggio in giro per negozi per completare la nostra attrezzatura da giramondo.


        Appena l’aereo iniziò la discesa su Ushuaia, capii che avremmo vissuto un’esperienza fuori del comune. Anzi, col senno di poi credo di poter dire di non aver mai fatto un viaggio più bello di quello in Patagonia. Se quest’ultima e la Terra del Fuoco hanno affascinato tanti illustri esploratori (Magellano, Drake, Darwin…) è perché rappresentano il sogno di ogni geografo, una sorta di laboratorio spazzato dai venti nel quale la natura sperimenta le combinazioni più impreviste (mare e montagna, fiordi e foreste, vulcani e ghiacciai, puma, pinguini e fenicotteri). L’uomo tenta invano di lasciare una traccia in Patagonia. Lo stretto di Magellano, che collega l’Atlantico al Pacifico e deve il suo nome al navigatore portoghese che lo attraversò per la prima volta nel 1520, non viene più utilizzato dall’inaugurazione del canale di Panama. Allo stesso modo, dei cinque anni di viaggio di Darwin a bordo del Beagle si ricordano maggiormente le sue osservazioni sulle tartarughe delle Galapagos che non il suo soggiorno nella Terra del Fuoco nel 1832. Solo il nome di Ushuaia, coniato dagli indiani della tribù Yamana, è passato alla storia, forse perché la città più a sud del mondo non rischia ancora di farsi usurpare il titolo.


        Il primo giorno spiegai ai miei amici che Patagonia significa ‘grandi piedi’. La leggenda vuole infatti che Magellano si sia imbattuto in una tribù di giganti. Pigafetta, uno dei suoi compagni, descrive nei suoi diari di viaggio «degli uomini talmente alti che lui arriva loro alla vita!». Poiché anche Hernán Cortés (il conquistador spagnolo al quale il mio amico Fernando de la Peña aveva negato la grazia del battesimo) aveva riferito di aver visto, nello stesso periodo, dei giganti sulla Cordigliera delle Ande, l’Europa visse per duecento anni con la convinzione che la Patagonia fosse popolata da colossi. Fu solo nel XVIII secolo che alcuni esploratori britannici più cartesiani misurarono i presunti giganti con l’antropometro e li trovarono alti quasi due metri. I “grandi piedi” portavano il 46, non di più. Nessuno, tuttavia, suggerì di ribattezzare la Patagonia.


        Oggi il suo territorio, grande quando la Scandinavia, conta meno di due milioni di abitanti. L’economia si basa prevalentemente sullo sfruttamento delle risorse naturali: legname, minerali, bestiame e… petrolio. La nostra guida, un ragazzo un po’ brusco ma simpatico di nome Felipe, ci raccontò che suo zio possedeva un giacimento di petrolio, ma che aspettava un aumento dei corsi mondiali per iniziare i lavori di trivellazione. «Ai corsi attuali», spiegò, «non gli conviene». Lo sventurato non poteva certo prevedere la raffica di domande che seguì. Per quanto Youssef attribuisse la sua curiosità all’incarico presso la Banca Mondiale, era evidente che Felipe giudicasse il suo interesse un po’ eccessivo.


        Mi ero sforzato di ridurre al minimo il numero di spostamenti in autobus, ma erano quasi inevitabili se volevamo visitare i siti principali in due settimane. Dopo l’arrivo a Ushuaia, avevamo fatto un’incursione in Cile, dove si trova lo stretto di Magellano, per poi riattraversare la frontiera argentina. In media, camminavamo sette o otto ore al giorno, ma senza gli zaini e l’attrezzatura da campeggio che un impiegato dell’agenzia di viaggi ci portava la sera. Al calar della notte, mentre montavamo le tende (io dividevo la mia con Youssef, mentre Felipe e Magawati avevano la propria), Felipe accendeva il fuoco e preparava la cena, come sempre a base di bistecca, ma con una ricetta diversa ogni sera (doveva aver letto il numero speciale di «Grill»).


        La bellezza soprannaturale dei paesaggi era un invito costante alla meditazione, eppure il mio ricordo di quel viaggio è di una conversazione ininterrotta, che iniziava al mattino lungo la strada, proseguiva intorno al fuoco e si concludeva in tenda con Youssef, quando non da una tenda all’altra con Magawati.


        La quale non sembrava stancarsi mai di parlare. Aveva la capacità di cambiare bruscamente discorso per seguire un’associazione d’idee, avvicinandosi a volte, stranamente, all’essenziale. Poteva intrattenermi sull’ultimo successo al botteghino indonesiano e, un attimo dopo, chiedermi se avevo l’impressione di servirmi del CFR più di quanto non si servisse lui di me. Era anche straordinariamente abile a valutare le reazioni dei suoi interlocutori e a orientare la conversazione di conseguenza, come quella volta che mi chiese cosa pensassi di Lena Thorsen sul piano professionale, morale ed estetico (per un attimo, pensai che avrebbe aggiunto «plastico») e mi osservò sadicamente dibattermi nelle pastoie di una risposta inutilmente contorta; quando ebbi finito, osservò, sarcastica: «Insomma, non hai ancora un’opinione. Del resto, la conosci solo da un anno». Magawati non dimenticava nulla, non lasciava passare nulla e, sebbene non mi considerassi un tipo ottuso, mi lasciava sistematicamente di sasso con la sua vivacità e la sua prontezza. La doppia cultura indonesiana e americana le permetteva di discutere liberamente e senza pregiudizi di qualsiasi argomento, laddove un Youssef, ad esempio, dimostrava chiaramente i limiti della sua educazione. Mentre Kili era filosoficamente tollerante, Maga lo era naturalmente, come poteva esserlo solo chi aveva viaggiato molto o, meglio ancora, chi era cresciuto a cavallo fra più culture.


        L’insistenza con la quale Magawati cercava di strapparmi informazioni sulla mia vita privata mi aveva, di primo acchito, sconcertato. Mi tempestava di domande su mio padre, morto di un tumore al cervello fulminante quando avevo undici anni. Sapeva di essere sul punto di morire? Aveva affrontato con me la questione della sua scomparsa? Ero in grado di spiegare cosa mi aveva lasciato? Quella curiosità, che Youssef chiamava sfrontatezza, faceva parte del suo concetto di amicizia. Semplicemente, sondava la mia anima, senza cerimonie ma anche senza precauzioni, come per dirmi: «Se vuoi che ti sia amica, devi lasciarmi entrare nel tuo cuore e nella tua mente». Alla fine, le confidai delle cose che non avevo mai detto a nessuno o che avrei impiegato diversi anni a scoprire da solo. Non avevo immaginato che fosse possibile raggiungere un tale livello di confidenza con qualcuno che avevo frequentato per così poco tempo. Anche Gunnar possedeva lo stesso dono, anche se la differenza d’età e la coscienza delle nostre rispettive posizioni all’interno del CFR ci impediva di affrontare certi argomenti.


        Io ero meno bravo a fare domande, ma Magawati mi onorò di qualche confidenza. Il CFR la assillava perché tornasse a studiare negli Stati Uniti e ottenesse un MBA, un Master in Business Administration. L’economia e la vita delle imprese costituiscono ovviamente un settore allettante per i falsificatori, ma sono pochi gli agenti che padroneggiano la logica e le tecniche del mondo degli affari abbastanza da lasciarvi una vera impronta. Il CFR, che reclutava prevalentemente agenti giovani, non aveva altra scelta che formarli ed era fra l’altro pronto a mettere a loro disposizione mezzi considerevoli. Magawati mi disse che non le sarebbe dispiaciuto trascorrere due anni a Harvard o a Stanford, ma che temeva poi di venire confinata ai dossier economici, mentre i temi sociali la interessavano molto di più. Mi confidò anche di soffrire il fatto di non poter discutere delle sue attività segrete con gli amici non iniziati. Capiva, ovviamente, perché fossimo tenuti alla riservatezza, ma ciò non le rendeva le cose più facili. «Quando Djibo ci incoraggiava a condividere le nostre esperienze, avrebbe fatto meglio a dirci che, ormai, qualsiasi rapporto di amicizia al di fuori del CFR era proibito. Sarebbe stato onesto, se non altro», mi disse un giorno.


        Le mie conversazioni con Youssef erano completamente diverse. Quest’ultimo disprezzava apertamente ciò che gli anglosassoni chiamano small talk. Preferiva gli argomenti seri, anche seriosi, e aveva una predilezione per i dilemmi morali, sui quali poteva discutere all’infinito; perché, sebbene il suo pensiero fosse limpido, si esprimeva lentamente: ogni parola veniva accuratamente soppesata e ogni ragionamento adornato da diversi esempi. Avrei potuto stare ad ascoltarlo per ore. Le sue argomentazioni esaustive e pertinenti mi rassicuravano. Mi confortava sapere che persone sagge come Youssef riflettessero sulle grandi questioni del mondo e, ancor di più, che non si sarebbero mai accontentate di risposte semplicistiche. Maga si mostrava, a volte, meno paziente. Quando riteneva che Youssef si perdesse troppo in sottigliezze, lo invitava a una maggiore stringatezza, ottenendo il più delle volte l’effetto contrario. «Non vedo cosa possa essere più urgente del determinare il giusto livello di indebitamento dei paesi del Terzo Mondo», le rispose, lievemente irritato, Youssef una sera in cui discutevamo dei recenti ritiri dei crediti della Banca Mondiale. «Spostare la mia tenda», ribatté Maga con un sorriso radioso. «Il mio sacco a pelo è stato preso d’assalto da una colonia di formiche».


        Quei due si beccavano spesso e volentieri, ma io iniziai a sospettare che covassero qualcosa di più profondo. Sin dall’episodio dell’aeroporto, avevo notato che Youssef era pieno di attenzioni per Magawati. Le montava la tenda, le portava i bagagli e le preparava il caffè la mattina. Maga non approfittava delle premure di Youssef, ma non faceva nulla per scoraggiarle. E si guardava bene dall’interromperlo quando lui parlava di sé. In quei casi, lo ascoltava con un’intensità che superava persino quella che riservava a me. Altro segno rivelatore: aveva smesso di punzecchiarlo sull’islam, forse perché aveva capito che non ci avrebbe guadagnato nulla dall’urtarlo su un argomento per lui così delicato. I miei dubbi si trasformarono in certezza una sera in cui elencavamo le grandi meraviglie del mondo e Magawati descrisse il suo stupore di fronte ai colossi di pietra di Abou-Simbel.


        «Quando sei andata in Egitto?», le chiesi.


        «Oh, l’anno scorso», rispose lei arrossendo. Youssef si alzò per occuparsi del fuoco, che non ne aveva affatto bisogno.


        «Con Kili?», la incalzai, deciso a sfruttare il mio vantaggio.


        «Ma certo», disse lei. «Con chi, sennò?».


        «Dovevo visitare per conto della Banca un’azienda agricola sulle rive del lago Nasser. Di lì, c’era solo un’ora di autobus», precisò Youssef, come se mi interessasse davvero ricostruire il suo itinerario a partire dal Cairo. Sarei stato molto più curioso di sapere come Magawati avesse raggiunto l’Egitto da Giacarta.


        «Capisco», dissi, fingendo di riflettere sulle implicazioni di quell’informazione.


        «Tu non capisci proprio niente, impiccione che non sei altro», replicò Maga con un sorriso enigmatico che mi indusse a chiedermi se, dopotutto, il suo lapsus non fosse stato volontario.


        Quello che capivo era che Youssef non era rilassato come avrebbe dovuto esserlo. Il suo dossier su Karigasniemi, la foresta finlandese che si diceva possedesse proprietà ecologiche eccezionali, aveva avuto un meritato successo. Due anni prima, 100.000 manifestanti avevano sfilato per le strade di Helsinki chiedendo l’annullamento della concessione accordata a un’azienda cartaria, e l’avevano avuta vinta. Forte di quell’exploit, Youssef aveva concepito due scenari più personali, uno sugli organismi geneticamente modificati, argomento che conosceva bene grazie al suo incarico presso la Banca Mondiale, e uno sui racconti delle Mille e una notte. Stava inoltre facendo una rapida carriera all’interno della Banca e mi confessò di non aver completamente escluso la possibilità di lavorarvi indipendentemente dal CFR. Per il momento, avrebbe tenuto aperte tutte le porte; poi, una volta giunta l’ora, avrebbe deciso dove si sarebbe potuto rendere più utile.


        Sospettavo che la causa dei tormenti di Youssef fosse la famosa Iniziativa Petrolio. Lui confermò implicitamente la mia impressione chiedendoci il nostro parere una sera intorno al fuoco, dopo che Felipe fu andato a dormire.


        «Abbiamo carta bianca per far risalire i corsi del petrolio in un arco di tempo compreso fra i tre e i cinque anni», spiegò, infagottato nel sacco a pelo con una tazza di tè fumante fra le mani. «Siamo in tanti a lavorare a questo progetto: diverse decine di agenti, se non addirittura un centinaio. E abbiamo già speso diversi milioni di dollari».


        «Ricordaci i punti fondamentali», dissi, più per Maga che per me.


        «È un argomento estremamente complicato», sospirò Youssef. «In meno di un secolo, il petrolio si è imposto come la prima fonte d’energia del mondo. Provvede a circa il 45 per cento dei bisogni del pianeta. I principali consumatori sono gli Stati Uniti, il Giappone e, in generale, tutti i grandi paesi industrializzati. I principali produttori sono gli Stati del Medio Oriente, Arabia Saudita in testa, ma anche Russia, Norvegia, Gran Bretagna, Messico e Venezuela. Storicamente, le grandi potenze, e soprattutto gli Stati Uniti, stilavano accordi con i paesi produttori, guadagnandosi il diritto di sondare ed estrarre petrolio dal loro sottosuolo in cambio del pagamento di diritti simbolici. Negli anni Sessanta, i principali produttori si sono organizzati in un cartello, sperando di strappare alle compagnie petrolifere condizioni migliori. Ci sono riusciti nel 1973, facendo quadruplicare il prezzo del barile».


        Tipico di Youssef, pensai: tono da professore universitario e non una parola di troppo.


        «Come tutti i mercati, anche quello del petrolio obbedisce alle leggi della domanda e dell’offerta. La domanda è strettamente legata all’attività economica: nei periodi di crescita mondiale, si consuma più petrolio, il che causa un aumento dei prezzi. L’offerta, invece, è più difficile da circoscrivere. I paesi produttori hanno enormi riserve nel sottosuolo, ma estraggono solo il petrolio che sono certi di poter vendere, possibilmente a un buon prezzo. È per questo che esiste l’OPEC: i membri si consultano per non produrre petrolio in eccesso e mantenere un livello di tensione accettabile. Certo, quest’ultimo elemento è molto soggettivo: l’Arabia Saudita, ad esempio, potrebbe ridurre la sua produzione e far aumentare il prezzo del barile, almeno provvisoriamente; ma correrebbe il rischio di irritare gli amici americani, che le garantiscono implicitamente la loro protezione militare.


        Le cose hanno cominciato a mettersi male per l’OPEC quando i suoi membri si sono divisi sulla condotta da adottare in risposta all’invasione del Kuwait da parte dell’Iraq e sulla guerra del Golfo che seguì. Nello stesso periodo, altri paesi che non erano membri dell’organizzazione hanno aumentato considerevolmente la loro produzione. Sono bastati alcuni franchi tiratori per spaccare il cartello e, negli ultimi anni, i prezzi sono scesi di nuovo a dieci-quindici dollari a barile».


        «Parli dell’equilibrio tra domanda e offerta in un dato periodo», intervenni io, «ma non si può ignorare il fatto che il petrolio sia una risorsa finita».


        «Stavo per arrivarci», disse Youssef. «È proprio questo che complica le cose. Nel 1971 un geofisico americano di nome Hubbert ha previsto che la produzione mondiale avrebbe raggiunto l’apice nel 2000. In altre parole, a partire da quella data, si estrarrà più petrolio di quanto non se ne scoprirà. La teoria di Hubbert sembrava irrefutabile, ma, dal momento che le compagnie petrolifere continuavano a scoprire nuovi giacimenti, la scadenza del 2000 è parsa troppo pessimista, al punto che oggi la maggior parte degli attori economici non sembra avere fretta di prepararsi a un mondo senza petrolio».


        «Imbecilli!», esclamò Magawati, lapidaria. A mio avviso, però, aveva torto: le compagnie petrolifere sono tutto fuorché imbecilli.


        «Bene, ora spiegaci cos’è che ti affligge», gli dissi.


        «È semplice: nessuno è in grado di spiegarmi perché sia importante far salire i corsi. Il russo che dirige l’iniziativa ha tenuto a sottolineare che si trattava di un’informazione riservata e che, se avessimo fatto delle domande, avremmo solo perso tempo. Inutile dirvi che non l’ho presa bene. Alla fine, però, ho deciso di portare pazienza, dicendomi che avrei comunque potuto esercitare un’influenza sul progetto. E invece, taffete, mi sono fatto di nuovo incastrare».


        «Cos’è successo?», chiese Maga, indispettita all’idea che qualcuno avesse incastrato il suo Kili.


        «Il mio primo riflesso, come quello della maggior parte dei miei colleghi, è stato quello di suggerire di fingere che il petrolio scarseggiasse: facendo credere che le riserve mondiali fossero in via di esaurimento e che la domanda fosse elevata, avremmo infranto gli equilibri e fatto salire il prezzo del barile».


        «Mi pare logico», osservò Maga. «Non ti hanno ascoltato?».


        «Nemmeno per sogno», rispose Youssef. «Il russo ha fatto leva su un paradosso noto, a quanto pare, agli economisti per raccomandare la strategia opposta. Secondo lui, la paura di un esaurimento delle riserve mondiali incentiverebbe gli investimenti nella ricerca di fonti energetiche alternative. In effetti, gli industriali che investono a dieci o vent’anni non correrebbero mai il rischio di dover riconvertire le loro fabbriche. Preferirebbero abbandonare il petrolio oggi piuttosto che esservi costretti fra vent’anni. I corsi delle altre fonti di energia salirebbero alle stelle, quelli del petrolio si abbasserebbero, insieme ai consumi, e (qui sta il paradosso) le riserve finirebbero per durare più a lungo. La sua idea invece è questa: facciamo credere al mondo che le riserve siano inesauribili, incoraggiamo le case automobilistiche a costruire modelli sempre più allettanti e faremo esplodere la domanda e, quindi, i prezzi».


        «Ma questo è un crimine!», saltò su Magawati. «Incoraggerete lo spreco su scala planetaria».


        «Purtroppo, rischia di funzionare», dissi io pensosamente. «Molti vi troverebbero un tornaconto».


        «Ed è proprio questo che mi preoccupa», riprese Youssef. «Non parlo delle compagnie petrolifere, che saranno ben liete di trivellare a più non posso e intascare utili record. È risaputo che i paesi dell’OPEC sopravvalutano già le loro riserve. Poiché si impegnano a produrre congiuntamente un certo numero di barili, ciascuno cerca di giustificare un aumento della propria quota nazionale in virtù dell’importanza delle riserve di cui dispone. Se li aiutiamo a falsificare le loro cifre, non so dove andremo a finire. Per non parlare dell’utilizzatore finale: a nessuno piace abbassare il riscaldamento o stare attento alla velocità: quando i consumatori capiranno che lo spettro della scarsità di carburante si allontana, dimenticheranno subito le buone abitudini che i governi hanno inculcato loro con tanta fatica».


        «Avete già cominciato?», chiesi alzandomi per andare a prendere il sacco a pelo.


        «Sì. Abbiamo passato in rassegna i diversi modi di rivalutare le riserve e abbiamo deciso di concentrarci su un particolare tipo di idrocarburi: le sabbie bituminose. Essendo difficili da estrarre, queste sabbie non sono contabilizzate nelle riserve mondiali. Per darvi un’idea della posta in gioco, se lo fossero, un paese come il Canada si ritroverebbe all’improvviso ricco come l’Araba Saudita. Cercheremo quindi di convincere il mercato che l’avvento di nuove tecniche permetterà un giorno di ridurre radicalmente i costi d’estrazione, giustificando così lo sfruttamento dei giacimenti bituminosi. Dopo di che, non vi saranno più ostacoli alla loro contabilizzazione».


        «Una bella scommessa», osservai, sensibile mio malgrado alla sfida intellettuale. «Se non altro, ti divertirai».


        «Ne dubito», disse Youssef, «perché ho intenzione di dare le dimissioni».


        «Kili!», esclamò Maga. «Non dirai mica sul serio?».


        «E perché no?», ribatté lui. «Guarda in faccia la situazione: rifiutano di svelarmi i motivi dell’operazione, poi mi chiedono di mettere in campo una strategia che avrà effetti devastanti sull’ambiente. Pur ammettendo che il fine giustifica i mezzi, il che è lungi dall’essere filosoficamente dimostrato, non vedo come potrei continuare a partecipare a una missione il cui fine mi sfugge e i mezzi mi ripugnano». Poi, di fronte alle nostre espressioni costernate, aggiunse: «Ora, se avete altri argomenti, vi ascolto».


        Noi riflettemmo alcuni minuti. Era evidente che Magawati moriva dalla voglia di lanciarsi in un contraddittorio, ma sapeva anche che Youssef non si sarebbe accontentato di argomenti approssimativi. Alla fine, fui io a parlare per primo.


        «Credo che commetteresti un errore», dissi. «Delle due l’una: o la causa del CFR è giusta, e l’unica cosa che potrai rimproverare loro è di averti tenuto all’oscuro; o non lo è, e il fatto che tu sia rimasto qualche mese in più non avrà fatto alcuna differenza».


        «Per loro forse no, ma per me sì. Mi sarò reso complice di un misfatto pur avendo i mezzi per non esserlo», replicò Youssef.


        «Ma, perdona la franchezza, da questo punto di vista lo sei già. Non sono un moralista, ma mi sembra che, in una situazione come questa, sono le tue intenzioni che contano. Non puoi considerarti complice finché non saprai con certezza quale sia la finalità dell’Iniziativa Petrolio».


        «Capisco quello che vuoi dire», rifletté Youssef. «Ma un ragionamento del genere può essere pericoloso. Basta che affermi di avere un dubbio per poter giustificare lo statu quo. E, pure immaginando che il mio capo mi spieghi un giorno quali motivazioni si celano dietro l’iniziativa e che io le disapprovi, potrei sempre rifugiarmi nella speranza che mi nasconda la verità in nome dell’interesse supremo del CFR».


        «Potresti farlo», intervenne Magawati, «ma non lo farai. Ti conosciamo, Youssef Khrafedine: continuerai a valutare la situazione in base agli elementi a tua disposizione e, giunto il momento, prenderai la decisione che ti sembrerà più opportuna senza nasconderti dietro un dito».


        «Ma più tempo avrò passato al CFR, più sarà difficile prendere una decisione», ribatté Youssef. «Chiunque faticherebbe ad ammettere di essersi ingannato così a lungo».


        «Ma tu non sei chiunque», disse semplicemente Magawati.


        Pur essendo lontano, vidi che le brillavano gli occhi. Era trepidante e radiosa al tempo stesso. Avevo appena assistito a una dichiarazione d’amore, sebbene non fossi certo che Youssef ne fosse consapevole.


        «Tieni presente», ripresi, «che la nostra situazione non è diversa dalla tua. Tu ignori le finalità dell’Iniziativa Petrolio, ma pensi che io conosca le motivazioni di tutti i dossier che mi passano fra le mani? La verità, Kili, è che in fondo non è cambiato nulla dalla nostra conversazione a Honolulu. Ci fidiamo dei nostri superiori perché non abbiamo scelta e perché, se non lo facessimo, perderemmo il diritto di giocare. Poco fa hai accennato ai milioni di dollari che avete già speso. Hai idea da dove vengano tutti quei soldi? No, e nemmeno io. Ma questo non ci ha impedito di spenderli, almeno finora. Come dice Maga, l’unica cosa che possiamo fare è restare vigili e non lasciar passare nulla».


        «Va bene», disse Youssef, pensoso. «Maga?».


        «Sliv ha ragione. Datti un po’ di tempo. Mese più, mese meno, che cosa cambia? E poi, se gli eventi prenderanno una piega che non ti piace, sarai più utile all’interno. L’unica cosa che ti chiedo è di stare attento».


        «Sì», disse Youssef, che non sembrava aver notato l’ultima frase di Magawati. «In effetti, posso aspettare ancora un po’. Ma non in eterno. Se, di qui a un anno, non avrò ottenuto le risposte che cerco, me ne andrò. La vita è troppo breve per rischiare di dedicarla a una causa sbagliata».


        «E non sarai solo», disse Magawati mettendogli un braccio intorno alle spalle. «Se darai le dimissioni, le darò anch’io».


        Quella sera, nella tenda, Youssef si rigirò a lungo prima di addormentarsi.
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        Tornato a Córdoba, ripresi la mia solita routine: molto lavoro, amicizie superficiali, un’avventura con una studentessa spagnola che si trovava lì per uno scambio universitario. I miei colleghi della Compañía cominciavano a interrogarsi sempre più apertamente sulla mancanza di applicazioni pratiche delle mie ricerche sugli uragani. Diaz era ancora vivo, ma la sua salute peggiorava di giorno in giorno. Lena pregava che non morisse: in uno slancio d’ingenuità, mi confessò che, se fosse rimasto in vita, avrebbe potuto continuare a gestire l’ufficio senza che le imponessero un nuovo capo. Sapeva bene di essere troppo giovane per essere promossa direttrice d’ufficio.


        Poi, un giorno di giugno del 1995, il 16 o forse il 17, mentre discutevamo della modalità di un’imminente infiltrazione negli archivi informatici della CIA, Lena mi interruppe brutalmente: «Ha sentito che la Francia sta per riprendere i suoi test nucleari in Polinesia?».


        «Sì, l’ho letto. Cosa c’entra col dossier?».


        «Con questo dossier, niente, ma si ricorda quello sul gantuccio che abbiamo ricevuto all’inizio dell’anno? Se non ricordo male, una parte si svolgeva in Australia o in Nuova Zelanda…».


        «Intende dire il dossier di Rama Chandrapaj? Sì, ruotava intorno all’apparizione di specie derivanti dal gantuccio nel Sud Pacifico».


        «E le sue argomentazioni erano valide?».


        «Ehm… credo di sì», dissi, senza sapere dove Lena volesse arrivare. «A quanto mi ricordo, non abbiamo trovato nulla da ridire. Perché questa domanda?».


        «Mah, così. Ho solo l’impressione che l’ecosistema di quella parte del mondo sarà al centro dell’attenzione nelle prossime settimane».


        La Thorsen era riuscita a spaventarmi. Quando ci separammo, cercai il dossier in questione, intitolato Il ritorno del gantuccio, nella mia biblioteca. Era lì dove l’avevo riposto alcuni mesi prima, il giorno in cui ero andato a prendere Youssef e Magawati all’aeroporto. Ne scorsi le prime pagine per rinfrescarmi la memoria.


        Chandrapaj cominciava facendo il punto della situazione del gantuccio, tre anni dopo che Magawati aveva, nel suo primo dossier, attirato l’attenzione della comunità internazionale sulle sorti di quel pesce osseo della famiglia degli sgombridi. La fortuna, purtroppo, continuava a non sorridergli. I finanziamenti della Comunità Europea non erano bastati a frenare il processo di estinzione che Maga aveva attribuito all’affondamento di una piattaforma petrolifera al largo della Norvegia. Bruxelles aveva proibito la pesca del gantuccio: gli esemplari rimasti intrappolati nelle reti dei pescatori dovevano essere subito rigettati in mare, pena una multa. Non solo: generose sovvenzioni erano state promesse agli acquicoltori che avessero intrapreso l’allevamento del gantuccio. Sfortunatamente il numero di uova deposte a ogni ciclo riproduttivo era in caduta libera e rendeva impossibile qualsiasi sfruttamento commerciale. Confondendo (volontariamente o meno, era difficile a dirsi) gantuccio e gattuccio, Chandrapaj immaginava che le associazioni ecologiste si mobilitassero contro gli artigiani che utilizzavano la pelle del prezioso squalo per confezionare borse e rivestire poltrone.


        Tuttavia, una specie di gantuccio un po’ particolare era stata osservata al largo della Nuova Zelanda. Il gantuccio del Pacifico differiva dal suo omologo europeo per diversi dettagli anatomici, ma la parentela fra le due specie era stata accertata. Chandrapaj non spiegava come una nuova specie avesse potuto comparire così all’improvviso nel bacino oceanografico formato dall’Australia, le isole Figi e la Nuova Zelanda. Si limitava a raccontare come, da un anno all’altro, il gantuccio fosse stato inserito nelle statistiche del Ministero dell’Agricoltura e della Pesca neozelandese. In conclusione, suggeriva l’ipotesi di una mutazione della specie, ma io sospettavo che avesse una spiegazione più convincente che avrebbe svelato alla comunità scientifica nel terzo episodio della saga.


        La mia opinione su Il ritorno del gantuccio non era mutata. Era un dossier corretto, che, a mio modesto parere, mancava di senso dell’umorismo, ma al quale avevo apportato solo qualche piccolo cambiamento. Eppure, l’inquietudine (un termine forse un po’ forte per descrivere una semplice impressione) di Lena Thorsen mi metteva a disagio, sebbene non sapessi spiegare perché.


        Senza neanche rendermene conto, cominciai a seguire con maggiore attenzione le notizie d’attualità. Non riuscivo più a passare davanti ai comunicati dell’Associated Press, che sputava ventiquattr’ore su ventiquattro dispacci provenienti da tutto il mondo, senza scorrere meccanicamente l’elenco alla ricerca delle parole “nucleare” o “Nuova Zelanda”. Fui forse uno dei primi a notare la crescente irritazione dei governi del Sud Pacifico e la rabbiosa determinazione delle associazioni ecologiste, deliberatamente fomentata dalle lobby industriali asiatiche, ben contente di vedere i prodotti francesi a rischio di boicottaggio. Era evidente che il povero Chirac non era preparato all’ondata di proteste suscitata dalla ripresa dei test nucleari francesi. Più cercava di spiegarsi, meno veniva capito. Sebbene continuasse a ripetere che si trattava degli ultimi esperimenti, che da allora in poi la Francia avrebbe testato il suo arsenale tramite simulazione informatica, l’opinione pubblica si ostinava a negargli il carattere sovrano della sua decisione.


        Non ero l’unico a essere preoccupato. Anche Lena Thorsen seguiva da vicino l’evoluzione del sentimento antifrancese in quella parte del mondo. Quando, all’inizio di luglio, mi convocò per sottopormi a una raffica di domande, la mia inquietudine crebbe ulteriormente. Il dossier di Chandrapaj era blindato? Non avevo notato nulla che potesse attirare l’attenzione delle autorità locali? Potevo assicurarle che nessun agente del CFR avesse lasciato tracce del suo passaggio? La Thorsen dovette accorgersi che ero un po’ meno sicuro, perché mi ordinò di prepararle per la settimana successiva la lista di tutti i cambiamenti che avevo apportato al dossier.


        Non mi lasciò neanche il tempo di obbedire. Il giorno seguente, fece irruzione nel mio ufficio con in mano una copia dell’«International Herald Tribune». Senza dire una parola, ma in uno stato di agitazione prossimo all’isteria, mi mise il giornale sotto il naso indicandomi un titolone. Il primo ministro neozelandese manifestava la sua intenzione di realizzare uno «studio scientifico incontestabile volto a misurare l’impatto devastante dei test nucleari francesi sull’ecosistema del Sud Pacifico». Spiegava di aver preso quella decisione dopo essersi consultato con i vicini australiani e figiani, desiderosi come lui di salvaguardare la flora e la fauna locali.


        «E allora?», chiesi ottusamente.


        «E allora?», sbraitò la Thorsen. «Ha idea della valanga di cattive notizie che sta per travolgerci?».


        «Semplici manovre politiche».


        «Esatto, semplici manovre politiche, come dice lei. Mi sembra già di vedere la scena: nomina di una commissione indipendente, costituzione di gruppi di lavoro, rapporto ufficiale davanti al Parlamento!».


        «Ma è ridicolo, lo sanno tutti che dei test sotterranei effettuati a quattromila chilometri di distanza non possono avere conseguenze sull’ecosistema».


        «Lo sa lei e, probabilmente, anche Bolger, il primo ministro neozelandese. Ma l’uomo della strada non ha le sue competenze. Crederà a ciò che gli verrà detto, soprattutto se lusinga il suo sciovinismo. E con delle ONG come Greenpeace che faranno di tutto per avere accesso al dossier, l’analisi dei fatti non sarà esattamente imparziale».


        Aveva ragione.


        «Comunque sia, non troveranno nulla…», mormorai.


        «Ne è sicuro?».


        «Ho rispettato tutte le regole di sicurezza», dissi, consapevole di non rispondere alla sua domanda.


        «Buon per lei! Comunque lo sapremo presto. Perché può stare certo che esamineranno tutto molto minuziosamente. Cercheranno il pelo nell’uovo. La lista che le ho chiesto è pronta?».


        «Doveva essere pronta per lunedì…».


        «Cambio di programma. La voglio sulla mia scrivania domani alle otto. Siamo in guerra, Dartunghuver, in guerra, capisce?».


        Impiegai qualche minuto a riprendermi. Quella conversazione mi aveva lasciato addosso una spiacevole sensazione di disagio. Certo, conoscevo abbastanza bene Lena Thorsen da aver colto la componente teatrale della sua collera. Voleva spaventarmi, e c’era riuscita. La situazione era grave, d’accordo. Messaggio ricevuto. Tuttavia, l’avevo guardata attentamente nel corso della discussione, e mi sarei aspettato di leggere sul suo volto una certa esaltazione all’idea dell’imminente battaglia. Quella ragazza era una guerriera abituata a dettar legge, e la prospettiva di uno scontro avrebbe dovuto decuplicarle le forze. Eppure, la sua espressione non aveva niente a che fare con l’ebbrezza della sfida: era paura pura e semplice. Ma di cosa? Di essere testimone del mio primo passo falso? Certo che no. Allora? Di aver lasciato passare un errore in un dossier? Di essere ritenuta responsabile della cantonata e di ricevere una nota di biasimo? Gunnar Eriksson amava dire che, per fare carriera all’interno del CFR, bisognava trovarsi nel posto giusto al momento giusto. Ma non avevo mai pensato di chiedergli cosa accadesse ai giovani agenti che si trovavano nel posto sbagliato al momento sbagliato…


        Trascorsi la serata e buona parte della notte a stilare la lista richiesta dalla Thorsen. Il dossier non era particolarmente corposo, ma spulciai ciascun paragrafo come se ne andasse della mia vita, e forse era proprio così. Tuttavia, continuavo a pensare che io e Chandrapaj avessimo fatto un buon lavoro. La descrizione delle abitudini del gantuccio era convincente, ma il punto chiave del dossier era sicuramente la direttiva europea sulla salvaguardia della specie, scritta in uno stile così ampolloso e tecnocratico che sospettavo che Chandrapaj ne avesse affidato la stesura a un funzionario di Bruxelles in pensione. Ma non era la parte europea del dossier a preoccuparmi: sapevo che le indagini della commissione si sarebbero concentrate sul bacino del Pacifico. Per fortuna, Chandrapaj non aveva approfondito quell’aspetto. Era evidente che la pista neozelandese non era altro per lui che uno stratagemma per far sì che il dossier avesse un seguito. La testimonianza del pescatore che aveva catturato per primo un esemplare di gantuccio avrebbe resistito a qualsiasi inchiesta; su consiglio della Thorsen, mi ero assicurato la complicità di una piccola comunità di pescatori che, in caso di bisogno, avrebbero confermato la deposizione del loro compagno. A ogni modo, le foto pubblicate dalla «Pacific Rim Oceanographic Review» valevano più di tutti i discorsi del mondo. Due immagini mostravano infatti un gantuccio del Baltico e uno del Pacifico fianco a fianco. Il professor William N. Donnaugth, titolare (autentico) della cattedra d’Ittiologia presso l’università di Christchurch, elencava le minime differenze fra i due pesci, affermando però che appartenevano senza alcun dubbio alla stessa specie.


        Ero giunto alla fine del dossier e avevo fugato quasi ogni dubbio quando lo sguardo mi cadde sul grafico che avrebbe segnato il mio destino. Era intitolato Verso la fine del regno dei condroitti? e metteva in evidenza la lenta ma inesorabile diffusione dei pesci caratterizzati da scheletro interno ossificato, i cosiddetti osteitti. Una tabella riportava i progressi più spettacolari compiuti dagli esemplari di quella classe nell’arco di tempo compreso fra il 1988 e il 1993: tarponi (+36 per cento), aguglie (+51 per cento), pesci balestra (+85 per cento)… e gantucci (+118 per cento). Il problema non era il grafico in sé, né dove Chandrapaj era riuscito a inserirlo (nel rapporto annuale di Greenpeace sulla fauna oceanica!), bensì il riferimento «Dati: Ministero dell’Agricoltura e della Pesca, Wellington» che figurava in fondo alla pagina. In nessun punto del rapporto Chandrapaj menzionava una falsificazione di fonti del Ministero dell’Agricoltura. E io non ricordavo di aver mobilitato i nostri contatti all’interno dell’amministrazione neozelandese.


        A quell’ora della notte, impiegai alcuni minuti a mettere a fuoco il problema. Chandrapaj aveva utilizzato una prima fonte (le statistiche del Ministero dell’Agricoltura) per renderne credibile un’altra (il rapporto di Greenpeace): una tecnica classica e sicura che qualsiasi agente di classe 1 padroneggiava. Ma era sicura solo a patto di ricordarsi di falsificare la prima fonte, altrimenti tutto l’edificio rischiava di crollare. Come avevo potuto lasciar passare un errore così grossolano?, mi chiesi. E, soprattutto, cos’avrebbe pensato Lena Thorsen?


        Guardai l’orologio: era l’una del mattino. A Wellington dovevano essere le cinque di pomeriggio. Non avevo più molto tempo. Senza pensare, chiamai il Ministero dell’Agricoltura neozelandese. Mi presentai alla centralinista come un giornalista tedesco e chiesi di parlare con il responsabile delle questioni relative alla pesca. Lei mi mise subito in comunicazione con un certo John Harkleroad.


        «John Harkleroad, mi dica».


        «Sono Hans Messerhalb, di Monaco. Sono un giornalista di “Natur und Wissenschaft”».


        «Non conosco il suo giornale, ma non importa. Cosa posso fare per lei?».


        Quelle due frasi e il tono della sua voce erano bastati a classificarlo come una brava persona. Forse non tutto era perduto.


        «So che pubblicate ogni anno delle statistiche sulle diverse specie di pesci del Sud Pacifico…».


        «Sì. Ma il rapporto di quest’anno non è ancora pronto».


        «Quando uscirà?», mi sforzai di chiedere, sebbene non me ne importasse nulla.


        «Oh, non prima di settembre, temo. Perché me lo chiede?».


        «Volevo sapere se era possibile avere una copia del rapporto dello scorso anno».


        «Certo, nessun problema. Ha Internet?».


        «Ehm… sì».


        «Allora si colleghi al sito del governo e segua le indicazioni. La porteranno dritto al rapporto del 1994».


        «Grazie», farfugliai.


        «Prego, al suo servizio».


        Prima di tutto, dovevo verificare se il rapporto del Ministero conteneva i dati sul gantuccio. In caso affermativo, Chandrapaj aveva fatto il suo lavoro sfruttando dei contatti all’interno del Ministero stesso, e avrebbe semplicemente ricevuto una nota di biasimo per non averlo menzionato nel dossier. In caso contrario… no, mi rifiutavo anche solo di prendere in considerazione quell’eventualità. Chandrapaj doveva aver falsificato il rapporto del Ministero. Accesi il computer.


        Rimasi inchiodato alla poltrona, esasperato dalla lentezza del mio modem. La pagina iniziale del sito del governo neozelandese impiegò quasi un minuto a caricarsi, poi feci un errore che mi costrinse a tornare indietro e mi costò altri preziosi secondi. Finalmente, giunsi alla sezione dedicata all’agricoltura e alla pesca. Il rapporto era lì, due pagine più in là, pronto a essere scaricato in formato PDF.


        Un quarto d’ora dopo, dovetti arrendermi all’evidenza. Il gantuccio non compariva da nessuna parte nel testo. La tabella che figurava nel rapporto di Greenpeace esisteva. I tarponi, le aguglie e i pesci balestra erano presenti all’appello, ma del gantuccio neanche l’ombra.


        Cos’avrei raccontato a Lena Thorsen?


        Decisi di dirle la verità. Per una volta, arrivai in ufficio prima di lei. Ma, quel giorno, ci sarebbe voluto ben altro per farla sorridere.


        «Dunque, ricapitoliamo», mi disse. Era tranquilla, fresca come una rosa (al contrario di me, che davo l’impressione di aver dormito tutto vestito), i capelli ancora umidi tirati all’indietro. «Chandrapaj vuole far credere alla comparsa del gantuccio nel Sud Pacifico. Perciò falsifica varie fonti, fra cui una pubblicazione di Greenpeace. Questa pubblicazione rimanda direttamente a un rapporto del Ministero dell’Agricoltura e della Pesca neozelandese. Chandrapaj ha omesso di falsificare il rapporto e lei, che era incaricato di rileggere il dossier, non se ne è accorto. È così?».


        «Esatto», risposi. Avrei potuto aggiungere che neanche Lena Thorsen, incaricata di controllare me, si era accorta di nulla, ma mi resi conto che, date le circostanze, un’osservazione del genere avrebbe potuto sembrare inopportuna. Almeno su questo punto, il seguito della nostra discussione mi diede ragione.


        «Credo che non ci sia bisogno di spiegarle», riprese la Thorsen, «quanto sia inqualificabile un errore del genere. Stupido, grossolano, enorme. Di quelli di cui le matricole ridono a crepapelle, perché non riescono a credere che esistano agenti così stupidi da commetterli. Congratulazioni, Dartunghuver, ha conquistato un posto negli annali del CFR. Basterebbe una mia parola e la sua carriera finirebbe qui».


        «Non esageriamo…».


        «Ha ragione, forse l’Ispezione generale avrebbe potuto perdonarle questa cantonata. Dopotutto, non è il primo imbecille che legge superficialmente un dossier perché deve partire per le vacanze. Ma cosa dovrei pensare del resto?».


        «Quale resto?», le chiesi, sorpreso mio malgrado.


        «Quale resto?», ripeté teatralmente Lena. «Ma la sua assurda reazione di stanotte! “Salve, mi chiamo Hans, sono un crucco e mi piacciono i pesciolini del Pacifico…”».


        «Perché? Cos’ho fatto di sbagliato?».


        «Continua a non capire? Ma allora è proprio duro di comprendonio. Proviamo a porre il problema in maniera diversa. C’è un bambino di dieci anni. Un giorno, mentre sua madre è distratta, ruba un vasetto di marmellata dalla dispensa. Dopo averlo fatto fuori, viene assalito dai sensi di colpa e comincia a pregare affinché nessuno noti la scomparsa del vasetto. Secondo lei, cosa deve fare, sapendo che non può confessare?».


        «Niente», risposi io, avvilito. Avevo capito dove voleva arrivare, e la prospettiva non era certo esaltante.


        «Esatto, niente», ripeté la Thorsen, decisa a non risparmiarmi alcuna tappa del ragionamento. «Sta zitto e aspetta. Bene, ora supponiamo che il bambino in questione si chiami Sliv e che abbia un quoziente intellettivo vicino allo zero. Cosa fa? Telefona alla madre, finge di essere qualcun altro e le chiede se ha notato qualcosa di strano nella dispensa. Ha capito, adesso?».


        «Sì», dissi, mogio mogio. «Avrei fatto meglio a tacere».


        «Eccome! Ora immagini che, fra tre mesi, gli attivisti di Greenpeace si rendano conto dell’inganno. Chiamano il Ministero, che risponde che il gantuccio non è mai esistito. Allora, per vederci chiaro, chiedono di parlare con l’autore del rapporto. Gli passano John Harkleroad, che nega recisamente. Ma un attimo: ora che ci pensa, ricorda di aver ricevuto una telefonata da parte di un tipo losco, dall’accento straniero…».


        «Basta. La cosa finisce qui: non possono risalire fino a noi», affermai, con un aplomb che sapeva tanto di autoconvincimento.


        «E i tabulati telefonici, dove li mettiamo?», sbraitò Lena. «Se Harkleroad si ricorda del giorno e fa controllare le chiamate ricevute dal Ministero… Una telefonata da Córdoba non passa esattamente inosservata, soprattutto quando in Argentina è l’una di notte!». Scosse la testa, stizzita, e mormorò, fra sé: «Troppi errori. È bruciato, ormai. Non possiamo più rimediare».


        Per un attimo, il suo catastrofismo mi fece temere il peggio.


        «Cos’è che è bruciato? E cosa farà ora?».


        «Innanzitutto, ne parlerò a Diaz, che prima mi farà una bella lavata di capo, poi rifletterà sul modo di proteggersi. Povero Diaz, così vicino alla fine…». Sembrava quasi sincera.


        «E io, cosa posso fare?».


        «Lei, niente».


        «Se posso rendermi utile in qualche modo…», insistei, forse con troppa foga.


        «Preghi. Preghi il dio che le pare e nella lingua che preferisce. Preghi per lei e per il CFR. E, se la bomba dovesse esplodere, si ricordi di chiedergli di mettere una marea di chilometri fra me e lei il giorno in cui lo saprò. Non mi fidavo di lei e avevo ragione. Ormai, non avrò più alcuno scrupolo ad affossarla».


      


    


  




  

    

      

        Dieci


        Per molte settimane, vissi in una sorta di limbo. Su ordine di Diaz (almeno ufficialmente, perché sapevo benissimo da chi provenisse in realtà quell’ingiunzione), fui messo in quarantena. Neanche un’ora dopo la mia conversazione con la Thorsen, il mio computer visualizzò il messaggio «Accesso negato» quando digitai la password. I colleghi del CFR che mi incrociavano nei corridoi distoglievano lo sguardo. Non mi fu più affidato alcun dossier. Ma capii davvero la gravità della situazione solo il giorno in cui ricevetti a casa un biglietto di incoraggiamento di Gunnar Eriksson («Le sono vicino in questa prova, tenga duro ecc.»). Credo che, se l’indomani non fossi tornato in ufficio, nessuno avrebbe notato la mia assenza.


        E invece ci andavo, non tanto per far piacere a Gunnar, quanto perché la convinzione di potermi ancora rendere utile non mi aveva completamente abbandonato. Durante la giornata, mi concentravo sulle mie mansioni presso la cellula di previsione dei rischi naturali, e mai la Compañía Argentina del Reaseguro ebbe impiegato più zelante. La sera facevo il giro degli uffici alla ricerca di un incarico in grado di risollevarmi il morale, ma i dirigenti del CFR respingevano le mie offerte d’aiuto con eloquente unanimità. Solo il contabile accettava, di tanto in tanto, che gli dessi una mano. In quel caso, passavo le serate a controllare sugli estratti conto le cifre che snocciolava meccanicamente.


        Leggevo i giornali, l’unico diritto che mi restava e di cui mi avvalevo ampiamente. Il 6 luglio, il «Wellington Times» pubblicò la composizione della commissione designata dal primo ministro Bolger. Lessi attentamente la lista nella vana speranza di trovarvi il nome di un alleato o, addirittura, di un agente del CFR. Purtroppo, però, si trattava di onesti funzionari e di qualche civile, fra i quali riconobbi con sgomento il nome del delegato di Greenpeace per la Nuova Zelanda, che, ne ero certo, aveva già un’idea ben precisa della vicenda. L’ingranaggio si stava lentamente mettendo in moto.


        Otto giorni dopo, il presidente della commissione, un certo Abernathy, approfittò di una riunione a porte aperte per annunciare che le prime indagini avevano messo in evidenza diverse circostanze inquietanti che sembravano avvalorare la tesi della mutazione genetica di alcune specie animali. «Ne sapremo di più fra qualche settimana», promise, «quando i nostri esperti avranno presentato le loro conclusioni». Era evidente che il caro Abernathy non aveva scelto a caso il giorno della sua allocuzione, che incupì notevolmente l’atmosfera dell’annuale ricevimento dell’ambasciatore francese. Quel 14 luglio lasciò l’amaro in bocca anche a me, che pure non ero francese. «L’inchiesta è cominciata solo una settimana fa e sono già sulla pista del gantuccio», pensai.


        Lena Thorsen, che tempestavo di richieste di appuntamenti, si rifiutava di ricevermi. In compenso, mi faceva avere, tramite la sua segretaria, angoscianti ritagli di giornale o, più raramente, biglietti palesemente allarmistici come questo, datato 22 luglio: «Il cerchio si stringe, Dartunghuver. È giunta la sua ora…». Ricordo di aver riflettuto più di un’ora quel giorno sul significato di quei puntini di sospensione.


        Finalmente accadde ciò che doveva accadere. Un venerdì mattina (non mi ero mai alzato così presto come in quel periodo in cui non avevo nulla da fare) trovai sulla mia scrivania un biglietto firmato Lena Thorsen che mi informava dell’imminente arrivo di una squadra delle Operazioni speciali e mi convocava a una riunione che sarebbe iniziata alle undici in sala di consiglio. Mi precipitai nell’ufficio della Thorsen, che sembrava sul punto di uscire.


        «Ah, Dartunghuver! Ha letto il mio messaggio?», mi chiese bruscamente.


        «Sì», farfugliai. «Che succede esattamente? Sta uscendo?».


        «Sto andando a prenderli all’aeroporto. Atterrano alle dieci meno un quarto».


        «Posso venire con lei? Così può spiegarmi la situazione lungo il tragitto…».


        Lei rifletté alcuni istanti prima di rispondere: «Be’, vengono apposta per lei. Il minimo che può fare è aspettarli all’aeroporto e portar loro le valigie».


        La Thorsen aveva una Chrysler Le Baron, un coupé decappottabile. Appena mise in moto, le chiesi, a bruciapelo: «Chi è questa gente e cosa viene a fare?».


        «Secondo lei? A rimediare alle sue sciocchezze, ovviamente. Non li conosco, non mi hanno nemmeno detto come si chiamano. So solo che sono due e che vengono da Montréal. Sono stati loro a fissare la riunione. Non avremo neanche il tempo di passare dal loro hotel».


        «Ha prenotato una stanza?», le chiesi, per aggrapparmi a qualcosa di concreto.


        «All’Hilton. Due suite. Le più care». Era evidente che la Thorsen condivideva le mie preoccupazioni.


        «Bene», dissi. Era stupido, ma il fatto di sapere che quella sera i miei due carnefici avrebbero dormito fra lenzuola di seta mi infuse un’inspiegabile tranquillità. Poi un pensiero mi attraversò la mente: «Chi parteciperà alla riunione?».


        «Lei, io e loro».


        «E basta? Diaz non ci sarà?».


        «Se lo conoscesse meglio, saprebbe che odia sporcarsi le mani di sangue. Ha addotto come pretesto degli esami in ospedale».


        Sporcarsi le mani di sangue? La conversazione aveva preso una piega che non mi piaceva affatto. L’auto della Thorsen sfrecciava lungo l’autostrada, e dovetti urlare perché mi sentisse.


        «Che succede, Lena? Ho il diritto di sapere».


        «Se ne sono accorti. Il tipo di Greenpeace giura di aver ottenuto i suoi dati dal Ministero, ma là nessuno ha mai sentito parlare del gantuccio. Allora, per vederci chiaro, la commissione ha convocato Harkleroad lunedì mattina».


        Quindi il momento era arrivato e ancor prima di quanto temessi. Abbassai lo sguardo sulla mia mano, poggiata sul ginocchio, e mi accorsi che tremava. Ero terrorizzato.


        «Cosa faremo?».


        «Cosa faranno, vuole dire. Sono loro gli specialisti. In ogni caso, che non contino su di me per avere suggerimenti. Ho esaminato il problema da tutti i punti di vista ed è irrisolvibile».


        Tornare all’aeroporto di Córdoba non fu piacevole. Nel pub dove avevo bevuto una birra sei mesi prima c’era un viaggiatore che sfogliava una rivista. Sembrava tranquillo e sereno, come me all’epoca. Chissà se avrei ritrovato quello stato d’animo, un giorno. Gli altoparlanti annunciarono il ritardo di mezz’ora del volo da Montréal.


        Studiai attentamente tutti i passeggeri che attraversavano la dogana, senza sapere cosa cercassi esattamente. Forse mi aspettavo di vedere due uomini dal viso affilato, con un completo scuro e una ventiquattrore. La Thorsen, che non ne sapeva più di me, teneva sollevato un ridicolo cartello con su scritto «Compañía Argentina del Reaseguro». Non l’avevo mai vista così nervosa.


        A un tratto, qualcuno mi assestò una vigorosa pacca sulla schiena che per poco non mi fece cadere in avanti. Mi voltai di scatto, pronto ad affrontare il cafone dall’alto del mio metro e novanta, e mi ritrovai faccia a faccia con un colosso sorridente che mi tese una mano grossa come un badile.


        «Allora è lei l’incendiario?», mi chiese in un inglese corretto dal forte accento slavo. «E lei deve essere la Thorsen», aggiunse, spogliandola spudoratamente con gli occhi. «Khoyoulfaz, Operazioni speciali. Lui è Jones», disse, indicando con il mento un tipo dai lineamenti più fini ma anche più duri che corrispondeva maggiormente all’idea che mi ero fatto di un agente della Operazioni speciali. Tesi la mano a Jones. La sua era fredda come la pelle di un serpente.


        «Come avete fatto a uscire così in fretta?», chiese la Thorsen. «L’aereo è appena atterrato…».


        Khoyoulfaz scoppiò in una fragorosa risata che fece voltare almeno trenta persone.


        «Ah ah! Non eravamo sul volo da Montréal, signorina!».


        «Precauzione elementare…», aggiunse Jones. «Siamo arrivati un’ora fa. Giusto per abituarci alla temperatura…».


        «E in effetti fa un gran caldo!», esclamò Khoyoulfaz. Le ampie chiazze di sudore che aveva sotto le ascelle confermavano le sue parole.


        «Volete passare dall’hotel per una rinfrescata?», chiesi. Tutto, pur di ritardare il putiferio.


        «È inutile», rispose Jones.


        «Ho prenotato due suite all’Hilton», pensò bene di aggiungere la Thorsen.


        «Non ne avremo bisogno. Ripartiamo stasera».


        «Stasera?».


        «Una giornata dovrebbe bastare per sistemare questa deplorevole faccenda, vero, Yakoub?», chiese Jones, evidentemente abituato a chiedere conferma al suo compagno.


        «Oh, sì, sarà più che sufficiente!», ridacchiò Khoyoulfaz. Poi, sollecitando quello che sembrava un botta e risposta rituale fra loro due, disse: «Riflessione…», trascinando l’ultima sillaba.


        «…Azione!», concluse Jones, abbozzando un sorriso e dando il cinque a Khoyoulfaz.


        Poiché non avevano bagagli da recuperare, ci dirigemmo subito verso la macchina. La Thorsen camminava davanti a noi, in silenzio. Doveva aver immaginato ogni tipo di situazione tranne quella.


        Jones si sedette davanti, accanto alla Thorsen, mentre io divisi il sedile posteriore con Khoyoulfaz. O forse sarebbe meglio dire che Khoyoulfaz lo divise con me.


        «Allora, come si presenta la situazione?», chiesi ansiosamente.


        «Male, ovviamente. Cosa credi, pivello? Che siamo venuti a Córdoba per fare un corso di tango?».


        «No, certo», mi affrettai a rispondere, un po’ spiazzato. «Ma avete un piano? Una pista che possa capovolgere la situazione?».


        Khoyoulfaz si voltò verso di me con aria afflitta. Poi mi appoggiò la manona sul ginocchio e io mi irrigidii istintivamente.


        «Ascolta, pivello, avremo tutto il tempo per parlare della faccenda. Quindi mettiti l’anima in pace e fammi godere il paesaggio…».


        In quel momento, incrociai lo sguardo della Thorsen nello specchietto retrovisore. Sembrava spaventata quanto me. Magra consolazione.


        A un certo punto, Khoyoulfaz si rivolse a Jones. Stavamo andando a più di 130 all’ora sull’autostrada, ma lui non aveva bisogno di urlare per farsi sentire.


        «Il tuo vicino di posto, Guillermo, non ti ricordava qualcuno?».


        «Il piccolo Leonid?».


        «Esatto!», esclamò Khoyoulfaz, scoppiando a ridere.


        «È un vostro amico?», chiesi.


        «Era», precisò Khoyoulfaz. «Ha avuto un incidente».


        «Un tragico incidente», sottolineò Jones.


        «L’hanno ritrovato con i piedi nel cemento, nella baia di Sydney», ridacchiò Khoyoulfaz.


        «Un cemento a presa ultrarapida», aggiunse Jones. «Non ha avuto il tempo di liberarsi».


        «Povero Leonid…», disse Khoyoulfaz in tono afflitto. «Un ragazzo così dotato. Chi avrebbe mai creduto che avrebbe finito col tradire?».


        La situazione stava precipitando. Conoscevo quei due da meno di un quarto d’ora e già mi parlavano di un tipo liquidato per alto tradimento. Ma tradimento di chi? Del CFR? Era assurdo. Com’era possibile che un’organizzazione come quella, strutturata e democratica, affidasse a dei loschi individui il compito di eliminare alcuni suoi elementi? Mi sembrava una messinscena. Eppure… quel Khoyoulfaz, che spiavo con la coda dell’occhio, aveva il physique du rôle. Sulla quarantina, alto come una tavola da surf, massiccio come un armadio dell’Ikea, capace di stendere un bue con un pugno. La sua voce si sentiva a un chilometro e mezzo di distanza, e la sua risata, ancora più terribile, sembrava una scossa di terremoto. Indossava un completo beige pieno di macchie che mi aiutarono a farmi un’idea dei suoi gusti alimentari. Non portava la cravatta, e la camicia, leggermente aperta, lasciava intravedere un torace enorme, roseo e glabro, dalla pelle liscia come quella di un bambino.


        Da alcuni passaggi della sua conversazione capii che era di etnia azeri e che possedeva una vasta esperienza di tecniche del KGB, ma non riuscii ad appurare se le avesse praticate, subite o semplicemente combattute. Faceva parte delle Operazioni speciali da dieci anni, il che mi indusse a rivedere il mio giudizio su quel corpo teoricamente d’élite. Com’era possibile che uno zotico del genere, che continuava a fare battute volgari sul conto della Thorsen, avesse vinto la selezione per l’Accademia? E di quali raccomandazioni aveva dovuto beneficiare per uscirne con il massimo dei voti, condicio sine qua non per entrare a far parte di uno dei corpi più ambiti del CFR?


        Jones dava un’immagine migliore delle Operazioni speciali. Dietro i suoi occhi socchiusi, si intuiva un’intelligenza fredda e calcolatrice, più ragionevole di quella di Khoyoulfaz, ma non per questo meno inquietante. Lui era la mente, e Khoyoulfaz il braccio. La loro divisione dei ruoli non era difficile da immaginare: Jones aveva il compito di valutare la situazione, formulare una diagnosi ed emettere un verdetto, Khoyoulfaz di applicarlo. Con discrezione, possibilmente, ma, a giudicare dai suoi aneddoti, non sempre.


        Finalmente, arrivammo alla Compañía. Invece di ammirare il paesaggio, Khoyoulfaz non aveva fatto altro che blaterare, mentre Jones si era limitato a qualche rara osservazione. Quanto a Lena, non aveva aperto bocca. Aveva tenuto gli occhi fissi sulla strada, come se temesse di sbandare da un momento all’altro. Mentre entravamo in ascensore, i nostri sguardi si incrociarono. Era terrorizzata, e quello che lesse nei miei occhi non parve rassicurarla. Per la prima volta, sentii instaurarsi tra noi una forma di complicità.


        Non durò a lungo. La Thorsen ci accompagnò in sala di consiglio e prendemmo posto intorno a un lungo tavolo in noce. Jones e Khoyoulfaz si sedettero a un’estremità e mi indicarono quella opposta. La Thorsen, che era uscita per ordinare che ci portassero delle bevande, rientrò in quel momento e si sedette nel mezzo, ma più vicino ai due uomini. Nella mia mente si affollarono le immagini di un processo che, fino ad allora, avevo cercato di tenere lontane. I miei due giudici sedevano davanti a me e il pubblico ministero alla mia sinistra, ma il posto del mio avvocato restava disperatamente vuoto. Avrei dovuto difendermi da solo.


        «Ok, Thorsen», esordì Jones, «ci esponga i fatti».


        Lei non aspettava altro. «Sono abbastanza semplici…», cominciò. E raccontò per filo e per segno la deplorevole storia del gantuccio. Prima vantò la qualità del dossier originale, che era valso a Magawati un biglietto per Honolulu. Poi affermò che il seguito le era subito parso meno interessante, sebbene sapesse quanto fosse difficile ideare una saga. Chandrapaj si limitava a sfruttare il filone iniziale arricchendolo di rapporti provenienti da Bruxelles. Poi, avendo esaurito la vena creativa, aveva pensato bene di preparare il terreno al terzo episodio della saga suggerendo la pista neozelandese. La parte dedicata alla falsificazione delle fonti, così come era stata inviata all’ufficio di Córdoba, lasciava molto a desiderare. Era troppo vaga, troppo approssimativa. La Thorsen sosteneva di essersene accorta subito. Dava una rapida scorsa a tutti i dossier prima di distribuirli ai suoi agenti, e quello del gantuccio le era parso piuttosto inconsistente. Lo aveva anche fatto presente all’agente Dartunghuver, quando glielo aveva affidato (era assolutamente falso. Accennai un gesto di protesta, ma Khoyoulfaz mi fece segno di lasciar continuare la Thorsen. Poiché non sembrava aver voglia di scherzare, non insistei). Quando Dartunghuver aveva restituito il dossier corretto, lei lo aveva accuratamente riletto. Dartunghuver aveva, tutto sommato, fatto un buon lavoro. Lei gli aveva tuttavia segnalato alcune imprecisioni: una contraddizione sulla data di insediamento di un funzionario della Commissione Europea (vero), un’inverosimiglianza sulla frequenza del ciclo riproduttivo del gantuccio (vero anche questo) e il famoso errore di falsificazione della fonte del Ministero dell’Agricoltura e della Pesca neozelandese.


        Caddi dalle nuvole. La Thorsen non mi aveva mai messo in guardia su quel punto, anzi, aveva implicitamente ammesso di non essersi accorta dell’errore di Chandrapaj. Non potendo interromperla, cercai di intercettare il suo sguardo. Invano: era rivolta verso Jones e Khoyoulfaz, che non le toglievano gli occhi di dosso.


        Il suo errore, riconosceva la Thorsen, era stato quello di non aver verificato che Dartunghuver avesse effettuato le correzioni che gli aveva chiesto. Le aveva assicurato di aver provveduto e lei si era fidata della sua parola. Ora lo rimpiangeva amaramente e se ne scusava presso il CFR.


        «Questo è troppo!», esclamai. «Non mi ha mai segnalato l’errore di Chandrapaj! Me lo ricorderei!».


        «Io invece mi ricordo perfettamente di averglielo fatto notare», ribatté lei freddamente, guardandomi dritto negli occhi. «Ammetto, però, che avrei dovuto metterlo per iscritto».


        «Ma è assurdo!», sbottai. «Ma insomma, perché non ammette che si è sbagliata? Può capitare a chiunque…».


        «So riconoscere i miei errori quando li commetto, Dartunghuver. In questo caso, però, non ho nulla da rimproverarmi».


        «Sta mentendo!».


        «Buoni, ragazzi», intervenne Khoyoulfaz. «Non ci interessa sapere chi ha ragione. Non siamo qui per risolvere le vostre scaramucce. A quello penserà l’Ispezione generale…».


        «L’Ispezione generale?», ripeté la Thorsen con voce tremante.


        «Eh già! Cosa pensava, Miss Mondo? Che avrebbero mandato le OS a dare un colpo di spugna e la cosa sarebbe finita lì? Su, continui pure con il suo racconto, io e Jones ci stavamo prendendo gusto…».


        La Thorsen era stordita. La conoscevo abbastanza da sapere a cosa stava pensando. Alle sue speranze di promozione che svanivano nel nulla. Alla macchia indelebile che Córdoba avrebbe lasciato sul suo curriculum. Ai giorni felici prima del mio arrivo. Si voltò verso di me e mormorò fra i denti, abbastanza forte perché udissi le sue parole: «Dartunghuver, lei è un uomo morto».


        Poi raccontò l’episodio della mia telefonata nel cuore della notte, cercando di screditarmi ogni volta che poteva. Non avevo utilizzato una linea protetta, avevo dato un nome falso, avevo detto di lavorare per un giornale che non esisteva. Ma la cosa peggiore era che avevo menzionato espressamente il mio interesse per il rapporto in questione. A ogni argomento, Jones scuoteva la testa in segno di disapprovazione.


        «Ahi… Che peccato…», osservò.


        «Un bel pasticcio, sì!», gli fece eco Khoyoulfaz.


        «Anche secondo me», intervenne la Thorsen. «Senza questa infelice iniziativa, forse avremmo potuto cavarcela…».


        «Non ne sarei così sicuro», frenò Jones. «Quel che è certo, è che ora devono solo seguire le briciole di pane per arrivare a noi».


        «Ma perché dovrebbero?», intervenni io. «In fondo, stiamo parlando di un pesce. Non ne faranno mica un affare di Stato!».


        «Yakoub, riassumi la situazione al ragazzo», ordinò Jones versandosi un bicchier d’acqua.


        «Il cerchio si stringe, pivello», disse Khoyoulfaz. «La commissione ha chiesto a tutti i movimenti ecologisti di segnalare qualsiasi anomalia avessero constatato da alcuni anni a questa parte. L’idea è di scaricare ogni responsabilità sui test nucleari e di accusare la Francia di distruggere il pianeta».


        «Ma non sta in piedi», obiettai.


        «Sei giovane, pivello. Non so se ti lasceranno fare questo lavoro a lungo, ma hai ancora molte cose da imparare. Quelli di Greenpeace hanno subito sollevato la questione del gantuccio. Secondo loro, nessun fenomeno naturale può spiegare la comparsa così improvvisa di una nuova specie. Parlano di mutazione genetica…».


        «Una mutazione causata dai test nucleari precedenti», precisò Jones.


        «Lo sapevo!», esclamò la Thorsen.


        «Abbiamo un uomo all’interno della commissione», continuò Khoyoulfaz, impassibile. «Hanno ascoltato gli esperti di Greenpeace ieri mattina. Un rappresentante del Ministero dell’Agricoltura, anche lui membro della commissione, ha fatto notare che i dati di Greenpeace contraddicevano il rapporto ufficiale. Hanno convocato Harkleroad per lunedì mattina. Ci è rimasto poco tempo».


        «Cosa può succedere?», chiesi, pur conoscendo già la risposta.


        «Harkleroad confermerà il rapporto del Ministero. Forse avrà bisogno di alcuni giorni per verificare i dati. Comunque non importa. Verrà dimostrato che le cifre di un rapporto ufficiale sono state falsificate da una mano esterna».


        «Una cosa molto grave», osservò solennemente Jones.


        «Quindi», riprese Khoyoulfaz, «ci sono due possibilità: o Harkleroad ha dimenticato la tua telefonata, per cui il mistero rimarrà irrisolto e il CFR se la caverà con un bello spavento…».


        «Non mi ci giocherei la pensione», commentò Jones.


        «O Harkleroad si ricorda di te», riprese Khoyoulfaz, «e, in meno di un quarto d’ora, ti localizzeranno».


        «Ne è sicuro?».


        «Andiamo! Ti troverebbe anche un cieco!».


        Fui costretto a riconoscere che avevano ragione. Come mi era venuto in mente di chiamare l’altro capo del mondo all’una di notte? Per fortuna, le Operazioni speciali avrebbero preso in mano la situazione. Non erano venuti fino a Córdoba solo per ricordarmi in che guaio li avevo cacciati.


        «E ora che si fa?».


        «Prima di tutto, si mangia!», esclamò Khoyoulfaz. «Thorsen, tesoro, ci faccia portare qualcosa da mettere sotto i denti. Per me, una bella bistecca al sangue. E una birra fresca, si soffoca qui!».


        «Per me niente, Lena, non ho fame», dissi.


        «Sentitelo!», ridacchiò Khoyoulfaz. «Mangia, pivello, ne avrai bisogno».


        La Thorsen prese il telefono e ordinò quattro pranzi.


        «Per tornare alla tua domanda, pivello, non ne ho la più pallida idea».


        «Non avete un piano d’emergenza?».


        «Cosa credi? Siamo qui per parlarne. Allora, ricapitoliamo: da dove proviene la minaccia?».


        «Bisogna sempre rimettere le cose in prospettiva», sentenziò Jones all’indirizzo della Thorsen. «Qualunque problema ha una soluzione, a patto che sia ben formulato». Lei annuì energicamente, sperando forse di allontanare la spada di Damocle che pendeva sulla sua testa.


        «Il nostro problema è Harkleroad», osservai. «Senza di lui non hanno niente in mano, o meglio, niente che permetta di risalire fino a noi».


        «Interessante, continua…».


        «Ora che la commissione sa, non è più possibile eliminare il rischio. Dovremo accontentarci di circoscriverlo entro confini accettabili. Se Harkleroad si presenta davanti alla commissione lunedì, siamo in balia della sua memoria».


        «E questo è un rischio accettabile, secondo lei?», chiese Jones.


        «Ovviamente no», risposi. «A occhio, direi che supera il 50 per cento. Se invece Harkleroad non si presenterà alla riunione, diminuirà notevolmente».


        «E sarà accettabile?», insisté Jones.


        Io riflettei un istante.


        «Credo di sì. E, soprattutto, non abbiamo scelta. Date le circostanze, non è possibile ridurlo ulteriormente».


        «Sono d’accordo con questa analisi», disse Jones in tono bonario.


        L’assistente di Diaz entrò per portarci il pranzo. I due si avventarono sul cibo. Khoyoulfaz, soprattutto, si strafogò. La Thorsen si limitò a spiluccare. Gli ultimi sviluppi le avevano restituito un po’ di colore. Io, invece, non toccai nulla. Il nodo che avevo allo stomaco mi rendeva insopportabile anche solo l’idea di mangiare.


        A un certo punto, Khoyoulfaz si strappò il tovagliolo dal collo e disse con la massima naturalezza, riprendendo la conversazione da dove l’avevamo lasciata: «Bene, riflessione… azione. Bisogna eliminare Harkleroad». Poi, rivolto a Jones: «Non c’è tempo da perdere. C’è un volo alle 16 e 50».


        «Aspettate un attimo», intervenni. «Cosa intendete con “eliminare”?».


        Khoyoulfaz si voltò verso di me con un’espressione di genuina sorpresa.


        «Be’, quello che intendi tu, pivello. Neutralizzare, liquidare, mettere fuori gioco, insomma!». Poi, leggendo lo sgomento sul mio viso, aggiunse: «Era quello che volevi dire, no?».


        «Io? Ma voi siete matti! Ho solo detto che sarebbe preferibile per noi che Harkleroad non si presentasse alla convocazione».


        «E sentiamo, pivello: tu cosa faresti, concretamente, per impedire a un tipo di obbedire a un ordine del governo del suo paese?», intervenne Jones, usando anche lui un tono più confidenziale.


        «Non lo so», farfugliai, disorientato. «Lo sequestrerei, gli spiegherei la situazione da uomo a uomo…». Poi, d’un tratto, mi tornò in mente una frase di Gunnar Eriksson ed esclamai: «Gli farei bere una sostanza che provoca amnesia!».


        «Una che?», chiese Khoyoulfaz.


        «Una sostanza che fa perdere la memoria», gli spiegò Jones. «Non esiste, pivello. Hai visto troppi film».


        «Ah, questi giovani», borbottò Khoyoulfaz. «Cosa gli insegnano…».


        Fui colto dal panico. Non è possibile, sto sognando, pensai. Fra poco mi sveglierò. Eppure, lo spettacolo che avevo davanti era terribilmente reale e Jones non aveva l’aria di scherzare. Quando mi aveva chiesto se conoscevo un altro modo per ridurre un uomo al silenzio, aveva ascoltato la mia risposta con interesse, come se, dopo anni passati alle Operazioni speciali, sperasse ancora di scoprire qualche metodo che gli sfuggiva. Nel frattempo, Khoyoulfaz aveva tirato fuori il tagliaunghie. Irritato per aver svelato a tutti la sua ignoranza, rimase fermo sulle sue posizioni e ci lasciò risolvere la nostra controversia. Ma la reazione che mi fece più male fu quella della Thorsen. Continuava a fissare un punto sul soffitto, come se quella discussione non la riguardasse minimamente, come se la cortesia le imponesse di non intervenire. La presi da parte e le dissi: «Insomma, Lena, dica qualcosa. Li ha sentiti, parlano di sopprimere un uomo, un poveretto che non ha fatto nulla, che magari è anche un padre di famiglia».


        «Ha due figlie piccole», precisò Khoyoulfaz. «Mi sono informato prima di partire».


        «Ha sentito, Lena? È un bruto, è pronto a tutto».


        «Oh, stia zitto, Dartunghuver!», sbottò lei, voltandosi di scatto. «Non sta certo rendendo le cose più facili! Ma cosa credeva? Che le Operazioni speciali avrebbero risolto il problema con un colpo di bacchetta magica? Ha fatto un errore madornale, e non possiamo più tornare indietro. Quindi cosa facciamo? Pensiamo a qualcos’altro e aspettiamo che il controspionaggio neozelandese arrivi fino a noi? Che sbatta in prigione centinaia di agenti del CFR il cui unico torto è quello di conoscere Sliv Dartunghuver?».


        «Possono interrogarmi, non dirò nulla», replicai.


        «Ma io non sto parlando di un semplice interrogatorio», ribatté Lena esasperata. «Sto parlando di pestaggi, unghie strappate, dita spezzate…».


        «Di articolazioni spaccate col martello, di teste strette in una morsa…», aggiunse Khoyoulfaz.


        «Che lei lo voglia o no, è questo che ci aspetta!», riprese la Thorsen. «Allora, ce ne stiamo qui con le mani in mano o cerchiamo di limitare i danni?».


        «Non so cosa dirvi…», balbettai. «Mi chiedete troppo… intimidirlo, fargli pressione, al limite, ma non ucciderlo…».


        «Ma insomma, pivello», mi interruppe Jones, «lo sapevi quando sei entrato nel CFR».


        «No!», esclamai. D’un tratto, ebbi l’impressione che Jones mi avesse teso una mano. L’afferrai con la forza della disperazione. «No, non me l’ha mai detto nessuno. Non avrei mai accettato se l’avessi saputo!».


        «Ma lo sospettavi, no?», insisté lui, stupito.


        «Assolutamente no, ve lo giuro». Jones continuava a essere perplesso. Forse avrebbe rinunciato al suo progetto se fossi riuscito a convincerlo che il CFR aveva tradito la mia fiducia. Ma la Thorsen distrusse le mie speranze.


        «Tipico di Dartunghuver», sibilò con disprezzo. «Ha un cervello che funziona, ma lo usa solo quando gli pare. Basta riflettere cinque minuti per capire che un’organizzazione come il CFR non è immune da errore. E bisogna essere completamente idioti per pensare che i problemi che ne derivano si risolvano da soli».


        «Lei ne era al corrente, Lena? Quindi non è la prima volta che le capita?», contrattaccai.


        «Certo che è la prima volta. Ma non mi sentirà mai dire che non lo sapevo. Dentro di me, sapevo. Dentro di sé, tutti gli agenti lo sospettano».


        «Io no!».


        «Allora è ancora più stupido di quanto pensassi».


        Quello scambio mi gettò in uno stato di prostrazione da cui nemmeno le parole odiose di Khoyoulfaz, che mi giungevano a pezzi e bocconi, riuscirono a strapparmi. Ancora una volta, la Thorsen aveva ragione. D’un tratto, mi tornarono in mente frasi udite qua e là che assumevano un nuovo significato. Le misure di ritorsione di cui aveva parlato Gunnar Eriksson, gli effetti collaterali menzionati da un conferenziere di Honolulu si riferivano all’eliminazione fisica dei seccatori che osavano mettersi di traverso. E io, Sliv, come tutte le matricole, come tutti i miei giovani e brillanti colleghi, avevo fatto finta di non capire. Io, che mi vantavo di portare i miei scenari al limite, mi ero fermato sulla soglia delle apparenze, rifiutando di vedere ciò che era evidente, e cioè che un’organizzazione così ramificata come il CFR si era necessariamente ritrovata innumerevoli volte di fronte alla prospettiva della sua scomparsa e non aveva avuto altra scelta se non quella di sradicare il male che la minacciava. Fra quei pensieri che affollavano la mia mente, si fece strada una domanda a cui sentivo che, un giorno, avrei dovuto rispondere, ma di cui non riuscivo, per il momento, a cogliere tutte le implicazioni: se avessi saputo, sarei entrato lo stesso nel CFR? Poco prima avevo detto alla Thorsen che non l’avrei fatto. Ma ne ero così certo? La mia cecità (in buona parte inconsapevole, ma non per questo meno grave) non costituiva forse la prova che, in fondo al cuore, avevo tacitamente accettato le regole del gioco chiedendo di non conoscerle? Avrei riflettuto su quegli interrogativi più tardi: ne avrei avuto tutto il tempo. Per il momento, però, mi attendeva un compito più urgente: impedire l’omicidio dell’uomo che avevo messo in mano ai suoi carnefici.


        «Ho avuto un’idea», dissi. La Thorsen, Jones e Khoyoulfaz si voltarono verso di me. Occupati com’erano a definire i dettagli pratici dell’operazione, sembravano aver dimenticato la mia presenza. «Mi prenderò la responsabilità dell’intera faccenda. Spiegherò che si trattava di uno scherzo. Mi farò anche passare per stupido, se necessario».


        La Thorsen scosse la testa.


        «Non funzionerà…».


        «Perché? Darò loro ciò che vogliono: un colpevole».


        «Il CFR ha previsto quest’eventualità», intervenne Jones. «Il regolamento delle Operazioni speciali ci proibisce di abbandonare un agente».


        «Ma sarei io a consegnarmi!», protestai. «E non direi nulla, ve lo assicuro».


        «Mi dispiace», disse Jones, «ma è impossibile».


        «Ma…».


        «Non insistere, pivello», mi intimò Khoyoulfaz.


        Allora spostai la discussione su un altro terreno, cercando di convincere Jones (avevo capito da un pezzo che era inutile sperare di confrontarsi con Khoyoulfaz: avrebbe comunque finito per allinearsi all’opinione del suo superiore) che non avevamo ancora preso in considerazione tutte le opzioni. Sulle prime, mi parve scettico, ma poi accettò di ascoltare i miei argomenti. Allora esaminai il problema sotto un altro punto di vista, senza sapere esattamente dove mi avrebbe condotto il mio ragionamento, ma sperando di trovare una via d’uscita che, fino ad allora, ci era sfuggita. Feci appello a tutte le mie doti oratorie per quasi un’ora. Ogni volta che l’ispirazione mi abbandonava, pensavo a John Harkleroad e alla sua famiglia. Immaginavo le due figlie bionde e paffute, graziose e perdutamente innamorate del padre. Così, mi veniva subito una nuova idea e ripartivo, senza però andare molto lontano. Devo riconoscere che Jones mi ascoltò attentamente e fece persino degli sforzi per seguirmi nei meandri dei miei ragionamenti. Khoyoulfaz, invece, non si prese la briga di farlo. Appena cominciai a parlare, estrasse dalla tasca un coltello a serramanico che, aperto, era lungo come il suo avambraccio. Si passava la lama sotto le unghie, rimuovendo dei grumi di sporcizia che depositava sul bordo del tavolo. Quanto alla Thorsen, aspettava di vedere quale sarebbe stata la decisione dei due agenti per conformarvisi prontamente.


        Quando fu chiaro che avevo esaurito tutti gli artifici della retorica, Jones mi diede il colpo di grazia. «Bene», disse, «credo che a questo punto possiamo affermare che il problema non ammette nessun’altra soluzione». La Thorsen annuì e si voltò verso di me per sollecitare il mio assenso. Khoyoulfaz ripulì la lama del coltello e lo richiuse con uno scatto sinistro. Non aveva ascoltato una parola del mio intervento e non vedeva l’ora di andare in aeroporto. La prospettiva di uccidere un uomo non lo turbava minimamente; anzi, credo che lo eccitasse.


        Poiché non rispondevo, Jones estrasse dalla tasca un foglio e una matita e li porse alla Thorsen.


        «È l’ordine di missione», spiegò. «Il capo l’ha siglato, ma ho bisogno delle vostre controfirme».


        «È proprio necessario?», chiese la Thorsen. Col senno di poi, credo che a ispirarle quella domanda non fu tanto la riluttanza a firmare la condanna a morte di un uomo, quanto il timore di lasciare una traccia della sua complicità che, un giorno, avrebbe potuto ritorcersi contro di lei.


        «È la prassi», rispose Jones.


        «Siamo sommersi di scartoffie», brontolò Khoyoulfaz.


        Un foglio di carta in cambio della vita di un uomo e quel mostro osava parlare di burocrazia!


        La Thorsen lesse rapidamente l’ordine e lo firmò. Poi si alzò e me lo porse.


        «Io non firmo nulla», dissi.


        «Non faccia lo stupido, Dartunghuver», sibilò la Thorsen. «Lo firmerà, loro se ne andranno, e non ne sentirà più parlare».


        «Non può costringermi», replicai spavaldamente.


        In seguito, ho spesso ripensato a quella mia reazione. Come spiegare una resistenza così palesemente vana? In realtà, mi vergogno ad ammetterlo, ma credo che, in quel momento, avessi già rinunciato all’essenziale. John Harkleroad era condannato e non avrei più potuto fare nulla per evitare la sua morte. In compenso, potevo rifiutarmi di scrivere il mio nome accanto a quelli della Thorsen e del capo dei macellai del CFR, ed ero ben deciso ad avvalermi di quel diritto, l’ultimo che mi restasse. Una cosa ridicola, in realtà…


        «Mi dispiace davvero di dover arrivare a tanto, ma lei non ha scelta. Rifiutandosi di firmare, verrà escluso dal CFR. E, visto tutto ciò che sa, non potremmo lasciarla in vita».


        «Sta a te decidere», riassunse Khoyoulfaz con aria indifferente.


        L’atmosfera si era rapidamente raffreddata. Pochi minuti prima, cercavamo insieme il modo di salvare un funzionario neozelandese, e ora un individuo armato (distinguevo perfettamente i contorni della pistola sotto la giacca) mi intimava di firmare un foglio, o non mi avrebbe «lasciato in vita».


        Lessi l’ordine di missione. Era straordinariamente conciso: «Poiché gli agenti di classe 2 Thorsen e Dartunghuver hanno messo a repentaglio, con la loro imprudenza, la segretezza della nostra organizzazione, chiedo all’agente fuoriclasse Jones delle Operazioni speciali di adottare qualsiasi misura, anche la più estrema, per neutralizzare le conseguenze delle azioni dei succitati agenti. Jones potrà farsi assistere da un agente delle Operazioni speciali di sua scelta. Chiedo ai lettori della presente di collaborare con l’agente Jones e di mettere a sua disposizione tutti i mezzi logistici o umani di cui possa aver bisogno. Berlino, 5 agosto 1995». Non riuscii a decifrare il cognome di colui che aveva firmato l’ordine, ma era designato con il titolo di “Controllore generale”. Riconobbi la firma di Jones, sopra la dicitura «Accetto la missione». La Thorsen aveva firmato senza esitazioni, lasciandomi uno spazio vuoto sulla destra del foglio. Io alzai la testa e vidi tre paia di occhi fissi su di me. D’un tratto, sbottai. Tutta la collera che reprimevo dall’inizio della settimana esplose brutalmente.


        «Ma insomma, Thorsen, mi dica che sto sognando. Non siamo entrati nel CFR per questo. Lei, non so, ma io volevo solo divertirmi. Era così bello creare personaggi immaginari, inventare aneddoti, falsificare fonti. Non si faceva del male a nessuno e si aveva almeno l’impressione di avere un po’ di potere. Lei, Gunnar e gli altri, parlavate di guerra, di prigionia, di tortura, ma non vi ho mai preso sul serio. Per me, era solo un elemento supplementare del gioco, un modo per dare un po’ di consistenza alle regole. Chi poteva avercela con gente come noi, che passa ore a spopolare, sulla carta, le profondità del Baltico? Non vorrà mica dirmi che minacciamo la sicurezza nazionale!».


        «Io l’avevo avvertita, Dartunghuver», mormorò la Thorsen, «ma non ha voluto ascoltarmi».


        «No, è vero, non ho voluto ascoltarla. Ma perché parlare sotto forma di enigmi? E poi, avrebbe dovuto accorgersi del fatto che non ero coinvolto come lei! Me l’ha sempre rimproverato!».


        «Non so», ammise lei sinceramente, «sembrava sempre così disinvolto…».


        «Perché giocavo, Lena».


        «Ti assicuro che non è affatto un gioco», intervenne Khoyoulfaz.


        «Be’, a ogni modo, il gioco non vale la candela. Va bene, ho sbagliato. Ma non si condanna a morte un uomo per questo».


        «È troppo tardi, Sliv», si lasciò sfuggire la Thorsen. Sembrava smarrita: non l’avevo mai vista così. Nel giro di una mattinata, aveva perso tutti i suoi punti di riferimento. «Non possiamo fare nulla, sono più forti di noi».


        «Non dica così, è troppo facile. Siccome le Operazioni speciali ci hanno mandato due energumeni, dobbiamo gettare la spugna. E al senso di colpa non ci pensa? Un morto sulla coscienza non si dimentica facilmente. Come farà a guardarsi allo specchio?».


        «La smetta», supplicò lei. «Non renda le cose ancora più difficili. Firmi il foglio e lasci che se ne vadano».


        «Abbiamo del lavoro da fare», disse Khoyoulfaz.


        «Lo sente, Lena? È per proteggere questa gentaglia che bisogna eliminare un padre di famiglia? Insomma, Jones, Khoyoulfaz, ci sarà stato anche per voi un giorno in cui vi è crollato il mondo addosso, un giorno in cui il vostro capo vi ha convocato e vi ha chiesto di uccidere un uomo. Cosa gli avete risposto? “Sì, capo, certo, capo”?».


        «Esatto», rispose Khoyoulfaz, che doveva ritenere che quella sceneggiata fosse durata abbastanza, perché ripose il coltello che aveva tirato di nuovo fuori durante la mia discussione con la Thorsen. «Bene, andiamo?», chiese a Jones. Poi si rivolse a me e disse, ridacchiando: «Non ti chiedo di accompagnarci all’aeroporto».


        «Voi non andrete da nessuna parte», dissi.


        «Ma guarda un po’!», esclamò Jones in tono beffardo.


        «Non uscirete da questa stanza», insistei, bloccando l’uscita. La Thorsen mi guardava sgomenta. Khoyoulfaz mi si parò davanti con fare minaccioso.


        «Levati di mezzo, pivello».


        «Neanche per sogno!».


        «Sei proprio uno stupido», disse lui, prima di stendermi con un pugno.


      


    


  




  

    

      

        Undici


        Riacquistai i sensi il pomeriggio del giorno seguente. Mi sentivo debole e avevo lo stomaco sottosopra: mi ci vollero alcuni minuti per riavermi. Jones e Khoyoulfaz mi avevano drogato e ricondotto al mio appartamento perché non ostacolassi i loro piani. A quell’ora, dovevano già aver portato a termine la loro spietata missione. Solo a pensarci, ebbi un conato e corsi in bagno. Stranamente, però, non riuscii a vomitare, il che scatenò in me un senso di colpa e di vergogna ancora più forte.


        Era sabato. Feci un salto in ufficio per lasciare la mia lettera di dimissioni sulla scrivania della Thorsen. Non spiegavo i miei motivi: li conosceva sin troppo bene. In un’altra lettera indirizzata al presidente della Compañía Argentina del Reaseguro, ponevo fine al nostro rapporto di lavoro. Adducevo ragioni personali per tornare in Europa e chiedevo di essere dispensato dal periodo di preavviso (anche se, in effetti, non gli lasciavo scelta). Mi dispiaceva per Osvaldo Ramirez, ma non volevo passare un giorno di più fra quelle mura. Lasciai anche due righe per Alex, Sergio e gli altri membri della mia squadra. Avevo preparato tutto in anticipo al fine di trascorrere il minor tempo possibile negli uffici della compagnia.


        Poi tornai a casa per preparare i bagagli. Pazienza per i mobili, gli elettrodomestici, la caparra: sapevo che quei pesos scottavano come i trenta denari di Giuda. Le mie due valigie e la cassetta d’ordinanza non avrebbero potuto contenere tutte le mie cose, così feci una cernita, lasciando dietro di me vestiti, libri, un pezzo di vita. Inizialmente, pensai di lasciare anche la rosa del deserto che Djibo mi aveva consegnato due anni prima, il trofeo di cui ero così fiero e che guardavo ogni sera prima di addormentarmi. Poi, però, decisi di portarlo con me e lo sistemai in fondo a una valigia, in mezzo a un paio di calzini. Dopotutto, era una prova: l’unico oggetto che avrei potuto mostrare alla polizia per avvalorare la mia testimonianza. Un pezzo di vetro. Scoppiai in lacrime.


        La sera squillò il telefono. Attivai la segreteria telefonica e, poco dopo, udii la voce di Lena Thorsen risuonare nel soggiorno: «Dobbiamo parlare, Dartunghuver. Se è lì, risponda». Una mezz’ora dopo, Lena bussò alla porta, prima piano, poi sempre più forte. «Apra, Dartunghuver», disse in islandese. «So che è lì, l’ho vista attraverso la finestra. Sono passata in ufficio e ho trovato la sua lettera. Non può andarsene così. Dobbiamo parlare». Mi imposi di non aprire e di non urlarle in faccia cosa pensavo di lei e dei suoi amici. Non sarebbe servito a nulla. Ci eravamo trovati entrambi nel bel mezzo di una crisi in cui la posta in gioco era John Harkleroad. La Thorsen aveva messo il suo interesse personale davanti alla mia esigenza di giustizia. Mi aveva abbandonato per salvarsi la pelle. Non avevo più nulla da dirle.


        Lei rimase a lungo dietro la mia porta, prima che un vicino di pianerottolo, esasperato, la minacciasse di chiamare la polizia. «Non vuole parlarti», lo udii dire con quella familiarità tipicamente argentina. «Trovatene un altro, non dovrebbe essere difficile». Nascosto dietro una tenda, vidi Lena uscire dal palazzo e allontanarsi al volante della sua decappottabile.


        Non la richiamai e lasciai Córdoba il giorno seguente. Trascorsi di nuovo una trentina di ore a bordo dell’aereo. Quella volta capii tutto ciò che disse la hostess di Aerolineas, ma la cosa non mi fece piacere. Parlavo spagnolo: bell’affare, milioni di persone potevano dire altrettanto. Ma avevo anche causato la morte di un uomo, e quel club contava molti meno membri.


        Mia madre fu sorpresa e felice di rivedermi. Le spiegai che il mio lavoro mi annoiava e che avevo intenzione di tornare in Europa. Le chiesi se potevo fermarmi a casa sua per qualche settimana, in modo da poter riflettere sul mio futuro. Lessi nei suoi occhi che non mi credeva fino in fondo, ma che non le importava. L’unica cosa che contava era che suo figlio fosse tornato. Così, ripresi possesso della mia cameretta.


        Dire che la vita a Húsavík non somiglia a quella di un agente del CFR è un eufemismo. Quell’estate del 1995 mi aprì gli occhi sui sacrifici, pur inconsapevoli, che avevo fatto negli ultimi quattro anni. Come aveva fatto un figlio di contadino come me a starsene rinchiuso in un ufficio tutto il giorno, a settecento chilometri dal mare?


        Riscoprii il piacere della vita all’aria aperta. La mattina alle cinque (in Islanda durante il mese d’agosto il sole non tramonta quasi mai), quando non andavo a tirar su le reti insieme ai pescatori del villaggio, aiutavo mia madre con le pecore. Lei insisteva perché pranzassi con lei, ma la prospettiva di dover rispondere alle sue domande mi spaventava e preferivo fare uno spuntino con i taglialegna di Húsavík. Quegli uomini rudi, alcuni dei quali erano miei amici d’infanzia, mi avevano accolto con un’iniziale diffidenza; ma li avevo ammansiti parlando loro della foresta scandinava, argomento che conoscevo piuttosto bene per via di una missione che avevo svolto in Danimarca ai tempi di Baldur, Furuset & Thorberg. Li avevo poi definitivamente conquistati quando avevo rifiutato la paga che mi aveva offerto il caposquadra. Se ero disposto a lavorare gratis, allora…


        Non avevo bisogno di soldi, anzi: avrei dato tutto ciò che possedevo perché mi facessero il lavaggio del cervello. Fortunatamente, ogni colpo di scure riusciva a scacciare per qualche secondo il ricordo di John Harkleroad. Lo sforzo fisico fungeva da terapia. Ancorandomi così saldamente alla realtà, misi da parte le costruzioni intellettuali di cui mi ero nutrito per quattro anni. Mi capitava di ripensare ai boscimani, al Bettlerkönig o al gantuccio, ma sempre fugacemente. C’era sempre qualcos’altro da fare: una pecora da curare, un albero da abbattere…


        Presto, però, sorse un problema: Gunnar cercò di mettersi in contatto con me. Il giorno dopo il mio ritorno in Islanda (aveva seguito la traccia elettronica della mia carta di credito o aveva previsto che sarei tornato all’ovile come un evaso?) mi aveva inviato un telegramma estremamente conciso: «Mi dispiace». Poi prese a telefonarmi a diverse ore del giorno, ma a rispondere era sempre mia madre, che pensava che il mio vecchio datore di lavoro volesse convincermi a tornare da Baldur, Furuset & Thorberg. Una sera, dopo averla ascoltata vantare i pregi degli studi ambientali («un buon lavoro che ti era congeniale»), presi un foglio e scrissi al mio ex mentore. Le parole fluirono con una facilità sorprendente:


        Gunnar,


        Avrei voluto scrivere «Caro Gunnar», ma non ci riesco. Le ho voluto bene; per un periodo, l’ho persino considerata un padre. Ma lei mi ha tradito, mi ha fatto perdere la mia autostima e non potrò mai perdonarla per questo.


        Date le circostanze, perché scriverle? Per scaricarmi la coscienza, forse. Ma anche e soprattutto perché lei sappia cosa provo da dodici giorni a questa parte. Quando ho ripreso i sensi dopo essere stato ridotto al silenzio dai sicari delle Operazioni speciali (ma forse non era a conoscenza di questo episodio, tristemente rivelatore dei metodi del cfr?), in Nuova Zelanda erano le sei del mattino e io ero diventato un assassino. Per procura, dirà lei, ma comunque un assassino. Tre persone stavano piangendo la morte di un uomo il cui unico torto era stato quello di incrociare il cammino di un giovane agente maldestro.


        Il fatto che lei si trovi a 20.000 chilometri dalla scena del crimine non mi impedirà di ritenerla complice dell’omicidio. Paragonerei il suo ruolo a quello del guardabarriere che accoglieva i convogli nei campi di concentramento. Non è mai comparso davanti ai tribunali della storia, eppure la sua responsabilità è indiscutibile. Non so come conviva con questa consapevolezza, che immagino la accompagni da anni. Sicuramente meglio di me, che oggi ne vengo letteralmente schiacciato.


        Sono un uomo distrutto, Gunnar, e non mi venga a dire che il tempo guarirà le mie ferite. Non ci credo e non lo desidero neanche. La pena da scontare deve essere commensurata al crimine commesso. Per ora, lo è, e fatico a reinserirmi nel mondo dei vivi, sebbene l’Islanda rurale mi offra uno spaccato del meglio dell’umanità. Penso continuamente a John Harkleroad, che è morto senza neanche sapere perché. Spero che non abbia sofferto, ma, purtroppo, non ho nemmeno questa certezza.


        Mi piacevano il cfr e le attività che svolgevo per suo conto. Ma dovete davvero disprezzare i vostri agenti per nascondere loro le regole del gioco. Il fatto è che, in fondo, sapete che nessuno le accetterebbe.


        La dispenso dal rispondermi. Mi risparmi le sue ipocrite scuse.


        Sliv


        PS: La smetta di importunare me e mia madre. Credo di essermi guadagnato il diritto di chiederle almeno questo favore.


        Trascorsero alcune settimane. Io continuavo a indurirmi. Il senso di colpa non svaniva, ma il dolore cedeva progressivamente il passo a una forma di insensibilità, a una corazza sempre più spessa, come testimoniò la mia reazione il giorno in cui, tornando dalla pesca, vidi da lontano la sagoma di Gunnar Eriksson sul molo.


        Un mese prima, mi sarei forse rifugiato nella stiva o avrei chiesto al capitano di lasciarmi lungo la costa. Quel giorno, però, la prospettiva di un incontro con Gunnar mi sembrava meno inopportuna, anzi, quasi ragionevole. Forse mi rendevo conto che non sarei riuscito a voltare la pagina del CFR senza aver avuto un ultimo scambio con il mio reclutatore.


        Gunnar non era cambiato molto. «Mi dispiace», aveva scritto nel suo telegramma, quindi avevo immaginato di trovarmelo davanti fisicamente provato, con il viso stravolto. Macché: sarà stato dispiaciuto, ma era in piena forma. Il viso era più pieno, il ventre più rotondo. Certo, aveva un’aria di circostanza, grave e compassata, ma ci sarebbe voluto ben altro per rabbonirmi.


        «Salve, Sliv», disse quando lo raggiunsi sul molo.


        «Buongiorno, Gunnar», risposi, con tutta la freddezza di cui ero capace. Non mi aveva teso la mano: sapeva che mi sarei rifiutato di stringergliela.


        «Se vuole accordarmi qualche minuto, ho trovato un localino sul porto».


        «Lo conosco, grazie», replicai seccamente. «Dieci minuti, non uno di più».


        Ci dirigemmo verso il bistrot camminando fianco a fianco senza dire una parola. Ci sedemmo in fondo alla sala e ordinammo un irish coffee per me e il solito tè per lui. Gunnar attese che la cameriera si allontanasse, poi disse: «Ho ricevuto la sua lettera, e mi dispiace infinitamente…».


        «Anche a me!», esclamai, con una risata amara.


        «Deve aver passato momenti molto duri», proseguì lui, fingendo di non aver notato l’aggressività che traspariva dalle mie parole. «Avrebbe dovuto chiamarmi, forse avrei potuto aiutarla».


        «Ne dubito. Senta, Gunnar, non tergiversiamo. Voleva vedermi? Eccomi. Se non ha altro da offrirmi a parte le sue scuse, può tornarsene a Reykjavík».


        La cameriera scelse quel momento per portarci le bevande. Gunnar tentò invano di incrociare il mio sguardo mentre ci serviva.


        «Senti, Sliv», era la prima volta che mi dava del tu, «la tua lettera mi ha rattristato molto. Eppure, non riesco a portarti rancore. Al tuo posto, avrei reagito allo stesso modo».


        «Allora», dissi amareggiato, «perché mi ha mentito?».


        «Non ti ho mentito», ribatté lui dolcemente. «Ti ho semplicemente nascosto alcune cose. Non è sempre tutto così semplice».


        «La complessità del mondo… piuttosto abusato come alibi», ironizzai.


        «Allora scambiamoci i ruoli per un attimo e prova a considerare la situazione dal mio punto di vista. Il mio compito consiste nel reclutare agenti per l’antenna di Reykjavík. È un lavoro difficile, che richiede grande prudenza e perspicacia. Negli anni fortunati, recluto un agente, al massimo due. In quelli sfortunati, non trovo nessuno. Ma non mi lamento, i miei colleghi incontrano le stesse difficoltà. Ora, credi che le mie possibilità aumenterebbero se spiegassi a ogni candidato che i suoi errori potrebbero costare la vita a un uomo? Chi rischierebbe in queste condizioni? E, d’altra parte, cosa bisognerebbe pensare di un candidato che non fosse spaventato da una prospettiva del genere?».


        Non credevo alle mie orecchie.


        «Ma Gunnar, si rende conto di cosa sta dicendo? Il problema non è compromettere i risultati dei suoi reclutamenti, ma rispettare il libero arbitrio dei suoi candidati».


        «Hai perfettamente ragione, ma, in fondo, sai anche tu che non è possibile. Cos’avresti pensato di me se avessi posto la questione in questi termini? Te lo dico io: mi avresti giudicato matto da legare e mi avresti subito denunciato alla polizia».


        «E avrei fatto bene!».


        «No, non credo», disse lui, come se avesse già meditato a lungo sulla questione. «Vedi, la vita all’interno di una collettività impone dei sacrifici, e il periodo che tu stai attraversando è uno di questi. Anche in democrazia, un cittadino deve a volte accettare una misura o un giudizio che, a titolo personale, aborrisce. Il CFR ha migliaia, forse persino decine di migliaia di agenti. Non sarebbe stato giusto che venissero arrestati e, in alcuni casi, persino condannati a morte per un errore commesso da un giovane agente di classe 2 dell’ufficio di Córdoba».


        Sempre la stessa storia: i vostri errori possono costare la vita a tanti innocenti. L’avevo capito, ormai.


        «Capisco il suo paragone, Gunnar, ma lo trovo inopportuno. Il cittadino che non è d’accordo con i suoi governanti può aggrapparsi a due cose. Da un lato, può dirsi che la decisione che hanno preso e che urta la sua morale personale serve gli interessi superiori della nazione e, dall’altro, che viene indirettamente approvata dalla maggioranza dei cittadini. A ogni modo, un paese può in qualsiasi momento designare un nuovo governo. Nel CFR non vedo nulla di tutto ciò. Innanzitutto, io, l’agente di classe 2 Dartunghuver, non sono in grado di dire se l’eliminazione di John Harkleroad serva o meno gli interessi del CFR, perché non li conosco; sono quasi quattro anni che lavoro per un’organizzazione di cui ignoro le finalità ultime. In secondo luogo, devo accettare i miei superiori anche se li trovo incompetenti. No, il modello democratico non mi sembra affatto appropriato nel caso del CFR».


        «C’è molto di vero in quello che dici, Sliv», ammise Gunnar dopo un istante di riflessione. «Non scegliamo i nostri capi, ma, soprattutto, non conosciamo il fine del CFR. Né tu né io…».


        «Neanche lei?», chiesi, sbigottito.


        «No», rispose lui pensosamente, girando il cucchiaino nel tè. «Non lo conosco e credo che non lo conoscerò mai. È il segreto meglio custodito dell’organizzazione, che pure, come sai, ne ha tanti. Tu, un giorno, lo conoscerai. Ci metto la mano sul fuoco».


        «Ma insomma, Gunnar, mi spieghi come fa a reclutare agenti senza sapere a cosa sono destinati». Avevo ritrovato, mio malgrado, la curiosità.


        «Ma so a cosa sono destinati: a ideare scenari e a falsificare la realtà. Il come lo conosco, è il perché che mi sfugge. Non dico che non ne abbia sofferto. Anch’io, come te, sono stato un giovane agente a cui riusciva tutto facilmente. Ma, al contrario di te, avevo un chiodo fisso: scoprire la finalità del CFR; ogni mio gesto era orientato in quella direzione…».


        «E allora?», lo incalzai. Gunnar non mi aveva mai parlato così tanto di sé.


        «E allora, è stato un errore. Ai nostri dirigenti non piacciono i ficcanaso. Per motivi che sarebbero troppo lunghi da spiegare, ho smesso di fare carriera e ho capito che non avrei mai scoperto il segreto del CFR. È stato il periodo peggiore della mia vita».


        «E da allora?».


        «Da allora non mi faccio più questa domanda. Che io sappia, il CFR ha un unico obiettivo: sopravvivere. Cerco di prendere tutte le mie decisioni in base a questo parametro: il candidato seduto di fronte a me prolungherà la vita del CFR o lo condurrà alla rovina?».


        «Nel mio caso, si è sbagliato», dissi amaramente.


        «Al futuro la risposta». Poi mi guardò dritto negli occhi e aggiunse: «Sliv, vorrei che tu mi credessi, anche se, dopo quanto è successo, capirei se non lo facessi. Questo tipo di incidente avviene molto, molto raramente».


        «Ovvero?», chiesi, pentendomene immediatamente: la mia domanda avrebbe potuto lasciare intendere che un numero molto basso mi avrebbe soddisfatto.


        «Non so, forse due o tre volte l’anno».


        «È molto…», mormorai.


        «Nel mondo intero, non così tanto», disse Gunnar. «Sei stato sfortunato, tutto qui…».


        Sentii la serenità di Eriksson invadermi a poco a poco. Cercai di difendermene evocando il ricordo di Khoyoulfaz.


        «Un’altra cosa, Gunnar. Quei tipi delle Operazioni speciali non erano come me e lei. Erano spietati…».


        «Come si chiamavano?».


        «Il capo, Jones. Un panamense. È difficile da descrivere. Duro, freddo come il ghiaccio, ma molto professionale. Ha davvero cercato di trovare una soluzione. Ma il suo scagnozzo… un azeri di nome Khoyoulfaz. Un bruto sanguinario, uno che uccide per diletto. Ha parlato di un agente che aveva tradito, un certo Leonid. Avrebbe dovuto vedere come gli brillavano gli occhi. Com’è possibile che il CFR tolleri elementi del genere tra le sue file?».


        «Non conosco nessuno dei due. Se quello che dici è vero, è molto grave. Proverò a informarmi su questo Khoyoulfaz. Forse l’Ispezione generale ha un dossier su di lui».


        Seguì un lungo silenzio. Quando ebbi finito il mio caffè, pagammo il conto alla cameriera, che portò via le tazze e passò uno strofinaccio sul tavolo. Alla fine, fu Gunnar a riprendere la conversazione.


        «Cosa farai adesso?».


        Mi facevo quella domanda da due mesi, ma non avevo ancora preso una decisione.


        «Nell’immediato, vorrei andare a trovare mia sorella in Germania. Riparare il recinto dell’allevamento di mia madre. Viaggiare un po’».


        «E poi?».


        «Poi mi cercherò un lavoro sul continente, magari nel campo degli studi ambientali. Se non altro, il CFR mi avrà insegnato un mestiere».


        «Non puoi appendere i guantoni così. Contano ancora su di te, in alto loco».


        «Ho dato le dimissioni, Gunnar. Rivoglio la mia libertà. Non parlerò, se è questo che li preoccupa».


        «Non è questo. Non lo sai? Hanno rifiutato le tue dimissioni».


        «Ma cos’altro vogliono da me? Bisogna che se ne facciano una ragione. La mia vita mi appartiene ancora, fino a prova contraria».


        «Certo, Sliv. Sappi semplicemente che non ce l’hanno con te. La Commissione disciplinare ti infliggerà una sanzione formale…».


        «La Commissione disciplinare?», chiesi, interdetto.


        «Ma sì. Non sai proprio niente, allora. Si riunisce la settimana prossima per esaminare il tuo caso e quello della Thorsen».


        «Anche quello della Thorsen?».


        «Certo. Era il tuo superiore diretto, quindi anche lei ha le sue responsabilità. Anzi, secondo me riceverà una pena più pesante della tua».


        Secondo me non era affatto giusto. Quindi non ero ancora stato radiato dai quadri. Non riuscii a trattenermi dal chiedere a Gunnar: «Cosa rischia, concretamente?».


        «Sei mesi di sospensione. Forse un anno. Conoscendola, accetterà difficilmente di essere messa da parte. Quanto a te…».


        Aveva intuito che mi ero informato sulle sorti della Thorsen perché non osavo interrogarlo direttamente sulle mie?


        «Te ne daranno sei al massimo».


        «Non ha importanza», dissi.


        «Un’ultima cosa», disse Gunnar alzandosi. «La tua amica Magawati sta cercando di mettersi in contatto con te. Ha chiamato la Thorsen, che l’ha informata circa le dimissioni. Non so come si sia procurata il mio numero, ma ieri mi ha lasciato un messaggio chiedendomi di richiamarla al più presto. Cosa devo dirle?».


        Proprio quello che temevo di sentire. Sapevo che quel momento sarebbe arrivato, ma non ero ancora pronto ad affrontarlo.


        «Le dica solo che sto bene», risposi con voce tremante. «Anzi, no, le dica che sono vivo. Un giorno le spiegherò».


      


    


  




  

    

      

        Dodici


        Dieci giorni dopo, ricevetti una lettera da Toronto. La Commissione disciplinare aveva deciso di sospendermi da tutte le mie funzioni all’interno del CFR per un periodo di sei mesi, durante i quali non avrei ricevuto alcun compenso. Avevo a disposizione due settimane per appellarmi contro la decisione.


        Lo stesso giorno, partii per Brema per andare a trovare mia sorella. Mathilde ha sei anni più di me e, da bambini, non eravamo mai stati molto vicini. Col passare degli anni, però, la differenza d’età si era attenuata e avevamo scoperto numerose affinità. Nel 1989 Mathilde aveva sposato Horst Menschel, un tedesco che aveva conosciuto grazie a uno stage a Colonia e con il quale era rimasta in contatto per diversi anni. Nel 1990 si erano stabiliti a Brema, dove Horst occupava un posto importante (stando a quanto affermava mia madre) in un’azienda chimica. Mathilde, invece, aveva momentaneamente smesso di lavorare per occuparsi di Uli, nato nel 1992, ma da quando il piccolo aveva cominciato ad andare all’asilo aveva ripreso i suoi studi di disegno, al termine dei quali avrebbe potuto insegnare nella scuola secondaria.


        Mathilde era venuta a prendermi all’aeroporto. Non la vedevo da due anni e quella era solo la mia terza visita in Germania. Mi parve più raggiante che mai. Va detto che mia sorella ha una vera e propria attitudine per la felicità. Nulla la scalfisce e, anche nelle circostanze peggiori, come la morte di mio padre, ostenta una serenità che finisce con l’essere contagiosa. Anche quella volta, aveva solo buone notizie da darmi. La piccola famiglia si era trasferita l’inverno scorso in una grande casa che aveva fatto costruire a Lilienthal, alla periferia di Brema. Horst aveva appena ottenuto una promozione che desiderava da tempo e un buon aumento di stipendio. Quanto a Uli, avrebbe presto avuto un fratellino o una sorellina: Mathilde era incinta di due mesi e aveva voluto darmi di persona la lieta notizia. Io mi congratulai con lei, poi, senza sapere perché, sfiorai la tasca della giacca in cui avevo messo la lettera che avevo ricevuto quella mattina. «Benvenuto nel mondo reale, Sliv», pensai.


        Horst tornò presto dal lavoro. Sulle prime, credetti che avesse fatto uno sforzo particolare in mio onore, ma lui mi spiegò che in Germania tutti, anche i quadri, lasciavano l’ufficio alle cinque del pomeriggio. Due volte la settimana, usciva di nuovo dopo cena per andare ad allenarsi con la squadra di calcio della sua azienda. Sapendo che anch’io giocavo, mi fece promettere di accompagnarlo una sera.


        Ci sedemmo a tavola verso le sei per una cena tradizionale, come aveva voluto Mathilde: affettati e insalata di patate, innaffiati di birra bionda. Al momento del dessert, consegnai solennemente al piccolo Uli un trenino di legno tipico dell’artigianato di Húsavík. Mathilde, che aveva riconosciuto il modellino con il quale aveva giocato da bambina, rise, battendo le mani di gioia. Mentre Uli esaminava il nuovo giocattolo, Horst sprofondò su quella che doveva essere la sua poltrona e accese la TV per guardare il telegiornale. Da quando ero tornato in Europa, non avevo più seguito l’attualità. Io, che a Córdoba leggevo quotidianamente una decina di giornali, mi accontentavo da sei settimane del «Messaggero di Húsavík», un simpatico bollettino scritto interamente dal maestro e tirato con una fotocopiatrice della scuola, ma che non brillava per la sua apertura alle vicende internazionali. Avrei volentieri colmato le mie lacune, ma Horst non era dello stesso parere e si lanciò in una descrizione delle sue prospettive di carriera all’interno dell’azienda Rheinberger. Un mese prima era stato nominato capo dell’ufficio export della divisione propilene. In effetti, le sue mansioni erano più limitate di quanto non volesse far credere e non si estendevano al di là dell’Europa occidentale. Ma, come fece notare compiaciuto, i dirigenti della Rheinberger non gli avrebbero mai affidato una tale responsabilità alla sua età se non avessero pensato di assegnargli, in futuro, incarichi più prestigiosi. Per il momento, la sua priorità consisteva nel dinamizzare le vendite e ristabilire i margini. Il propilene aveva conosciuto anni difficili, ma il mercato mostrava segni di ripresa in Germania e in Francia. C’era da sperare che quella tendenza si estendesse anche all’Italia e alla Spagna, due paesi tradizionalmente più refrattari alle virtù del propilene. Quanto al Portogallo, Horst si era fissato come obiettivo quello di farvi decollare le vendite una volta per tutte. Mi illustrò le misure che intendeva adottare e mi chiese il mio parere. Io mi limitai a rispondere che il suo piano d’azione mi sembrava davvero impressionante e che gli industriali portoghesi avrebbero faticato a resistere ancora a lungo nel loro oscurantismo antipropilenico.


        Una volta conquistata la penisola iberica, poteva pensare a un posto alla sua altezza, e perché non quello di direttore commerciale, occupato al momento da un noto incompetente, Hanz-Harald Durchstetter? Quando pronunciò il nome di quest’ultimo, mi lanciò uno sguardo complice, come se la fama del suo collega avesse varcato le frontiere. Ero sul punto di contraddirlo quando Mathilde, che era andata a mettere a letto Uli, rientrò nella stanza e interruppe il marito, proponendomi di guardare insieme gli album fotografici. Io accettai, pur non avendone voglia. La fatica cominciava a farsi sentire, e lasciai che Mathilde commentasse le immagini ripensando al monologo di Horst. Non mi aveva fatto neanche una domanda sul mio lavoro. La cosa mi procurò più sollievo che amarezza. Non mi piaceva mentire ai miei cari, e, in ogni caso, il mio modesto percorso di riassicuratore non avrebbe mai retto il confronto con l’epica ascesa di mio cognato nell’industria chimica. Il CFR condannava i suoi agenti alla mistificazione e alla solitudine. Non me ne ero reso conto fino in fondo nei due anni trascorsi a Córdoba ma, da quando ero tornato in Europa, capii che sarebbe stato difficile mentire sistematicamente a mia madre e a mia sorella.


        Horst aveva ambizioni molto alte: voleva «fare carriera», come si suol dire. Quelle parole avevano un senso nel caso del CFR?, mi chiesi poco più tardi in camera mia, mentre mi spogliavo. Sarebbe stato assurdo ignorare che buona parte dei giovani agenti cercava di risalire la gerarchia del CFR solo per accedere a stipendi più elevati e ai relativi vantaggi. Avevo letto diverse opere sulla teoria delle organizzazioni e, alla luce della mia esperienza, il CFR era molto diverso da organismi più tradizionali come amministrazioni o imprese. I più ambiziosi, per poco che possedessero le competenze necessarie, prendevano inesorabilmente il sopravvento sugli agenti meno interessati alla carriera, fino ad accaparrarsi i posti di responsabilità e gli stipendi più elevati. Ciò che distingueva forse il CFR dagli organismi classici era la sua capacità di far progredire individui insensibili agli onori e alle gratificazioni, esclusivamente mossi dal desiderio di conoscenza e dal gusto del gioco. Io ritenevo di appartenere a quella categoria. Se la notizia della mia promozione lampo al rango di agente di classe 2 mi aveva rallegrato, non era tanto per il prestigio che mi conferiva o per le poche migliaia di dollari di reddito supplementare che mi garantiva. La mia eccitazione era più simile a quella di un patito di videogiochi che ha concluso un livello e può accedere a quello successivo. Un agente di classe 1 dispone di un arsenale ridotto, conosce poche regole del gioco ed evolve entro i confini limitati stabiliti dal suo tutor. Un agente di classe 2 può avvalersi di una più ampia gamma di procedure; conosce meglio le regole del gioco e si diverte, a volte, a sovvertirle a proprio vantaggio; il suo superiore gerarchico esercita su di lui un controllo meno rigido. Ciò non significa che sia onnipotente: a imbrigliare la sua creatività vi sono organi dai nomi evocativi come il Piano, l’Ispezione generale o la Direzione funzionale. Diciamo però che gode di una relativa autonomia.


        Se fossi rimasto al CFR, pensai infilandomi sotto le coperte, non avrei tardato a diventare agente di classe 3. Quante volte avevo sognato il giorno in cui, finalmente libero dalla tirannia di Lena Thorsen, avrei potuto dedicarmi alla messa a punto di scenari di straordinaria audacia che avevo in mente dal mio arrivo a Córdoba. Basta con le riunioni settimanali con il tutor e i consigli amichevoli e le pacche sulle spalle dei colleghi più anziani. Un agente di classe 3 lavorava da solo e non doveva rendere conto a nessuno, tranne che all’Ispezione generale. Era libero di scegliere qualsiasi destinazione, aveva accesso a tutte le banche dati del CFR e poteva farsi assistere dagli agenti di classe 1 che preferiva. Doveva produrre almeno un dossier l’anno, conformandosi ai grandi orientamenti stabiliti dal Piano, che, volutamente ampi, gli lasciavano notevoli margini di manovra.


        A differenza della Thorsen, che credevo animata dal desiderio di comandare squadre ed esercitare il suo potere, la mia ambizione si era nutrita in quei quattro anni della speranza che un giorno avrei potuto esercitare la mia arte al di fuori di ogni tutela e di ogni influenza. Quella constatazione gettava una luce così cruda sui motivi profondamente individualistici che mi avevano spinto verso il CFR che dovetti concludere che il mio profilo era inadeguato. Se Gunnar Eriksson avesse potuto leggermi nel pensiero (sebbene all’epoca del mio reclutamento non fossi in grado di formularlo così chiaramente), mi avrebbe sicuramente escluso dalla sua lista di candidati. Almeno, mi dissi, le mie dimissioni mi avrebbero permesso di rimettere le cose a posto: in fondo, non ero fatto per quel lavoro.


        Quella notte, per la prima volta da settimane, dormii come un sasso. Mathilde mi aveva lasciato un biglietto sul tavolo della cucina. Aveva lezione tutta la mattina e sarebbe rientrata per pranzo insieme a Uli. Se avevo voglia di andare in città, avrei trovato una fermata dell’autobus all’angolo della strada. Decisi di seguire il suo consiglio e, un’ora dopo, girovagavo per le strade di Brema. Era una bella giornata e faceva già molto caldo. Mi rifugiai nella cattedrale di San Pietro e mi sedetti un istante per leggerne la storia sulla mia guida turistica. Fu così che scoprii che mi trovavo a due passi dalla Sandstrasse, una via il cui nome mi era familiare, poiché ospitava l’antenna del CFR specializzata in diritto commerciale. Non potei resistere alla tentazione di percorrerla, spiando la fatidica targa sulla facciata di ciascun palazzo. Finii per trovarla al numero 42: un elegante edificio moderno che ospitava lo studio di avvocati Claas & Rathenau. In quel preciso istante, ne uscì un uomo brizzolato con una ventiquattrore: sembrava perfettamente a suo agio nel completo di lino color crema fatto su misura. Era l’immagine dell’avvocato d’affari, pensai, prima di ricordarmi che poteva anche essere quella del direttore d’antenna che si faceva passare per avvocato d’affari. L’uomo salì su una grossa berlina dai vetri fumé che lo attendeva in doppia fila, lasciandomi alle mie riflessioni.


        Quella sera Horst mi privò di nuovo della visione del telegiornale per chiedermi il mio parere su una futile disputa avuta con l’impostore Durchstetter (più mio cognato denigrava il suo capo, più mi veniva voglia di conoscerlo). Capii subito che la mia opinione non gli interessava minimamente: aveva abbastanza certezze da farsi le domande e darsi le risposte da solo. Notai, non senza una stretta al cuore, che Mathilde pendeva dalle sue labbra. È proprio vero che la vicinanza di esseri mediocri finisce col restringere gli orizzonti, pensai tristemente. E quel povero Uli, che i genitori avrebbero allevato nel culto della chimica specialistica… Immaginavo già Horst raccontargli per la centesima volta di come il propilene avesse soppiantato l’olio d’oliva al primo posto della classifica dei prodotti domestici più utilizzati nelle case del bacino mediterraneo…


        Si potevano rimproverare un’infinità di cose al CFR, ma non certo di vivere ripiegato su se stesso. Quale altra azienda esaltava così tanto la curiosità personale e l’apertura verso il mondo? Feci un rapido calcolo: in meno di quattro anni, avevo avuto contatti con agenti di una trentina di nazionalità. Ormai parlavo correntemente cinque lingue, avevo studiato più di duecento dossier provenienti da ogni angolo del pianeta e partecipato ad alcune delle più belle mistificazioni del decennio. Niente male per un ragazzo di ventisette anni.


        Quella sera, faticai a prendere sonno. Le mani incrociate dietro la nuca, passai in rassegna i momenti più belli di quei quattro anni trascorsi al CFR: il viaggio in Groenlandia, la discussione con Bimard e la sua fissazione per i poeti romantici, i tredici giorni e le tredici notti trascorsi con Stéphane Brioncet sul dossier dei boscimani, l’emozionante discorso pronunciato da Angoua Djibo a Honolulu, l’ebbrezza che avevo provato sentendo alla radio il segretario generale dell’ONU decretare il decennio internazionale delle popolazioni indigene… E ancora, i ricordi legati al mio soggiorno a Córdoba: le interminabili tirate di Ramirez sulla serie di Riemann, le partite di calcio serali allo stadio San Feliz e le burrascose riunioni con la Thorsen. Poi, d’un tratto, la voce di Harkleroad mi risuonò nelle orecchie, scacciando la nostalgia. La mia mente fu invasa da altre immagini, forti, dolorose, alle quali non avevo prestato attenzione sul momento, ma che tornavano a perseguitarmi: Khoyoulfaz che mangiava la bistecca con le mani, Jones che scuoteva tristemente il capo dopo aver ascoltato la mia arringa, la Thorsen che firmava, senza neanche averlo letto, l’ordine di missione che condannava Harkleroad…. Gunnar soleva dire, parlando dei dossier di Lena Thorsen, che il meglio e il peggio vi andavano a braccetto. Lo stesso poteva dirsi, e a maggior ragione, del CFR. Ma si poteva prendere il meglio evitando il peggio? Probabilmente no. La morte di un uomo era il tributo da versare periodicamente perché un pugno di burloni potesse continuare a divertirsi alle spalle del mondo. Quel postulato, tuttavia, non bastava a spiegare il comportamento di un Khoyoulfaz. Persino gli Stati che applicano ancora la pena di morte esigono dai loro boia un minimo di dignità. Ero rimasto traumatizzato dalla sua disinvoltura, dalla nauseante confidenza con cui mi aveva detto: «Non ti chiedo di accompagnarci all’aeroporto», dal crudele luccichio che gli avevo visto negli occhi quando aveva evocato il ricordo del «piccolo Leonid»… Perché il CFR si serviva di sicari del genere?


        Il sonno tardava a venire. Per la millesima volta, pensai alla condotta da adottare nei confronti di Youssef e di Magawati. Dovevo ricontattarli? E come avrei raccontato loro la mia storia? Ricordavo di aver pensato, durante il nostro viaggio in Patagonia, che non avrei mai nascosto loro nulla. Ed ecco che, sei mesi dopo, mi ritrovavo a chiedermi se fosse meglio mentire per azione o per omissione… Perché immaginavo troppo bene quale sarebbe stata la reazione di Youssef. Mi avrebbe fatto promettere di andare a spifferare tutto alla polizia, mentre lui avrebbe tentato di raccogliere prove all’interno dell’ufficio di Hô Chi Minh, esponendosi a rischi che non avevo alcuna voglia di fargli correre. E poi, temevo il suo giudizio. Non avrebbe mai capito come avessi potuto lasciare Córdoba, fuggire le mie responsabilità, accettare di rivedere Gunnar Eriksson, e come, attraverso il mio immobilismo, potessi avallare implicitamente l’esistenza e la condotta delle Operazioni speciali. In realtà, non lo sapevo neanch’io, ma mi aggrappavo all’idea che il tempo che passava non cambiava la situazione, che una mia eventuale confessione sarebbe stata altrettanto efficace se mi fossi concesso un periodo di riflessione. Falso, completamente falso, avrebbe affermato Youssef, sottolineando, giustamente, che ogni giorno che passava avrebbe permesso agli assassini di John Harkleroad di far sparire le prove di cui la giustizia avrebbe avuto bisogno. Non avevo nulla da rispondere a un’obiezione del genere, se non che non ero pronto. Non ero pronto a far sbattere in galera migliaia di agenti, fra cui Gunnar Eriksson e Alonso Diaz. Non ero pronto a causare lo scioglimento di un’organizzazione segreta che esisteva da decenni, forse persino da secoli, e la cui attività aveva ottenuto notevoli risultati (i boscimani, Karisganiemi, la conquista dello spazio ecc.).


        E Magawati? Si sarebbe mostrata sicuramente meno rigida, se non altro rispetto alla forma. Compassionevole di natura, si sarebbe sforzata molto più di Youssef di capire cos’avessi passato. Mi avrebbe assolto? Forse no. Avrebbe esaminato le mie motivazioni con la delicatezza e la scrupolosità con cui mi aveva interrogato in Pagatonia sulle circostanze della morte di mio padre. E non avrebbe tardato a individuare le contraddizioni, che apparivano chiaramente anche a me quando cercavo di scandagliare i miei pensieri. Alla fine, avrebbe emesso il suo verdetto, su di me e sul CFR. No, non potevo permettermi di raccontare loro la verità.


        Quella notte feci sogni molto agitati.


        La mattina dopo, mi trascinai fino alla stazione di Brema, dove feci incetta di quotidiani internazionali: il «Frankfurter Allgemeine Zeitung», «The Times», «El País», «Il Corriere della Sera», «Le Monde», «The International Herald Tribune», «USA Today» e persino la versione anglofona dello «Yomiuri Shimbun». Avevo tutta la giornata davanti per ristabilire il contatto col mondo. Sull’autobus che mi riportava a Lilienthal, mi resi conto che era il primo piacere che mi ero concesso dal mio ritorno in Europa. Quel pensiero mi mise di buonumore.


        Mi sedetti al tavolo di cucina davanti alla pila di giornali e a una tazza di caffè. In omaggio al paese che in quel momento mi ospitava, cominciai dal «Frankfurter». A prima vista, niente di nuovo. L’opposizione rimproverava a Kohl il costo della riunificazione. Uno scandalo politico-finanziario gettava scompiglio nel Land del Bade-Würtemberg. Un gruppo neonazista aveva rivendicato un attentato contro un’abitazione turca. Nulla di particolarmente interessante, ma mi rituffai con piacere nella complessità del mondo. Un editorialista erigeva un partito liberale di cui non avevo mai sentito parlare ad arbitro delle imminenti elezioni. L’allenatore della squadra nazionale di pallamano diceva meraviglie di un giovane giocatore del campionato greco. Quanti fatti da assimilare, quante informazioni da memorizzare e quanto materiale per un falsificatore! E gli altri paesi non erano certo da meno. In Italia (dove si faceva un gran parlare di un giovane stilista di nome Venozzi) si fingeva di scoprire per l’ennesima volta che le partite di calcio erano truccate. In Inghilterra, le scappatelle della principessa del Galles alimentavano la storia infinita delle disavventure della Corona. Lessi con gusto un articolo di «El País» intitolato “Il prezzo dell’onore”. Nel 1962, il celebre Rodrigo Calmacho aveva pugnalato la moglie Manolita (come la mia maestra di tango!), la quale aveva lasciato intendere, in diretta davanti alle telecamere, che il marito toreador era più bravo nell’arena che a letto. Calmacho aveva gettato il cadavere in fondo a un pozzo, poi si era consegnato alla polizia dichiarando di avere la massima fiducia nella giustizia del suo paese. Il processo che era seguito aveva appassionato la Spagna franchista e aperto un dibattito nazionale sul significato della parola “onore”. Alla fine, Calmacho era stato condannato a quindici anni di reclusione dal tribunale di Valencia, che gli aveva tuttavia riconosciuto delle attenuanti, poiché le confidenze televisive di Manolita potevano essere assimilate a crudeltà mentale. Trentatré anni dopo, quella crudeltà mentale era parsa così manifesta che la Corte suprema aveva riabilitato Calmacho, accordandogli sette milioni di peseta di danni per incarcerazione abusiva. Che storia, quasi troppo bella per essere vera! Immaginai la faccia della Thorsen se le avessi sottoposto uno scenario del genere… Mi venne subito in mente una serie di possibili fonti: l’articolo di una psicanalista che sottolineava la simbologia del pozzo, un comunicato stampa durante il festival di Cannes che annunciava l’intenzione di Almodóvar di acquistare i diritti dell’autobiografia di Calmacho, un dossier completo sulla rivista dell’avvocatura madrilena sulle possibilità di successo delle istanze di revisione….


        Non appena aprii «Le Monde», tuttavia, la mia euforia svanì di colpo. Avevo inconsciamente lasciato la Francia alla fine del mio tour europeo, sicuramente perché sapevo sin troppo bene di cosa si parlasse oltre Reno: dei test nucleari. Malgrado la pressione dell’opinione pubblica internazionale, Jacques Chirac non aveva fatto marcia indietro; i test annunciati avrebbero avuto luogo. Le relazioni diplomatiche tra Francia e Nuova Zelanda si erano raffreddate come dieci anni prima, in seguito all’episodio della Rainbow Warrior. Fortunatamente, scriveva «Le Monde», il rapporto Bloger non aveva permesso di evidenziare alcun impatto dei test francesi sulla fauna o la flora in quella parte del mondo. Rilessi più volte quella frase: «non aveva permesso di evidenziare…». Quindi, grazie al cielo, il gantuccio era passato inosservato. Già dovevo imparare a vivere con la morte di un uomo sulla coscienza; sapere che era anche stata inutile avrebbe reso l’impresa impossibile.


        Cosa accadeva in America? «USA Today» mi rimandò, come sempre, l’immagine di una nazione invincibile, sicura del suo diritto e del suo destino, avvinta dallo spettacolo delle sue contraddizioni e del suo corso di Borsa. Era stata resa nota la lista dei candidati repubblicani alle primarie in vista delle elezioni presidenziali del 1996. Uno di essi attrasse la mia attenzione: si trattava di un miliardario texano di nome Randolph “Scottie” Marshall. Non lo avevo mai sentito nominare. Che c’è di strano, direte voi? Le primarie danno sempre la possibilità a qualche svitato appartenente all’uno o all’altro schieramento di esprimere punti di vista “originali”. Di solito vengono trombati nel New Hampshire e svaniscono con la stessa rapidità con la quale erano apparsi. Il problema era che all’inizio dell’anno avevo lavorato sulle primarie repubblicane. L’antenna di Dundee aveva intenzione di creare un candidato e ci aveva chiesto il nostro parere sulle misure da adottare. Noi avevamo bocciato la proposta, di gran lunga troppo rischiosa. Fatto sta che avevo trascorso tre settimane su quel dossier e credevo di conoscere tutti i potenziali candidati all’investitura repubblicana. E invece il nome di Marshall non mi diceva nulla. Il responsabile dell’antenna di Dundee aveva deciso di tentare la fortuna? Sarebbe stato interessante saperlo…


        Sfido chiunque sia passato per il CFR a sfogliare un giornale senza cercare in ogni notizia i segni di una falsificazione. L’intervista del cattedratico spacciato per luminare di livello internazionale, la recensione del romanzo polacco ingiustamente sconosciuto al di là delle frontiere, la descrizione di una nuova disciplina sportiva a metà strada fra judo e lotta greco-romana di cui verrà fatta una dimostrazione alle prossime Olimpiadi. Essendo stato privato per mesi della lettura dei giornali, mi sforzai di individuare le tracce del lavoro dei miei ex colleghi. Qui una statistica leggermente anomala, lì una formula troppo sofisticata di un guru new age; pur sapendo che era statisticamente improbabile che i giornali aperti davanti a me contenessero qualche manipolazione, la cercavo come un cane da caccia fiuta una pista, per rassicurarmi sulle mie capacità e forse anche per dimostrare a coloro che mi avevano escluso che continuavo a essere più in gamba di loro.


        Udii la chiave girare nella toppa e richiusi subito lo «Herald Tribune». Avevo avuto bisogno di ogni minuto di quelle quattro ore per colmare le mie lacune. Mathilde lanciò un’occhiata sorpresa alla pila di giornali e mi propose di accompagnarla al Kindergarten per andare a prendere Uli. Lungo il tragitto, intavolai una discussione sull’attualità, chiedendole cosa pensasse del programma economico dell’SPD. Con mia grande sorpresa, non aveva un’opinione in proposito. Ne ignorava persino le grandi linee, pur molto diverse da quelle di qualsiasi altro partito socialista europeo. Mi confessò di non seguire molto l’attualità. «Horst dice che sono tutti uguali». Che una persona colta e intelligente come Mathilde potesse mostrarsi così indifferente alla cosa pubblica mi lasciò interdetto. Al CFR ci insegnavano che lo spirito critico è come un muscolo: si atrofizza se lo si lascia a riposo. L’ultima matricola dell’antenna di Rovaniemi avrebbe potuto dissertare per almeno un quarto d’ora sulle lotte intestine che laceravano l’SPD: in caso contrario, il suo tutor lo avrebbe costretto a leggere il «Bild» dalla prima all’ultima riga per tre mesi, un castigo atroce che non si può davvero augurare a nessuno.


        Avevo previsto di restare due settimane a casa di Horst e di Mathilde. Dopo cinque giorni, prostrato dalla loro ristrettezza di vedute, finsi di avere un colloquio di lavoro a Reykjavík e feci le valigie. Horst non era semplicemente presuntuoso: era affetto da un semplicismo intellettuale che rendeva la vita al suo fianco insopportabile a qualunque individuo normale. Sono consapevole, scrivendo queste righe, di escludere anche mia sorella dalla categoria, ma ero giunto alla conclusione che la sventurata fosse uscita di senno.


        Quando mi lasciò all’aeroporto, mio cognato mi elargì un ultimo consiglio: «Fai bene a rientrare: non devi mai allontanarti per troppo tempo dalla sede o i tuoi capi si dimenticheranno come ti chiami». A parte il fatto che era completamente fuori strada (evidentemente nessuno gli aveva detto che ero disoccupato né lui l’aveva chiesto), la sua osservazione mi fece pensare. I miei capi stavano dimenticando il mio nome? E poi, dove si trovava la mia sede?


      


    


  




  

    

      

        Tredici


        Reykjavík, 25 febbraio 1996


         


        Gunnar,


        sono trascorsi sei mesi dagli eventi che mi hanno spinto a dare le dimissioni dal cfr. Ho spesso ripensato al nostro ultimo incontro e i miei sentimenti nei suoi confronti hanno attraversato diverse fasi. Ora sono in via di cicatrizzazione. Per farla breve, diciamo che accetto le sue motivazioni, pur non comprendendole. Voglio crederle quando dice che sarebbe impossibile reclutare giovani agenti senza mentire, anche solo per omissione. Tuttavia, non posso fare a meno di notare che non ha risposto all’unica domanda che meriti di essere posta: è proprio necessario reclutare agenti? Il cfr deve per forza perpetuarsi? Spero che le circostanze ci permetteranno di parlarne un giorno. Spero anche che i dirigenti del cfr ne discutano regolarmente e non solo le due o tre volte l’anno in cui il Controllore generale firma un ordine di missione come quello che ho avuto fra le mani a Córdoba.


        Non sono per natura incline alla commiserazione, ma non posso negare di aver vissuto momenti difficili. Ho cominciato con l’odiare il cfr, la sua mancanza di etica, la sua rigida compartimentazione che fa sì che non ci si guardi mai in faccia; poi, il giorno in cui ho capito che la mia collera era un modo per scaricare la responsabilità delle mie azioni su qualcun altro, nella fattispecie su un organismo anonimo, è subentrato il senso di colpa. Per tre mesi, H., sua moglie e le sue figlie hanno monopolizzato i miei pensieri. Mi sono recato a Wellington e mi sono raccolto sulla tomba di H.; ho anche inviato del denaro alla sua vedova, di modo che possa allevare decorosamente le figlie. Questo pellegrinaggio non mi ha guarito, ma mi ha tranquillizzato. Ho l’impressione di aver cancellato la distanza che mi separava da H.; perché, paradossalmente, avrei preferito pugnalarlo al cuore piuttosto che decidere la sua condanna a morte spingendo un pulsante in una sala riunioni a 7.000 chilometri di distanza. Sarebbe stato più… umano.


        Da qualche settimana, penso meno a tutto questo, ma la cosa non mi rende più felice, anzi. Ciò che mi affligge ora non è più aver ucciso H., ma constatare che i miei rimorsi si stanno affievolendo. Come vede, i miei scrupoli cambiano forma ma non scompaiono mai del tutto.


        Come avrà capito, anche il mio rancore verso il cfr si è attenuato. Il cfr non ha vita propria: è solo la somma degli individui che lo costituiscono. Se avessi continuato a occuparmi di studi ambientali, H. sarebbe ancora vivo. Quindi è giusto prendermela solo con me stesso.


        Non riesco a perdonarmi, Gunnar. Mi rimprovero di non aver preso maggiori informazioni sul cfr. Forse le mie domande non avrebbero mai trovato risposta, ma almeno avrei dovuto farle. Com’è possibile che un’organizzazione formata da diverse migliaia di membri sia rimasta segreta così a lungo? Non ha mai rischiato di essere scoperta e, in caso affermativo, come ha reagito? Bastava riflettere cinque minuti per rendersi conto che il cfr doveva aver corso diversi rischi in passato (due o tre l’anno, a quanto dice lei), ma non mi sono preso la briga di farlo. Che errore imperdonabile! Mi sembra impossibile che abbia potuto commetterlo…


        Ho sempre preso le parole dei miei superiori per oro colato. E, cosa ancora più grave, mi sono rifiutato di vedere o di udire ciò che, nei loro discorsi, avrebbe potuto contraddire l’immagine che mi facevo del cfr, quella di un’organizzazione ludica, pacifica, inoffensiva. Eppure, col senno di poi, ricordo le sue velate minacce al momento del mio reclutamento, così come ricordo gli eccessi verbali di Lena Thorsen («Siamo in guerra, Dartunghuver!»), il linguaggio quasi militare dei miei istruttori («Non parlate mai, nemmeno sotto tortura», «Dobbiamo elaborare una strategia per infiltrarci nei governi» ecc.). Ora capisco che il cfr è un’organizzazione temibile, pronta a tutto per non essere scoperta. Partendo da questo assunto, non posso che sviluppare la mia riflessione: il cfr nasconde qualcos’altro? Ha davvero come unico scopo quello di produrre scenari? Non è forse un’agenzia di spionaggio o un’organizzazione criminale? Mi ritrovo nella situazione di chi ha scoperto di essere stato ingannato una volta e teme che ciò sia accaduto in altre circostanze, per cui rimette tutto in discussione. Istintivamente, sarei tentato di venire a cercare risposte da lei, ma posso davvero fidarmi dell’uomo che mi ha cooptato? Lei mi ha manipolato, Gunnar, e i suoi colleghi, non paghi di avermi preso in giro, mi hanno eletto lo scenarista più brillante della mia generazione. Che buffonata…


        Ma tutto ciò non ha importanza. Perché ora le dirò cos’è che mi ferisce di più, in fondo. È che mi chiedo se, in realtà, non abbia scacciato i dubbi che nutrivo per paura di ciò che avrei potuto scoprire. Com’è possibile che un ragazzo intelligente e indipendente come me (lasciamo per un attimo da parte ogni falsa modestia) si sia fatto abbindolare senza mai assumere una posizione critica o scettica nei confronti del cfr? Forse perché intuivo inconsciamente che il cfr non avrebbe resistito a lungo a un’analisi obiettiva? Allora, per una volta, andiamo fino in fondo: se ho evitato questa scomoda introspezione, non è forse perché temevo di dover rinunciare alla mia vita d’agente? In altri termini, non ho forse soffocato i miei scrupoli per qualche soldo? È questo che mi rende furioso, Gunnar, e non con il cfr, con me stesso. Apparentemente, mi sono comportato da idiota; e questo, al limite, potrei anche perdonarmelo. Ma non saprò mai cos’è accaduto nel mio intimo, e questo è intollerabile.


        E ora vengo all’aspetto più doloroso della lettera. Anche se la mia richiesta non la sorprende, anche se, in fondo, non ne ha mai dubitato, la prego di non dirmelo. Vorrei tornare, Gunnar. La mia vita di agente del cfr mi manca troppo. Ho viaggiato molto in questi sei mesi e ho fatto numerosi colloqui di lavoro. Non mi ci vedo a riprendere un’esistenza “normale”, da dipendente anonimo. Dopo tutto ciò che ho vissuto al cfr, avrei l’impressione di essere una comparsa, una marionetta fra le mani di un burattinaio. Forse ricorderà che, un giorno, le ho chiesto che fine facessero gli ex agenti. Ora capisco che non ce ne devono essere molti. Il cfr è come una droga, e io non so più farne a meno. Mi sono venute in mente troppe idee di possibili scenari; sulle prime, ho provato a scacciarle, ma sa com’è: quando si trova una pista, non la si lascia più. Si comincia con lo scribacchiare alcuni appunti su un foglietto e si finisce col riempire interi quaderni. Certo, è tutto inutile. Ma cosa non lo è? E poi non ho ancora creato un dossier che sia degno di passare alla storia. Non rinnego i miei primi lavori, ma li prendo per ciò che sono: dei tentativi, a tratti anche maldestri.


        Tornerà tutto come prima? Ovviamente no. Non crederò più a niente e a nessuno. Valuterò le conseguenze di ogni decisione per essere il più possibile padrone delle mie azioni. Mi prenderò le mie responsabilità di agente senza illudermi sul potere che potrò esercitare, ma senza neanche prendermi in giro.


        Può immaginare quanto mi costi quest’ammissione. Dopo essermene andato sbattendo la porta, eccomi qui a invocare la clemenza dei miei giudici. Il mio amor proprio ne soffre enormemente. Spero che questa constatazione basti a convincerla della mia determinazione e le renda più facile esaudire la mia richiesta.


        Ufficialmente, il cfr non ha mai accettato le mie dimissioni. Anzi, la Thorsen non ne ha neanche mai accusato ricevuta. In seguito, la Commissione disciplinare mi ha inflitto sei mesi di sospensione. Non mi sono appellato alla decisione, ma non ho mai detto di averla accettata. Ecco a che punto siamo. Non conosco le intenzioni del cfr nei miei confronti. Devo riprendere i contatti? Devo attendere che mi venga comunicata la mia prossima destinazione? Vorrei che informasse i nostri superiori che sono pronto a ricominciare. Se non temono di ospitare uno scettico tra le loro file, dovrebbero essere disposti ad accogliermi.


        La ringrazio anticipatamente.


        Sliv


      


    


  




  

    

      

        Quattordici


        Gentile signore,


        Siamo lieti di comunicarle la sua promozione ad agente di classe 3. La sua prossima destinazione è il centro di Krasnojarsk, in Siberia, dove seguirà i corsi dell’Accademia per tre anni. Dovrà presentarsi alle nove di mattina del 10 marzo 1996 all’agente fuoriclasse Quinteros, responsabile della sua formazione.


      


    


  




  

    

      

        PARTE TERZA

    Krasnojarsk


      


    


  




  

    

      

        Uno


        Avrei dovuto vedervi un segno? Il mio ritorno tra le file del CFR cominciò con una menzogna. All’ufficiale dell’immigrazione dai capelli biondi che mi chiedeva il motivo della mia visita, risposi che venivo a studiare la lingua di Tolstoj. Gli porsi il visto rinnovabile di un anno che il CFR mi aveva inviato quindici giorni prima insieme alla lettera in cui mi veniva comunicata la mia nuova destinazione e che avevo già esaminato più volte. Proveniva dall’ambasciata russa a Londra e recava la data del 10 febbraio 1996. Ciò poteva significare due cose: o era stato emesso prima che scrivessi a Gunnar per essere reintegrato, o era falso. Delle due ipotesi, non avrei saputo dire quale fosse la più inquietante.


        L’ufficiale dell’immigrazione mi scrutò a lungo, poi osservò il visto in controluce per esaminare la filigrana. Fui colto dal panico. La carta non presentava alcuna caratteristica particolare. Io, che ero sopravvissuto a una commissione d’inchiesta parlamentare neozelandese, sarei caduto su una sciocchezza del genere?


        «Karaciò», disse infine, apponendo vigorosamente il timbro sul mio passaporto. «Welcome to Moscow».


        «Spassiba», risposi, per dare corpo e credibilità al mio personaggio di studente di lingue.


        Ero sollevato, ma non perfettamente tranquillo. Era la prima volta che mettevo piede al di là della Cortina di Ferro e, sebbene quest’ultima fosse ufficialmente crollata alcuni anni prima, destinazioni come Mosca, Sofia o Praga conservavano ai miei occhi un che di misterioso, vagamente inquietante. Chi poteva dire che quell’uomo con gli occhiali tondi dalla montatura d’acciaio che, come me, attendeva pazientemente le valigie davanti al nastro trasportatore, non fosse un poliziotto in borghese incaricato di pedinarmi all’uscita dall’aeroporto? Quanto alle telecamere del KGB che, durante la Guerra Fredda, registravano sistematicamente il volto di decine di migliaia di stranieri che atterravano ogni giorno a Sheremetyevo, faticavo a credere che fossero state tutte smantellate il 26 dicembre 1991, giorno della dissoluzione del Soviet Supremo.


        Ma non potevo più tirarmi indietro, ormai, così spinsi il carrello con i bagagli verso il terminal nazionale di Aeroflot, dove il personale di terra doveva aver già iniziato il check-in del volo diretto a Krasnojarsk. Sebbene le destinazioni fossero scritte in cirillico, mi diressi senza esitazioni verso la fila di passeggeri che portavano gli indumenti più pesanti. All’inizio di marzo in quell’angolo della Siberia ci sono in genere venti gradi sotto zero, e a quelle temperature neanche la vodka può sostituire un bel cappotto di pelliccia.


        Malgrado il breve preavviso, avevo trovato il tempo di informarmi sulla mia destinazione. Su tutte le enciclopedie che avevo consultato, le considerazioni sul clima la facevano da padrone, ma ero comunque riuscito ad apprendere due notizie: Krasnojarsk era situata sulla mitica Transiberiana e aveva ospitato il quartier generale del sistema dei campi di concentramento sovietici. Quest’ultima notizia non mi aveva certo aiutato ad allentare la tensione.


        I dubbi avevano ricominciato ad assalirmi nel momento stesso in cui avevo scoperto la mia nuova destinazione. Alla gioia di essere stato reintegrato erano subentrati il senso di colpa, ormai tristemente familiare, il timore di non essere all’altezza e la nausea all’idea di tornare in un’organizzazione che aveva tra le sue file il ripugnante Khoyoulfaz. Quell’Accademia che, solo un anno prima, consideravo il paradiso, era ormai, ai miei occhi, un purgatorio. Non mi restava che sperare che non si trasformasse in inferno, come per i milioni di dissidenti politici deportati da Stalin e Beria.


        Che genere di affari poteva attirare tutte quelle persone a Krasnojarsk?, mi chiesi quando l’aereo cominciò a scendere. Che un colono vi avesse potuto piantare un giorno la sua tenda, affascinato dallo scintillio dello Enisej sotto il sole di maggio, potevo anche capirlo. Quello che mi risultava incomprensibile era che, malgrado i cittadini russi fossero ormai liberi di muoversi, almeno sulla carta, 800.000 persone decidessero di crescere i figli là dove il regime bolscevico esiliava i propri nemici. Forse bisognava vedervi il fascino dei grandi spazi o chissà quale altra stranezza della tanto celebrata anima russa che io non ero ancora in grado di afferrare.


        All’uscita dell’aeroporto, trovai ad attendermi un autista con un cartello: stava diventando un’abitudine. Lui, però, aveva scritto il mio nome correttamente, come a volermi dimostrare che il dilettantismo che regnava nelle antenne e negli uffici di provincia non trovava posto a Krasnojarsk. Portava dei paraorecchie e dei guanti bianchi, parlava un inglese impeccabile e mi accompagnò fino alla macchina, una limousine Zil nera simile a quelle utilizzate dai dignitari del Politburo. Prima di salire, lo udii mormorare al microfono che aveva all’occhiello: «Pacco ricevuto. Ripeto: pacco ricevuto». Non potevo ovviamente escludere la possibilità che avesse trovato il kit dell’agente segreto in un sacchetto di patatine, ma rimasi comunque impressionato.


        Avevo immaginato che l’Accademia si trovasse nel centro della città, ma i nostri superiori dovevano aver pensato che l’isolamento avrebbe giovato maggiormente alle nostre attività. Attraversammo una foresta di immensi abeti costeggiando limpidi laghi ghiacciati e, per quasi un’ora, non incrociammo nessun’altra auto. La limousine scivolava silenziosamente nella penombra, non sapevo se per l’abilità dell’ingegnere che ne aveva progettato il motore o per quella dell’autista.


        A un certo punto, imboccammo un sentiero che, oltre a non essere segnalato, non era visibile dalla strada e ci inerpicammo lungo il pendio di una collina. Due chilometri dopo, varcammo il cancello dell’Accademia internazionale per la Cooperazione linguistica e l’autista parcheggiò la limousine davanti alla scalinata di una casa di mattoni rossi che somigliava a un padiglione di caccia. Mentre percorrevamo l’ultima curva, avevo avuto il tempo di intravedere, nascosti dietro una cortina di abeti, due lunghi edifici pieni di antenne.


        «Consegna pacco avvenuta», sussurrò l’autista al microfono, senza ripetersi, stavolta (il collegamento doveva essere migliore). Poi, con la precisione di una coreografia più volte ripetuta, tolse le mie valigie dal portabagagli, le sistemò l’una contro l’altra in cima alle scale e venne ad aprirmi la portiera. Infine, sfiorò la fiancata tiepida della limousine come si accarezza il muso di un cavallo dopo una corsa vittoriosa. I siberiani pretendono molto dalle loro vetture e le trattano con un riguardo che appare fuori luogo agli abitanti delle zone temperate.


        «Señor Dartunghuver, che piacere accoglierla a Krasnojarsk», esclamò in spagnolo un ometto tondo come una mela che si era materializzato come per magia in cima alle scale. «Mi chiamo Alfredo Quinteros e sono il direttore dell’Accademia».


        «Piacere di conoscerla», dissi, porgendogli la mano. Lui la strinse calorosamente e la tenne fra le sue un po’ troppo a lungo per i miei gusti, come se fosse avvezzo a lunghe sedute di fotografie ufficiali.


        «Spero di non essere arrivato troppo tardi», dissi. «Il mio volo era in ritardo».


        «Figuriamoci», rispose Quinteros, «la torre di controllo ci teneva informati dell’ora prevista per l’atterraggio». Non era né spagnolo né argentino. Colombiano, forse.


        «Sono peruviano», disse lui, come se mi avesse letto nel pensiero. «Lei viene da Córdoba, se non sbaglio. Complimenti per il suo spagnolo. Ha lavorato con il mio amico Alonso Diaz. Un grande professionista, vero?».


        Un grande professionista che odiava sporcarsi le mani di sangue, come avrebbe detto la Thorsen.


        «Esatto», dissi io, un po’ meccanicamente. «E un uomo molto colto».


        «Eh sì. Che grave perdita!», sospirò Quinteros.


        «Come? È morto?».


        «Ah, non lo sapeva?», disse Quinteros scuotendo la testa. «Due mesi fa. Una fine terribile, a quanto mi hanno detto».


        «Mi dispiace», dissi. «Non ne sono stato avvertito».


        «Era già partito quindi?».


        «Sì, mi sono preso qualche mese di vacanza dopo aver lasciato il mio posto», dissi, perché suonava meglio di: «Ho riflettuto qualche mese dopo essere scappato come un ladro». Possibile che Quinteros non fosse a conoscenza di quel triste capitolo della mia biografia? Andiamo: non poteva non aver letto il mio dossier.


        «La accompagno al suo appartamento. No, le lasci pure qui», mi disse, quando feci per prendere le valigie. «Gliele porteranno più tardi», spiegò, facendosi da parte per farmi passare.


        Quello che mi era sembrato un padiglione di caccia era in realtà una reception ultramoderna, con un agente di sicurezza, un centralino telefonico degno del Pentagono e un’intera parete di monitor di videosorveglianza. Il più vicino, designato con il nome di «Sala fumatori», trasmetteva le immagini di una partita a scacchi tra due giocatori asiatici.


        «Le chiederei di passare sempre di qui per entrare e uscire dall’Accademia. Il regolamento ci obbliga a tenere un registro di chi va e di chi viene. Se ha bisogno di un’auto per recarsi a Krasnojarsk o altrove, avverta la reception, se possibile con una o due ore di anticipo».


        «Sarà fatto», dissi, ammirando tra me e me l’ipocrisia della sua formulazione. «Il regolamento ci obbliga a tenere un registro di chi va e di chi viene». Perché non dire semplicemente che voleva sapere dove fossimo a qualsiasi ora del giorno e della notte?


        «Siamo ufficialmente un istituto linguistico», proseguì Quinteros. «In realtà, qui tutti lavorano per il CFR, anche il personale di servizio. Può discutere liberamente davanti agli autisti o alle signore delle pulizie. Le ci vorrà qualche settimana per abituarvisi».


        «Immagino di sì».


        «D’estate, apriamo il retro della reception. Vede quel sentiero?», mi chiese, indicando una stradina al di là delle grandi portefinestre. «Conduce alla residenza e al centro studi. A luglio è bellissimo, ma non glielo consiglio in questo periodo dell’anno».


        Poi mi prese per un braccio e mi diresse verso un’apertura seminascosta da una tenda.


        «Meglio prendere il tunnel. È stato costruito in lieve pendenza per essere accessibile alle sedie a rotelle. Duecento metri di corridoi ben riscaldati. Le sembra un po’ claustrofobico? Ci si abituerà presto. Pensi che la mattina alcuni residenti ci fanno jogging».


        In realtà, a opprimermi erano più le telecamere in bella vista ogni trenta metri che non la strettezza del cunicolo. Quanto a sputare sangue la mattina sotto gli occhi delle guardie che parlavano al microfono, non c’era pericolo che lo facessi.


        «A quando risale l’edificio?», chiesi.


        «Oh, è molto recente», rispose Quinteros. «È stato Andropov a ordinarne la costruzione dopo la sua ascesa al potere nel 1983. Ha mancato l’inaugurazione di una settimana. Poveretto, dicono che il progetto gli stesse molto a cuore».


        «Aspetti un attimo», dissi io, fermandomi di colpo. «Jurij Andropov? Il presidente del Soviet Supremo?».


        «Ma sì», ridacchiò Quinteros, prendendomi di nuovo per un braccio e trascinandomi via. «Nonché ex capo del KGB. I lavori sono stati molto rapidi, glielo assicuro».


        «E a cosa era destinato il complesso?», chiesi, temendo di conoscere la risposta.


        «Era un centro di formazione per il reparto operazioni clandestine del KGB. Andropov non ha badato a spese: voleva il meglio per i suoi uomini».


        «Capisco», dissi, pensando a Khoyoulfaz.


        «È stato operativo solo per otto anni. Nel 1992 abbiamo rilevato l’intero complesso. L’amministrazione Eltsin aveva bisogno di liquidi, e non si è fatta pregare. Il tempo di fare qualche lavoretto e, nel 1993, ci siamo trasferiti qui. Ovviamente, le condizioni sono un po’ più dure che non ad Amburgo, la sede precedente, ma il cambiamento è stato vantaggioso sotto tutti gli altri punti di vista».


        «Immagino», dissi, pensando che, nelle attuali circostanze, avrei preferito di gran lunga Amburgo.


        «Ed eccoci al bivio», disse Quinteros fermandosi. «A sinistra c’è il centro studi, dove abbiamo appuntamento domani. A destra la residenza dove alloggiano gli ospiti e il corpo docenti. Mi segua, le mostrerò il suo appartamento».


        Il tunnel sbucava su un’altra reception, anch’essa dotata di agente di sicurezza e schermi di videosorveglianza. Sul muro di destra c’erano delle cassette della posta: a prima vista, dovevano essere circa duecento.


        «La posta arriva nella tarda mattinata», disse Quinteros. «Il servizio è relativamente rapido, ma le consiglio di partire dal presupposto che le autorità russe possono intercettare la sua corrispondenza. Per questo, codifichiamo tutte le nostre comunicazioni di carattere riservato».


        Lo sospettavo. Quello che avrei voluto sapere era se gli agenti del KGB fossero gli unici ad aprire le lettere.


        «Ecco il foyer», proseguì Quinteros dirigendosi verso la stanza attigua, che si sforzava di riprodurre attraverso vari dettagli (moquette, pareti perlinate, comodi divani di pelle) l’atmosfera di un club inglese. Davanti all’immenso camino ornato da una testa di cervo impagliata era seduto uno degli ospiti, immerso nella lettura di una rivista che aveva preso da un fornitissimo espositore. Ci dava le spalle e non sembrò nemmeno notare la nostra presenza. Ai piedi di un grande schermo televisivo erano poggiate delle cuffie a infrarossi che consentivano di seguire i programmi senza disturbare i vicini.


        «Viste le dimensioni piuttosto ridotte degli appartamenti», spiegò Quinteros, «i nostri ospiti preferiscono ritrovarsi qui per leggere o guardare la televisione. Riceviamo i programmi del mondo intero. Forse, chissà, anche i canali islandesi», aggiunse, credendo di farmi piacere.


        Tanto il foyer era accogliente, tanto la residenza era priva di fascino. I lunghi corridoi illuminati al neon e inframmezzati da porte antincendio erano tutti uguali e sembravano concepiti per spingere al suicidio i candidati, già provati dai lunghi inverni siberiani. Quelli che Quinteros chiamava, un po’ pomposamente, appartamenti, erano in realtà monolocali di una trentina di metri quadrati, arredati in modo spartano ma tutti dotati di bagno, televisore e computer collegato alla rete informatica del CFR. Jurij Andropov doveva aver pensato che gli uomini del KGB non avessero bisogno della cucina. I pasti si consumavano nella sala mensa situata all’interno del centro studi. Se a questo si aggiungeva il fatto che Krasnojarsk non era nota per i suoi negozi di arredamento d’interni, potevo prepararmi a trascorrere i tre anni successivi in un ambiente poco più caloroso del bagno di un aeroporto.


        Quinteros mi stava spiegando che una donna delle pulizie sarebbe venuta a sistemare la mia stanza due volte la settimana quando udii qualcuno bussare alla mia porta: «Sliv? Sei qui?», chiese una voce familiare.


        «Stéphane?», esclamai, urtando Quinteros nella foga di andare ad aprire a Brioncet. Lui scoppiò a ridere e mi si gettò fra le braccia.


        «Non pensavo di rivederti», dissi, commosso. «Non dirmi che lavori qui!».


        «Stéphane è arrivato stamattina», intervenne Quinteros, di cui mi ero già dimenticato. «Anche lui è qui per seguire i corsi dell’Accademia».


        «Tornare a scuola alla mia età, ti rendi conto?», scherzò Stéphane che, in effetti, doveva avere sette o otto anni più di me.


        «Cos’hai fatto in questi quattro anni?», gli chiesi. «Sempre a Parigi?».


        Quinteros si schiarì la gola per ricordarci della sua presenza.


        «Credo che non abbiate più bisogno di me stasera», osservò. «Conto di vedervi domattina. Cominceremo alle nove in punto. Lieto di aver fatto la sua conoscenza, Sliv».


        Seguii Stéphane nella sua camera. Aveva avuto il tempo di disfare le valigie e aveva già attaccato al muro una superba riproduzione della carta della Francia nel 1803, epoca in cui la Savoia e l’Alta Savoia erano ancora italiane. Mise un disco jazz, preparò una tisana e mi raccontò cosa aveva fatto dal 1992 fino ad allora.


        La sua partecipazione al dossier dei boscimani gli era valsa la promozione ad agente di classe 3. Finalmente libero di stabilirsi dove voleva, era andato a vivere a Montréal. «Se avessi saputo che la mia destinazione successiva sarebbe stata Krasnojarsk, avrei scelto la Florida», scherzò. Aveva creato cinque dossier, aiutato Jürgen Dorfmeister sul seguito dei boscimani e partecipato a un’iniziativa sulla guerra in Jugoslavia. Si era anche sposato con una ragazza del Québec, ma aveva divorziato subito dopo. Dal tremito della sua voce, capii che la ferita era ancora aperta e non aveva voglia di parlarne.


        Il fatto di essere stato selezionato per l’Accademia lo aveva colto alla sprovvista. Credeva di essere già escluso dalla corsa agli onori. Aveva trentasei anni, un’età alla quale la maggior parte degli agenti di classe 3 non ha più prospettive di carriera e comincia a preoccuparsi della cilindrata dell’auto di servizio e del piano pensionistico complementare. Le Risorse umane gli avevano spiegato di aver ricevuto l’ordine di alzare progressivamente l’età media di ammissione all’Accademia per incoraggiare la collaborazione fra i giovani scenaristi e gli agenti più esperti. «Contano sul fatto che questa vecchia scimmia ti insegni qualche smorfia», scherzò.


        Anch’io mi lanciai nel racconto delle mie avventure. La mia descrizione di Osvaldo Ramirez e del suo grido di gioia all’annuncio del terremoto di Killari («Fantástico! Riemann justificado!») fece sbellicare Stéphane dalle risate, come pure il mio progetto di scenario che consisteva nel sostituire il sole della bandiera argentina con una costata di manzo. Lui mi tempestò di domande su Lena Thorsen, la cui reputazione aveva evidentemente varcato le frontiere. Io menzionai, in ordine sparso, la sua bellezza, la sua professionalità e la sua freddezza, senza evocare quel giorno dell’agosto 1995 in cui mi aveva così profondamente e irrimediabilmente deluso. Evitai anche di menzionare le circostanze in cui avevo lasciato Córdoba, ripetendo la versione che avevo propinato a Quinteros.


        Verso mezzanotte, tornai nella mia stanza. I bagagli mi attendevano davanti alla porta. Pensieri contraddittori mi impedirono di prendere subito sonno. Nel giro di poche ore, avevo già mentito a tre persone, tra cui un amico. Già mi sentivo poco adatto a condurre una doppia vita; dove avrei trovato la forza di averne una tripla? Avevo ritrovato il CFR, la sua indiscutibile grandezza (l’autista inutilmente enigmatico, le telecamere onnipresenti), la sua straordinaria capacità di creare un’immediata complicità fra un islandese e un francese che non si vedevano da quattro anni. Poi, come mi capitava spesso la sera, i miei pensieri andarono a Youssef e Magawati, che incarnavano, ai miei occhi, il meglio che il CFR potesse offrire. Avrei saputo, un giorno, riconquistare la loro stima?


      


    


  




  

    

      

        Due


        «Se siamo tutti, direi di cominciare», disse Alfredo Quinteros alzando la voce per coprire il brusio.


        Erano le nove e un quarto ed eravamo ancora tutti in piedi, intenti, caffè alla mano, a cercare la combinazione lessicale in grado di tradurre al meglio la personalità del centro studi. “Incubo postnucleare”, “casermone orwelliano” o “bomboniera kafkiana” erano proposte interessanti, ma era stato Stéphane a raccogliere il maggior numero di consensi con il suo “concerto incompiuto per blocchi di cemento e travi metalliche”.


        Mi sedetti accanto a lui in terza fila. La luce del mattino siberiano inondava la sala; i rami degli abeti si piegavano sotto la neve.


        «Buongiorno a tutti. Mi chiamo Alfredo Quinteros e sono il direttore dell’Accademia dal 1992. Negli anni Settanta ho seguito anch’io, ad Amburgo, l’insegnamento che vi verrà dispensato. Ho poi svolto diverse mansioni presso il Piano, nell’America del Nord e poi in Giappone. Ah, e sono peruviano, ma è da molto tempo che non attribuisco più alcuna importanza al colore del mio passaporto».


        Quel genere di commenti mi metteva sempre a disagio: perché i veri cittadini del mondo (e Quinteros poteva legittimamente fregiarsi di quel titolo) si sentivano sempre obbligati a rinnegare le proprie origini? Io non mi ero mai sentito così islandese come da quando vivevo all’estero.


        «E ora dichiaro ufficialmente aperta la cinquantaduesima sessione dell’Accademia», disse in tono solenne, come se avesse dato il via alle Olimpiadi in mondovisione. La sua magniloquenza non era tuttavia completamente inutile, nella misura in cui permetteva a un ascoltatore attento di situare l’anno di creazione dell’Accademia intorno al 1945. Mentre il mondo si leccava le ferite, il CFR si occupava della formazione delle sue élite.


        Quinteros fece una pausa e percorse con lo sguardo l’uditorio, cercando palesemente l’applauso dopo una prolusione così eloquente. Non ricevendolo, proseguì senza scomporsi: «L’Accademia ha come missione quella di preparare i migliori agenti a ricoprire ruoli di comando. Tutti i membri del Comitato esecutivo, tutti i dirigenti delle varie sedi del CFR, tutti, senza eccezioni, sono passati da qui. Non crediate però che il vostro soggiorno a Krasnojarsk costituisca un lasciapassare per il successo. Solo i più dotati e i più solerti riusciranno a scalare la gerarchia della nostra organizzazione, e pazienza per i meno brillanti o per quelli che pensano che il loro soggiorno all’Accademia sia una specie di vacanza di lusso».


        A quanto pareva, avevo sottovalutato il senso dell’umorismo di Quinteros. O, se considerava davvero il nostro fortino siberiano come un hotel a cinque stelle, non osavo immaginare la sua concezione di campeggio. A ogni modo, al di là della boutade, il suo tono incisivo dava da pensare. Un discorso di benvenuto consiste, in genere, di due momenti: innanzitutto, il padrone di casa stabilisce una sorta di solidarietà fra gli astanti («voi siete la crème de la crème»), poi si lancia nella descrizione di prospettive idilliache. In genere, chi lo ascolta non è stupido, ma è ben contento di sentirsi promettere onori e gloria anziché sudore e lacrime. Con le sue velate minacce, Quinteros somigliava più a un ufficiale dei Marines che al viscido burocrate che ero tentato di vedere in lui. Come a volermi smentire, tirò fuori un fazzoletto dalla manica e si asciugò la fronte.


        «E ora alcune cifre, che dovrebbero convincervi meglio di qualunque discorso dell’importanza strategica dell’Accademia: siete solo venti, ma rappresentate diciassette paesi e sei continenti diversi. Avete in media trentatré anni e ne avete trascorsi otto sul campo. Nel corso dei vostri tre anni a Krasnojarsk, riceverete millecinquecento ore di corsi teorici e il CFR spenderà più di un milione di dollari per la vostra formazione».


        Quest’ultima cifra fu accolta da un mormorio incredulo.


        «Avete capito bene: un milione di dollari, senza contare i vostri stipendi», ripeté fieramente Quinteros, come se la somma provenisse direttamente dalle sue tasche. «Facciamo su ciascuno di voi un investimento considerevole, all’altezza dei ruoli che speriamo di vedervi ricoprire un giorno».


        Ciò significava che il budget annuale dell’Accademia era di più di venti milioni di dollari l’anno. Da dove veniva quel denaro? Sarebbe stato interessante saperlo.


        «Il primo anno di insegnamento è comune. Approfondirete la vostra conoscenza degli ingranaggi del CFR, arricchirete la vostra gamma di tecniche narrative con i nostri migliori scenaristi, sarete iniziati ai più moderni metodi di falsificazione elettronica e scoprirete alcuni episodi gloriosi o tragici della storia della nostra organizzazione.


        Tutti i vostri lavori, individuali o di gruppo, verranno valutati. Inoltre, alla fine del primo anno dovrete superare una serie di esami che stabilirà una classifica definitiva. A seconda del vostro piazzamento, potrete scegliere il corpo nel quale effettuerete i due anni successivi. Ne esistono tre. Il Piano, diretto da Angoua Djibo che alcuni di voi hanno già incontrato, definisce la linea d’azione triennale del CFR. L’Ispezione generale, diretta da Claas Verplanck, vigila sulla rigida applicazione di codici e procedure, sia a livello centrale sia nelle antenne e negli uffici locali. Le Operazioni speciali, dirette da Yakoub Khoyoulfaz, intervengono ogni volta che la nostra organizzazione rischia di essere scoperta».


        Ebbi un sussulto. Khoyoulfaz, quell’energumeno assetato di sangue, era il direttore delle Operazioni speciali? E io che avevo creduto fosse agli ordini di Jones. Come avevo potuto prendere un abbaglio del genere? E com’era possibile che occupasse nell’organigramma del CFR un posto paragonabile a quello di Angoua Djibo, l’uomo più intelligente e sofisticato che avessi mai conosciuto?


        «Infine», proseguì Quinteros senza notare la mia espressione sbigottita, «chi di voi non avrà la fortuna di ottenere un posto nei corpi principali, verrà assegnato alle Direzioni funzionali: Finanze, Risorse umane e Informatica».


        In altre parole, una dolce morte: nessuno entrava al CFR per diventare direttore informatico dell’ufficio di Jackson, Mississippi. Anche in quel caso, il nostro ospite non usò mezzi termini per farci capire che i posti più ambiti ci sarebbero costati caro.


        «Trascorreremo tre anni insieme», proseguì Quinteros, «e, anche se le occasioni di conoscerci meglio non mancheranno, vorrei che ognuno di voi si presentasse brevemente. Chi vuole iniziare? Lei, in prima fila?».


        «Lena Thorsen, trent’anni, danese», disse Lena, voltandosi. «Ho iniziato presso l’antenna polivalente di Reykjavík. Poi ho lavorato presso l’ufficio di Stoccarda, specializzato in civiltà antiche. Infine, ho ricoperto il ruolo di viceresponsabile dell’ufficio di Córdoba, che tutti conoscete. Ah, dimenticavo: secondo posto a Honolulu nel 1989».


        Tipico di Lena Thorsen, pensai. Aveva menzionato la sua giovane età e il suo curriculum, ma non la sua comparsa davanti alla Commissione disciplinare.


        «Grazie, Lena», disse Quinteros, con aria ammirata. «Un percorso molto interessante. Qualcosa di più personale, magari?».


        «Niente di importante», ribatté Lena con lo stesso tono secco con cui mi aveva zittito una sera a Córdoba, quando avevo alluso a un possibile fidanzato.


        «Matt Cox», disse il giovane seduto accanto a lei, un gigante biondo con la bocca piena di denti e un accento americano che si tagliava col coltello. «Vengo da Lansing, Michigan. Giocavo come prima base nella squadra di baseball del Georgia Tech. Sono passato per gli uffici di Chicago, Taiwan e Nairobi. Anch’io sono stato a Honolulu, ma per l’addio al celibato di mio fratello. Forse abbiamo vinto qualche premio, ma sinceramente non me lo ricordo».


        La sua battuta fece ridere tutti tranne Lena, che arrossì.


        «È il mio primo soggiorno in Europa», aggiunse Matt. Era davvero simpatico, ma qualcuno avrebbe dovuto dirgli che Krasnojarsk si trovava in Asia.


        Ci presentammo l’uno dopo l’altro. Il numero di nazionalità rappresentate era da capogiro: due italiani, un giapponese, due americani, una brasiliana, un’irlandese, un tedesco, un russo, un ucraino, due indiani, una cinese, un nigeriano, un australiano, una sudafricana, una danese, un francese, un islandese e, ovviamente, l’inevitabile messicano. Non conoscevo nessuno a parte Stéphane e Lena, che sospettavo non fosse stata esattamente felice di vedermi quella mattina al bar. Quanto a me, la sua presenza non mi aveva sorpreso. Eravamo stati allontanati insieme, ed era logico che fossimo reintegrati insieme. Del resto, Lena meritava almeno quanto me il suo posto all’Accademia.


        La guardai a lungo mentre ciascuno dei presenti sciorinava la sua tiritera. Si era tagliata i capelli, il che accentuava la durezza del suo viso, ma la rendeva ancora più attraente. Portava un dolcevita di lana grigia. Fino ad allora, l’avevo sempre vista in tenuta estiva. Sospirai pensando a tutti i supplizi che mi sarebbero stati inflitti: Lena sotto la neve, Lena con il colbacco, Lena che si scaldava davanti al camino del salone…


        Quando l’ultima allieva, un’irlandese di nome Aoifa dai capelli rosso fuoco e la carnagione di porcellana, si fu presentata, Quinteros guardò l’orologio e riprese la parola.


        «Il vostro primo corso comincia fra un quarto d’ora. Nell’attesa, se avete qualche domanda da fare, sono a vostra disposizione».


        «Qual è la finalità del CFR?», chiese Amanda Postlewaite, la sudafricana seduta accanto a Matt Cox.


        Era confortante sapere che condividevamo tutti le stesse preoccupazioni.


        «Una domanda un po’ brusca, non trova?», osservò Quinteros, impassibile.


        «Non mi sembra», ribatté tranquillamente Amanda. «Si metta nei miei panni. Sono dieci anni che lavoro per il CFR e, tutte le volte che ho affrontato quest’argomento, i miei superiori mi hanno risposto che il mio livello di accreditamento non mi dava accesso a questa informazione. Oggi mi si dice che faccio parte degli eletti e che trascorrerò i prossimi trentasei mesi della mia vita in un luogo in cui la temperatura esterna supera solo ogni tanto quella del mio congelatore. Converrà con me che, date le circostanze, tale precisazione non sia totalmente fuori luogo».


        Un intervento incisivo, il suo, ma ci sarebbe voluto ben altro per destabilizzare Quinteros.


        «Capisco la sua impazienza», disse, «ma temo che dovremo ancora una volta rimandare questa discussione a un altro momento».


        «Almeno otterremo una risposta di qui alla fine del nostro soggiorno?», intervenni io. Diversi miei colleghi annuirono in segno di approvazione.


        «È possibile», rispose vagamente Quinteros. «Ma di sicuro non oggi».


        «Lei fa parte del Comitato esecutivo?», gli chiese a bruciapelo Stéphane.


        «Perché me lo chiede?», ribatté il direttore, improvvisamente sulla difensiva.


        «Perché vorrei sapere se fa parte del Comitato esecutivo», rispose Brioncet con una semplicità disarmante.


        «La composizione del Comitato esecutivo è strettamente riservata», rispose Quinteros. Prese di nuovo il fazzoletto riposto nella manica e se lo fece girare tra le mani alla ricerca di un angolo pulito.


        «Da dove proviene il denaro?», chiese Matt Cox con un sorriso che svelò diverse decine di denti bianchi e perfetti.


        «Il bilancio dell’Accademia viene approvato dal Comitato esecutivo e finanziato in parti eguali da corpi, direzioni funzionali e unità locali», rispose Quinteros, che recuperava la sua disinvoltura quando si trattava di questioni amministrative.


        «Ma il denaro, da dove proviene?», insisté Cox.


        Quinteros si asciugò la fronte, poi guardò di nuovo l’orologio. Era evidente che non gradiva la piega che aveva preso la conversazione.


        «Ne riparleremo più in là durante l’anno. Non posso dirvi altro, per il momento».


        Radunò rapidamente i suoi appunti, valutando con lo sguardo la distanza che lo separava dalla porta.


        «Bene, ora vi lascio in compagnia del vostro istruttore, Leopold… Sì, Vitaly, mi dica».


        Vitaly, un ucraino quasi completamente calvo, aveva alzato la mano così in alto che Quinteros non poteva fingere di non averlo visto.


        «Che rapporti ha il CFR con le autorità russe? Ci troviamo in un edificio appartenuto al KGB, che non figura sull’elenco e non compare su nessuna carta. Ne deduco che il CFR, o almeno questo edificio, gode della protezione dei più alti ranghi della Federazione russa. È così?».


        Credo che Quinteros fu tentato, per un attimo, di spiccare un balzo fino alla porta, sapendo che nessuno avrebbe osato intercettarlo. Invece rispose, scegliendo accuratamente le parole: «Abbiamo rapporti molto cordiali con il regime, cioè, con il popolo russo. Sì, siamo amici del popolo russo e… ehm… dell’anima russa. Ora, vogliate scusarmi».


        E se ne andò, lasciandoci a meditare sul senso delle sue ultime parole. Vitaly, furioso, si rivolse al vicino di posto in una lingua sconosciuta. Stéphane si alzò per sgranchirsi le gambe, e io feci altrettanto. Il nostro istruttore non era ancora arrivato.


        «Dartunghuver…».


        Mi voltai e mi trovai davanti Lena Thorsen, con un’espressione più ostile del solito. Respirai mio malgrado il suo profumo, che credevo di aver dimenticato.


        «Salve, Lena», dissi, senza riuscire a dare alle mie parole il tono tagliente che avrei voluto.


        «Salve. Senta: passeremo tre anni in questo bunker e saremo costretti a incontrarci, forse anche a lavorare insieme».


        «In effetti, è probabile», convenni, chiedendomi se volesse porgermi un rametto d’ulivo.


        «Non posso certo pretendere che mi eviti…», riprese lei.


        «Molto gentile da parte sua», dissi, cancellando mentalmente l’ipotesi rametto d’ulivo.


        «Mi lasci finire. Le chiedo solo di non rivolgermi mai la parola se non per motivi strettamente professionali. Mi ha già causato abbastanza problemi».


        E, così dicendo, girò i tacchi e si allontanò, lasciando Stéphane, che aveva assistito allo scambio, a bocca aperta.


        «Professionale, non saprei. Ma bella e fredda, non c’è dubbio», commentò.


      


    


  




  

    

      

        Tre


        Gunnar era solito dire che smetteva di temere la defezione degli agenti che aveva reclutato il giorno in cui venivano ammessi all’Accademia. Io non ero ancora pronto a giurare che avrei finito i miei giorni al CFR, ma potevo capire l’affermazione di Gunnar. Come non sentirsi lusingati all’idea di far parte dei pochi eletti che, un giorno, avrebbero guidato una delle organizzazioni più segrete del mondo? Inoltre, quale altro datore di lavoro era in grado di investire tanto denaro nella formazione dei suoi futuri dirigenti? E cos’avrebbero pensato i direttori delle risorse umane dei grandi gruppi internazionali di un percorso propedeutico di tre anni, loro che storcevano il naso quando si trattava di finanziare corsi di una settimana? In realtà, solo le accademie militari e affini potevano rivaleggiare con Krasnojarsk.


        Ma le analogie non finivano lì. L’orario settimanale che ricevevamo ogni domenica sera disponeva del nostro tempo con un rigore marziale. La maggior parte dei corsi (o meglio, dei «moduli», come li chiamava Quinteros nel suo abominevole gergo amministrativo) si svolgeva in un arco di tempo compreso fra le sei e le otto settimane al ritmo di due sedute settimanali di mezza giornata. Gli istruttori, molti dei quali avevano a loro volta frequentato l’Accademia, alloggiavano anch’essi alla residenza per tutta la durata delle lezioni. Alcuni tenevano un’unica conferenza. Arrivavano in limousine in tarda mattinata, mangiavano con Quinteros nella sua sala da pranzo privata situata al primo piano del padiglione di caccia, facevano lezione e ripartivano subito dopo per prendere l’aereo della sera che li riportava alle loro unità. In casi eccezionali, il visitatore atterrava in elicottero sull’apposita pista alle spalle del centro studi. Questo la diceva lunga sulla potenza finanziaria del CFR, che si sobbarcava, senza battere ciglio, spese di gestione così elevate. Perché era difficile pensare a un altro luogo al mondo inospitale e costoso come Krasnojarsk. La Groenlandia, forse, o la Terra del Fuoco.


        La struttura del programma didattico non lasciava nulla al caso. L’anno si aprì con una serie di moduli relativi al funzionamento del CFR: la sua struttura gerarchica, le sue modalità di finanziamento, il ruolo dei corpi, le tecniche di reclutamento ecc. Tornerò in seguito sui principali insegnamenti che trassi da questi corsi, il cui scopo principale era quello di armonizzare le conoscenze degli agenti. Nel mio caso, ad esempio, il soggiorno a Córdoba mi aveva fornito solide nozioni sui legami fra antenne, uffici e centri, ma non mi aveva insegnato nulla sulle difficoltà incontrate dagli agenti reclutatori o sul rigoroso processo di bilancio al quale la direzione finanziaria costringeva le varie unità. Alla fine del primo trimestre, eravamo tutti in possesso delle stesse informazioni (non molte per la verità) sul CFR. Tre mesi di conferenze intensive avevano livellato otto anni di esperienze individuali.


        Poi, per il resto dell’anno, alternammo corsi teorici a sessioni di lavoro pratico. Queste ultime, che consistevano in studi di casi, erano le mie preferite. In genere l’istruttore ci illustrava una situazione reale, poi ci poneva una domanda precisa, a cui dovevamo rispondere entro il giorno dopo. I casi, brillantemente introdotti e perfettamente circoscritti, suscitavano quasi sempre in me un’eco familiare: ero certo che fossero stati concepiti da agenti del CFR. In effetti, riconobbi alcuni dossier che avevo avuto fra le mani a Córdoba, come quello sul Corporate DNA. I corsi teorici, invece, affrontavano gli argomenti più vari e, spesso, più inattesi: tecniche letterarie, informatica, geopolitica, storia militare ecc. Potevamo parlare di cabala ebraica al mattino, discutere dei meriti strategici del controllo del canale di Suez il pomeriggio e, dopo cena, analizzare il ruolo delle lingue vernacolari nella costruzione dei movimenti indipendentisti.


        La qualità dell’insegnamento era semplicemente prodigiosa. In tre anni di Accademia, credo di non aver seguito nemmeno un corso malfatto. Alcuni istruttori mi segnarono per sempre, come quel professore rumeno, titolare della cattedra di letteratura russa all’Università di Bucarest, che ci insegnò a caratterizzare un personaggio senza mai descriverlo, o quell’ex colonnello texano che ci spiegò come l’esercito americano avesse perso il sostegno dell’opinione pubblica durante la guerra del Vietnam. Tutti quanti mi affascinarono per la loro capacità di elevarsi al di sopra dei dogmi e dei pregiudizi, anche quando erano cresciuti all’ombra di ideologie schiaccianti, come quell’armeno il cui padre era stato deportato sotto Stalin per crimini economici e che ci illustrò i punti deboli del capitalismo. Va detto che, sugli argomenti più controversi, come l’Inquisizione, il colonialismo e i diritti delle minoranze, il CFR faceva sempre in modo che udissimo più campane.


        Apprezzavo molto il fatto che i nostri dirigenti riconoscessero e, a volte, esaltassero la complessità del mondo. Niente è bianco o nero e la Storia viene sempre scritta dai vincitori. Ma ciò non impediva loro di essere schietti, a rischio di scioccare i fautori del politicamente corretto presenti fra di noi. Ricordo un corso dal titolo apparentemente insignificante (“Dell’innato e dell’acquisito”) che rischiò di degenerare quando il conferenziere, un britannico di nome Wilkin, ci presentò i risultati di uno studio secondo il quale gli afroamericani avevano un quoziente intellettivo leggermente inferiore alla media nazionale, mentre i loro compatrioti di origine asiatica erano superiori alla media in proporzioni più o meno simili. Diversi miei colleghi, fra cui Stéphane e Buhari, l’unico nero della classe, protestarono e minacciarono di lasciare la sala se Wilkin non avesse immediatamente condannato lo studio. Il professore, che doveva aver previsto le reazioni, spiegò, misurando le parole con mirabile maestria, che, mentre respingeva a priori qualsiasi interpretazione politica faziosa, non avrebbe mai criticato il principio di uno studio, soprattutto se condotto secondo un rigido protocollo scientifico, come nel caso specifico. «Attenti a non confondere i piani», ammonì. «Un ricercatore ha bisogno di tutte le informazioni disponibili. Se si vieta di raccogliere certi dati solo perché rischiano di rimettere in discussione la sua interpretazione del mondo, tradisce la sua vocazione di scienziato e si trasforma in censore. I risultati dello studio di cui vi parlo sono indiscutibili, ma è evidente che il dibattito non finisce qui. I ricercatori dovranno ora scegliere fra tre possibili spiegazioni: l’ipotesi del protocollo sbagliato (i test per il calcolo del QI contengono un vizio che svantaggia i neri e, in misura minore, i bianchi, a favore degli asiatici); l’ipotesi cosiddetta sociale (l’intelligenza, che viene tradizionalmente considerata innata, è invece, in parte, acquisita e i risultati meno brillanti dei neri trovano spiegazione nel fatto che crescono, in genere, in ambienti meno privilegiati); l’ipotesi genetica (i neri sono effettivamente meno intelligenti rispetto agli appartenenti ad altre razze). Contrariamente a ciò che potreste pensare, coloro che rifiutano la discussione non fanno un favore alla categoria che vogliono difendere. Disertando la scena scientifica, lasciano il campo libero ai ciarlatani e ai populisti. Farebbero meglio a dedicare le loro energie a educare le masse, che ne hanno molto bisogno, e a ricordare loro che un essere umano non si riduce mai a una manciata di indicatori». Alla fine, tutti tornarono al proprio posto e la discussione poté avere inizio. Stéphane riconobbe in seguito che la tirata di Wilkin lo aveva indotto a rivedere le sue convinzioni (ho sempre pensato che, dopo una certa età, cambiare idea costituisca una prova di coraggio, non di incoerenza).


        Il livello dei miei colleghi mi impressionava almeno quanto quello dei nostri docenti. Alcuni progetti venivano svolti in piccoli gruppi, per cui, nel giro di poche settimane, imparai a conoscere, almeno superficialmente, tutti gli altri diciannove accademici. Ci venivamo incontro con grande naturalezza, un po’ per curiosità, un po’ per paura di restare ai margini dei gruppi che si sarebbero inevitabilmente formati. D’altra parte, il cameratismo non era incompatibile con lo spirito di competizione. Le prime sessioni di esercitazioni pratiche, durante le quali venivamo spronati a partecipare, mostrarono inequivocabilmente che nessuno aveva rubato quel posto in Siberia. Io, che avevo creduto di poter riposare sugli allori, capii subito che avrei dovuto darmi da fare se volevo continuare a essere padrone del mio destino. I primi mesi furono i più intensi: nessuno aveva ancora abbandonato la speranza di piazzarsi ai primi posti della classifica e tutti sbirciavano i voti dei propri vicini, fingendo ovviamente di preoccuparsi solo dei propri. Gestivamo lo stress in modo diverso, da Stéphane, che sosteneva di non fare nulla (cosa di cui dubitavo fortemente conoscendo la sua capacità di lavoro), ad Amanda, la sudafricana, che mi confessò, molti anni dopo, che le era capitato di dormire con la luce accesa per farci credere che sgobbava tutta la notte.


        In ogni caso, certi segni non mentivano. Tutte le sere, a mezzanotte, la bibliotecaria doveva cacciar via una decina di studenti che continuavano a consultare le enciclopedie alla luce delle lampade verdi. La mattina a colazione chi aveva prolungato la sessione di lavoro nella solitudine del proprio appartamento (io ero spesso uno di questi) era ben riconoscibile dal colorito spento. Quando un caso mi appassionava, ero capace di lavorare tutta la notte per trovare il personaggio o la fonte che avrebbe migliorato in modo decisivo il rapporto costi-benefici del dossier. La mia giovane età mi conferiva un indiscutibile vantaggio sugli altri agenti più in là con gli anni, che faticavano a riprendere certi ritmi. Avevo l’impressione di non aver mai lasciato i banchi di scuola; del resto, erano ormai dieci anni che consegnavo prove: ai miei professori universitari, a Gunnar Eriksson, a Lena Thorsen e ora agli istruttori dell’Accademia.


        Tuttavia, qualcosa era cambiato: l’avvento di Internet aveva reso le ricerche infinitamente più rapide. Non fingerò di aver intuito, sin dal mio arrivo a Krasnojarsk, il ruolo centrale che il Web avrebbe finito con l’occupare nella vita quotidiana di ciascuno, ma capii subito che rappresentava una risorsa straordinaria per il CFR e che avrebbe reso possibile, nel tempo, un aumento di produttività fenomenale. Gli scenaristi, il cui lavoro consiste in buona parte nell’immergersi nel testo, potevano seguire facilmente il flusso delle proprie idee e scoprire grazie a un link l’improbabile analogia da cui poteva nascere l’illuminazione. I falsificatori potevano trarre vantaggi persino maggiori: spargere voci, creare fonti di riferimento, alterare banche dati diventava un gioco da ragazzi per chiunque conoscesse i misteri della rete e sapesse coprire le proprie tracce. Quinteros, che pure era più facile immaginare con una stilografica che non con un mouse in mano, capì subito la portata di quella rivoluzione e aggiunse al programma dei seminari facoltativi nel corso dei quali alcuni specialisti russi, che sospettavo appartenere al KGB, ci iniziavano alle tecniche elementari della pirateria informatica. Inutile dire che non mancai neppure un incontro.


        Dopo due anni a Córdoba, dove mi ero spesso sentito un pesce fuor d’acqua, ero finalmente nel mio elemento. Il piano di studi sembrava essere stato concepito per me, per esaltare i miei punti forti ed eliminare quelli deboli. Il freddo polare, la mole di lavoro e la concorrenza feroce non mi fecero mai pentire di essere tornato all’ovile. Mi confrontavo ogni giorno con le menti più brillanti del pianeta, uomini e donne che, malgrado le loro differenze etniche, culturali o religiose, parlavano la stessa lingua e cercavano costantemente di imparare gli uni dagli altri. Ma, soprattutto, provavo un’estasi intellettuale quasi permanente, una forma di godimento superiore a tutte le altre, di cui, fortunatamente, possiamo disporre finché siamo in vita. Ogni scusa era buona: il cognome di una leggenda, troppo bello per essere vero e che infatti era falso; i “Rapporti trimestrali sull’avanzamento del Piano” di Angoua Djibo; la scoperta che un’idea di dossier che avevi avuto era stata realizzata sette anni prima da un agente sloveno; la deliziosa sensazione di plasmare l’attualità internazionale da un bunker nel cuore della Siberia.


        Eppure, sebbene avessi scelto di legare nuovamente il mio destino a quello del CFR, ero perennemente in guardia. Non mi fidavo più del mio istinto. Più uno slancio era spontaneo, più mi sembrava sospetto. Credevo alle parole dei nostri dirigenti solo nella misura in cui potevo verificarne la veridicità. Avevo ricevuto con estrema circospezione le famose rivelazioni che ci erano state dispensate col contagocce durante i primi corsi. Cos’avevamo scoperto? Che solo i membri del Comitato esecutivo conoscono l’origine e la finalità del CFR e che sarebbe stato inutile fare ancora domande in proposito. Che i suddetti membri, sei in tutto, si cooptavano fra loro e deliberavano su base collegiale, senza voto preponderante. Che l’organizzazione traeva le sue risorse da una fonte di ricchezza messa a disposizione dal suo o dai suoi fondatori e che, da allora, aveva fruttato guadagni vertiginosi. Che i fondi erano gestiti da tre istituti finanziari tra i più rinomati a livello mondiale, i quali però credevano di lavorare per una fondazione americana.


        Tutto sommato, consideravo quelle notizie abbastanza positive. Innanzitutto, non sarei stato messo a parte, almeno per il momento, del segreto del CFR, ma spettava solo a me arrivare a scoprirlo, un giorno; in secondo luogo, avevo sei volte più possibilità del previsto di giungere ai vertici dell’organizzazione; infine, il CFR sembrava abbastanza ricco da resistere alla tentazione di utilizzare le sue risorse a scopi malefici. Non avevo trovato nulla da ridire neanche sui «tre binomi di valori fondanti», per riprendere l’espressione che Quinteros utilizzò solennemente un giorno: tolleranza e relativismo, libertà di corpo e di spirito, scienza e progresso. Vi ritrovavo le principali qualità che mi avevano affascinato in Gunnar Eriksson e in Angoua Djibo, ma sapevo che il quadro era incompleto, poiché non rendeva conto della viltà di un Diaz e della crudeltà di un Khoyoulfaz. Avevo pagato a caro prezzo la consapevolezza che la verità del CFR non stava solo in ciò di cui si vantava, ma anche in ciò che taceva.


        Sfortunatamente, o fortunatamente per loro, i miei colleghi non possedevano la mia esperienza. La loro ingenuità mi lasciava di stucco. Protestavano quando i nostri istruttori non rispondevano alle loro domande, ma non sospettavano minimamente che avrebbero potuto mentire loro. Quando il direttore finanziario aveva menzionato la disponibilità di mezzi del CFR, Stéphane Brioncet mi si era avvicinato e mi aveva sussurrato all’orecchio: «Almeno ora sappiamo che il CFR non è una famiglia mafiosa». E io avevo risposto prontamente: «Ah sì? Perché pensi che ce lo avrebbero detto, se così fosse stato?».


        Malgrado ciò, non avevo voluto infierire su Stéphane. In fondo, anch’io avevo preso per oro colato le parole del mio tutor. E, visto che mi ci era voluta la morte di un uomo per imparare a leggere fra le righe, non potevo certo augurare ai miei colleghi la stessa iniziazione.


        Nell’attesa, rifuggivo sistematicamente le feste di compleanno e le altre serate che i miei compagni organizzavano alla minima occasione. Certo, ero sempre gentile e disponibile, ma non mi confidavo con nessuno. Forse, in un’altra vita avrei potuto fare amicizia con Amanda o con Ichiro, il giapponese, ma non ne avevo la forza. Sebbene fossero tutti più grandi di me di sei o sette anni, mi sentivo vecchio e inaridito al confronto. A volte il loro candore mi commuoveva, ma per lo più mi soffocava. E, ironia della sorte, l’unica persona dell’Accademia con la quale avrei potuto avere una conversazione da pari a pari rifiutava di rivolgermi la parola.


        I primi mesi furono i più duri. Nessuno mi scriveva e io non scrivevo a nessuno. Gunnar non mi contattò; forse si informava direttamente presso Quinteros. Youssef e Magawati mi mancavano. Avevo stabilito una volta per tutte che mi avrebbero respinto se li avessi cercati. E non avevo la forza di essere respinto.


        Consolavo la mia solitudine girovagando nei dintorni, che mutavano con l’approssimarsi della bella stagione. Secondo la credenza popolare, la parola “Siberia” viene dal turco ‘terra addormentata’. Come nelle favole, la foresta si ridestava dopo una notte durata otto mesi. La vita riprendeva a poco a poco il sopravvento. La neve si era sciolta, svelando un suolo torboso e spugnoso che i mongoli utilizzavano un tempo come combustibile. Gli alberi, conifere e betulle, si raddrizzavano sotto la spinta della linfa primaverile, dovendo anche far fronte agli assalti dei castori che uscivano affamati dalle tane e conficcavano i denti nella corteccia fresca. Gli storioni, confinati per tutto l’inverno sotto un metro di ghiaccio, nuotavano pigramente con la pancia al sole. Allontanandosi un po’ dall’Accademia, era possibile imbattersi in branchi di renne che risalivano verso la tundra per trascorrervi l’estate, come facevano ogni anno da millenni.


        Più mi sentivo solo e più cercavo l’isolamento. Partivo senza avvertire, per due ore o per due giorni, zaino in spalla e binocolo al collo. Quando ero stanco di camminare, chiudevo gli occhi e mi riempivo i polmoni di quel profumo indescrivibile, un misto di odori boscosi, di metano e di polline, che somigliava tanto a quello della foresta islandese. A volte pensavo che mi sarei potuto perdere e mi chiedevo, per torturarmi, chi si sarebbe accorto per primo della mia assenza. Non avrebbero mai trovato i miei resti.


        L’Accademia, la natura: avrei dovuto essere felice e invece non lo ero. Eccellevo nella vita professionale, ma non avrei neanche saputo dire se avessi una vita personale. Mi stavo a poco a poco trasformando in una macchina per ideare scenari e controllare fonti. Apprezzavo ancora la bellezza del mondo − anche nella disperazione più profonda, mi fu risparmiato l’estremo castigo −, ma mi sentivo socialmente inadeguato.


        Il mio legame con l’umanità non mi era mai sembrato così tenue.


      


    


  




  

    

      

        Quattro


        A giugno arrivarono i primi voti e, per alcuni, le prime delusioni. La classifica, aggiornata di settimana in settimana, era affissa in fondo all’aula. Io facevo parte del terzetto di testa, gomito a gomito con Lena Thorsen e Ichiro Harakawa, il giapponese. Avevo sperato che sarebbe stato più facile, ma non osavo certo lamentarmi.


        All’inizio di settembre una serie di voti alti mi proiettò provvisoriamente in testa alla classifica. Non provai particolare soddisfazione, ma calcolai che, salvo improbabili imprevisti, avevo già la certezza di poter scegliere, alla fine dell’anno, il corpo nel quale avrei proseguito il mio percorso. Inoltre, avrei potuto allentare momentaneamente la pressione e dedicarmi a un progetto che mi stava a cuore: la redazione del mio quarto dossier. Quando comunicai le mie intenzioni a Quinteros, questi mi guardò come se fossi uscito di senno. Come potevo rischiare di compromettere il mio avvenire per un dossier che avrebbe potuto tranquillamente attendere uno o due anni? Per convincermi, mi propose di presentare a mio nome una richiesta preliminare, una procedura rarissima attraverso la quale un agente svela le grandi linee del suo scenario in cambio dell’assicurazione che Londra blocchi i progetti simili per un certo periodo di tempo. Io gli spiegai il più umilmente possibile che mi sentivo in grado di inserire la redazione di un dossier nella mia tabella di marcia e che in nessun caso avrei lasciato che la mia innocente mania mi distogliesse dalla lotta all’ultimo sangue con gli altri accademici. In realtà, sentivo ardere in me un’energia che le mie lunghe passeggiate nella foresta non riuscivano a spegnere.


        Quinteros accettò a malincuore i miei argomenti, poi, dimostrando di saper perdere, mi offrì il suo aiuto. Ne avrei avuto bisogno.


        L’idea di quel dossier mi era venuta un anno prima, durante il mio soggiorno a Brema, quando il canale ARD aveva trasmesso un programma sulla defunta polizia della Germania Orientale, il Ministärium für Staatssicherheit, meglio noto con il nome di Stasi. Dalle confessioni rese dagli ex dirigenti della Stasi emergeva sempre più chiaramente l’influenza che questa aveva esercitato sulla società tedesca durante la Guerra Fredda. Per fare un esempio delle procedure che il blocco sovietico allora autorizzava, la Stasi aveva al suo interno una cellula speciale responsabile di inviare lettere anonime di minaccia agli ebrei della Germania Occidentale per far credere loro che fosse in atto una recrudescenza dell’estrema destra. Essa disponeva inoltre di dossier su tutte le personalità della Germania Orientale e Occidentale, ma anche su centinaia di migliaia di cittadini normali il cui unico crimine era stato, a volte, quello di aver dato un’indicazione a un turista straniero per la strada.


        Il reportage televisivo era divenuto ancora più interessante quando aveva affrontato l’argomento degli archivi della Stasi. Nel 1989, sentendo che la fine era ormai vicina, i suoi dirigenti ordinarono la distruzione di tutti i documenti compromettenti, cioè di quasi tutti quelli che riempivano gli armadi della sua sede di Normannenstrasse. Milioni di pagine furono passate attraverso dei tritacarte che, non essendo stati concepiti per sostenere ritmi così forsennati, esalarono presto l’ultimo respiro. Allora si cominciò a cancellare ogni traccia a mani nude. Alla caduta del Muro, il BND, il controspionaggio della Germania Occidentale, sequestrò più di diciassettemila sacchi pieni di listelli di carta stampata in grado di fornire un resoconto esaustivo delle attività segrete dell’ex Germania dell’Est.


        Ma la storia non finiva lì. Consapevole della valenza simbolica di quei sacchi, il cancelliere Kohl li aveva appena affidati a una squadra di esperti di Zirndorf, incaricandoli di ricostituire, laddove possibile, le pagine lacerate. Nella fretta, i segretari della Stasi avevano distrutto alcuni documenti in senso orizzontale invece che verticale. Righe intere apparivano distintamente e, con un po’ di fortuna e molta pazienza, gli esperti sarebbero forse riusciti a rimettere insieme paragrafi, o chissà, persino pagine intere. Per chi sentiva odore di bufala, il reportage si concludeva con una serie di immagini particolarmente suggestive: un tizio panciuto che la didascalia presentava come Karl Vollbrecht, professore di storia contemporanea all’Università di Heidelberg, frugava in un mucchio di coriandoli da cui estraeva delle strisce potenzialmente interessanti che disponeva con cura davanti a sé sperando di individuare, prima o poi, qualche analogia. Non fosse stato per il commento melodrammatico sulla «necessaria opera di memoria del popolo tedesco», si sarebbe potuto scambiare il dottor Vollbrecth per un ospite di una casa di riposo intento a fare un puzzle.


        Lo stesso pensiero doveva aver attraversato il cervello, pur limitato, di mio cognato, perché, spegnendo il televisore, aveva collegato in termini espliciti l’esperimento di Zirndorf al recente aumento delle tasse. Io non sapevo se Kohl avesse ragione o meno, ma sapevo di avere qualcosa in mano; quei sacchi pieni di carta mi avrebbero aiutato a costruire ciò che avevo sempre trovato difficile in un dossier: la fonte di riferimento.


        Prima di tutto, però, dovevo immaginare uno scenario. Nei mesi successivi al mio soggiorno a Brema, mi ero documentato a fondo sulla Stasi. Come facevo ogni volta che intravedevo un argomento interessante, avevo comprato un taccuino su cui scribacchiavo riflessioni, appunti sui possibili personaggi e riferimenti bibliografici.


        Dal giorno in cui Gunnar mi aveva dovuto spiegare cosa fosse una leggenda, avevo letto tutto il possibile in materia di spionaggio e morivo dalla voglia di ideare un dossier che si svolgesse nel mondo dei servizi segreti. Perciò, mi concentrai sull’Hauptverwaltung Aufklärung (HVA), la cellula più misteriosa della Stasi, l’equivalente tedesco della CIA americana e del Primo direttorato del KGB. Diretta con pugno di ferro da Markus Wolf dal 1957 al 1986, l’HVA supervisionava le migliaia di agenti residenti all’estero che, raccogliendo informazioni spesso top secret, servivano o credevano di servire la causa della Repubblica Democratica Tedesca. Uno di essi, un tedesco di nome Günter Guillaume, aveva conosciuto un destino straordinario. Inviato in Germania Occidentale negli anni Cinquanta allo scopo di infiltrarsi nel mondo politico, aveva risalito la gerarchia del Partito socialdemocratico, l’SPD, fino a diventare assistente personale e amico intimo del cancelliere Willy Brandt.


        Nel 1973, però, fonti anonime attrassero l’attenzione del BND sulle attività di Guillaume. La polizia segreta della Germania Occidentale informò immediatamente Brandt, ma gli chiese di non cambiare le sue abitudini. Stranamente, l’arresto di Guillaume ebbe luogo solo nell’aprile del 1974. Lo scandalo fu enorme e non risparmiò Brandt, che decise di porre fine ai suoi giorni (fu rinvenuto un biglietto scritto di suo pugno in cui spiegava le ragioni del suicidio), poi ci ripensò e si limitò a dare le dimissioni. Quindici anni più tardi, dopo il crollo del Muro di Berlino, Markus Wolf dichiarò che la caduta di Brandt non era stata prevista e che il fatto che Guillaume fosse stato smascherato costituiva uno dei fallimenti più gravi della Stasi.


        La storia di Günter Guillaume presentava due elementi poco plausibili. Innanzitutto, l’HVA, il braccio segreto della Stasi, era un corpo d’élite, temuto e rispettato quasi quanto il Mossad israeliano. Si narrava che Markus Wolf, il suo capo, avesse ispirato a John Le Carré, autore de La talpa, il personaggio della spia Karla. Faticavo a credere che un professionista del genere il quale, per giunta, “gestiva” direttamente Guillaume, avesse potuto lasciare che il suo agente si compromettesse così e che non l’avesse tirato fuori dalla Germania Occidentale prima che la sua copertura saltasse.


        Il comportamento del BND in questa faccenda mi lasciava altrettanto perplesso. I servizi segreti della Germania Occidentale avevano impiegato quasi nove mesi a decidere di arrestare Guillaume, nove mesi durante i quali questi avrebbe potuto attentare alla vita di Brandt, con cui viveva a stretto contatto. Come spiegare quell’imprudenza? Potevo solo fare congetture: Brandt aveva rifiutato di credere alla colpevolezza dell’amico e proibito ai servizi segreti di procedere all’arresto? Era possibile: Brandt e Guillaume erano persino andati in vacanza insieme nel periodo in questione! Il BND aveva scoperto Guillaume e fatto in modo che consegnasse alla Stasi dei falsi documenti preparati appositamente? Ne dubitavo. Il BND non si era fidato del proprio informatore e aveva esitato ad accusare Guillaume senza prove? Sentivo, senza saper spiegare perché, che la terza ipotesi era la più verosimile.


        Approfondendo le mie ricerche, scoprii un altro scandalo. Nel maggio del 1972 il cancelliere Brandt aveva evitato per un pelo (con due soli voti di scarto a scrutinio segreto) una mozione di censura parlamentare. Venticinque anni dopo, numerosi storici affermavano che Brandt doveva la sua sopravvivenza politica alla defezione di una manciata di deputati della CDU, l’Unione Cristiano-Democratica, il cui voto era stato comprato dalla Stasi. Quell’episodio, ammesso che fosse autentico, avrebbe avvalorato le parole di Markus Wolf: la Stasi, pronta a pagare per mantenere Brandt al potere, non doveva aver fatto i salti di gioia di fronte alle dimissioni di quest’ultimo. Cercai di mettermi nei panni di Wolf: gli ci erano voluti vent’anni per collocare un informatore ai vertici della Germania Occidentale; una volta riuscito nel suo intento, aveva ogni interesse a che Brandt rimanesse cancelliere il più a lungo possibile.


        Ma la benevolenza della Stasi nei confronti di Brandt poteva anche avere un’altra spiegazione. Subito dopo la sua nomina a cancelliere, Brandt si era distinto da tutti i suoi predecessori avviando una politica d’apertura nei confronti del blocco orientale. Non si parlava ancora, all’epoca, di riunire le due Germanie, ma Brandt affermava di non temere il dialogo con la DDR, la Polonia e persino l’Unione Sovietica. Quel pragmatismo, che faceva storcere il naso ai conservatori, valse al cancelliere un’enorme popolarità presso i giovani e gli intellettuali.


        Mi ci erano voluti diversi mesi per radunare tutti questi elementi e soprattutto per immergermi nel clima straordinariamente complesso dell’epoca. Finalmente, una sera, mi sentii pronto a colmare le lacune della Storia e mi lanciai nella stesura dello scenario. La mia idea era questa: all’interno dell’HVA esisteva un piccolo gruppo di agenti profondamente, ma segretamente, ostili al cancelliere della Germania Occidentale. Erano capeggiati da un certo Andreas Stepanek, un immigrato ceco ultra politicizzato che nella Stasi aveva il grado di colonnello. Stepanek diffidava istintivamente di Brandt, al quale attribuiva un disegno machiavellico. Secondo lui, l’Ostpolitik, descritta con tanta compiacenza dai media occidentali, era solo uno specchietto per le allodole con il quale il cancelliere sperava di ammansire la popolazione della Germania dell’Est e farle accettare, una volta giunto il momento, una riunificazione che avrebbe irrimediabilmente spaccato il blocco socialista. Stepanek aveva i suoi motivi per avercela con la Germania. I suoi genitori, che nel 1921 avevano partecipato alla creazione del partito comunista cecoslovacco, il KSC, erano stati deportati dai nazisti ed erano morti a Terezin nel 1943. Dopo la liberazione il giovane Andreas, rimasto orfano, era stato affidato a una famiglia di Magdeburgo. Poi si era arruolato nella Gioventù comunista, dove era stato notato da Erich Mielke, futuro capo della Stasi. Nel 1962, Mielke aveva scritto al suo «collega e amico» Markus Wolf (in realtà suo sottoposto) per chiedergli di trovare a Stepanek un posto nell’HVA.


        Stepanek era un fanatico. Sperava in una riunificazione della Germania, pilotata però dalla DDR, che avrebbe spinto l’Europa occidentale nella sfera d’influenza sovietica. Alla fine degli anni Sessanta, radunò intorno a sé una quindicina di agenti della Stasi, per lo più colleghi dell’HVA. Non tutti erano mossi dall’ideologia. Uno di essi aveva un figlio handicappato che non aveva i mezzi per far curare al di là del Muro. Un altro ce l’aveva con Brandt, che aveva avuto un’avventura con sua moglie ai tempi in cui era sindaco di Berlino (Brandt era un noto dongiovanni). Un terzo aveva ucciso un poliziotto a Monaco prima della guerra e sapeva che sarebbe finito in prigione in caso di riunificazione. Ma le alleanze di circostanza non sono necessariamente le meno solide e, quando Brandt divenne cancelliere, i cospiratori, che resistettero alla tentazione di darsi un nome o di scegliere un segno di riconoscimento, fecero tutto ciò che era in loro potere per appoggiare la CDU. A loro avviso, era meglio un nemico dichiarato che un franco tiratore ambiguo e carismatico.


        Nel 1972, Stepanek pensò che fosse giunto il suo momento. La CDU si apprestava a presentare una mozione di censura che, con ogni probabilità, avrebbe causato la caduta del governo Brandt. I giornali indicavano già il leader della CDU, Rainer Barzel, come futuro cancelliere della RFT. Eppure, contro ogni aspettativa, Brandt si salvò. Quando Stepanek scoprì che la Stasi aveva comprato il voto di due parlamentari della CDU (che avevano sostenuto Brandt anziché censurarlo), si infuriò con Markus Wolf e capì che, se avesse voluto far cadere Brandt, avrebbe dovuto occuparsi personalmente della faccenda.


        La fortuna gli sorrise. Nella primavera del 1973, Stepanek andò a cena con il suo mentore, Erich Mielke. Quest’ultimo, che si fidava ciecamente di Stepanek, alzò un po’ il gomito e si lasciò andare a delle confidenze. L’HVA aveva un agente all’interno dell’amministrazione Brandt. Quello stronzo di Wolf (i due si detestavano) non voleva rivelargli l’identità dell’infiltrato, nemmeno a lui, il capo della Stasi, ma era giunto alla conclusione che l’agente in questione non potesse che essere Guillaume. Stepanek, che fino ad allora aveva abilmente pilotato la conversazione, lasciò cadere l’argomento. Stava già pensando al modo in cui avrebbe consegnato Guillaume al BND.


        Decise di rimanere sul classico. Reclutò una squillo ceca, Eva Brzyna, che viveva a Berlino Ovest e a cui si era già rivolto alcuni anni prima per compromettere un industriale bavarese. Ovviamente, il BND non avrebbe mai prestato fede alla confessione spontanea di una prostituta, così Stepanek si inventò una storiella: la prossima volta che la Brzyna avesse partecipato a una “serata privata”, avrebbe avvertito anonimamente la buoncostume della Germania Occidentale, che avrebbe fatto irruzione, arrestando tutti i presenti. La Brzyna avrebbe allora proposto agli sbirri un patto: se le avessero garantito l’impunità, avrebbe potuto aiutare lo Stato tedesco a smascherare uno dei suoi clienti che aveva sorpreso una notte a inviare messaggi cifrati con uno strano marchingegno e che aveva riconosciuto poco dopo su una «foto ufficiale» (era stato Stepanek a suggerirle quella formula deliberatamente vaga). Tutto andò come previsto: la buoncostume interruppe brutalmente un convegno galante a cui partecipava la crème de la crème di Amburgo, sbatté in prigione una mezza dozzina di prostitute, poi ascoltò con interesse l’accordo proposto dalla Brzyna quando minacciarono di processarla. La notte stessa, un funzionario del BND venne a mostrare delle fotografie a Eva, che identificò formalmente Günter Guillaume. Una volta rilasciata, la Brzyna lasciò passare qualche giorno, poi si mise in contatto con Stepanek per ricevere un compenso di 150.000 marchi.


        Passarono diverse settimane e Stepanek divenne sempre più nervoso. Guillaume continuava a seguire Brandt in tutti i suoi spostamenti, con il sorriso sulle labbra e gli occhiali neri sul naso. Eppure, le rivelazioni di Brzyna non erano passate inosservate. Il BND le giudicava attendibili, almeno in apparenza. Guillaume amava il commercio delle donne e non disdegnava le donne che facevano commercio. La Brzyna non era schedata. Certo, era di origini cecoslovacche, ma viveva in Germania da quasi vent’anni e nulla faceva pensare che avesse mai lavorato per Mosca.


        Ma Stepanek, malgrado la sua posizione, aveva una conoscenza superficiale delle tecniche di controspionaggio, altrimenti avrebbe saputo che il capo del BND, Gerhard Wessel, avrebbe riflettuto a lungo prima di fare qualsiasi cosa. In effetti, Wessel prese solo due decisioni: informò personalmente Willy Brandt e fece aprire un’inchiesta su Guillaume. Per un caso meno eccezionale di quanto possa sembrare (la Stasi aveva infiltrati a tutti i livelli della polizia della RTF), uno degli inquirenti lavorava per Wolf. Quest’ultimo capì che i giorni di Guillaume erano contati. Poiché non lasciava mai che un agente venisse scoperto senza fare nulla, chiese ai suoi contatti del BND chi avesse denunciato Guillaume e gli fu fatto il nome di Eva Brzyna, sconosciuta alla polizia della Germania dell’Ovest. Allora Wolf consultò gli archivi della Stasi e scoprì che Eva aveva un dossier: aveva aiutato a compromettere un uomo d’affari bavarese in un’operazione minore condotta dal colonnello Stepanek. Stepanek? Lo stesso Stepanek che aveva arruolato su ordine di quel verme schifoso di Mielke? Gli ci vollero meno di tre minuti per ricostruire gli eventi.


        Ciò che non riuscì a indovinare, lo scoprì con la tortura. L’interrogatorio si svolse in una saletta insonorizzata nei sotterranei di Normannenstrasse. Sulle prime, Stepanek fece il gradasso, ma venne a più miti consigli quando Wolf gli propose di misurare la sua capacità di conduzione elettrica. Sciorinò una quantità di dettagli, anche non richiesti, e in particolare il nome dei suoi quattordici collaboratori. Wolf prese debita nota di tutto.


        Il seguito era prevedibile. Wolf mobilitò tutti gli agenti del BND al fine di rallentare il più possibile l’inchiesta. Lasciò trapelare la notizia che Eva Brzyna lavorava occasionalmente per la Stasi, sperando che il BND sospettasse un tentativo di destabilizzazione della Germania dell’Est e ci pensasse due volte prima di incolpare Guillaume.


        Questi aveva ovviamente interrotto le sue attività illecite. Dal silenzio di Brandt dedusse che quest’ultimo non credeva alla sua colpevolezza, quindi rifiutò più volte la proposta di Wolf di tirarlo fuori dai guai.


        Wolf non aveva un’alta considerazione dei suoi pari del BND, ma non dubitò mai che avrebbero finito con lo smascherare Guillaume. L’assistente del cancelliere fu arrestato il 24 aprile 1974. Non nascose la sua sorpresa. Il giorno stesso, la corte marziale della Stasi riconobbe Stepanek e i suoi uomini colpevoli di alto tradimento e li condannò a morte.


        La sentenza fu eseguita immediatamente, con un proiettile in testa.


      


    


  




  

    

      

        Cinque


        «Mi faccia indovinare: il suo dossier si iscrive nel quadro della sesta direttiva del Piano triennale», mi disse Quinteros in spagnolo.


        Gli avevo consegnato il mio scenario la sera prima ed ero rimasto sorpreso dal fatto che mi avesse convocato subito per parlarne. Anche se, evidentemente, aveva intenzione di comunicarmi le sue impressioni sul mio lavoro solo dopo averne accertato in modo inequivocabile la conformità amministrativa.


        «Proprio così», confermai, un po’ nervoso.


        Angoua Djibo e i suoi collaboratori avevano notato che, dopo il breve periodo di euforia seguito al crollo del Muro, numerosi paesi dell’Est ed ex repubbliche sovietiche si erano lasciati sopraffare da un’insidiosa nostalgia che, in alcuni casi, li aveva persino spinti a rieleggere ex dirigenti comunisti. La sesta direttiva chiedeva all’autore di qualsiasi dossier riguardante la Guerra Fredda di sottolineare e, possibilmente, accentuare l’oppressione alla quale quegli Stati sedicenti democratici sottoponevano i loro cittadini. Ero nervoso, perché temevo che il direttore dell’Accademia mi facesse notare che, di tutti gli ex membri del Patto di Varsavia, la Germania Orientale era l’unico che sembrava aver davvero tagliato i ponti col passato.


        Guardai fuori dalla finestra mentre Quinteros valutava i pro e i contro. I fiocchi di neve volteggiavano nella luce del mattino. L’autunno non era durato neanche un mese, e già cedeva il passo all’inverno.


        «È inattaccabile», disse infine il direttore, prendendo la stilografica. Prese il dossier, ripassò meticolosamente con l’inchiostro il «d6» che aveva scritto a matita sulla copertina in occasione di una precedente lettura, poi vi appose le sue iniziali.


        «Devo dire, però», riprese in tono leggermente afflitto, «che mi aspettavo qualcosa di più originale da parte sua. La vicenda Brandt-Guillaume è già stata ampiamente trattata. Cos’è che ha trovato così interessante? Lo scontro a distanza tra Wolf e quel povero colonnello accecato dall’ideologia?».


        «No», risposi io, «e le do ragione: lo scenario in sé ha un interesse relativo. Ma non direi altrettanto del trattamento».


        «Certo, ci ho pensato», disse Quinteros. «Dovrà documentare tutto questo, costruire la leggenda di Stepanek, redigere un verbale di polizia sull’arresto di Eva Brzyna, e chi più ne ha più ne metta. Temo che i rischi siano sproporzionati rispetto alla portata del dossier».


        «Non ne sono così sicuro», dissi io, sorridendo.


        E gli raccontai la storia dei diciassettemila sacchi di documenti della Stasi e della recente decisione di Helmut Kohl di affidarne la ricostruzione a un gruppo di esperti. Man mano che descrivevo il mio piano, sul volto di Quinteros si susseguirono diverse emozioni: prima eccitazione, poi entusiasmo, infine incredulità.


        «Vuole dire che scriverà le sue fonti per poi passarle al tritacarte?», chiese infine, scuotendo la testa.


        «Esatto. La settimana scorsa ho acquistato, attraverso un intermediario, una macchina di seconda mano dello stesso modello utilizzato dalla Stasi. Le strisce di carta sono tutte uguali, e nessuno immaginerà che i documenti ricostituiti possano essere dei falsi. So che può sembrare paradossale, ma non esiste un’altra fonte così sensibile che possa sollevare meno sospetti di falsificazione».


        «Molto ingegnoso», mormorò Quinteros, ammirato di fronte a tanta audacia.


        «Sfortunatamente, c’è un problema…», sospirai, come se me ne fossi accorto solo allora.


        «Un problema? Che problema?», chiese Quinteros, visibilmente agitato. Era buffo vedere con quanta rapidità si fosse appropriato del dossier.


        «Non possiamo controllare la tabella di marcia degli esperti di Zirndorf», spiegai. «A quanto ne so, dedicano tre mesi a ciascun sacco. Moltiplicato per diciassettemila sacchi, le lascio fare il calcolo. E noi dovremmo inserire i documenti falsi in più sacchi, tenendo conto del fatto che i dossier di Guillaume, di Stepanek e della Brzyna non erano conservati nello stesso luogo».


        «Ma allora», gemette Quinteros, affranto, «gli esperti non ritroveranno le fonti simultaneamente. Come faranno a stabilire un collegamento?».


        Ci avevo pensato e ripensato mille volte durante le mie interminabili passeggiate nella foresta.


        «Ho letto che gli esperti avrebbero cominciato con i documenti meno danneggiati. Credo di poter giocare sulle dimensioni delle strisce e sul senso nel quale le pagine sono state infilate nel tritacarte per stabilire in modo approssimativo quando l’uno o l’altro sacco verrà esaminato. A ogni modo, non ho fretta. Guillaume e Brandt sono morti diversi anni fa, ma altri protagonisti sono ancora in vita, a cominciare da Markus Wolf ed Erich Mielke…».


        «Ma allora», mi interruppe Quinteros, «perché ha tanto insistito per scrivere il dossier adesso? Non c’era nessuna urgenza».


        «Non capisce?», dissi, senza rendermi conto della mia impertinenza. «I sacchi non resteranno per sempre a Zirndorf. Di qui a qualche anno, forse persino a qualche mese, il governo federale ordinerà che vengano trasferiti al Ministero della Difesa o in un qualsiasi altro istituto al quale sarebbe più difficile avere accesso».


        Quinteros si illuminò.


        «Insomma, vuole dare fuoco alle polveri adesso, ma con una miccia molto lunga».


        «Diciamo di sì», sorrisi, apprezzando la metafora. Dietro la facciata dell’affabile burocrate, si celava l’ex agente e tutor. «Ho riflettuto a lungo sullo svolgimento del progetto, che prevede diverse fasi. In un primo tempo, gli esperti troveranno il dossier di Guillaume. Considerando che dovrò scriverlo basandomi su documenti pubblici, sarà volontariamente poco corposo, ma conterrà dei brani scelti: il racconto del suo arruolamento, qualche messaggio cifrato in cui Wolf gli chiede di informarsi su argomenti ben precisi, un profilo psicologico che attesti il suo debole per le prostitute d’alto bordo ecc.


        Alcuni anni dopo, gli esperti ricostituiranno due nuove fonti, ma non penseranno a collegarle fra loro. La prima, il dossier di Eva Brzyna, mostrerà come la Stasi, sapendo che Guillaume era a rischio, abbia tentato di salvarlo screditando la testimonianza della Brzyna. Il nome di Stepanek apparirà per la prima volta come quello del colonnello della Stasi che, anni prima, aveva condotto un’operazione in cui era coinvolta la Brzyna. La seconda fonte conterrà invece i verbali del processo a porte chiuse a quindici ufficiali della Stasi accusati di alto tradimento. In questo documento, gli imputati non verranno identificati con il loro nome…».


        «Ho capito dove vuole arrivare», intervenne Quinteros. «Solo in seguito troveranno il dossier di un certo Andreas Stepanek, processato, condannato e giustiziato per alto tradimento il giorno stesso dell’arresto di Guillaume. Il BND stabilirà il collegamento con lo Stepanek che si avvaleva della collaborazione di Eva Brzyna e potrà finalmente dare un nome al misterioso informatore che denunciò Guillaume».


        «Esatto», dissi io, impressionato dall’acume di Quinteros. «Inoltre il dossier di Stepanek menzionerà il suo rapporto privilegiato con Erich Mielke, e il BND avrà un’idea delle lotte intestine che laceravano la Stasi».


        Quinteros rimase in silenzio alcuni istanti. Era evidente che stava ripercorrendo mentalmente l’intero ragionamento.


        «Sono senza parole», disse infine. «Ha costruito un puzzle nel puzzle. È davvero magistrale».


        «Grazie», dissi, il più umilmente possibile. «Io ne vedo addirittura tre, di puzzle: l’assemblaggio dei documenti distrutti, il collegamento tra le fonti falsificate e la ricostruzione della storia di Andreas Stepanek».


        «Santo cielo!», esclamò Quinteros. «Si sbrighi a ultimare il dossier, di modo che possa aggiungerlo al programma dell’Accademia del prossimo anno».


        «A questo proposito», dissi, «mi aveva offerto il suo aiuto…».


        «E può contarci. Cosa posso fare per lei?».


        «Per cominciare, avrò bisogno di informazioni sul magazzino di Zirndorf: se è sorvegliato, se i sacchi sono sigillati, questo genere di cose…».


        «Chiamo subito Monaco. Lo consideri già fatto. Qualcos’altro?».


        Il funzionario aveva lasciato il posto all’uomo d’azione, abituato a decidere rapidamente. Decisi di approfittarne.


        «Mi servirebbero anche alcuni modelli dei codici segreti utilizzati dalla Stasi e la lista completa degli spostamenti di Guillaume fra il 1969 e il 1974».


        «Mmm… Credo di poterle procurare tutto», disse Quinteros, che prendeva nota delle mie richieste per non dimenticare nulla.


        «E un germanista, ovviamente. Possibilmente con una certa esperienza nel campo dei servizi segreti».


        «Avrà tutto quello che chiede, glielo assicuro».


        Il lavoro sulle fonti richiese molto più tempo della redazione dello scenario. Vi dedicai una cura quasi maniacale. Io, che in genere mi fidavo della mia prima stesura, feci decine di brutte copie dei verbali del processo di Stepanek. Studiai un’infinità di comunicazioni fra Normannenstrasse e i suoi agenti per assorbire lo stile di Wolf e individuare le abbreviazioni e le espressioni più caratteristiche. Mi sforzai di riempire cinquanta pagine sulla vita di Stepanek e finii con l’utilizzarne solo due o tre episodi. Procedetti più lentamente del solito, ma provai per la prima volta l’ebbrezza del falsificatore, proprio quando i rischi di essere scoperto non erano oggettivamente mai stati così bassi.


        Il 5 dicembre 1996, invitai Quinteros, che non vedeva l’ora, ad aiutarmi a portare a termine la penultima tappa del progetto, che era anche la più paradossale, perché consisteva nel distruggere metodicamente ciò che avevo creato con tanta fatica e nel gettare una bottiglia nel mare sperando nella perspicacia delle generazioni future. Così, le pagine del mio dossier passarono una dopo l’altra attraverso il tritacarte, di cui modificavo di volta in volta la taratura su ordine di Quinteros. Se chiudo gli occhi, sento ancora la sua voce tremula: «Distanza: quattro millimetri. Introduzione in senso verticale. Al mio via, carichi!». La macchina espelleva allora una serie di strisce bianche e nere, che raccoglievo e riponevo accuratamente in un sacchetto di plastica etichettato.


        Sarebbe stato poco generoso da parte mia rifiutare quel piccolo favore al direttore dell’Accademia, che mi era stato così d’aiuto negli ultimi mesi. Aveva persino scovato delle testimonianze di ex agenti che avevano lavorato per Wolf e Mielke grazie alle quali evitai di prendere delle cantonate che avrebbero probabilmente compromesso il mio dossier.


        Avevo deciso di introdurmi nel magazzino di Zirndorf la sera del 24 dicembre. L’ufficio di Monaco si era assicurato la complicità di due dei tre sorveglianti di guardia quella notte. Era previsto che chiamassero verso le cinque del pomeriggio l’azienda di vigilanza per cui lavoravano adducendo la scusa di un virus intestinale per saltare il turno. Il loro capo avrebbe prima inveito contro quei lavativi che si defilavano per passare il Natale in famiglia, poi si sarebbe reso conto di non avere più il tempo di trovare dei sostituti. Con una sola guardia e un allarme di cui conoscevo il codice di disattivazione, il gioco era quasi fatto.


        Purtroppo, Quinteros non era dello stesso avviso. Il giorno prima della mia partenza per Monaco, mi convocò nel suo ufficio.


        «È vero ciò che mi è stato riferito? Che il mio studente più brillante vuole rischiare di compromettere la sua carriera per giocare allo scassinatore? Eppure, conosce bene la politica del CFR: subappaltare i compiti più semplici».


        «Ma questa è un’operazione complessa», protestai. «Non sono sicuro di avere accesso a tutti i sacchi. Bisognerà improvvisare, forse persino annullare tutto».


        «Andiamo, è assurdo. Lei non sa nemmeno scassinare una serratura. E cosa dirà se verrà scoperto? Vedo già i titoli dei giornali: un islandese falsifica gli archivi della Stasi…».


        Come fargli capire che, dopo la vicenda del gantuccio, non me la sentivo più di mettere a repentaglio la vita di qualcun altro? Era il mio dossier, e intendevo assumermene tutte le responsabilità.


        «Ho previsto tutto», dissi. «Mi presenterò come un nostalgico del Patto di Varsavia che voleva conservare un ricordo della Guerra Fredda».


        Quinteros ridacchiò.


        «Buffo: ho dato esattamente le stesse istruzioni ai due uomini che ho reclutato. Solo che loro sono due tedeschi, Berlino ha fabbricato per loro una leggenda su misura e i loro vicini dichiareranno al BND che ogni anno festeggiavano il compleanno di Erich Honecker. Ah, dimenticavo: sono anche esperti di lotta ravvicinata, porteranno occhiali per la visione notturna, sono stati addestrati per ingannare la macchina della verità e non incolperanno il CFR per il semplice fatto che non ne conoscono l’esistenza».


        Quel furfante aveva pensato proprio a tutto. Sospirai.


        «Allora non vado a Monaco?».


        «Ma sì», disse lui. «Incontrerà i due uomini per un briefing domani pomeriggio, poi li aspetterà all’aeroporto di Norimberga, da cui ripartiranno dopo aver portato a termine la missione».


        Tutto andò come previsto. Istruii i mercenari di Quinteros in una stanza d’albergo alla periferia di Monaco. Consegnai loro anche la mappa del magazzino, che avevamo fotografato un mese prima a casa dell’architetto che aveva progettato l’edificio. Ma se ne fregavano altamente delle nostre motivazioni. Quando cercai di spiegare a uno di loro perché dovesse mettere i documenti distrutti in tre sacchi diversi, lui mi interruppe e mi chiese di dirgli piuttosto la marca e il modello del sistema d’allarme.


        Si introdussero nel deposito alle 20,52 e ne uscirono alle 21,16, giusto in tempo per prendere l’ultimo volo da Berlino. Avevano disattivato l’allarme e le telecamere di sorveglianza, ma il guardiano non aveva notato nulla, occupato com’era a guardare un programma di varietà alla televisione. I due, professionisti fino alla fine, mi restituirono la mappa del magazzino e i sacchetti di plastica, poi scomparvero tra la folla. Mi resi conto che non sapevo nemmeno come si chiamassero.


        A Norimberga presi un volo per l’Islanda. Trascorsi una settimana a Húsavík, a casa di mia madre, che mi credeva vicedirettore di una società siberiana di sfruttamento forestale. Tornai a Krasnojarsk il giorno di San Silvestro, giusto in tempo per trascorrere il veglione nel foyer solo in compagnia di Charlie Chaplin.


        A Krasnojarsk avevo scoperto una nuova passione: il cinema. L’Accademia, sempre prodiga di risorse quando si trattava di allietare le lunghe serate invernali dei suoi studenti, possedeva diverse migliaia di videocassette in tutte le lingue e con tutti i sottotitoli immaginabili. Bastava menzionare un film alla bibliotecaria per trovarlo sugli scaffali la settimana dopo. Guardai tutte le pellicole di Hitchcock, anche quelle del periodo inglese, meno conosciute di quelle che girò a Hollywood, e poi ancora quelle di Fritz Lang e di Mankiewicz. Rividi più volte i dodici film di Kubrick, con una particolare predilezione per il geniale Dottor Stranamore.


        Ultimamente, Stéphane Brioncet mi aveva iniziato alle opere del regista francese Chris Marker. Avevo letto molto su di lui mentre scrivevo il Bettlerkönig, ma non avevo visto nessuno dei suoi film. Secondo Stéphane, Marker (lo pseudonimo dietro il quale si celava Christian-François Bouche-Villeneuve), godeva negli ambienti intellettuali francesi di un prestigio particolare, che doveva stranamente alla sua unica opera di fantasia, una sorta di fotoromanzo intitolato La Jetée. È la storia di un gruppo di scienziati che invia un uomo nel passato sperando che riesca a riportare indietro qualcosa in grado di aiutare i sopravvissuti alla guerra nucleare che ha devastato Parigi, costretti a vivere in delle specie di catacombe. Non so se fosse per i fotogrammi fissi, o le voci degli scienziati che sussurravano in tedesco, o le immagini sgranate in bianco e nero, o la genialità del testo, ma l’insieme emanava una carica poetica che non ho mai ritrovato al cinema. Dopo quel capolavoro, Marker aveva viaggiato molto, girando principalmente dei documentari che potevano sembrare impegnati, ma che esprimevano soprattutto il suo perenne stupore di fronte alla bellezza del mondo. Mi sarebbe piaciuto conoscerlo.


        Va detto che, in tema di divertimenti, l’Accademia avrebbe dato dei punti al bunker berlinese di Adolf Hitler. In quei primi sei mesi, avevo trascorso la maggior parte del mio tempo libero a guardare film e a divorare classici della letteratura sudamericana: Borges, Cortázar, García Márquez, Bioy Casares. La notte, quando il ricordo di John Harkleroad non mi faceva dormire, mi trascinavo fino al laboratorio di lingue e mi infilavo le cuffie per rinfrescare il mio tedesco e il mio francese. Imparai anche un po’ di russo parlando con le donne delle pulizie.


        I miei colleghi privilegiavano distrazioni meno cerebrali. Uscivano quasi tutti i venerdì e i sabato sera per andare nelle discoteche più alla moda di Krasnojarsk, mischiandosi alla folla delirante di tecnici agricoli e soldati in licenza. Io, affacciato alla finestra del mio appartamento, guardavo le ragazze pesantemente truccate scendere cautamente gli scalini ghiacciati del padiglione di caccia per poi scomparire all’interno delle limousine. Dopo qualche ora di sonno, i più motivati tornavano in città anche la domenica per sostenere le innumerevoli squadre di calcio e di hockey di Krasnojarsk. La capacità degli uomini di infervorarsi per una squadra o uno sport di cui non avevano mai sentito parlare fino a una settimana prima non finirà mai di stupirmi. Quanto a me, restavo fedele alla squadra di calcio della mia giovinezza, l’Ungmennafélag Grindavíkur, che, a sessantuno anni dalla sua fondazione, lottava ancora per il suo primo titolo nel campionato nazionale.


        Ma non bisognava essere dei geni per intuire cosa tormentasse maggiormente gli allievi dell’Accademia, undici ragazzi e nove ragazze single che sembravano condannati, per via della loro scelta professionale, a un’eterna solitudine. Secondo Stéphane, che si era preso una cotta (al momento non corrisposta) per l’irlandese Aoifa, l’Accademia rappresentava la nostra ultima possibilità di trovare l’anima gemella. Egli dava infatti per scontato che i membri del CFR, anche quelli che non disdegnavano, in giovane età, l’amore libero, finissero sempre per sposarsi fra di loro. E concludeva che non avremmo più avuto una scelta così ampia come durante quei tre anni trascorsi sui banchi di scuola. A sentir lui, dovevo sbrigarmi: la sudafricana Amanda era già impegnata (lei e il russo Valery si amavano alla follia dall’estate), Lena mi fuggiva come un appestato e Aoifa… be’, se ci tenevo alla pelle, avrei fatto meglio a starle lontano. Il che mi lasciava solo sei possibilità di lasciare Krasnojarsk con un anello al dito.


        Ma, pur ammettendo che quello fosse stato il mio scopo, la disavventura capitata qualche settimana dopo a Matt Cox mi convinse una volta per tutte che certe questioni non si decidono a tavolino. Eravamo tutti a cena in sala mensa quando Lena arrivò col suo vassoio e si piantò davanti all’americano, che si era già stretto contro il suo vicino per farle posto. Dovemmo avere tutti un brutto presentimento, perché ammutolimmo all’istante.


        «Grazie, Matt», disse Lena, «ma preferisco cenare da sola per rileggere gli appunti. Ah, a proposito, ti devo una risposta». Poi, rivolgendosi a noi, spiegò: «Matt mi ha chiesto di sposarlo la vigilia di Natale. Mi ha mostrato un diamante talmente grosso che sospetto l’abbia rubato ai boscimani. Io gli ho chiesto un po’ di tempo per riflettere».


        Poi, senza neanche guardare Matt negli occhi, proseguì: «La risposta è no, ovviamente. Andiamo, Matt: mi ci vedi con un grembiule intorno alla vita ai fornelli della mia casa nel Michigan?».


        Cox era seduto davanti a me. Era visibilmente impallidito, ma si sforzò di reagire con quel fegato che ho sempre ammirato negli americani: «E chi ha parlato di Stati Uniti? Potremmo vivere ovunque».


        Ma avrebbe fatto meglio a tacere, perché Lena, che doveva aver previsto la sua obiezione, gli diede il colpo di grazia: «Lo dici tu. Vista la tua attuale posizione in classifica, temo che tu non possa scegliere la tua prossima destinazione».


        Poi girò i tacchi e andò a sedersi in fondo alla sala, mentre io mi chiedevo per l’ennesima volta quando il destino mi avrebbe finalmente liberato della compagnia di Lena Thorsen.


      


    


  




  

    

      

        Sei


        Le centinaia di ore trascorse sul dossier della Stasi non mi avevano penalizzato troppo. All’inizio dell’ultima settimana di esami, mi trovavo ancora al terzo posto della classifica.


        L’atmosfera alla residenza era estremamente tesa. Le uscite si diradavano, il televisore rimaneva spento ed era sempre più frequente incontrare, nel cuore della notte, un collega seduto davanti al caminetto del foyer con il naso immerso nell’Atlante della CIA. Quinteros, da quel virtuoso dei conteggi che era, non aveva lasciato nulla al caso: rimanevano abbastanza punti da attribuire perché gli ultimi credessero ancora in una possibile rimonta e i primi non potessero riposare sugli allori.


        Perché, se ormai ero certo di essermi conquistato un posto in uno dei grandi corpi, solo un piazzamento nel terzetto di testa mi avrebbe garantito di poter scegliere il Piano, sul quale avevo definitivamente messo gli occhi da quell’inverno, quando era venuto a farci visita Angoua Djibo.


        Era stato lui a illuminarci sulla funzione del corpo che dirigeva. La maggior parte dei giovani agenti lo conosceva solo per le sue direttive, scritte peraltro in burocratese, alle quali i tutor li obbligavano a conformarsi scrupolosamente. Nel corso degli anni, ero giunto a considerare le direttive di Toronto come una sorta di barriera intellettuale che era possibile aggirare con un po’ d’astuzia. Infatti ideavo i miei dossier senza mai fare riferimento al Piano, sapendo che, giunto il momento, avrei trovato il modo di ricollegarli a qualche direttiva. Così, il Bettlerkönig era divenuto una riflessione sul tema della proprietà fondiaria e il dossier sulla Stasi una condanna implacabile dello Stato di polizia, due cause che non mi interessavano, ma che avevo finto di abbracciare per ottenere il via libera dei miei superiori. Uno come Youssef, ad esempio, procedeva in maniera inversa. Si immergeva nella lettura del Piano fin quasi a impararlo a memoria, poi sceglieva la direttiva che corrispondeva maggiormente alle sue convinzioni personali per poi dedicarsi alla stesura di uno scenario senza grande immaginazione che si stupiva di sentir definire scolastico. Io avevo concluso, forse un po’ frettolosamente, che non sarei mai cresciuto all’interno del Piano, che doveva cercare profili più rigorosi e meno estrosi di me.


        Le sei conferenze che Djibo fece tra gennaio e febbraio del 1997 mi portarono a riconsiderare integralmente la mia posizione. Perché, ascoltandolo, era chiaro che le direttive costituissero l’emanazione naturale della riflessione del CFR sul senso della Storia, e non viceversa. Se l’ultimo Piano triennale riteneva necessario sottolineare i pericoli del totalitarismo, era perché un pugno di uomini e donne di cui forse, un giorno, avrei fatto parte aveva deciso che dei dossier ben congegnati avrebbero potuto modificare, in modo impercettibile ma concreto, l’equilibrio del mondo, impedendo a quest’ultimo di ricadere nelle tenebre a cui era faticosamente sfuggito.


        Io, a dirla tutta, trovavo già ammirevole che degli individui di culture e orizzonti così diversi riuscissero a mettersi d’accordo su questioni che spaccavano il pianeta. Il Comitato direttivo del Piano, all’interno del quale erano rappresentate tutte le etnie e le religioni principali, non aveva eguali al mondo, nemmeno le Nazioni Unite, i cui delegati rappresentano solo il paese che li ha designati. Il giorno della loro nomina, i saggi di Toronto, come venivano chiamati nel CFR, giuravano di servire il genere umano prescindendo dai pregiudizi e dalle credenze che, da sempre, dividevano i popoli. Si basavano sulle opere dei migliori storici del mondo, senza cercare di stabilire quale avesse ragione o torto, ma sforzandosi al contrario di farne una sintesi, mossi dall’intima convinzione che il progresso dell’umanità passasse per l’assimilazione, non per il rifiuto. Come noi tutti, assistevano, al tempo stesso, all’affermazione del movimento neoconservatore a Washington, alla laboriosa costruzione dell’Unione Europea, alla diffusione di un islamismo radicale in Afghanistan e alla repressione dei diritti umani in Cina. Ma, contrariamente alla maggior parte di noi, resistevano alla tentazione di individuare i fenomeni positivi e negativi. Volevano capire, più che giudicare, e partivano dal presupposto che tutti gli uomini erano uguali e che una parte dell’umanità non aveva mai completamente ragione o torto. Se la Cina tardava a liberalizzarsi, forse era anche perché non era possibile governare un paese di più di un miliardo di abitanti come si governava la Danimarca o Singapore. Se i neoconservatori accrescevano la propria influenza, forse era anche perché non avevano completamente torto quando affermavano che gli Stati Uniti garantivano da soli la sicurezza del pianeta, missione alla quale sembrava essersi gradualmente sottratta un’Europa in cui la protezione sociale assorbiva una parte di ricchezza sempre più grande. Toronto, ci disse Djibo, somigliava a una sala riunioni in cui un americano, un iraniano, un cinese e un francese avessero accettato di entrare impegnandosi a mettersi d’accordo sul più gran numero di questioni possibile senza dover rispondere delle manovre dei loro capi politici o religiosi.


        «Abbiamo una fiducia sconfinata nel futuro dell’umanità», aveva dichiarato Djibo alla fine della sua ultima conferenza. «Tutti gli indicatori che utilizziamo, e di cui abbiamo, in alcuni casi, ricostruito l’andamento su un arco di tempo di diversi secoli, sono positivi: mortalità infantile, aspettativa di vita, alfabetizzazione, numero di vittime delle guerre di religione o delle epidemie evolvono tutti nella direzione giusta. L’economia del pianeta conosce un’espansione senza precedenti, alimentata dallo sviluppo del commercio internazionale e dall’innovazione tecnologica. Ciò non significa ovviamente che tutti godano allo stesso modo della globalizzazione. Il Giappone e alcune nazioni europee, che hanno perso sia il piacere di lavorare sia quello di procreare, devono preoccuparsi. I francesi, che fanno un gran parlare di ridistribuzione, non riescono a decidersi a condividere la loro ricchezza con gli indiani o i cinesi. Eppure, per un posto di lavoro che scompare in Occidente, ci sono dieci famiglie che escono dalla povertà in Cina o in India. Peccato che tanti filosofi e giornalisti restino insensibili alle cifre che, da sole, danno la misura della rivoluzione che è in corso. Vi spiegheranno che l’AIDS è la maledizione della nostra epoca, fingendo di dimenticare (ma l’hanno mai saputo, poi?) che la peste fece più vittime in Europa nel solo 1348 di quante l’AIDS abbia causato in tutto il mondo nell’arco di vent’anni. O che ci vollero più di cinque secoli per debellare la peste, mentre oggi nessuno si azzarderebbe ad affermare che l’AIDS ucciderà ancora fra cinquant’anni. Se entrerete a far parte del Piano, vi insegneremo a togliervi i paraocchi e a considerare il genere umano come un corpo indivisibile che acquista ogni giorno un po’ più di fiducia nella sua capacità di forgiare il proprio destino».


        Non saprei spiegare perché quel discorso mi impressionò così tanto. Forse perché esprimeva, meglio di quanto avrei mai saputo fare, l’impressione, pur vaga, che avevo di assistere alla nascita di una civiltà mondiale, una civiltà che doveva ancora trovare la propria forma di governo, ma che sembrava più unita che mai intorno ad alcuni principi chiave quali la libertà, la scienza e la ricchezza materiale. Per tanto tempo, gli uomini avevano potuto ignorarsi. Gli antichi egizi e i cinesi avevano creduto di dominare il mondo senza mai incontrarsi; i cattolici e i musulmani restavano fermi sulle proprie posizioni dai tempi delle crociate; il Nord aveva dimenticato il Sud. Tutto ciò non era più possibile. I mass media, il trasporto aereo, l’istruzione avevano annullato le distanze e messo ciascuno di noi di fronte a tutti gli altri stili di vita, suscitando fatalmente invidia, rancore o indignazione. I cittadini dell’Europa dell’Est si erano messi a sognare automobili e lavatrici; i paesi di tradizione cristiana avevano scoperto la triste sorte delle donne in tante società; e numerosi musulmani si erano sentiti insultati dalla depravazione dei costumi occidentali. In certi casi, lo choc era stato troppo forte e aveva causato conseguenze impreviste: alcuni popoli avevano rovesciato i loro tiranni e gli imam avevano decretato una fatwa dopo l’altra. Ma, al tempo stesso, le istanze di dialogo si erano moltiplicate − Nazioni Unite, G8, OPEC, Club di Parigi − e i dibattiti procedevano di buona lena. Più nessuno dubitava della necessità di imparare a convivere. Come diceva Chris Marker: «Nel XIX secolo, l’umanità aveva chiuso i conti con lo spazio; la posta in gioco del XX secolo era la coabitazione dei tempi».


        Sebbene avessi l’impressione di cogliere meglio della maggior parte dei miei colleghi la melodia nascosta nella cacofonia della storia, non avevo mai immaginato di poter contribuire a scriverne la partitura. Eppure, era proprio ciò che ci proponeva Djibo quando ci spiegò il concetto di “instabilità storica”. Di tanto in tanto, un’ideologia si allontanava a tal punto dalla sua missione iniziale che finiva col somigliare a quei personaggi dei fumetti che corrono nel vuoto al di sopra di un baratro e precipitano non appena si rendono conto che stanno sfidando le leggi di gravità. Gli analisti del Piano cercavano di prevedere con diversi anni di anticipo il momento in cui i regimi che si reputavano indistruttibili sarebbero crollati sotto il peso della loro incoerenza. Le direttive che redigevano miravano proprio ad accelerare la storia, allo stesso modo in cui un agente chimico spinge le particelle in sospensione a depositarsi sul fondo di un bicchiere. Di fronte alla nostra incredulità, Djibo aveva ricordato la storia di Ilie, l’agente di Craiova che, con la complicità involontaria della CNN, aveva accelerato la caduta di Ceaus¸escu. I rumeni sapevano da tempo che il comunismo aveva fallito, ma non avevano mai trovato la forza di cacciare il suo rappresentante. Eppure, non appena scoprirono le immagini delle fosse comuni di Timis¸oara, si scossero dal loro torpore e si sollevarono in massa. Tre giorni dopo, Ceaus¸escu era morto. Come disse Djibo, «il regime rumeno era come un toro ferito: bastava una banderilla bene assestata per finirlo». Ciò che la sua modestia gli impediva di dire era che il Piano triennale 1989-1991 incoraggiava gli agenti del CFR a «mettere in scena le ingiustizie e le atrocità perpetrate in nome del comunismo».


        Le parole di Djibo mi avevano procurato un certo sollievo. Quando Amanda Postlewaite gli aveva chiesto se bisognava vedere nel suo umanismo storico un’indicazione della finalità del CFR, Djibo aveva abbozzato un sorriso e aveva risposto enigmaticamente: «In parte, ma non solo». Il semplice fatto che Djibo non avesse eluso la domanda aveva elettrizzato i presenti. Era la prima volta che un membro del Comitato esecutivo acconsentiva a sollevare leggermente il velo sulla ragion d’essere della nostra organizzazione. Sapevo bene che sarebbe passato molto tempo prima di poter accedere alla rivelazione suprema − sempre che vi fossi riuscito −, ma ebbi l’impressione che, da allora in poi, sarebbe stato più facile accettare la mia ignoranza.


        Le presentazioni degli altri due corpi mi erano sembrate molto più scialbe in confronto. Malgrado gli sforzi di Claas Verplanck, il capo olandese dell’Ispezione generale, non riuscivo a immaginarmi nei panni di un supercontrollore che piombava all’improvviso in un’antenna per valutarne la sicurezza dei protocolli di trasmissione o il rispetto dell’ultima direttiva delle Risorse umane sulle molestie sessuali. So perfettamente che ogni organizzazione ha bisogno di ispettori e ho sempre ammirato la dedizione dei difensori dell’ordine, ma semplicemente non mi vedevo in quel ruolo.


        Restavano le Operazioni speciali. L’ignobile Khoyoulfaz non si era degnato di presentarsi (a suo dire, era in missione) e aveva inviato il suo vice giapponese, un certo Ito, che si era limitato a ripeterci con il suo abominevole accento ciò che sapevamo già: le Operazioni speciali intervenivano ogni volta che il CFR era minacciato; contavano meno di un centinaio di membri che, essendo a conoscenza di segreti compromettenti dell’organizzazione, erano tenuti a un rigoroso riserbo. Il prestigio del suo corpo dispensava Ito dall’essere brillante: tutti i miei colleghi sognavano di entrare a far parte delle Operazioni speciali. La sera in cui festeggiammo la fine degli esami, Stéphane Brioncet paragonò gli “OS boys” alle spie dell’M16 britannico, quelle con licenza di uccidere. Io mi trattenni dal fargli notare che Khoyoulfaz aveva il grilletto ancora più facile di James Bond. Non mi avrebbe creduto.


        Finalmente, giunse il grande giorno. Quella mattina alla residenza regnava una strana atmosfera, in cui l’eccitazione all’idea di andare in vacanza (avevamo diritto a ben due mesi di dolce far niente) rivaleggiava con l’angoscia di finire nella seconda metà della classifica. Per una volta, facemmo colazione tutti insieme, in una sorta di ingenuo tentativo di affermare la nostra compattezza di fronte all’amministrazione che si apprestava a dividerci. A vederci tutti seduti a tavola davanti a piatti diversi (filetti di aringa con il riso per Ichiro, una tazza di cereali per Matt, un’omelette per Amanda), un osservatore non avrebbe mai creduto che fossimo una squadra. Eppure, quella mattina, il cameratismo era palpabile. Persino Lena, che si era concessa un filo di trucco in vista degli onori che la attendevano, sembrava allegra e rideva alle battute di Stéphane.


        D’un tratto, Luis Carildo, il messicano, richiamò l’attenzione di tutti picchiettando il coltello contro il bicchiere. Voleva augurarci buone vacanze e ringraziarci per «un anno strepitoso». Fu solo quando udii i miei vicini di posto ridacchiare che capii che stava imitando Alfredo Quinteros: lo stesso tono ampolloso, gli stessi aggettivi privi di senso, la stessa pomposità burocratica con cui spiegò che, vista la situazione geopolitica attuale, aveva suggerito al Comitato direttivo dell’Accademia l’installazione di telecamere di sorveglianza nei bagni e nelle docce della residenza. Le risatine si trasformarono in un boato quando cominciò a tamponarsi la fronte con un tovagliolo, per poi infilarlo nella manica destra facendolo risalire faticosamente fino al bicipite (Quinteros si vantava di fare duecento flessioni tutte le mattine, ma nessuno lo avrebbe mai detto, vista la sua silhouette grassoccia). Poi estrasse una lista dalla tasca e ci diede lettura di una «classifica speciale» nella quale conferiva a ognuno un premio per il suo contributo alla vita della comunità. Le intestazioni erano calzanti e spiritose. Stéphane e Lena si erano distinti nella categoria «Umore più stabile», sottocategoria «Ottimo» per Stéphane e «Pessimo» per Lena. Vitaly ricevette il titolo di «Miglior interprete maschile» (Cantava Boris Godunov in costume nel foyer) e la cinese Ling Yi quello di «Migliore fonte di riferimento» (era capace di snocciolare senza battere ciglio centinaia di statistiche economiche e demografiche su qualsiasi paese del mondo).


        Quando giunse il mio turno, Luis mi affibbiò il nomignolo di “lonesome cowboy” per via delle mie interminabili passeggiate nella foresta. Io feci per protestare, ma mi resi conto dagli scoppi di risa dei presenti che aveva colpito nel segno. E, d’un tratto, capii che avevo perso un anno. Oh, certo, mi sarei piazzato tra i primi e il mio dossier sulla Stasi sarebbe rimasto negli annali del CFR. Ma in realtà avevo fallito, perché non mi ero reso conto di ciò che l’Accademia aveva da offrirmi. Ero circondato da diciannove tra le menti più originali del pianeta e avevo trascorso un anno chiuso nella mia stanza a ritagliare strisce di carta e a rivedere fino allo sfinimento i cortometraggi di un documentarista francese. Non ero riuscito a riallacciare i rapporti con Youssef e Magawati. E infine, io che mi vantavo della mia apertura ero uscito solo una volta da Krasnojarsk per andare a giocare all’agente segreto in una zona industriale della periferia di Monaco. Mi vennero le lacrime agli occhi.


        Tutti applaudirono Luis, poi si alzarono. Era giunto il momento. Sentivo che Stéphane mi toccava la spalla, ma udivo a malapena la sua voce. Avevo l’impressione di avere dell’ovatta nelle orecchie. Le implicazioni della mia scoperta continuavano a turbinarmi in testa. Quell’anno mi era scivolato addosso come acqua… Un’occasione del genere non si sarebbe mai più ripresentata… Un milione di dollari in fumo… Avevo sottratto il posto a qualcun altro… Quell’attrazione morbosa per la taiga siberiana… E le parole di Djibo a Honolulu… «Avete tanto da imparare gli uni dagli altri… Una diversità che non ha eguali al mondo… Ognuno di voi è unico… Non lasciate che la vostra ricchezza si spenga con voi…».


        Seguii Stéphane come un automa. Non potevo più continuare a ingannare me stesso e il mio mondo. Dovevo scegliere fra il presente e il passato, fra il mondo dei vivi e quello dei fantasmi.


        Serbo un ricordo molto vago del resto della mattina. Quinteros sfoggiava un completo bianco appena stirato. Credo che, nel suo discorso, abbia paragonato il CFR a un esercito di cui si apprestava a nominare i comandanti. A ogni modo, ero troppo stordito per seguirlo nelle sue metafore militari. Può anche darsi che mi stia confondendo con un altro giorno, visto che pontificava spesso e volentieri. Qualcuno doveva aver alzato al massimo i termosifoni, perché sudavamo copiosamente. O ero solo io? Per una volta, Lena si era seduta in ultima fila. Avrebbe assaporato meglio il suo successo vedendo che ci voltavamo. Al contrario di me, non sembrava soffrire il caldo.


        Finalmente, Quinteros estrasse una busta dalla tasca spiegandoci per l’ennesima volta il protocollo della cerimonia che stava per iniziare. Ognuno di noi avrebbe dovuto, all’annuncio del proprio nome, indicare il corpo in cui desiderava entrare, in base ai posti disponibili. Coloro che avevano ottenuto un piazzamento più basso sarebbero stati inviati alle direzioni centrali. Toh, si era dimenticato di lucidare le scarpe. Anche lui sudava, ma meno profusamente di me. Si tamponava la fronte con il famoso fazzoletto riposto nella manica.


        Lena fu la prima a essere chiamata. Niente da dire. Era la più forte, la più ambiziosa e la più diligente di tutti. Quando ci voltammo come un sol uomo, sorrise, e capii di non essermi sbagliato. Scelse le Operazioni speciali. Nessuna traccia di esitazione nella sua voce. Solo io sapevo quanto le costasse ritrovarsi agli ordini di Yakoub Khoyoulfaz, ma il richiamo del prestigio si era rivelato irresistibile. Se tutti i primi classificati sceglievano le Operazioni speciali, Lena Thorsen non poteva fare altrimenti. Strano modo di condurre la propria vita, pensai, ma in quel periodo non potevo permettermi di dare lezioni.


        Tutto sommato, la scelta di Lena accresceva le mie possibilità di entrare a far parte del Piano. Sbuffai nervosamente all’idea che avesse potuto farmi un favore.


        «Stai bene, fratello?», mormorò Stéphane. «Sudi come un dannato».


        «E ora è il momento di Sliv Dartunghuver», annunciò Quinteros, senza lasciarmi il tempo di rispondere a Stéphane.


        Mi alzai meccanicamente. Che gaffe: non dovevamo alzarci. Lena non si era alzata. Quinteros era in piedi, ma non era la stessa cosa. Lena aveva scelto le Operazioni speciali. Mi stava guardando. Tutti mi stavano guardando. Accidenti, se faceva caldo. Un anno perduto. Ormai ero in piedi e non potevo più sedermi di nuovo. Cosa volevano tutti quanti? Perché si aspettavano sempre così tanto da me?


        «Scelgo le Operazioni speciali», dissi, con una voce che non mi apparteneva.


      


    


  




  

    

      

        Sette


        La tentazione era stata troppo forte.


        La tentazione di entrare a far parte del corpo più misterioso del CFR, quello che, pur non svelandomi la finalità dell’organizzazione, mi avrebbe consentito di accedere ai suoi segreti meglio custoditi.


        La tentazione di rivedere Khoyoulfaz, di stargli accanto per due anni per rispondere alla domanda che mi tormentava dal mio arrivo all’Accademia: com’era possibile che un uomo così rozzo dirigesse l’unità più sensibile del CFR? Era evidente che qualcosa mi sfuggiva.


        La tentazione di prendere ancora una volta la strada più difficile, quella che rischiava di causarmi più sofferenze, ma che forse, un giorno, mi avrebbe reso più orgoglioso.


        E infine (perché negarlo?), la tentazione di continuare a seguire le tracce di Lena Thorsen, con cui sembravo impegnato, sin dal mio primo giorno presso Baldur, Furuset & Thorberg, in una lotta all’ultimo sangue. Avevo cominciato a sognare il Trofeo per il miglior primo dossier il giorno in cui Gunnar mi aveva detto che la Thorsen era salita sul secondo gradino del podio a Honolulu. Del resto, ero praticamente certo che Lena, non potendo sopportare il fatto che l’avessi preceduta per buona parte dell’anno, si fosse messa d’impegno nelle ultime settimane in modo da superarmi sul traguardo. Quali che fossero i sentimenti che provavamo l’uno per l’altra, quell’emulazione giocava un ruolo essenziale nell’ascesa di entrambi. Non dovevano mancare più di tre o quattro tornanti alla vetta, ma credo che non avrei avuto il coraggio di rimettermi in strada se non avessi avuto accanto Lena.


        Dopo aver annunciato la mia decisione, mi rimisi a sedere in stato di choc. Tornai in me solo alcune ore dopo, quando Stéphane venne a salutarmi prima di andare in aeroporto. Non mi sarei mai aspettato di vederlo così felice, visto che il suo diciassettesimo posto lo condannava a una direzione centrale. Ma Aoifa, che si era classificata al quindicesimo, lo portava con sé in Irlanda per presentarlo ai suoi genitori. Contavano di sposarsi prima della ripresa dei corsi. «Date le circostanze, vecchio mio», mi disse ridendo, «non posso che abbandonarti alla tua lotta titanica con la valchiria e il samurai» (Ichiro Harakawa si era accaparrato il terzo posto disponibile per le Operazioni speciali).


        L’ultima serie di esami non aveva sconvolto la classifica. Solo Matt Cox aveva stupito tutti con una spettacolare rimonta che gli aveva consentito di ottenere un posto all’Ispezione generale. La sera stessa mi confessò, davanti a una birra, che il modo in cui Lena lo aveva esposto al pubblico ludibrio lo aveva punto sul vivo e che aveva voluto dimostrarci di cosa fosse davvero capace. «Si è comportata malissimo», osservò signorilmente, «ma è a lei che devo il mio posto in classifica». Certo che, pensai, la Thorsen aveva il dono di spingere gli uomini a superare se stessi.


        Amanda Postlewaite, Ling Yi (la «fonte di riferimento») e Francesco Cinotti entrarono a far parte del Piano, Buhari Obawan, Vitaly Orazov, Ana Gomes e Matt Cox dell’Ispezione generale. Luis, il comico della compagnia, era arrivato undicesimo. Ciononostante, dopo cena propose una sessione di karaoke nel foyer. Rimasi ancora una volta colpito dalla varietà della collezione di dischi dell’Accademia. Luis passò in rassegna l’intero repertorio dei Rolling Stones, Vitaly si rivelò un fine conoscitore dei Sex Pistols e dei Cure. Per la prima volta negli ultimi diciotto mesi, dimenticai Khoyoulfaz cantando i duetti di John Travolta e Olivia Newton-John in coppia con Amanda. Lena canticchiava in un angolo, e andò a letto presto. Io, lei e Ichiro avevamo appuntamento la mattina dopo con un istruttore delle Operazioni speciali per quello che Quinteros aveva definito un semplice incontro preliminare. Non avevo intenzione di contenermi, quindi mi diedi a un consumo smodato dei cocktail tequila-vodka-granatina che Matt preparava senza sosta.


        Due ore di sonno più tardi, aprii la porta della saletta riunioni dove attendevano già la Thorsen e Harakawa. Lena lanciò un’occhiata di disapprovazione alla mia pettinatura. Ichiro, che aveva alzato il gomito come me, fissava stoicamente un punto sul soffitto. Rimanemmo in silenzio alcuni minuti, visto che io e Ichiro non eravamo in grado di parlare e Lena riservava i suoi interventi ai superiori.


        D’un tratto, la porta si aprì e Khoyoulfaz entrò nella stanza. Mi ero preparato a quell’eventualità. Mi ricorderò sempre che il primo impulso di Lena fu quello di voltarsi verso di me, come se avessi il potere di far sparire i colossi azeri a mio piacimento. Dopotutto, se Khoyoulfaz era il capo delle Operazioni speciali, era normale che volesse incontrarci senza indugi.


        «Buongiorno», disse, sedendosi di fronte a noi, «mi chiamo Yakoub Khoyoulfaz e dirigo il corpo delle Operazioni speciali».


        I postumi della sbornia svanirono immediatamente al semplice suono della sua voce. Il suo esordio, tuttavia, non lasciava trapelare che avesse già incontrato me e Lena.


        «Innanzitutto, vorrei congratularmi con voi per i brillanti risultati ottenuti. Ho studiato attentamente i vostri dossier, seguito l’evoluzione della classifica durante l’anno e non ho dubbi sul fatto di trovarmi di fronte ai tre elementi migliori dell’Accademia.


        Le Operazioni speciali sono un corpo a parte all’interno del CFR. Contrariamente al Piano o all’Ispezione generale, che arruolano nuovi agenti a tutti i livelli dell’organizzazione, noi ne reclutiamo solo tre l’anno, in genere i migliori allievi dell’Accademia. Questa modalità di selezione ha diverse conseguenze: innanzitutto, ognuno di noi ha dato prova del proprio valore e della propria determinazione; in secondo luogo, siamo solo un centinaio e ci conosciamo tutti; infine, e insisto su questo punto, siamo uniti come le dita di una mano.


        Dal momento che il nostro corpo è così ristretto e che la sua coesione è così essenziale al suo buon funzionamento, sarò coinvolto in prima persona nella vostra formazione. Basta con i corsi teorici e le interrogazioni scritte: trascorrerete i prossimi anni sul campo, là dove il CFR ha bisogno di voi, sempre in coppia con un agente più esperto. Vi fermerete a Krasnojarsk solo fra una missione e l’altra, e mai per più di qualche giorno…».


        C’era qualcosa che non andava. Il Khoyoulfaz che avevo davanti non era quello che mi aveva picchiato diciotto mesi prima, a Córdoba. Cioè, era la stessa persona − lo stesso collo taurino, lo stesso fisico da lottatore −, ma sembrava avere una personalità completamente diversa. Era vestito di tutto punto, con un completo di cachemire blu scuro e una cravatta con le iniziali. Si esprimeva con voce sommessa e pacata. E il suo tono, rispettoso e caloroso, non tradiva la minima traccia della volgarità che mi aveva tanto sconvolto. L’uomo che avevo davanti non avrebbe mai chiamato Lena «tesoro» né si sarebbe pulito le unghie con un machete. Anzi, a dirla tutta, emanava un carisma al quale era difficile rimanere insensibili.


        «Non mi resta che augurarvi buone vacanze. Spero di ritrovarvi freschi e riposati, perché partiremo a tutta birra».


        Il colloquio sembrava terminato. Eppure, quando ci alzammo, Khoyoulfaz mi prese per un braccio. Io sobbalzai istintivamente, liberandomi della sua stretta. Negli occhi di Lena, che aveva assistito alla scena, lessi il terrore del coniglio di fronte ai fari di una macchina.


        «Stia calmo», sussurrò Khoyoulfaz. E aggiunse, a voce alta: «Grazie, Harakawa. Dartunghuver, Thorsen, voi restate con me».


        Ichiro non fece commenti e ci lasciò soli. Alcuni secondi dopo, la porta si riaprì e apparve una vecchia conoscenza.


        «Gunnar!», esclamai. «Che ci fa qui?».


        «È bello rivederla», disse Lena, sollevata alla vista di un volto amico. Non aveva tutti i torti: avevo dimostrato, in passato, di non essere in grado di difenderla da uno come Khoyoulfaz.


        Gunnar mi abbracciò calorosamente, limitandosi a salutare Lena con un cenno del capo. Poi si sedette fra di noi, nel posto precedentemente occupato da Ichiro.


        «Ah, ragazzi, non mi sarei perso questo momento per niente al mondo: due dei miei pupilli ammessi, lo stesso giorno, nelle Operazioni speciali».


        «È la prima volta che succede», osservò Khoyoulfaz, beffardo. «Vuoi che lo incidiamo su una targa?».


        «Non prendermi in giro», rispose Gunnar. «Questo è il più bel giorno della mia carriera».


        Io incrociai lo sguardo di Lena e capii che il suo cervello stava lavorando a pieno regime. Anche il mio, ma, per il momento, senza alcun risultato.


        «Mi rendo conto di dovervi una spiegazione», disse poi Gunnar, rivolto a me e a Lena. «Temo che, sul momento, non la troverete di vostro gradimento, ma sono certo che, col tempo, finirete col capire».


        «Lasci giudicare a noi, Gunnar», sibilò Lena. Non aveva più paura, adesso. Era solo furiosa, perché detestava le sorprese.


        «Certo, certo», disse Gunnar in tono conciliante. Poi si rivolse a me dicendo: «La mia storia riguarda soprattutto te, Sliv. Inizia cinque anni fa, con il tuo arrivo a Baldur, Furuset & Thorberg. Ho capito subito che avevo a che fare con un elemento eccezionale. La tua immaginazione, la tua curiosità intellettuale, la tua comprensione del mondo ti ponevano un gradino più su di tutte le mie reclute precedenti. Non me ne voglia, Lena, la prego: sa cosa penso delle sue doti di falsificatrice».


        «Non gliene voglio», disse seccamente Lena. «Continui pure».


        «Ho cercato di non farmi trascinare dall’entusiasmo. Yakoub, qui presente, potrà confermarti che sono stati proprio i nostri agenti più brillanti a darci le delusioni più cocenti. Il problema degli scenaristi particolarmente dotati è la disinvoltura, l’impressione di poter uscire da qualsiasi impasse solo con la forza dell’immaginazione. Così, senza neanche rendersene conto, corrono rischi sempre più gravi, accrescendo notevolmente la mole di lavoro di chi è incaricato di controllarli».


        «Questo posso testimoniarlo», borbottò Lena.


        «Quando ho letto il tuo primo dossier, ho capito subito che avevi anche tu questo difetto», proseguì Gunnar senza far caso alla frecciatina di Lena. «Il tuo scenario sui boscimani possedeva una forza e uno slancio irresistibili, ma mancavi di pazienza e di rigore. In quella fase, però, la situazione era ancora sotto controllo e sono certo che, se non avessi vinto il primo premio a Honolulu, avresti potuto migliorarti. Purtroppo, però, quel trofeo ti ha reso un pessimo servizio. Ti ha rafforzato nelle tue inclinazioni. Ti sei detto, più o meno consapevolmente, che la qualità dei tuoi scenari avrebbe sempre ovviato alla mediocrità delle tue falsificazioni. Ne ho avuto conferma leggendo il tuo terzo dossier, il Bettlerkönig, un progetto magnifico, ma pieno di errori che lo compromettevano gravemente. È stato allora che ho capito che non avresti imparato più nulla a Reykjavík e ho chiesto il tuo trasferimento. Le Risorse umane volevano inviarti al Centro di Hong Kong, che ha l’ultima parola su tutte le questioni legate alla falsificazione, affinché imparassi a individuare nei dossier altrui ciò che mancava nei tuoi. Io, però, ho preferito chiamare il mio amico Alonso Diaz, che ha accettato di accoglierti a Córdoba, dove speravo avresti beneficiato di un trattamento più personalizzato. Non potevo prevedere che, nel frattempo, Alonso si sarebbe ammalato e che Lena sarebbe stata troppo oberata di lavoro per dedicarti l’attenzione di cui avevi bisogno».


        «Non ero oberata di lavoro», lo corresse la Thorsen. «Avevo altre priorità».


        «Chi se ne frega, Lena», la rimbeccai, piccato. «Lo lasci finire».


        «Il meno che si possa dire è che il tuo trasferimento non ha dato i risultati sperati», proseguì Gunnar, impassibile. «Lasciato a te stesso, in un paese straniero e in un ruolo di cui non sapevi nulla, hai reagito correndo sempre più rischi, fino a quel bislacco rapporto sulle probabilità di un terremoto nel Maharashtra, che ha causato una vera e propria levata di scudi ai piani alti dell’organizzazione».


        «Io l’avevo avvertito», disse Lena, che fulminai con lo sguardo.


        «Un membro del Comitato esecutivo mi ha persino chiamato nel cuore della notte per chiedermi se fossi diventato matto. Chi era quel buffone che rischiava a ogni piè sospinto di far saltare la propria copertura? Le Risorse umane, che non avevano digerito il fatto che le avessi scavalcate chiamando direttamente Diaz, ti hanno messo sotto sorveglianza. Da quel giorno, tutti i dossier che consegnavi a Lena venivano spediti anche all’Ispezione generale, che li spulciava per valutare i tuoi progressi. Tu ti sei comportato bene per qualche mese, poi, un giorno, Claas Verplanck, il capo dell’Ispezione generale, mi ha chiamato per riferirmi le modifiche che avevi apportato al dossier sul Corporate DNA. Non aveva apprezzato i tuoi interventi. E, soprattutto, non ti perdonava il fatto di aver lasciato passare i nomi di Fiedler e Staransky. Non l’avevo mai sentito così irritato: “No, ma che cosa pensa questo ragazzino? Che Berlino abbia scaffali di leggende belle e pronte? Bisogna neutralizzarlo prima che mandi tutto all’aria”. E ha convocato, d’urgenza, una riunione a Londra per deliberare sul tuo caso. Eravamo in cinque: io, il braccio destro di Verplanck, un rappresentante delle Risorse umane, e due membri dello staff del Comitato esecutivo. Abbiamo valutato tutte le eventualità: rispedirti alla vita borghese, inviarti a Hong Kong per uno stage intensivo, affidarti un incarico all’interno del Piano in cui non avessi più contatti diretti con le attività sul campo…


        Io ho insistito affinché ti venisse data un’altra possibilità. Secondo me, non eri consapevole dei rischi che le tue azioni comportavano, perché pensavi, a torto ovviamente, che riguardassero solo te. Conoscendo i tuoi valori morali e la tua coscienza etica, ho dedotto che avresti imparato la lezione solo nel momento in cui ti fossi reso conto che la tua condotta aveva delle ripercussioni sulla vita di altre persone. I rappresentanti del Comitato esecutivo mi hanno autorizzato a fare un esperimento, senza nascondermi che, in caso di fallimento, sarebbe stata anche la mia rovina.


        L’Ispezione generale mi ha inviato tutti i dossier ai quali avevi lavorato a Córdoba, e io ho scelto subito quello del gantuccio. Si cominciava a parlare dei test nucleari francesi nel Sud Pacifico e le implicazioni politiche della vicenda si andavano delineando abbastanza chiaramente. Se vuoi il mio parere, Chandrapaj non si era sprecato dal punto di vista dello scenario, ma le sue fonti reggevano. Aveva effettivamente inserito in un rapporto di Greenpeace il famoso grafico che illustrava lo spettacolare incremento del gantuccio nelle acque della regione, ma non ne aveva attribuito la paternità al Ministero dell’agricoltura e della pesca neozelandese. Sono stato io ad aggiungere quel riferimento nelle due copie dei dossier archiviati a Córdoba.


        Poi ho telefonato ad Alonso Diaz, chiedendogli di aumentare la pressione su Lena. Poveretto, avrei voluto risparmiarglielo. Il seguito lo conosci già. Lena ti ha chiesto di riaprire il dossier e tu hai scoperto gli altarini. Sospettavo che avresti reagito male, ma hai persino superato le mie aspettative. Quando hai chiamato Wellington nel cuore della notte facendoti passare per un giornalista tedesco, mi hai suggerito l’esito drammatico della vicenda, dimostrandomi al tempo stesso fino a che punto eri diventato pericoloso».


        «Non avevo idea…», mormorai, prostrato. «Avreste dovuto dirmelo…».


        «Tanto non li avrebbe ascoltati», sentenziò Lena.


        «Ed è qui che entro in gioco io», intervenne Khoyoulfaz, che avevo quasi dimenticato durante il racconto di Gunnar. «Eriksson mi ha chiamato nella primavera del ’95, non ricordo più se ad aprile o a maggio. Avevo sentito parlare di lei, Sliv, ma quando Eriksson mi ha raccontato l’intera storia, non credevo alle mie orecchie. Sono io che ho avuto l’idea di sopprimere Harkleroad. Gunnar pensava non fosse necessario, ma l’ho convinto del fatto che avrebbe imparato la lezione solo se ci fosse stata di mezzo la morte di qualcuno. Il John Harkleroad che le ha risposto al telefono nell’estate del ’95 esiste. Ma quello sulla tomba del quale è andato a raccogliersi è una leggenda fornita da Berlino. Abbiamo incassato gli assegni che ha inviato alla vedova perché non scoprisse l’inganno, ma le restituiremo il denaro. Il vero John Harkleroad è in perfetta salute, così come la moglie e le figliolette».


        «Dio mio», mormorai, senza riuscire a trattenere le lacrime. «Scusate», farfugliai, «ma non me lo aspettavo…».


        Gunnar mi porse un fazzoletto di carta.


        «Non devi scusarti», disse. «Siamo noi che ti dobbiamo delle scuse».


        «Soprattutto io», sottolineò Khoyoulfaz. «Le ho persino cambiato i connotati».


        «Ma allora», dissi, ancora incredulo, «era tutta una messinscena?».


        «Gunnar mi aveva chiesto di calcare un po’ la mano», spiegò Khoyoulfaz. «Non ha dovuto dirmelo due volte. Da ragazzo ho fatto teatro e, a quanto pare, ho una tendenza all’esibizionismo. Non ha sospettato nulla?».


        «No», risposi io, frugando tra i ricordi. «O forse sì, all’inizio, quando ha parlato del piccolo Leonid che era stato ritrovato con i piedi nel cemento nella baia di Sydney. Sembrava un film sulla mafia da quattro soldi. E poi quando ha mangiato la bistecca con le mani…».


        «Questo non me l’avevi detto», ridacchiò Gunnar. «Non sei andato tanto per il sottile, vedo».


        «Sì, forse abbiamo un po’ esagerato», ammise Khoyoulfaz. «Ma sembravate talmente terrorizzati che avremmo potuto farvi credere qualsiasi cosa».


        Una ridda di pensieri mi turbinava in testa.


        «E Jones?», chiesi bruscamente. «Ero sicuro che fosse lui il capo».


        «È stata una mia idea. Guillermo lavora per me. Un ragazzo davvero in gamba: avrà modo di conoscerlo».


        «E io in tutto questo?».


        Ci voltammo tutti e tre verso Lena. Erano le prime parole che pronunciava dalla rivelazione di Khoyoulfaz.


        «Sì, io», proseguì con una voce stridula che tradiva la sua indignazione. «Ha raccontato tutta questa storia come se riguardasse solo Dartunghuver. Ma io sono stata sospesa per sei mesi, umiliata davanti ai miei collaboratori, quando non avevo nulla da rimproverarmi. E tutto questo perché? Perché Sliv capisse finalmente quello che gli ripetevo fino alla nausea da due anni?».


        «Mi dispiace, Lena», disse umilmente Gunnar. «È stata una vittima collaterale. Le assicuro che le Risorse umane e il Comitato esecutivo hanno apprezzato la sua involontaria collaborazione. Mi hanno anche incaricato di dirle che provvederanno a eliminare dal suo dossier qualsiasi riferimento alla sua sospensione».


        «E il mio stipendio…?».


        «Le verrà restituito integralmente, con gli interessi».


        «Grazie Gunnar», disse Lena, sollevata. «È molto importante per me».


        «Vedo», ribatté Gunnar. «Al punto che sembra eclissare il suo sollievo all’idea di non avere più la morte di John Harkleroad sulla coscienza».


      


    


  




  

    

      

        Otto


        «Ma era proprio necessario?», gli chiesi.


        Gunnar e io eravamo comodamente seduti sulla limousine che ci stava conducendo all’aeroporto di Krasnojarsk. Sapendo che sarei rientrato il giorno stesso a Reykjavík, Gunnar aveva prenotato un posto sullo stesso volo. «Nel caso in cui tu abbia qualche domanda da farmi», mi aveva spiegato.


        «Che vuoi dire?».


        «Tutta quella messinscena: la volgarità di Khoyoulfaz, il piccolo Leonid… Avreste potuto semplicemente dirmi che John Harkleroad sarebbe stato eliminato a causa della mia leggerezza. Avrei imparato lo stesso la lezione».


        «La tua testa, forse», obiettò Gunnar, «ma non il tuo corpo. Possiamo raccontare delle storie alla nostra mente, ma non possiamo controllare le viscere. Volevo che tu provassi un senso di colpa fisico, che avessi un tuffo al cuore anche solo sentendo nominare il gantuccio».


        «Be’, ci è riuscito», dissi pensosamente. «Vomito ogni volta che sento il nome “Nuova Zelanda”».


        «Volevo che vedessi finalmente il rovescio della medaglia», riprese Gunnar. «Che capissi che quando gli scenaristi fanno una sciocchezza, non sono altri scenaristi a tirarli fuori dai guai, ma dei professionisti pagati per cancellare gli errori degli altri e di cui non si dovrebbero criticare i metodi. Le Operazioni speciali sono l’ultimo anello della catena. Se sembrano così brutali, è perché devono aggiustare in un lasso di tempo molto breve delle situazioni degenerate nel corso di mesi, a volte di anni. In questo, somigliano al chirurgo costretto a operare d’urgenza perché i medici che lo hanno preceduto hanno sbagliato diagnosi».


        «C’è un’altra domanda che mi assilla: perché ci è stato chiesto di firmare l’ordine di missione? Dubito che le Operazioni speciali si perdano dietro questo tipo di formalità».


        «Hai ragione», disse Gunnar. «Diciamo che volevo vedere come avreste reagito tu e Lena. Yakoub vi ha manifestato quasi subito la sua intenzione di sopprimere Harkleroad, ma gli avevo chiesto di protrarre la conversazione. Sentivo che nell’avversità avreste rivelato entrambi la vostra vera natura».


        «E…?», chiesi ansiosamente.


        «E sono fiero di te», rispose semplicemente Gunnar. «Ti sei battuto come un leone».


        «Un leone spelacchiato», ironizzai, con una punta di tristezza. «Khoyoulfaz mi ha mandato al tappeto con un pugno solo».


        «Comunque hai cercato lo scontro», disse Gunnar, senza nascondere la propria amarezza. Non lo diceva, ma era evidente che il comportamento di Lena lo aveva deluso.


        «Era molto sotto pressione», mi sorpresi a dire. «Il capo in agonia, la scrivania sommersa da dossier e, come se non bastasse, un subordinato che rischiava di costarle la carriera facendo sempre di testa sua».


        «In ogni caso», disse Gunnar con aria assorta, «si è comportata male. E poi, informarsi subito degli stipendi arretrati, che indecenza…».


        Ormai si era formato un’opinione e non sarei riuscito a smuoverlo. Restammo alcuni istanti in silenzio. Di tanto in tanto, il nostro autista faceva schioccare la lingua contro il palato. La foresta siberiana mi sarebbe mancata, pensai, guardando gli abeti coperti di neve sfilare rapidamente fuori dal finestrino.


        D’un tratto, Gunnar mi chiese, con voce stranamente tremula: «Ce l’hai con me, vero? Ti capisco, sai. Al tuo posto, non so come avrei reagito».


        Avevo avuto il tempo di preparare una risposta mentre facevo le valigie alla residenza, e fui lieto che mi facesse quella domanda.


        «No, Gunnar. Non ce l’ho con lei. Ho bisogno di riflettere ancora sull’intera faccenda, ma credo che lei abbia agito per altruismo. Di quel passo, mi sarei fatto cacciare dal CFR. Lei ha ritenuto, pensando forse un po’ anche a sé, ma, ne sono certo, molto a me, che sarebbe stato un peccato e ha preso l’unica decisione in grado di capovolgere la situazione. Ma è anche giusto che sappia che gli ultimi diciotto mesi sono stati un incubo per me, e nulla potrà mai cancellarlo».


        «Sono comunque contento che tu l’abbia presa così», disse Gunnar, tirando un sospiro di sollievo. «Penso spesso alla lettera che mi hai scritto dopo aver lasciato Córdoba. Sai, quella in cui…».


        «Me la ricordo», lo interruppi, imbarazzato.


        «Gunnar, avrei voluto scrivere “Caro Gunnar”, ma non ci riesco. Le ho voluto bene; per un periodo, l’ho persino considerata un padre. Ma lei mi ha tradito, mi ha fatto perdere la mia autostima, e non potrò mai perdonarla per questo».


        «Non ne parliamo più, vuole?», dissi, guardandolo dritto negli occhi.


        Gunnar si illuminò.


        «Ah, ragazzo mio, non sai quanto mi fa piacere sentirtelo dire. Guarda, mi vien da…».


        Lo vedevo così pericolosamente commosso che esclamai: «Santo cielo, Gunnar, non ci si metta anche lei! Non ne parliamo più».


        «Hai ragione», disse lui, sorridendo. «Passiamo oltre. Sono sicuro che hai altre domande da farmi».


        «In effetti, sì. Ce n’è una che mi assilla da stamattina: il CFR uccide per difendersi?».


        «Che io sappia, non è mai accaduto», rispose Gunnar. «Ma è uno dei segreti meglio custoditi dell’organizzazione. Dovresti chiederlo a Yakoub; vista la sua posizione, ne sa sicuramente più di me. Ma credo che ormai tu capisca perché, in casi molto particolari, le Operazioni speciali possono essere costrette a prendere misure drastiche».


        Lo capivo, sì. Ma non sapevo se avrei potuto convivere con quella consapevolezza.


        «Di una cosa sono certo, però», riprese Gunnar. «Se è successo, nessuno ha preso la cosa alla leggera. Una decisione del genere spetterebbe necessariamente al Comitato esecutivo e, credimi, i suoi membri non scherzano con i principi».


        «Anche Angoua Djibo fa parte del Comitato esecutivo?», chiesi.


        Gunnar annuì. La sua risposta mi soddisfaceva, almeno per il momento. Mi fidavo di Djibo.


        «Crede che abbia fatto bene a scegliere le Operazioni speciali?».


        «Sì», rispose Gunnar. «Anzi, è proprio la scelta che speravo di vederti fare. Yakoub è un istruttore insuperabile, venerato dai suoi subordinati. Imparerai moltissimo da lui. L’Ispezione generale? Non ci ho mai creduto: ti saresti annoiato dopo una settimana».


        «E il Piano?».


        «Sono pronto a scommettere che finirai lì. Hai il profilo ideale: un’insaziabile curiosità, una tolleranza infinita e una visione penetrante della storia. A proposito, ho letto il dossier sulla Stasi. Congratulazioni: è di gran lunga il tuo lavoro migliore, sia dal punto di vista dello scenario, sia da quello della falsificazione delle fonti».


        «Grazie», dissi, arrossendo di piacere. Gunnar era il primo a notare la cura che avevo dedicato alla falsificazione in quel dossier. «Ma se pensa che sia adatto al Piano, perché non entrarvi subito?».


        «Per non fare la fine di quei dirigenti di Toronto che vivono in un mondo immaginario. Ah, se li vedessi! Considerano le loro direttive una specie di vademecum infallibile. A sentir loro, rovesciare il comunismo o inviare un uomo nello spazio è poco più complicato che inventare una tribù amazzonica: prendete una dose generosa della quarta direttiva, aggiungete un pizzico della settima, infornate il tutto e, nel giro di un’ora, il piatto è pronto. Qualche anno alle Operazioni speciali ti insegnerà che le cose non sono così semplici».


        L’autista fece schioccare di nuovo la lingua e imboccò la bretella che conduceva all’aeroporto. Allora decisi di fare a Gunnar un’ultima domanda.


        «Quinteros ci ha detto che solo i membri del Comitato esecutivo conoscono la finalità del CFR».


        «Se lo dice Quinteros, immagino sia vero», disse prudentemente Gunnar.


        «Crede che abbia ancora la possibilità di far parte, un giorno, del Comitato esecutivo? Fino a stamattina, pensavo di sì, ma ora non ne sono più così sicuro. Il fatto che tutta quella gente ai piani alti si sia fatta una cattiva opinione di me non favorirà certo la mia carriera».


        Gunnar esitò.


        «Mi dica la verità», lo supplicai. «Ho il diritto di sapere se mi sono bruciato o no».


        «Peso le parole perché non voglio darti false speranze», rispose Gunnar. «Ma sì, credo che le tue chance siano intatte. Se le Risorse umane e l’Ispezione generale avessero voluto allontanarti, lo avrebbero fatto dopo il rapporto Maharashtra, evitando di organizzare un’operazione che ha mobilitato decine di persone ed è costata una piccola fortuna solo per metterti alla prova. Credo che se i pezzi grossi del Comitato esecutivo seguono il tuo percorso così da vicino, è perché hanno uno scopo recondito. Del resto, nell’ultimo anno sei stato impeccabile. La tua reazione alla vicenda Harkleroad, il tuo posto in classifica, il dossier sulla Stasi: hai accumulato punti. Quinteros mi faceva infatti notare che non mettevi il naso fuori dalla stanza…».


        «Ora però le cose cambieranno», dissi. «Ne ho tutta l’intenzione».


        La limousine si fermò davanti al terminal di Aeroflot. Gunnar chiamò un facchino e mi annunciò che aveva cambiato il mio biglietto con uno di prima classe.


        «Gli accademici non viaggiano in classe economica. Non te l’hanno detto a Krasnojarsk?».


        «No», confessai. «O forse non sono stato attento».


        Gunnar scosse la testa.


        «Molto male, figliolo. Mai sputare sui benefit».


        L’attrazione del mio mentore per gli status symbol restava per me un mistero. Conoscevo la sua teoria: il CFR, incapace di adeguarsi agli stipendi offerti dalle multinazionali, non discuteva le note spese degli agenti. Ciò che mi lasciava perplesso era che quell’epicureismo da prima classe non collimava con l’immagine che mi facevo di Gunnar da giovane: un agente brillante che si era fatto rapidamente strada e che sembrava destinato agli incarichi più importanti prima che la sua carriera subisse una misteriosa battuta d’arresto all’uscita dell’Accademia, intorno alla metà degli anni Settanta. Cos’era accaduto e perché era stato allontanato? Gunnar non aveva mai voluto rispondere a quella domanda. Gli piaceva raccontare che non aveva voluto lasciare l’Islanda, argomento che, secondo me, non stava in piedi: era curioso di tutto, parlava diverse lingue e, per me che l’avevo visto in azione in Groenlandia, in Francia e in Russia, faceva indiscutibilmente parte di coloro che sarebbero felici ovunque. Avevo inoltre notato che Khoyoulfaz e Quinteros gli usavano dei riguardi eccessivi rispetto alla sua posizione nell’organigramma: dopotutto, non era neanche un capo d’antenna, posto al quale uno qualunque dei miei colleghi di Krasnojarsk avrebbe già potuto aspirare. Cosa dovevo dedurne? Che il CFR rispettava lo scopritore dei due allievi più brillanti dell’Accademia o che blandiva il detentore di segreti compromettenti? Speravo di scoprirlo, un giorno.


        Il nostro volo, o meglio, i nostri voli, perché facemmo scalo a Mosca e a Londra, si svolsero senza intoppi. Sprofondato nella sua comoda poltrona di pelle, Gunnar si rimpinzava di caviale e vodka raccontandomi gli ultimi pettegolezzi di Baldur, Furuset & Thorberg. Il mio sostituto gli stava dando dei grattacapi. In tre anni, aveva prodotto solo due dossier, entrambi mediocri. «O sto perdendo colpi», osservò, facendo roteare il bicchiere, «o ho esaurito la mia quota di menti brillanti. In entrambi i casi, forse farei meglio ad andare in pensione». Aveva già bevuto abbastanza e non avrei saputo dire se fosse serio.


        Atterrammo a Reykjavík verso mezzanotte. Avevo programmato di passare la notte in un hotel del centro e di prendere la prima corriera per Húsavík la mattina dopo. Al momento di separarci, Gunnar mi disse, come se niente fosse: «Ah, dimenticavo: la tua amica indonesiana continua a chiamarmi».


        «Magawati?», chiesi, con un improvviso nodo alla gola. «E lei cosa le dice?».


        «Oh, le solite balle: che sei vivo, ma che non sono autorizzato a darle le tue coordinate. A meno che tu non mi permetta di farlo, ovviamente», aggiunse, con una strizzatina d’occhio che fece voltare una hostess di Iceland Air.


        «Gunnar, le ho già spiegato che Maga era solo un’amica. Non c’è bisogno di darle le mie coordinate: la chiamerò io. Non le ha lasciato il suo numero?».


        «Sì», rispose Gunnar. «Mi ricordo di averlo scritto da qualche parte, ma dove?». Frugò nella ventiquattrore con aria stizzita, poi si batté la fronte con la mano ed estrasse, come per magia, un biglietto da visita dalla tasca della giacca.


        «Eccolo. Ero sicuro di averlo conservato. 34 93 284 3835».


        Io glielo strappai di mano e lo guardai. Accanto al numero era scritto: «Chiamare giorno e notte».


        «Spagna?», chiesi. L’ultima volta che avevo parlato con Magawati, viveva ancora a Giacarta.


        «Barcellona, per l’esattezza», precisò Gunnar, che si divertiva un mondo con i suoi giochini. «Ok, io vado. Cerca di passare in ufficio uno di questi giorni: sarebbero tutti felici di rivederti».


        Guardai le porte dell’ascensore richiudersi davanti a lui. Che ore erano a Barcellona? Le due di notte? «Chiamare giorno e notte», c’era scritto. Spinsi il carrello verso una cabina telefonica e inserii la carta di credito nella fessura. Mi ci volle così tanto tempo per prendere la linea che, per un attimo, temetti che Gunnar mi avesse fatto uno scherzo. Finalmente, udii il segnale di libero, e mi resi conto che stringevo spasmodicamente la cornetta.


        «Pronto», disse una voce impastata.


        «Maga. Sono io», furono le uniche parole che mi vennero in mente.


        «Sliv?», esclamò lei. «Sliv, sei tu? Stai bene?».


        «Benissimo», dissi, tentando invano di nascondere l’emozione che provavo. «Ti chiamo dall’aeroporto di Reykjavík. So che è tardi, ma Gunnar Eriksson mi ha appena dato il tuo numero e non ho resistito».


        «Hai fatto bene. Cos’è successo, Sliv?».


        «È una storia lunga, e non mi basterebbe la carta di credito. Non voglio parlarne al telefono, ti racconterò tutto di persona. Sei a Barcellona?».


        «Sì, da un anno».


        «Sei felice?», le chiesi, senza riflettere.


        La udii ridere all’altro capo del filo.


        «Non ti perdi in convenevoli stasera…».


        «Ho perso molto tempo. Rispondimi».


        «Sì, Sliv, sono felice. Anzi, molto felice. Ma lo sarò ancora di più quando ti stringerò tra le braccia».


        La immaginai seduta contro un muro, che si svegliava a poco a poco. Quanto mi era mancata.


        «Verrò presto», dissi. «Prima però devo passare a salutare mia madre a Húsavík. Ti richiamo per dirti quando arrivo».


        «E io intanto avvertirò Youssef. Non ha mai capito il tuo silenzio».


        «Preferirei che non lo facessi, per il momento», dissi. «Temo la sua reazione. Se non ti dispiace, vorrei prima vederti da sola».


        Lei non parve sorpresa dalla mia richiesta.


        «Come vuoi», disse. «Buonanotte, Sliv».


        Riagganciai, sfinito ma, tutto sommato, fiero del modo in cui avevo affrontato quella lunga giornata. Nel giro di poche ore, avevo ripreso possesso della mia vita, vincendo la tentazione del rancore e mettendomi subito in contatto con Magawati. A Youssef avrei pensato più avanti.


        L’indomani mattina, ritrovai mia madre e le sue pecore. Era stata poco bene a gennaio (il vicino di casa si era occupato del gregge), ma si era pienamente rimessa. Dopo avermi biasimato per la mia cera (pessima, ovviamente), criticò il mio stile di vita, inutilmente sofisticato (se solo avesse saputo!) e tentò di convincermi a tornare in Islanda per sposarmi. Voleva altri nipotini e mi fece l’esempio della felicità di mia sorella Mathilde. Non avrebbe potuto scegliere un modello peggiore. Sfiorammo l’incidente quando menzionò la possibilità di farmi visita a Krasnojarsk. Per scoraggiarla, dovetti dipingerle un quadro talmente fosco della Siberia che lei si chiese ad alta voce cosa mi trattenesse in quell’inferno. Alla fine, decidemmo di incontrarci l’estate seguente a San Pietroburgo, per una crociera sul Baltico.


        Feci una vera e propria cura del sonno, riscoprendo il piacere delle notti senza sogni. Feci anche un salto da Baldur, Furuset & Thorberg, dove (Gunnar aveva ragione) mi accolsero come il figliol prodigo. Poi, siccome non resistevo più, acquistai un biglietto aperto per Barcellona. Chiamai Magawati per avvertirla del mio arrivo e lei mi diede l’indirizzo del suo appartamento, situato sulle Ramblas. Le proibii di venirmi a prendere all’aeroporto.


        Giunsi a Barcellona i primi giorni di marzo. Faceva già caldo come in piena estate in Islanda. Era la mia prima volta in Spagna. Il tassista riconobbe subito il mio accento argentino: una settimana prima, forse, avrei cercato di attenuarlo, ma ormai avevo accettato l’eredità lasciatami da Córdoba.


        Il taxi mi lasciò in Plaça de Catalunya, davanti a un edificio a due piani color ocra. Dalla sua finestra, si vedevano tutte le Ramblas fino al monumento a Cristoforo Colombo. Salii lentamente le scale, con lo zaino in spalla. Il cuore mi batteva all’impazzata, non certo per la fatica.


        Mi fermai davanti alla porta. Gli unici suoni che udivo erano le grida dei bambini che giocavano a pallone nel cortile sul retro. Feci un profondo respiro e suonai il campanello.


        Fu Youssef ad aprirmi. Ci gettammo l’uno nelle braccia dell’altro.


      


    


  




  

    

      

        Nove


        «È una lunga storia», esordii.


        «Abbiamo tutto il tempo che vogliamo», mi rassicurò Magawati.


        Ma sapevamo tutti e tre che le nostre effusioni non sarebbero state completamente sincere finché non avessero udito il mio racconto. Passato lo slancio spontaneo che lo aveva spinto ad abbracciarmi, Youssef aveva ritrovato la sua consueta rigidità. Seduto alla turca sul divano con la mano di Magawati un po’ più vicina al suo ginocchio di quanto immaginavo raccomandasse il Corano, attendeva palesemente spiegazioni.


        Non gliele lesinai. Tornai indietro di più di tre anni, alla genesi del rapporto Maharashtra. Raccontai di come avessi verificato frettolosamente le fonti del dossier sul gantuccio per poter partire per la vacanza in Patagonia. Quando giunsi al deplorevole episodio della telefonata notturna a John Harkleroad, vidi Youssef aggrottare la fronte. Non disse nulla, ma sapevo bene cosa pensava: lui non si sarebbe mai lasciato prendere dal panico in quel modo. Avrebbe elaborato diverse strategie e le avrebbe valutate in base a criteri oggettivi. Il metodo Thorsen, insomma.


        Maga e Youssef si fecero ancora più attenti quando giunsi alla visita di Khoyoulfaz e Jones. Vidi susseguirsi sui loro volti le stesse emozioni che avevo provato quel giorno: la paura infantile di venire rimproverato, la speranza che le Operazioni speciali avessero una soluzione che mi era sfuggita, e, infine, l’orrore, quando i due avevano decretato l’eliminazione fisica di John Harkleroad.


        «Mascalzoni!», tuonò Youssef. «Dentro di me, l’ho sempre saputo. Ci prendono in giro dal primo giorno».


        «Lascialo parlare, Youssef», intervenne Magawati. «Non ha ancora finito».


        Descrissi la scena sin nei minimi dettagli: i miei inutili tentativi di convincere Jones, le osservazioni disgustose di Khoyoulfaz, la resa quasi immediata di Lena, fino all’ordine di missione che ci avevano chiesto di firmare «per la tenuta del dossier».


        «Lena l’ha firmato senza neanche leggerlo», dissi. «Io mi sono rifiutato, per una questione d’onore e perché non sapevo cos’altro fare. Ma non è servito a nulla. Mi hanno picchiato e drogato. Quando mi sono risvegliato, era già troppo tardi: Harkleroad era stato ucciso».


        «Incredibile…», farfugliò Youssef, inebetito. «Povero Sliv! Hai dato le dimissioni, ovviamente?».


        «Il giorno stesso. Ho preso su baracca e burattini e sono tornato in Europa…».


        «Hai avvertito la polizia?».


        «No», risposi, imbarazzato.


        «Non saremmo qui se l’avesse fatto», osservò giudiziosamente Magawati, ben decisa, come suo solito, a raccogliere tutti gli elementi prima di pronunciarsi.


        «Ma perché?», esclamò Youssef. Era evidente che si stava trattenendo per non mettersi a urlare.


        «Non lo so», ammisi. «Volevo prendermi del tempo per riflettere, per elaborare una strategia. E poi non potevo accettare l’idea che sareste stati arrestati insieme ad altre centinaia di agenti innocenti. Ma ascoltate il seguito prima di giudicarmi».


        Raccontai loro delle settimane trascorse a tagliare legna nella foresta di Húsavík, delle numerose telefonate di Gunnar e, infine, del mio incontro con lui al caffè del porto. Riferii la nostra conversazione nel modo più fedele possibile.


        «Che logica ripugnante!», sbottò Youssef. «Non ti aveva detto nulla al momento di arruolarti perché temeva di spaventarti? Per forza! Chi vorrebbe far parte di una banda di assassini?».


        «Almeno ora conosciamo la loro dialettica», osservò Magawati, con un autocontrollo impressionante. Le stavo dicendo che il suo datore di lavoro eliminava sistematicamente chiunque si mettesse di traverso sulla sua strada e lei conservava abbastanza sangue freddo da cercare di capire le motivazioni del CFR.


        Poi venni alla parte più delicata del mio racconto, la lettera in cui supplicavo Gunnar di reintegrarmi. Immaginavo anche troppo bene la reazione di Youssef, così misi le mani avanti.


        «So che potrà sembrarvi incomprensibile. In realtà, la mia decisione è stata dettata da due fattori. Sono andato a trovare mia sorella in Germania, e quell’incursione nella vita “normale” mi ha convinto che non sarei mai riuscito a reinserirmi nella società. Mi sono reso conto che la falsificazione faceva ormai parte della mia esistenza, che era divenuta il prisma attraverso il quale vedevo il mondo, una droga che mi vergognavo ad assumere, ma di cui non riuscivo più a fare a meno. Pur disprezzandomi per la mia debolezza, sono ricaduto nel vizio come un volgare tossicomane».


        «È una sensazione che conosco», disse Magawati, che sospettavo mi appoggiasse. «La sensazione che la tua vita sarebbe terribilmente noiosa senza il CFR».


        «E il secondo fattore?», chiese bruscamente Youssef.


        «Ho riflettuto a lungo su quanto mi aveva detto Gunnar e sono giunto alla conclusione che non aveva tutti i torti. Il mio errore non era stato quello di dimenticare di controllare quella maledetta fonte, ma quello di non chiedermi, diversi anni prima, come avrebbe reagito il CFR se la sua esistenza fosse stata minacciata. Dopo aver capito che Gunnar mi aveva mentito per omissione, mi sono reso conto che aveva preferito lasciarmi fare il mio percorso…».


        «Che cecità…», commentò laconicamente Youssef, che non cercava più di dissimulare la sua esasperazione. Si alzò e andò ad aprire la finestra come se quella sfilza di stupidaggini avesse reso irrespirabile l’aria della stanza.


        «Devi aver passato momenti difficili», osservò Magawati, sforzandosi ancora una volta di smussare gli angoli. «Come hanno accolto la tua richiesta? Ti hanno ripreso?».


        «Non solo. Mi hanno promosso e inviato all’Accademia».


        Raccontai loro dell’anno trascorso a Krasnojarsk, dei miei vagabondaggi nella foresta siberiana e della mia incapacità di relazionarmi con i colleghi. Alla fine, la rivelazione della manovra di Gunnar li lasciò completamente frastornati… e senza parole.


        Mi avvicinai anch’io alla finestra. Il fermento della strada sottostante mi ricordava Córdoba. Il sole era quasi del tutto scomparso dietro l’enorme edificio universitario vicino; i passanti cominciavano a riempire i tavoli dei caffè all’aperto, per poi dedicarsi, cocktail alla mano, al compito più delicato della giornata: scegliere dove cenare.


        «Perché non ci hai detto nulla, Sliv?», chiese una voce alle mie spalle. Era Magawati.


        «Perché mi vergognavo, ovviamente», risposi, senza voltarmi. All’angolo della piazza, una vecchietta con un ridicolo cappello con sopra stampati gli anelli olimpici vendeva biglietti della lotteria. Mi venne in mente che non avevo mai chiesto a Stéphane quale fosse stato il suo ruolo nell’assegnazione dei giochi del 1996 ad Atlanta.


        «Se ci ripenso, mi rendo conto di aver preso una cantonata dietro l’altra. Quando sono stato reclutato, non ho fatto a Gunnar nessuna domanda davvero importante. Quando mi hanno chiesto di controllare delle fonti, mi sono inventato un terremoto. Mi sono lasciato ingannare da un attore dilettante che mangiava con le mani. Ho dato le dimissioni, poi le ho ritirate. E ho continuato a non capire, per un anno intero, che Yakoub Khoyoulfaz non poteva dirigere le Operazioni speciali e farsi la manicure con un coltello da macellaio. Vi ricordate di quella discussione che abbiamo avuto in Patagonia, quando Youssef ha detto che si sarebbe dimesso se avesse scoperto di essere stato preso in giro? Io ero d’accordo con lui all’epoca, ma, alla resa dei conti, mi sono comportato da vigliacco».


        «Io non la vedo così», disse Magawati, mentre continuavo a osservare la strada.


        «Io non la vedo in nessun altro modo», sentenziò Youssef, che doveva essersi pentito di avermi compatito poco prima.


        «Avresti dovuto parlarcene», aggiunse Magawati, ignorando l’osservazione di Youssef. «Gli amici ti aiutano, non ti giudicano».


        «L’amicizia presuppone la stima», borbottò Youssef, abbastanza forte perché lo udissi.


        Io mi voltai e sostenni il suo sguardo.


        «Cos’hai imparato da questa storia?», mi chiese Youssef alzandosi in piedi per guardarmi negli occhi.


        «In che senso?», chiese Maga.


        «Non mi sembra una domanda difficile», replicò Youssef. «Ha creduto di aver causato la morte di un uomo e ha preferito seppellirsi in Siberia in mezzo ai suoi complici piuttosto che denunciarli alla polizia, tutto questo per poi scoprire che il suo futuro capo si era fatto quattro risate alle sue spalle. Io dico che, pur non essendo particolarmente incline ai rimorsi, Sliv deve pure aver tratto una o due lezioni da questa faccenda. No, Sliv?».


        La sua aggressività era dolorosa. Per me, ma sicuramente anche per lui.


        «Ho deciso che il mio destino e quello del CFR erano definitivamente legati», dissi. «Continuerò la mia scalata al Comitato esecutivo, sperando che, una volta giunto in cima, la finalità del CFR sia all’altezza delle mie aspettative».


        Youssef sogghignò: «Scusami, ma è la conclusione più stupida alla quale potessi giungere!».


        «Youssef!», esclamò Maga.


        «È vero», continuò lui. «Insomma, che bisogno avevano di tutta quella messinscena? Non seguivi le raccomandazioni di Lena Thorsen? Capirai! Il tuo caro Gunnar avrebbe potuto prendere un aereo e piombare a Córdoba all’improvviso per spiegarti i rischi che la tua disinvoltura faceva correre all’organizzazione. Sei un ragazzo sveglio, avresti capito».


        «Non sarebbe stata la stessa cosa», obiettai. «Sono un agente migliore, adesso».


        «Eri un ottimo agente anche prima», replicò Youssef. Era la prima parola gentile che usciva dalla sua bocca.


        «Non lo so», dissi.


        Era la verità: non lo sapevo. Un bravo agente non avrebbe mai anteposto il proprio piacere alla sicurezza di amici e colleghi.


        «Il controllo delle menti è sempre stato il primo passo verso il totalitarismo», riprese Youssef, che non resisteva mai alla tentazione di teorizzare i suoi impeti. «Fidatevi di noi: vi renderemo felici… tutte cazzate, se vuoi la mia opinione!».


        «Djibo ci ha fatto un corso di venti ore sul futuro dell’umanità», ribattei. «Non pretendo di eguagliare le tue doti concettuali, ma non ho avuto l’impressione che l’avvento del pensiero unico fosse tra le priorità del CFR».


        Youssef mi si avvicinò con aria minacciosa. Arretrai istintivamente, sentendolo sul punto di avventarsi su di me con i suoi centoventi chili di muscoli.


        «Ti hanno tolto il libero arbitrio, Sliv, lo capisci? Nulla può giustificare una cosa del genere».


        «Forse non ero più in grado di esercitarlo», replicai, rendendomi conto troppo tardi dell’assurdità della mia risposta.


        Youssef indietreggiò, inorridito. Poi girò i tacchi e si diresse a grandi passi verso la porta dell’appartamento.


        «Dove vai?», gli chiese Magawati.


        «Ho sentito abbastanza per oggi», sibilò lui, sbattendo la porta dietro di sé.


        Io mi rimisi a sedere di fronte a Maga. Lo scontro con Youssef mi aveva lasciato frastornato.


        «Ora capisci perché volevo vederti da sola?», dissi, sospirando.


        «Mi dispiace», disse Maga. «Quando mi hai detto che saresti venuto a Barcellona, non ho resistito e l’ho chiamato. Ha vissuto molto male il tuo silenzio, sai?».


        Non quanto me, pensai.


        «E in effetti, non ha tutti i torti», aggiunse dolcemente Maga. «A sentirti difendere a spada tratta chi ti ha fatto del male, vien da pensare che tu soffra della sindrome di Stoccolma».


        «È possibile», mormorai.


        «E, senza voler fare della psicologia spicciola, sentendoti parlare mi sono detta che avevi già perso un padre e che forse, in fondo, non eri pronto a perdere anche Gunnar».


        Poi, vedendo che non reagivo, aggiunse: «Magari lui ne ha anche un po’ approfittato».


        «Santo cielo, Maga, non ti ci mettere anche tu! È facile per te, che hai i tuoi genitori e Youssef!».


        Mi pentii immediatamente delle mie parole. Magawati si era dimostrata così comprensiva.


        «Ci siamo ritrovati due ore fa e già litighiamo», osservò lei tristemente.


        «Lo so», gemetti. «È proprio quello che volevo evitare…».


        «Ma forse fa parte del processo di guarigione».


        Restammo in silenzio alcuni istanti. Gli ultimi raggi di sole illuminavano la stanza di una luce fiabesca.


        «E tu», le chiesi, «cos’hai imparato da questa storia?».


        «A parte il fatto che Lena Thorsen è una stronza?».


        «Sì, a parte questo, ti prego. Non ho la forza di intavolare una discussione sull’argomento, soprattutto non con te».


        «Ho imparato soprattutto che hanno grandi progetti per te. Tutte queste manovre, poi la nomina all’Accademia… Mi chiedo se Youssef non sia anche un po’ invidioso. Dove si trova adesso, gli sembra di vegetare. Spero che te ne parlerà».


        «Lo spero anch’io. Gli dirò di tenere duro. Le problematiche assumono tutta un’altra dimensione all’Accademia. E, se riuscirà a entrare a far parte del Piano, troverà degli interlocutori alla sua altezza».


        «Se solo fosse vero», mormorò lei, assorta.


        Poi si alzò bruscamente.


        «È inutile aspettare Youssef», disse. «Lo conosco: tornerà quando sarai a letto. Apparecchi la tavola mentre preparo qualcosa da mangiare?».


        Ci spostammo in cucina e Maga, vedendomi immerso nella contemplazione di una parete di azulejos, mi chiese: «Ti piace?».


        «È stupenda».


        «È un retaggio degli arabi. Hanno influenzato profondamente la cultura spagnola».


        «Non mi hai ancora detto cosa ti ha portato in Spagna».


        «Sono stata io a chiedere il trasferimento. L’ufficio di Barcellona si occupa della condizione della donna nel mondo, un argomento che mi è sempre stato molto a cuore. Ho chiesto di venire qui all’inizio del 1996, quando i talebani afghani hanno cominciato a chiudere le scuole femminili nelle zone sotto il loro controllo. Non si può dire che la situazione sia migliorata da allora, ma almeno ho l’impressione di dare il mio contributo».


        «Non riesco a immaginare in che modo il CFR possa sostenere la causa delle donne. Cos’avete intenzione di fare? Falsificare la costituzione saudita per accordare loro il diritto di voto?».


        Maga scoppiò a ridere.


        «Perché le Operazioni speciali ci piombino addosso e ci torturino? No, grazie. In realtà, lavoriamo soprattutto sulla rappresentazione della donna nell’immaginario religioso. Prendiamo ad esempio gli incarichi pubblici. La maggior parte dei sunniti ritiene che le donne non possano esercitare funzioni politiche, perché sembra che Maometto abbia detto che un popolo guidato da una donna è destinato alla rovina. Da decenni, le associazioni femministe di tutto il mondo tentano invano di convincere razionalmente i paesi arabi che le donne hanno le stesse capacità degli uomini. Il CFR, invece, preferisce incoraggiare la credenza secondo la quale il profeta consultava regolarmente la moglie Aisha per avere il suo parere sulla conduzione degli affari di Medina».


        «Certo», osservai, «la vittoria avrebbe un sapore più dolce se venisse conquistata con la ragione».


        «Una riflessione tipicamente maschile, se posso permettermi. Viste le condizioni in cui molte di loro sono costrette a vivere, le donne vogliono dei cambiamenti e se ne fregano di sapere chi li ha ottenuti e come».


        «Touché», sorrisi. «E Youssef come la pensa?».


        «Più o meno come te, con l’aggravante che non sopporta di vederci manipolare la vita di Maometto. Come se i talebani, invece, si facessero degli scrupoli a interpretare il Corano come più gli conviene».


        «Vi ho visti sul divano, poco fa. È molto che state insieme?».


        «Quasi sei mesi».


        «Non ti chiedo se è una cosa seria…».


        «Esiste qualcosa che non lo è, per Youssef?», ribatté lei, divertita.


        Cenammo da soli in cucina. Magawati mi tempestò di domande sull’Accademia. Io le descrissi la strana sensazione di essere tagliato fuori dal genere umano che mi aveva accompagnato per tutto l’anno. Lei mi ascoltò attentamente, poi osservò: «È buffo: quando parli, si ha l’impressione che non volessi comunicare con i tuoi colleghi perché li trovavi ingenui e immaturi. Mentre in realtà sono convinta che ti considerassi indegno di loro».


        Maga andò a letto subito dopo cena. Io, disteso sul divano della sala, ripensavo alla sua osservazione quando udii Youssef infilare la chiave nella toppa. Entrò cercando di non fare rumore, ma io accesi la luce e spinsi via le coperte.


        La sua sagoma giganteggiava nel vano della porta.


        «Speravo che dormissi», disse, sedendosi sul bordo del divano.


        «Ti aspettavo».


        «Ti faccio le mie scuse», disse, in tono sinceramente contrito.


        «Non devi scusarti, Youssef», dissi io.


        «Non devo, ma lo faccio lo stesso», ribatté lui sorridendo.


        Seguì un silenzio imbarazzato, che fu lui a rompere: «Ho avuto paura per te, capisci? Paura che ti fosse successo qualcosa di veramente grave».


        «Avevo chiesto a Gunnar di dirvi che stavo bene, anche se non era vero».


        «Avresti dovuto parlarcene».


        «Lo so», ammisi, per la prima volta. «Avrei dovuto chiamarvi il giorno stesso. Dopo era troppo tardi. Più aspettavo e più mi facevo schifo. In Patagonia, tu eri pronto a mandare tutti al diavolo per una questione di petrolio, e io non avevo il coraggio di dare le dimissioni dopo la morte di un uomo».


        «Devi aver sofferto molto», osservò lui. «Non posso neanche immaginare cos’hai passato».


        E, così dicendo, aprì le braccia. La sua stretta fu talmente vigorosa che, per un attimo, temetti che non pensasse una parola di quel che mi aveva appena detto e volesse stritolarmi.


        «Vedi», disse poi, staccandosi da me, «il libero arbitrio è sacro. Puoi ridurmi alla fame, puoi sbattermi in prigione, puoi persino torturarmi: ma non puoi impedirmi di ragionare. Ecco cosa rimprovero al CFR: di aver offuscato il tuo giudizio».


        «Hai ragione. Ma, al tempo stesso, credo che Gunnar sapesse ciò che faceva. Forse mi riteneva più flessibile, più malleabile…».


        «Vuoi dire meno attaccato ai tuoi principi?».


        «Anche», dissi io, sorridendo. «A ogni modo, ha pensato che avrei attraversato quasi indenne questa prova. E i fatti gli hanno dato ragione».


        Youssef fece per dire qualcosa, ma poi ci ripensò.


        «Vieni in cucina con me? Mangerei volentieri un boccone».


        Lo accompagnai e sorseggiai una birra mentre lui si preparava un’omelette.


        D’un tratto, mi disse: «Hai menzionato Djibo poco fa. L’hai rivisto?».


        «All’Accademia. Ha tenuto un ciclo di conferenze».


        «Racconta. Voglio sapere tutto».


        Lo accontentai senza alcuno sforzo. L’ultimo corso di Djibo mi era rimasto impresso a fuoco nella memoria.


        Quando ebbi concluso il mio racconto, Youssef disse, pensieroso: «Devo assolutamente entrare nel Piano. Io e Maga abbiamo fatto sapere che non intendiamo andare all’Accademia l’uno senza l’altra. Il che penalizza per forza uno dei due, e più lei, temo».


        Io non feci alcun commento, sebbene pensassi che aveva ragione. Bevvi un lungo sorso di birra, poi cambiai argomento.


        «C’è un’altra cosa che non vi ho detto. Solo i sei membri del Comitato esecutivo conoscono la finalità del CFR».


        La mia rivelazione non sortì l’effetto previsto.


        «Quindi, alla fine, tutto questo ha un senso. A volte, ne dubito. Quest’Iniziativa Petrolio, ad esempio: sono circondato da professionisti uno più brillante dell’altro, cominciamo a ottenere i primi risultati, ma non riesco ancora a cogliere il quadro d’insieme».


        «Deve esserci per forza», dissi io, giocherellando con la bottiglia vuota. «Non può che essere così».


      


    


  




  

    

      

        Dieci


        «Tre pericoli minacciano il CFR: l’imprudenza, il tradimento e l’errore. Ricordate questi termini: li ritroverete all’origine di tutti i dossier di cui si occupano le Operazioni speciali, quasi sempre separati, a volte accoppiati. Dopo vi racconterò una storia che li ha eccezionalmente riuniti tutti e tre».


        Mentre ascoltavo Yakoub Khoyoulfaz discorrere con disinvoltura, mi chiesi ancora una volta come avessi potuto scambiarlo per un assassino. La sera prima, quando ero arrivato alla residenza, avevo trovato nella mia stanza un cesto di frutta con un suo biglietto da visita su cui era scritto: «Spero abbia passato delle buone vacanze», mentre quella mattina aveva insistito per servirci lui stesso il tè in tazze di porcellana cinese. O era naturalmente premuroso, o impersonava il gentiluomo facilmente quanto il mercenario.


        Ma la cosa, in fondo, non mi interessava. Iniziai il secondo anno con l’entusiasmo del paziente che, credendosi affetto da un male incurabile, apprende che il suo medico ha sbagliato diagnosi. Mi ci erano volute alcune settimane per digerire le rivelazioni di Gunnar e sentire l’angoscia allentare fisicamente la presa. Il sostegno dei miei amici in quella fase di transizione si era rivelato decisivo. Magawati mi aveva rieducato alla convivialità nei tapas bar di Barcellona, mentre Youssef, con il quale avevo in seguito esplorato il Vietnam zaino in spalla per quindici giorni, mi aveva aiutato a ricollocare la mia avventura in una prospettiva iniziatica. Sollevato dal fardello del senso di colpa, ero finalmente libero, secondo lui, di dedicarmi alla ricerca del Graal: scoprire la finalità del CFR e trovare il mio posto nel mondo. Più semplicemente, dal mio punto di vista, sarei finalmente riuscito a stringere nuove amicizie e a dimostrare al Comitato esecutivo ciò di cui ero capace.


        «Cominciamo dall’imprudenza», riprese Khoyoulfaz. «Il Comitato esecutivo ha capito da un pezzo che è impossibile definire con precisione questo concetto in un’organizzazione i cui membri vengono pagati per correre rischi calcolati. Per questo, preferisce basarsi su una classificazione che si è rivelata valida e che suddivide gli agenti in tre categorie: i giocatori, gli idealisti e i guardiani del tempio.


        I giocatori si nutrono di adrenalina. Corrono più rischi degli altri, perché cercano il colpaccio che assicuri loro un posto nell’Olimpo del CFR. Sono in genere migliori scenaristi che falsificatori, sono insofferenti nei confronti dell’autorità e disprezzano le direttive del Piano, che accusano di imbrigliare la loro immaginazione. Se ne fregano di migliorare le sorti dell’umanità, valutano i dossier secondo criteri puramente estetici e ucciderebbero il padre e la madre per vedere una delle loro creazioni in prima pagina su “Le Monde” o sul “New York Times”. Pochi di loro passano per l’Accademia; in genere non vanno oltre la classe 2 o 3».


        Lena mi lanciò un’occhiata obliqua. In effetti, a parte l’ultimo punto, la descrizione del giocatore sembrava essere stata scritta per me.


        «Gli idealisti costituiscono il secondo gruppo. Sono entrati nel CFR per cambiare il mondo. Per loro, un dossier serve a correggere un’ingiustizia o a evidenziare un malfunzionamento della società. Antepongono sempre il valore morale di uno scenario alla sua ingegnosità. Vanno d’accordo con i superiori finché questi ultimi condividono le loro preoccupazioni. Arrivano quasi sempre al Piano».


        Youssef, pensai immediatamente.


        «I guardiani del tempio sono i più devoti al CFR. Si sentono investiti della responsabilità di proteggere la nostra organizzazione dal mondo esterno, ma anche dai propri demoni. Migliori falsificatori che scenaristi, hanno la tendenza a produrre dossier solidi ma privi di immaginazione. Li troverete raramente sul podio a Honolulu, ma sono presenti in massa all’Accademia. I migliori finiscono all’Ispezione generale, dove possono coltivare liberamente la loro passione per le norme e le procedure».


        Quel profilo conteneva numerose caratteristiche di Lena. Ma lei era troppo ambiziosa per l’Ispezione generale: mirava al Comitato esecutivo.


        «Ciascun agente attinge in grado diverso da questi archetipi. Tutti siamo entrati nel CFR per il gusto del gioco, tutti abbiamo paura di venire smascherati e tutti preferiamo (laddove possibile) correggere le ingiustizie piuttosto che alimentarle. È la ripartizione di questi tre ingredienti fondamentali che ci rende unici; a oggi, non ho mai incontrato un agente che rientrasse in una sola categoria».


        Avrei dovuto presentargli Youssef: somigliava a un monolito, in tutti i sensi del termine.


        «Come avrete capito, i giocatori sono i più suscettibili di peccare d’imprudenza e di mettere quindi in pericolo il CFR. Anche i migliori giocatori a volte perdono, solo che, nel nostro caso, la sconfitta minaccia la sicurezza di migliaia di persone. È il nodo gordiano della nostra organizzazione: abbiamo bisogno di giocatori, ma questi possono in qualsiasi momento costarci la vita. Ecco perché cerchiamo di circoscrivere il rischio mettendoli sotto la responsabilità di tutor esperti o facendoli addirittura sorvegliare dall’Ispezione generale».


        A volte, pensai completando la sua frase, gli facciamo credere di avere un morto sulla coscienza. Effetto immediato garantito.


        «Se dovessimo preoccuparci solo degli imprudenti, il nostro compito sarebbe una passeggiata. Purtroppo, le Operazioni speciali si trovano regolarmente di fronte a casi di tradimento ben più gravi. Non penso a quegli ignobili ricattatori che sognano la pensione anticipata e si immaginano che il CFR sia pronto a comprare il loro silenzio a peso d’oro. Parlo di agenti che, quasi sempre per interesse, mettono il loro talento di falsificatori al servizio di una causa che non è stata precedentemente approvata dalla nostra organizzazione, come quell’agente di Stoccarda che commissionò al falsario Konrad Kujau dei taccuini del Führer che vendette in seguito per dieci milioni di marchi alla rivista “Stern”, o come quell’americano che ci aveva denunciato all’FBI e che riuscimmo in extremis a far internare in un ospedale psichiatrico…».


        Khoyoulfaz, che mi aveva visto fremere, mi rivolse un sorriso. Me lo immaginavo sin troppo bene a spiegare, con tanto di camice bianco e radiografie del cervello alla mano, che la schizofrenia del suo paziente era stata causata da una caduta da cavallo avvenuta durante l’adolescenza.


        «Ma non mi dilungherò oltre sulla questione», riprese Khoyoulfaz. «Sarete abilitati a indagare su casi di tradimento solo quando sarete fuori dall’Accademia».


        Peccato, pensai, sarebbero stati i più interessanti. E anche quelli in cui le Operazioni speciali utilizzavano i metodi più inconfessabili, il che spiegava il riserbo di Khoyoulfaz.


        «Gli errori», proseguì quest’ultimo, «rappresentano di gran lunga la causa principale dei nostri interventi. Potete immaginare i più frequenti: fonti di riferimento sbagliate, modifiche contraddittorie, precisazioni eccessive…».


        «Incoerenze storiche, impossibilità materiali, falsi grossolani», completò Lena guardandomi come per ricordarmi che a Córdoba avevo commesso ciascuno di quegli errori una decina di volte.


        «Tutti quanti sbagliano», osservò Khoyoulfaz, venendo involontariamente in mio soccorso. «Diffidate degli agenti che si credono infallibili: essendo troppo orgogliosi per chiedere aiuto, cercano di rimediare da soli alle loro sciocchezze, peggiorando il più delle volte la situazione. È tanto più stupido in quanto le OS riescono a risolvere il 99 per cento dei problemi che ci vengono segnalati tempestivamente. Va detto che ciò che chiamiamo errore deriva a volte da semplice sfortuna, come quando uno storico scopre una nuova fonte che, all’epoca della stesura del dossier, non avevate potuto falsificare perché, ovviamente, ne ignoravate l’esistenza.


        Di fronte a un errore, abbiamo solo tre opzioni: la correzione, l’abbandono e la riscrittura dello scenario. La correzione è, ovviamente, la soluzione migliore, ma non è sempre possibile. Facciamo un esempio classico: un giovane agente ci chiama perché si è reso conto di aver dimenticato di iscrivere sul registro di stato civile la nascita di uno dei suoi personaggi».


        «Andiamo!», esclamò sdegnosamente Lena come se Khoyoulfaz avesse insultato la sua intelligenza.


        «Eppure è il genere di questioni che trattiamo tutti i giorni», ribatté Khoyoulfaz. «Il vostro primo riflesso sarà quello di chiamare Berlino, che retribuisce clandestinamente migliaia di ufficiali di stato civile in tutto il mondo. Il più delle volte vi tirerà fuori dai guai, ma non sempre».


        «Cosa potrebbe impedirglielo?», chiese Ichiro.


        «Il registro viene custodito in una cassaforte, oppure le pagine sono numerate e le voci troppo ravvicinate per poterne inserire una nuova. Allora dovrete chiedervi se non sia meglio lasciar perdere».


        «Abbandonare?», chiese Lena, incredula.


        «A volte è la decisione migliore», spiegò Khoyoulfaz. «Perché, in fondo, cosa rischiamo? Anche in caso di controllo − e, diciamoci la verità, chi va in giro a spulciare i registri di stato civile? −, gli storici noteranno l’errore e faranno ogni sorta di congetture: il nostro personaggio è figlio di genitori ignoti? Ha cambiato identità per sfuggire alla coscrizione o a una moglie invadente? Con un po’ di fortuna, questa indeterminatezza potrebbe persino giovare al dossier».


        «La fortuna…», sottolineò Lena in tono sprezzante.


        «Proprio così», replicò Khoyoulfaz, dissimulando a fatica la sua irritazione. «Qui non facciamo altro che valutare delle probabilità, se lo metta in testa una volta per tutte. Se è meno rischioso non fare nulla piuttosto che organizzare una spedizione notturna per introdursi negli Archivi nazionali, non farà nulla, glielo dico io».


        «Ha menzionato anche una terza opzione…», dissi io, per allentare la tensione.


        «Sì, grazie, Sliv. Se non riuscite a correggere l’errore e non volete affidarvi alla fortuna, potete sempre inventare un nuovo scenario che spieghi l’errore invece di mascherarlo. Tornando al nostro esempio, inserirete la nascita nel registro di una città termale non troppo lontana, dove la madre del personaggio si era recata per riprendersi dalle fatiche del parto. Tuttavia, vorrei farvi notare che questo secondo scenario richiederà un lavoro di falsificazione rigoroso e, forse, ancora più impegnativo di quello del dossier di partenza. Ma questo non dovrebbe dispiacerle, vero, Lena?».


        La Thorsen arrossì, ma rimase seria. Ichiro sorrise timidamente. Io pregustai la conclusione della lezione di Khoyoulfaz, che non aveva menzionato l’eliminazione fisica fra le varie possibilità. Aveva solo accennato, un po’ troppo rapidamente per i miei gusti, alla questione del tradimento, forse perché si trattava dell’unico caso in cui il CFR permetteva l’uccisione degli avversari. Ero pronto ad accettare quell’eventualità? Avrei dovuto rifletterci.


        «Niente domande, per il momento», proseguì Khoyoulfaz. «Ora torniamo alla storia: me l’ha raccontata uno dei suoi protagonisti, l’ex direttore delle Operazioni speciali Memet Okür, che fu il mio professore ad Amburgo venticinque anni fa. A ottant’anni suonati, amava condividere le sue esperienze con gli allievi dell’Accademia. Lui stesso aveva seguito il corso di addestramento reclute negli anni Venti (l’Accademia non esisteva ancora), un’epoca in cui il CFR, allora un’organizzazione più ristretta e meno burocratizzata, non esitava ad affidare ai giovani agenti enormi responsabilità. Okür era entrato da poco nelle Operazioni speciali quando il suo capo lo inviò a Londra per far luce sulla questione della lettera di Zinoviev.


        Okür cadde dalle nuvole. Sui giornali se ne parlava già da diverse settimane, ma lui non aveva sospettato che potesse esserci lo zampino del CFR. Per curiosità, qualcuno conosce le grandi linee della vicenda?».


        Io ne sentivo parlare per la prima volta. Lanciai una rapida occhiata a Lena e a Ichiro e capii che condividevano la mia ignoranza.


        «Mi chiedo cosa vi insegnino all’Accademia», borbottò Khoyoulfaz. «Nel 1924, quattro giorni prima delle elezioni generali, il giornale britannico “The Daily Mail” pubblicò una lettera scritta, almeno così pareva, da Grigori Zinoviev, l’allora leader del Komintern sovietico, e indirizzata al comitato centrale del partito comunista britannico. Zinoviev esortava i compagni inglesi a fomentare rivolte al fine di preparare la rivoluzione che avrebbe schiacciato un giorno la borghesia dominante. La missiva non sarebbe potuta apparire in un momento più inopportuno per il governo laburista. Quest’ultimo, guidato da Ramsay MacDonald, negoziava infatti da mesi un trattato di pace con la Russia, contro il parere dei parlamentari conservatori che rifiutavano per principio un’alleanza con uno Stato bolscevico. La lettera di Zinoviev, che svelava le vere motivazioni dell’Unione Sovietica, gettò enorme discredito sulla politica di governo, tanto più che Zinoviev attese diverse settimane per smentire di essere l’autore della missiva. MacDonald contestò pubblicamente l’autenticità della lettera, ma non riuscì a invertire la tendenza e i laburisti vennero sbaragliati alle urne. Un mese dopo, il nuovo governo conservatore si pronunciò contro la ratificazione del trattato anglo-russo.


        Memet Okür valutò diverse possibilità, come forse state facendo anche voi in questo momento. La lettera poteva ovviamente essere autentica, visto che il Komintern era sospettato già all’epoca di sostenere logisticamente e finanziariamente i partiti comunisti europei. Ma Okür si convinse quasi subito che fosse un falso. Zinoviev vi si presentava infatti come il Presidente del Presidium del Comitato esecutivo del Komintern, mentre era in realtà Presidente del Comitato esecutivo. In un altro punto della lettera, si riferiva inoltre alla Terza internazionale comunista, un’espressione che solo gli occidentali utilizzavano all’epoca. Se Zinoviev non era l’autore della missiva, chi poteva averla scritta secondo voi?».


        «I conservatori britannici per compromettere MacDonald?», suggerì Lena.


        «Il NKVD, la polizia segreta sovietica, per creare confusione in Gran Bretagna?», propose Ichiro.


        «Noi?», azzardai io.


        Khoyoulfaz ci guardò con aria soddisfatta.


        «A quanto pare, non mi sono sbagliato sul vostro conto», disse sorridendo. «Okür presentò proprio queste tre ipotesi al suo capo, che lo ascoltò attentamente prima di dirgli che conosceva il colpevole, un agente del CFR dell’antenna di Birmingham di nome Philip Murray. Murray, un agente di classe 2 specializzato in moti rivoluzionari, aveva scommesso con un collega cento sterline sulla vittoria dei conservatori alle elezioni generali. Poiché, a un mese dagli scrutini, i laburisti avevano ancora qualche speranza di farcela, pensò bene di scrivere la lettera di Zinoviev. Da quel fine conoscitore del comunismo che era, trovò facilmente il tono giusto, commettendo tuttavia due errori tecnici che, in seguito, attirarono l’attenzione degli esperti incaricati di verificare l’autenticità del documento. Una volta scritta, la lettera doveva essere messa in circolazione: Murray chiese aiuto a un agente fuoriclasse dell’ufficio di Manchester, che accettò, per ragioni ideologiche (detestava i laburisti), di trasmettere una copia della missiva ai servizi segreti britannici, dove qualcuno fece in modo che giungesse al “Daily Mail”.


        Vorrei farvi notare che Murray non sarebbe mai stato scoperto se non avesse lasciato intendere di aver forzato la sorte per vincere la scommessa. Il suo collega, sospettando un tiro mancino, avvertì le Operazioni speciali che aprirono un’inchiesta.


        Okür amava raccontare questa storia, perché riunisce tutti i comportamenti che giustificano l’esistenza delle Operazioni speciali.


        Innanzitutto, l’imprudenza, incarnata da quel cretino di Murray, che era pronto a far deragliare la Storia per vincere una scommessa. L’inchiesta svelò poi che giocava alle corse dei cavalli e che l’Ispezione generale lo teneva sotto sorveglianza da un anno.


        In secondo luogo, il tradimento: l’agente di Manchester che corse il rischio di bruciare il CFR solo perché Ramsay MacDonald gli era antipatico.


        Infine, gli errori, che si insinuano inevitabilmente in un dossier che non viene riletto.


        Ironia della sorte, Murray riuscì a far perdere i laburisti. Non sapremo mai se MacDonald sarebbe stato riconfermato, ma tutti gli storici riconoscono che la lettera di Zinoviev influenzò profondamente gli ultimi giorni di campagna elettorale…».


        «Ma qual è stato il contributo di Okür se il suo capo conosceva già il colpevole?», chiesi.


        Ichiro annuì: doveva essersi posto la mia stessa domanda.


        «Fu incaricato di riscrivere lo scenario», rispose Khoyoulfaz, che evidentemente non si stancava mai di raccontare quella storia. «Riflettete. Non si poteva più correggere: la lettera era stata pubblicata. Abbandonare? Fuori questione: i servizi segreti inglesi e russi avevano già aperto un’inchiesta. Non restava che una soluzione: indicare agli inquirenti un colpevole plausibile, ma impossibile da arrestare. Non capite?».


        «I russi bianchi?», azzardò Ichiro.


        Khoyoulfaz lo guardò ammirato.


        «Esatto. Okür immaginò che i monarchici russi, sfuggiti dal regime sovietico, fossero rimasti indignati dalla notizia che l’Inghilterra stava negoziando un trattato di pace con i bolscevichi e che avessero ingaggiato dei falsari baltici per scrivere la lettera di Zinoviev. Seminò qualche indizio qua e là: alcuni telegrammi fra i vari gruppetti di russi bianchi sparsi nelle grandi capitali europee, delle tracce di pagamento a un emissario lituano, un appunto mezzo cancellato che ripercorreva l’itinerario della lettera all’interno dell’MI-5. Quest’ultimo documento, che mirava a dissuadere i servizi segreti britannici dall’approfondire l’inchiesta, raggiunse il suo scopo. Lo scandalo della lettera si spense gradualmente e il CFR non fu mai scoperto».


        «E Murray?», chiesi.


        «Ah, sì, Murray», disse Khoyoulfaz, come se il nome del colpevole gli fosse momentaneamente sfuggito. «Fu Okür a negoziare con lui i termini del suo ritiro. L’accordo prevedeva che desse le dimissioni. Avrebbe voluto conservare il diritto alla pensione, ma finì col rinunciarvi quando Okür gli mostrò un’altra lettera: quella che aveva scritto al compagno Zinoviev per svelargli il nome dell’uomo che aveva mandato all’aria il trattato anglo-russo usurpando la sua identità. I sovietici non scherzavano mica con la disciplina. Mi chiedo se quell’imbecille abbia restituito le cento sterline», concluse pensoso.


      


    


  




  

    

      

        Undici


        Yakoub Khoyoulfaz non credeva ai corsi teorici. «Vanno bene per i secchioni dell’Ispezione generale», diceva ridendo. Era un fervido sostenitore dell’insegnamento pratico. Dopo quindici giorni di addestramento speciale a Krasnojarsk, fui paracadutato in Svezia per la mia prima missione. Niklas Sundström, direttore dell’ufficio di Stoccolma, aveva bisogno d’aiuto per sistemare un dossier riguardante l’adolescenza di August Strindberg di cui i biografi ufficiali del grande scrittore cominciavano a sottolineare le contraddizioni. Aveva osservato alla lettera il regolamento, avvertendo il Comitato esecutivo, l’unico organo abilitato a richiedere l’intervento delle Operazioni speciali.


        Mi presentai un lunedì mattina a Sundström, che mi accolse a braccia aperte. Con mia grande sorpresa, mi descrisse ai suoi collaboratori come il «messia di Krasnojarsk». Dalla loro espressione sollevata, capii che le varie entità del CFR avevano una percezione delle Operazioni speciali molto diversa da quella che avevo immaginato. Gli agenti sul campo non vedevano in noi dei giudici o dei censori, bensì dei maghi infallibili capaci di far scomparire i problemi che loro stessi avevano creato con i loro errori. Di conseguenza, ci stendevano il tappeto rosso, facendo in modo che alloggiassimo nei migliori hotel e mostrandosi disponibili a esaudire ogni nostro desiderio.


        Adoravo quelle missioni lampo, mai più lunghe di qualche giorno, in cui sbarcavo in un paese sconosciuto, mi facevo spiegare la situazione e mi mettevo subito al lavoro. Le problematiche erano incredibilmente varie, sia nei temi sia nell’approccio da adottare. Ricordo ad esempio un soggiorno a Minneapolis (dove gli inverni non hanno nulla da invidiare a quelli siberiani) dove, con l’aiuto di due giovani agenti, riscrissi in un weekend tutta la politica sanitaria del Lesotho. Progredivo rapidamente, come se tutte le mie esperienze precedenti non avessero avuto altro scopo che quello di prepararmi a quel tipo di lavoro. Mi resi conto solo allora di quanto avessi appreso a Córdoba: individuavo subito i difetti dei dossier che mi venivano sottoposti ed ero in grado di indicare senza esitazioni la probabilità che avevano di essere scoperti. In genere, mi bastava qualche telefonata per valutare la portata degli interventi necessari. Sebbene fossi per natura più incline a riscrivere che a correggere, non mi lasciavo più guidare dal mio puro piacere. Quella rinuncia era ampiamente ricompensata dalla soddisfazione che provavo ogni volta che chiudevo un dossier: io, che un tempo avevo messo in pericolo l’intera organizzazione, ero ormai il suo difensore più coscienzioso, nonché uno dei più abili.


        Il mio incarico implicava anche una dimensione sociale non trascurabile. La mia rete di conoscenze si ampliava a vista d’occhio. Sentivo che la mia reputazione mi precedeva ovunque andassi e che i miei interlocutori cercavano sistematicamente la mia approvazione. La consuetudine voleva che i capi delle varie entità invitassero a pranzo gli agenti delle Operazioni speciali di passaggio, per cui mi ritrovavo a discutere da pari a pari con dei direttori d’ufficio di venti o trent’anni più di me.


        Ovviamente, non agivo da solo. Accompagnavo sempre un agente più esperto, in genere fuoriclasse, che, pur sorvegliandomi da vicino, mi lasciava volentieri la sua parte di lavoro per fare quattro chiacchiere con i suoi vecchi amici. A me non dispiaceva: ero giovane e avevo ancora tutto da imparare. Ma mi aspettavo anche altro dai veterani delle OS: che condividessero con me la loro esperienza. Alcuni avevano diverse centinaia di missioni al loro attivo e altrettanti aneddoti da raccontare. Adoravo farli parlare del CFR, di come il ruolo delle Operazioni speciali si era evoluto nel tempo e della rigida separazione dei poteri fra i corpi e il Comitato esecutivo. Grazie a loro, imparai di più nei miei primi sei mesi alle Operazioni speciali che nei miei primi cinque anni al CFR.


        Per ben due volte, ebbi l’immenso privilegio di fare coppia con Khoyoulfaz, che mi conquistò con la sua gentilezza. Per lui, il CFR non era che un’idea: ciò che contava erano gli uomini e le donne che lo costituivano. «La nostra organizzazione», mi spiegò «conta solo qualche migliaio di membri. Con un po’ di pazienza e una buona memoria, è possibile conoscerli quasi tutti». In effetti, non sembrava spaesato da nessuna parte. Lo vidi mangiare carne di scimmia in Congo e cavallette a Bangkok. Aveva scelto accuratamente le nostre missioni. La prima, particolarmente spinosa, superava di gran lunga le mie competenze e mi diede un’idea delle sue capacità. La seconda era abbastanza semplice e gli consentì di fare sfoggio delle sue doti d’attore come aveva fatto quella volta a Córdoba. Intuii la sua acutezza quando mi spiegò ciò che non osavo confessare neanche a me stesso, e cioè che mi ci sarebbero voluti diversi anni per esorcizzare completamente il ricordo di quella giornata a Córdoba. «Lena l’ha seppellito in fondo alla memoria, ma è evidente che tu non hai voglia di dimenticare. È importante che ci conosciamo. Farò in modo che tu possa incontrare anche Jones a Krasnojarsk».


        Il problema era che non tornavo più così spesso in Siberia. La mia casa era il mondo. A forza di vivere sugli aerei, mi sembrava normale concludere una missione giovedì a Karachi e iniziarne una nuova lunedì a Brisbane. Quando potevo, mi concedevo qualche giornata per fare del turismo, anche a costo di non ripassare dall’Accademia. Ciò significava, purtroppo, che non avrei mai più recuperato il tempo perduto con i miei colleghi del primo anno. Luis Carildo avrebbe continuato a vedermi come il cowboy solitario e la cosa mi dispiaceva. Ogni tanto chiamavo Stéphane Brioncet, la cui felicità coniugale lo aiutava a sopportare la monotonia del suo incarico presso le Risorse umane. Vidi Lena solo una volta quell’anno. Dovetti sostituirla a Milano, dove aveva smascherato un furbetto che si divertiva a sguinzagliare la polizia italiana sulla pista di mafiosi immaginari. Si era inimicata tutto l’ufficio in meno di una settimana.


        All’inizio di dicembre, Khoyoulfaz mi affidò la mia prima missione da solo. Contrariamente alla maggior parte dei dossier, che esigevano un intervento immediato, quello non era particolarmente urgente e avrei potuto occuparmene da Krasnojarsk. Il CFR non rischiava di essere scoperto, ma uno dei suoi scenari, ideato all’inizio degli anni Cinquanta, veniva criticato da più parti e rischiava di essere screditato.


        Mi immersi nella lettura del dossier, che contava più di un migliaio di pagine. Poco dopo la seconda guerra mondiale, l’agente norvegese di classe 3 Ole Gabriel Hagen si era messo in testa di far credere al mondo intero che i vichinghi avevano scoperto il continente americano diversi secoli prima di Cristoforo Colombo. Era perfettamente plausibile: i vichinghi avevano scoperto l’Islanda nell’870 e colonizzato la Groenlandia nel X secolo; da lì a immaginare che si fossero potuti spingere fino in America, il passo era breve. Del resto, numerose leggende scandinave narrano di un’odissea del genere. Nel 1950, però, nessuno storico le prendeva sul serio.


        Gli appunti di Hagen, gelosamente custoditi dagli archivisti del CFR, non mi illuminarono sulle sue intenzioni. Era evidente che intendesse ricordare agli Stati Uniti il loro debito verso l’Europa (in un’epoca in cui il Piano Marshall li autorizzava a credersene svincolati), sottolineando fra l’altro il vantaggio che avrebbe rappresentato per il CFR il fatto di poter ricorrere ai personaggi della mitologia nordica per decifrare le idiosincrasie americane. Io sospettavo che la vera spiegazione fosse più prosaica: Hagen era un giocatore incallito (il suo dossier personale era impreziosito da varie citazioni dell’Ispezione generale) che si era appassionato ai vichinghi il giorno in cui aveva scoperto di discendere in linea quasi diretta dal celebre capo di guerra Aroldo Dente Azzurro.


        Il piano di Hagen era di una semplicità disarmante: fare apparire l’America su una mappa mundi anteriore al 1492. Era il progetto della sua vita ed era ben deciso a non trascurarne alcun aspetto. Innanzitutto, cercò di procurarsi, al di fuori dei circuiti ufficiali, una pergamena vergine molto antica, ma tutti i pezzi che gli vennero segnalati erano troppo recenti o erano stati già utilizzati. Nel 1951, dopo tre anni di ricerche, riuscì ad acquistare, attraverso una fondazione religiosa, dei fondi di biblioteca di un monastero andaluso, che comprendevano diversi rotoli di pergamena in pelle di pecora risalenti alla prima metà del XV secolo.


        La realizzazione della mappa mundi fu uno sforzo collettivo. Hagen coordinò i contributi di cinque cartografi esperti di geografia medievale, senza ovviamente svelare loro perché li avesse ingaggiati. Fece varie scelte, necessariamente discutibili, obbedendo a un doppio imperativo: la rappresentazione dell’Europa, dell’Africa e dell’Asia doveva essere il più simile possibile ai documenti dell’epoca in modo da rendere, di riflesso, credibile la presenza dell’America; la carta doveva attingere alcuni elementi dalle leggende scandinave (cosa che Lena, nella sua pedanteria, avrebbe definito un «fattore di corroborazione»).


        Il miglior falsario del CFR, un greco di nome Kandalis il cui figlio avevo ingaggiato tre anni prima a Córdoba, si occupò della realizzazione pratica. Fece tre tentativi prima che Hagen si dichiarasse soddisfatto del risultato. Quest’ultimo si era ovviamente guardato bene dal rappresentare l’America come la conosciamo oggi. Aveva disegnato un’isola oblunga orientata da nord a sud e grande più o meno come la metà dell’Europa, alla quale aveva aggiunto un testo latino che significava all’incirca: «Per la volontà di Dio, dopo un lungo viaggio dall’isola della Groenlandia verso gli angoli più remoti dell’oceano d’Occidente, navigando verso sud in mezzo ai ghiacci, i compagni Bjarni e Leif Eriksson hanno scoperto una terra nuova, estremamente fertile, con delle vigne, che hanno chiamato Vinland». Io sorrisi leggendo quelle righe, perché si ispiravano a una storia ben nota agli scolari islandesi: la Saga di Erik il Rosso.


        Hagen, che sapeva che la sua opera sarebbe stata scrupolosamente esaminata, pensò che sarebbe risultata più credibile se fosse apparsa insieme ad altri documenti autentici. Il caso voleva che il CFR possedesse nella sua collezione, di cui sentivo parlare per la prima volta e sulla quale mi promisi di informarmi presso Khoyoulfaz, un manoscritto di inestimabile valore: un codice intitolato Historia Tartorum (‘Storia dei Tartari’) nel quale un monaco francescano, Giovanni da Pian del Carpine, raccontava il suo viaggio presso il Khan di Karakorum intorno al 1245. In un’appassionata lettera del 12 gennaio 1953 che avevo sotto gli occhi, Hagen supplicava il Comitato esecutivo di permettergli di riunire la storia dei Tartari e la carta del Vinland in un’unica opera.


        Nella primavera del 1953, ebbe il via libera del CFR (la firma in calce alla lettera d’accettazione era ovviamente illeggibile). Nel 1957, la carta del Vinland fece la sua prima apparizione in una libreria di Ginevra e passò attraverso diverse mani, fra cui quelle del mercante d’arte Laurence C. Whitten e del filantropo Paul Mellon, che finì col donarla all’Università di Yale nel 1965, con un gran battage pubblicitario. Yale reclutò immediatamente lo studioso Raleigh Ashlin Skelton, eminente cartografo britannico, il cui rapporto a favore dell’autenticità del documento ebbe due conseguenze inattese: Yale fece assicurare la carta del Vinland per la modica cifra di 25 milioni di dollari e Ole Gabriel Hagen fu promosso agente fuoriclasse.


        Il suo trionfo fu tuttavia di breve durata. Nel 1972 un altro studioso, Walter McCrone, mise in evidenza, analizzando l’inchiostro della carta, la presenza di tracce di anatasio, una forma cristallina del diossido di titanio sconosciuta prima del XX secolo. Allora, come se avessero atteso quel segnale da anni, vari storici uscirono allo scoperto ed elencarono le incoerenze del documento. Si riteneva che la prima circumnavigazione della Groenlandia risalisse all’anno 1900; com’era possibile che la carta del Vinland rappresentasse la Groenlandia con una forma e dimensioni pressoché esatte? Anche i linguisti espressero le loro perplessità. Il testo latino conteneva il dittongo œ, quando i copisti del XV secolo si limitavano a utilizzare una semplice e; inoltre, non avrebbero mai latinizzato il nome «Eriksson» in «Erissonius»: quell’uso era apparso solo nel XVII secolo.


        Di fronte a quella valanga di elementi concordanti, gli studiosi di Yale batterono prudentemente in ritirata e si allinearono all’opinione dominante: la carta del Vinland era un falso. Hagen visse quel voltafaccia come un tradimento. Nel suo diario (annesso al dossier), si scagliava contro la pusillanimità di «certi universitari, sempre d’accordo con l’ultimo che parla». Negli anni Ottanta, cominciò a dare segni di squilibrio. Un rapporto medico realizzato su richiesta dell’Ispezione generale mostrava che, negli ultimi anni della sua vita, Hagen si identificava a tal punto con la sua causa che a volte si dimenticava che era esistita solo nella sua immaginazione. Si suicidò nel 1990, dopo aver appreso che Yale aveva prestato la carta del Vinland al British Museum per un’esposizione intitolata The Fake Exhibition. La carta faceva bella mostra di sé accanto alla Sacra Sindone.


        Yale aveva gettato la spugna, ma il CFR restava fedele ai suoi. Sconvolto dalla morte di Hagen, uno dei suoi colleghi e amici dell’ufficio di Oslo, Svein Jacobsen, si diede un obiettivo folle: fare autenticare nuovamente la carta del Vinland. Chiese aiuto alle Operazioni speciali, e Khoyoulfaz non ebbe il coraggio di rifiutarglielo. Il CFR dispiegò mezzi considerevoli al servizio di un’operazione diversiva senza precedenti. Lo stratagemma funzionò solo in parte: nel 1992, Thomas Cahill, uno storico americano, comunicò di aver trovato l’anatasio in molti altri manoscritti medievali la cui autenticità era fuori discussione, precisando tuttavia che quello della carta del Vinland era di origine diversa, probabilmente sintetica. Alcuni storici, però, riacquistarono fiducia nell’odissea di Leif Eriksson; la memoria di Ole Gabriel Hagen era momentaneamente salva.


        Ma Khoyoulfaz sapeva bene che la carta del Vinland avrebbe creato al CFR altri problemi. Yale non aveva resistito alla tentazione di pubblicare, nel 1995, una nuova opera che riaffermava l’autenticità della sua mappa mundi. Numerosi scienziati, punti sul vivo da quella manifestazione d’arroganza, proposero di sottoporre il documento e l’inchiostro con cui era vergato a nuove analisi. Khoyoulfaz era stato molto chiaro: il CFR non poteva più limitarsi a reagire, doveva riprendere in mano la situazione.


        Certo, pensai io richiudendo il dossier, ma come? Dal mio punto di vista, si trattava di una causa persa: un giorno o l’altro, qualcuno avrebbe stabilito in modo inconfutabile che la carta era un falso. Cento anni fa, gli esperti esaminavano le opere di dubbia autenticità al microscopio. Cinquant’anni dopo, si erano affidati a una nuova invenzione, la datazione al carbonio 14, che permetteva di stabilire con un’approssimazione di pochi anni quando era stata dipinta una tela. Oggi, le nuove tecnologie molecolari lasciano ancora meno speranze ai contraffattori. Del resto, tutti i grandi falsi della storia avevano finito con l’essere scoperti. Avevano resistito per cinque anni o due secoli prima di soccombere a un nuovo test che il loro creatore, per quanto abile, non aveva previsto.


        Svein Jacobsen aveva reso l’ultimo omaggio all’amico Hagen, ma aveva solo rimandato l’ineluttabile. Non sarei riuscito a salvare la carta del Vinland, questo era sicuro, ma potevo almeno darle una degna sepoltura. Decisi allora di ampliare l’ambito delle mie ricerche.


        Già il primo giorno, feci una scoperta incredibile. Nel 1960 una coppia di esploratori norvegesi, Hans e Anne Stine Ingstad, avevano rinvenuto i resti di un villaggio vichingo a Anse-aux-Meadows, sull’isola di Terranova, in Canada. La datazione al carbonio 14 aveva stabilito che le vestigia, costituite da diverse costruzioni tra cui una fucina e una segheria, risalivano alla fine del X secolo. Era quindi innegabile che i vichinghi fossero sbarcati in America del Nord cinque secoli prima di Cristoforo Colombo, anche se, secondo gli storici, vi si erano trattenuti solo qualche anno.


        A volte il CFR non fa altro che anticipare la storia, soleva dire Gunnar. Quel dossier ne era un esempio lampante: con una sorta di intuizione folgorante, Ole Gabriel Hagen aveva immaginato la storia, e i fatti gli avevano dato ragione. L’aspetto più sorprendente era che non ne aveva tratto alcun motivo d’orgoglio. Dopo aver appreso la notizia della scoperta avvenuta ad Anse-aux-Meadows, avrebbe potuto ritenere conclusa la propria missione. Nessuno gli avrebbe negato il successo. Eppure, non aveva mollato la presa. Non gli bastava sapere che i vichinghi avevano attraversato l’Atlantico: sperava ancora di dimostrare che l’avevano fatto seguendo la sua carta. I medici del CFR chiamavano quella patologia, relativamente frequente tra i giocatori, la «sindrome del demiurgo».


        Capii di essere vicino alla meta quando, leggendo un articolo, mi imbattei in un altro personaggio pittoresco: padre Joseph Fischer, un gesuita austriaco appassionato di cartografia medievale, che, già nel 1902, ipotizzava che i vichinghi avessero messo piede in America molto prima di Cristoforo Colombo. Fischer amava gli scoop: gli si doveva la scoperta della prima carta contenente il termine “America”. A quel punto, chiesi all’ufficio di Vienna di fornirmi maggiori informazioni sul suo conto. Sobbalzai leggendo la nota biografica preparata da un giovane agente di classe 1: il padre di Fischer era un pittore ed era possibile che avesse insegnato al figlio le tecniche elementari di miscela dei pigmenti. Il resto della nota descriveva un uomo intelligente e sicuro delle proprie idee, che sarebbe sicuramente andato d’accordo con Ole Gabriel Hagen. Non mi serviva altro: feci fabbricare alcune lettere firmate da Fischer che imitavano la scrittura della carta del Vinland e misi in circolazione la notizia secondo la quale l’autore della mappa mundi era in realtà l’ecclesiastico. Aggiunsi che aveva realizzato il documento per uso personale prima che i nazisti glielo sottraessero impossessandosi della collezione del collegio gesuita in cui officiava, il che spiegava perché la carta fosse ricomparsa solo molti anni dopo. Non avevo immaginato che la mia versione avrebbe preso piede così rapidamente. Oggi, nessuno nutre più dubbi sull’origine austriaca della carta del Vinland. Padre Fischer è passato meritatamente alla storia.


        Così, tutto era andato per il meglio. I vichinghi avevano davvero scoperto l’America. Ole Gabriel Hagen poteva riposare in pace. Avevamo perso la battaglia della carta del Vinland, ma nessuno avrebbe mai sospettato il nostro coinvolgimento nella faccenda. C’era solo una cosa che mi affliggeva: la tendenza del CFR a produrre documenti falsi che rischiavano, col passare del tempo, di ritorcerglisi contro. Yakoub, che condivideva la mia inquietudine, mi invitò a mettere per iscritto le mie riflessioni. Io lo feci di buon grado, spiegando perché, secondo me, la falsificazione fisica aveva fatto il suo tempo.


        «La produzione di falsi convincenti, in grado di resistere a un esame scientifico approfondito, diventerà sempre più difficile, per non dire impossibile», scrissi alla fine del mio promemoria. «Dossier come la carta del Vinland non devono più trovare spazio nella nostra organizzazione. La mettono in pericolo in cambio di successi che diverranno sempre più effimeri. Perché correre questo rischio quando l’avvento dell’era digitale ci apre tante favolose opportunità? È giunto il momento che il CFR cambi paradigma e concentri i propri sforzi su ciò che gli riesce meglio: manipolare parole e idee».


      


    


  




  

    

      

        Dodici


        Ogni anno, a Natale, inviavo del denaro all’associazione Survival International, che sostiene la causa delle ultime popolazioni tribali del pianeta. Grazie al mio contributo, ricevevo notizie regolari dei boscimani. Non si poteva dire che fossero positive. A sentire i corrispondenti dell’associazione, il Botswana aveva raddoppiato gli sforzi per cacciarli dal Kalahari, dove vivevano da secoli. La comunità internazionale, un tempo sensibile alla causa dei boscimani, aveva progressivamente abbassato la guardia, lasciando il presidente Masire libero di sradicare le tribù che ostacolavano le sue mire sui diamanti.


        Nel gennaio del 1998, lessi sulla gazzetta dell’associazione che l’amministrazione botswanese aveva accettato di avviare una trattativa con i boscimani. Quell’iniziativa, pensai, non faceva presagire niente di buono. I giuristi del governo, formatisi nelle migliori università americane, avrebbero divorato in un sol boccone gli emissari boscimani, probabilmente analfabeti. Masire confermava così la sua fama di abile manipolatore: invitando i boscimani al tavolo delle trattative, metteva a tacere coloro che denunciavano l’unilateralità della sua gestione del conflitto, pur essendo, ne ero certo, ben deciso a non cedere di un millimetro sui punti fondamentali. In poche parole, le sfortunate tribù del Kalahari stavano per cadere in una trappola.


        A meno che… Chiamai il giorno stesso il centralino di Survival International per offrire il mio contributo nell’ambito degli imminenti negoziati. Mi presentai come uno specialista di studi ambientali (non si trattava di una vera e propria menzogna) pronto a lavorare come volontario per qualche settimana in primavera (i corsi dell’Accademia finivano a metà febbraio e riprendevano all’inizio di aprile). La mia candidatura venne accolta con entusiasmo. «Non scoraggiamo mai le persone di buona volontà», disse al telefono il responsabile del programma Africa australe, prima di aggiungere: «Soprattutto quando non abbiamo di che pagarle». Dopo tutto ciò che i boscimani avevano fatto per me, pensai, era il minimo.


        Avevo già viaggiato molto all’epoca, anche in paesi poveri come l’India o il Vietnam, ma ero stato solo una volta in Africa, per una missione lampo in Congo. La mia prima impressione fu favorevole: Gaborone, la capitale del Botswana, dove mi trattenni quarantotto ore per riavermi dalle fatiche del mio lungo periplo aereo, è una città moderna e, insieme, pittoresca. Lyle Owen, il delegato botswanese di Survival International, mi fece amabilmente gli onori di casa, senza tuttavia nascondermi che rischiavo di rimanere scosso dal mio soggiorno nel deserto. Sul momento, non lo presi sul serio. Eccone un altro che, siccome sono islandese, si immagina che non abbia mai visto la miseria in faccia, pensai, salendo sulla sua jeep.


        Invece Lyle aveva ragione: nulla avrebbe potuto prepararmi a ciò che vidi quando si fermò, nel tardo pomeriggio, ai margini di un accampamento tribale nella regione di Ghanzi. Perché ciò che colpisce non è tanto la povertà, quanto l’impressione di tornare indietro di centinaia, ma che dico, migliaia di anni, agli albori dell’umanità. I mendicanti di Calcutta vivono per la strada, in mezzo alle auto e ai cartelloni pubblicitari, immersi malgrado tutto nella modernità; i boscimani, invece, vivono in capanne fatte di rami e foglie nel bel mezzo del deserto. Gli indiani non hanno il telefono; i boscimani non sanno nemmeno che esiste.


        Trascorsi buona parte della notte a discutere con Lyle, che parlava un po’ di khoisan, intorno a un fuoco che i nostri ospiti faticavano a tenere acceso (appena calava il sole, faceva poco più caldo che a Krasnojarsk). Caddi dalle nuvole. Mi ero immaginato un popolo bello, fiero e pieno di spiritualità, e invece incrociavo solo sguardi spezzati, in cui si leggevano una rassegnata sottomissione e una terribile stanchezza. I boscimani, un tempo celebri per le loro pitture rupestri, non dipingevano più da decenni. Non ne avevano più il tempo, presi com’erano ad aspirare la rugiada del mattino con cannucce e a versare il prezioso liquido nelle uova di struzzo che fungevano da giare. Quanto alla spiritualità, fumavano canapa per ingannare la noia del quotidiano. A volte, raramente, si dipingevano il viso e danzavano.


        Le settimane seguenti, che trascorsi in mezzo a diverse tribù, non fecero che confermare la mia impressione iniziale: i boscimani non avevano alcuna possibilità contro il governo botswanese. Se solo gli ugonotti non li avessero cacciati tre secoli fa dalle terre ricche di selvaggina, avrebbero potuto svilupparsi armoniosamente, crescere demograficamente, ampliare una cultura e un folklore già ricchi assimilando al tempo stesso i progressi in materia di sanità e istruzione che la civiltà poteva offrire loro. Invece sembravano condannati a un inesorabile declino. Credevo fossero centomila, ma erano ormai ridotti a poche migliaia. Nel giro di poche generazioni, avevano disimparato a lavorare la pietra. Possedevano solo due utensili: l’arco e la kwe, una sorta di palo che terminava con un corno animale ed era versatile come un coltellino svizzero. Imitavano alla perfezione i versi degli uccelli, ma non potevano fare altro che seguire la traiettoria degli avvoltoi nel cielo, sperando che indicasse loro qualche carcassa di iena o di scimmia.


        Mi guardai bene dal confessarlo a Lyle, ma ero quasi giunto a capire l’atteggiamento del governo. Mentre il Botswana lottava per sottrarsi, finalmente, alla povertà e vantava l’economia più dinamica del continente, i boscimani costituivano una drammatica eccezione, non perché si sviluppavano più lentamente o perché avevano scelto un’altra strada, ma perché regredivano e si necrotizzavano a vista d’occhio. Quando udivo Lyle stigmatizzare la retorica ufficiale che sosteneva di voler spostare gli abitanti del Kalahari per il loro bene, trovavo sempre più difficile fingermi d’accordo. In fondo, i boscimani non sarebbero stati più felici in una regione meno arida? E, pur ammettendo che aspirassero a mescolarsi, un giorno, al resto della società, il loro attuale status di attrazione turistica e di oggetto di studio per vecchi etnologi lasciava loro una minima possibilità di riuscirvi? Lyle sottolineava il diritto imprescindibile di ogni popolo a restare nella propria terra, ma dimenticava che erano stati i bantu prima e i colonizzatori europei poi a spingere i boscimani verso il Kalahari. Loro, un popolo di cacciatori e raccoglitori, non avrebbero mai scelto un luogo così inospitale dove c’era così poco da cacciare e quasi nulla da raccogliere. Perché allora accanirsi così, se non per partito preso?


        Tenni i miei dubbi per me. Survival International svolgeva, sotto molti aspetti, un lavoro ammirevole. I dirigenti di First People of the Kalahari − l’unico movimento che il governo botswanese riconoscesse come interlocutore valido − ammettevano volentieri il loro debito verso l’associazione britannica e nascondevano a fatica l’entusiasmo per gli imminenti negoziati. Conoscevano la mia posizione a riguardo − Masire avrebbe finto di ascoltarli ma non avrebbe concesso loro nulla di concreto −, ma non volevano abbandonare le loro speranze. I miracoli esistevano. E loro ci credevano.


        Le notizie che ci giunsero nei giorni precedenti all’avvio dei negoziati spensero ogni entusiasmo. Innanzitutto, le parti si sarebbero incontrate a Gaborone, non nel Kalahari. A questo indiscutibile scacco (ci veniva negato il vantaggio del terreno) si aggiunse la decisione di Ketumile Masire di ritirarsi dalla vita politica per lasciare il posto al vicepresidente Festus Mogae. Il fatto che Masire, alla guida del paese da diciotto anni, scegliesse proprio quella settimana per ritirarsi la diceva lunga sull’importanza che il governo attribuiva al nostro vertice. Masire ci diede poi il colpo di grazia quando annunciò che avrebbe presieduto comunque i negoziati, il che equivaleva a dire che avrebbe lasciato al suo successore la piena libertà di rinnegarli successivamente. Le trattative erano chiuse ancor prima di cominciare.


        Infatti, quando giunse il grande giorno, Masire ci prese in giro con eleganza. Il tema era complesso, disse. Se cercava da anni di venire in aiuto dei basarwa (il nome ufficiale dei boscimani, che loro però rifiutavano), era perché la loro sorte gli stava a cuore. Il Kalahari non era un ambiente adatto al loro stile di vita e non lasciava loro alcuna possibilità di sviluppo (su quel punto, dovevo dargli ragione). Il fatto che il sottosuolo del Kalahari contenesse, forse, dei diamanti (quel «forse» era impagabile, considerato che Orapa era ormai la prima miniera del mondo con una produzione annuale superiore ai dieci milioni di carati) non influenzava minimamente il suo giudizio. Allora perché non cercare insieme un sito più adatto alla cultura dei basarwa?


        La nostra delegazione gli spiegò nel dettaglio perché. Masire ascoltò tutti i nostri argomenti come se li udisse per la prima volta, lo sguardo penetrante, il busto inclinato in avanti e le punte delle dita unite. Io lo osservai attentamente, cercando di indovinare i suoi pensieri. «Mi raccomando: non interromperli. Stringi loro lungamente la mano sulla scalinata del palazzo presidenziale, sorridendo alla telecamera di Botswana TV. Da’ loro appuntamento fra sei mesi, quando il tuo successore avrà avuto il tempo di insediarsi». Lui incrociò il mio sguardo e sembrò chiedersi cosa ci facessi lì. In effetti, non avevo aperto bocca per tutta la riunione, per il semplice fatto che non sapevo cosa dire.


        Tornai a Krasnojarsk in preda a una collera sorda, non sapendo cosa pensare di quell’esperienza, diviso fra tanti ricordi indimenticabili (la danza del sangue, la famosa “Mokama”, la donna incinta che era andata a partorire da sola nella savana ed era tornata senza il neonato perché non aveva i mezzi per allevare un altro figlio) e la consapevolezza che la volontà di santificare i boscimani rischiava di accelerare il loro declino.


        Quando giunsi alla residenza il giorno prima dell’inizio delle lezioni, ebbi la sorpresa di trovarmi davanti due volti familiari: Youssef e Magawati, che mi attendevano nel foyer. Non li vedevo da un anno e, abbracciandoli, mi resi improvvisamente conto di quanto mi fossero mancati.


        «Non ditemi che vi trasferite qui», dissi, incredulo.


        «Ebbene sì», rispose allegramente Youssef. «Hai di fronte gli accademici Donogurai e Khrafedine».


        «Tutti e due?», esclamai. Il mio terzo anno in Siberia prendeva una piega completamente diversa.


        «Non è stato facile», disse Maga, lasciandomi immaginare lunghe trattative.


        «Avreste potuto avvertirmi, però», protestai.


        «Ci abbiamo provato, infatti», ribatté Youssef.


        «Da quant’è che non accendi il cellulare?», mi chiese Maga.


        «Diciamo che sono stato poco raggiungibile», ammisi. Del resto, lo sapevano benissimo: li avevo chiamati prima di partire per il Botswana.


        «E se andassimo in camera tua?», propose Maga. «Sono sicura che gli agenti delle Operazioni speciali hanno alloggi molto più confortevoli delle matricole…».


        «Non direi», dissi io.


        Avrei potuto aggiungere che l’anno scorso avevo passato più tempo nelle sale d’attesa degli aeroporti che in camera mia.


        «E poi», aggiunse Magawati, «dobbiamo dirti una cosa».


        Udendo quelle parole, una cinese seduta vicino a noi, che non si era persa una parola della nostra conversazione, immerse il naso nella rivista che aveva in mano.


        «Hai ragione. Venite con me».


        Mi offrii di preparare loro un tè e, quando Maga ebbe finito di sfottermi per la decorazione della mia stanza («Confessa: ti sei ispirato a “Cella frigorifera”, la rivista dei professionisti del freddo»), Youssef si schiarì la gola e disse: «Volevamo fossi il primo a saperlo: ci siamo fidanzati la settimana scorsa a Khartum».


        «Che bella notizia!», esclamai. «Sebbene non possa dire che sia davvero una sorpresa. Quando pensate di sposarvi?».


        «Fra tre anni», rispose Maga. «All’uscita dall’Accademia».


        «Fino ad allora, vivremo separati», precisò Youssef in un tentativo di chiarimento perfettamente inutile.


        «Vorremmo che fossi il nostro testimone di nozze», disse Maga.


        «Avevamo detto che ne avremmo parlato più tardi», borbottò Youssef.


        «Io non ho sentito nulla», dissi, in tono conciliante. «Ma accetto, ovviamente».


        «Perché, secondo te avevi scelta?», scherzò Maga. «Sarà una buona occasione per venire in Indonesia. Anzi, perché non ci racconti della tua vacanza in Africa?».


        «Non è stata una vacanza», sospirai.


        Descrissi loro nei dettagli le condizioni di vita dei boscimani, l’inflessibilità del governo botswanese e il disagio che mi era cresciuto dentro col passare delle settimane. Credevo che, tornando in Siberia, sarei riuscito a prendere le distanze da ciò che avevo vissuto, ma anche a diecimila chilometri dal Kalahari la mia voce tremava ancora di rabbia.


        «Non è che stai prendendo la cosa troppo a cuore?», mi chiese Youssef.


        «Non capisci!», esclamai, più irritato con me stesso che con lui. «Ho dedicato loro il mio primo dossier; un asso del marketing di Londra ha decretato che il tema era abbastanza ricco da ispirare una saga, ma nessuno si è preoccupato di come vivono davvero i boscimani!».


        «Ma tu li hai aiutati, Sliv», intervenne Magawati. «Il tuo dossier ha fatto di più per loro di qualunque altra associazione».


        «No», replicai, «è proprio questo il problema. Credimi, ho avuto modo di riflettere laggiù, in mezzo al deserto. Le citazioni sulla stampa internazionale, il decennio delle popolazioni indigene, non sono altro che fumo negli occhi. Inizialmente, ne sono stato lusingato, ma in fondo il mio dossier cos’ha portato ai boscimani? Nulla. Ho sensibilizzato le grandi potenze sulle sorti del più antico popolo dell’umanità? Capirai… E questo modo di ragionare per superlativi, che arroganza! Come se ai bambini che ho visto laggiù importasse qualcosa delle loro origini millenarie…».


        «Non puoi dire così», intervenne Youssef. «I boscimani sono un simbolo».


        «Per te e per me, sì. Forse anche per il CFR. Ma loro non la vedono così. L’unica cosa che desiderano è una terra con acqua e selvaggina in abbondanza, e non si può certo dire che siano vicini al loro obiettivo. L’unica domanda che mi sono fatto prima di partire è stata: le condizioni dei boscimani sono migliorate da cinque anni a questa parte? Be’, ora so che la risposta è no. Non solo: continuano a peggiorare, al punto che viene da chiedersi se sia ancora possibile salvarli».


        «La pensi davvero così?», chiese Magawati.


        «Non lo so», risposi sinceramente. «Ma non sopporto l’idea che i boscimani abbiano fatto per me più di quanto non abbia fatto io per loro».


        «Be’, puoi sempre ristabilire un equilibrio», disse Youssef.


        «E come?», chiese Maga. «Offrendo le tue braccia?».


        «Ci ho pensato», dissi, «ma sarebbe ridicolo. E per fare cosa, poi? Scavare dei pozzi? Insegnare ai bambini a leggere? Non sarei nemmeno sicuro di essere davvero utile».


        «Questo mi sembra fuori discussione», replicò Youssef.


        «Lo dici perché non li hai visti», insistei. «Io mi rifiuto di dare per scontato che mirino ad assomigliarci. Se avessero voluto imitarci, l’avrebbero fatto da un pezzo. Se vogliamo davvero rispettare la loro identità, dobbiamo aiutarli a diventare ciò che sono o che sarebbero diventati se la storia non li avesse sballottati qua e là per secoli».


        «E cosa sono, secondo te?», mi chiese Youssef.


        «Non mi piace parlare a loro nome, ma, in sostanza, direi: un popolo di cacciatori-raccoglitori pacifici che amano dipingere e danzare».


        «Forse», intervenne Maga, «ciò che sto per dirti ti sconvolgerà, ma credi davvero che, all’alba del terzo millennio, un popolo che risponde a questa descrizione abbia ancora un posto su questo pianeta?».


        «Non mi sconvolgi affatto», dissi pensosamente. «Anzi, è proprio questo il problema. In un’ottica darwiniana della storia, i boscimani non hanno trovato il loro posto nella catena alimentare…».


        «Non sono sicuro di seguirti», mi interruppe Youssef. «Da quando i popoli devono dimostrare di poter assicurare la propria sopravvivenza?».


        Magawati rispose al mio posto: «Dalla notte dei tempi, tesoro. La storia è sempre stata spietata verso i gruppi etnici e religiosi incapaci di dimostrare il proprio contributo commerciale, politico o artistico. Quando si dice che due popoli vivono in armonia, vuol dire che per loro è più conveniente collaborare che non farsi la guerra».


        «Esatto», dissi. «Ora, i boscimani non hanno mai voluto prestarsi a questo gioco, anche perché, secondo me, non ne sono capaci. Oggi, però, hanno un asso nella manica: la loro terra trabocca di diamanti. Se sapranno giocarlo bene, avranno buone possibilità di far valere le loro ragioni».


        «Vuoi assisterli nelle trattative con il governo?», mi chiese Youssef.


        «Non nella loro forma attuale», risposi, scuotendo la testa, «perché non porteranno a nulla. Le due parti vogliono la stessa cosa, ma per motivi diversi: il Botswana mira a mettere le mani sul sottosuolo del Kalahari, mentre le associazioni affermano il diritto dei boscimani a restare nel territorio che abitano da tre secoli. In queste condizioni, non è possibile discutere».


        «Cosa suggeriresti?», mi chiese Maga.


        «Di riformulare i termini del problema. Le associazioni perseguono l’obiettivo sbagliato. I boscimani non hanno bisogno del Kalahari e dei suoi diamanti, hanno bisogno di una regione ricca di selvaggina e dal clima più clemente, in grado prima di nutrirli e poi di sostenere il loro sviluppo demografico. Qualcosa mi dice che Masire o il suo successore accetterebbero di rinunciare a qualche migliaio di chilometri quadrati in cambio del libero sfruttamento del Kalahari. Il loro paese è grande quanto la Thailandia e cinquanta volte meno popolato. Non dovrebbe essere un gran sacrificio».


        «Uno scambio di terre? Ingegnoso», commentò Youssef. «Ma magari fra vent’anni scopriranno della bauxite o del palladio sotto i piedi dei boscimani, che saranno costretti ad andarsene di nuovo».


        «Non se, nel frattempo, avranno formato uno Stato sovrano», replicai.


        «Dai per scontato che possano ottenere l’indipendenza», osservò Magawati.


        «Non è così assurdo come sembra. Chi vi si opporrebbe? Di sicuro non il Botswana, se il suo appoggio al nuovo Stato facesse parte dei termini dell’accordo. Ancor meno le Nazioni Unite, che vi vedrebbero il coronamento del loro famoso decennio delle popolazioni indigene».


        «E i boscimani?», azzardò Youssef.


        «Forse sarebbero proprio loro i più difficili da convincere, ma sono pronto a correre il rischio. Diventerebbe tutto così semplice: sarebbero finalmente liberi di organizzarsi come meglio credono, di accettare o di rifiutare l’aiuto che le varie agenzie delle Nazioni Unite non mancherebbero di offrire…».


        «Ti rendi conto di cosa stai dicendo?», mi interruppe Maga. «Visto il loro stadio di sviluppo, dubito che i boscimani siano in grado di redigere una costituzione o di chiedere sovvenzioni agricole».


        «Certo. Ma le persone di buona volontà non mancheranno. E poi, è la loro unica possibilità. Se non facciamo qualcosa, di qui a vent’anni i boscimani scompariranno».


        «Hai ragione», disse Youssef. «Ma sottovaluti l’ampiezza dell’impresa. Ottenere l’indipendenza della nazione boscimana da solo e da Krasnojarsk? Hai idea di quanti siano i criteri costitutivi di uno Stato?».


        «No», risposi sorridendo, lieto di sapere che i miei amici non mi prendevano completamente per matto. «Ma non vedo l’ora di mettermi al lavoro».


        Purtroppo, non riuscii a iniziare subito le mie ricerche. Due lunghe missioni a Pechino e a Seattle assorbirono tutte le mie energie per tre mesi. Fu solo nel luglio del 1998 che trovai il tempo di esplorare i meandri del diritto internazionale.


        Innanzitutto, approfondii le nozioni di paese, Stato e nazione, che, fino ad allora, avevo utilizzato indistintamente.


        Una nazione è una comunità umana accomunata da una lingua, una religione o una cultura e che affonda le sue radici in un mito fondatore (Romolo e Remo, Mosé, guida del popolo ebraico) o in un evento storico (i coloni del Mayflower e, in seguito, la rivolta contro gli inglesi avevano contribuito alla definizione della nazione americana). I boscimani potevano indiscutibilmente fregiarsi del titolo di nazione.


        Uno Stato è una nazione (o un insieme di nazioni) organizzata all’interno di un territorio preciso, sottomessa a un governo e a leggi comuni. La maggior parte degli Stati copre un’unica nazione; in tal caso, si parla di Stati-nazione. Il Belgio, invece, è un esempio di Stato che ospita due nazioni: quella fiamminga e quella vallona.


        Il termine di paese, spesso confuso con quello di Stato, è in realtà meno restrittivo di quest’ultimo. Un paese non è necessariamente sovrano. La Groenlandia e la Danimarca sono due paesi, ma solo la seconda è uno Stato. Il Kalahari non era un paese, e tanto meno uno Stato.


        In seguito, appresi che esistono due grandi categorie di Stati: quelli riconosciuti dalle Nazioni Unite e quelli che non lo sono. Le dimensioni non c’entrano: nel 1998 la Svizzera, pur con i suoi sette milioni d’abitanti, non sedeva ancora all’ONU; le isole Marshall, cento volte meno popolate, vi avevano aderito nel 1991. Esistono vari motivi per cui uno Stato può non sedere all’ONU: non lo desidera (ed era il caso della Svizzera); non possiede i mezzi finanziari o diplomatici necessari; sa che la sua candidatura non verrebbe presa sul serio (ogni anno, qualche miliardario illuminato acquista un isolotto nel Pacifico, se ne proclama sovrano e si dedica a tutte le attività che ne derivano: scelta di una bandiera e di un inno, promulgazione di una costituzione ecc.). Ciò detto, nulla impedisce a uno Stato non riconosciuto dall’ONU di intrattenere relazioni diplomatiche bilaterali con gli altri Stati.


        Nel caso specifico, mi sembrava evidente che lo Stato boscimano avrebbe dovuto ricercare il riconoscimento della comunità internazionale. La simpatia che il CFR e altre organizzazioni erano riusciti a suscitare nei confronti della causa boscimana avrebbe costituito un vantaggio prezioso nel corso dei negoziati con il Botswana, conferendo alla nostra parte l’aura di credibilità che le mancava.


        Infine, giunsi agli otto criteri comunemente utilizzati per valutare la legittimità di un paese che aspira allo status di Stato:


        1. Le sue frontiere devono essere riconosciute dalla comunità internazionale.


        2. Deve essere assolutamente sovrano sul suo territorio.


        3. Deve essere riconosciuto da altri Stati sovrani.


        4. Deve battere moneta ed essere la sede di una vera attività economica.


        5. Deve possedere un certo numero di abitanti che vi risiedono in pianta stabile.


        6. Deve disporre di una rete di comunicazione e di trasporto.


        7. Deve assicurare un certo numero di servizi pubblici quali la giustizia o il mantenimento dell’ordine pubblico.


        8. Deve garantire i diritti civili dei suoi residenti e creare le condizioni per lo sviluppo di sistemi sanitari ed educativi.


        La lettura di questa lista mi gettò nello sconforto. I boscimani sembravano così lontani dal possedere quei requisiti che l’effetto era quasi comico. Per il momento, soddisfacevano solo il quinto criterio (possedere un certo numero di abitanti che vi risiedono in pianta stabile). Quanto a termini quali “sovrano” o “rete di trasporto”, probabilmente non esistevano neanche in lingua khoisan.


        Ma non mi diedi per vinto. A un esame più attento, mi resi conto che era possibile dividere i sette criteri rimanenti in due categorie.


        La prima comprendeva i criteri il cui soddisfacimento dipendeva quasi esclusivamente dall’esito dei negoziati con il Botswana. Se quest’ultimo avesse accettato di scambiare il Kalahari con un nuovo territorio, avrebbe riconosciuto ufficialmente le frontiere dello Stato boscimano (criterio n. 1) e avrebbe rinunciato a esercitare la sua sovranità (criterio n. 2). E se il Botswana avesse riconosciuto il nuovo Stato, altri Stati africani avrebbero potuto imitarlo (criterio n. 3). Il Botswana controllava quindi tre dei sette criteri mancanti. Avendo osservato Masire in azione, non dubitavo di ottenere il suo benestare.


        I criteri riuniti nella seconda categoria (dotarsi di una polizia, una moneta, un sistema sanitario ecc.) dipendevano, a prima vista almeno, solo ed esclusivamente dai boscimani. Ma ero perfettamente consapevole del fatto che un popolo che non sapeva né leggere né far di conto non aveva la minima possibilità di raggiungere obiettivi del genere. Del resto, qualsiasi tentativo di dissimulare le debolezze strutturali della loro candidatura non avrebbe fatto altro che esporre i boscimani al ludibrio internazionale. Era meglio giocare a carte scoperte e cercare subito l’appoggio dell’ONU, le cui agenzie specializzate come l’Organizzazione Mondiale della Sanità o il Programma per lo Sviluppo avevano come scopo quello di aiutare i paesi svantaggiati o male organizzati. Se le Nazioni Unite avessero preso la decisione politica di sostenere l’avvento di uno Stato boscimano, ipotesi tutta da verificare, avrebbero messo a sua disposizione giuristi, ingegneri ed economisti, i quali avrebbero fatto in modo che i criteri venissero soddisfatti. Quell’analisi mi confortò nella convinzione che sarebbe stato necessario coinvolgere l’ONU fin dall’inizio dei negoziati.


        Insomma, la missione si annunciava delicata. Innanzitutto, avrei dovuto convincere i boscimani e le associazioni che gravitavano intorno a loro, poi vendere al governo botswanese l’idea di uno scambio di territori, e infine ottenere la benedizione della comunità internazionale. Non ci sarei mai riuscito da solo.


        Come ogni volta che non so a chi rivolgermi, chiamai Gunnar per illustrargli il mio progetto. Lui mi ascoltò attentamente, poi emise il suo verdetto: «Capisco perché tu senta il bisogno di aiutare i boscimani», disse, «ma noi non siamo un’organizzazione umanitaria. Non posso trasmettere il tuo dossier al Comitato esecutivo se appare come una sorta di tentativo di redenzione personale. Quindi evita i voli pindarici e cerca piuttosto di mostrare in che modo uno Stato boscimano potrebbe servire gli interessi del CFR. È l’unico modo che hai per convincerli».


        Mi misi al lavoro la sera stessa.


      


    


  




  

    

      

        Tredici


        Alcuni mesi dopo, Khoyoulfaz mi spedì a Toronto, dove la famosa Iniziativa Petrolio stava andando a rotoli. Eppure, il piano profondamente controintuitivo escogitato da Vassili Podorenko, l’agente fuoriclasse responsabile del progetto, mi era parso ingegnoso quando Youssef me l’aveva descritto. L’obiettivo dell’Iniziativa consisteva nel far salire il prezzo del greggio. Anziché allertare l’opinione pubblica sull’assottigliamento delle risorse mondiali (secondo alcune Cassandre, le compagnie petrolifere scoprono ogni anno meno petrolio di quanto ne estraggano), Podorenko sosteneva che il pianeta disponesse di riserve pressoché illimitate. A sostegno della sua ipotesi, invocava l’esistenza di immensi giacimenti di sabbie bituminose (una forma degradata di petrolio) di cui i progressi tecnologici promettevano di ridurre, a breve, i proibitivi costi di sfruttamento. Una volta scongiurata la minaccia dell’esaurimento delle risorse, i governi avrebbero abbassato la guardia e le popolazioni avrebbero smesso di tenere sotto controllo i consumi. La richiesta dei prodotti petroliferi sarebbe aumentata e i prezzi sarebbero saliti.


        La teoria era affascinante, ma, fino a oggi, i fatti le avevano dato torto. Il corso del greggio, anziché aumentare, diminuiva da diciotto mesi. Un altro agente, rendendosi conto della vanità dell’impresa, avrebbe deposto le armi. Vassili Podorenko, invece, si era lanciato in una sorta di lascia o raddoppia suicida in barba alle più elementari cautele, e i suoi tentativi di manipolazione, sempre meno sottili, avevano finito per attirare l’attenzione dell’industria energetica.


        «Ora, se c’è una cosa di cui non ho voglia è di ritrovarmi sotto la lente d’ingrandimento delle compagnie petrolifere», mi disse Khoyoulfaz, che non avevo mai visto così preoccupato. «Hanno molti più mezzi di noi e infinitamente meno scrupoli. Scommetto che stanno già passando in rassegna i loro indicatori per capire chi si interessa così tanto alle sabbie bituminose. Non possiamo lasciare che risalgano fino a Podorenko».


        «Perché Toronto?», gli chiesi. «C’è forse un collegamento con il Piano?».


        «È una delle domande a cui si dovrà rispondere. Come qualsiasi altro dossier, anche l’Iniziativa di Podorenko è stata approvata da Londra. Gli inglesi, però, affermano che avrebbero modificato il progetto se questo non avesse contenuto una lettera del Piano che illustrava in che modo avrebbe contribuito a non so quale direttiva del programma triennale. Il problema è che nessuno a Toronto si ricorda di aver scritto, né tanto meno firmato, questa lettera».


        «Complicità interna?», azzardai.


        «Non è da escludere», rispose evasivamente Khoyoulfaz.


        «Ma non è il genere di questioni di cui si occupa l’Ispezione generale?».


        «Ci saranno anche loro», disse Khoyoulfaz in tono lugubre. «È una globale».


        Nel gergo del CFR, una “globale” designava un intervento congiunto delle Operazioni speciali e dell’Ispezione generale. Di solito, non prometteva niente di buono per il malcapitato che la subiva.


        «Lavorerà in coppia con Guillermo Jones, che le consegnerà una copia del dossier. Fino ad allora, non una parola con i membri dell’Iniziativa, e soprattutto non con il suo amico Khrafedine».


        Arrivammo a Toronto nel tardo pomeriggio dell’ultimo giovedì di novembre. Il taxi attraversò il quartiere degli affari e ci lasciò davanti a un edificio di una sontuosità da togliere il fiato, una vera e propria cattedrale di ferro e acciaio: il quartier generale del Piano. Jones sorrise di fronte alla mia espressione estasiata.


        «Di’ la verità: sei rimasto a bocca aperta! Hanno ultimato la costruzione l’anno scorso. Ufficialmente è la sede di una società di affari».


        «Incredibile», mormorai. Le strutture dell’Accademia testimoniavano il potere d’influenza del CFR, ma l’edificio che avevo sotto gli occhi emanava un’impressione di potenza davvero stupefacente.


        Eravamo attesi. Il vice di Angoua Djibo, un canadese di nome Walter Vinokur, venne ad accoglierci alla reception. Non si perse in convenevoli e ci condusse direttamente al quindicesimo e ultimo piano, dove ci fece accomodare in una sala riunioni dalle pareti capitonné. Poco dopo, ci presentò la squadra dell’Ispezione generale, nella quale riconobbi un mio collega di Accademia, il nigeriano Buhari Obawan. Ci salutammo con un cenno del capo.


        «Vi ringrazio di essere venuti così presto», esordì Vinokur, un tipo alto e magro, esperto di storia delle religioni. «L’Iniziativa Petrolio rischia di sfuggirci di mano. Da qualche settimana, i nostri specialisti dei mercati di materie prime ci riferiscono voci allarmanti. Pare che alcuni emissari delle principali compagnie petrolifere si siano riuniti a Ginevra martedì scorso per scambiarsi informazioni sulle sabbie bituminose. Tutti guardano al Canada e al Venezuela, i due paesi che possiedono i giacimenti più ricchi e hanno quindi più interesse a sviluppare nuove tecniche di esplorazione-produzione. È un diversivo provvidenziale, ma che, purtroppo, rischia di non durare.


        Credo vi rendiate tutti conto della gravità della situazione. L’agente fuoriclasse Podorenko, responsabile dell’Iniziativa, si rifiuta di collaborare. È stato ufficialmente sospeso ieri. Sostiene di aver rispettato tutti i protocolli di sicurezza, ma non diamo più alcun credito alle sue parole da quando abbiamo scoperto che si è servito di una falsa lettera del Piano per far approvare la sua Iniziativa. La lettura del dossier dovrebbe illuminarvi sulla sua personalità».


        E, così dicendo, tese a ciascuno dei presenti una spessa cartellina.


        «Prima della vostra partenza, vi chiederò di restituirmi tutti i dossier. Propongo di dividerci i compiti in questo modo: Hanoune e Obawan, interrogherete Podorenko a partire da stasera. Cercate di sapere se opera da solo o su ordine di qualcun altro. Tanaka, lei lavorerà con il mio responsabile della sicurezza. Ha messo da parte i dossier di diversi agenti del Piano ai quali vorrei che desse un’occhiata. C’è sicuramente un traditore fra noi. Jones e Dartunghuver, spulcerete tutte le fonti prodotte sotto la responsabilità di Podorenko. Voglio sapere se è solo un incosciente o se c’è qualcos’altro che ci sfugge. Faremo il punto della situazione due volte al giorno. Nessuna domanda? Allora al lavoro».


        Vinokur conosceva bene il proprio mestiere e l’inchiesta progredì rapidamente. Podorenko era un giovane brillante. Aveva rifiutato di entrare in Accademia, ma ciò non gli aveva impedito di venire nominato agente fuoriclasse a trentasei anni. Aveva firmato numerosi dossier molto spettacolari. Quello sulla deriva dei continenti aveva destato così tanto scalpore che il capo del Comitato d’approvazione dei dossier si era scusato di averlo accettato. Sceglieva personalmente i suoi collaboratori, preferibilmente giovani e docili. Non lavorava mai due volte con gli stessi agenti. Possedeva diverse auto sportive − visto il suo stipendio, poteva permetterselo −, ma aveva delle priorità inconsuete per la nostra organizzazione.


        Sin dal secondo giorno, capimmo chi avevamo di fronte: Podorenko era un giocatore, una di quelle teste calde che si divertono a perseguire obiettivi ritenuti irraggiungibili, come far salire il corso del petrolio o inventare una falsa candidatura al Nobel per la pace. Temendo che Londra bocciasse il suo progetto, aveva cercato appoggio presso il Piano, dove un agente ansioso di servire una causa così ambiziosa aveva scritto una finta lettera inserendola in una pila di documenti da far firmare.


        Il terzo giorno, Podorenko svelò il nome del suo complice presso il Piano, Piotr Barowski, un giovane agente polacco che aveva già avuto dei guai con l’Ispezione generale. Barowski, terrorizzato all’idea di trovarsi coinvolto in un’inchiesta interna di quella portata, confessò subito e presentò le sue dimissioni. Vinokur le rifiutò, ma gli sequestrò il passaporto e gli comunicò che la Commissione disciplinare si sarebbe riunita a breve per decidere del suo destino.


        Il quarto giorno, Jones suggerì, a nome delle Operazioni speciali, di abbandonare l’Iniziativa. Anche se le compagnie petrolifere si erano rese conto che un attore non identificato stava cercando di destabilizzare il mercato, era altamente improbabile che riuscissero a risalire a Podorenko. Sarebbe stato meglio lasciare che si scervellassero sui pochi elementi di cui disponevano che rischiare di attirare la loro attenzione ideando uno scenario alternativo. Era troppo presto per dire se gli interventi di Podorenko avrebbero contribuito a modificare gli equilibri dell’industria petrolifera; a ogni modo, la cosa non ci riguardava più. L’Ispezione generale confermò la nostra analisi. Vinokur ci ringraziò per la collaborazione e dichiarò conclusa la missione.


        Erano le sei di lunedì sera e il nostro aereo sarebbe partito il giorno seguente. Così, mi avventurai in fondo al corridoio, dove si trovava l’ufficio di Angoua Djibo. Non l’avevo ancora visto e speravo di poterlo salutare. La porta era aperta. Bussai per segnalare la mia presenza.


        «Sliv», esclamò Djibo alzando gli occhi dal rapporto che stava leggendo. «Entri, la stavo aspettando».


        Quel diavolo d’un uomo sembrava in grado di prevedere ogni singolo gesto dei suoi simili, come se le loro azioni fossero mosse solo ed esclusivamente dalla logica. A meno che, pensai, non stia bluffando per scusarsi di non essere venuto a salutarmi per primo.


        «Ho prenotato un tavolo in sala mensa», disse sorridendo, come se mi avesse, per l’ennesima volta, letto nel pensiero. «Ceniamo insieme».


        Infilò dei documenti in una borsa a tracolla e si alzò. L’arredamento dell’ufficio rifletteva l’eclettismo del suo proprietario: le pareti erano ornate da maschere africane, quadri astratti e antiche carte geografiche. Su uno scaffale riconobbi una rosa del deserto simile a quella che lo stesso Djibo mi aveva consegnato a Honolulu, quattro anni e mezzo prima.


        La sala mensa poteva accogliere dalle otto alle dieci persone. Quella sera, tuttavia, il tavolo era apparecchiato per due. Il maître ci illustrò il menu e aggiunse che si era preso la libertà di servire un Vouvray con il primo piatto, un consommé di spinaci.


        «Ha fatto bene», commentò Djibo, sempre attento alla scelta dei vini.


        «È un piacere rivederla», mi disse poi, quando il maître si fu allontanato. «Sono io che ho chiesto a Yakoub di affidarle questa missione. Non la vedo da quanto? Un anno?».


        «Nove mesi. Da quando è venuto a Krasnojarsk per quel ciclo di conferenze sul Piano».


        «Che è stato un successo, visto che lei e Lena avete scelto le Operazioni speciali».


        «È che…».


        «Non si giustifichi», mi interruppe Djibo. «Volevo solo punzecchiarla un po’. Sono certo che abbia fatto la scelta giusta. Yakoub non fa che tessere le sue lodi».


        «Ne sono lieto. È un istruttore straordinario».


        «Usa metodi poco ortodossi, a volte, ma credo di poter dire che le Operazioni speciali non sono mai state così efficaci da quando è lui a guidarle».


        Avrei avuto qualcosa da dire sull’eterodossia dei metodi di Khoyoulfaz, ma non volevo intavolare quella discussione con Djibo. Non mi aveva certo inviato a Toronto per rivangare il passato.


        «Volevo informarla degli esiti del suo rapporto sulla carta del Vinland», disse.


        «In effetti, mi chiedevo che fine avesse fatto».


        «Il Comitato esecutivo l’ha letto. Anzi, a dirla tutta, lo abbiamo messo all’ordine del giorno di una delle nostre riunioni. È piuttosto raro per un documento prodotto da un agente di classe 3. Abbiamo approvato all’unanimità la sua proposta di abbandonare il progetto Vinland, e lo dico malgrado questa decisione mi sia costata molto. Conoscevo bene Ole Gabriel Hagen. L’amicizia che ci legava ha offuscato a lungo il mio giudizio e quello degli altri colleghi che, come me, gli erano affezionati. Avremmo dovuto porre fine a questa storia molto tempo fa, quando quello studioso americano ha analizzato l’inchiostro della carta trovandovi tracce di anatasio, sconosciuto nel Medioevo».


        «Lo credo anch’io», dissi.


        «La sua proposta di rinunciare a qualsiasi forma di falsificazione fisica, invece, ha suscitato un vivace dibattito», riprese Djibo. «L’argomento è sicuramente nell’aria da tempo. Yakoub Khoyoulfaz si lamenta continuamente del fatto che i suoi agenti non facciano altro che tappare le falle di barche che fanno acqua da tutte le parti. Riapre alcuni dossier tutti gli anni, sapendo benissimo che non hanno futuro e che un giorno o l’altro bisognerà silurarli come ha fatto lei con la carta del Vinland. Ovviamente, sono d’accordo con lei sul fatto che è inutile combattere il progresso scientifico, che, ironia della sorte, il Piano esalta in tutte le sue direttive».


        «Non è solo inutile. È pericoloso».


        «Eppure alcuni membri del Comitato esecutivo difendono con le unghie e con i denti la falsificazione fisica», continuò Djibo, come se non avesse udito le mie parole. «Sostengono che la nostra organizzazione deve ad esse alcuni dei suoi successi più brillanti e che, rinunciandovi, perderebbe una parte della sua storia. Ovviamente, hanno ragione».


        «Certo», ammisi, «ma dobbiamo pensare prima di tutto alla nostra sopravvivenza. Se non facciamo attenzione, la falsificazione fisica ci condurrà alla rovina».


        Djibo parve di nuovo non udirmi. Sembrava assorto nei suoi pensieri. Intuii che le discussioni riguardanti i valori stessi del CFR erano state accese.


        «Abbiamo messo la questione ai voti, e il risultato è stato di parità: tre contro tre», disse. «La situazione sembrava bloccata. Poi, al secondo giro, uno di noi ha cambiato idea. I fautori del suo rapporto hanno avuto la meglio per quattro voti a due. L’Ispezione generale sta preparando una direttiva che vieterà il ricorso alla falsificazione fisica».


        «È una saggia decisione», commentai, guardandomi bene dal manifestare la mia esultanza. Sospettavo infatti, dal tono della sua voce, che fosse stato proprio lui ad aver cambiato posizione.


        «Mi aspetto una viva opposizione da parte degli anziani», riprese Djibo. «La direttiva cambierà radicalmente il loro modo di lavorare. Può darsi che debba chiederle di fare il giro delle principali unità per spiegare cosa ci abbia indotti a introdurre questa riforma».


        «Al suo servizio», dissi.


        Il maître portò via il mio piatto, sostituendolo con un rombo al forno con patate. Djibo, nel frattempo, studiava l’etichetta della bottiglia, un Meursault premier cru del 1990.


        «Volevo anche dirle una parola su quel documento che ha spedito a Gunnar Eriksson», disse poi con nonchalance, riempiendosi il bicchiere.


        «Il rapporto sui boscimani?», chiesi, drizzando le orecchie.


        «È un progetto davvero notevole».


        «Grazie», dissi. «Ci ho messo tutto me stesso».


        «Me ne sono accorto», disse Djibo. «Ed è per questo che volevo chiederle personalmente di rinunciarvi».


        Mi crollò il mondo addosso.


        «Rinunciarvi? Perché?».


        «Perché non rientra nelle priorità del CFR», rispose semplicemente Djibo.


        Mi parve di scorgere sul suo viso un’ombra di dispiacere, quindi mi sentii autorizzato a perorare la mia causa.


        «Allora forse è giunto il momento di rivedere le nostre priorità. Ha pensato agli enormi vantaggi che trarremmo dalla creazione di uno Stato boscimano? Leggende a volontà, la possibilità di stampare passaporti, per non parlare della valigia diplomatica e della rappresentanza all’ONU. Davvero non le piacerebbe sapere cosa si dice nei corridoi delle Nazioni Unite?».


        «Non abbiamo bisogno di un ambasciatore all’ONU per saperlo», disse Djibo.


        «Ovviamente. Ma deve ammettere che uno Stato rafforzerebbe la nostra organizzazione. La metterebbe al riparo dalle polizie nazionali, conferendole il diritto di voto sulle grandi questioni internazionali. Insomma, la istituzionalizzerebbe. Non sono così ingenuo da non sapere che ci vorrà del tempo. I negoziati durerebbero anni, forse decenni, ma sono convinto che il gioco valga la candela».


        Djibo si sporse in avanti e mi guardò dritto negli occhi.


        «Lo so perfettamente, Sliv. Ho letto il suo dossier. Tutti gli argomenti sono validi, anche se ha omesso, probabilmente su consiglio di Eriksson, il più importante di tutti: la necessità di rimediare all’ingiustizia che la Storia ha inflitto ai boscimani. Mi creda, nessuno più di me è sensibile al loro destino. Ma, per il momento, non possiamo ingaggiare questa battaglia. Ne portiamo avanti molte altre più importanti e che abbiamo più possibilità di vincere».


        «Ad esempio?», chiesi impudentemente.


        «Lo sa che non posso risponderle», disse Djibo, senza soffermarsi sulla mia insolenza. «Posso solo chiederle di credermi quando invoco l’interesse superiore del CFR».


        «Ah, no!», esclamai rabbiosamente, spingendo via il mio piatto. «Non lascerò che mi propini i soliti cliché! Non pensa che abbia già pagato in nome dell’interesse superiore?».


        «Conosciamo il coraggio e la lealtà di cui ha dato prova nei momenti difficili», ammise diplomaticamente Djibo.


        «Nei momenti difficili?», ripetei. «Per poco non mi buttavo dalla finestra! Angoua, lei mi conosce. Non troverà mai un soldato più zelante e più devoto di me. È probabile che non mi sposerò mai, i miei amici si contano sulle dita di una mano e vedo mia madre una volta l’anno. Sto risalendo la cosiddetta gerarchia più rapidamente di chiunque altro, ma pare che la mia opinione continui a non valere un accidente. E questi due rapporti ne sono la prova: il Comitato esecutivo ne accetta uno e rifiuta l’altro, senza neanche darmi la possibilità di difenderli».


        «Li difende con le sue parole», rettificò Djibo. «Che sono straordinariamente eloquenti».


        «Ma alla fine le decisioni vengono prese sopra la mia testa. Io voglio avere voce in capitolo, Angoua. Non voglio più essere semplicemente un generatore di idee che, ogni tanto, vengono prese in considerazione».


        «Verrà il suo momento…».


        «Ma quando? Quando, Angoua? Mi sembra di aver fatto una bella gavetta, no? Ho ideato quattro dossier, due dei quali vengono studiati all’Accademia, ho resistito alla tentazione di denunciare il CFR anche quando il mio tutor mi teneva la testa sott’acqua e ho uno stato di servizio impeccabile alle Operazioni speciali. Cos’altro vi serve? Me lo dica e lo farò».


        Djibo bevve un sorso di Meusault per prendere tempo. Io sentivo l’adrenalina scorrermi nelle vene.


        «Non deve fare nient’altro», disse infine. «Continui così, mantenendo lo stesso livello di impegno e di scrupolosità. Non sono nella posizione di farle delle promesse, ma sono certo che finirà per esercitare il potere a cui aspira».


        «Me ne frego del potere», ribattei. «Voglio solo disporre di tutti gli elementi, esprimere la mia opinione e discutere con i miei pari».


        «Verrà il suo momento», ripeté Djibo. «Ma deve avere pazienza».


        «Compio trent’anni fra tre mesi», replicai, senza sapere bene cosa volessi dimostrare con quell’affermazione.


        «Appunto. È ancora giovane. Si fidi di me, Sliv».


        «Perché dovrei fidarmi di lei?», chiesi, a corto di argomenti.


        «Non posso rispondere io al suo posto», ribatté lui.


        In quel preciso istante, il maître entrò nella sala per portare via i piatti. Visto il suo tempismo, ebbi il sospetto che avesse origliato la nostra conversazione da dietro la porta. Lo osservammo sparecchiare in silenzio. Djibo faceva roteare il bicchiere, mentre io meditavo sulle sue ultime parole.


        A un tratto, squillò il telefono. Il maître rispose, poi porse il ricevitore a Djibo, che rimase in ascolto.


        «Era Vinokur», disse, riagganciando. «Aveva chiesto all’ufficio di Mosca di mettere sotto sorveglianza i conti bancari di Podorenko. A quanto pare, negli ultimi mesi ha ricevuto numerosi bonifici per somme ingenti. Tutto sembra indicare che lavorasse di nascosto per un uomo d’affari vicino al Cremlino che, nel 1994, ha acquistato due enormi giacimenti di sabbie bituminose ad Alberta».


        «Nel 1994? Prima del lancio dell’Iniziativa?».


        «Esatto. Il suo successo avrebbe fruttato loro centinaia di milioni di dollari».


        «Allora Podorenko è un imbroglione. E io che pensavo fosse un giocatore».


        «È quello che voleva farci credere. Gli scenari audaci, le macchine sportive… faceva tutto parte della sua copertura».


        «E Barowski?», chiesi, ancora sotto choc.


        «Sarà l’inchiesta a stabilirlo, ma è probabile che sia stato manipolato da Podorenko».


        Mentre bevevamo il caffè, discutemmo delle implicazioni di quel colpo di scena.


        «A ogni modo», concluse Djibo, «dovrà restare qui ancora per qualche giorno».


        In realtà, impiegammo una settimana intera a dipanare la matassa. Podorenko faceva dei piccoli favori al suo oligarca da anni, ma il piano volto a valorizzare i giacimenti bituminosi canadesi superava in audacia e complessità tutte le operazioni precedenti. Fu allora che capii perché rifiutasse di rispondere a Youssef quando lo interrogava sulle motivazioni del progetto.


        Podorenko e Barowski furono espulsi dal CFR e rispediti alla vita borghese. Prima di rilasciare Podorenko, ci premurammo di informarlo che eravamo in possesso di alcuni imbarazzanti segreti sul loro conto. Nel losco ambiente in cui si muovevano, la rivelazione di quei segreti equivaleva a una condanna a morte.


      


    


  




  

    

      

        Quattordici


        Tornai a Krasnojarsk in preda a sentimenti contrastanti.


        Il Comitato esecutivo aveva accettato una delle mie proposte. O meglio: mi associava alla promulgazione di una direttiva che avrebbe fatto epoca. Per la prima volta, avevo l’impressione di aver lasciato un segno nella storia del CFR.


        Ma ci sarebbe voluto ben altro per rendermi felice. Angoua Djibo aveva infatti stroncato l’unico progetto a cui tenessi veramente, al quale avevo dedicato gli ultimi sei mesi della mia vita. Evocando «altre battaglie più importanti», mi aveva ricordato che il CFR non apparteneva ai suoi agenti e non era tenuto a sposare le loro cause, per quanto nobili. I boscimani si sarebbero dovuti trovare un altro araldo. Ma avevo la sensazione che non sarebbe stato facile.


        In fondo, pensai, sull’aereo che mi riportava in Siberia, Djibo mi aveva fornito, ancora una volta, tanti motivi per amare il CFR quanti per detestarlo. Mi aveva dimostrato la sua fiducia incaricandomi di andare in giro per il mondo a vendere ai veterani dell’organizzazione una riforma delicatissima. Aveva saputo suscitare la mia curiosità con poche parole ben scelte: quali potevano essere le battaglie più importanti di quella volta ad aiutare un popolo oppresso dalla storia a ottenere l’indipendenza? E, al tempo stesso, mi aveva dipinto il CFR come un’organizzazione più interessata alla propria coesione che alle proprie azioni, più preoccupata della propria sopravvivenza che del proprio bilancio.


        Quella duplice constatazione non avrebbe dovuto sorprendermi. Eppure, era la prima volta in tre anni che mi sentivo in grado di esprimere un giudizio obiettivo sul CFR. Per i primi diciotto mesi − dall’arrivo di Jones e Khoyoulfaz a Córdoba fino alla mia decisione di entrare a far parte delle Operazioni speciali −, non ero riuscito a giudicare il CFR senza giudicare anche me stesso. I nostri destini erano indissolubilmente legati e il mio odio verso me stesso non lasciava alcuna possibilità al mio datore di lavoro, che era di volta in volta la droga di cui non potevo fare a meno e, in quanto causa della morte di John Harkleroad, lo strumento e il complice della mia rovina. E poi la depressione aveva improvvisamente ceduto il passo all’euforia il giorno in cui Gunnar mi aveva liberato dal fardello del senso di colpa. Negli ultimi diciotto mesi, avevo ceduto al fascino di Yakoub Khoyoulfaz e ricominciato ad attribuire al CFR mille virtù e poteri (compreso quello di ridisegnare le frontiere), sospendendo a volte quello spirito critico il cui sviluppo mi era costato così tante sofferenze. Tale fase si concludeva in quel momento e forse, come il mio abbattimento del dopo Córdoba, ormai un ricordo lontano, mi sarebbe sembrata, di lì a poco, anacronistica, forse persino incongrua.


        Ma probabilmente era necessario attraversare quelle due fasi per guardare finalmente in faccia la realtà: fino ad allora, il CFR era stato uno specchio che mi rimandava ciò che vi proiettavo. Ideale quando ero idealista, spregevole quando avevo cominciato a disprezzarmi. Finché avessi ignorato la sua finalità, avrebbe continuato a rimandarmi i miei interrogativi. Non mi avrebbe rivelato chi ero. Nella migliore delle ipotesi, mi avrebbe aiutato a scoprirlo.


        Così, si chiudeva un ciclo e, forse, se ne apriva un altro di cui non distinguevo ancora bene i contorni, ma che temevo mi avrebbe causato altrettanti motivi di frustrazione del precedente. In fondo, gli chiedevo solo di riservarmi un briciolo di felicità che mi impedisse di provare amarezza o invidia il giorno delle nozze di Youssef e Magawati.


        Gli ultimi mesi dell’anno volarono: altre missioni, sempre più varie, sempre più distanti (Nuova Delhi, Panama, Venezia…) mi tennero lontano da Krasnojarsk, dove i miei due amici terminavano il loro primo anno di Accademia. All’inizio dell’ultima serie di esami, si erano entrambi garantiti la possibilità di scegliere il loro corpo preferito: il Piano per Youssef, che l’esito dell’Iniziativa Petrolio aveva rassicurato sulla determinazione del CFR a scovare le mele marce; le Operazioni speciali per Maga, che pendeva dalle mie labbra quando le raccontavo delle mie inchieste.


        Quanto a me, ero libero come ogni agente di classe 3 di stabilirmi, una volta terminata l’Accademia, nel paese e nella città di mia scelta. Dopo aver preso in considerazione diverse destinazioni sudamericane, decisi di tornare a Reykjavík. Gunnar mi mancava, mia madre si sentiva sola, e poi trovavo divertente l’idea di servire un’organizzazione internazionale da una delle capitali più piccole del globo. Lena Thorsen fece, tanto per cambiare, il ragionamento inverso e annunciò di volersi stabilire a Los Angeles.


        Mentre alla residenza si susseguivano le feste d’addio, i miei amici approfittarono del mio trentesimo compleanno per organizzare una visita a sorpresa a Krasnojarsk la vigilia della mia partenza. Io, che non sospettavo nulla, stavo preparando le valigie quando Stéphane fece irruzione nella mia stanza e mi trascinò, rifiutandosi di rispondere alle mie domande, fino a una limousine dove ci attendevano Youssef, Maga e Aoifa (incinta di cinque mesi). L’autista mise subito in moto e ci portò al Nikolaï, il miglior ristorante della città, dove il menu non prevede mai meno di sette piatti, fra i quali blini, caviale, pelmeni (frittelle ripiene di carne speziata che costituiscono la specialità della Siberia) e pierogi (specie di ravioli ripieni di carne o pesce). Youssef, che come al solito beveva solo acqua minerale, accettò di partecipare a una serie di brindisi che sembravano fatti apposta per farmi arrossire.


        «Al miglior scenarista che abbia mai conosciuto», disse Stéphane, avvicinando il suo bicchiere di vodka al mio.


        «A un idealista che non sa di esserlo», rilanciò Youssef dopo che Stéphane ebbe di nuovo riempito i bicchieri.


        «Al mio amico Sliv», disse semplicemente Maga, guardandomi dritto negli occhi.


        «Al futuro padrino di nostro figlio», disse Aoifa stringendo la mano libera di Stéphane nella sua.


        «Davvero?», dissi sbalordito. «Ma vi fidate di me per le lezioni di catechismo? Potrei avere la tendenza a prendermi delle libertà con le Sacre Scritture…».


        Aoifa mi guardò inorridita.


        «Non crederai mica che affidi l’educazione religiosa di mio figlio a un luterano? Falsificatore per giunta!», esclamò.


        «Gli insegnerai altre cose», intervenne Stéphane.


        «A tagliare la legna, a prevedere un terremoto, a orientarsi nella taiga siberiana…», elencò Magawati mentre io riempivo i bicchieri con mano tremante.


        «Ora tocca a me brindare», dissi, sollevando il bicchiere. «Brindo a dei veri amici: a te, Stéphane, che mi hai aiutato nella stesura del mio primo dossier, con il brio e il successo che sappiamo; a te, Youssef, che mi spingi a farmi domande alle quali non ho sempre il coraggio di rispondere; a te, Maga, che perdoni senza giudicare; e a te, Aoifa, che porti in grembo un figlio che amerò come se fosse mio».


        «A noi!», esclamò Stéphane mentre gli occhi di tutti si riempivano di lacrime.


        «A noi!», ripetemmo tutti in coro.


        Chris Marker fa dire a uno dei suoi personaggi: «Ho girato il mondo tante volte, solo la banalità mi interessa ancora». Credo di capire cosa volesse dire. Nessuna immagine dei miei numerosi viaggi intorno al mondo mi è rimasta impressa nella memoria come quella notte. Mi ricordo di Stéphane che schioccava le dita facendo apparire cibi e bevande come per magia; di Youssef, che accettò «per farmi piacere» di ballare con noi al ritmo indiavolato dei violini cosacchi; di Maga, che mi fissò per tutta la sera per poi chiedermi, come preoccupata all’idea di non avermi più sotto la sua ala, «se ero pronto».


        «Mai stato così pronto», le risposi, sorridendo.


        Alle due del mattino, il proprietario del ristorante ci sbatté fuori. L’autista scese precipitosamente dalla limousine per aprirci la portiera, senza fare alcun commento sulle nostre condizioni pietose. Io lasciai il sedile posteriore alle due coppie e salii davanti. Aoifa e Maga discussero per qualche minuto, poi cadde il silenzio, quello stesso silenzio della foresta che mi aveva tanto colpito tre anni prima, al mio arrivo all’Accademia.


        Trent’anni, pensai, chiudendo gli occhi. All’età alla quale Picasso aveva già dipinto Les demoiselles d’Avignon e Mozart composto gran parte della sua opera, io temevo ancora di dedicare la mia vita all’idea sbagliata. Ma sarebbe potuto essere altrimenti? Pensandoci bene, entrando nel CFR avevo corso un solo rischio, ma di proporzioni enormi: avevo messo il mio destino nelle mani di altri uomini (principalmente Gunnar Eriksson e Angoua Djibo), supponendo che il loro valore riflettesse quello dell’organizzazione alla quale appartenevano. Col senno di poi, quel ragionamento mi sembrava straordinariamente fragile. Purtroppo, però, non ne avevo uno più valido. A volte salire una scala è l’unico modo per sapere dove conduce.


        Guardai dietro. Maga si era addormentata con la testa sulla spalla di Youssef. Stéphane russava leggermente. Dobbiamo avere fiducia, pensai. Eccoci qui, cinque menti brillanti offuscate dall’alcol ammassate in un’auto lanciata a tutta velocità nella notte con al volante un uomo di cui non conosciamo nemmeno il nome.


        Visto che ero seduto davanti, tenni gli occhi fissi sulla strada nel vano tentativo di rimanere sveglio.


        Continua…
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        Riassunto de I falsificatori


        Nel 1991, Sliv Dartunghuver, giovane islandese laureato in geografia, viene assunto come capo progetto dallo studio di consulenza ambientale Baldur, Furuset & Thorberg. Poco dopo, Gunnar Eriksson, il suo superiore, gli svela che lo studio funge da copertura alle attività di un’organizzazione segreta, il Consorzio per la Falsificazione della Realtà. Gli agenti del CFR, sparsi in centinaia di uffici e antenne in tutto il mondo, immaginano scenari che tentano poi di radicare nella realtà creando fonti false o modificando documenti esistenti. Ad esempio la cagnetta Laïka, passata alla storia per aver fatto il giro della Terra a bordo dello Sputnik, non è mai esistita. Malgrado l’insistenza di Sliv, Gunnar si rifiuta di svelargli la finalità del CFR e l’identità dei suoi dirigenti.


        Sliv accetta di entrare a far parte dell’organizzazione senza tuttavia cogliere tutte le implicazioni della sua decisione. Dà subito prova di un notevole talento di scenarista: il suo primo dossier (la descrizione delle manovre messe in atto da una multinazionale al fine di espropriare il popolo boscimano delle terre che occupa da secoli) si aggiudica il trofeo per il miglior primo scenario. In occasione della consegna dei premi alle Hawaii, Sliv incontra il camerunense Angoua Djibo, presidente del Piano del CFR, e due giovani agenti, l’indonesiana Magawati Donogurai e il sudanese Youssef Khrafedine, che diventeranno i suoi migliori amici.


        Nel 1993 Sliv accetta un nuovo incarico a Córdoba, in Argentina. L’ufficio è specializzato in operazioni di falsificazione, il punto debole di Sliv. Inizia a lavorare agli ordini di Lena Thorsen, una giovane danese che lo ha preceduto presso Baldur, Furuset & Thorberg. Tra Sliv, scenarista di talento, e la bella Lena, che padroneggia come nessun altro l’arte di creare fonti di riferimento, nasce una sana emulazione. Abusando spudoratamente dell’autorità derivante dalla sua posizione, Lena rimprovera continuamente Sliv per la sua disinvoltura. Un giorno quest’ultimo, ansioso di partire per le vacanze con gli amici Magawati e Youssef, dimentica di verificare una fonte all’interno di un dossier sul gantuccio, un pesce che sarebbe misteriosamente apparso nelle acque del Pacifico. Sfortunatamente, il governo neozelandese si appropria della questione nel tentativo di collegarla ai test nucleari condotti dalla Francia nell’oceano. Preso dal panico al pensiero di venire scoperto, Sliv cerca di cancellare le sue tracce, ma non fa che attirare ancora di più l’attenzione su di sé. Il capo dell’ufficio di Córdoba si vede costretto a rivolgersi alle Operazioni speciali perché salvino il CFR dalla rovina. L’indomani, due agenti particolarmente inquietanti, Jones e Khoyoulfaz, sbarcano nella città argentina. La Thorsen, preoccupata per le sue prospettive di carriera, addossa ogni responsabilità a Sliv, le cui energiche smentite non possono far dimenticare che ha messo in pericolo, con la sua imprudenza, la sicurezza del CFR. Poi arriva il verdetto: per ridurre i rischi, è necessario sopprimere un funzionario del governo neozelandese, John Harkleroad. Lena Thorsen firma l’ordine di missione, ma Sliv si rifiuta e attacca violentemente l’organizzazione: nessuno gli ha mai detto che il CFR è a volte obbligato a uccidere. La Thorsen deride l’ingenuità di Sliv: se avesse riflettuto due minuti, avrebbe capito che il carattere clandestino dell’organizzazione la costringeva, in caso di necessità, a ricorrere a misure estreme. Alla fine, Khoyoulfaz colpisce Sliv, facendogli perdere i sensi. Quando questi riprende conoscenza, è troppo tardi: Harkleroad è morto.


        Sliv dà le dimissioni e lascia Córdoba senza rivedere la Thorsen. Si rifugia in Islanda, dove si abbrutisce con il lavoro fisico per dimenticare la sua colpa. Si reca persino in Nuova Zelanda per raccogliersi sulla tomba di John Harkleroad. Ma il rimorso non lo abbandona. Non risponde alle telefonate di Youssef e Maga, a cui non osa raccontare la verità. In fondo al cuore, sa che la Thorsen ha ragione: si è comportato come un bambino, senza preoccuparsi delle conseguenze delle sue azioni. Il tempo passa, ma Sliv stenta a riprendere una vita normale. Non riesce più a leggere i giornali senza cercarvi i segni di un intervento del CFR. Si rende conto che la falsificazione è una droga di cui non potrà più fare a meno e finisce per scrivere a Gunnar per supplicarlo di reintegrarlo. Alcuni giorni dopo, riceve la sua nuova destinazione: parte per Krasnojarsk, in Siberia, per seguire i corsi dell’Accademia, che forma i futuri dirigenti del CFR.


        Là trova un’atmosfera fortemente competitiva. Alla fine del primo anno, i migliori studenti possono scegliere di entrare a far parte di uno dei tre corpi d’élite, il Piano, l’Ispezione generale o le Operazioni speciali; gli altri, invece, vengono assegnati alle direzioni funzionali. Sliv si mantiene facilmente nel terzetto di testa e, nel tempo libero, scrive un dossier molto accurato sugli archivi della Stasi, la polizia segreta della Germania dell’Est. Pur essendo naturalmente destinato al Piano, sotto la guida del suo mentore Angoua Djibo, all’ultimo momento sceglie le Operazioni speciali, il cui direttore non è altri che Yakoub Khoyoulfaz. Lo accompagnano l’inevitabile Lena Thorsen e il giapponese Ichiro Harakawa.


        Nel frattempo, Gunnar gli svela che l’episodio di Córdoba era solo una messinscena. John Harkleroad non è morto, ma il CFR gli ha voluto dare una lezione mostrandogli a quali pericoli la sua leggerezza poteva esporre l’organizzazione. Inizialmente, Sliv se la prende con Gunnar, ma poi si rende conto che ha agito per il suo bene. Da allora, ritrova la gioia di vivere e riallaccia i rapporti con Maga e Youssef, il quale dapprima non riesce a capirlo e gli rimprovera di non aver denunciato il CFR, ma poi finisce col perdonarlo.


        Sliv impara moltissimo da Khoyoulfaz. Per due anni, gira il mondo e le varie sedi del CFR risolvendo decine di situazioni delicate… senza mai uccidere nessuno. Sistema un vecchio dossier, intitolato la carta del Vinland, secondo il quale i vichinghi avrebbero scoperto l’America cinque secoli prima di Cristoforo Colombo, e ne trae la convinzione che il CFR debba abbandonare la falsificazione fisica e concentrarsi su quella elettronica, molto meno pericolosa. Il Comitato esecutivo del CFR, la più alta istanza dell’organizzazione, approva l’analisi di Sliv e gli chiede di fare il giro degli uffici del CFR per spiegare la riforma. L’altro suo grande progetto, aiutare i boscimani a costituirsi in Stato indipendente, viene invece respinto.


        Alla fine del primo tomo, Sliv celebra il suo trentesimo compleanno con gli amici, fra cui Youssef e Maga, che, ormai fidanzati, sono stati ammessi all’Accademia. Sliv si guarda indietro. Ha dedicato sette anni della sua vita a un’organizzazione che ama e odia al tempo stesso e di cui continua a ignorare la finalità. Il suo temperamento da giocatore lo spinge a scalare la gerarchia per scoprire un giorno il mistero del CFR, ma non può fare a meno di chiedersi: e se fosse la strada sbagliata?


      


    


  




  

    

      

        Ad Alice, che ama tanto le storie


      


    


  




  

    

      

        PARTE PRIMA

    Dili


      


    


  




  

    

      

        Uno


        Come ogni volta che spingevo la pesante porta vetrata dello studio di Baldur, Furuset & Thorberg, meditai brevemente sulla piega che la mia vita aveva rischiato di prendere dieci anni prima, quando avevo risposto a un annuncio per un posto di capo progetto nel settore degli studi ambientali. Se il direttore delle operazioni, Gunnar Eriksson, che mi aveva assunto, non avesse scorto in me una predisposizione a un altro tipo di attività, forse da quel giorno avrei dovuto occuparmi di quantificare i rischi di inquinamento fluviale derivanti dalla costruzione di un inceneritore alla periferia di Copenaghen.


        La receptionist, intenta a dare informazioni a un fattorino, mi salutò con un sorriso. Credendomi un consulente freelance che collaborava occasionalmente con lo studio, non si stupiva né delle mie lunghe assenze né dei miei orari strani. Quella copertura, che io e Gunnar avevamo ideato quando ero uscito dall’Accademia, era pienamente soddisfacente: placava la curiosità del fisco islandese e spiegava i miei spostamenti ai quattro angoli della Terra.


        «Sliv, finalmente!», esclamò Gunnar abbracciandomi calorosamente. «Temevo avessi perso il nostro indirizzo. Quanto tempo è passato dalla tua ultima visita?».


        Il tono della sua domanda era troppo ironico per essere del tutto innocente. Kristin, la moglie di Gunnar, era morta un anno prima per un’embolia polmonare. Gunnar non era assolutamente preparato alla sua improvvisa scomparsa e aveva accusato il colpo. I suoi figli erano i tredici agenti che aveva reclutato nel corso della sua carriera. Poiché io ero, al tempo stesso, quello più vicino e l’unico che vivesse ancora a Reykjavík, andavo a trovarlo almeno una volta alla settimana, tranne ovviamente quando ero in missione all’estero.


        «Troppo», sospirai. «Vengo da Sydney: sono atterrato stamattina. Prima sono stato a Londra, Toronto e Los Angeles».


        «Pazzesco», borbottò Gunnar. «Bisogna che faccia un discorsetto a Yakoub. Se continui così, rischi di rovinarti la salute».


        Sapevamo entrambi che non avrebbe fatto nulla del genere. Le Operazioni speciali contavano sì e no un centinaio di agenti e avevano bisogno del contributo di ciascuno. Del resto, le mie sporadiche rimostranze non ingannavano nessuno, tanto meno Gunnar: adoravo la mia vita da agente di classe 3 e non l’avrei cambiata per niente al mondo.


        «E poi, che bisogno avevi di andare a Los Angeles? Non potevano mandarci Lena? Abita a Hollywood, se non sbaglio».


        La ferita che Lena Thorsen aveva inflitto a Gunnar tagliando i ponti con lui non si era mai rimarginata. Aveva lasciato Reykjavík dieci anni prima senza un ringraziamento a colui che le aveva insegnato tutto. Da allora, non si era più fatta viva, neppure con un biglietto a Natale.


        «Che io sappia, sì. Ma la mia missione non era esattamente di sua competenza. Ho sentito dire che si è specializzata in pirateria informatica».


        «Un ambito fatto apposta per lei», osservò Gunnar. «Tutto il giorno davanti al computer senza rischiare di imbattersi in qualcuno meno intelligente di lei. Ma non l’hai nemmeno salutata?».


        Sembrava mia madre quando mi rimproverava di non telefonare più spesso a mia sorella. Strano come, con l’età, ci si preoccupi più dei rapporti degli altri che dei propri.


        «No. A dire il vero, l’ho vista solo una volta dalla fine dell’Accademia, a un seminario. Non ha aperto bocca, eppure, quella sera, qualcuno dei miei colleghi ci avrebbe volentieri provato con lei».


        Quello era un mistero che non riuscivo a spiegarmi. Le leggi statistiche avrebbero voluto che ci incrociassimo più spesso. François Bérard, direttore del centro di Parigi, aveva recentemente espresso, in mia presenza, il suo rammarico per non aver ancora incontrato Lena. Aveva richiesto più volte il suo aiuto in virtù della sua esperienza nel campo delle civiltà antiche. Ma la direzione delle Operazioni speciali, forse intuendo come me che Bérard aveva altre intenzioni meno cristalline, gli aveva sempre risposto che l’agente Thorsen non era disponibile.


        «Ma non startene lì in piedi. Vuoi un tè? Ho appena ricevuto un pacco da Ceylon. Così mi racconti le ultime novità».


        «Niente zucchero», risposi meccanicamente lasciandomi cadere su una delle comode poltrone di pelle del suo ufficio. «Ho fatto due o tre scoperte che vorrei condividere con lei».


        E, così dicendo, aprii la borsa e ne estrassi un fascio di fogli pieni di appunti. Li suddivisi in diverse pile, mentre Gunnar, in piedi alle mie spalle, imprecava contro la sua segretaria, Margrét.


        «Mi ha di nuovo nascosto la zuccheriera! Quella donna mi esaspera! Se mi trova ingrassato, può anche dirmelo in faccia».


        In effetti, Gunnar aveva preso una decina di chili dalla morte della moglie. La camicia gli sfuggiva dai pantaloni e notai, con la coda dell’occhio, che aveva fatto un altro buco alla cintura. Tuttavia, mi astenni prudentemente dal fare qualsiasi commento.


        Gunnar mi mise davanti una tazza e si sedette sull’altra poltrona.


        «Allora, dimmi, hai identificato il sesto membro del Comitato esecutivo?».


        Al mio ritorno a Reykjavík, Gunnar mi aveva lanciato una sfida: «Se rifiutano di svelarti la finalità del CFR, perché non cerchi di scoprirla? Sai che solo i sei membri del Comitato esecutivo conoscono il segreto del CFR. Se riesci a identificarli, lo studio dei loro dossier e delle loro azioni ti fornirà indizi preziosi sulle loro motivazioni».


        Era un’idea tanto più ingegnosa in quanto la mia attuale funzione mi assicurava un punto di osservazione privilegiato. In qualità di agente delle Operazioni speciali, ero autorizzato a consultare qualsiasi dossier di cui conoscessi l’esistenza (questa precisazione è importante, dal momento che non potevo ritirare tutta la produzione di un dato agente se non lasciando intendere che quest’ultimo metteva in pericolo l’organizzazione e doveva essere posto sotto sorveglianza). Ma godevo anche di un altro vantaggio: Angoua Djibo, il presidente del Piano, mi aveva incaricato tre anni prima di fare il giro delle sedi principali del CFR per presentare un’importante riforma di cui ero stato il promotore: l’abbandono della falsificazione fisica. Ero stato il primo a sostenere che il progresso tecnologico aveva segnato la fine dei falsi vecchio stile. Una falsificazione come la carta del Vinland, sulla quale avevo lavorato, poteva ingannare gli esperti dell’epoca, ma, prima o poi, la scienza avrebbe permesso di stabilirne la genesi in modo inequivocabile, attirando l’attenzione sui motivi della sua divulgazione. Il CFR avrebbe fatto meglio, avevo scritto all’epoca, a concentrarsi sulla falsificazione elettronica, più efficace e meno pericolosa. Svolsi l’incarico affidatomi da Djibo con uno zelo che lo lasciò di stucco. In meno di sei mesi, incontrai personalmente i direttori dei quattordici centri del CFR e i capi di quasi i due terzi degli uffici. Ero consapevole dell’importanza della mia missione, ma vi vedevo soprattutto l’occasione di conoscere i dirigenti intermedi del CFR, quelli che ne tenevano il timone tutti i giorni e che potevano soddisfare di più la mia insaziabile curiosità.


        «Ahimè, no», risposi. «E non sono ancora sicuro degli altri cinque».


        «Ricapitoliamo. Cosa sai per certo?».


        «Al cento per cento? Poco. So che Angoua Djibo fa parte del Comitato. Me l’ha detto lei un giorno e lui non l’ha mai smentito quando ho menzionato la cosa in sua presenza».


        «Diamolo per scontato, allora. Poi?».


        «Siccome Djibo è a capo del Piano, mi viene da pensare che anche Yakoub Khoyoulfaz e Claas Verplanck, che dirigono rispettivamente le Operazioni speciali e l’Ispezione generale, facciano parte del Comitato».


        «Certo, certo», disse Gunnar soffiando sul tè bollente. «I presidenti dei tre corpi principali dovrebbero avere un posto nel Comitato esecutivo, mi sembra logico».


        «Per il resto, posso solo fare delle congetture. Il primo criterio possibile è la gerarchia. Non pretendo di conoscere nel dettaglio l’organigramma del CFR, ma ne ho comunque un’idea abbastanza precisa. Ogni corpo conta diversi vicepresidenti…».


        «Sai chi sono?».


        «Sì», risposi consultando i miei appunti. «Ching Shao, Jim Lassiter e Per-Olof Andersen per il Piano; Martin De Wet e Carolina Watanabe per le Operazioni speciali; Diego Rojas e Lee-Ann Mulroney per l’Ispezione generale».


        «Quindi i corpi non hanno lo stesso numero di vicepresidenti?».


        «Ho buoni motivi per crederlo. Sono sicuro che De Wet e la Watanabe siano gli unici due vice delle Operazioni speciali. Al Piano ne ho contati almeno tre, ma del resto è il corpo più nutrito. Quanto all’Ispezione generale, sono poco più numerosi di noi, quindi dovrebbero poter funzionare con due soli vice».


        «Il che vuol dire sette candidati per tre posti», calcolò Gunnar.


        «Per questo mi sono concentrato sulle Direzioni funzionali: Finanze, Risorse umane e Informatica. Dopotutto, gli agenti che escono dall’Accademia si orientano verso i grandi corpi o verso le direzioni funzionali».


        «Ma sai benissimo che gli accademici più brillanti scelgono sempre i corpi principali. Le direzioni funzionali non godono di buona reputazione».


        «Non direi. Sono meno prestigiose perché più classiche. Che senso ha entrare a far parte del CFR per lavorare in settori come le risorse umane o l’informatica? Eppure, le direzioni svolgono una funzione essenziale: non mi sembrerebbe così assurdo se fossero rappresentate al Comitato».


        «Non so», disse Gunnar, sorseggiando pensosamente il suo tè. «Le Risorse umane, al limite, ma le Finanze e l’Informatica, fatico a crederlo».


        Avevo imparato a fidarmi delle intuizioni di Gunnar. Sebbene occupasse ufficialmente i gradini più bassi della gerarchia del CFR (non era neanche capo d’antenna), ne conosceva i meccanismi meglio di chiunque altro. Feci una crocetta accanto al nome della direttrice delle Risorse umane, Zoe Karvelis. Senza saperlo, Gunnar aveva confermato una delle mie teorie.


        «Il secondo criterio è l’armonia. Sento che la composizione del Comitato riflette un qualche grande equilibrio…».


        «Di sesso, di razza», mi interruppe Gunnar. «Sì, l’ho pensato spesso anch’io».


        «Forse anche di religione. Cominciamo dal sesso. A giudicare dalle ultime classi dell’Accademia, il numero delle donne ormai è quasi pari a quello degli uomini».


        «Non è sempre stato così», precisò Gunnar. «I cinque primi agenti che ho reclutato erano tutti uomini».


        «Comunque sia, rimarrei sorpreso, anzi, sbigottito, se il Comitato esecutivo non contasse almeno due donne. Visto che Djibo, Khoyoulfaz e Verplanck sono uomini, due dei tre restanti seggi dovrebbero essere occupati da donne».


        «Certo, è da escludere che non ve ne sia neanche una», ammise Gunnar. «Direi una o due. Di sicuro non tre».


        «E ora passiamo alla razza e alla religione. Il CFR è una vera e propria multinazionale, attiva nei cinque continenti. Il Comitato esecutivo non può non riflettere questa diversità. Djibo è africano e un giorno mi ha confidato di essere stato educato all’animismo, ma credo che non pratichi alcuna religione. Khoyoulfaz è azeri e musulmano. Verplanck è bianco e cattolico. Che cosa manca?».


        «La tua domanda mi sembra discutibile», osservò Gunnar aggrottando la fronte. «Presuppone che la composizione del Comitato dipenda più da considerazioni geografiche che dalla reale competenza dei candidati. Ma va bene, ammettiamo che sia così».


        Poggiò la tazza di tè e sprofondò nella poltrona, chiudendo gli occhi.


        «Ti mancano un asiatico o un’asiatica puri, uno o una sudamericana, e forse un altro nero, preferibilmente musulmano», disse. «Dio mio», esclamò poi, riaprendo gli occhi, «pensa se ci sentissero!».


        «Se la cosa la può consolare, ho fatto più o meno il suo stesso ragionamento. Ora incrociamo questi quattro criteri: la posizione gerarchica, il sesso, la razza e la religione».


        Gunnar rifletté alcuni istanti.


        «Ora capisco dove volevi arrivare con le direzioni funzionali. A quanto pare, Zoe Karvelis risponde a molti requisiti: non appartiene a uno dei corpi principali, è una donna greca di razza bianca e di religione… dunque, vediamo… ortodossa?».


        «Touché», risposi io, sorridendo.


        «Ah ah!», rise Gunnar, trionfante. Quel gioco lo appassionava. «Quanto alla seconda donna, vedrei bene Carolina Watanabe. Vicepresidente delle Operazioni speciali, nata in Brasile da genitori giapponesi. Cattolica o buddista?».


        «Buddista, ma i suoi figli frequentano una scuola cattolica a Rio».


        Gunnar mi lanciò un’occhiata interdetta.


        «Caspita, vedo che hai studiato!».


        «Vuole sapere il nome dei suoi due gatti? Scherzi a parte, in realtà ho un problema con la Watanabe. Non ha mai vissuto in Asia. Secondo me, gli unici due veri candidati asiatici sono la cinese Ching Shao, vicepresidente del Piano, e l’indiano Marvan Nechim, direttore dell’Informatica».


        «Lascia perdere l’Informatica», sentenziò Gunnar, che non sembrava nutrire particolare stima nei confronti dei seguaci del codice binario. «La tua seconda donna è la Shao».


        Nel corso della missione svolta per conto di Djibo, le avevo incontrate entrambe. La Shao mi era parsa più enigmatica della Watanabe, forse anche perché, quando parlava inglese, capivo una parola su due. Feci una crocetta accanto al suo nome.


        «Quindi non ci restano che due candidati seri per l’ultima poltrona: Jim Lassiter, afroamericano, vicepresidente del Piano…».


        «Un altro del Piano? No: cancellalo dalla lista».


        «O Parviz Shakarian, iraniano, musulmano e direttore finanziario…».


        Gunnar scosse la testa.


        «Il CFR è straricco: il Comitato esecutivo non ha bisogno di un contabile. No, è più probabile che il sesto membro sia un agente fuoriclasse di cui non hai mai sentito parlare. Sai cosa sarebbe buffo?».


        «No…».


        «Che fosse scandinavo!», esclamò Gunnar, scoppiando a ridere. «Se la tua teoria dell’armonia fosse vera, potresti dire addio al Comitato».


        Avevo preso in considerazione quell’eventualità, ovviamente, ma un’altra recente scoperta mi aveva allarmato molto di più: fra i miei sette o otto favoriti, uno solo, Lassiter, aveva più di sessant’anni. Forse al Comitato esecutivo non esisteva un limite di anzianità, ma la giovane età dei membri attuali non giocava certo a mio favore.


        «Lasciamo perdere per un attimo il sesto uomo», riprese Gunnar, come per evitare che mi perdessi d’animo, «e concentriamoci invece sui dossier dei cinque presunti membri. Quanti ne hai trovati?».


        «La risposta a questa domanda non è così semplice. Innanzitutto, bisogna scartare i dossier prodotti dai vari membri prima di essere cooptati dal Comitato, cioè prima che venisse rivelata loro la finalità del CFR. Solo che…».


        «Le date delle nomine non sono pubbliche», completò Gunnar.


        «Esatto. Tuttavia, si può tentare di risalirvi. Ad esempio, sembra che Djibo abbia prodotto due dossier l’anno fino al 1988. Dico “sembra” perché gli archivi si rifiutano di fornirmene la lista. Fra il 1989 e il 1991, invece, non ha pubblicato nulla, almeno che io sappia, e, dal 1992 in poi, solo un dossier l’anno».


        «Quindi, secondo te, nei primi due anni sarebbe stato troppo preso dalle sue nuove funzioni. Deboluccio come ragionamento».


        «Tanto più», ammisi, «che esistono altre spiegazioni per questo silenzio: quell’anno potrebbe avere assunto altre responsabilità, come la presidenza del Piano, o essersi preso un anno sabbatico, o chissà cos’altro. A ogni modo, con questo procedimento sono giunto a stabilire una data teorica di arrivo per ciascuno dei miei cinque candidati: il 1988 per Djibo, il 1990 per Khoyoulfaz, il 1986 per Verplanck, il 1996 per la Shao e il 1997 per la Karvelis. Secondo le mie informazioni, insieme avrebbero prodotto ventisei dossier».


        «Solo?».


        «A me sembrano molti. L’elaborazione di un buon dossier richiede settimane. Mi chiedo come facciano a inserirlo nella loro tabella di marcia».


        In realtà, credevo di saperlo. I dirigenti del CFR restavano, prima di tutto, degli agenti. Ideare dossier era la loro ragione di vita. In un’organizzazione tradizionale, coloro che occupano i gradini più alti della gerarchia sono in genere lieti di abbandonare le incombenze quotidiane per dedicarsi a ben più nobili occupazioni. Il CFR funzionava al contrario: i dirigenti si battevano per poter continuare a svolgere le mansioni dei semplici agenti.


        «Verranno sicuramente aiutati da qualcuno», mormorò Gunnar. «Non credo che Djibo debba chiamare Berlino per chiedere che gli forniscano una leggenda. Ma in fondo, non ha importanza. Cosa emerge dai dossier?».


        «Nulla di decisivo, temo. Vengono affrontati gli argomenti più vari, da quelli più seri come la guerra in Rwanda, a quelli più leggeri come l’estinzione di una lingua immaginaria simile all’aramaico, il mlahsô».


        «Almeno è possibile suddividerli in grandi famiglie?», mi chiese Gunnar.


        «Non proprio. Due dossier parlano di conflitti territoriali. Khoyoulfaz inventa argomenti in favore dell’Azerbaigian nella sua disputa con il Nagorno-Karabakh sul corridoio di Lachin…».


        «Mai sentito nominare…».


        «È la via montagnosa più breve tra l’Armenia e il Nagorno-Karabakh. È molto ambita, ma non è esattamente il sito strategico del secolo. Lo stesso vale per l’altro conflitto, che riguarda l’isola di Kutsuzov, rivendicata sia dalla Cina sia dalla Russia…».


        «E fammi indovinare», mi interruppe Gunnar, «la Shao si è schierata dalla parte della Cina».


        Io annuii e lui commentò, sdegnosamente: «Insomma, ognuno tira l’acqua al suo mulino… Sei fuori strada».


        «Poi ho tre dossier che si possono raggruppare sotto l’etichetta “riforma del capitalismo”», proseguii.


        «Questo mi interessa di più», disse Gunnar sporgendosi in avanti per versarsi un’altra tazza di tè.


        «Verplanck crea delle false prove a carico nel processo per abuso di posizione dominante che l’Unione Europea ha intentato contro Microsoft; la Karvelis aiuta il sindacato degli artisti a ottenere un’estensione di vent’anni della durata dei diritti d’autore; ancora Verplanck commuove l’America con tre casi (falsi) di bambini morti per mancanza di cure mediche, che accelerano l’approvazione dello State Children’s Health Insurance Program».


        Gunnar rifletteva, sforzandosi, come avevo fatto io alcune settimane prima, di trovare un filo conduttore fra i tre dossier.


        «Denuncia dei monopoli, giusta remunerazione della creazione intellettuale…», disse infine, «sembra un ritorno alle origini del capitalismo. Ma la copertura medica obbligatoria per i bambini mi lascia perplesso».


        «Forse un tentativo di mitigare il capitalismo anglosassone con un tocco di umanesimo europeo?», azzardai, poco convinto.


        «Poi, cos’altro?».


        «Un ottimo dossier di Djibo sui figli naturali che Thomas Jefferson avrebbe avuto con Sally Hemings, una delle sue schiave…».


        «È fissato con le storie di schiavitù», mi interruppe Gunnar. «Che gli riescono molto bene, peraltro».


        «Una sorta di riedizione del dossier Laïka, con il lancio del Kwangmyongsong, il primo satellite nordcoreano. Il razzo non si è mosso dalla piattaforma di lancio, ma i coreani sostengono che il satellite sia in orbita sopra le nostre teste dal settembre del 1998. Sulla stessa linea, la Karvelis romanza la prigionia di Hugo Chávez dal 1992 al 1994».


        «Non sapevo fosse stato in carcere. Con quale accusa?».


        «Dopo il fallimento del suo colpo di Stato contro il presidente Perez, Chávez si rivolse in diretta televisiva a milioni di venezuelani e li conquistò ponendosi come baluardo contro la cleptocrazia di Perez. Poi trascorse due anni in prigione e ne uscì con un’escrescenza a un occhio che gli compromise la vista. La Karvelis sostiene che Chávez abbia contratto la malattia in carcere, sottintendendo che non aveva ricevuto cure mediche adeguate e rafforzando la sua immagine di martire. In realtà, l’escrescenza di Chávez risale alla sua adolescenza, ma aveva sempre mantenuto dimensioni ragionevoli».


        «Ma qual è il nesso fra l’occhio di Chávez e un satellite nordcoreano?» chiese Gunnar, palesemente scettico.


        «In entrambi i casi, il CFR ha favorito dei nemici dichiarati degli Stati Uniti. Altri due dossier riguardano l’ascesa della Cina. Uno mira a dare l’impressione che quest’ultima sia più avanti del previsto nella costruzione di una portaerei nucleare. L’altro riunisce diversi giovani artisti cinesi sotto la bandiera di un movimento immaginario, il realismo cinico».


        «Non so cosa pensare. I dossier del CFR hanno favorito l’espansione della Cina o l’hanno semplicemente accompagnata? Sì? Avanti!».


        Una giovane donna entrò nell’ufficio con una pila di raccoglitori fra le braccia. Io, vedendoli in equilibrio precario, balzai in piedi per aiutarla e rimasi interdetto di fronte al suo viso seminascosto da una lunga ciocca di capelli biondi. Anche lei mi aveva riconosciuto.


        «Nina Schoeman!», esclamai. «Che ci fai qui?».


        «Un lavoro temporaneo», rispose lei. «Ho cominciato la settimana scorsa».


        E aggiunse, rivolta a Gunnar, che era rimasto seduto: «Ho fotocopiato i primi tre raccoglitori. Agli altri penserò domani».


        «Grazie, signorina Schoeman», disse Gunnar nel suo tono più solenne, posando la tazza di tè. «So che la Costituzione islandese le garantisce un certo numero di diritti fondamentali, ma crede che le sarebbe possibile, in futuro, vestirsi in modo più classico? Il nostro studio riceve continuamente potenziali clienti e non vorrei che il suo abbigliamento… diciamo avanguardista inducesse qualcuno di essi a destinare il proprio budget a società più tradizionali».


        Purtroppo, non avevo avuto il tempo di avvertire Gunnar. Gli avrei evitato la seguente replica: «Infatti dovreste selezionare meglio la vostra clientela», ribatté seccamente Nina. «Come potete accettare i soldi di quei mascalzoni di Mollenberg, che smantellano le loro fabbriche piene d’amianto per ricostruirle nei paesi del Terzo Mondo?».


        Udendola pronunciare il nome del cliente più importante di Baldur, Furuset & Thorberg, Gunnar strabuzzò gli occhi. Gli feci cenno che sarei tornato a prendere le mie cose e spinsi Nina fuori dall’ufficio.


      


    


  




  

    

      

        Due


        Nina Schoeman faceva parte di quella schiera di persone che non bisognerebbe mai incontrare senza preavviso. L’intensità del suo sguardo, la franchezza dei suoi gesti, il suo livello di partecipazione alle conversazioni prendevano i suoi interlocutori alla gola, facendo loro rimpiangere di non essersi preparati le risposte.


        L’avevo conosciuta alla fine degli anni Ottanta alla facoltà di Geografia dell’università di Reykjavík. Seguivamo entrambi un secondo corso di laurea: lei in scienze politiche, io in storia. I nostri punti in comune si fermavano lì: io venivo da Húsavík, un paesino nel nordest dell’Islanda dove mia madre aveva un allevamento di pecore; lei era arrivata dal Sudafrica alcuni anni prima, poiché sua madre aveva sposato, in seconde nozze, un islandese. Io non ero mai uscito dall’Europa; lei aveva girato il mondo. Io non rivolgevo la parola a nessuno; lei era sempre la prima a parlare, e con voce squillante.


        Non era di una bellezza convenzionale. Non avrei saputo dire se i suoi lineamenti fossero fini o marcati, se il suo viso fosse tondo o triangolare. Non era quello il genere di dettagli sui quali ci si soffermava guardando Nina. Ciò che colpiva innanzitutto era l’energia che emanava. A volte sembrava in punta di piedi, i muscoli tesi, pronta a partire, come quelle saltatrici in alto che si preparano a divorare l’asticella. In altri momenti, mi faceva pensare a una karateka, ben piantata sulle gambe, in attesa del suo avversario, sicura della forza esplosiva dei suoi colpi. Altre volte, sembrava una vogatrice metodica e potente, con i muscoli delle spalle bene in evidenza. Non era una bambolina né una ballerina, ma un’atleta, i cui abiti deliberatamente provocatori svelavano una silhouette pressoché perfetta.


        Consideravo Nina la studentessa più brillante del nostro anno, ma pochi dei suoi compagni e quasi nessuno dei suoi professori erano di quell’avviso. Aveva voti medi, molto più bassi dei miei, e si laureò senza lode. Saltava la metà dei corsi in aula magna, ma non perché si alzasse tardi la mattina, come facevano alcuni. Aveva piantato il suo campo base in biblioteca, dove leggeva riviste internazionali, romanzi stranieri e saggi storici di autori di cui non avevo mai sentito parlare. Si era allestita un angolino tutto suo ai margini della sezione di letteratura tedesca dove lasciava le sue cose: uno zaino di tela color cachi, un paio di scarpe da corsa, un ombrello, una bottiglia d’acqua e una scatola di biscotti. Non sarei rimasto sorpreso di trovarvi anche un sacco a pelo. Leggeva con i gomiti appoggiati sul tavolo e la testa fra i pugni, scarabocchiando di tanto in tanto degli appunti su un grande quaderno nero da cui non si separava mai. Quando giungeva l’ora di un corso che le interessava, si alzava bruscamente lasciando tutto dove si trovava, sapendo che la bibliotecaria avrebbe vegliato sul suo santuario inviolato. Le due avevano stretto una solida amicizia da quando Nina si era opposta alla chiusura della biblioteca durante le vacanze. Il preside della facoltà, che sperava di risparmiare qualcosa con quel provvedimento, aveva dovuto cedere di fronte alla fronda organizzata da Nina intorno a una serie di slogan quali «Il mio cervello non va in vacanza» o «Scambia tre professori ordinari con una brava bibliotecaria».


        Perché era nella militanza che Nina dava il meglio di sé. Apparteneva a tutti i gruppi di discussione del campus, dal collettivo contro le piogge acide fino all’associazione per la scolarizzazione delle bambine musulmane. La disinvoltura e la risolutezza con le quali si esprimeva strappavano consensi. Sapeva trovare sempre la formula in grado di galvanizzare l’uditorio o la prospettiva storica che elevava la causa più marginale al rango di fondamento di civiltà. Così, la progressiva estinzione della tartaruga di mare trovava spiegazione nell’eccessivo sfruttamento dei fondali marini, mentre la demolizione di una moschea fatiscente ad Amburgo minacciava la coesistenza pacifica delle religioni del Libro. Nina si era costituita nel corso degli anni una rete di corrispondenti in tutto il mondo. L’Islanda non bastava a soddisfare la sua sete di giustizia, così si mobilitava per le cause esotiche più improbabili: a distanza di dieci anni, mi vengono in mente solo la protezione del guanaco della Patagonia e l’autonomia della provincia di Aceh in Indonesia, ma non erano certo le uniche.


        Non frequentavo Nina all’epoca, ma la stimavo e credo di poter dire che quel sentimento era reciproco. Un giorno, all’uscita dall’aula magna, si era complimentata con me perché avevo sottolineato il contributo del geologo Alexander Du Toit alla teoria della deriva dei continenti. Du Toit era sudafricano e Nina riteneva che non occupasse il posto che meritava sui nostri libri di testo. Da quel giorno in poi, avevamo preso a salutarci con un cenno del capo quando ci incrociavamo. Io mi ero prudentemente limitato a quello, per paura che mi trascinasse nelle sue attività, che sospettavo essere terribilmente impegnative.


        Fui comunque felice di rivederla. I miei due migliori amici vivevano a migliaia di chilometri di distanza, avevo perso i contatti con quasi tutti i miei vecchi compagni di università e, lo confesso, non resisto mai a una ventata di nostalgia.


        «Vieni», dissi, trascinandola fuori dall’ufficio di Gunnar e richiudendo accuratamente la porta. «C’è un bar qui di sotto».


        «Va bene. Comunque, avevo finito».


        Si infilò il cappotto e si sistemò lo zaino sulla spalla destra. Non rimasi stupito nel constatare che era lo stesso di dieci anni prima. La fedeltà di Nina si manifestava in mille modi diversi.


        Ci precipitammo giù per le scale come due scolaretti all’uscita di scuola ed entrammo in un american bar che aveva appena aperto. Leggendo il menu, Nina ebbe un sussulto: «Ti rendi conto che un cappuccino costa quanto il salario quotidiano di un operaio malgascio?».


        «Offro io», dissi, pentendomene immediatamente.


        «Stai scherzando, spero!».


        E pagò la sua bevanda dando fondo agli spiccioli che aveva in tasca. Appena ci sedemmo, venni in soccorso di Gunnar: «Sai, malgrado le apparenze, non è cattivo».


        «Sì, ma che gli è preso?», sbraitò Nina. «Già lo stipendio è da fame, non pretenderà che me ne vada in giro griffata dalla testa ai piedi!».


        La osservai con discrezione. Portava un paio di jeans arancioni con una cintura borchiata, una T-shirt bianca dove, sotto la foto di una ragazza asiatica dal sorriso triste, c’era scritto: «Salvate Sonia, venduta dai genitori all’età di nove anni e lasciata nelle mani dei protettori di Patpong per il piacere dei maschi occidentali», e un paio di anfibi neri. Pur non essendo un esperto di moda, pensai che esisteva sicuramente una via di mezzo tra lo stile di Nina e quello di una manager londinese.


        «È un po’ stressato in questo periodo», azzardai.


        «E allora? Non me ne frega niente se è stressato. Credi che non mi sia accorta dei suoi maneggi? Arriva alle dieci, distribuisce dei dossier prima di pranzo, e poi esce dall’ufficio solo per riempire la teiera in cucina».


        «Ha perso la moglie da poco».


        L’espressione di Nina cambiò radicalmente. Era talmente trasparente che riuscivo a seguire il filo dei suoi pensieri: la compassione stava per avere la meglio sulla lotta di classe.


        «Oh, no!», gemette, come se Kristin Eriksson fosse una sua parente.


        «Sta cercando di reagire, ma non è facile», aggiunsi, certo di non essere lontano dalla verità.


        «Ma lui deve reagire!», esclamò lei. Ecco: stava già elaborando un piano d’azione.


        «Le prime settimane sono le più dure, ma riusciremo a tirarlo fuori».


        Io cambiai bruscamente argomento per non doverle svelare che Gunnar era rimasto vedovo sedici mesi prima. Nina avrebbe pensato che fosse un debole, cosa che non corrispondeva alla realtà.


        «Allora, cosa fai? Cerchi lavoro?».


        Immaginavo avesse perso l’impiego precedente e si fosse iscritta a un’agenzia di lavoro interinale nell’attesa di trovare un nuovo posto.


        «No, perché? Hai qualcosa da propormi? Ah, ho capito cosa pensi: com’è possibile che non abbia ancora un posto fisso alla sua età? È questo, vero? Be’, sappi che vivo così da dieci anni a questa parte. Faccio di tutto: segretaria, receptionist, commessa. Ma mai per più di tre mesi. Non voglio rischiare di affezionarmi: mi distrarrei dall’essenziale».


        Quale essenziale?, pensai. La famiglia? Lo sport? La religione?


        «La lotta!», esclamò lei, come se fosse la cosa più ovvia del mondo.


        «Ah, come ai tempi dell’università?», chiesi, senza rendermi conto che, a ogni domanda, peggioravo la mia situazione.


        Nina mi fulminò con i suoi occhi grigio-azzurri.


        «Mi fate ridere, voialtri! Come se ci fosse un’età per tutto! È questa la vita, per te? Vai a scuola fino a vent’anni, entri nel collettivo studentesco per distribuire volantini e conoscere delle ragazze, poi, quando trovi quella giusta, te la sposi in fretta e furia, le fai fare due marmocchi, abbandoni la militanza come fosse un corso di spagnolo, trovi un lavoro nel privato e sgobbi come un mulo per pagare il mutuo…».


        «Non ho detto…».


        «La lotta non finisce mai, Sliv! Sai cos’è che mi uccide? Che ogni volta che un tipo in gamba come te depone le armi, quei bastardi vincono una battaglia!».


        «Di quali bastardi parli?».


        «Lo sai benissimo: quelli che inquinano il pianeta, che infibulano le bambine, che ci mettono gli uni contro gli altri per venderci cannoni e serrature di sicurezza».


        Poi, però, dovette accorgersi della mia perplessità, perché cambiò bruscamente tono e mi fece un gran sorriso.


        «Scusami. A volte mi faccio trascinare».


        «Vedo».


        «Devo assolutamente stare più attenta», proseguì, come se parlasse di tenere d’occhio la linea o il consumo di alcol. «Dimmi di te, piuttosto. Ho visto subito il tuo nome da Baldur eccetera eccetera. Margrét mi ha detto che non sanno mai quando passi in ufficio».


        «Lavoro come freelance», spiegai. «Ho altri clienti».


        «È interessante?», mi chiese.


        «Sì, abbastanza», risposi, sapendo di muovermi su un terreno minato. «Viaggio molto e ho a che fare con gli interlocutori più diversi: associazioni, ministri, capi d’impresa. Tutto sommato, la mia vita mi piace».


        «Questo è l’importante», approvò lei in un tono troppo entusiasta per essere sincero.


        Ma aveva deciso di seppellire momentaneamente l’ascia di guerra. Gliene fui grato, anche se sentivo che tra me e lei non sarebbe finita lì.


        «Sei rimasta in contatto con qualcuno dell’università?», le chiesi per alleggerire la conversazione.


        Ci scambiammo, come da copione, qualche nome, fingendo di appassionarci al destino di individui a cui non ci interessava chiedere notizie da dieci anni. Poi Nina guardò l’orologio e si alzò bruscamente.


        «Devo scappare, sono in ritardo. Modero una riunione sullo scioglimento della banchisa. Vuoi venire?».


        «Mi piacerebbe molto», mentii, «ma ho parecchie cose da fare stasera. Domani parto per il Sudan per un matrimonio».


        «Beato te!», esclamò Nina. «Ne approfitti per fare un po’ di turismo?».


        «Non so ancora cos’abbiano in mente i miei amici, ma credo proprio di sì. Starò via due settimane».


        Vidi che Nina prendeva mentalmente nota della data del mio ritorno. La prossima volta, pensai, mi farò trovare preparato.


      


    


  




  

    

      

        Tre


        Attendevo da mesi quella parentesi africana che mi avrebbe dato la possibilità di rilassarmi, cosa di cui avevo bisogno, e avrebbe consacrato l’unione dei miei due migliori amici, Magawati Donogurai e Youssef Khrafedine. Il nostro incontro, avvenuto nove anni prima alle Hawaii in occasione della consegna del trofeo per il miglior primo dossier, aveva costituito una tappa importante del mio percorso personale. Mi ero reso conto, con sollievo ma anche con una punta di invidia, che non ero l’unico a interrogarmi sul senso della mia collaborazione con il CFR e che ormai la mia sorte e, forse, persino la mia sicurezza erano in mano ad altri giovani agenti bene intenzionati ma anche maldestri come me. Un’amicizia così preziosa meritava di essere coltivata e così mi era capitato di percorrere diecimila chilometri per il piacere di passare un fine settimana con Youssef e Maga che, forse per rendermi le cose più facili, avevano deciso, tre anni prima, di non lasciarsi mai più.


        Ero stato il primo a entrare in Accademia, nel 1996; i miei due amici avevano invece appena detto addio ai rigori degli inverni siberiani. Entrambi erano stati ammessi al corpo di cui desideravano far parte: Youssef al Piano e Maga alle Operazioni speciali. Quest’ultima, però, invece di unirsi alla squadra di Yakoub Khoyoulfaz, aveva ceduto all’insistenza delle Risorse umane che desideravano frequentasse un Master in Business Administration. Pochi dirigenti del CFR possiedono una conoscenza approfondita del mondo degli affari, e Zoe Karvelis aveva illustrato a Maga i vantaggi di un periodo di studio presso un’università americana. Maga, che aveva lavorato in azienda prima di entrare a far parte del CFR, si era mostrata sensibile a quell’argomento. Voleva fare carriera e non intendeva trascurare alcun mezzo in grado di accelerare la sua ascesa. Tanto che aveva optato per Harvard che, oltre al suo prestigio accademico, presentava il vantaggio di essere a meno di due ore da Toronto, dove avrebbe lavorato Youssef. I due sposini si sarebbero ritrovati nei fine settimana.


        Avevo letto che il Sudan stava gradualmente precipitando nell’integralismo religioso, ma non credevo di trovare Maga in burqa.


        «Sei tu, Maga?», chiesi, rivolto a una figuretta esile che teneva un cartello con su scritto «Sliv».


        L’occhiolino che mi fece attraverso la fessura del velo non mi lasciò alcun dubbio, eppure, quando mi avvicinai per abbracciarla, indietreggiò.


        «Vorrei tanto, ma non qui. Vieni con me».


        La seguii fino all’uscita del terminal, dove attendeva una fila di taxi.


        «Ne chiami uno, per favore?», disse Maga.


        Salimmo sul sedile posteriore di una Toyota Corolla sgangherata. Maga si rivolse al tassista in un arabo incerto, dandogli l’indirizzo, poi si strappò il velo dal viso.


        «Accidenti, se fa caldo qui sotto!», esclamò. Poi mi prese la mano e la strinse dolcemente fra le sue.


        «È bello rivederti, Dartunghuver. Sembri un po’ scombussolato».


        «Maga, sei proprio tu? Di tutte le donne che conosco, sei l’ultima che avrei mai pensato di vedere con il burqa».


        «Perché, credi che abbia scelta? Guardati intorno».


        Io abbassai il finestrino sudicio. Eravamo appena entrati nei sobborghi di Khartoum e la vista offriva uno spettacolo familiare: una strada larga e polverosa piena di pulmini che la Fiat e la Renault non commercializzavano più in Europa da vent’anni, edifici bassi dalle facciate bianche e ocra, odori di immondizia e di spezie, venditori ambulanti che spingevano faticosamente i loro carretti.


        «Non noti niente?», insisté Maga.


        «No. Non si può certo dire che sia moderna, ma quasi tutte le metropoli africane sono così».


        «Non mi riferisco a questo. No, davvero, non te ne accorgi? Le donne, Sliv, dove sono le donne?».


        Osservai più attentamente un gruppetto di persone intorno a una carcassa appesa nella bancarella di un macellaio. Le sagome che mi erano parse femminili appartenevano in realtà agli uomini con la tradizionale djellaba, alcuni dei quali portavano anche la kefiah.


        «Le donne non possono uscire di casa senza il permesso del marito», disse Maga, sdegnata. «Ufficialmente, hanno il diritto di guidare, ma non ne ho ancora vista una al volante. Una metà del paese decide per l’altra: è una cosa che mi manda in bestia».


        «E i tuoi suoceri?», le chiesi, temendo di conoscere già la risposta.


        Youssef diceva che suo padre era rigido e, conoscendolo, c’era di che preoccuparsi.


        «Non fanno eccezione. Lui insegna diritto islamico all’università di Khartoum. In un paese in cui vige la sharia, è una specie di mullah».


        «E lei?».


        «Lei venera il marito che le ha dato undici figli e mi guarda come se fossi una marziana perché mi capita di esprimere un’opinione senza che un uomo mi abbia fatto una domanda. Avresti dovuto vedere la sua faccia quando le ho detto che sarei venuta a prenderti all’aeroporto… Credo sia disperata all’idea che il figlio sposi una straniera. Con la sua posizione alla Banca Mondiale, Youssef poteva aspirare a un partito migliore».


        «Aspetta che imparino a conoscerti… Ma non dovevate sposarvi in Indonesia?».


        «La tradizione avrebbe voluto così, ma i genitori di Youssef e i miei non sono riusciti a mettersi d’accordo. Khrafedine senior esigeva una cerimonia secondo le regole, “degna”, per riprendere la sua espressione: niente alcol, ovviamente, uomini e donne rigidamente separati eccetera eccetera. I miei genitori non erano propriamente entusiasti, sai com’è».


        Non facevo fatica a immaginarlo. Avevo incontrato la madre di Maga due anni prima: una donnina che sprizzava vitalità da tutti i pori e che, avendo fatto fortuna con il marito importando il marchio Ford in Indonesia, si godeva la pensione facendo la spola tra Bali e la Florida per giocare a golf.


        «Mamma sognava un matrimonio all’americana, con un diamante grosso come una noce, lo scambio di promesse al tramonto e l’orchestrina. Quando ho capito che non si sarebbero mai messi d’accordo, ho proposto due cerimonie separate».


        «Coraggioso da parte tua…».


        «Negli ultimi giorni, mi sono venuti in mente altri aggettivi…».


        «E Youssef?», chiesi, curioso di sapere da che parte si era schierato il futuro sposo.


        «Youssef ci mette del suo», ribatté Maga in un tono stizzito più eloquente di qualsiasi risposta.


        «Non poteva venire?».


        «Aveva la prova dell’abito. Lo sai quanto è vanitoso».


        Preferivo sentire Maga fare dello spirito piuttosto che sparlare dei suoceri. Il taxi si fermò davanti a una grande casa su un piano in un quartiere residenziale. Maga si sistemò il velo e dovette lasciare una mancia principesca, perché il tassista mi portò la valigia fin sulla soglia.


        «Venti dollari che Khrafedine senior cita il Corano entro i prossimi cinque minuti», mi sussurrò Maga mentre la porta si apriva.


        «Ci sto», ribattei prontamente.


        Abdul Khrafedine, che avrei riconosciuto fra mille tanto suo figlio gli assomigliava, mi accolse calorosamente in un inglese letterario e un po’ arcaico. Non ricordo esattamente quali formule utilizzò, ma ebbi la certezza che la mia famiglia avrebbe goduto di ottima salute per almeno sei generazioni.


        «Grazie infinite per la sua ospitalità, signor Khrafedine», risposi a nome di tutti i piccoli Dartunghuver a venire.


        «Il Profeta ha detto: “Chiunque abbia cibo a sufficienza per due persone dovrebbe condividerlo con tre dei propri compagni”», sentenziò lui.


        Senza farsi vedere, Maga strofinò il pollice contro l’indice per ricordarmi il mio debito. Khrafedine senior batté due volte le mani e sua moglie accorse prontamente. Coperta anche lei dalla testa ai piedi, pronunciò due frasi inintelligibili e scomparve in cucina. Poi suo marito mi prese per un braccio e mi trascinò nel suo ufficio, ignorando Maga.


        «Lei viene dall’Islanda, vero, signor Dartunghuver?», mi chiese, senza tanti preamboli.


        «Sì», confermai, lanciando un’occhiata furtiva all’ingresso.


        Maga era scomparsa.


        «E mi dica: qual è il tasso di fecondità delle donne islandesi?».


        «Mi scusi…?».


        «Quanti figli hanno in media le donne islandesi?».


        «Poco meno di due, credo. Perché me lo chiede?».


        «Io e mia moglie, che le sia resa gloria, abbiamo dato a Dio e al Sudan undici soldati. Sapeva che il cinquanta per cento degli abitanti di questo paese ha meno di quindici anni e che la popolazione cresce al ritmo di un milione l’anno?».


        «Delle cifre impressionanti», osservai prudentemente, confrontandole mentalmente con quelle dell’Islanda.


        «Ma che rischiano di diminuire se non facciamo attenzione. Ecco perché il nostro presidente, l’illustre Omar Hasan al-Bashir, ha richiamato i musulmani sudanesi al loro dovere. Il Corano autorizza un uomo a prendere fino a quattro mogli. Ora, quanti di noi si avvalgono di questa prerogativa?».


        «Papà, non credi che dovresti lasciar riposare il nostro ospite dopo un viaggio così lungo?», suggerì gentilmente ma fermamente Youssef entrando nella stanza.


        Mi abbracciò sussurrandomi all’orecchio: «Scusalo», poi si sedette accanto al padre, di fronte a me. La loro somiglianza era davvero stupefacente. Avevo l’impressione di osservare lo stesso uomo a due diversi stadi della vita.


        «Sei contento dell’abito?», chiese Abdul Khrafedine al figlio.


        «Mi sta a pennello».


        «È modesto come esige il Profeta?».


        «Non potrebbe essere più modesto», lo rassicurò pazientemente Youssef.


        «E i tuoi fratelli?».


        «È tutto a posto».


        Poi, rivolto a me: «Hai fatto buon viaggio?».


        Abdul non mi lasciò il tempo di rispondere: «Il tuo amico deve richiedere il permesso di soggiorno».


        «Ho già un visto», lo informai, ripensando alla laboriosa procedura necessaria a ottenerlo.


        «Purtroppo, si tratta di un altro documento», mi spiegò Youssef. «Senza permesso di soggiorno, non potrai lasciare il Sudan».


        «Se fossi in lei, me ne occuperei senza indugio», suggerì Abdul, che sembrava ansioso di non attirare l’attenzione degli ufficiali dell’immigrazione.


        «Ottima idea», risposi, ben lieto di piantare in asso Khrafedine senior.


        Proposi a Maga di accompagnarci, ma anche lei aveva appuntamento con la sarta. Youssef prese in prestito l’auto del padre, una Volkswagen Passat station wagon in perfette condizioni. Quando giungemmo all’ufficio immigrazione, ebbi un tuffo al cuore: la fila faceva il giro dell’isolato. Youssef scambiò qualche parola in arabo con un uomo che teneva in mano un cartello, la cui guancia sinistra era deturpata da una brutta verruca.


        «Dagli il passaporto e l’importo del permesso: farà la fila al posto tuo. Ti costerà solo un dollaro in più. Nell’attesa, faremo una passeggiata fino alla confluenza del Nilo risalendo Sharia’h Al-Nil».


        Il Nilo bianco, che viene dall’Uganda, e il Nilo azzurro, che arriva dall’Etiopia, confluiscono in un punto chiamato Al-Mogran, che costituisce l’attrazione principale (l’unica, dicono le malelingue) di Khartoum.


        «Con piacere», dissi, pensando ai turisti più sprovveduti che avrebbero trascorso buona parte del loro soggiorno in Sudan a cercare di ottenere il diritto di andarsene.


        Ci dirigemmo verso nord sotto il sole di mezzogiorno, opportunamente schermato dagli alberi che costeggiavano Sharia’h Al-Nil, il viale più prestigioso di Khartoum. Caratterizzato da uno stile che si potrebbe definire colonial-fatiscente, ospitava la maggior parte dei palazzi del potere, a cominciare da quello presidenziale. Camminammo in silenzio per qualche minuto, poi Youssef mi chiese: «Ti è mai capitato di non riconoscere il tuo paese tornandoci dopo una lunga assenza?».


        Riflettei alcuni istanti prima di rispondere: «No, mai. Anche dopo i tre anni trascorsi all’Accademia, ho subito ritrovato la mia dimensione a Reykjavík. Ma il mio attaccamento per l’Islanda è diverso dal tuo per il Sudan. Affonda le radici nella natura e nella magia degli elementi: l’acqua, il vento, il fuoco. Io non ho mai nostalgia degli islandesi o di Reykjavík, ma ho bisogno di vedere regolarmente l’oceano, i fiordi, i ghiacciai».


        «Dodici mesi fa, il Fronte nazionale islamico ha preso il potere in Sudan», disse Youssef come se non avesse udito la mia risposta. «Io all’epoca non vivevo già più a Khartoum, anche se vi tornavo regolarmente. Al contrario di te o di Maga, non considero la democrazia l’unica modalità di governo; ricordo di aver pensato che un uomo forte avrebbe donato al Sudan la stabilità di cui aveva bisogno per ricostruirsi un’identità dopo secoli di occupazione egiziana e britannica e anni di guerra civile. E non avevo dubbi che questa identità passasse per l’islam. Del resto, la sharia veniva applicata già dal 1983. Poi sono entrato nel CFR. Conosci il mio percorso: Il Cairo, Hô Chi Minh, l’Accademia…».


        «L’incontro con Maga», lo interruppi.


        «L’incontro con Maga, certo. Anche l’incontro con te. Non dimenticherò mai quella settimana alle Hawaii. Rappresentavate tutto ciò che ero programmato a detestare: un miscredente che giocava a fare il cinico e una musulmana non praticante che si permetteva di denigrare il Corano».


        «Anch’io ti ho subito voluto bene», scherzai, per dissimulare il mio turbamento: Youssef non mi aveva mai parlato in modo così schietto e brutale.


        «Eppure, mi attiravate tutti e due in modo irresistibile. Come faccio a spiegarti? Non dubitavo della purezza delle vostre intenzioni: cercavate sinceramente la verità, anche se, conoscendo il prisma che utilizzavate, non credevo che l’avreste mai trovata. Il vostro stile, invece, mi irritava: quel misto di audacia e disinvoltura, quel modo che soprattutto tu avevi di ricordarci che era solo un gioco».


        «È un gioco», feci, «e non è un gioco».


        «Ecco, questo genere di frasi», disse Youssef con una smorfia. «Avevo l’impressione di essere l’unico a chiedermi come avrei reagito se il CFR mi avesse spinto ad agire contro i miei principi. Ma il caso ha voluto che fossi tu a trovarti di fronte a questo dilemma. Inizialmente, ti ho condannato; il mio cuore ti aveva perdonato, ma la mia mente rimaneva convinta che avresti dovuto agire diversamente. Col tempo, ho cambiato idea. Ormai posso ricostruire le varie fasi del tuo ragionamento e capire il dolore che hai provato. Posso mettermi nei tuoi panni, posso…».


        «Puoi essere me», conclusi, pensando che non avrei mai immaginato di pronunciare quelle parole, che pure mi procuravano un piacere indicibile.


        Youssef se ne accorse e sorrise.


        «Posso essere te, e a tratti mi sembra di poter essere anche un po’ Maga. Ma non mi riconosco più nei miei genitori. Li amo con tutto me stesso, li rispetterò finché resteranno in vita, ma non li capisco. Mio padre non ha più niente da insegnarmi. So già che passerà i prossimi vent’anni a ripetersi, e questo mi addolora. Da bambino, a scuola, ho imparato l’inno sudanese: “Siamo l’esercito di Dio e della nostra terra, / Non mancheremo mai all’appello del sacrificio, / Se dovremo affrontare la morte, le prove o il dolore, / Daremo la vita come premio per la gloria”».


        «È buffo», osservai. «Tuo padre diceva proprio poco fa che aveva donato a Dio undici soldati…».


        «Esatto!», esclamò Youssef. «È convinto che l’inno esorti i sudanesi al jihad, mentre io ci vedo soltanto una metafora, certo un po’ marziale, dell’unione del paese».


        «Ma tu l’hai sempre considerata una metafora? Alle Hawaii, ad esempio, la tua interpretazione del Corano mi era parsa molto radicale».


        Youssef si fermò di colpo e mi guardò dritto negli occhi. Un beduino che lo seguiva da presso si spostò bruscamente di lato e ci superò inveendoci contro.


        «È una bella domanda. Vorrei poterti dire che sono naturalmente portato alla moderazione, ma la verità è che non so cosa sarei diventato se fossi rimasto in Sudan. Basta guardare la china che hanno preso i miei fratelli. Del resto, andare contro il proprio ambiente familiare richiede un coraggio che non sono sicuro di avere».


        Restammo qualche minuto in silenzio, poi Youssef mi chiese: «A che pensi?».


        «A Maga. Conosci le sue convinzioni. Dev’essere uno shock per lei».


        «Eccome se le conosco, le sue convinzioni!», esclamò Youssef irritato: dovevo aver toccato un nervo scoperto. «Sai che mi ha chiesto di impegnarmi nel nikah a non prendere un’altra moglie?».


        Dopo la tirata di Abdul Khrafedine sul sacro dovere dei maschi sudanesi, una richiesta del genere mi sembrava perfettamente ragionevole, ma mi guardai bene dal farglielo notare.


        «Andiamo», dissi, cercando di sdrammatizzare. «Non voleva ferirti. Tu comunque non avevi intenzione di prendere un’altra moglie, vero?».


        «Certo che no, e gliel’ho detto. Ma lei ha insistito lo stesso. Ti rendi conto di cosa significa? La mia parola non le basta».


        Era evidente che quell’episodio lo aveva profondamente turbato. Se la redazione del contratto di matrimonio era già per i futuri sposi motivo d’attrito, la settimana si annunciava lunga.


        Finalmente, arrivammo ad Al-Mogran, ampio triangolo di terra di cui Khartoum costituisce la base e i due rami del Nilo i lati. L’affluente azzurro, più corto del bianco, era però più potente e trasportava il limo necessario alle colture. Era una giornata limpida e la vista spaziava per diverse decine di chilometri. Presi la macchina fotografica, ma Youssef mi indicò un cartello scritto in due lingue.


        «È vietato fare fotografie senza l’autorizzazione del Ministero dell’Interno. Vuoi passare il pomeriggio a fare la fila?».


        «Ma è un luogo pubblico e non vedo edifici militari. Perché dovrei chiedere un’autorizzazione?».


        «E chi lo sa? Forse per raccogliere un po’ di soldi. O forse per occupare il tempo di quel poveraccio», rispose Youssef indicando un soldato in uniforme che ci osservava maneggiando nervosamente il mitragliatore.


        «O magari per far scappare i turisti! Dai, coprimi. Fa’ un passo indietro…».


        «Niente foto, Sliv», disse fermamente Youssef. «A meno che tu non voglia avere un assaggio delle prigioni sudanesi».


        Si diresse verso la punta del triangolo e abbracciò con lo sguardo lo splendido panorama. Una feluca dalla vela verde si lasciava trasportare pigramente dalla corrente del Nilo azzurro.


        «C’è una cosa di cui volevo parlarti da tempo. Sono sicuro che un giorno i membri del Comitato esecutivo ti coopteranno e ti riveleranno la finalità del CFR. Non ti chiedo di tradire la loro fiducia riferendomi ciò che ti hanno detto. Ma vorrei che ti chiedessi seriamente se quella finalità è compatibile con le mie convinzioni. Ho buoni motivi per crederlo. Almeno uno dei membri del Comitato, Khoyoulfaz, è musulmano: anche se non è praticante, faccio fatica a immaginare che viva in completa contraddizione con il Corano».


        «Se ti può rassicurare, sono convinto che al Comitato esecutivo siano rappresentate le principali religioni».


        «Vedi», proseguì Youssef, che sembrava non avermi udito, «se riconosco ormai a tutti il diritto ad avere le proprie convinzioni, non sopporterei l’idea di aver lavorato contro le mie per così tanto tempo. Avrei l’impressione di aver tradito i miei ideali».


        «Ti capisco», dissi, sapendo che le sue parole avrebbero continuato a perseguitarmi.


        Tradire i miei ideali? Quali ideali?


        Per qualche minuto, seguimmo con gli occhi la feluca che aveva raggiunto la confluenza dei due rami. La forte corrente proveniente da ovest l’aveva sospinta contro la riva destra del fiume, ma il suo proprietario era tranquillo: aveva da tempo affidato il suo destino agli dei del Nilo.


        «Torniamo indietro», disse improvvisamente Youssef. «Il tuo permesso sarà pronto, ormai».


        E infatti era così. L’uomo con la verruca mi restituì il passaporto e insisté per mostrarmi il timbro che un funzionario del Ministero dell’Interno aveva apposto accanto al mio visto e che recava la data del giorno: 11 settembre 2001.


      


    


  




  

    

      

        Quattro


        Quando arrivammo a casa di Youssef, alle 17.25, trovammo la famiglia Khrafedine ammassata nel salone davanti al piccolo televisore sintonizzato sul canale arabo Al Jazeera. Abdul occupava la poltrona più comoda della stanza, proprio davanti allo schermo. Maga, seduta per terra, ci venne subito incontro: «Qualche minuto fa due aerei si sono schiantati contro le torri del World Trade Center».


        «Come?», esclamò Youssef.


        «Aerei di linea?», chiesi io.


        «Non si sa ancora».


        «Che ore sono a New York?», si informò Youssef.


        «Le 9.25», risposi io. «Proprio quando la gente arriva al lavoro».


        I due giornalisti in studio tempestavano di domande il corrispondente di Al Jazeera negli Stati Uniti.


        «Cosa dicono?», chiesi a Youssef.


        «Il corrispondente non ne sa molto di più. Dice che la CNN trasmette in diretta dal World Trade Center. Aspetta. Papà», chiese in inglese a suo padre, «puoi passare sulla CNN per Sliv?».


        «Gliel’ho già chiesto», brontolò Maga. «Mi ha risposto che devo migliorare il mio arabo».


        Abdul sembrò considerare le implicazioni della richiesta del figlio, poi allungò la mano verso il telecomando. Le immagini delle torri in fiamme invasero lo schermo. Il presentatore stava riassumendo gli elementi confermati fino a quel momento. Alle 8.46 ora locale, un primo aereo di linea si era schiantato contro la torre nord del World Trade Center. Un minuto dopo, la CNN aveva comunicato la notizia e cominciato a trasmettere dal luogo del disastro. Alle 9.03 un altro aereo si era infilato in diretta nella torre sud. L’FBI ipotizzava un dirottamento, ricordando che il World Trade Center era già stato oggetto di un attentato nel 1993. L’apertura dei mercati finanziari era stata rimandata sine die.


        Il presidente Bush intervenne da una scuola elementare in Florida, annunciando che sarebbe tornato immediatamente a Washington. «Oggi è accaduta una tragedia nazionale», disse. «Due aerei si sono schiantati contro le torri del World Trade Center in quello che sembra essere un attacco terroristico contro il nostro paese. Ho parlato con il vicepresidente, con il governatore di New York, con il direttore dell’FBI e ho chiesto loro di mobilitare tutte le risorse federali per assistere le vittime e le loro famiglie e condurre un’inchiesta approfondita al fine di identificare gli autori di questi attentati. Il terrorismo contro il nostro paese è destinato al fallimento. Ora vi chiedo di unirvi a me in un minuto di silenzio».


        Io chinai istintivamente il capo, senza riuscire a concentrarmi. In quel momento, squillò il telefono. Abdul Khrafedine rispose e intavolò una rumorosa conversazione in arabo, senza preoccuparsi minimamente di noi.


        Maga mi guardò atterrita e mi prese la mano. Youssef aveva gli occhi chiusi, incurante della confusione che regnava intorno a lui. Solo le sue labbra si muovevano: pregava.


        Verso le 17.40, il presentatore riferì di un’esplosione avvenuta a Washington. Stavano evacuando la Casa Bianca e il Pentagono. Poco dopo, si seppe che un terzo aereo si era schiantato sul Pentagono. Infine, alle 17.55 John King, il corrispondente della CNN alla Casa Bianca, pronunciò le parole che temevo di udire: menzionò Osama Bin Laden come uno dei principali sospetti. Bin Laden aveva già colpito gli Stati Uniti, ricordò King, ed era risaputo che cercasse un’occasione per riprovarci.


        A quelle parole, Abdul Khrafedine lanciò una sfilza di improperi, afferrò il telecomando e tornò su Al Jazeera, che si limitava a trasmettere le immagini della CNN aggiungendovi i propri commenti.


        «Perché ha cambiato canale?», chiesi a Youssef.


        Abdul udì la mia domanda e si lanciò in una veemente spiegazione in arabo.


        «Dice che i media occidentali considerano i musulmani responsabili di tutti i loro mali», tradusse Youssef. «Dice che Osama Bin Laden è un combattente che fa la volontà di Dio e che lui lo ricorda sempre nelle sue preghiere».


        «E tu glielo lasci dire?», saltò su Maga, esterrefatta.


        «Aspetto di conoscere i fatti», rispose pacatamente Youssef. «La responsabilità di Bin Laden non è stata accertata, che io sappia».


        E fissò lo sguardo sul televisore. Era evidente che non voleva farsi trascinare in quella discussione. Maga si voltò verso di me.


        «Youssef ha ragione», dissi. «Aspettiamo di vedere come stanno le cose. Tanto lo sapremo presto».


        Maga si portò le ginocchia al petto e vi appoggiò il mento. Sapevo che non capiva bene l’arabo, ma finse di concentrarsi sul programma.


        Il telefono squillò di nuovo. Uno dei fratelli di Youssef andò a rispondere e scoppiò a ridere come se gli avessero raccontato una barzelletta. Rispose sullo stesso tono e il suo interlocutore ridacchiò a sua volta. Nel giro di pochi istanti, l’atmosfera cambiò radicalmente. La madre di Youssef andò in cucina a preparare del tè. Uno dei suoi figli portò un vassoio con dei dolci secchi. Abdul si alzò per accogliere il vicino di casa che gli portava dell’uva e insisté affinché il figlio venisse a porgere i suoi omaggi al visitatore. Le due sorelline di Youssef si unirono alla conversazione. Più nessuno guardava lo schermo sul quale, in mancanza di informazioni nuove, passavano in loop le immagini del doppio schianto. Era surreale.


        «È un incubo», mormorò Maga.


        «Purtroppo no», dissi io, «oppure siamo in due a farlo».


        «Secondo te posso passare sulla CNN?».


        «Sinceramente, Maga, non te lo consiglio. Nel contesto attuale, potrebbe essere male interpretato».


        Nel frattempo, in casa Khrafedine continuava a riversarsi un flusso ininterrotto di ospiti. Alcuni si spingevano fino al salone, ma la maggior parte restava in piedi nell’ingresso o in cucina, con in mano una tazza di tè. Tutti conversavano amabilmente: sembrava di essere a un ricevimento. La confusione copriva gli squilli del telefono, che ero ormai l’unico a udire. Maga si guardò intorno, allungò la mano verso il telecomando abbandonato da Abdul e alzò il volume. I presentatori, a corto di testimoni da intervistare, tacevano, lasciando parlare le drammatiche immagini di quella moderna apocalisse. Il Pentagono bruciava, le torri crollavano, una densa nube bianca si levava verso il cielo, per poi espandersi verso il mare giungendo quasi a lambire la veste della Statua della Libertà. L’eco della tragedia newyorchese invase progressivamente il salone. I camion dei pompieri sfrecciavano a sirene spiegate davanti a colletti bianchi stravolti con gli abiti a brandelli, squassati dalla tosse. Le ambulanze facevano lo slalom tra i passanti che correvano verso nord e, di tanto in tanto, si voltavano, increduli, per imprimere un’ultima volta nella mente le immagini di una scena che li avrebbe perseguitati fino alla fine dei loro giorni. Uomini e donne piangevano, si tamponavano gli occhi, si accucciavano dietro le auto parcheggiate come a volersi proteggere da una nuova esplosione. Un’anziana faceva impazzire due giovani poliziotti: rifiutava energicamente il loro aiuto ma girava in tondo, disorientata, non appena la lasciavano. Nella mia mente si affollarono una miriade di domande: chi, come, perché? Ma cercavo di respingerle, ipnotizzato da quelle immagini mute di una potenza inaudita, pensando mio malgrado che nessuno scenarista avrebbe potuto concepirle.


        Youssef tornò a sedersi con noi. Non l’avevo mai visto così scuro in volto. Forse presagiva ciò che stava per accadere.


        «Perché non te ne torni con loro?», lo aggredì Maga.


        «Perché voglio stare con voi».


        «Bella serata», osservò ironicamente lei. «Che aspetta tuo padre a stappare lo champagne? Oh, scusa, dimenticavo: al Profeta non piacevano gli alcolici».


        In passato, Youssef non avrebbe lasciato passare un’osservazione del genere. Ora, invece, si limitò a sospirare.


        «Cosa cerchi di farmi dire, Maga? Che la mia famiglia è felice per gli attentati? Non sai nemmeno di cosa parlano».


        «Prova a dire il contrario! Insomma, guarda tuo padre come gongola!».


        In effetti, Abdul sorrideva con aria sorniona. Aveva messo un braccio sulle spalle del suo interlocutore, come se fosse sul punto di svelargli il nascondiglio del tesoro dei Templari.


        «Non gongola, discute con il vicino di casa», precisò Youssef con una calma olimpica.


        «Youssef Khrafedine, prova a dire che non gongola. Provaci!».


        Youssef sembrò soppesare i pro e i contro di una querelle semantica e si arrese finalmente all’evidenza: non aveva alcuna possibilità di vittoria.


        «Non sono responsabile della mia famiglia, come non lo sei tu della tua».


        «La differenza è che i miei genitori non si stanno rallegrando per la morte di quei poveretti».


        «Neanch’io!», protestò Youssef. «Ti sembro felice?».


        «Tu ti trattieni», ribatté Maga con un’aggressività di cui non l’avrei creduta capace. «Ti trattieni, ma in fondo muori dalla voglia di farlo».


        «Non è vero», disse semplicemente Youssef.


        «Me l’hai detto centinaia di volte cosa pensi del governo americano. Ti fanno schifo gli Stati Uniti e tutto quello che rappresentano».


        «Ti sbagli. Sì, è vero, credo che gli Stati Uniti siano i principali responsabili dei problemi del Medio Oriente. Sono insopportabilmente indulgenti verso il mondo arabo e il loro appoggio incondizionato a Israele impedisce qualsiasi risoluzione pacifica del conflitto palestinese…».


        Povero Youssef, pensai, non capiva che Maga era terrorizzata all’idea di entrare a far parte di una famiglia integralista. Invece di abbracciarla e dirle che l’amava, le faceva un corso di geopolitica. Forse si rese conto della sua goffaggine, perché prese la manina di Maga tra le sue e se la portò alle labbra. Maga oppose resistenza per una frazione di secondo, poi lo lasciò fare.


        Abdul Khrafedine aveva seguito tutta la scena dall’estremità opposta della stanza. A che gioco giocava? Sperava ancora di mandare a monte le nozze? Sarebbe dovuto passare sul mio cadavere.


        «Andiamo a fare un giro», proposi. «Si soffoca, qui dentro».


        Erano le sette di sera ed era già buio. D’un tratto, poco lontano si levò un canto straordinariamente melodioso e apparvero intorno a noi delle sagome in djellaba simili a spettri.


        «Il muezzin chiama i fedeli alla preghiera della sera», spiegò Youssef. «Andiamo a dare un’occhiata».


        La folla si riversò in strada. Dalle vie laterali proveniva un flusso continuo di persone; dalle case, anche quelle più piccole, emergevano dieci uomini, a volte anche di più, e al massimo una o due donne. Molti portavano un tappetino arrotolato e delle lanterne che oscillavano al ritmo dei loro passi. Il corteo procedeva in silenzio. La salmodia assordante del muezzin non si limitava a impedire qualsiasi conversazione: rendeva impossibile anche pensare.


        La moschea era gremita all’inverosimile: diverse centinaia di persone avrebbero dovuto restare sulla soglia e seguire la preghiera attraverso gli altoparlanti. I più previdenti srotolarono il tappetino, gli altri si inginocchiarono sul selciato. La gente dietro di noi, che non aveva visto che la processione si era fermata, segnò il passo. Non potevamo restare in piedi.


        «Le donne pregano dentro», disse Youssef a Maga. «Ti lasceranno passare».


        «Ma io non vi voglio lasciare», rispose Maga, rannicchiandosi istintivamente contro Youssef.


        «Io resto qui», dichiarò lui, inginocchiandosi.


        Presi Maga per un braccio e la portai sotto una palma ai margini della piazza, dove si riusciva a respirare. La folla, intanto, continuava ad aumentare: dovevano esserci due o tremila persone.


        «C’è sempre tutta questa gente?», gridai, perché Maga mi sentisse.


        «No», mi sussurrò lei all’orecchio. «Stasera è speciale».


        Il canto del muezzin si arrestò bruscamente e si fece subito silenzio. Io e Maga eravamo le uniche persone in piedi nella piazza. Cercavo di non perdere d’occhio Youssef, ma mi tenevo anche pronto a fuggire se le cose si fossero messe male.


        L’imam cominciò a pregare con un tono cantilenante che mi diede i brividi.


        «Cosa dice?», chiesi a Maga.


        «Comincia sempre con gli stessi sette versetti del primo capitolo del Corano. Chiede a Dio di indicarci la retta via. Poi sceglie fra varie sure e preghiere».


        «Tu non preghi?».


        «Non mi va».


        Neanch’io pregavo. Avevo ricevuto un’educazione luterana, ma avevo smesso di andare in chiesa alla morte di mio padre, non per esprimere la mia rabbia, ma perché era lui a portarci, a me e a Mathilde, e mia madre non aveva preso il suo posto.


        Credevo in Dio? Ogni volta che facevo quella domanda, il mio interlocutore mi rispondeva chiosando sul senso della parola “Dio”, spiegandomi ad esempio che credeva nell’esistenza di un grande orologiaio ma non in quella del Signore del Vangelo, o pescando nelle varie religioni per creare il proprio cocktail ideale. Io invece ritenevo che nell’espressione «credere in Dio» il termine chiave fosse «credere», un concetto che le menti deboli tendevano ad assimilare a «voler credere», ma che io, da buon cartesiano, non potevo sminuire così. Avevo prove dell’esistenza di Dio? No. Non avevo voglia di credere? Certo che sì, ma ciò non risolveva la questione.


        «Sliv…».


        «Sì, Maga».


        «Non ho la forza».


        «Di fare cosa?».


        «Lo sai benissimo. Di entrare in questa famiglia. Di vedere Youssef prostrarsi davanti a un imam che recluta i kamikaze attraverso la preghiera. Lo amo più di ogni altra cosa, ma è troppo difficile».


        La guardai negli occhi, che esprimevano una profonda disperazione. Avrei voluto abbracciarla, ma sapevamo entrambi che non potevo farlo.


        «Devi solo far passare questi giorni», dissi, fingendo di credere che fosse davvero così semplice. «Tra due settimane sarai in Indonesia, insieme ai tuoi. Non rimetterai più piede in Sudan».


        «Ma Youssef non taglierà mai i ponti con la sua famiglia…».


        «Non puoi chiedergli di farlo. E non ne hai bisogno: la rottura è dietro l’angolo. Non vedi quanta strada ha già fatto? Vive all’estero, ha studiato Locke e Montesquieu e, a volte, salta le preghiere. Suo padre deve avergli presentato i migliori partiti, eppure ha deciso di sposare un’indonesiana dalla fede incerta che beve l’aranciata corretta con il gin. E poi», esclamai, a corto di argomenti, «è pur sempre uno che falsifica la realtà!».


        «Falsifica la realtà», ripeté lei pensosamente, come se solo quell’ultimo punto meritasse di essere preso in considerazione.


        La preghiera sembrava essersi conclusa, ma l’imam continuava ad arringare la folla galvanizzata che faceva seguire a ciascuna delle sue invocazioni un sonoro «Allah Akbar!».


        «Cosa dice?».


        «Aspetta, fammi sentire», disse Maga, tendendo l’orecchio.


        «Dice che Dio ha punito gli Stati Uniti e che i fedeli che pilotavano gli aerei sono già in paradiso».


        «Allah Akbar!», gridò la folla.


        «Dice che chi uccide un americano onora la memoria del Profeta».


        «Allah Akbar!».


        «Dice che Israele conoscerà presto il castigo».


        «Allah Akbar!».


        Ogni nuova invocazione suscitava una reazione più violenta della precedente. I fedeli alzavano il pugno in segno di adesione e gridavano sempre più forte, costringendo l’imam ad alzare il tono.


        «Vedi Youssef?», le chiesi, con una morsa allo stomaco.


        «Allah Akbar!».


        «No, sono troppo bassa. Tu?».


        «Aspetta».


        Mi alzai in punta di piedi. C’era una confusione incredibile. Alcuni uomini si prostravano freneticamente sul tappeto, altri incrociavano e disincrociavano le braccia al ritmo delle invocazioni dell’imam. D’un tratto, scorsi Youssef, ma due uomini che si battevano le mani l’un l’altro me lo nascosero subito alla vista.


        «Allora?», mi incalzò Maga.


        «Ancora niente. Ah, sì, eccolo!».


        «Allah Akbar!».


        «Cosa sta facendo?».


        Intuii la domanda che non osava farmi.


        «Non ha il pugno alzato come gli altri».


        «Allah Akbar!».


        «Dice “Allah Akbar”?».


        «No».


        «Allora che fa?».


        «È in piedi e prega a occhi chiusi. Vedo che muove le labbra».


        «Per favore, Sliv, vallo a prendere».


        «Tu resta qui».


        Incurante del pericolo, mi feci strada tra la folla urtando diversi uomini che, come in trance, non notarono la mia carnagione chiara né i miei abiti occidentali. Youssef aprì gli occhi quando lo presi sottobraccio.


        «Vogliono marciare sull’ambasciata americana», mi disse in inglese.


        «Chi?».


        «Allah Akbar!».


        «Tutti. Glielo ha ordinato l’imam».


        Un uomo che ci aveva sentito parlare in inglese mi guardò con disprezzo e diede di gomito al vicino. Io trascinai Youssef verso i margini della piazza, controcorrente rispetto alla folla che si dirigeva verso nord. Maga ci vide arrivare da lontano e ci corse incontro. Youssef la abbracciò, ma il suo gesto passò inosservato nel caos circostante. Io le riferii gli ordini dell’imam.


        «Ma perché?», chiese lei.


        «Tre anni fa gli Stati Uniti hanno bombardato un’azienda farmaceutica che produceva la metà dei medicinali del paese», spiegò Youssef. «Non gliel’hanno mai perdonato».


        «Temo che andrà a finire male», osservai. «Sono capaci di linciare l’ambasciatore, se lo trovano».


        «Infatti adesso li seguo per impedirglielo».


        «Non pensarci nemmeno!», esclamai. «Linceranno anche te».


        «Ma insomma, non posso abbandonare il mio popolo. Guardali: hanno completamente perso la bussola. Hanno bisogno di una guida».


        «Non puoi abbandonare il tuo popolo ma sei pronto a lasciare che io e Maga ce ne andiamo in giro da soli per le strade di Khartoum? Ti rendi conto di quello che dici?».


        Credevo che Maga sarebbe andata su tutte le furie, invece restò stranamente calma, limitandosi a scrutare il fidanzato con l’attenzione di un entomologo impegnato in un esperimento di cui non è in grado di prevedere l’esito. Del resto, non aveva bisogno di parlare. Lei e Youssef sapevano perfettamente quale fosse la posta in gioco.


        «Torniamo a casa», disse infine Youssef.


      


    


  




  

    

      

        Cinque


        Le due settimane che seguirono furono le più lunghe della mia vita. I preparativi per il matrimonio, le continue visite della famiglia tentacolare di Youssef, la necessità di tenere compagnia a Maga mi impedivano, durante il giorno, di trovarmi da solo con i miei pensieri e di riflettere sulla domanda che mi assillava da quando avevo visto le immagini di Al Jazeera: il CFR aveva qualche responsabilità negli attacchi che avevano insanguinato l’America? Quando giungeva finalmente la notte, mi stendevo sul letto stretto e cercavo di mettere insieme gli elementi che avevo a disposizione.


        L’interesse del CFR per il terrorismo islamico risaliva all’inizio degli anni Novanta. La caduta del Muro di Berlino e lo smembramento dell’Unione Sovietica avevano preso alla sprovvista le società occidentali. Sebbene minassero sistematicamente le basi del comunismo da mezzo secolo a quella parte, gli Stati Uniti sembrarono i più sorpresi dal suo crollo e si concessero una pausa di riflessione. Bisognava disarmare (quello che alcuni definirono «incassare i dividendi della pace») o prepararsi a far fronte a nuove minacce? Era questo il dibattito che agitava Washington nel 1992.


        Il CFR, tuttavia, aveva cominciato a interessarsi all’argomento molto prima. Nel 1987 Angoua Djibo, che all’epoca era solo uno dei dirigenti più promettenti del Piano, predisse, in un rapporto divenuto celebre, l’imminente fallimento dell’economia centralizzata. Pur rallegrandosi di quella ineluttabile scomparsa, Djibo riteneva probabile che avrebbe dato origine a notevoli disequilibri locali: disorientamento ideologico delle popolazioni dell’ex blocco comunista, dilagare del crimine organizzato, impennata delle rivendicazioni indipendentiste, rafforzamento della minoranza anticapitalista all’interno dei paesi occidentali. Ma si interessava soprattutto a quelli che chiamava i «nuovi divari planetari». Il mondo, scriveva, non avrebbe lasciato scomparire lo scontro Est-Ovest senza sostituirlo con un nuovo asse di polarizzazione. Del resto, le società ragionavano in termini binari sin dalla notte dei tempi. C’erano sempre stati gli “altri”, ed era impossibile farne a meno, pena la perdita della propria identità. Djibo era certo che, se fossero scomparsi, il mondo occidentale li avrebbe subito rimpiazzati con altri “altri”. Bisognava vedere quali.


        Diversi elementi facevano pensare alla Cina. Innanzitutto, la popolazione cinese superava di gran lunga i 500 milioni d’abitanti che Djibo aveva indicato empiricamente come limite massimo e suscitava violente reazioni razziste, tanto nelle società occidentali quanto nel resto dell’Asia; gli americani consideravano la lotta contro l’economia amministrata come un prolungamento naturale della guerra fredda; il confucianesimo, pilastro della cultura cinese, era in netta contraddizione con i principi delle grandi religioni monoteiste; infine, Pechino aveva fornito in passato (e, più recentemente, con Taiwan) prove convincenti della sua combattività. Sebbene la pista della Cina potesse apparire allettante, Djibo l’aveva scartata per due motivi: in seguito alla politica del figlio unico, la popolazione si era stabilizzata e, soprattutto, il paese si stava avviando verso un’economia di mercato.


        Il futuro capo del Piano aveva eliminato ancora più rapidamente l’India, un paese troppo democratico i cui abitanti parlavano inglese, il che contraddiceva il principio fondamentale secondo il quale è più facile detestare coloro di cui non si conosce la lingua.


        Djibo aveva allora preso in considerazione un nuovo prisma: la religione. Il mondo assisteva da qualche anno alla «rivincita di Dio», secondo l’espressione di Gilles Kepel, un politologo francese. La pratica religiosa aveva subito ovunque un’impennata. Tra i principali fattori responsabili di quel fenomeno, gli esperti citavano volentieri l’urbanizzazione (i lavoratori che avevano lasciato il paese e la famiglia d’origine cercavano di integrarsi in una nuova comunità) e la globalizzazione (i valori della religione apparivano come una risposta all’aridità della società dei consumi). Djibo prevedeva che la vittoria annunciata del capitalismo non avrebbe fatto altro che amplificare quel fenomeno di desecolarizzazione.


        Di tutte le religioni, l’islam sembrava di gran lunga la più adatta ad assumere il ruolo di nuovo nemico dell’Occidente. Il Corano divideva il mondo in tre categorie: i musulmani, i dhimmi (i cristiani o gli ebrei praticanti che venivano tollerati purché pagassero una tassa speciale) e gli infedeli che bisognava assolutamente convertire, con la spada, se necessario. Possedeva il suo codice giuridico, la sharia, che veniva già applicata in diversi paesi. Il fatto che le tre religioni del Libro avessero alcuni luoghi sacri in comune acuiva le tensioni, come avevano mostrato le Crociate mille anni prima e il conflitto israelo-palestinese in tempi più recenti. A ciò si aggiungevano altri fattori più contingenti ma non meno importanti: i seguaci dell’islam aumentavano a un ritmo vertiginoso per via della rapida crescita demografica nei suoi territori; il Vicino Oriente aveva preso coscienza dal 1973 del ruolo strategico conferitogli dal suo status di primo produttore petrolifero del mondo; infine, l’Unione Sovietica trattava malissimo le sue minoranze religiose e, in caso di crollo del comunismo, c’era da aspettarsi che tutte le repubbliche con popolazione a maggioranza musulmana avrebbero chiesto l’indipendenza più o meno contemporaneamente.


        Djibo pronosticava dunque, con un grado di certezza abbastanza elevato, che il prossimo scontro planetario avrebbe visto opposti l’Occidente e l’integralismo islamico. Quella prospettiva non lo colmava di ottimismo perché, se gli Stati Uniti avevano capito subito, dopo la seconda guerra mondiale, che comunismo e liberalismo non avrebbero mai potuto convivere pacificamente, nel caso in questione sottovalutavano due elementi.


        Innanzitutto, l’America si era alienata per sempre il mondo musulmano con la sua politica incoerente: predicava la democrazia e sosteneva il regime dittatoriale dello scià di Persia e la monarchia saudita; esigeva dal Pakistan l’abbandono del programma nucleare e chiudeva gli occhi su quello d’Israele.


        In secondo luogo, aveva preso con i musulmani degli impegni che non aveva mai avuto l’intenzione di mantenere. Nel corso degli ultimi quarant’anni, la CIA aveva sistematicamente appoggiato i movimenti islamici che cercavano di contrastare le velleità di supremazia dell’Unione Sovietica (in Afghanistan, ad esempio) o l’ascesa politica di capi arabi nazionalisti come Nasser, mentre, in fondo, non le importava nulla della causa musulmana. È risaputo che la regola secondo la quale i nemici dei miei nemici sono miei amici dà quasi sempre esiti disastrosi: gli Stati Uniti collaboravano con gli islamici senza rendersi conto dell’odio e del disprezzo che ispiravano loro.


        Djibo non si faceva illusioni sulle possibilità del CFR di evitare uno scontro di civiltà che affondava le radici in eventi verificatisi migliaia di anni prima. Suggeriva anzi di lasciare che la Storia facesse il suo corso. Il giorno in cui l’umanità non avrebbe più avuto bisogno della polarizzazione per costruire la propria identità era ancora lontano: il CFR doveva avvertire l’Occidente e, in particolare, gli Stati Uniti di ciò che si tramava contro di loro.


        Il Comitato esecutivo approvò il rapporto di Angoua Djibo e gli chiese di supervisionarne l’applicazione. Dopo aver esaminato diverse opzioni, Djibo decise di aggravare artificiosamente la minaccia islamica e di darle un volto.


        Si trattava di una procedura classica, alla quale il CFR aveva fatto ricorso alla fine degli anni Sessanta per sensibilizzare i paesi industrializzati verso il pericolo rappresentato da certe milizie di estrema sinistra violente. All’epoca, alcuni gruppuscoli tedeschi costituitisi verso la metà degli anni Sessanta per protestare contro la guerra del Vietnam avevano subito inasprito i toni facendo saltare in aria dei supermercati e saccheggiando diversi edifici del governo federale. In un primo tempo, l’establishment non aveva preso sul serio quei movimenti che invocavano la scomparsa del capitalismo e rivendicavano il diritto di giudicare la generazione dei loro genitori per la sua complicità con i crimini nazisti. I giornali pubblicavano solo dei minuscoli estratti dei loro comunicati; la polizia, ansiosa di non apparire impotente, sottovalutava grossolanamente i danni materiali; il cancelliere Kiesinger si rifiutava di menzionare l’argomento in pubblico per paura di mettere i suoi concittadini gli uni contro gli altri. Almeno su quel punto, la direzione del Piano era d’accordo con il cancelliere: la Germania aveva bisogno di ricostruirsi. Ma doveva farlo partendo da fondamenta solide, non sulla base di un tiepido consenso che sarebbe crollato alla prima occasione. I tedeschi dovevano esprimere chiaramente le loro preferenze: volevano un’economia liberale o socialista? Dove avevano intenzione di collocarsi su una linea ideale che andava dall’anarchia allo Stato di polizia? Tutti gli abitanti di più di cinquant’anni erano corresponsabili dell’Olocausto? Il CFR non aveva risposte a quelle domande, ma riteneva importante che venissero poste.


        Per indurre la Germania a scegliere da che parte stare, l’ufficio di Stoccarda finse che un nucleo terroristico denominato Rote Armee Fraktion coordinasse una serie di attacchi fra i quali nessuno aveva fino ad allora scorto alcun collegamento. Alcune fughe di notizie abilmente orchestrate completarono il quadro. Andreas Baader, che in realtà era a capo di uno dei gruppuscoli meno strutturati, e la sua fidanzata Gudrun Ensslin guidavano l’organizzazione, il cui funzionamento ricalcava quello del movimento uruguaiano di guerriglia urbana Tupamaros. Appassionati di armi da fuoco, i membri della FAR agivano in piccoli gruppi e preferivano morire che arrendersi. Sceglievano le loro vittime in una lista redatta dal KGB e dalla Stasi, che comprendeva tanto industriali di provincia quanto i massimi esponenti dello Stato. Quelle rivelazioni accuratamente fabbricate ebbero un impatto notevole. Nel giro di poche settimane, diversi gruppuscoli si schierarono con Baader, che accettò il ruolo di capo del movimento. L’opinione pubblica si raccolse invece sotto l’ala protettiva del governo, che promise di dispiegare mezzi formidabili. Si levarono alcune voci in difesa dei rivoluzionari, «ai quali non veniva concessa la possibilità di spiegarsi». La polizia, lieta di aver finalmente ottenuto un mandato esplicito e di conoscere l’identità del suo avversario, eseguì i primi arresti. Più nessuno sottovalutava la minaccia dell’estrema sinistra: il CFR aveva raggiunto il suo scopo. Il dossier Baader, divenuto un classico, veniva studiato all’Accademia.


        Deciso ad applicare lo stesso metodo, Angoua Djibo tracciò l’identikit del portavoce ideale della minaccia islamica. Cercava un uomo pio, abbastanza dogmatico da ottenere l’approvazione dei mullah e in possesso di un’esperienza militare senza la quale gli americani non lo avrebbero mai preso sul serio. Passò in rassegna un centinaio di candidati, tutti sconosciuti o quasi al grande pubblico.


        Osama Bin Laden era perfetto. Membro di una famiglia saudita ricca e numerosa, si era schierato all’inizio degli anni Novanta al fianco dei mujaheddin per liberare l’Afghanistan dall’invasore sovietico. Aveva risalito tutti i gradini dell’organizzazione Maktab al-Khidamat, che serviva a raccogliere i fondi stanziati dal regno saudita e dalla CIA a favore della causa afghana. All’inizio del 1989, tuttavia, Djibo ricevette diverse soffiate secondo le quali gli Stati Uniti stavano per abbandonare l’organizzazione. La CIA gongolava: i sovietici si stavano ritirando, umiliati, dall’Afghanistan e ci avrebbero pensato due volte prima di avventurarsi di nuovo lontano dalle loro basi. Date le circostanze, che senso aveva scortare i mujaheddin fino a Kabul come chiedeva insistentemente il giovane Bin Laden?


        Lo scenarista che era in Djibo capì subito che la situazione racchiudeva possibilità eccezionali. Il jihad era a una svolta. Gli Stati Uniti avevano lasciato intendere molto chiaramente che la causa islamica li interessava solo nella misura in cui avrebbe permesso loro di indebolire il loro nemico giurato, l’Unione Sovietica. In un momento in cui i suoi compagni di lotta nel mondo intero avevano più che mai bisogno di appoggio, Bin Laden doveva sentirsi profondamente tradito. Se non aveva in mente di creare un’organizzazione tutta sua, Djibo ci aveva già pensato al posto suo.


        L’iniziativa della creazione di Al Qaeda (nel gergo del CFR, il termine “iniziativa” indica le operazioni di lungo corso che superano i confini del semplice dossier) si svolse nell’arco di diversi anni e mobilitò una ventina d’agenti. Fu Djibo a scegliere il nome (‘la base’ in arabo) da una lista stilata da uno dei suoi collaboratori libanesi. Ovviamente, non sperava che Bin Laden avrebbe adottato quella denominazione; come nel caso della Rote Armee Fraktion, bisognava convincere l’avversario, nella fattispecie gli Stati Uniti. Nel 1990, la CIA intercettò, come per caso, un messaggio scritto da un luogotenente di Bin Laden che faceva riferimento all’«Organizzazione». Gli analisti di Langley drizzarono le orecchie: di quale misteriosa organizzazione si trattava? Raddoppiarono i controlli e misero insieme il puzzle preparato apposta per loro. Secondo le nostre informazioni, il direttore della CIA citò per la prima volta Al Qaeda nell’autunno del 1992, nel corso di uno dei suoi briefing quotidiani nello Studio Ovale. Nel 1994, un rapporto interno della DIA (Defense Intelligence Agency) riferì che «Al Qaeda non è tanto un’organizzazione quanto una rete di finanziamenti e di competenze per il terrorismo islamico».


        Avevo riflettuto a lungo prima di accettare la proposta di Angoua Djibo di prendere parte all’iniziativa Al Qaeda. Il mio amico francese Stéphane Brioncet, anche lui invitato a partecipare, aveva rifiutato per principio. Io condividevo istintivamente le sue riserve, ma Djibo mi aveva convinto. «Oggi esistono centinaia di gruppi armati che fanno capo all’islam», aveva affermato. «Non abbiamo il potere di sradicarli, ma possiamo aiutare gli Stati Uniti a capire la minaccia che rappresentano. L’esperienza insegna che le società si mobilitano solo quando hanno la consapevolezza di avere a che fare con un avversario organizzato e determinato. Lo scontro imminente tra l’Occidente e l’integralismo islamico è inevitabile, ma sinceramente credo che la nostra azione contribuirà ad abbreviarne la durata e a limitare il numero delle vittime». Quindi sapeva che ci sarebbero state delle vittime, pensai, girandomi e rigirandomi nel letto. Immaginava che sarebbero state così numerose?


        La partecipazione all’iniziativa Al Qaeda nei primi mesi del 1993 mi aveva fornito l’ispirazione per un altro dossier. Vi raccontavo come, durante la guerra del Golfo, Osama Bin Laden avesse offerto a Re Fahd i servigi della milizia di Al Qaeda nel caso in cui Saddam Hussein avesse attaccato l’Arabia Saudita. Fahd non solo aveva declinato l’offerta, ma aveva inflitto a Bin Laden una seconda umiliazione accettando la protezione degli Stati Uniti. Il mio dossier mirava a rafforzare due credenze sulle quali Al Qaeda cominciava a costruire le proprie basi: la presenza americana nel Golfo costituiva una flagrante violazione del Corano, secondo il quale solo i musulmani sono autorizzati a calpestare i luoghi sacri; la famiglia reale saudita si prostrava davanti agli Stati Uniti perché preoccupata dei propri interessi.


        Eppure, malgrado i nostri sforzi, l’iniziativa Al Qaeda aveva ottenuto uno scarso successo. La prima fase funzionava come previsto: il movimento islamico si stava strutturando intorno alla personalità di Bin Laden, il discorso andava chiarendosi e le alleanze delineandosi. Era un punto importante. Il versante americano, invece, si era impantanato. Sorda agli anatemi lanciati da Bin Laden, la Casa Bianca non aveva modificato di una virgola la propria politica, continuando ad appoggiare la famiglia reale saudita, che i mullah indicavano sempre più, in parte grazie a me, come simbolo della corruzione occidentale. All’epoca avevo altre gatte da pelare (ero appena entrato a far parte delle Operazioni speciali), ma Gunnar Eriksson un giorno mi disse che Djibo era preoccupato: una fatwa del 1996 che esortava i musulmani a uccidere i soldati americani di stanza nel Golfo era passata praticamente inosservata. Osama e i suoi seguaci si stavano preparando alla battaglia sotto gli occhi dell’amministrazione Clinton, che però guardava da tutt’altra parte. Nel febbraio del 1998, una seconda fatwa firmata da altri tre leader islamici suscitò poco più scalpore, malgrado i suoi accenti minacciosi: «Uccidere gli americani e i loro alleati, civili e militari, è un dovere per ogni musulmano, da eseguire in ogni paese in cui è possibile farlo. Questo è in accordo con le parole di Dio Onnipotente, che ordina di “combattere i pagani fino a che non vi sia più turbamento e oppressione”».


        Il 7 agosto 1998, diverse autobomba esplosero davanti alle ambasciate americane a Nairobi e a Dar es Salaam, causando più di 200 morti e 4000 feriti e dimostrando, fra l’altro, che c’era chi prendeva gli scritti di Bin Laden più seriamente della CIA. Interpellato dall’opinione pubblica americana (che ignorava tuttavia a quando risalissero i primi avvertimenti), Bill Clinton ordinò il bombardamento di obiettivi definiti strategici in Sudan (fra cui l’azienda farmaceutica menzionata da Youssef) e in Afghanistan. Ritenendomi parzialmente responsabile di quegli attentati, Stéphane mi aveva trattato con freddezza per qualche giorno all’Accademia. Io gli avevo pazientemente spiegato il ragionamento di Djibo, sforzandomi di dissimulare il turbamento che provavo anch’io. Stéphane non si era arreso alla nostra logica, ma ne aveva, almeno per il momento, ammesso la plausibilità. Preferivo non immaginare cosa pensasse quel giorno.


        Cos’era successo da tre anni a quella parte? La Casa Bianca aveva finalmente preso le misure del suo avversario? Angoua Djibo rimpiangeva di aver aiutato Osama Bin Laden a costruire la sua leggenda? Alla direzione del Piano a Toronto, una cellula speciale sorvegliava l’espansione sistematica di Al Qaeda: aveva colto dei segni premonitori della catastrofe? Continuavo a farmi domande dilatorie sperando di addormentarmi prima di giungere alle uniche due che davvero mi assillavano.


        Il CFR era responsabile?


        Io ero responsabile?


        Malgrado l’affetto che provavo per Maga e Youssef, avevo preferito non metterli a parte dei miei dubbi. L’indomani i miei amici, che erano ormai marito e moglie, mi accompagnarono all’aeroporto. Aspettavo quel momento dal primo giorno, sapendo che le risposte ai miei interrogativi non si trovavano a Khartoum.


        Nei giorni precedenti alle nozze, Youssef aveva ricoperto Maga di attenzioni, lodandola davanti alla sua famiglia e proclamando il suo orgoglio nel vederla riprendere gli studi. Le aveva chiesto pubblicamente di decidere diverse questioni in sospeso riguardanti l’organizzazione del matrimonio. E aveva scatenato le ire paterne mettendo al collo di Maga un sontuoso ciondolo di smeraldi. Era ovviamente consuetudine che l’uomo offrisse alla sposa un presente − il mahr −, ma gli studiosi del Corano suggerivano a quest’ultima di liberare il fidanzato da quell’obbligo o, almeno, di fargli sapere che si sarebbe accontentata di un’offerta. Le lacrime che Maga aveva versato aprendo il regalo avevano espresso il suo sollievo meglio di tante parole: Youssef aveva la sua personale lettura delle tradizioni e non si preoccupava di contrariare la sua famiglia.


        Sentendosi più sicura, Maga aveva fatto del suo meglio per dare a Youssef e ai genitori il matrimonio tradizionale che desideravano. Ad esempio, non aveva battuto ciglio quando aveva saputo che il walima (il banchetto) non avrebbe avuto luogo subito dopo la cerimonia, ma l’indomani, per permettere ai novelli sposi di consumare il matrimonio. E, soprattutto, aveva mantenuto un diplomatico silenzio ogni volta che veniva menzionata la tragedia dell’11 settembre. Youssef, da parte sua, doveva aver indottrinato bene i suoi familiari, poiché avevano dato prova di grande moderazione nelle loro analisi, ispirandosi a regimi come quello iraniano e quello egiziano, che sembravano aver capito che non ci avrebbero guadagnato nulla ad appoggiare ufficialmente gli attentati. Di conseguenza, le discussioni si erano concentrate più su come prestare soccorso alle vittime e alle loro famiglie che non sulle motivazioni politiche o religiose degli attacchi. Inutile dire che anch’io, in qualità di ospite, avevo cercato di mantenere un atteggiamento neutrale.


        Inviti, abbigliamento degli sposi, benedizione degli anziani: il giorno delle nozze avevo avuto molte occasioni per meditare sulla mia ignoranza dell’islam, delle sue tradizioni e dei suoi valori. Era un mistero che non riuscivo a spiegarmi: quasi un quarto dell’umanità si ispirava al Corano (una percentuale in costante crescita, peraltro), eppure né le Chiese occidentali né le scuole sembravano intenzionate a spiegarci come i musulmani vedessero il mondo. Cosa pensavano davvero i cugini di Youssef, quei professori, impiegati o agricoltori che la comune conoscenza dell’inglese mi dava l’illusione di capire, ma le cui labbra si piegavano in un sorriso beffardo quando spiegavo loro per sommi capi in cosa consistessero gli studi ambientali? Speravo, senza crederci fino in fondo, che gli esperti della Casa Bianca avessero le idee più chiare di me a quel proposito.


        Non essendo riuscito a stabilire un contatto con i miei vicini di tavolo, non avevo tolto gli occhi di dosso a Youssef e Maga. Li sentivo consapevoli di ogni loro gesto, sebbene per motivi diversi: Maga temeva di infrangere il rituale; Youssef se ne distaccava volutamente, di tanto in tanto, per dimostrare di non esserne schiavo. Fortunatamente, il modo in cui i miei amici si guardavano dissipava ogni dubbio: il loro amore, pur minacciato da quel soggiorno sudanese, aveva finalmente trionfato. Nel giro di poche ore sarebbero volati a Bali, lasciando Khartoum con più certezze di quante non ne avessero al loro arrivo.


        Avrei voluto poter dire altrettanto.


      


    


  




  

    

      

        Sei


        Il giorno dopo il mio rientro, Nina Schoeman mi propose di accompagnarla a una riunione del suo gruppo di lavoro sulla sorte dei popoli indigeni. Accettai volentieri. L’argomento mi interessava e avevo un gran bisogno di distrarmi. I miei tentativi di svelare il mistero che mi tormentava erano miseramente falliti: Djibo e Khoyoulfaz erano irreperibili, Gunnar non ne sapeva di più dei giornali e i miei corrispondenti abituali si limitavano a osservare un fermento inconsueto nei corridoi della direzione del Piano.


        Entrai nel pub in cui si svolgeva la riunione e scorsi Nina in fondo alla sala. Stava arringando una ragazza alta dai lunghi capelli rossi che la ascoltava in religioso silenzio fumando una sigaretta. Al tavolo a fianco, un bellimbusto in camicia bianca sventolava un documento sotto il naso di due sorelle gemelle dalla carnagione di porcellana. Dal suo tono convinto, sembrava si trattasse di una dimostrazione inedita del teorema di Fermat.


        «Sono un po’ in anticipo», dissi, baciando Nina sulla guancia.


        «Meglio così», rispose lei. «Ora siamo al completo».


        Cinque persone, sei con me: cominciavo a capire perché avesse insistito così tanto affinché partecipassi.


        «Amici», esordì Nina tracannando un bicchiere di whisky, «vi chiedo di dare il benvenuto a Sliv, un ex compagno di università che ho da poco ritrovato. È un consulente ambientale, e ho pensato che potesse fornirci una prospettiva interessante».


        «Un consulente ambientale?», ripeté sdegnosamente il bellimbusto. «Uno di quelli che si scaricano la coscienza aiutando le industrie chimiche che avvelenano i fiumi a fare la raccolta differenziata?».


        Nina aggiunse, senza darmi il tempo di controbattere: «Esatto. Sliv, ti presento Einar. Sta per laurearsi in sociologia all’università di Reykjavík. Ha quasi finito la tesi».


        Doveva averci messo dieci anni a scrivere il suo capolavoro, pensai, visto che era prossimo alla quarantina.


        «Su cosa?», chiesi in tono mellifluo.


        «La legittimità del Sentiero luminoso nelle campagne peruviane».


        Ottimo, pensai. I guerriglieri, all’apice della gloria quando Einar aveva cominciato la tesi, non davano più segni di vita dall’arresto del loro capo, Oscar Ramírez Durand, avvenuto due anni prima.


        «Eva si deve diplomare quest’anno», proseguì Nina.


        «Farò un corso per infermieri e poi andrò in Africa», aggiunse la rossa.


        «Dove, per l’esattezza?», le chiesi.


        «Dove avranno bisogno di me», rispose semplicemente lei, esalando una lunga boccata di fumo.


        «Anna e Solveig, invece, sono due attrici».


        «Ci stiamo specializzando nei ruoli di gemelle», spiegò Anna.


        «Ma non solo», aggiunse Solveig.


        «Piacere», dissi. «Qual è l’ordine del giorno, Nina?».


        «Einar ci parlerà dei Penan, una tribù aborigena particolarmente maltrattata dal governo indonesiano».


        «Maltrattata? Martoriata!», esclamò Einar.


        Ci guardò solennemente uno a uno, come per accertarsi che fossimo degni di ascoltare la spaventosa storia dei Penan. Notai con un filo di tristezza che Anna e Solveig pendevano dalle sue labbra.


        «I Penan sono una popolazione aborigena nomade che vive fra l’Indonesia e il sultanato del Brunei…».


        «Quanti sono?», lo interruppe Nina, che prendeva diligentemente appunti.


        Indossava una delle sue magliette: una donna elegante intenta a incipriarsi il naso incrociava lo sguardo di un coniglio nello specchietto. Lo slogan urlava a grandi lettere rosa fosforescente: «No ai test dei cosmetici sugli animali!».


        «Circa diecimila», rispose Einar con aria saputa. «Purtroppo, la maggior parte si è sedentarizzata. Gli ultimi nomadi, fra i quattro e i cinquecento individui secondo le mie fonti, vivono nelle foreste dello Stato del Sarawak. Si nutrono di frutti e dei prodotti della caccia e si curano con le piante».


        «Buon per loro», si rallegrò Eva, cancellando mentalmente il Sarawak dalla lista dei luoghi in cui avrebbe potuto rendersi utile.


        «Quello stronzo di Suharto è culo e camicia con le multinazionali che disboscano il Sarawak», osservò Nina. «Ma non è una novità. Perché hai scelto di parlarci dei Penan stasera?».


        Evitai di far notare che Suharto aveva lasciato il potere tre anni prima. Einar abbozzò un sorriso compiaciuto. Si vedeva che gli piaceva rispondere alle domande, soprattutto quando provenivano da Nina.


        «I Penan sono molto attuali», disse, come se parlasse di una boy band. «L’anno scorso Bruno Manser, un attivista svizzero che aveva fatto conoscere la loro causa, è scomparso nella giungla. Si pensa che sia stato assassinato perché scomodo».


        «Suharto è capace di tutto», confermò Nina in tono perentorio, come se parlasse di un ex marito manesco.


        Le gemelle annuirono energicamente.


        «E poi una ONG indonesiana ha appena pubblicato un rapporto sconvolgente sui soprusi del governo e delle aziende forestali: stupri, pestaggi, espropriazioni selvagge, arresti illegittimi… quei maledetti non si fermano davanti a niente!», esclamò Einar, indignato, guardando Eva che trascriveva i misfatti come se fossero una lista della spesa.


        Ma non si rendevano conto di quanto erano ridicoli?, pensai sorseggiando la mia Guinness mentre quel rompiscatole di Einar vantava «le mille e una sfaccettatura dell’inestimabile patrimonio folcloristico dei Penan». Mi ricordavano i volontari dell’associazione Survival International che avevo aiutato, tre anni prima, a negoziare un compromesso tra i boscimani e il governo botswanese. Il nostro totale fallimento (il presidente Masire aveva accettato di incontrarci solo per farsi fotografare in cima alla scalinata del palazzo presidenziale) aveva suscitato in me e in loro reazioni diametralmente opposte. Questi avevano ovviamente cominciato con l’inveire contro la scaltrezza di Masire. Poi, però, nel giro di pochi minuti i loro occhi avevano ricominciato a brillare e avevano giurato di portare avanti la lotta. Io, invece, ritenevo che avessimo sbagliato strada. Bastava mettersi nei panni di Masire per capire che non avrebbe mai ceduto alle rivendicazioni dei boscimani, ma che avrebbe forse concesso loro un territorio diverso dal Kalahari se glielo avessero chiesto. Loro si scagliavano contro un muro sperando di abbatterlo a testate; io preferivo aggirarlo.


        Non stavo mettendo in dubbio la buona volontà di Nina e dei suoi amici (avevo però delle riserve su Einar, che sospettavo più interessato a conoscere delle ragazze che non a salvaguardare lo stile di vita degli aborigeni). Ma cosa speravano di fare, seduti intorno a un tavolo in un pub di Vesturgata?


        «Come possiamo aiutarli?», chiese Nina.


        Einar gonfiò il petto: «In molti modi. Innanzitutto, firmando la petizione lanciata dall’associazione Borneo Project che chiede al governo indonesiano di rispettare i diritti dei Penan».


        Caspita, sei firme islandesi. A Giacarta dovevano essere terrorizzati.


        «E poi raccogliendo dei fondi. La comunicazione costa cara e i Penan non hanno alcuna risorsa».


        Trecento dollari in sei. Anzi, cinquecento: crepi l’avarizia.


        «E se stampassimo delle magliette?», propose Nina. «Potremmo fare un fotomontaggio di Suharto a bordo di una jeep che insegue i Penan nella giungla. Su Internet andrebbero a ruba».


        Io uscii improvvisamente dal mio silenzio.


        «Invocando la Convenzione 169 dell’Organizzazione internazionale del lavoro».


        Nina guardò di sottecchi la mia pinta di Guinness cercando visibilmente di ricordarsi se fosse la prima.


        «L’Organizzazione internazionale del lavoro?», ripeté. «Non è quel covo di burocrati a Ginevra?».


        «Esatto. È un organismo collegato all’ONU che riunisce i rappresentanti degli Stati, dei datori di lavoro e dei lavoratori. Definisce regole universali, convenzioni che dovrebbero essere applicate in tutti i paesi».


        «Una specie di Codice sovranazionale del lavoro», sintetizzò Nina.


        «Diciamo di sì. La Convenzione 169 risale a una decina di anni fa. Riguarda esclusivamente la questione dei popoli indigeni e afferma, nel preambolo, il loro diritto a resistere all’assimilazione».


        «È proprio quello che ci serve!».


        «Non ricordo esattamente l’intera convenzione, ma sono quasi sicuro che condanni la deforestazione perché compromette lo stile di vita dei Penan. Detto questo, la vera difficoltà consiste nel fare applicare i testi. Le convenzioni sono poco più che raccomandazioni, ma non hanno forza di legge. Ad esempio, non precisano le sanzioni da applicare in caso di violazione».


        «Sarebbe stato troppo bello», osservò Einar, beffardo.


        «Però è un buon punto di partenza», affermò Nina, fulminandolo con lo sguardo. «Grazie, Sliv. Potresti aiutarci ad approfondire le ricerche?».


        «Con piacere, ma credo che i vostri amici del Borneo Project ci abbiano già pensato. Hanno appena vinto un processo contro un’azienda cartaria di Sarawak sulla base di questa argomentazione».


        Le mie parole ottennero l’effetto voluto. Anna e Solveig rimasero a bocca aperta.


        «Come fai a sapere tutte queste cose?», mi chiese Einar, forse sospettando che mi fossi documentato per far colpo su Nina.


        «Oh, nulla», risposi modestamente. «Una missione che ho appena concluso in Perù per conto di quelli che avvelenano i fiumi. È incredibile come si sentano più sicuri laggiù da quando Sendero Luminoso ha deposto le armi».


        Einar rimase di sasso e farfugliò qualcosa a proposito di una «recrudescenza della violenza» e di «attacchi isolati». Poi, proprio quando cominciava a riprendersi, Nina gli diede il colpo di grazia chiedendomi di accompagnarla a casa.


      


    


  




  

    

      

        Sette


        «Mi hai lasciato di stucco, Dartunghuver», mi confidò Nina mentre ridiscendevamo lungo Vesturgata verso il lago di Tjörnin. «Spiegami come fai a sapere tutte queste cose sullo sfruttamento delle foreste in Indonesia. E non rifilarmi qualche altra cazzata su chissà quale missione in Perù…».


        «Non era una cazzata», protestai.


        «Andiamo! Ho visto benissimo che morivi dalla voglia di zittire quel cretino di Einar. Racconta».


        E, così dicendo, mi prese sottobraccio come per impedirmi di fuggire.


        «Alcuni anni fa, ho letto un articolo sui boscimani, una popolazione nomade dell’Africa orientale sballottata qua e là dalla Storia che oggi vive nel deserto del Kalahari».


        «Li conosco i boscimani», mi interruppe Nina. «Sono cresciuta in Sudafrica, a un tiro di schioppo dal Botswana».


        «È vero, me ne ero dimenticato. Allora saprai che il governo botswanese rende loro la vita difficile sperando di costringerli ad abbandonare il Kalahari, il cui sottosuolo trabocca di diamanti. Ho cominciato con l’inviare un po’ di soldi ad alcune associazioni e poi, a poco a poco…».


        Le raccontai tutto, o quasi. Di come, frustrato dalla mancanza di progressi, avessi offerto il mio aiuto a Survival International; di come avessi trascorso tre mesi nel Kalahari per cercare una soluzione legale che andasse al di là degli aiuti umanitari; di come il presidente Masire ci avesse coinvolto in un finto negoziato mentre i suoi uomini cacciavano i boscimani; di come fossi convinto del fatto che questo popolo, se meglio consigliato, avrebbe potuto strappare importanti concessioni. Pochissime persone conoscevano quell’episodio della mia vita: Gunnar, Youssef e Maga, mia madre. Nessuno mi aveva ascoltato con tanta attenzione come Nina.


        «E oggi cosa fai?», mi chiese quando ebbi terminato il mio racconto.


        «Sinceramente, non molto. Continuo a inviare dei soldi, ma non mi faccio illusioni: nel 1990 i boscimani erano fra i cinquanta e i centomila. Nel giro di dieci anni, si sono decimati. Ogni giorno, intere famiglie lasciano il deserto per insediarsi nelle baracche prefabbricate messe a disposizione dal governo. Nel giro di pochi mesi, perdono l’istinto di sopravvivenza, dopo di che non possono più tornare al loro stile di vita precedente».


        Eravamo arrivati davanti alla casa di Nina, che mi propose di salire. Io accettai: avevo bisogno di parlare e nessuna voglia di ritrovarmi da solo con i miei pensieri.


        Nina mi lasciò in soggiorno e andò a mettere dell’acqua sul fuoco. Il suo appartamento le assomigliava: straripante, incasinato e affascinante. Mi affacciai alla finestra per ammirare la vista sul lago. L’aria era tiepida e il vento era calato; la strada era silenziosa; due innamorati si baciavano sotto un lampione. Che pace.


        In un angolo della stanza c’era un tavolo di vetro sepolto da una pila di libri i cui titoli costituivano un vero e proprio inno alla militanza della proprietaria: Intercettazioni illegali nella Germania dell’Est: i libri neri di un ufficiale della Stasi, Dove va il capitalismo?, Il vero bilancio del collettivismo agrario, La questione non è se il petrolio finirà, ma quando. Accanto a una cartellina verde sulla quale c’era scritto «Romanzo», scorsi un annuario degli ex studenti dell’università di Reykjavík e lo sfogliai meccanicamente fino alla pagina corrispondente al nostro anno, il 1991. Accanto al mio nome c’era una croce tracciata a matita: «Sliv Dartunghuver − Baldur, Furuset & Thorberg − Capo progetto». Avrei dovuto aggiornare il mio profilo, pensai. La didascalia di Nina mi fece sorridere: «Nina Schoeman − Militante». In che anno si era laureata Lena Thorsen? 1988? 1989?


        «Mettilo via, ti prego», supplicò Nina entrando nella stanza con un vassoio, «e vieni a sederti. Vuoi un po’ di tè?».


        Chiunque abbia assaggiato il tè di Gunnar non può più tornare indietro.


        «Magari un succo di frutta, se ce l’hai».


        «Ora», mi disse lei servendomi, «vorrei che mi spiegassi cosa fai veramente da Baldur, Furuset & Thorberg».


        Io la guardai con la coda dell’occhio sorseggiando il succo. Sospettava qualcosa? Non mi fidavo affatto di lei. Se un giovane agente dello studio avesse malauguratamente lasciato in giro la bozza del mio primo scenario, Nina sarebbe stata capace non solo di trovarla, ma anche di coglierne la portata.


        «In che senso?», ribattei con tutta la disinvoltura di cui ero capace. «È un ottimo lavoro…».


        «Sì, lo so», mi interruppe Nina, «le missioni sono interessanti, viaggi molto e hai un piano pensionistico favoloso».


        «Be’, in effetti è così», dissi, cercando di nascondere il sollievo che provavo.


        «Allora mi prendi davvero per scema! Alla tua età, capo progetto in uno studio di seconda categoria?».


        «Lavoro come freelance. Baldur è solo uno dei miei clienti, e neanche il meno prestigioso, checché tu ne dica».


        «Vallo a raccontare a qualcun altro! Andiamo, non vorrai mica fare la fine di Gunnar Eriksson, che approva tracciati autostradali a mille dollari al chilometro? No, tu non sei il tipo che si accontenta, quindi cos’è che ti fa andare avanti?».


        Quella ragazza mi ricordava Maga: aveva lo stesso modo di andare al sodo, di porre bruscamente le grandi domande della vita. Sul momento, non avrei giurato che si trattasse di un pregio.


        «Il giorno del mio undicesimo compleanno», dissi contemplando il fondo del mio bicchiere, «mio padre uscì per fare una commissione. Un’ora dopo, ci telefonò per chiederci di andarlo a prendere: non riusciva più a tornare a casa. Il nostro medico di famiglia lo mandò da un neurologo di Reykjavík per effettuare delle analisi, ma si vedeva benissimo che era preoccupato. Aveva ragione: il tumore era già grande come un mandarino. Secondo lo specialista, era inoperabile. Mio padre aveva un mese di vita, al massimo due».


        «Tua madre…».


        «Mia madre non ci nascose nulla. Io e Mathilde, la mia sorella maggiore, ci sciogliemmo in lacrime, ma lei si limitò a dirci, per consolarci, che avremmo fatto bene ad approfittarne, perché da quel momento in poi non avremmo più avuto il permesso di piangere. Lei stessa non si lamentò mai. Anche mio padre cercò di fare buon viso a cattivo gioco. Non parlava mai direttamente del suo stato, ma evocava regolarmente quella che chiamava la nostra vita “dopo”, come se si sentisse responsabile del nostro futuro. Si dedicò a una frenetica attività di bricolage facendo tutti i lavoretti che rimandava da mesi: ridipingere la staccionata, riparare il campanello, fare scorta di legna per l’inverno. Mise in ordine i suoi affari, fece testamento e chiamò il suo agente assicurativo: voleva essere certo che l’indennità prevista dalla sua polizza sarebbe stata versata subito dopo la sua morte. Lasciò un piccolo capitale per finanziare gli studi di Mathilde. Non aveva abbastanza denaro per i miei, ma mi disse che non ne avrei avuto bisogno, che avrei saputo cavarmela da solo. Il pomeriggio, dopo la scuola, lo sfidavo a dama. Giocavo benino, ma avevo pur sempre undici anni, e perdevo sempre. Un giorno, però, mio padre cadde in una delle mie trappole maldestre e io ne approfittai per andare a dama. Lui ci rimase male. Era la prima volta che lo mettevo all’angolo. In seguito, capii che aveva dovuto imputare la sua momentanea distrazione allo sviluppo del tumore e mi sentii terribilmente in colpa».


        «Non potevi saperlo», disse gentilmente Nina, togliendosi le scarpe e portandosi le ginocchia al petto.


        «Invece sì, perché era evidente che tenesse d’occhio i sintomi del progredire del male. Tutte le mattine, mentre si faceva la barba, recitava il primo capitolo della Saga di Erik il Rosso, che conosceva a memoria. Ogni volta sembrava meravigliato di giungere all’ultimo verso, fino al giorno in cui si ostinò su una parola. Da allora in poi, si fece la barba in silenzio. Mathilde era più vicina a mia madre, che aveva bisogno di aiuto, anche se non lo dava a vedere. Io, invece, passavo quanto più tempo possibile con mio padre. Gli era sempre piaciuto fabbricare modellini di aeroplani, non quelli di plastica che si comprano nei negozi, quelli veri, in scala, di legno o di alluminio, in cui ogni pezzo richiede ore di lavoro. La sera lo accompagnavo al club di modellismo dove discuteva instancabilmente con altri appassionati del peso delle bombe che trasportava il Messerschmitt Bf 110 o del posto dei serbatoi sul Lockheed P-38 Lightning. Nessuno dei membri del club sapeva della sua malattia».


        «Quando è morto?».


        «Il 23 maggio 1979, otto settimane dopo la diagnosi. Si avvicinava la fine del secondo mese e cominciavamo a credere che il medico fosse stato troppo pessimista. E invece una domenica sera ebbe un terribile mal di testa accompagnato da conati di vomito. Sapevamo cosa significava: il tumore premeva sempre di più contro la parete cranica. Presto avrebbe colpito la parola, la vista, l’equilibrio. Mio padre ci diede il bacio della buonanotte e andò a dormire. L’indomani, dormiva ancora quando io e Mathilde andammo a scuola. Fu la vicina a venirci a prendere all’uscita. Mio padre era entrato in coma in tarda mattinata e l’avevano portato in ospedale, dove lo vegliava mia madre. Morì due giorni dopo senza aver ripreso conoscenza».


        Nina piangeva, come me e Mathilde il giorno del funerale: mia madre non aveva avuto il coraggio di impedircelo.


        Mi alzai e andai alla finestra. Gli innamorati erano spariti e il lampione si era spento.


        «Alcuni mesi prima della sua morte», proseguii, «mio padre mi chiese cosa volessi fare da grande. Io esclamai: “L’esploratore!”. Conoscendo la mia passione per la cartografia, i miei genitori mi avevano regalato un atlante per il mio decimo compleanno. Alcune tavole ricostruivano i peripli dei grandi esploratori. Io seguivo con il dito i loro itinerari, risalendo lo Zambesi con Livingstone, ripercorrendo la Via della Seta con Marco Polo, insinuandomi tra la Siberia e l’Alaska con l’intrepido Vitus Bering. Mio padre mi prendeva amabilmente in giro da quando mi aveva sorpreso a ripetere come un mantra i nomi di luoghi esotici: Valparaíso, Ceylon, Sumatra, Zanzibar… “L’esploratore, perché no?”, disse. “Guarda me: non ho mai lasciato l’Islanda e, a quarantadue anni, non ho ancora la più pallida idea di cosa ci faccio su questa Terra. Ma promettimi una cosa: se durante uno dei tuoi viaggi troverai un senso a tutto questo, vieni a condividerlo col tuo vecchio padre. Sarò qui ad aspettarti”».


        «E tu gliel’hai promesso?».


        «Non mi ricordo. Credo di sì. Quale bambino di dieci anni rifiuterebbe di prestare un giuramento del genere?».


        «Secondo te cosa intendeva con “tutto questo”?».


        Mi voltai verso di lei e imitai l’ampio gesto della mano che aveva fatto mio padre.


        «La moglie, i figli, il lavoro, i modellini, e chissà cos’altro».


        «La guerra, la fame nel mondo?», suggerì Nina.


        Io sorrisi per la prima volta quella sera.


        «No, non credo. Quando leggeva il giornale locale, lasciava le pagine riguardanti Reykjavík a mia madre. “Troppo lontano per me”», diceva.


        «Allevava le pecore con lei?».


        «No. Faceva l’impiegato in una piccola banca locale. Un lavoro molto modesto. Tanto che mi sono sempre chiesto se non nascondesse qualcos’altro».


        «Ad esempio?».


        «Niente, ovviamente, ma per molto tempo mi sono aggrappato a quell’idea. Non riuscivo ad accettare che mio padre fosse un semplice impiegatuccio che amava giocare a carte con gli amici e fabbricare eliche in miniatura».


        «Ti capisco. E quel senso l’hai poi trovato?».


        «Continuo a cercarlo. Deve esistere per forza. Se la vita è un gioco, avrà pure delle regole, no?».


        «Vuoi dire una specie di tabella in grado di misurare il successo o il fallimento? Dieci punti per ogni bambino e un bonus in caso di premio Nobel entro i cinquant’anni?», ironizzò Nina.


        Sorrisi nuovamente.


        «Qualcosa del genere. Un gioco si vince o si perde, e io voglio vincere a tutti i costi. Ne va della mia vita, anche se non saprei spiegarti perché. Forse perché sento che il cammino che conduce alla vittoria è irto di insidie e che uscirne indenni è motivo d’orgoglio. Niente mi esalta quanto la difficoltà».


        «Sforzatevi di entrare per la porta stretta…», suggerì Nina, citando la Bibbia.


        Io riflettei alcuni istanti sulla sua immagine, che mi piacque.


        «Ecco, sì, cerco la porta stretta. Di sicuro non la ricchezza. Il possesso aliena. Ho vissuto qualche anno in Argentina; per motivi che sarebbero troppo lunghi da spiegare, sono dovuto partire all’improvviso lasciandomi dietro mobili, libri, effetti personali. Non ne ho mai sentito la mancanza».


        «Il potere?».


        «Un diversivo volto a rallentare i giocatori partiti in quarta».


        «Ah sì? E che ne pensi, che so, di un Mandela?».


        «Mandela ha fatto le cose per bene. Innanzitutto, possedeva dei principi morali così solidi che trent’anni di galera non sono riusciti a scalfirli. E poi, prima di mettersi alla guida del suo popolo, ha trovato la propria strada, mentre la stragrande maggioranza di coloro che perseguono il potere non ha mai pensato a cosa farsene, ma non esclude nessuna bassezza per conquistarlo prima e mantenerlo poi».


        «Ed è da Baldur, Furuset & Thorberg che conti di acquisire solidi principi morali?», mi chiese Nina, visibilmente scettica.


        Rispondere direttamente a quella domanda mi avrebbe costretto a mentirle, e non ne avevo voglia. Così dissi: «Il termine “principi morali” non è il più pertinente nel mio caso. Io viaggio, leggo, osservo, alla ricerca di uno stato di coscienza che non saprei descriverti ma che sono profondamente convinto che riconoscerò quando mi si presenterà».


        «Non ti capisco», disse lei aggrottando la fronte.


        Riaprii la finestra e una folata d’aria fredda mi sferzò il viso.


        «Sai che Einstein ha dedicato gli ultimi anni della sua vita a tentare, invano, di riconciliare le leggi della gravitazione con quelle dell’elettromagnetismo? All’epoca era universalmente riconosciuto che le prime, messe in equazione da Newton, governassero il movimento dei corpi di una certa massa (come i pianeti), e le seconde dessero conto dei fenomeni a livello particellare. Questa dicotomia non urtava lo scienziato Einstein, ma l’esteta che era in lui non riusciva ad accettare l’idea che i fisici utilizzassero due cassette degli attrezzi diverse per calcolare la traiettoria di un corpo a seconda della massa. Condivido il suo turbamento quando guardo il mondo. Poco fa parlavamo dei Penan: non ti sconvolge la violenza dei punti di vista espressi dalle parti in causa, tutti inconciliabili peraltro? I Penan rivendicano il loro diritto a vivere come i loro antenati; lo Stato indonesiano cerca di valorizzare meglio le sue risorse naturali; l’azienda forestale titolare della concessione di sfruttamento reclama l’applicazione del suo contratto; e il tuo sostegno ai Penan non deriva tanto dalla loro condizione, quanto dal fatto che credi ciecamente nel diritto all’autodeterminazione dei popoli».


        Nina non osò contraddirmi.


        «Questa molteplicità di punti di vista mi affascina e lotto con tutte le mie forze contro la tentazione di caricaturarli. I Penan sembrano arretrati, ma il loro tasso di suicidi dev’essere pari a un decimo di quello delle società occidentali; il governo indonesiano è stato eletto e rappresenta la volontà del popolo; l’azienda difende i suoi azionisti e i suoi dipendenti, due gruppi assolutamente rispettabili. E, persino all’interno della comunità scientifica, esiste una minoranza che contesta la pericolosità degli effetti della deforestazione sull’ambiente. Ora, il mio lavoro consiste nel conciliare questi punti di vista apparentemente così divergenti».


        «E come?».


        «Be’, nello stesso modo in cui si elaborano tutti i compromessi. Assicuro a tutte le parti in causa che rispetto il loro punto di vista prima di mostrare loro perché le posizioni degli altri meritano la stessa considerazione. Forte della mia esperienza, getto le basi di un accordo globale, pur sapendo che il successo del negoziato si giocherà in realtà su una decina di punti apparentemente marginali, ma con una forte carica simbolica».


        «Sembra facile…».


        «Non lo è mai, ed è proprio questo che mi affligge. Le volte in cui ottengo il risultato sperato, è al termine di trattative interminabili e crudelmente prive di eleganza. Einstein sognava una teoria unificatrice che costituisse la sintesi di tutte le branche della fisica. Io sogno un paio di occhiali dalle lenti miracolose in grado di inglobare tutti i prismi umani e di conferire a chiunque li porti il privilegio di vedere il mondo in armonia».


        Nina rifletté alcuni istanti sulle mie parole.


        «Ma Einstein ha fallito, vero?».


        «Ahimè, sì».


        «Cosa ti fa credere che tu possa riuscire nel tuo intento?».


        Mi ero fatto spesso quella domanda. Eppure, esitai a rispondere, temendo che Nina mi tacciasse di misticismo.


        «Una sera, mentre osservavo un lago nella taiga siberiana», dissi infine, «mi sono sentito molto vicino a quello stato di coscienza. È stata una sensazione incredibilmente intensa, e ho avuto l’impressione di trovarmi sul punto di un’epifania che mi avrebbe finalmente svelato quale fosse il mio posto nell’universo e mi avrebbe fornito la chiave dell’enigma postomi da mio padre».


        «Descrivila», disse Nina, con voce strozzata.


        «Una specie di comprensione superiore del mondo che mi avrebbe fatto riconoscere la verità ogniqualvolta l’avessi vista e mi avrebbe suggerito le parole per spiegarla ai miei simili».


        «Ancora», incalzò Nina.


        «L’intuizione dei canoni della bellezza».


        «Ancora».


        «Il superamento delle nostre contraddizioni».


        Poi, rendendomi conto che faticava ad assimilare le briciole confuse che le gettavo, aggiunsi: «È durato solo una frazione di secondo. Un attimo prima guardavo il lago, e quello dopo la sensazione era svanita dalla mia memoria come un sogno al risveglio».


        «Forse era davvero un sogno», mormorò Nina.


        «Non credo. Ma, se lo era, spero tanto di poterlo rivivere. Ho tentato…».


        «E?», chiese Nina, impaziente.


        «E non ci sono mai più riuscito. Già l’indomani, le condizioni erano impercettibilmente cambiate: la morsa del gelo era meno forte; il vento increspava la superficie del lago; il profumo della terra bagnata mascherava quello della corteccia di betulla».


        Evitai di menzionare un altro elemento: le lacrime che avevo versato il giorno prima ripensando al mio ruolo nell’omicidio di John Harkleroad. Lo spettacolo dell’armonia del mondo si offriva solo ai cuori spezzati?


      


    


  




  

    

      

        Otto


        Un mese dopo, ricevetti l’ordine di recarmi a New York, dove avrei dovuto incontrare un certo Harvey Mitchell, agente fuoriclasse presso la direzione del Piano. Accolsi la notizia con immenso sollievo. Djibo non si faceva vivo dall’11 settembre, tanto che temevo di essermelo inimicato.


        Il luogo dell’appuntamento mi faceva inoltre sperare in qualche rivelazione sui recenti avvenimenti. L’inchiesta interna che conducevo dal mio ritorno dal Sudan non mi aveva svelato nulla, e continuavo a saperne poco più di quanto riportavano i giornali: i diciannove dirottatori identificati appartenevano tutti a Al Qaeda, e alcuni di essi risiedevano stabilmente negli Stati Uniti, dove avevano preso lezioni di volo. La mia naturale paranoia prosperava sul mutismo ostinato dei miei superiori, e avevo a poco a poco elaborato le ipotesi più assurde sulla mia parte di responsabilità negli attacchi che avevano colpito l’America. Ora, se non altro, avrei avuto delle risposte.


        La compassione che provavo per il popolo americano fu messa a dura prova sin dal mio arrivo. Notando il visto sudanese sul mio passaporto, l’agente del controllo immigrazioni del JFK spinse discretamente un pulsante, facendo apparire due suoi colleghi accompagnati da un molosso che mi invitarono a seguirli in un ufficio per un colloquio più approfondito. Io raccontai una mezza dozzina di volte le circostanze del mio soggiorno a Khartoum mentre, forse per mettermi a mio agio, il cane annusava il mio bagaglio a mano. La tensione crebbe quando mi rifiutai di fare i nomi di Maga e Youssef, affermando che i miei interlocutori non mi avevano spiegato perché quell’informazione fosse loro necessaria per valutare la minaccia che costituivo per la sicurezza degli Stati Uniti. L’agente John J. Hantsch, che non aspettava altro, mi ricordò quali fossero i miei diritti. Negli Stati Uniti, tuttavia, questi equivalgono essenzialmente alla possibilità di chiamare un avvocato. Hantsch si offrì persino di fornirmene uno, nel caso in cui la memoria del mio cellulare non contenesse il nome di un esperto di diritto dell’immigrazione americano. Comunque, aggiunse con un rigore marziale, quest’ultimo mi avrebbe probabilmente consigliato di rispondere alle autorità, se non volevo essere immediatamente rispedito a Reykjavík. Sospettando che Djibo non avrebbe apprezzato la mia testardaggine, feci a denti stretti i nomi di Youssef e Maga. Dopo aver verificato che non figurassero su nessuna lista di terroristi (il che mi avrebbe sorpreso, visto il numero di errori di ortografia di cui avevo infarcito la mia confessione), Hantsch mi dichiarò libero di lasciare l’aeroporto. Il suo collega mi diede persino il benvenuto negli Stati Uniti, come voleva probabilmente il manuale del giovane cerbero.


        L’indomani, all’ora stabilita, entrai nella sede delle Nazioni Unite, dove avevo appuntamento con Mitchell. Conoscevo già il palazzo, considerato territorio internazionale come ricordava un cartello all’entrata, perché, alcuni anni prima, avevo partecipato a una visita guidata che mi aveva profondamente colpito, tanto si sentiva battere il cuore del mondo in quell’edificio, uscito nel 1950 dalla fantasia di undici architetti di diverse nazionalità.


        L’atmosfera era cambiata molto da allora. Due settimane prima, gli Stati Uniti avevano invaso l’Afghanistan in nome di un duplice obiettivo: rovesciare il regime talebano e trovare Osama Bin Laden, che si pensava avesse trovato rifugio nelle grotte di Tora Bora, vicino alla frontiera pachistana. Gli americani avevano evitato accuratamente di sollecitare il parere del Consiglio di Sicurezza, invocando l’articolo 51 della Carta delle Nazioni Unite, che autorizza uno Stato in situazione di legittima difesa a intraprendere un’azione militare contro il suo aggressore. Il Consiglio di Sicurezza avrebbe potuto obiettare che l’inchiesta non aveva stabilito formalmente la responsabilità dell’Afghanistan, ma aveva preferito astenersi. Ora diceva di seguire attentamente gli sviluppi sul posto, senza che nessuno sapesse esattamente cosa volesse dire.


        Mi fermai davanti alla serie di ritratti dei Segretari generali che si erano succeduti alla guida dell’organizzazione dalla sua creazione, avvenuta nel 1945. Provenivano tutti da paesi relativamente modesti: Norvegia, Svezia, Birmania, Austria, Perù, Egitto e Ghana. Ciò confermava le mie osservazioni sulla composizione del Comitato esecutivo: evidentemente, le grandi potenze preferivano lasciare le redini del potere ai rappresentanti dei paesi più piccoli piuttosto che rischiare di venire soppiantati da uno dei loro avversari.


        «Dartunghuver?», disse una voce alle mie spalle.


        Mi voltai. Harvey Mitchell aveva una quarantina d’anni e la faccia di chi ha esagerato con gli sport violenti. Era piuttosto evidente che il naso, camuso e storto, si fosse rotto più di una volta, le orecchie a sventola schiacciate in chissà quante mischie e gli zigomi irregolari scambiati per un sacco da pugile più di quanto fosse consigliabile. Ma Mitchell doveva aver risposto colpo su colpo. Aveva un fisico taurino, con le braccia corte ma larghe come le mie cosce, un torace da scaricatore di porto e una testa talmente piantata nelle spalle da sembrare incastrata tra le scapole. La stretta di mano che ci scambiammo mi lasciò nell’incapacità di scrivere per il resto della giornata.


        Ci sedemmo lontano dall’andirivieni di turisti.


        «È un piacere conoscerla, Dartunghuver», disse Mitchell, con le maniche della giacca rimboccate fino ai gomiti a mostrare due avambracci scolpiti come panetti di esplosivo. «Djibo mi ha parlato talmente tanto di lei che ho l’impressione di ritrovare un vecchio amico».


        «Mi consideri tale», risposi io, sperando che un clima amichevole lo avrebbe ben disposto alle confidenze. «E gli amici mi chiamano Sliv».


        «Ok, Sliv. Io sono Harvey. Quarantadue anni, sposato con due figli. Lavoro per Djibo al Piano dal 1997. Prima ho girato il mondo: Kansas City, una puntatina a Malmö − all’epoca non ero ancora sposato, non so se mi spiego! −, un giretto nell’altro emisfero a Canberra. Dopo essere uscito settimo dall’Accademia nel 1992 (glielo dico per risparmiarle le ricerche), sono stato inviato a Kuala Lumpur, ma poi sono tornato all’ovile. Per quanto mi riguarda, sarei rimasto volentieri in Malesia, ma Victoria non ne poteva più: la lingua, la scuola dei bambini e, soprattutto, il fuso orario, non ha idea».


        Mentre lo ascoltavo, cercai di mettere il suo percorso in prospettiva. La sua prima destinazione non mi diceva nulla, se non che doveva essere originario del Midwest. Malmö era uno dei tre uffici che si occupavano esclusivamente di falsificazione (gli altri erano a Córdoba e a Vancouver), quindi Mitchell doveva avere un profilo da scenarista e i suoi superiori avevano probabilmente ritenuto opportuno rafforzare le sue competenze di falsificatore. Doveva essersela cavata bene, o non lo avrebbero mai assegnato all’ufficio di Canberra, che, data la sua collocazione geografica, aveva fama di accogliere solo agenti maturi che richiedevano una supervisione minima. Che fosse uscito settimo dall’Accademia lo sapevo già, e apprezzavo il suo piazzamento, visto che la classe 1992 era considerata la migliore degli ultimi vent’anni. Il seguito della sua carriera mi lasciava più perplesso. La consuetudine voleva che gli accademici che avevano scelto il Piano trascorressero due anni a Toronto prima di insediarsi nel paese di loro scelta. Oltre ad aver saltato la tappa del Canada, Mitchell aveva anche lasciato intendere di non aver scelto la destinazione di Kuala Lumpur, un ufficio poco più grande di un’antenna, famoso per la sua competenza nelle questioni coloniali. Non avevo idea di cos’avesse potuto fare in Malesia, ma sospettavo che Anwar «Robert» Aziz, capo di Kuala Lumpur e grande amico di Djibo, gli avesse fatto un favore accogliendo uno dei suoi protetti. A quale scopo, non ne avevo idea.


        «A partire da oggi e fino a nuovo ordine», mi comunicò Mitchell, «sarà sotto la responsabilità dell’agente fuoriclasse Brinkman nell’ambito di un progetto speciale, nome in codice Homecoming. Yakoub Khoyoulfaz ha autorizzato il suo distaccamento. Dovrà abbandonare tutte le operazioni in cui era coinvolto».


        Brinkman? Il nome non mi diceva nulla.


        «In cosa consiste il progetto Homecoming?».


        «Ha mai sentito parlare di Timor Est?», rispose Mitchell ignorando la mia domanda.


        «È una provincia indonesiana che rivendica l’indipendenza. Fra l’altro credo di aver letto che sta per ottenerla, no?».


        Mitchell sospirò e mi guardò a lungo prima di proseguire.


        «Inizialmente, era una colonia portoghese. Poi, nel 1974, i democratici rovesciarono il regime salazarista a Lisbona e modificarono radicalmente la politica del paese nei confronti delle colonie. Il nuovo governo accordò l’indipendenza all’Angola e avrebbe probabilmente fatto altrettanto con Timor se un movimento locale di ispirazione marxista, il Fretilin, non lo avesse battuto sul tempo dichiarando unilateralmente l’indipendenza il 28 novembre 1975. Nove giorni dopo, l’Indonesia invase Timor, vi insediò un governo fantoccio e ne fece la ventisettesima provincia della nazione».


        «Come reagirono le Nazioni Unite?».


        «In modo poco incisivo. Condannarono l’annessione e rifiutarono di riconoscere i nuovi confini dell’Indonesia, ma non minacciarono mai un intervento militare. Insomma, si comportarono come al solito».


        «E il governo portoghese?», chiesi, senza soffermarmi sulla sua ultima osservazione.


        «Idem. Del resto, Lisbona aveva già deciso di rinunciare alla sovranità su Timor. Sono certo che il governo portoghese avrebbe preferito trasmettere il potere ai timoresi stessi, ma i metodi violenti del Fretilin li avevano irritati, così adottarono una posizione neutrale».


        «Immagino che, pur screditato, il Fretilin organizzò una resistenza…».


        «Ovviamente, ma l’esercito indonesiano rispose con una politica di repressione sistematica, non esitando a bombardare con il napalm interi villaggi sospettati di dare rifugio agli attivisti del Fretilin. Secondo le stime, le vittime di Suharto furono duecentomila su una popolazione di meno di un milione di abitanti».


        «Un vero e proprio genocidio», mormorai.


        «E ora veniamo al ruolo che ha avuto il CFR in questa vicenda. Nel 1977, Jane Brinkman si recò a Timor a titolo personale per aiutare la Chiesa cattolica a insediarvisi. Non sono un fan dei papisti, ma bisogna riconoscere loro un certo talento organizzativo. Timor è, insieme alle Filippine, uno dei pochi territori a maggioranza cattolica dell’Asia. La Brinkman rientrò negli Stati Uniti con una duplice convinzione: primum, i timoresi erano un popolo distinto che meritava l’indipendenza; segundum…».


        Aveva detto segundum? Solo un americano poteva mischiare nella stessa frase il latino e lo spagnolo.


        «Segundum, la resistenza militare era destinata al fallimento. La Brinkman immaginò allora di aiutare il Fretilin a ottenere l’indipendenza di Timor per via diplomatica, facendo balenare ai membri del Comitato esecutivo dell’epoca i vantaggi che una soluzione del genere avrebbe comportato per il CFR: possibilità di stampare i propri passaporti, immunità diplomatica per i suoi agenti… Che c’è, vecchio mio? Qualcosa non va?».


        Udendo Mitchell esporre il piano della Brinkman negli stessi identici termini da me utilizzati tre anni prima per vendere a Djibo la creazione di uno Stato boscimano, mi ero lasciato sfuggire un gemito.


        «Le ricorda qualcosa, vero?», ridacchiò Mitchell. «Il capo mi ha fatto avere una copia del suo rapporto sui boscimani. Aveva proprio fatto centro!».


        «Quindi è stato per non compromettere il progetto Homecoming che Djibo ha respinto il mio?», chiesi, ancora sotto shock.


        Mitchell si strinse nelle spalle, e la sua testa quasi scomparve.


        «Cosa ce ne faremmo di un altro Stato?».


        In effetti… ma non capivo ancora fino in fondo l’idea della Brinkman.


        «Ma come fece il CFR a giustificare la sua collaborazione al Fretilin?».


        «La Brinkman si fece passare per un’emissaria di Jesus Now!, una ricca associazione americana pronta a promuovere, anche finanziariamente, l’instaurazione di un secondo regime cattolico in Asia. Il Fretilin non ci pensò due volte: con il denaro, avrebbe potuto ingaggiare un’agenzia di pubbliche relazioni, assoldare un lobbysta a New York, rivolgersi ai migliori studi di diritto pubblico del mondo…».


        «Comprare dei kalashnikov…», conclusi, leggermente nauseato da quelle parole.


        Mitchell mi guardò come se avessi bestemmiato.


        «La Brinkman ha fatto in modo che l’associazione controllasse scrupolosamente l’utilizzazione dei fondi. Non un centesimo è andato a finire nelle tasche dei mercanti d’armi».


        «E in cambio?», chiesi.


        «Il riferimento, nel preambolo della Costituzione del futuro Stato, al ruolo preponderante della Chiesa cattolica nella liberazione di Timor…».


        «Ma che importanza ha?».


        «Nessuna, ovviamente, ma abbiamo lottato fino all’ultimo per ottenerlo. È la nostra copertura».


        «E poi?».


        «E poi il diritto di nominare un terzo degli ambasciatori di Timor Est, fra cui quello alle Nazioni Unite. Più qualche altra sciocchezza».


        Un buon compromesso, pensai. Garantiva al CFR il controllo su una sessantina di delegazioni in tutto il mondo.


        «A che punto siete?».


        «Siamo in dirittura d’arrivo. Abbiamo vinto la battaglia dell’opinione pubblica. Nel 1991, l’esercito indonesiano commise l’errore di aprire il fuoco su dei manifestanti in un cimitero di Dili, la capitale. Duecento morti. Un cameraman riprese la scena e la comunità internazionale rimase scioccata. I portoghesi si erano sempre sentiti leggermente in colpa per aver abbandonato Timor al suo destino e rimasero profondamente scossi da quelle immagini di donne che piangevano i loro morti. Portarono la questione all’attenzione dell’Europa, mentre il primo ministro australiano cercò di sensibilizzare il mondo anglofono. Nel 1996, un uomo politico timorese, José Ramos-Horta, ricevette il premio Nobel per la pace. Tre anni dopo, il governo indonesiano capitolò sotto la pressione e acconsentì all’organizzazione di un referendum che sancì il desiderio d’indipendenza della stragrande maggioranza dei timoresi. Alcuni sobillatori al soldo di Giacarta tentarono di fomentare la rivolta, ma le Nazioni Unite intervennero per ristabilire l’ordine. Il processo di riconoscimento ufficiale di Timor Est è ormai stabilmente avviato e, fino alla scorsa settimana, niente sembrava poterlo ostacolare…».


        «Perché, cos’è successo la scorsa settimana?».


        «Gli Stati Uniti hanno comunicato al Consiglio di Sicurezza la loro intenzione di congelare qualsiasi nuova adesione alle Nazioni Unite».


        «Perché?».


        «Secondo gli analisti del Dipartimento di Stato, ogni nuova ammissione legittima movimenti indipendentisti di ogni tipo, molti dei quali, come senz’altro saprà, sono musulmani. Nel contesto attuale, l’amministrazione Bush è ansiosa di ridurre al minimo i rischi di disordini e credo che non le si possa dare torto».


        Il modo in cui Mitchell aveva pronunciato le ultime parole mi indusse a credere che cercasse il mio assenso, che, tutto sommato, ritenni di potergli accordare.


        «In effetti», ammisi. «Ma gli Stati Uniti possono imporre il loro punto di vista al resto del Consiglio?».


        «Certo. Ciascuno dei membri dispone del diritto di veto sulle decisioni più importanti, e l’ammissione di un nuovo membro rientra in questa categoria».


        «Ma allora», dissi sconfortato, «l’operazione Homecoming è finita?».


        «No, perché gli altri membri del Consiglio di Sicurezza hanno negoziato due eccezioni: la Svizzera e Timor Est. Hanno sottolineato che le procedure riguardanti questi due paesi hanno avuto inizio diversi anni fa e sono quasi giunte al termine. Allora gli americani hanno concesso alle Nazioni Unite una proroga di sei mesi per risolvere la questione, in un senso o nell’altro».


        «Chissà come saranno contenti gli svizzeri», osservai.


        «In effetti», ridacchiò Mitchell. «In realtà, siamo in leggero vantaggio su di loro. Abbiamo consegnato il dossier d’ammissione (o meglio, il Fretilin ha consegnato il dossier che avevamo preparato) l’estate scorsa. La fase istruttoria, che in genere dovrebbe durare un anno, è stata notevolmente abbreviata, e abbiamo appena saputo che una delegazione del Consiglio di Sicurezza sbarcherà a Dili lunedì prossimo per esaminare la candidatura di Timor. L’esito di Homecoming dipenderà quasi sicuramente dal suo rapporto».


        «Avete qualche motivo di preoccupazione?».


        «No. Lavoriamo a questo progetto da venticinque anni. Io stesso sono stato a Timor più di cinquanta volte…».


        Ecco perché lo avevano inviato a Kuala Lumpur, pensai. Seguiva i progressi di Homecoming per conto di Djibo.


        «La preparazione del dossier ha mobilitato diversi agenti a tempo pieno per quasi un anno. È stata una sua collega a supervisionarne la redazione. C’è anche lei oggi. Una certa Lena Thorsen. Detto tra noi, un bel pezzo di ragazza».


        Ora mi era tutto chiaro: la decisione di Lena di stabilirsi sulla costa occidentale, a metà strada fra Timor e Toronto, la sua relativa discrezione da due anni a quella parte, le risposte evasive di Khoyoulfaz alle mie domande sul suo conto… In fondo, avevo sempre sospettato qualcosa del genere.


        «È al corrente del mio arrivo?», chiesi nel tono più distaccato possibile.


        «No. Djibo le ha annunciato l’invio di rinforzi, ma non credo che abbia fatto il suo nome. Perché?».


        «Così», rimasi sul vago. «Ma ho l’impressione che ve la caviate egregiamente anche senza di me. Cosa si aspetta che faccia Djibo?».


        «Che dia una mano alla Brinkman e alla Thorsen. Non possiamo permetterci di sbagliare. Se la commissione respingerà il dossier, Dio solo sa quanti anni dovrà aspettare Timor Est per ottenere l’indipendenza».


        «Capisco, ma Djibo non ha detto nulla di più preciso? Un’osservazione, un commento che possa illuminarmi sulle sue intenzioni?».


        Mitchell sembrò frugare tra i ricordi.


        «Oddio, no», disse infine. «Ha detto solo che si sarebbe sentito più sicuro sapendola sul posto. Onestamente, se non lo conoscessi così bene, penserei a una forma di scaramanzia».


        Eppure, c’era una domanda che mi assillava: perché Djibo non mi aveva trasmesso personalmente le sue istruzioni? Forse, pensai, per lo stesso motivo per cui ignorava le mie telefonate.


        «Cos’è successo l’11 settembre?».


        Mitchell si guardò intorno. Un nugolo di turisti giapponesi si abbatté sul negozio di souvenir.


        «Non qui», disse poi, alzandosi. «Vuole vedere Ground Zero?».


        «Non osavo chiederglielo».


      


    


  




  

    

      

        Nove


        Sul taxi lanciato a tutta velocità sul FDR Drive, Mitchell mi consegnò diversi documenti: un biglietto aereo, una copia del voluminoso dossier preparato da Lena, il progetto di Costituzione di Timor Est, uno stralcio dello statuto dell’ONU relativo all’ammissione di nuovi membri e il curriculum vitae dei membri della commissione d’inchiesta. Mitchell fermò il taxi a Battery Park, all’estremità meridionale di Manhattan.


        «Facciamo due passi», propose.


        Chiunque abbia messo piede sul continente americano sa che la sua luce possiede una qualità incomparabile e conferisce alle cose più semplici, una statua, una panchina davanti all’oceano, i rami ondeggianti di un albero, un’aura di perfezione. Quella mattina, il cielo era di un azzurro purissimo e la passeggiata di Battery Park deserta, tranne che per qualche scoiattolo che fuggiva via al suono dei nostri passi. Mitchell ruppe un silenzio che cominciava a sembrarmi soprannaturale.


        «A quanto ho letto, lei è un ragazzo di campagna. Io, invece, sono cresciuto in città, dall’altra parte dell’East River, nel quartiere di Flatbush. Un autentico Brooklyn boy», disse, battendosi il petto con un pugno che mi avrebbe messo KO. «La domenica andavamo a pranzo da mia nonna a Park Slope, poi venivamo qui a sgranchirci le gambe. La passeggiata non era ancora stata sistemata, ma il panorama attirava già molte persone».


        Potevo capirlo. La Statua della Libertà e Ellis Island fianco a fianco costituivano uno spettacolo indimenticabile, in grado di entusiasmare l’esteta e di commuovere il patriota. Non le avevo mai ammirate in condizioni climatiche così buone.


        «Nessuno può rimanere insensibile a una vista del genere», riprese Mitchell. «Non c’è passante che, pure di fretta, non rivolga lo sguardo verso sud per salutare Miss Liberty. Anche mio padre seguiva questo rito, ma dopo un momento voltava le spalle all’oceano e guardava verso nord, dove sorgevano le Torri Gemelle».


        Io imitai il suo dietrofront.


        «Aveva dedicato loro tre anni di vita. Non era l’architetto capo, né uno dei suoi assistenti; aveva semplicemente progettato gli ascensori. È lui che ha suggerito di combinare cabine express e cabine locali, sul modello della metropolitana newyorchese. Quando ha saputo che gli architetti del John Hancock Center a Chicago avevano avuto la stessa idea un anno prima, si è sentito in dovere di informare tutti i clienti presso i quali si era vantato della sua trovata».


        «È morto?».


        «Santo cielo, no!», esclamò Mitchell, che sembrò divertito all’idea. «Ma una parte di lui si è spenta il mese scorso. Non lavora più e ha perso l’appetito. Ma è solo un brutto momento, passerà».


        L’ottimismo degli americani non finiva mai di sorprendermi. Nelle stesse circostanze, un europeo avrebbe praticamente seppellito il padre.


        «Era già venuto qui?», mi chiese Mitchell.


        «Solo una volta».


        «Allora non potrà capire ciò che sto per dirle. Quando guardo Manhattan da qui, mi sembra di vedere ancora le due torri. So perfettamente tra quali edifici sorgevano, a che ora il sole scompariva dietro una e riappariva dietro l’altra. Hanno lasciato un’impronta indelebile sulla mia retina e su quella di tutti i newyorchesi».


        «Harvey, cos’è successo l’11 settembre?».


        «Venga», disse lui, «attraversiamo Broadway».


        Restammo alcuni istanti in silenzio. Era ora di pranzo. I dirigenti di Wall Street attraversarono la strada in maniche di camicia e si infilarono nei ristoranti affollati senza degnare di uno sguardo i soldati armati fino ai denti che sorvegliavano la Borsa. Una colonna di autocarri carichi di calcinacci ci sfilò accanto, diretta verso sud. Mitchell la seguì con gli occhi.


        «Lavorano giorno e notte, sabato e domenica compresi. Vanno a rilento perché cercano ancora dei corpi sotto le macerie. Presto, però, passeranno ai bulldozer».


        «Ho letto che ci vorranno tre anni per ripulire il sito».


        «Ce ne metteremo due», ribatté rabbiosamente Mitchell.


        L’odore si faceva più forte a ogni passo, un odore di cemento bruciato e di desolazione. Una donna anziana appena uscita da una stazione della metropolitana annusò l’aria, si tappò il naso e tornò indietro. In lontananza, una colonna di fumo denso e acre che sembrava provenire dalle viscere della Terra si muoveva lentamente verso l’East River. Io tossii nervosamente.


        «Non riescono a spegnere l’incendio», spiegò Mitchell. «Sa quanti pompieri si sono succeduti qui da un mese a questa parte? Quanti milioni di galloni d’acqua hanno versato sulle rovine? E ancora fumano…».


        Si procedeva più lentamente ora. Seguendo la corrente, giungemmo davanti a una piccola cappella che mi ricordavo di aver visto in televisione. Centinaia di curiosi si ammassavano davanti alle reti coperte di biglietti, disegni e preghiere. Alcuni si alzavano sulla punta dei piedi per decifrare messaggi rivolti ad altri. Molti pregavano. Un po’ più in là, due file di transenne impedivano l’accesso al sito.


        «Basta così», disse perentoriamente Mitchell.


        Sembrava profondamente irritato, come se gli avessero chiesto di difendere quella che considerava una farsa.


        «Non si vede meglio dall’altra parte?», azzardai, vagamente deluso.


        «Ma non c’è niente da vedere!», sbottò lui.


        Diversi passanti si voltarono a guardarci. Mitchell li indicò con un gesto stizzito: «No, ma li guardi! Accorrono da ogni angolo del mondo per ammirare un cumulo di macerie. “Da dove si vedevano meglio le torri?”, chiedono. Ma che importanza ha, visto che non ci sono più? Salite in cima all’Empire State Building, travestitevi da pompieri o noleggiate un elicottero, se vi va: ma non riuscirete a vedere quello che non esiste più».


        Presi Mitchell per un braccio e lo trascinai via dalla folla con una veemenza che mi stupì. La sua uscita sdolcinata sul padre ascensorista mi aveva quasi intenerito, ma il suo comportamento in quella circostanza mi fece andare su tutte le furie.


        «Insomma, Mitchell, mi vuole dire cos’è successo o no?».


        «Perché, crede che ne sappia più di lei?», ribatté lui con un ghigno di sfida. «Abbiamo aiutato l’uccello a fare il nido e un giorno ha preso il volo».


        «Grazie dell’informazione!», replicai in tono sarcastico. «A quando risale il nostro ultimo dossier su Al Qaeda?».


        «Che ne so! 1997? 1998?».


        «La seconda fatwa è stata opera nostra?».


        «No. Forse. Ora però mi lasci».


        Non mi ero reso conto che lo tenevo ancora per il braccio.


        «Mitchell, si concentri, è importante. Cosa le ha detto Djibo?».


        Mitchell si sistemò la giacca. Sembrava essersi calmato.


        «Niente. È irraggiungibile. Trascorre le giornate in riunione con gli altri membri del Comitato esecutivo».


        «Di cosa parlano?», insistei.


        Mitchell sorrise con l’aria di chi vuole dire: «La facevo più intelligente».


      


    


  




  

    

      

        Dieci


        Sulle prime, avevo creduto a un errore: Mitchell doveva essersi sbagliato con i fusi orari. Non potevo atterrare a Dili tre giorni dopo essere partito da New York. E invece sì. Alla fine di un periplo omerico che mi aveva visto fare scalo a Los Angeles, Sydney e Darwin, atterrai finalmente sulla pista del minuscolo aeroporto della capitale timorese, distrutto ma felice come una sardina sfuggita alla linea di imballaggio di un conservificio.


        La sala degli arrivi era stranamente deserta quel venerdì sera, e scorsi subito l’autista che Jane Brinkman aveva mandato a prendermi. Voleva portarmi direttamente da lei, che mi aspettava per cena, ma io insistei per fare prima un giro della città, conoscendo l’importanza che le Nazioni Unite attribuivano alla qualità delle infrastrutture. Rimasi piacevolmente sorpreso. La maggior parte degli edifici ufficiali saccheggiati dalle milizie proindonesiane nel 1999 era stata ricostruita; le strade, larghe e prive di buche, erano in buone condizioni e, sebbene fosse già buio, nessuno dormiva all’addiaccio.


        La Brinkman abitava in una meravigliosa villa in stile coloniale cinta da mura nel quartiere di Motael. Ci accolse sulle scale, avvertita del nostro arrivo dal sorvegliante che ci aveva aperto il portone, e diede all’autista una serie di istruzioni in una lingua che supposi fosse il tetum. Doveva avere circa sessantacinque anni. Alta e magra, i capelli bianchi raccolti in uno chignon, somigliava a una di quelle maestre in pensione che si ricordano di ogni singolo alunno e che, quando le incontri per caso, ti rimproverano di non farti vivo più spesso. Aveva una voce dolce ma ferma, le cui sonorità nasali tradivano le sue origini del New England.


        «Caro Sliv! Posso chiamarla Sliv? Che piacere ricevere la sua visita!», esclamò, come se avessi agito obbedendo a un impulso improvviso. «Mi dispiace di non poterla ospitare, ma ho promesso di accogliere una delegazione vaticana che arriva questo weekend».


        Abile manovra, pensai. Inviando un emissario in quella settimana cruciale, il Vaticano sosteneva implicitamente la candidatura di Timor Est. I membri della commissione delle Nazioni Unite l’avrebbero sicuramente tenuto in considerazione.


        «Ha fatto benissimo», risposi io, sfoderando il mio miglior sorriso da genero ideale. «Mi permette di rinfrescarmi prima di cena? Temo di non essere molto presentabile».


        «Ma certo», cinguettò lei. «Ci metteremo a tavola quando avrà finito».


        Mi sciacquai il viso e mi feci la barba, pensando che raramente una missione mi era parsa così ben avviata. Era evidente che la Brinkman era una professionista coi fiocchi e non avevo trovato nessuna falla nel dossier della Thorsen che avevo letto durante il viaggio. Anzi, a dir la verità, Lena era riuscita, per l’ennesima volta, a impressionarmi. Grazie a lei, il rapporto richiesto dalle Nazioni Unite assumeva una dimensione completamente diversa. Ciascun argomento era sostenuto da una mezza dozzina di esempi, nessuna cifra era citata senza fonte e l’asterisco accanto a una frase apparentemente insignificante come «Desideriamo esportare le nostre banane» rimandava a un allegato che descriveva nel dettaglio i metodi per allentare la presa dei produttori ecuadoriani sul mercato mondiale. I nostri amici elvetici rischiavano di fare una magra figura: in confronto alle nostre tremila pagine, il loro dossier sarebbe parso, nella migliore delle ipotesi, una tavola sinottica.


        Raggiunsi la Brinkman seguendo il suono della sua voce.


        «Gradisce altra limonata?», chiese la mia ospite, sempre pimpante.


        «Con piacere, Jane», rispose una voce che conoscevo sin troppo bene.


        La Brinkman e la Thorsen non mi avevano sentito arrivare. Erano sedute sulla terrazza di legno affacciata sul giardino e illuminata da torce. Prendevano l’aperitivo conversando come due vecchie amiche. Lena si era lasciata crescere i capelli, che le cadevano morbidamente sulle spalle. Aveva un paio di pantaloncini bianchi e una camicetta cachi abbinata alle espadrillas, che svelavano della sua pelle abbronzata più di quanto avessi mai visto in otto anni.


        «Ciao, Sliv», mi disse voltando la testa nella mia direzione.


        Ciao? Da quando Lena Thorsen mi salutava così? Non ero nemmeno certo di averla mai sentita pronunciare il mio nome.


        «Ciao, Lena», risposi, decidendo di credere ai miracoli.


        La Brinkman mi invitò a sedermi.


        «Lena mi diceva appunto che vi conoscete dai tempi dell’Accademia», disse allegramente, come se quella rimpatriata fosse la cosa più bella che le fosse accaduta da molto tempo a quella parte.


        «Deve aver capito male, Jane, o forse Lena ha cattiva memoria. La nostra conoscenza risale a molto prima».


        «Ma certo, dove avevo la testa?», esclamò Lena. «Sliv ha lavorato due anni sotto di me a Córdoba».


        La cara Jane venne in mio soccorso senza neanche rendersene conto: «Ah, ecco! Mi sembrava infatti che Sliv fosse molto più giovane di lei».


        «Oh, non così tanto», obiettò Lena.


        «Be’, abbiamo pur sempre due anni di differenza», precisai compiaciuto.


        «Ventidue mesi».


        La Brinkman guardò prima Lena poi me e fece un risolino.


        «Be’, a quanto pare ho toccato un nervo scoperto. Gradisce una limonata, Sliv?».


        «Con piacere, Jane».


        Lei vuotò la caraffa in un bicchiere.


        «Va benissimo, grazie», le dissi.


        «No, ne ho dell’altra in cucina».


        «Non si disturbi, Jane», disse Lena balzando in piedi.


        «Stia comoda, mia cara, ci metterò un attimo».


        E così dicendo, scomparve, lasciandoci soli nell’umidità della sera. Schiacciai una zanzara intenta ad abbeverarsi al mio avambraccio. Com’era possibile che preferisse la mia pelle a quella dorata e appetitosa di Lena?


        «Che le cose siano chiare, Dartunghuver».


        Il tempo del «Ciao, Sliv» era già passato.


        «Homecoming è la mia missione».


        «Nessuno afferma il contrario».


        «Mi ci dedico anima e corpo da più di tre anni…».


        «Buon per lei. Deve aver accumulato un capitale di conoscenze impressionante».


        «A proposito, ha fatto buon viaggio?».


        «Così così», risposi, stupito da quell’improvviso interesse per le mie peregrinazioni. «Quarantasette ore porta a porta».


        «Davvero? Io sono al mio diciassettesimo soggiorno, quindi la capisco. Un suggerimento: a Darwin, prima di passare i controlli di sicurezza, faccia scorta di giornali. Dopo vendono solo il gazzettino locale, che è privo di qualsiasi interesse. A meno che non voglia rifarsi gli occhi con una playmate in stivali di pelle nera che si apre un varco nella giungla con un machete».


        «Grazie del consiglio, ma non ho intenzione di mettere le tende qui».


        «Se lo metta bene in testa, Dartunghuver: questo è il mio territorio».


        «Sssh, ecco la Brinkman».


        La padrona di casa stava venendo verso di noi con una caraffa piena. La Thorsen si sporse verso di me, così vicino che riconobbi il suo profumo.


        «Un’altra cosa», sussurrò. «La vecchia è pazza».


        «Come?», esclamai, incredulo.


        «Ecco qua, bastava chiedere», cinguettò la Brinkman servendomi. «E ora mettiamoci pure a tavola».


        Un domestico − il terzo, se non erravo − portò l’antipasto (un gaspacho) mentre io mi interrogavo sul senso delle parole di Lena. Cosa intendeva dire con “pazza”? Sapevo bene che la Thorsen non aveva mezze misure nella scelta degli epiteti. La nostra ospite faceva indubbiamente la bella vita, ma non avevo ancora avuto motivo di dubitare della sua sanità mentale. Decisi di farla parlare.


        «Jane, lasci che le esprima la mia ammirazione: non conosco agente che non sogni di mettere in piedi un’operazione brillante come la sua».


        Lei si illuminò. Si picchiettò le labbra con il tovagliolo prima di rispondere.


        «Il suo complimento mi va dritto al cuore, ma la prego, Sliv, restiamo con i piedi per terra: la prossima settimana sarà cruciale».


        «Cosa si aspetta esattamente?».


        «Che i nostri visitatori confermino l’appoggio che ci hanno già testimoniato a più riprese. Ma non si può mai sapere: anche l’istituzione più nobile conta tra le sue file un certo numero di intriganti in grado di disfare con una parola ciò che abbiamo costruito con tanta fatica. Non avrò pace fino alla promulgazione ufficiale della Costituzione timorese».


        «Neanche noi, Jane», le assicurai pensando che sembrasse perfettamente consapevole delle difficoltà che ci attendevano.


        «Lo Stato riconosce e apprezza la partecipazione della Chiesa cattolica al processo di liberazione di Timor», disse solennemente. «Non ha idea delle doti di diplomazia che ho dovuto dispiegare per convincere quel branco di marxisti ad ammettere il contributo decisivo della nostra associazione. Forza, Sliv, mi citi un altro paese che menziona il ruolo della Chiesa cattolica nella sua Costituzione…».


        «La Polonia?», azzardai, preso alla sprovvista.


        «La Polonia!», ridacchiò lei, come se fossi caduto in una trappola grossolana. «No, Sliv: la Costituzione polacca richiama l’eredità cristiana della nazione, e sottolineo cristiana, non cattolica».


        «L’Irlanda?».


        «Peggio ancora!», esclamò la Brinkman. «Pensi che nella versione originale del 1937 l’articolo 44 della Costituzione irlandese riconosceva il ruolo speciale della Chiesa cattolica, ma che nel 1973 la minoranza protestante ha reclamato e ottenuto la sua soppressione…».


        D’un tratto, mi resi conto del malinteso. La Brinkman si riferiva alla visita della delegazione vaticana. Quando aveva menzionato la nobile istituzione che ospitava dei faccendieri, parlava della Chiesa cattolica, non delle Nazioni Unite. Lena dovette notare il mio cambiamento d’espressione, perché si portò discretamente la mano alla guancia e si toccò la tempia con la punta dell’indice.


        «E quindi», concluse trionfalmente la Brinkman, «Timor diventerà di qui a poco il primo Stato a menzionare l’apporto della Chiesa cattolica nella sua Costituzione. Sembra che la cosa abbia suscitato un certo scalpore a Roma, dove, secondo i miei informatori, sua Santità in persona auspica che la nostra impresa vada a buon fine. Vogliate scusarmi…».


        Il domestico era apparso sulla porta con un telefono in mano.


        «Ma è assurdo!», sbottai, non appena la Brinkman ebbe richiuso la porta dietro di sé. «Parla solo di religione!».


        «Incredibile, eh?», sogghignò Lena. «L’indipendenza del Timor le interessa solo per portare avanti la causa della sua Chiesa. È anche convinta che la delegazione vaticana venga a definire i dettagli di una prossima visita ufficiale del papa».


        Per un attimo, vidi la Brinkman e il Santo Padre salutare le folle a bordo della papamobile.


        «Il Comitato esecutivo lo sa?».


        Lena fece spallucce.


        «Lo sanno tutti: il Comitato, Djibo. Ma la nostra posizione qui è molto più fragile di quanto non sembri. All’inizio degli anni Ottanta, il Fretilin ha attraversato una grave crisi interna. Uno dei suoi dirigenti, Xanana Gusmão, ha abbandonato il partito per fondare un movimento tutto suo, che si è imposto nel corso degli anni come interlocutore privilegiato delle Nazioni Unite. In virtù delle sue precedenti mansioni, Gusmão conosce bene il patto che lega il Fretilin a Jesus Now!, e ha deciso di appoggiarlo, pur non essendo obbligato a farlo».


        «Perché?».


        «Perché ha potuto apprezzare, in passato, l’importanza dei servizi resi dall’associazione, ma soprattutto perché la Brinkman ha conquistato la sua fiducia e quella della moglie, un’australiana. Richiamare Jane a Toronto esporrebbe il CFR a conseguenze imprevedibili. Come ho detto anche a Djibo, non credo che Homecoming sopravvivrebbe».


        Lena non perdeva occasione per ricordare che era in contatto con Djibo. Mi chiesi se gli avesse parlato ultimamente.


        «Ma allora chi dirige le operazioni qui?».


        L’espressione trionfante che apparve sul viso di Lena mi fece subito pentire di aver fatto quella domanda.


        «Io, ovviamente. E me la cavo benissimo anche senza di lei. Non so perché Mitchell abbia pensato che avessi bisogno di rinforzi…».


        Sul momento, provai un tale senso d’ingiustizia che non riuscii nemmeno a controbattere che era stato Djibo a richiedere la mia presenza a Dili. Homecoming aveva tutta l’aria di essere il progetto più importante degli ultimi vent’anni. E l’agente che lo avesse portato a termine con successo si sarebbe coperto d’onore. Forse avrebbe persino ottenuto un posto presso il Comitato esecutivo. Perché Djibo aveva offerto alla Thorsen quel trampolino verso la gloria? Mi riteneva meno competente? Meno affidabile?


        Quando tornò, la Brinkman mi interrogò sui boscimani. Si mostravano ricettivi alle rivelazioni delle Sacre Scritture? Quale percentuale di bambini riceveva il sacramento del battesimo? Il suo interesse svanì di colpo quando le spiegai che gli sciamani boscimani si cospargevano il corpo di grasso d’antilope per entrare in una trance in grado di metterli in contatto con gli spiriti. Allora tentai di nuovo di spostare la conversazione sulla commissione d’inchiesta. Ma era chiaro che la Brinkman non aveva nessuna intenzione di discutere il merito della candidatura timorese. Diceva di fidarsi ciecamente di Lena, quando si capiva benissimo che aveva a malapena letto il suo rapporto. Date le circostanze, mi affrettai a finire il dessert e chiesi il permesso di congedarmi.


        «Alan la accompagnerà all’hotel Central», disse la Brinkman. «Lena, desidera un passaggio?».


        «Non saprei…», farfugliò lei, visibilmente combattuta fra la prospettiva di dover condividere un sedile con me e quella di dover sopportare un minuto di più la conversazione soporifera della nostra ospite.


        «Certo», dichiarai. «Abbiamo ancora parecchie cose di cui discutere».


        Jane ci riaccompagnò fino alle scale. In fondo al giardino, quasi completamente nascosta da una siepe di bosso, scorsi la piccola cappella in cui doveva dedicarsi alle sue pratiche religiose. Alan fece manovra tra i cespugli e si inserì abilmente nel traffico. Temendo forse che esprimessi giudizi poco lusinghieri sulla nostra ospite, Lena si portò un dito alle labbra guardando l’autista, mentre io meditavo sulle analogie tra le circostanze attuali e quelle di otto anni prima, al mio arrivo a Córdoba. Quella sera come allora, mi ero presentato al responsabile locale del CFR per poi scoprire che una certa Lena Thorsen lo aveva soppiantato e pretendeva di impormi la sua autorità.


        «Qual è il programma del weekend?», domandai in tono neutro.


        «Dovrebbe riposarsi», disse Lena, la cui sollecitudine era credibile quanto una previsione di caldo torrido su Reykjavík.


        «Grazie, ma mi sento in piena forma. Cosa fa domani?».


        «Mah, ho del lavoro d’ufficio da sbrigare, niente di importante».


        «Dove?».


        «Al quartier generale».


        «Ah! Perché, abbiamo un quartier generale? E dove si trova?».


        «In una suite all’ultimo piano dell’hotel Central», disse la Thorsen con aria affranta, come se le avessi estorto, sotto tortura, un’informazione top secret.


        «E chi ci lavora al quartier generale, se non sono indiscreto?».


        «Mah, sette o otto agenti che mi ha prestato Mitchell».


        «E basta?».


        «Cosa pensa, che faccia l’appello tutte le mattine?», sbottò Lena. «Una decina. Dodici al massimo».


        «Di che classe? 1? 2?», insistei, più per metterla all’angolo che per effettivo interesse.


        «1 e 2. Soddisfatto?».


        «Verrò a presentarmi domattina. Chissà, forse potrei conoscerne qualcuno…».


        «Ne dubito», replicò Lena con un po’ troppa foga.


        All’annuncio del mio arrivo doveva aver mandato via gli sventurati che avevano incrociato la mia strada. Cambiai argomento.


        «Per quando sono attesi i membri della commissione d’inchiesta?».


        «Non ne ho la più pallida idea», mentì Lena.


        «Be’, visto e considerato che da Darwin a Dili c’è un solo volo al giorno, potrebbero arrivare domenica sera. Che ne dice?».


        «È possibile», ammise lei a malincuore.


        «Sa cosa sarebbe carino? Andarli a prendere all’aeroporto e portarli a cena», suggerii, certo che avesse già riservato un tavolo nel miglior ristorante della città.


        «Me ne ricorderò», promise lei.


        «Ho visto i loro curricula, sa. Il capo, Cengis Buruk, un turco, e il suo vice, Sam Hassell, un americano. Si è già messa in contatto con loro?».


        «Perché avrei dovuto?», disse lei, con il naso che le si allungava a vista d’occhio.


        «Per presentarsi? Per raccogliere le loro prime impressioni sul dossier? Per stabilire un piano di lavoro?».


        Aveva già fatto tutte e tre le cose, ovviamente, ma si sarebbe fatta uccidere piuttosto che confessarlo. Alan si fermò davanti a un hotel lussuoso anche per gli standard occidentali e scese prontamente dall’auto per venire ad aprirci la portiera. Lena si fermò con me alla reception, ritenendo forse scortese salire in camera quando io dovevo ancora ritirare la chiave della mia. Nell’attesa, presi un dépliant appoggiato sul bancone.


        «A che ora parte domattina il gruppo per Atauro?», chiesi al receptionist che stava prendendo nota della mia carta di credito.


        «Alle sei, signore».


        «E torna domenica sera?».


        «Sì, verso le ventidue».


        «Mi iscriva, per favore».


        Lena, che aveva seguito il nostro scambio con crescente stupore, si voltò verso di me, incredula: «Vuole andare a fare immersione?».


        «Le guide turistiche dicono meraviglie dei banchi di corallo di Atauro», spiegai con tutta la flemma di cui ero capace.


        «Ma insomma, cos’ha nella testa? La commissione arriva questo weekend. La mia squadra è sul piede di guerra».


        «Davvero? Credevo che avesse solo delle scartoffie da sistemare. Senta, Thorsen, perché non ci comportiamo da persone adulte? Lei vorrebbe tanto che me ne stessi tappato in camera per tutto il weekend per poter dire a chi ci vuole credere che devo recuperare il jet lag. Be’, non le darò questa soddisfazione! Sto benissimo e, poiché lei sembra decisa a fare a meno del mio aiuto, ne approfitterò per scoprire le bellezze di Timor».


        «E per farlo vuole andarsene al mare?», sbraitò Lena. «Glielo proibisco. Lei resterà a Dili nel caso in cui abbia bisogno di lei».


        «Ci vediamo lunedì», ribattei, mettendomi in tasca la chiave e dirigendomi verso l’ascensore. «Mi saluti Buruk».


      


    


  




  

    

      

        Undici


        Il numero di parti radunate quel lunedì mattina intorno al tavolo ovale del Palazzo del governo testimoniava le peripezie incontrate da Timor Est lungo il cammino per l’indipendenza.


        In attesa dell’inizio della riunione, Xanana Gusmão rilesse, lisciandosi la corta barba grigia, un messaggio inviatogli dal suo capo di gabinetto. A cinquantacinque anni, Gusmão aveva forse fatto più di qualunque suo compatriota per promuovere la causa timorese all’estero. Uno dei capi storici del Fretilin, aveva progressivamente preso le distanze dall’organizzazione marxista, finendo per fondare, negli anni Ottanta, un movimento tutto suo. Quando, nel novembre del 1991, l’esercito indonesiano aprì il fuoco sulla folla nel cimitero di Santa Cruz, Gusmão condannò il gesto sui canali televisivi del mondo intero, attirandosi gli anatemi di Suharto, che, l’anno seguente, lo fece rinchiudere e condannare all’ergastolo. Come spesso accade, il carcere aveva conferito a Gusmão un nuovo status. Le Nazioni Unite avevano fatto di lui il loro nuovo interlocutore di riferimento e gli avevano reso più volte visita in cella per discutere del futuro di Timor Est. Liberato nel 1999, nell’ottobre del 2000 era stato nominato portavoce del Consiglio nazionale, organo precursore del futuro parlamento. Si diceva che ambisse a diventare il primo presidente di Timor: aveva le carte in regola per farlo.


        Anche Mari Alkatiri, cinquantun anni, seduto dall’altra parte del tavolo, aveva ottime possibilità. Musulmano di origine yemenita con fama di arrogante, aveva assistito Gusmão nella creazione del Fretilin. Costretto all’esilio nel 1975, aveva trascorso quasi un quarto di secolo sul continente africano, prima in Angola e poi in Mozambico. Al suo ritorno, i termini particolarmente vantaggiosi che era riuscito a strappare al governo australiano nella suddivisione dei futuri guadagni petroliferi del mare di Timor lo avevano portato alla ribalta della scena politica. Aveva condotto la lista del Fretilin alla vittoria in occasione delle recenti elezioni dell’Assemblea costituente. Quest’ultima aveva designato un governo provvisorio di cui Alkatiri aveva assunto la guida. Era quindi ragionevole supporre che egli nutrisse le stesse ambizioni presidenziali di Gusmão. I due, mossi da un comune senso dell’interesse nazionale, collaboravano ma non si stimavano.


        Alla destra di Alkatiri sedeva Taur Matan Ruak, nominato, alcuni mesi prima, comandante in capo della Forza di difesa timorese.


        Quelle eminenti personalità della scena pubblica non avrebbero tuttavia partecipato alle nostre discussioni. Era previsto che ci abbandonassero alla prima sospensione di seduta, lasciando ai loro assistenti il compito di tenerli informati sul progresso dei lavori.


        Io e Lena eravamo seduti fianco a fianco dietro i membri della squadra di Alkatiri, che credevano fossimo due avvocati di uno studio legale americano specializzato in questioni internazionali. Lena, che lavorava ormai da due anni al fianco di Gusmão e di Alkatiri, passava per un’esperta del funzionamento delle istituzioni dell’ONU, e, conoscendo il suo zelo professionale, non dubitavo che lo fosse diventata davvero. Presentandomi, aveva vagamente accennato alla mia esperienza in questioni di politica pubblica. I nostri onorari, come quelli dei nostri collaboratori, una dozzina in tutto, erano a carico della nuova Assemblea costituente, vale a dire delle Nazioni Unite, poiché erano loro a coprire provvisoriamente le spese di funzionamento del nuovo regime.


        Mentre Lena, che quella mattina indossava un tailleur blu scuro dal taglio particolarmente austero, si sporgeva verso il suo vicino per segnalargli un errore in una tabella, osservai l’improbabile duo che avrebbe, di lì a poco, presieduto il nostro dibattito. Cengis Buruk, un ometto grassoccio sulla sessantina, esibiva un paio di baffi neri straordinariamente fitti alla cui manutenzione doveva dedicare buona parte del suo tempo libero. Era impossibile non speculare sui motivi che lo avevano indotto a farsi crescere un attributo pilifero di quelle proporzioni. Voleva forse nascondere un labbro leporino, una cicatrice da duello o degli incisivi sporgenti? Mirava a distogliere l’attenzione dal suo colorito terreo da epatico? Tentava di incutere terrore nei suoi interlocutori accentuando l’inquietante somiglianza con Stalin? O, più semplicemente, gli piaceva il contatto del serico cespuglio con il labbro inferiore? Sam Hassell era tanto glabro quanto il suo superiore irsuto. Essendosi forse reso conto che qualsiasi velleità tricologica lo avrebbe esposto al ridicolo del confronto, l’imberbe Hassell sfoggiava un cranio liscio come una palla da biliardo. La corporatura esile e gli arti lunghi e sottili gli conferivano un’aria vagamente androgina. Il suo sviluppo sembrava essersi fermato a quel periodo dolorosamente cruciale in cui un ragazzo non ha più la grazia del bambino e non possiede ancora la sicurezza dell’adulto. Aveva la pelle chiarissima e due occhi celesti trasparenti come acqua che sembravano voler trafiggere chi aveva di fronte.


        A un certo punto, Buruk si schiarì lungamente la gola, facendo piombare la sala nel silenzio.


        Come se non aspettasse altro, Xanana Gusmão inforcò gli occhiali e iniziò a leggere una dichiarazione ufficiale.


        «Signori emissari del Consiglio, signor ministro, signor comandante…».


        «Grazie, signor Gusmão», lo interruppe brutalmente Buruk. «Suggerirei di evitare queste formalità. Abbiamo molti argomenti di cui parlare oggi, e non un minuto da perdere».


        E, a sostegno delle sue parole, poggiò davanti a sé una piccola sveglia simile a quelle utilizzate dagli scacchisti. Gusmão biascicò il suo assenso e radunò i suoi appunti sparsi come se si trattasse di un compito estremamente importante. Alkatiri, seduto dall’altra parte del tavolo, dovette trattenere un sorriso.


        «Una delle vostre collaboratrici», proseguì Buruk guardando Gusmão, «mi ha trasmesso ieri sera un piano di lavoro di un ottimismo quasi grottesco».


        Il modo in cui Lena si rannicchiò sulla sedia confermò i miei sospetti sull’identità della collaboratrice in questione.


        «So che disponiamo solo di una settimana», continuò Buruk, «ma ha un’opinione così misera della nostra integrità da credere che possiamo formarci un’opinione in sei mezze giornate di lavoro? E il termine “mezza giornata” è anche generoso. Pausa pranzo di due ore, sospensione dei lavori alle 16.30… Temo, signorina, che abbia dei pregiudizi nei confronti dei funzionari delle Nazioni Unite…».


        «Certo che no», ribatté coraggiosamente Lena. «Pensavo semplicemente di portare avanti i lavori in un’atmosfera più rilassata…».


        «Come stasera, quando dovremo discutere del piano infrastrutturale timorese davanti a un’aragosta e a una caraffa di sangria?», chiese Buruk, spietato.


        «Possiamo anche restare qui e ordinare dei panini», propose Lena in un tono che suggeriva che il suo interlocutore disapprovasse la scelta del ristorante solo perché allergico ai crostacei.


        Xanana Gusmão intervenne per allentare la tensione. «Non dubito che troveremo un accordo sulla modalità di alimentazione più adatta», affermò diplomaticamente. «Nell’attesa, signor Buruk, posso chiederle qual è la sua opinione preliminare sul nostro dossier?».


        Buruk spinse uno dei pulsanti della sveglia come se temesse che una risposta troppo lunga procurasse un indebito vantaggio alla parte avversa. Mari Alkatiri si piegò leggermente in avanti. Era evidente che non aspettava altro che una parola di Buruk per dissociarsi da Gusmão.


        «Non sono sicuro che riusciremo ad approvare il dossier nei limiti di tempo che ci sono imposti», dichiarò Buruk, che non sembrava particolarmente preoccupato al pensiero di un fallimento. «Il Consiglio di Sicurezza mi chiede un parere in tempi brevissimi, ma a questo stadio non posso, in tutta coscienza, raccomandargli di riconoscere Timor Est».


        L’assemblea fu percorsa da un mormorio. Lena, seduta alla mia sinistra, sembrava voler conficcare la punta della penna nel bloc-notes che aveva tra le mani. Io incrociai lo sguardo di Sam Hassell: era l’unico a non aver accolto con stupore le parole del suo superiore.


        «Da cosa dipendono le sue riserve?», chiese avidamente Alkatiri.


        «Dalla parte economica del dossier. Semplicemente, non sono sicuro che un Timor indipendente sia in grado di provvedere ai suoi bisogni. Il reddito pro capite non supera i trecento dollari l’anno e non saranno le esportazioni di legno di sandalo a finanziare le strade e gli ospedali di cui ha bisogno il paese».


        «Ma le importanti riserve di idrocarburi offshore ci rendono potenzialmente molto ricchi», replicò Gusmão.


        «Esatto: potenzialmente. Per ora, i contratti stipulati dieci anni fa con le aziende petrolifere americane non hanno ancora prodotto cospicui guadagni».


        «Ma le trivellazioni in corso…».


        Buruk sollevò una mano.


        «Ne discuteremo al momento opportuno. Senta, abbiamo lo stesso obiettivo. Non ho dubbi che il popolo timorese abbia subito nel corso dei secoli la sua buona dose di ingiustizie; almeno su questo punto, il vostro dossier è molto convincente. Spero sinceramente di poter esprimere un parere favorevole alla fine del mio soggiorno, ma sappiate che ci vorrà più di un’aragosta e una passeggiata sul mare per convincerci».


        «Grazie», disse gentilmente Gusmão, cercando di nascondere la delusione.


        «Propongo quindi di stabilire un nuovo piano di lavoro concentrandoci sulle questioni economiche e sociali», disse Buruk.


        «Ottima idea», approvò Gusmão. «Avevo altri impegni stamattina, ma chiederò alla mia assistente di modificare l’agenda».


        «Grazie della sua disponibilità».


        Dopo il momento della brutale sincerità, era la volta di quello della cortesia.


        «Annulli tutti i miei appuntamenti di oggi», ordinò, piuttosto enfaticamente, Alkatiri al suo capo di gabinetto.


        Il resto della mattinata servì a stilare il programma dei sei giorni successivi. Convenimmo sul fatto di lavorare anche il sabato e la domenica, in caso di bisogno. Le sedute plenarie si sarebbero svolte in quella sala, ma ci saremmo recati sul campo ogni volta che si fosse reso necessario. Io non aprii bocca. Alla fine, Buruk si disse soddisfatto dei progressi realizzati e propose una pausa. Tutti si alzarono in piedi per sgranchirsi le gambe. Io approfittai di quel momento per prendere Lena da parte.


        «Lena», mormorai assicurandomi che nessuno ci sentisse, «ha trasmesso la mia leggenda a Buruk?».


        Lei parve sollevata dall’innocuità della mia domanda, dopo gli scambi vivaci della mattinata.


        «Certo che no».


        «Cosa sa di me?».


        «La conosce sotto il suo nome, e sa che è un avvocato che lavora a Londra presso Magee, Stone & McDowell».


        «Nient’altro?», insistei.


        «Secondo me, si è già dimenticato anche questo», disse Lena in tono beffardo.


        «Grazie», risposi piantandola lì.


        Mi diressi verso Hassell che, come avevo immaginato, se ne stava in disparte.


        «Sam», lo apostrofai da lontano, «Sliv Dartunghuver».


        «Piacere di conoscerla», disse lui prudentemente tendendomi una mano lunga e diafana.


        «Piacere mio. Senta, ho letto sul dossier che ha studiato a Berkeley».


        Il suo viso s’illuminò, come quello di qualunque americano alla menzione della propria alma mater.


        «Infatti. Facoltà di Scienze politiche, 1988».


        «L’anno in cui mi sono immatricolato io», mentii. «Facoltà di Legge, 1991».


        «Ma davvero!», esclamò lui, stringendomi di nuovo la mano, molto più energicamente stavolta. «Gran begli anni, eh?».


        «I più belli della mia vita», dissi con enfasi, ripensando all’aula magna semideserta della facoltà di Geografia di Reykjavík.


        «Boalt Hall, quindi hai avuto Fletcher?».


        «Fletcher, Dwyer, Mishkin e tutti gli altri», aggiunsi io, facendo i nomi di tre professori storici che avevo trovato sul sito dell’università.


        «Mishkin c’era ancora?», esclamò Hassell, piacevolmente sorpreso. «Eppure cos’avrà avuto? Settantacinque anni?».


        «Per lo meno», confermai, rendendomi conto con orrore che non avevo memorizzato le date di nascita del corpo docenti.


        Per non rischiare, cominciai a fare io le domande.


        «Dove alloggiavi?».


        «All’International House. Tu?».


        «In un appartamento che dividevo con due svedesi, sulla Bancroft».


        «Ah, la Bancroft!», sospirò Hassell con nostalgia.


        «La Strada e i suoi cappuccini!», rilanciai, citando il nome della caffetteria che ricorreva su tutti i blog degli ex studenti.


        «Il Pacific Film Archive…».


        «I negozi di dischi di seconda mano di Telegraph…».


        Ogni nuovo riferimento mandava Hassell in estasi, tanto che finii col rimpiangere di non aver davvero studiato in quel baluardo californiano della controcultura. Dopo aver evocato le imprese della squadra di football (Go Bears!), la pericolosità delle strade della vicina Oakland e la mediocrità di certe caricature pubblicate sul giornale del campus, spostai la conversazione su argomenti meno pericolosi e più utili.


        «Ho visto che hai fatto tutta la tua carriera alle Nazioni Unite. Ti trovi bene?».


        «Ha i suoi lati negativi, ma non mi posso lamentare. Viaggio, incontro persone interessanti e comincio ad avere un po’ di potere».


        Avrei potuto dire altrettanto del mio lavoro, pensai.


        «Se stasera non finiamo troppo tardi, potremmo prenderci una birra».


        Hassell arrossì lievemente. Mi venne il sospetto che non lo avessero mai invitato a bere qualcosa.


        «Volentieri», disse.


        Tornai al mio posto, dove Lena mi accolse con la consueta affabilità.


        «Cosa fa, scende a patti con il nemico?», mormorò fra i denti mentre sollevavo il coperchio al vassoio col pranzo che ci avevano portato.


        «Hassell non è il nemico», ribattei sottovoce. «È solo un tipo che ha accesso a informazioni riservate e che nessuno lascia mai parlare».


        «Nel caso in cui non lo sapesse, il regolamento interno delle Nazioni Unite gli proibisce di interagire con lei al di fuori dei lavori quando è in missione ufficiale».


        «Insomma, Lena, avrà pure il diritto di salutare un vecchio compagno di università», protestai, osservando perplesso la strana mistura verdastra che il mio dirimpettaio aspirava avidamente.


        «Cosa sta dicendo?», mi chiese preoccupata, aprendo il tovagliolo. «Lui ha frequentato Georgetown e Berkeley, e non mi risulta che lei abbia mai studiato negli Stati Uniti!».


        «No, infatti, ma, come sa, ho un debole per le belle storie».


        Spinsi via il vassoio e presi una penna e un foglio di carta.


        «Ho bisogno che mi inserisca fra gli studenti della facoltà di Legge di Berkeley laureatisi nel 1991. Mi sono connesso al sito ieri sera, offrono diversi corsi di Politiche pubbliche. Verifichi che un certo Mishkin insegnasse ancora all’epoca, visto che mi sono lasciato un po’ prendere la mano dal racconto. Alloggiavo in Bancroft Avenue, in una casa che dividevo con due svedesi e non mi sarei perso per niente al mondo una proiezione del Pacific Film Archive, la cineteca del campus».


        Porsi il foglio pieno di appunti a Lena, che mi guardò come se fossi l’Anticristo.


        «Lei è completamente pazzo. Ha idea di quante operazioni bisogna effettuare per accreditare la sua storiella?».


        «Tra l’annuario degli ex studenti, il contratto d’affitto e il mio visto di studente, direi un centinaio».


        «Un centinaio? Magari! E il libretto universitario? Gli stage obbligatori? Il conto in banca?».


        «Vede, ha già pensato a una miriade di dettagli che mi erano sfuggiti», le dissi in tono adulatorio. «Ma non abbiamo molto tempo».


        «Cioè?».


        «Dalle quattro alle sei ore. Può darsi che, alla fine della seduta, Hassell chiami i suoi amici negli Stati Uniti. La nostra copertura dovrà essere già pronta».


        «Quattro ore», ripeté Lena, frastornata.


        «Le ho visto fare cose molto più difficili. E poi a Berlino è mattina presto».


        La capitale tedesca ospitava il dipartimento delle leggende, dove centinaia di agenti davano corpo alle biografie uscite dall’immaginazione degli scenaristi.


        «Fra poco dovremo riprendere i lavori», osservò Lena.


        «Dica a Gusmão che deve assentarsi per discutere di una revisione della strategia con il suo capo a New York. La coprirò io».


        «Ma se non sa nulla del progetto».


        «Ne so più di quanto non creda».


        Mi guardai intorno. L’atmosfera era molto più distesa e tutti i presenti conversavano amabilmente. Buruk sbirciava il dessert di Gusmão. Hassell, invece, non aveva toccato cibo e ci fissava insistentemente.


        «Lena, se non chiama subito Berlino, l’operazione Homecoming rischia di andare a rotoli».


        «Non mi lascia scelta», constatò lei rabbiosamente.


        «È vero e me ne scuso, ma il contatto che ho stabilito con Hassell è l’unica buona notizia della mattina».


        «Le proibisco di parlare così. Sta andando tutto come previsto».


        «Ah sì?», dissi in tono beffardo. «Senta, Lena, che lei lo voglia o no, siamo una squadra. Riusciremo o falliremo insieme».


        «Questa è la mia missione», dichiarò lei con piglio infantile.


        «La nostra missione», la corressi pazientemente.


        Lei si alzò, sussurrò qualcosa all’orecchio di Gusmão, poi tornò verso di me e sibilò: «La mia missione, o il suo fallimento. Dipende».


      


    


  




  

    

      

        Dodici


        «Certo», dissi con nonchalance facendo un cenno al barista, «ci avete dato una bella batosta stamattina».


        Hassell non batté ciglio. Faceva roteare i cubetti di ghiaccio nel bicchiere ormai vuoto. Con mia grande sorpresa, aveva consultato a lungo il menu del bar dell’hotel Central per poi ordinare un doppio scotch invecchiato che costava una follia. Aveva pagato la propria consumazione prima che riuscissi a tirare fuori il portafoglio. Ovviamente, non avevo insistito.


        «Altri due», dissi al barista, indicando i nostri bicchieri vuoti.


        Io, da parte mia, avevo optato prudentemente per una birra chiara, di una marca americana «che avevo scoperto a Berkeley».


        Erano le nove passate quando Buruk aveva finalmente acconsentito a sospendere i lavori. Lena aveva subito raggiunto i suoi agenti per prepararsi alla seduta dell’indomani e leggere gli ultimi rapporti provenienti da Berlino. Io, seppure stremato dallo sforzo di concentrazione che avevo dovuto mettere in campo quel pomeriggio per sostituire degnamente Lena, avevo trovato la forza di proporre il bicchiere della staffa a Hassell, che non aspettava altro. Eravamo seduti al bar; alle mie spalle, un uomo d’affari portoghese circuiva una ragazza che si dava arie da studentessa, ma che doveva essere già da tempo sul mercato del lavoro.


        «Mi dispiace», disse Hassell posando il bicchiere vuoto, «ma la situazione è piuttosto inconsueta, e non solo per voi. Sono tredici anni che lavoro alle Nazioni Unite e non ho mai avvertito una simile tensione all’interno del Consiglio di Sicurezza».


        «Da parte degli americani?».


        «Non solo. Certo, gli Stati Uniti non hanno mai amato particolarmente la nostra organizzazione e fanno sempre un sacco di storie quando si tratta di versare la loro quota. I neoconservatori non si fanno scrupoli ad affermare che le posizioni multipolari dell’ONU erodono progressivamente la supremazia americana. Sono anche preoccupati per l’aumento esponenziale dei nuovi membri: più di trenta fra il 1991 e il 2000, contro i quattro del decennio precedente».


        Non mi diceva niente di nuovo, ma mi guardai bene dal mettergli premura.


        «Eppure, in qualità di membro permanente del Consiglio di Sicurezza, gli Stati Uniti si sarebbero potuti opporre a queste ammissioni», osservai.


        «È vero», ammise Hassell, «ma se osservi la lista degli ultimi membri ammessi, vedrai che si suddividono in tre categorie principali. Innanzitutto, le repubbliche nate dallo smembramento dell’URSS; dopo aver combattuto l’Unione Sovietica per mezzo secolo, gli americani non avrebbero potuto rifiutare l’indipendenza ai paesi baltici e alle repubbliche musulmane. Inoltre, dal punto di vista di Washington, ogni pezzo di terra strappato al territorio della Comunità di Stati Indipendenti indeboliva Mosca e minava le sue possibilità di tornare a essere una superpotenza. Nella seconda categoria troviamo gli Stati nati dalla scissione della Cecoslovacchia e della Iugoslavia. La terza, invece, riunisce una mezza dozzina di isole del Pacifico (Marshall, la Micronesia, Kiribati ecc.) che interessano gli Stati Uniti non per la loro minuscola economia, ma per la loro posizione strategica. Washington si è impegnata a garantire loro l’indipendenza e sovvenzioni regolari in cambio del diritto di parcheggiarvi le sue portaerei e di testarvi i suoi missili».


        «Insomma, gli americani si sono comprati degli avamposti nel Pacifico».


        «Esatto. È abbastanza tipico della nostra diplomazia. Invochiamo spesso e volentieri i grandi principi ma, in fondo, ratifichiamo solo gli accordi che ci assicurano una qualche convenienza».


        Era la prima volta che diceva «noi» parlando degli Stati Uniti.


        «Il dramma di Timor Est», proseguì, «è che non costituisce un sito geostrategico, tranne forse che per l’Australia. La Svizzera esiste, non fosse altro per i miliardi di dollari che custodisce nelle sue casseforti; Timor, invece, non ha nessun peso e, nelle ultime settimane, è diventata una pedina fondamentale nella partita a scacchi tra Stati Uniti e ONU. Hai visto come si è mobilitato il Segretariato generale?».


        «Più che per la Svizzera, comunque».


        Hassell scoppiò in una risata incontrollata, dovuta più agli effetti dell’alcol che alla mia pessima battuta. Quando si ricompose, si sporse verso di me e disse in tono confidenziale: «Kofi Annan ha insistito personalmente per accelerare il processo di riconoscimento. Ha messo sulla bilancia tutto il suo peso, come a voler sfidare gli americani a opporsi all’ammissione di Timor. Sembra dire loro: “Avete diritto di veto. Usatelo se volete, ma non pensate che vi spiani la strada mitigando il mio sostegno alla causa timorese”».


        Finalmente un’informazione interessante, pensai, sebbene inutilizzabile.


        «Forse mi sbaglio, ma non mi sembra probabile che gli americani corrano il rischio di esercitare il loro diritto di veto su un soggetto che, come hai detto tu stesso, riveste ai loro occhi uno scarso interesse».


        «Non ti sbagli», disse Hassell, «ed è proprio perché non hanno il coraggio di opporsi pubblicamente all’ammissione di Timor che esercitano delle pressioni su Buruk affinché esprima un parere negativo».


        «Ma quale pressione può esercitare Washington su un funzionario delle Nazioni Unite?», chiesi allarmato.


        «Davvero non te lo immagini? Buruk è turco. Gli Stati Uniti proteggono la Turchia in cambio dell’accesso militare aereo e terrestre ai territori del Medio Oriente».


        «Appunto», osservai, «mi sembra che gli americani non possano davvero permettersi di alienarsi gli alleati musulmani».


        Hassell svuotò il bicchiere e fece segno al barista di portargli un altro scotch.


        «Hai ragione ovviamente, ma i geni del Dipartimento di Stato non ragionano come te e me. Fanno un gran parlare dei loro alleati, ma li considerano, nella migliore delle ipotesi, dei tirapiedi».


        «Se siete nostri amici, ci fareste questo piccolo favore?», dissi.


        «Qualcosa del genere», ridacchiò Hassell. «Credimi, i turchi sono imbestialiti».


        Mai quanto me, pensai.


        «Si può contare su Buruk?», gli chiesi a bruciapelo.


        La mia domanda non parve sorprendere Hassell.


        «È un tipo onesto. Non si apre facilmente, ma credo che le pressioni che subisce non facciano che rafforzare la sua determinazione a produrre un dossier impeccabile. Quando ha detto che non è convinto che i timoresi siano in grado di provvedere ai loro bisogni, era sincero. Però, se gli dimostrerete che si sbaglia, cambierà idea e non avrà paura di metterlo per iscritto».


        Sembrava facile.


        «Nessuno si sogna di rimproverarglielo», proseguì Sam, «ma i timoresi guadagnano meno di un dollaro al giorno. Malgrado il clima favorevole, il rendimento agricolo supera a malapena quello degli Stati africani più aridi; le prime dieci imprese realizzano un fatturato complessivo di poco superiore a quello di un fastfood della periferia di Dallas; senza esportazioni, il paese non può procurarsi le valute straniere di cui avrebbe bisogno per pagare l’acquisto di beni strumentali e di materie prime; il governo provvisorio specula su ipotetiche rendite petrolifere, ma non ha esperienza in materia di diritto delle concessioni; non ha sviluppato un piano energetico alternativo nel caso in cui le trivellazioni si rivelassero infruttuose e, se c’è da credere al bilancio provvisorio allegato al dossier, nei prossimi cinque anni non è previsto alcun investimento importante in infrastrutture».


        Ero tentato di prendere appunti, ma intuivo che, nel momento in cui avessi afferrato una matita, Hassell avrebbe ricominciato a stare attento a ciò che diceva. Così, tentai di memorizzare le sue parole. Il suo ragionamento era impeccabile. Sarebbe stato un ottimo agente.


        «Abbiamo una risposta a tutte le vostre perplessità», affermai, pur sapendo perfettamente che non era vero. «Ma ammetto che non abbiamo valorizzato abbastanza le risorse di Timor. Correggeremo il tiro, te lo assicuro. Posso chiederti un favore, però?».


        «Dipende», sorrise Hassell.


        «Teneteci informati sui progressi della vostra valutazione. Gli intrighi dell’ONU sfuggono al nostro controllo, ma non vorrei vedere Buruk bocciare il nostro dossier senza averci dato prima la possibilità di difenderlo».


        Hassell rifletté alcuni istanti facendo roteare il whisky nel bicchiere. Per quanto avessi formulato la mia richiesta in termini neutri, ne aveva colto perfettamente i sottintesi: avrebbe accettato di fare la spia, riferendomi le confidenze del suo capo?


        «Certo», disse infine. «È nell’interesse di tutti mantenere aperto il dialogo».


        «Lo penso anch’io», aggiunsi, cercando di dissimulare il mio sollievo.


        Ordinai un’altra birra e restammo in silenzio per alcuni minuti.


        «C’è una cosa che dovete assolutamente sapere», disse infine Hassell senza guardarmi.


        «Dimmi».


        «Abbiamo l’impressione che il futuro Stato timorese faccia un po’ troppo comodo a una certa associazione cattolica».


        Ma guarda un po’, pensai.


        «Ti riferisci a Jesus Now?».


        «Sì. Mi è parso di capire che il suo capo abbia fatto molto per la causa timorese, ma che, nel contesto attuale, non le stia rendendo un buon servizio».


        «In che senso?», chiesi, curioso mio malgrado di saperne di più su Jane Brinkman.


        «Gli americani non vogliono assolutamente essere accusati di sostenere la creazione di uno Stato cattolico quando condannano i regimi islamici».


        «Tranne l’Arabia Saudita».


        «Tranne l’Arabia Saudita, certo. Ma il mondo musulmano troverebbe inaccettabile che il primo paese ammesso all’ONU dopo l’11 settembre fosse finanziato da un’associazione cattolica americana».


        «Giusta osservazione», ammisi pensoso. «Ti riferisci, più nello specifico, alla menzione del ruolo della Chiesa nella bozza della Costituzione?».


        «No. Esiste un precedente».


        «Quale?», chiesi stupito.


        «La Costituzione argentina sottolinea il sostegno del governo federale alla religione cattolica apostolica».


        «Non lo sapevo», dissi, pensando che non avrei voluto essere nei panni dello sventurato che avrebbe comunicato la notizia alla Brinkman. «Ma allora cosa vi aspettate da noi?».


        «Be’, ad esempio che i rappresentanti di Jesus Now! non partecipino alle nostre sessioni di lavoro, perché altrimenti saremmo costretti a registrare la loro presenza sul verbale…».


        L’avevamo scampata bella. Inizialmente, Lena aveva invitato la Brinkman ad assistere ai nostri dibattiti, ma questa aveva rifiutato per via della visita concomitante della delegazione vaticana.


        «Che Gusmão citi meno sistematicamente il ruolo della religione nelle sue interviste alla stampa occidentale e, soprattutto, soprattutto, che eviti di creare un ministero dei Rapporti con la Chiesa».


        «Riferirò», promisi, ansioso di dimostrargli che il nostro scambio di cortesie non era unilaterale. A ogni modo, la sua richiesta non avrebbe dovuto costituire un problema.


        «Ora sta a me farti una domanda», fece lui, «ma mi raccomando: non sentirti obbligato a rispondermi».


        «Prego».


        «Forse penserai che non siano affari miei, ma i tuoi rapporti con Lena Thorsen trascendono per caso l’ambito lavorativo?».


        Mi aspettavo qualsiasi domanda, ma non quella.


        «In che senso?».


        «Sai benissimo cosa intendo», ribatté lui con un sorriso sornione. «Vi ho osservato tutto il giorno. C’è elettricità fra voi. Molta elettricità».


        Vidi immediatamente il beneficio che avrei potuto trarre dall’abbaglio di Hassell. Avrebbe avuto meno segreti per me se avesse creduto di avere accesso ai miei.


        «Mi raccomando, non dirlo a nessuno», dissi, fingendomi imbarazzato. «Il nostro studio vieta le relazioni tra colleghi».


        «Come se questo genere di cose si potesse controllare», ridacchiò Hassell. «Ma sta’ tranquillo: sarò una tomba».


        Tacque alcuni istanti e sembrò riflettere sulla mia rivelazione, poi osservò: «Certo che Lena ha un bel caratterino, eh?».


        Poi, vedendo che non abboccavo all’amo, aggiunse: «Sono due anni che la conosco e non sono mai riuscito a strapparle una parola che non riguardasse direttamente Timor; in genere gli avvocati sono più loquaci. E poi è davvero intrattabile! L’ho vista redarguire uno dei suoi collaboratori: il poveretto aveva le lacrime agli occhi…».


        «Non è colpa sua», lo interruppi più bruscamente di quanto avrei voluto. «Non immagini cos’ha passato durante l’infanzia. Suo padre se n’è andato quando aveva dieci anni. Sua madre si è risposata con un meccanico alcolizzato che si è preso diverse libertà con la figliastra, non so se mi spiego. È scappata di casa più volte e ha finito col trovare rifugio (mentendo sulla sua età) in un ricovero per giovani svantaggiati».


        «Non potevo sapere», si difese Hassell, imbarazzato.


        «Nessuno può sapere!», esclamai. «Era talmente brillante che, quando ha raggiunto la maggiore età, le più grandi università americane le hanno fatto ponti d’oro. Persino Harvard e Princeton! Lei, però, ha preferito Cambridge per non allontanarsi troppo da sua madre, che ha continuato a vedere di nascosto finché il marito meccanico non ha scoperto tutto e non l’ha massacrata di botte, mandandola in coma. Forse è per questo che, dodici anni dopo essersi laureata col massimo dei voti, Lena continua a dedicare un giorno alla settimana alla difesa, gratuita, delle vittime di violenze domestiche».


        «Scusami, mi sento terribilmente in colpa», gemette Hassell.


        «La sua durezza è solo una corazza», mormorai guardando il fondo del bicchiere. «Bisogna essere molto stupidi per non accorgersene».


        Poi, resomi conto del significato delle mie ultime parole, mi affrettai ad aggiungere, toccandogli il braccio: «Non mi riferivo a te, ovviamente. Giurami di non parlarle mai di questa conversazione: se sapesse che ho tradito la sua fiducia, me la farebbe pagare cara».


        «Te lo giuro», disse precipitosamente Hassell, lieto di poter rimediare al suo errore.


        Poi finse di sbadigliare e disse, alzandosi in piedi: «Vado a dormire. Buruk non scherza sugli orari. Scusami ancora per Lena».


        «Senza rancore, amico mio. Io resto qui ancora un po’. Ho del lavoro da finire», dissi, indicando il mio bicchiere mezzo pieno.


        Ma cosa mi era preso?, pensai guardando Hassell che chiamava l’ascensore. La conversazione, che fino ad allora avevo padroneggiato alla perfezione, mi era sfuggita di mano non appena Hassell aveva pronunciato il nome di Lena. Quando aveva espresso dei dubbi sulla natura dei nostri rapporti, avevo subito pensato che i vantaggi del suo abbaglio fossero superiori agli inconvenienti. Oltre a sentirsi più vicino a me, Hassell non sarebbe rimasto stupito nel vedere Lena uscire dalla mia stanza nel cuore della notte o di vederci litigare. E poi, se, nel peggiore dei casi e malgrado i miei avvertimenti, Sam si fosse lasciato sfuggire qualcosa con Lena, me la sarei cavata con un’imbarazzante spiegazione che avrebbe forse rovinato per sempre i miei rapporti con la Thorsen, ma non avrebbe compromesso le possibilità di riuscita di Homecoming. In ogni caso, che bisogno c’era di correre in aiuto di Lena inventandomi un’infanzia di cui, inutile dirlo, non sapevo nulla? Costringendo Hassell a scusarsi, avevo acquisito su di lui un ascendente psicologico che avrebbe potuto rivelarsi prezioso. Tuttavia, sapevo bene che quell’exploit non era frutto di un calcolo. Avevo seguito l’istinto difendendo Lena con veemenza e passione, come avrei voluto che facessero Youssef o Maga nei miei confronti.


        «Perché?», mormorai.


        La domanda era interessante, ma decisi di esaminarla in un altro momento. Hassell mi aveva fornito informazioni di vitale importanza che era bene sfruttare prima possibile. Pagai il conto e mi alzai.


        Sebbene fosse quasi mezzanotte, la suite nella quale Lena aveva stabilito il suo quartier generale brulicava come un formicaio. Una mezza dozzina di agenti era attaccata al telefono, e il resto martoriava la tastiera del computer. Lena, che aveva sistemato la sua scrivania in fondo alla stanza in modo da poter controllare tutti quanti, mi venne incontro.


        «Accidenti, che alito!», mi accolse facendosi vento con la mano.


        «La mia copertura?», chiesi ansiosamente.


        «Un capolavoro», rispose lei porgendomi un dossier intitolato “Dartunghuver a Berkeley”. «Non ricordo di aver dedicato così tante risorse a un argomento così inutile».


        Io, per tutta risposta, battei le mani per ottenere il silenzio. Lena trasalì.


        «Cosa fa?».


        «Un discorso».


        Lei fu probabilmente tentata di sbattermi fuori dalla stanza, ma avevamo già troppi occhi puntati addosso, così si limitò a sussurrarmi: «Sono io che comando qui, non se lo dimentichi».


        «E come potrei?», ribattei con un sorriso smagliante.


        Quando l’ultimo agente ebbe riagganciato, cominciai: «Buonasera a tutti. Mi chiamo Sliv Dartunghuver. Sono un agente di classe 3, membro delle Operazioni speciali come Lena. Fino a pochi giorni fa, non sapevo nulla dell’operazione Homecoming, quindi non me ne vogliate se pecco di imprecisione. Innanzitutto, vorrei ringraziarvi per l’ottimo lavoro che avete fatto oggi», e mostrai loro il dossier. «Vi chiederete come faccia a esserne così sicuro pur non avendolo ancora letto. La risposta è semplice: conosco Lena. È la più grande falsificatrice che abbia mai incontrato, e sapere che mi copre le spalle mi dà grande sicurezza».


        Non riuscii a resistere alla tentazione di lanciare un’occhiata a Lena. Si sforzava di restare impassibile, ma il lieve rossore che le ricopriva le guance tradiva la sua sorpresa.


        «Stamattina abbiamo ricevuto un duro colpo», continuai.


        Dal brusio con cui accolse le mie ultime parole, dedussi che Lena non aveva ritenuto opportuno informare la sua squadra del discorso di Buruk. Strano, pensai, guardandomi bene dall’esprimere ad alta voce le mie riserve.


        «Il capo della commissione d’inchiesta ha dichiarato che, allo stato attuale delle cose, prevedeva di trasmettere al Consiglio di Sicurezza un parere sfavorevole sul nostro dossier».


        Sentii Lena irrigidirsi, mentre fra gli agenti correva un mormorio d’incredulità. Sollevai una mano per frenare le proteste.


        «La giornata, però, si è conclusa su una nota positiva. Sam Hassell, il vice di Buruk, credendomi un ex compagno di università, mi ha fatto diverse confidenze che ci aiuteranno a correggere il tiro».


        Molti agenti sorrisero e Lena si distese impercettibilmente.


        «Voglio che sappiate che questa settimana sarà dura, molto dura. Dovrete considerarvi fortunati se riuscirete a dormire tre ore a notte. Lasciate da parte tutto quanto e concentratevi solo sul lavoro. Cercate di mantenere il sangue freddo e di non perdere le staffe. Qui si gioca una parte della vostra carriera. In caso di riuscita, andrete all’Accademia; in caso di fallimento, in Siberia».


        I più vivaci ridacchiarono.


        «Io sono qui per aiutarvi. Rivolgetevi pure a me se volete, ma non dimenticate che il nostro capo è Lena. È lei che conosce il dossier meglio di tutti ed è lei che ci condurrà alla vittoria».


        In sette anni, Lena mi aveva sorriso solo una volta: il giorno del nostro primo incontro, quando mi ero complimentato con lei per il suo primo dossier. Il sorriso che mi fece quella sera, però, fu molto più bello, perché ne conoscevo il prezzo.


        «Grazie, Sliv», mi disse quando cessarono gli applausi. «E ora ci dica cosa le ha raccontato Sam Hassell…».


      


    


  




  

    

      

        Tredici


        «Non vi nascondo», disse Buruk lisciandosi i baffi, «che la commissione che presiedo ha seri dubbi sulla capacità dei timoresi di sopravvivere con meno di 400 dollari l’anno».


        La prima riunione verteva sull’economia. I funzionari che facevano le veci di Gusmão e Alkatiri occupavano i posti d’onore, ma io e Lena eravamo pronti a condurre il grosso dei dibattiti.


        «Riteniamo che questa cifra non renda giustizia alla vitalità dell’economia timorese», osservò giustamente Lena. «Le statistiche a cui fa riferimento portano ancora la traccia della distruzione dei principali centri di produzione da parte degli insorti al soldo del governo indonesiano. I dati del 2001 mostreranno sicuramente una notevole ripresa».


        «È possibile», ammise Buruk facendo spallucce, «ma io mi baso sui dati in mio possesso».


        «Bisogna anche tenere presente», decisi di intervenire, «che il concetto di reddito pro capite non è il più adatto a misurare la ricchezza della popolazione, perché non considera il costo della vita, che, come lei ben sa, è particolarmente basso in questo paese».


        «Non avrà mica intenzione di iniziarmi al concetto di parità di potere d’acquisto, signor…?».


        Lanciò un’occhiata alla targhetta davanti a me e alzò un sopracciglio.


        «Giovanotto…».


        «Abbiamo provveduto a rielaborare i nostri dati inserendo quel fattore», aggiunse Hassell, che sembrava essersi perfettamente ripreso dagli eccessi della sera precedente. «Malgrado ciò, il reddito di Timor raggiunge faticosamente i 550 dollari e resta uno dei più bassi del mondo».


        «Noi riteniamo che la cifra effettiva sia di quasi due volte superiore», dichiarai tranquillamente.


        Buruk smise di tormentarsi i baffi e guardò di nuovo la mia targhetta, sforzandosi, stavolta, di decifrare il mio cognome.


        «Questa è un’affermazione molto seria, signor Dartunghuver. È in grado di dimostrarla?».


        «Immagino si riferisca alla statistica del Fondo Monetario Internazionale?», chiesi, sapendo che ne esisteva solo una.


        Buruk si voltò verso Hassell, che annuì.


        «Il Fondo non dispone di una rappresentanza permanente a Timor», spiegai, «ed è costretto a inviare ogni anno un dipendente dell’ufficio di Giacarta a effettuare un rilievo dei prezzi. Sembra che negli ultimi due anni, forse per mancanza di tempo o di mezzi, l’emissario abbia limitato la sua indagine a Dili. Ora, i prezzi qui sono nettamente superiori alla media nazionale, a volte persino di quattro volte, almeno per quanto riguarda gli alloggi e certi beni di prima necessità. Se volete, potete consultare lo studio che mi sono preso la libertà di commissionare la settimana scorsa».


        «Insomma», ricapitolò Hassell, «lei crede che il FMI sopravvaluti il costo della vita a Timor».


        «E anche di molto. Ma, facendo di tutta l’erba un fascio, commette soprattutto un grave errore metodologico. Se si effettua un rilievo dei prezzi nella capitale, non bisogna considerare il reddito nazionale, ma solo quello degli abitanti di Dili».


        «Che corrisponde, secondo i nostri calcoli, a 850 dollari», precisò Lena.


        «Mi sembra logico», osservò il capo di gabinetto di Gusmão. «La vita a Dili è più cara, ma la gente guadagna anche di più».


        «È in grado di documentare ciò che sostiene?», chiese bruscamente Buruk.


        Era il momento che attendevo e temevo al tempo stesso. Lena aveva redatto nella notte un finto rapporto che aveva attribuito a una società australiana considerata seria e affidabile. Il documento consisteva essenzialmente in una serie di tavole che mostravano, per ogni categoria di prodotto, differenze abissali tra Dili e la provincia. Ad esempio, un litro di latte costava 20 centesimi nella capitale e 6 a Manatuto. Idem per un chilo di riso, un casco di banane, una visita medica o un paio di scarpe. Il rapporto non provava nulla di concreto, ma faceva la sua figura. Finemente rilegato, stampato su carta a grammatura elevata, conteneva numerosi grafici a colori e neanche un refuso.


        Mi alzai e portai il documento a Buruk, che lo sfogliò rapidamente e lo porse a Hassell.


        «Ha segnalato l’errore al FMI?», chiese Buruk mentre Hassell cercava di scovare qualche incoerenza nel costo di un taglio di capelli a Fatuberliu.


        «Aspettavo di ricevere la sua approvazione», risposi. «Ma conosce le grandi organizzazioni: ammettono raramente i propri torti e non puniscono mai i responsabili. Non sarebbe meglio allegare il nostro rapporto al dossier per lasciare il tempo al FMI di condurre un’indagine interna?».


        E ai nostri esperti di penetrare nel loro sistema informatico, aggiunsi mentalmente.


        «Sam?», fece Buruk, visibilmente esasperato.


        «Sembra attendibile», disse Hassell richiudendo il rapporto. «Magari vi chiederemo di fornirci una controperizia, ma, nel frattempo, credo che possiamo considerarci soddisfatti».


        «La ringrazio della sua collaborazione», dissi, dissimulando il mio entusiasmo. «Desidera affidare la controperizia a uno studio in particolare?».


        «Scelga chi le pare!», sbottò Buruk. «Che branco d’incapaci! Danno lezioni di governance al mondo intero e non sanno nemmeno calcolare una media ponderata».


        «Troverà il rapporto al suo ritorno a New York», promise Lena, sapendo che, probabilmente, uno dei suoi agenti lo stava già scrivendo.


        «Certo, anche con un reddito annuale di un migliaio di dollari, i timoresi restano in fondo alla classifica», osservò Hassell.


        «Vorrei ricordarle che esistono una ventina di Stati con un reddito pari o inferiore», sottolineai.


        «Ma sono membri delle Nazioni Unite da decenni, e dubito che verrebbero ammessi oggi».


        «Eppure Kiribati e Tonga, il cui reddito per abitante supera a malapena quello di Timor, sono stati ammessi nel 1999».


        «La situazione era diversa», obiettò Buruk, arretrando sulla sedia come se rifiutasse di farsi trascinare in paragoni speciosi.


        Non insistei perché avevo raggiunto il mio scopo: Buruk avrebbe ormai inserito inconsciamente Timor nella stessa categoria di Kiribati e Tonga, quattro volte più ricchi.


        «Ieri avete attirato la nostra attenzione sull’inerzia delle esportazioni», proseguì Lena. «Rileggendo il nostro dossier, capisco come siate potuti giungere a questa conclusione. In effetti, abbiamo trascurato di inserirvi alcuni elementi essenziali».


        Fece una pausa e io ne approfittai per assaporare la rarità del momento: Lena Thorsen aveva appena criticato il proprio lavoro.


        «Se siete d’accordo, rimanderei l’analisi della filiera petrolifera a un’altra occasione e mi concentrerei piuttosto sugli altri motori dell’economia timorese», continuò poi, seria e imperturbabile come sempre.


        «Motori?», scoppiò a ridere Buruk. «Non esageriamo, tesoro: nessuno supera il milione di dollari di esportazioni».


        Hassell mi lanciò un’occhiata desolata, come a volersi scusare del maschilismo del suo superiore.


        «Oggi», ammise Lena senza lasciarsi scoraggiare. «Ma domani? Companhia de Madeira, una piccola società situata nella regione di Ambeno, sta per concludere un contratto pluriennale riguardante diverse centinaia di tonnellate di legno di sandalo con un’azienda chimica austriaca che rifornisce di oli essenziali i più grandi gruppi cosmetici del mondo».


        «A che punto è il progetto?», chiese Buruk con aria scettica.


        «Gli avvocati del cliente hanno dato il loro beneplacito la settimana scorsa. Il contratto è ormai alla firma e il primo carico, di un valore di due milioni di dollari, è pronto a partire».


        Hassell emise un fischio involontario. Il capo di gabinetto di Alkatiri prendeva appunti senza stupirsi del fatto di non aver mai sentito parlare di un contratto che rappresentava da solo un quarto delle esportazioni nazionali. Gli avrei parlato alla prima occasione.


        «L’industria del caffè timorese», proseguì Lena, «conoscerà presto una folgorante ripresa. Era una delle più importanti fonti di reddito durante la colonizzazione portoghese, ma entrò in crisi sotto l’occupazione degli indonesiani, che avevano instaurato un monopolio di Stato e non utilizzavano concimi. Fortunatamente, i grandi acquirenti internazionali manifestano oggi un nuovo interesse per il caffè biologico e cercano di stipulare accordi con alcune cooperative di coltivatori. Vi trasmetteremo i risultati di un’inchiesta realizzata dalla più grande catena di caffè del mondo: la stragrande maggioranza dei suoi clienti preferisce l’arabica timorese. Dopo averla assaggiata, il 75 per cento si è persino detto disposto a pagarla un po’ di più del proprio caffè abituale».


        «Quanto di più?», chiese Buruk.


        «Dal 12 al 14 per cento», risposi prontamente.


        «Non è poco», osservò Hassell, scrivendo le cifre sul suo quaderno.


        «Vi farò avere una copia dell’inchiesta insieme alle proiezioni delle vendite di caffè biologico nei prossimi cinque anni», aggiunse Lena.


        «È tutto?», chiese Buruk reprimendo uno sbadiglio.


        Lena si voltò verso di me. Aveva esaurito le munizioni. Io abbassai discretamente lo sguardo sui miei appunti. «Risorse naturali: caffè, legno di sandalo, vaniglia, marmo». Mi buttai.


        «No, certo. Come non citare la più redditizia delle industrie timoresi, quella della produzione di tombe e targhe funerarie di marmo?».


        «Di marmo?», ripeté Hassell, interdetto. «Il rapporto accenna all’esistenza di cave, ma non sapevo che venissero sfruttate».


        «Anch’io lo ignoravo fino a poco tempo fa», ammisi. Era la mia prima affermazione veritiera dall’inizio della riunione. «Ma attualmente sono all’opera due forti tendenze, la cui convergenza dovrebbe tradursi in una notevole espansione dell’industria regionale del marmo funerario. Per la prima volta da diversi secoli a questa parte, l’Asia ha cominciato a invecchiare. Per via della diminuzione della natalità e della politica del figlio unico, il tasso di decessi in Cina sfiora ormai il 7 per mille. E crescerà, lentamente ma inesorabilmente, fino a raggiungere il 9, 10, o 11 per mille che si osserva nei paesi sviluppati. Già adesso, muoiono ogni anno nove milioni di cinesi, che diventeranno presto dodici. Una pacchia per i mercanti di morte!».


        L’assistente di Gusmão mi guardò come se gli avessi vomitato sulle scarpe. Cercai di moderare i miei entusiasmi.


        «Allo stesso tempo, il budget che gli asiatici dedicano alla sepoltura dei loro cari cresce molto più rapidamente del loro reddito medio. Non c’è da stupirsi, visto che, secondo uno studio britannico, quando un individuo che dispone di un reddito annuale di 3000 dollari guadagna un dollaro in più, è due volte più suscettibile di spenderlo in qualcosa di diverso dai beni di prima necessità. Se pensate che i giapponesi, il popolo più ricco dell’Asia, spendono in media…», finsi di riprendere fiato mentre in realtà, per ridurre il rischio di pronunciare una stupidaggine, calcolavo una cifra in dollari. Lena avrebbe sempre potuto giocare sui tassi di cambio… «37.000 dollari a sepoltura, le prospettive diventano stupefacenti».


        «Credevo che i giapponesi si facessero cremare», osservò Buruk.


        Anch’io, ora che mi ci faceva pensare.


        Bevvi un sorso d’acqua per prendere tempo e non lasciarmi sopraffare dal panico. Mi vennero in mente alcune immagini di cimiteri militari con le tombe allineate. Mi confondevo con un altro paese? O i giapponesi seppellivano dei feretri vuoti in omaggio ai soldati di cui non avevano ritrovato le spoglie?


        «Sliv?», chiese ansiosamente Lena.


        No, avevo letto un articolo in proposito. Nei cimiteri di Tokyo non c’era più posto. Quindi i giapponesi seppellivano le ceneri? Ma sì, certo: il giornalista spiegava che alcuni, stanchi di aspettare, finivano col disperdere le ceneri dei loro cari.


        «Certo», dichiarai, posando il bicchiere sul tavolo. «Poi seppelliscono le ceneri».


        «Ah, ecco», fece Buruk.


        «Insomma, i cinesi ricorrono più volentieri al marmo e questa tendenza dovrebbe andare accentuandosi».


        «Quanto costa oggi una tonnellata di marmo?», si informò Hassell.


        «Ehm… la questione non va posta in questi termini. Non esiste un mercato del marmo come dell’oro o della soia».


        Almeno speravo.


        «Da cosa dipende?», insisté Hassell, che, per essere un ex compagno di università, mancava decisamente di spirito di corpo.


        «Dalle notevoli variazioni di qualità», improvvisai, «come pure dai costi di trasporto, che possono arrivare a rappresentare la metà del prezzo totale».


        «A proposito: i timoresi come pensano di spedire la loro produzione?», chiese Buruk.


        «Via mare, ovviamente».


        «Credevo che i mari di questa parte del mondo fossero infestati di pirati».


        «Andiamo», lo punzecchiai amabilmente. «Non bisogna credere a tutto quello che si dice in giro».


      


    


  




  

    

      

        Quattordici


        Nel corso di quella settimana, compresi appieno il senso dell’espressione «toccato dalla grazia». Ero diventato una macchina da scenari. Quello che non sapevo lo inventavo, senza sforzo e, stranamente, senza mai temere di essere colto in fallo. In fondo, mi limitavo a piegare la verità alle mie esigenze. Quando Buruk mi metteva all’angolo, gli propinavo un’altra frottola, in genere ancora più grossa della precedente, stordendolo con paragoni improbabili e statistiche strampalate. Affogavo le sue richieste di spiegazioni in un mare di cifre, la cui precisione era inversamente proporzionale alla mia conoscenza dell’argomento. Giocavo con gli indici di natalità, i tassi di cambio e i rendimenti all’ettaro. Non dicevo «secondo gli esperti», ma «secondo uno studio dell’Università di Tel Aviv»; a «la maggioranza dei timoresi» preferivo «il 57 per cento dei timoresi», arrischiandomi a volte al di là della virgola.


        Come gli atleti che si allenano quattro anni per i dieci secondi di una finale olimpica, avevo piena coscienza di vivere il coronamento di dieci anni di lavoro. Attingevo abbondantemente al ricordo delle centinaia di dossier che erano passati sulla mia scrivania e la mia memoria mi offriva nomi e cifre che non ricordavo nemmeno di aver registrato. Hassell mi interrogava sulla politica sanitaria di Timor Est e io gli rifilavo quella del Lesotho che avevo scritto cinque anni prima in una stanza d’albergo a Minneapolis; lasciai di stucco il presidente dell’azienda petrolifera nazionale descrivendogli come i suoi concorrenti liquefacevano gli scisti bituminosi sepolti nel sottosuolo dell’Alberta.


        Niente e nessuno avrebbe potuto distogliermi dall’obiettivo. I miei datori di lavoro desideravano che Timor venisse ammesso alle Nazioni Unite, e io avevo intenzione di consegnargli quel risultato su un piatto d’argento. Lavoravo per Djibo, Gunnar e tutti quelli che mi avevano sostenuto durante il mio faticoso apprendistato. Per quanto potesse sembrare incredibile, non pensavo più alla carriera e ancor meno ai timoresi, sentendo confusamente che la mia empatia nei loro confronti avrebbe compromesso l’efficienza. Lo spettacolo della strada mi lasciava indifferente, e ricambiavo a malapena i sorrisi dei passanti.


        Potevo concentrarmi tanto più facilmente sul mio ruolo in quanto Lena svolgeva magistralmente il suo. Aveva convinto la Brinkman a restare in disparte e Gusmão a darci carta bianca. La sua squadra, sopraffatta dalla portata della missione, dirigeva ormai il lavoro di una dozzina di uffici distribuiti su venti diversi fusi orari: la mattina, Chennai fabbricava le lauree degli esperti che avevo citato il giorno prima; la sera, Stoccolma tempestava i produttori timoresi di richieste di preventivi per quantità spropositate di legno di sandalo; la notte, Caracas falsificava la carta delle acque territoriali indonesiane. Lena si riservava le missioni più delicate. Era diventata un’hacker temibilissima: era più veloce lei a modificare due cifre sui server delle Nazioni Unite che io a lavarmi i denti.


        I nostri rapporti erano notevolmente migliorati. Lena sembrava persino divertirsi durante le nostre notti in bianco. Aveva messo da parte la sua leggendaria rigidità a beneficio di una serena efficienza che si trasmise rapidamente ai suoi agenti. Lo stress, la mancanza di sonno e l’enorme mole di lavoro non riuscirono a intaccare il buonumore che regnava nel nostro quartier generale. Chi era tentato di prendersi troppo sul serio non doveva fare altro che guardare Lena per cambiare subito atteggiamento: volteggiava con grazia da un ufficio all’altro, sorridendo ed elargendo consigli come un tempo dispensava critiche. Alle cinque del mattino, mandava i suoi a riposarsi un po’. Allora, finalmente soli nell’immensa suite illuminata dal sole che sorgeva, controllavamo, mollemente distesi sul divano, i suoi appunti per essere certi di non aver dimenticato nulla.


        Ci erano volute le goffe insinuazioni di Sam Hassell per rianimare un rapporto clinicamente morto da sei anni: più precisamente, dal doloroso esito del dossier sul gantuccio, quando eravamo a Córdoba. Non avevo ancora capito cosa mi avesse spinto a difendere Lena. L’aver compreso che la sua aggressività non poteva che affondare le radici in un’infanzia difficile? O la piroetta dello scenarista, incapace di accettare che il comportamento di uno dei suoi personaggi rimanga ai suoi occhi oscuro e insondabile? Di certo, tessendo pubblicamente le sue lodi (davanti a Hassell e, più tardi, davanti alla sua squadra), avevo finalmente dato a Lena un motivo per concedermi il beneficio del dubbio. Una quantità di segnali indicavano che mi considerava ormai (almeno per il momento) un alleato, e non più un rivale. Ad esempio, non mise mai in discussione la mia strategia, che un osservatore meno indulgente avrebbe probabilmente definito avventata. Il modo in cui commentava certi miei exploit («Ma come fai a inventarti tutte queste cose?», «Oggi ti sei davvero superato») era una sorta di implicito riconoscimento della mia superiorità di scenarista. Assisteva a bocca aperta ai miei numeri da circo e se a volte si rabbuiava di fronte alle mie farneticazioni era perché avvertiva un tuffo al cuore per l’equilibrista, o almeno così mi piaceva pensare. All’uscita dalle riunioni, mi dava il cinque e rideva delle mie imitazioni di Buruk che si lisciava i baffi. Mi sorrideva.


        Il terzo giorno fu dedicato al petrolio. Dal 1992, due compagnie, una americana e una australiana, sfruttavano, senza successo, un giacimento sottomarino. Io e Lena convincemmo Buruk che il governo australiano aveva dato il suo assenso di massima a un ampliamento delle acque territoriali di Timor, che avrebbe automaticamente incrementato il flusso di royalty a cui questo paese aveva diritto. Sull’onda, spiegai anche perché i principali gruppi petroliferi avrebbero presto posto Timor al centro della loro strategia. Nel contesto geopolitico attuale, il Giappone e la Cina, rispettivamente i secondi e i terzi consumatori di idrocarburi del mondo, si sforzavano di diversificare le loro fonti di approvvigionamento al di fuori del Golfo Persico e avrebbero sostenuto senza riserve la creazione di un’industria petrolifera timorese. Indicai su una carta il punto in cui i cinesi avrebbero costruito le prime raffinerie, nonché le rotte marittime che avrebbero utilizzato per rifornire Shanghai. Infine, discussi dell’opportunità di promulgare una carta ambientale volta a proteggere la flora e la fauna locali dagli effetti potenzialmente devastanti di un’industrializzazione selvaggia. Buruk si entusiasmò alla mia idea, senza rendersi conto che, per il momento, Timor riversava nell’atmosfera 650 volte meno diossido di carbonio del solo Stato del Kentucky.


        Il quarto giorno i nostri ospiti espressero il desiderio di sgranchirsi le gambe. Li portammo prima al porto di Dili, dove, indicando una pila di container abbandonati in un angolo, spiegai loro che racchiudevano il prezioso carico di legno di sandalo menzionato due giorni prima da Lena. Poiché Hassell voleva vedere il visto di spedizione, mi rivolsi a un portuale e lo convinsi a strappare una pagina dal suo taccuino in cambio della promessa discreta di una banconota da dieci dollari. Hassell esaminò gli scarabocchi in tetum e si dichiarò soddisfatto. Poi visitammo una cooperativa di caffè biologico, così modesta che la produzione avrebbe soddisfatto a malapena i bisogni del nostro quartier generale. Buruk chiese al proprietario se contava di ingrandirsi per far fronte all’esplosione del mercato. Il brav’uomo apprese da me che aveva appena acquistato 800 ettari supplementari grazie al prestito d’onore concessogli da una ONG neozelandese.


        Dopo un pranzo abbondantemente annaffiato di vino, ci dirigemmo verso est per quello che doveva costituire il pezzo forte della giornata. Lena aveva infatti organizzato, in una cava di marmo abbandonata, una messinscena degna di una superproduzione hollywoodiana. Un centinaio di operai ingaggiati la mattina stessa estraevano faticosamente il marmo cipollino sotto il sole cocente e agli ordini di un caposquadra sadico, per poi caricarlo nel cassone di un camion che, una volta riempito, avrebbe riversato il marmo in un’altra cava ad alcuni chilometri di distanza. Preoccupato per la magrezza degli operai, Hassell mi diede il pretesto per chiedere al caposquadra di fare una pausa. Ne approfittai per far notare a quest’ultimo, giunto la sera prima dall’ufficio di Giacarta con un volo privato, che le sue conoscenze geologiche lasciavano a desiderare: quello che i suoi uomini estraevano da ore era gres; il marmo si trovava dall’altra parte della cava.


        Il quinto giorno affrontammo il delicato argomento delle infrastrutture. Feci credere a Buruk che Comoro e Presidente Nicolau Lobato International costituissero due aeroporti distinti. Mostrai a Hassell come, con i suoi 400 chilometri di strade e il suo magnifico eliporto, Timor possedesse un Transportation Development Index appena più basso della media dei paesi industrializzati (ovviamente, mi guardai bene dal precisare che nel calcolo, assolutamente arbitrario, dell’indice, i treni, le metropolitane e le autostrade avevano un’incidenza negativa). Fui così convincente che Buruk suggerì di posticipare la riparazione della strada principale del paese, che collega Dili a Baucau, affermando che le somme a essa destinate sarebbero state impiegate meglio nella costruzione dell’impianto di depurazione di cui gli avevo mostrato il progetto.


        Quella sera, ritrovai Sam Hassell al bar dell’hotel Central. Si entusiasmò davanti al mio berretto con i colori di Berkeley che avevo fatto arrivare qualche giorno prima a peso d’oro dall’ufficio di San Francisco. Al terzo doppio whisky, mi confessò che Buruk era rimasto profondamente colpito dai progressi compiuti dalla sua ultima visita. Il paese aveva non solo superato i saccheggi del 1999, ma era ormai proiettato verso il futuro, pronto a cogliere le meravigliose opportunità offerte da un’economia globalizzata. Buruk era quindi disposto a rivedere il suo giudizio e a raccomandare l’ammissione di Timor Est?, chiesi. Hassell non ne era certo. La riunione del giorno seguente, dedicata alla questione dell’agricoltura, si sarebbe rivelata decisiva. Non riuscendo a strappargli alcuna informazione supplementare, finsi un violento mal di testa e dissi che sarei andato a dormire. Invece raggiunsi Lena nella suite per discutere sulla strategia da adottare.


        Eravamo a corto di miracoli. I pasticci statistici non hanno mai sfamato nessuno. Buruk aveva visto benissimo i bambini che mendicavano all’uscita degli hotel e le donne ammassate intorno ai bidoni dell’immondizia dei ristoranti. Fingere che i timoresi mangiassero a sazietà ci si sarebbe ritorto subito contro e avrebbe screditato anche il resto del dossier. Così, decidemmo di dividerci i compiti. Il sesto giorno, Lena cominciò col menzionare la variazione delle abitudini alimentari timoresi. Sebbene le quantità continuassero a essere insufficienti, il valore nutrizionale medio di un pasto si avvicinava progressivamente alla soglia minima consigliata dall’ONU per l’alimentazione e l’agricoltura. Hassell prendeva molti appunti, ma non sembrava convinto. Lena si lanciò allora, tavole a colori alla mano, in una complessa spiegazione volta a dimostrare che la mortalità timorese era di gran lunga inferiore a quella delle popolazioni del Sahel. Il ragionamento, benché corretto, era insopportabile, e Buruk lo interruppe senza dissimulare la sua irritazione. Io mi affrettai a subentrare a Lena denunciando l’arretratezza dell’agricoltura nazionale: i contadini timoresi ignoravano persino le regole elementari della rotazione triennale o del miglioramento del suolo; non utilizzavano concimi né ammendamenti; non proteggevano le piante da insetti e parassiti; se non raccoglievano la produzione in tempo, erano costretti ad abbandonarne la maggior parte agli animali. Giunsi così al nocciolo della mia argomentazione: se avesse incrementato il suo rendimento agricolo del 5 per cento l’anno, Timor Est avrebbe sconfitto la malnutrizione in meno di dieci anni.


        «Dovete riconoscere che si tratta di un obiettivo estremamente ragionevole», esclamai, facendo appello a tutto l’entusiasmo di cui ero ancora capace dopo cinque notti quasi in bianco. «Ed ecco come pensiamo di raggiungerlo e persino di superarlo».


        «Grazie, signor Dartunghuver», mi interruppe Buruk. «Non desidero che ci illustri la sua ricetta per il semplice fatto che non sono d’accordo con la sua diagnosi. Timor soffre prima di tutto per la sua situazione geografica, per i suoi rilievi montagnosi e per la sua pessima irrigazione. Se pensate che solo il 6 per cento del territorio è irrigato…».


        «La cifra reale è più vicina all’8 per cento», precisai per una pura questione di forma.


        Buruk si strinse nelle spalle.


        «Inoltre», proseguì, «la tradizione locale del terreno debbiato ha causato un grave impoverimento del suolo. Lei finge di credere che sia possibile accrescere il rendimento. Io invece ritengo che andrà diminuendo, lentamente ma inesorabilmente».


        Per una volta, rimasi senza parole. Purtroppo Buruk aveva ragione. I timoresi, come i loro vicini indonesiani, avevano abusato della coltura su terreno debbiato, che consiste nel bruciare la terra prima della semina. Nel giro di tre o quattro stagioni, il suolo dà tutto ciò che è in grado di dare. L’humus e la microfauna che lo proteggevano scompaiono e diventa vulnerabile all’erosione dell’acqua e del vento, perdendo progressivamente la propria fertilità.


        «Temo che ci troviamo di fronte a un’equazione insolubile», affermò Buruk. «Una popolazione in aumento e una produzione agricola in calo».


        «Il Giappone e l’Inghilterra consumano più derrate agricole di quante non ne producano e importano la differenza», obiettai.


        «Andiamo, Sliv, sa benissimo che la loro situazione economica glielo permette», sorrise Hassell.


        «Il bilancio commerciale è già gravemente deficitario», aggiunse Buruk, lisciandosi i baffi. «I timoresi sono condannati all’autosufficienza alimentare: ne va della loro sopravvivenza».


        Lanciai un’occhiata a Lena. Tutta la stanchezza della settimana era improvvisamente scesa su di lei. Il viso livido, le guance incavate e gli occhi segnati mi colpirono più di qualsiasi espressione.


        «Lena», dissi, «possiamo avere un’auto?».


        «Certo», rispose lei meccanicamente, alzandosi in piedi.


        Io mi voltai verso Buruk.


        «Se siete d’accordo, vorrei farvi vedere qualcosa».


        Buruk esitò. Era tentato di rifiutare, ma sapeva che mi doveva un ultimo favore.


        «A sua disposizione», disse infine, con un leggero inchino.


        «Prendiamo le nostre cose?», chiese Hassell.


        «Sì, non ripasseremo di qui».


        Tutti capirono le implicazioni della mia risposta. Sapevo che Buruk, pur non escludendo la possibilità di fermarsi un giorno in più, sperava di ripartire l’indomani, dopo averci comunicato il suo verdetto. Non avevo fatto altro che conformarmi alla sua tabella di marcia.


        Mentre Buruk e Hassell radunavano i loro appunti, raggiunsi Lena alla porta.


        «Dove ci porti?», mi chiese con aria indifferente, come se stessimo andando a fare una passeggiata.


        «Sei tu che devi dirmelo», sussurrai. «Conosci una vasta pianura non coltivata situata nelle vicinanze di un fiume importante e, se possibile, non troppo lontano da una strada?».


        «Qualcos’altro?», disse lei, con un sorriso triste.


        «Ti supplico, Lena. Hai girato il paese in lungo e in largo, cerca di fare uno sforzo».


        Lei chiuse gli occhi e, per un attimo, pensai si fosse addormentata.


        «Lungo il Laclo», disse infine.


        «È accessibile attraverso la strada?».


        «Credo di sì. C’è un sentiero che parte da Manatuto, a un’ora da qui, e che segue il corso del fiume».


        «Allora guiderai tu l’autista».


        Io salii sul sedile posteriore, fra Buruk e Hassell. Nessuno dei due sembrava entusiasta di quella scampagnata, tanto più quando mi rifiutai di rivelare la nostra destinazione. Alla fine, Buruk si allentò la cravatta e si lanciò nel resoconto dettagliato di un soggiorno nel Tamil Nadu nel corso del quale i suoi anfitrioni, degli illustri dignitari indiani, gli avevano servito del cervello di scimmia affogato in una specie di besciamella. Lena, che fino a quel momento si era concentrata sulla strada, ebbe un conato, abbassò il finestrino e mise la testa fuori. Manatuto: 20 chilometri, indicava un cartello.


        Buruk, incurante del vento che gli arruffava i baffi, raccontò che, dopo aver discretamente rovesciato il contenuto del piatto nel tovagliolo, aveva dovuto tenere a bada i cani dei padroni di casa, che sembravano un po’ troppo interessati alle tasche dei suoi pantaloni. Hassell, che immaginavo avesse già sentito quell’aneddoto, si sbellicava dalle risate e insisteva per sapere come avesse fatto il suo capo a sbarazzarsi del tovagliolo compromettente. Buruk si fece un po’ pregare, «per rispetto della signorina Thorsen», poi acconsentì a rivelarci che si era rifugiato in bagno, aveva gettato il corpo del reato nel water e aveva tirato la catena, per poi accorgersi con orrore di averlo intasato.


        Manatuto: 12 chilometri. Quella storia ridicola mi impedì di riordinare le idee proprio quando ne avevo più bisogno. Non solo: il carattere tragicomico della scena me ne ricordò un’altra, che speravo di aver seppellito per sempre nei recessi della mia memoria. Buruk aveva preso il posto di Khoyoulfaz e Hassell quello di Jones, Lena era presente anche in quella circostanza e, per il resto, lo scenario non era cambiato di una virgola: due spaventosi individui appena scesi da un aereo ci giudicavano sommariamente, ci dichiaravano colpevoli e ci conducevano al patibolo al suono delle loro battutacce.


        Buruk aveva riflettuto a lungo sul da farsi osservando i resti di cervello che galleggiavano nel water. Poi, quando qualcuno aveva bussato piano alla porta, aveva deciso di passare all’azione. Si era inginocchiato e, tirata su la manica, aveva immerso il braccio fino al gomito nell’acqua, causando una specie di inondazione che aveva sporcato l’elegante completo che indossava. Ogni tentativo di estrarre il tovagliolo non faceva altro che incastrarlo ancora di più nel sifone e Buruk immaginava già il momento in cui, bagnato fradicio, avrebbe dovuto annunciare alla padrona di casa che le aveva intasato il bagno con la cena. Finalmente, era riuscito ad afferrare un lembo del tovagliolo. Il sifone ne aveva aspirato il contenuto, restituendogli tuttavia un bottino inatteso: un altro tovagliolo che finì per dissipare ogni suo rimorso.


        «E poi cosa ne ha fatto?», chiese Hassell, fra le lacrime.


        «Ah! Ah!», rise Buruk. «Vede, chi mi aveva preceduto aveva confezionato un piccolo fagotto. Ho disfatto i nodi e stavo per versare il contenuto del tovagliolo nel water quando ho provato l’impulso irresistibile di assaggiare quella pietanza che gli altri commensali sembravano trovare deliziosa e che mi era costata il completo più elegante».


        «No!», esclamò Hassell, incredulo.


        «E invece sì!», ribatté Buruk. «Ed era davvero squisita!».


        «Siamo arrivati a Manatuto», annunciò Lena con un filo di voce.


        L’autista svoltò a destra subito prima della foce del Laclo. Lena non si era sbagliata. Il sentiero sterrato si inoltrava fra le montagne costeggiando il fiume senza mai allontanarsene di più di qualche centinaio di metri.


        «Rallenti», ordinai sporgendomi in avanti.


        «Siamo arrivati?», chiese Buruk, visibilmente irritato dal fatto che il suo aneddoto non avesse riscosso più successo.


        «Quasi», risposi io distrattamente, cercando nella vegetazione qualche indizio sulla qualità del suolo.


        Quando ci addentrammo in una fitta foresta disabitata, la mia ansia si trasformò in panico. Il panorama che ci si offriva all’uscita di ogni tornante era sempre più diverso da quello che avevo descritto a Lena e che forse esisteva solo nella mia immaginazione. Perché non mi ero portato dietro le foto via satellite che erano rimaste sul mio comodino?


        «Stiamo per raggiungere la cima», disse Lena voltandosi. «Il sentiero prosegue per qualche altro chilometro».


        L’ultima frase era ovviamente destinata a me. Nulla garantiva che il paesaggio sarebbe stato diverso dall’altra parte, sembrava volermi dire Lena.


        «Quando arriviamo in cima, si fermi», ordinai all’autista, a voce abbastanza alta da svegliare Hassell, che si era assopito.


        L’autista parcheggiò ai margini del sentiero. Io mi diressi con finta nonchalance verso un boschetto di sandali che impediva la vista, sapendo che da ciò che si trovava al di là dipendeva molto di più del futuro di Timor Est o di un posto al Comitato esecutivo.


        Trattenni il respiro, scostai i rami e sorrisi, trovandomi di fronte l’esatto paesaggio che avevo descritto a Lena un’ora prima. Un turista sarebbe rimasto estasiato di fronte alle mille sfumature di verde che ricoprivano i pendii scoscesi a perdita d’occhio, ma io non riuscivo a staccare gli occhi da un altro spettacolo: il fiume che scorreva a valle descrivendo una lunga ansa per aggirare una collina ai piedi della quale si stendeva una vasta piana incolta.


        «Un panorama mozzafiato», borbottò Buruk alle mie spalle.


        «Signori, ci tenevo a mostrarvi il sito scelto dal ministero dell’Agricoltura per il suo programma pilota di miglioramento del suolo», dichiarai, con una certa magniloquenza.


        «E in cosa consiste questo meraviglioso programma?».


        Non avevo fatto tutta quella strada per lasciare che il malumore di Buruk ostacolasse i miei piani.


        «Rilievo montagnoso, tecniche inadeguate, erosione del suolo», elencai. «Poco fa ha identificato con rara sagacia i problemi che l’agricoltura timorese si trova ad affrontare. Il governo, che purtroppo non possiede la sua lungimiranza, ha incaricato qualche mese fa uno studio islandese di consulenza ambientale di redigere un piano d’azione».


        «Perché non ne abbiamo sentito parlare?», chiese Hassell in tono sospettoso. «Le Nazioni Unite devono approvare tutte le spese superiori a 100.000 dollari».


        «Lo studio in questione ha accettato, in un primo tempo, di lavorare gratis, a patto che gli venisse affidata la redazione del capitolato d’oneri e la supervisione dei lavori. Ho avuto tra le mani una versione provvisoria del rapporto che lo studio consegnerà la settimana prossima a Xanana Gusmão e non credo di esagerare se dico che le sue conclusioni rivoluzioneranno l’agricoltura timorese».


        «A ogni modo», mugugnò Hassell, «avreste dovuto segnalarcelo».


        «Lo lasci parlare, Sam», intervenne Buruk.


        «Il suolo timorese», spiegai, «è intrinsecamente fertile, anche grazie agli alberi che ricoprono da millenni queste colline e che lo hanno arricchito di materia organica».


        «Allora come mai non cresce niente?», domandò Hassell.


        «Niente di commestibile, intende dire, perché certi bambù possono crescere di un metro nel giro di ventiquattro ore. Ma ha in parte ragione: i vegetali che ci interessano, gli ortaggi, ad esempio, hanno bisogno d’acqua o meglio, di un’irrigazione relativamente costante. È questo il problema di Timor: i suoi cinque o sei corsi d’acqua principali servono una minima parte del territorio, quando gli esperti di questo studio islandese ritengono che potrebbero irrigarne quasi un quarto!».


        «Andiamo!», esclamò Buruk. «A chi vuole darla a bere?».


        «Osservi il corso del fiume», dissi, ignorando la sua provocazione. «Uscendo dalla foresta, gira intorno a quel monticello da sinistra, bagnando solo un fosso pietroso che sarebbe comunque incoltivabile».


        «Quindi?».


        «Se invece aggirasse l’ostacolo da destra, seguirebbe il crinale per un centinaio di metri, poi si abbandonerebbe a una maggior pendenza e attraverserebbe in diagonale quella pianura a forma di rombo che misura almeno tre chilometri quadrati che, secondo i nostri calcoli, se adeguatamente irrigata, potrebbe sfamare cinquecento famiglie».


        «Aspetti un attimo», mi interruppe Buruk. «Intende dire che bisognerebbe deviare il corso del fiume?».


        «Certo, qual è il problema? Lo facciamo temporaneamente uscire dal suo letto sapendo che la topografia della pianura provvederà a farcelo rientrare. Segua il mio dito», gli dissi, stendendo un braccio. «Nella nuova configurazione, il Laclo serpeggia fino al punto più a est del rombo, passa sotto quel grosso promontorio roccioso e si inoltra nella foresta, dove ritrova il suo letto. Mi creda: si tratta di un’operazione molto meno impegnativa della costruzione di una diga o di canali d’irrigazione».


        «Negli anni Settanta abbiamo abusato delle dighe», sentenziò Buruk come se volesse assumersi una parte di responsabilità per quell’errore.


        «Contate di far saltare la collina con la dinamite?», chiese Hassell.


        «Sarebbe la soluzione più semplice e, forse, la meno costosa», ammisi. «Tuttavia, per ovvie considerazioni ecologiche, i nostri esperti consigliano di spostare la collinetta di alcuni metri».


        Lena trasalì.


        «Ma è impossibile!», protestò Hassell.


        «E invece no!», ribattei, sentendo il sangue che mi pulsava nelle tempie. «Non avete mai spostato una formina di sabbia? Il procedimento è più o meno lo stesso: si fa scivolare una lastra ultrasottile sotto la base della collinetta e la si sposta di qualche metro».


        «Formidabile!», esclamò Buruk, che evidentemente non era un esperto di lavori pubblici.


        «Non vi nascondo che si tratta di un’operazione onerosa alla quale non ricorriamo sistematicamente», riconobbi, in parte per tranquillizzare Lena. «I nostri esperti hanno identificato 87 siti che, con i dovuti interventi, saranno in grado di sfamare altre trentamila famiglie. A volte bisognerà spianare un poggio o trivellare delle rocce, ma, nella maggior parte dei casi, potremo limitarci a semplici operazioni di terrazzamento».


        «Trentamila famiglie», ripeté Buruk, pensoso. «Ma dove troverete i finanziamenti?».


        «Alcune organizzazioni non governative si sono impegnate a stanziare qualche milione di dollari, ma sarò sincero con voi: contiamo sulla generosità delle Nazioni Unite. Avete coperto senza battere ciglio le spese di gestione di Timor; oggi avete l’occasione di aiutarlo a investire sul suo futuro».


        «Non vi deluderemo», disse solennemente Buruk.


        «Ma bisognerà compilare dei moduli», aggiunse Hassell.


        «Certo», convenni. «A proposito, Cengis, che programmi ha? Sbaglio o aveva intenzione di partire domani?».


        «Assolutamente», ridacchiò Buruk. «Vi lasceremo riposare: ve lo siete meritato».


        «Lena», dissi prudentemente, «credo che dovremmo consegnare ai nostri amici una copia del rapporto provvisorio di Baldur, Furuset & Thorberg. Che ne pensa?».


        Lena stava ancora fissando i meandri del Laclo. Quando volse la testa nella mia direzione, lessi con stupore nei suoi occhi l’unico sentimento che non avrei mai pensato di trovarvi: l’ammirazione.


        «Certo», annuì, «ma perché non una copia della versione definitiva?».


        «L’ha ricevuta?», chiesi, temendo un quiproquo che avrebbe rovinato tutto.


        «L’aspetto in serata», rispose lei con un sorriso radioso. «Avremo tutta la notte per rivederla».
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        Uno


        «La riunione comincerà a breve», annunciò Olga. «Desidera attendere con gli altri invitati?».


        Non potei trattenere un sospiro di sollievo. Era così che mi considerava la segretaria ucraina di Angoua Djibo: come un invitato. Eppure, il messaggio del suo capo somigliava più a una convocazione che a un invito. Mi chiedeva di comparire davanti al Comitato esecutivo, l’istanza più alta del CFR, con sede a Toronto, il 3 dicembre 2001 alle 11 di mattina. La mia eccitazione all’idea di essere finalmente presentato alle sei persone che avevano in mano il mio destino era temperata da una sorda apprensione legata all’assenza di un ordine del giorno.


        «Volentieri», dissi.


        Olga aprì una porta dietro la sua scrivania e mi fece accomodare in una stanzetta che sembrava la sala d’attesa di un dentista per miliardari. Sprofondate in un monumentale divano di pelle, Jane Brinkman e Lena Thorsen conversavano amabilmente davanti a una tazza di caffè, senza tuttavia riuscire a dissimulare una punta di nervosismo.


        «Oh, salve giovanotto!», esclamò la Brinkman. «Arriva giusto in tempo…».


        «Com’è sua abitudine», osservò Lena alzandosi.


        Poi, vedendomi incerto sul significato di quel commento, aggiunse: «Una buona abitudine, ovviamente. Buongiorno, Sliv».


        Non mi ricordavo di averla mai vista così elegante. Portava un tailleur grigio perla e un bustino di pizzo nero. Con il trucco leggero e i capelli raccolti in un impeccabile chignon, le mancavano solo un paio di lunghi guanti bianchi per somigliare in tutto e per tutto a un’eroina hitchcockiana.


        «Buongiorno, Lena», dissi, rimpiangendo di non essere Cary Grant.


        Ci guardammo timidamente, aspettando che l’altro prendesse l’iniziativa. Una stretta di mano sarebbe sembrata ridicola in confronto a ciò che avevamo vissuto a Dili. Ma allora, cos’altro? Un abbraccio? Un bacio? Pur essendo tentato dall’ultima opzione, non ero pronto a correre il rischio di ricevere un rifiuto, soprattutto davanti alla Brinkman. Così le tesi la mano. Lena esitò un istante, forse delusa dalla mia scarsa intraprendenza, poi la strinse.


        «Sono contenta di rivederti», disse, rimettendosi a sedere. «Hai fatto buon viaggio?».


        «Sì, grazie», risposi, restando prudentemente in piedi. «Dopo il volo Dili-Reykjavík, non ero più abituato a partire e arrivare nella stessa settimana».


        Le due donne risero alla mia battuta, Lena forse un po’ più forte del dovuto.


        «E il lavoro come va?», rilanciò.


        «Oh, sai com’è. Dopo aver spostato montagne nella foresta tropicale, fatico a trovare la motivazione per correggere le virgole dei rapporti della Banca Mondiale».


        Scherzavo solo in parte. Per la prima volta nella mia carriera, non ero riuscito a riprendere il mio posto una volta tornato da Timor. Su consiglio di Gunnar, ero andato a ritemprarmi da mia madre, a Húsavík, dove avevo essenzialmente dormito, tagliato legna e dormito.


        «E tu? Quando hai lasciato Dili?».


        «Due settimane dopo di te», rispose Lena. «Avrei potuto sciogliere la squadra e coordinare le ultime operazioni da Los Angeles, ma ho preferito tenere tutti sotto controllo. Ne ho approfittato per incontrare Gusmão e Alkatiri, che mi hanno incaricato di porgerti i loro ringraziamenti. Tuttavia, resti fra noi, sono preoccupati del costo dei lavori che hai fatto balenare a Buruk…».


        «A ognuno la sua croce», dissi, irritato da tanta ingratitudine.


        Cadde un pesante silenzio. Avrei voluto rilanciare la conversazione, ma non mi veniva in mente alcuna domanda. Inoltre, anche se la Brinkman fingeva di essere assorta nella lettura della sua Bibbia da viaggio, sapevo che non si era persa una parola del nostro scambio.


        «Se hai tempo dopo la riunione, potremmo mangiare qualcosa insieme», proposi.


        «Ma sì, perché no?», rispose Lena nel mio stesso tono fintamente disinvolto.


        Per fortuna, in quel preciso istante si aprì la porta.


        «Se volete seguirmi», disse Olga.


        Sentii una violenta scarica d’adrenalina attraversarmi il corpo. Il grande momento era arrivato. Dubitavo che quel giorno mi sarebbe stata svelata la finalità del CFR, ma, se non altro, avrei scoperto l’identità dei sei membri del Comitato esecutivo. Lena era nervosa quanto me: era balzata in piedi come una centometrista ai blocchi di partenza. La Brinkman, invece, infilò flemmaticamente un segnalibro nella Bibbia, come se temesse di essere sospettata d’impazienza.


        Olga ci condusse a un ascensore privato. Con una prima chiave, aprì lo sportello di un vano che svelò una serratura complicata nella quale introdusse una seconda chiave dorata. La cabina si mosse, ma non riuscii a capire se salisse o scendesse. Incrociai lo sguardo di Lena e le sorrisi meccanicamente. Meritava quanto me di essere lì, pensai, ma ormai ognuno per sé.


        Dopo una ventina di secondi, la cabina si fermò. Mentre le porte si aprivano lentamente, pensai: ci saranno Djibo, Khoyoulfaz, Verplanck, la Karvelis, la Shao e Lassiter. Ma, sebbene quei nomi mi frullassero nella testa da mesi, trattenni il respiro e mi irrigidii istintivamente in previsione di un colpo di scena.


        «Buongiorno!», esclamò calorosamente Djibo che ci attendeva all’uscita dell’ascensore impedendo, chissà se volontariamente o meno, la vista.


        Si inchinò alla Brinkman, facendole il baciamano.


        «Grazie di averci reso l’onore della sua presenza, Jane. Lena, che piacere rivederla dopo tanti anni!».


        Anni? A sentir lei, sembrava che pranzassero insieme una volta alla settimana!


        «E Sliv, figliolo, che bella idea che ho avuto a rivolgermi a lei! Ci ha veramente salvato la faccia».


        «Non esageriamo», mi schermii, sentendo Lena irrigidirsi.


        Djibo si voltò verso una sala grande quanto un campo da basket, con una spessa moquette beige e le pareti interamente vetrate che offrivano una vista spettacolare sul quartiere degli affari di Toronto. Gli altri cinque membri del Comitato esecutivo erano seduti in fondo alla stanza, intorno a un tavolo di mogano a forma di ferro di cavallo all’interno del quale erano stati disposti un tavolo più piccolo e tre sedie. Sorridevano, ma, a quanto pareva, non avevano intenzione di alzarsi per accoglierci.


        «Prego, accomodatevi», disse Djibo, dirigendosi verso la sua poltrona.


        La Brinkman scelse la sedia di destra. Lena sondò le mie intenzioni con lo sguardo. Siccome esitava, decisi d’autorità di sedermi in mezzo.


        «Al contrario di Jane, che è un’habituée di questa assemblea», disse Djibo rivolgendosi a me e a Lena, «voi comparite davanti a noi per la prima volta. Chiederò quindi ai miei colleghi di presentarsi».


        Mi resi conto con stupore che la Brinkman conosceva la composizione del Comitato e che forse me l’avrebbe pure rivelata, se solo mi fossi preso la briga di interrogarla. Ero proprio un detective da strapazzo!


        «Zoe Karvelis», disse una bella donna bruna di circa quarantacinque anni seduta alla nostra sinistra. «Sono la direttrice delle Risorse umane del CFR e faccio parte del Comitato esecutivo dal 1997».


        «Noi ci conosciamo già», sorrise Yakoub Khoyoulfaz. «Per vostra informazione, sono entrato nel Comitato nel 1990».


        La poltrona successiva era occupata da Djibo, che confermò tutto ciò che avevo sempre sospettato: «Ho l’onore di presiedere quest’assemblea dal 1993 e di farne parte dal 1988».


        «Claas Verplanck», disse un uomo alto e magro dai tratti spigolosi. «Ci siamo incontrati a Krasnojarsk. Sono direttore dell’Ispezione generale e membro del Comitato dal 1985».


        Mi ricordavo, ovviamente, di Verplanck. Era venuto all’Accademia a vantare i meriti del corpo che dirigeva. Io avevo ascoltato educatamente il suo noioso discorso pregando il cielo che la mia posizione in classifica mi avrebbe permesso di entrare nel Piano o nelle Operazioni speciali.


        «Ching Shao», disse la sua vicina, facendoci la cortesia di pronunciare il proprio nome all’occidentale. «Sono vicepresidente del Piano e membro del Comitato dal 1996».


        Fino ad allora, le mie supposizioni si erano rivelate esatte. La teoria dell’armonia geografica, culturale e religiosa del Comitato aveva trovato piena conferma. Non solo: avevo anche indovinato, con un’approssimazione di uno o due anni, la data in cui ciascun membro aveva assunto le sue funzioni. Ma l’occupante dell’ultima poltrona non era Jim Lassiter né uno degli altri candidati che avevo identificato. Era un uomo anziano e canuto dall’aspetto fragile, il cui sguardo nero e straordinariamente mobile esprimeva tuttavia la vivacità di un giovanotto.


        «Pierre Ménard. Sono agente fuoriclasse e membro del Comitato dal 1966», disse, con un marcato accento francese.


        Non saprei dire quale di quelle rivelazioni mi stupì maggiormente sul momento. Che Ménard (che non avevo mai sentito nominare) sedesse in quell’assemblea da prima della mia nascita o che non avesse superato il grado relativamente modesto di agente fuoriclasse. Lui dovette notare la mia perplessità, perché mi strizzò l’occhio con aria complice.


        «Grazie, cari colleghi», riprese Djibo. «Jane, Lena, Sliv, se vi abbiamo convocati qui oggi è per darvi una bella notizia: il Consiglio di Sicurezza dell’ONU annuncerà domani la sua decisione di conformarsi al parere della commissione d’inchiesta e di raccomandare ufficialmente l’ammissione di Timor Est. La ratificazione da parte dell’Assemblea generale è solo una formalità e dovrebbe aver luogo nei prossimi mesi».


        Io strinsi vittoriosamente il pugno sotto il tavolo. La decisione del Consiglio di Sicurezza non costituiva una vera e propria sorpresa, ma vivevamo da settimane nel terrore che un evento sfortunato (come un nuovo attacco contro gli Stati Uniti o un intervento dell’Indonesia) gettasse il rapporto di Buruk nel dimenticatoio.


        «La nostra organizzazione trarrà molto presto benefici inestimabili dall’investimento nell’operazione Homecoming», proseguì Djibo. «I nostri agenti godranno dello status di extraterritorialità in un terzo dei paesi del globo, le nostre comunicazioni verranno effettuate fisicamente attraverso la valigia diplomatica e disporremo di un seggio permanente all’ONU che, se pure non ci conferirà alcun peso politico, ci consentirà di essere informati a monte delle bozze di risoluzioni. Ma siamo anche consapevoli di aver contratto un debito nei confronti del popolo timorese. Perciò parteciperemo al finanziamento di numerosi progetti di infrastrutture e sosterremo lo sviluppo delle aziende di export. Io stesso sto per commissionare, a titolo personale, un mausoleo in marmo di Timor e invito i colleghi a fare altrettanto».


        «Neanche per sogno!», esclamò Khoyoulfaz. «Mi farei sicuramente rifilare del gres».


        La sua battuta suscitò l’ilarità generale e mi confermò che i membri del Comitato avevano seguito da vicino i lavori della commissione d’inchiesta.


        «Centinaia di agenti hanno partecipato all’operazione Homecoming», osservò Djibo, «ma il vostro contributo è stato decisivo».


        Era giunto il momento dei ringraziamenti.


        «Cara Jane, come esprimerle la nostra gratitudine per aver avuto l’idea di proporre l’aiuto del CFR ai capi del Fretilin venticinque anni fa? Ha sposato la causa di Timor come si abbraccia un sacerdozio, senza lasciarsi abbattere dalle innumerevoli insidie che hanno costellato il suo cammino. La copertura che ha pazientemente costruito nel corso degli anni ha resistito alla curiosità dei nostri partner e alle inchieste approfondite del Consiglio di Sicurezza. Ma il suo maggior successo è stato nel mantenere l’armonia fra leader indipendentisti a volte più preoccupati della loro carriera personale che della sorte del loro paese. Per questo, Jane, le porgo, a nome del Comitato esecutivo e delle migliaia di agenti che beneficeranno a vario titolo degli effetti di Homecoming, i nostri più sinceri ringraziamenti».


        Io e Lena unimmo i nostri applausi a quelli dei sei membri del Comitato. La Brinkman sollevò una mano per ottenere silenzio.


        «Vi prego», disse umilmente. «Ho semplicemente seguito la strada che mi veniva indicata».


        «Lena», proseguì Djibo senza soffermarsi sull’ambiguità di quella risposta, «ha cominciato a occuparsi di Homecoming nel momento in cui il progetto stava entrando in una fase critica. Negli ultimi tre anni, ha assistito efficacemente Jane, dando prova di un’abnegazione e di un impegno professionale che le hanno garantito la sua fiducia e il nostro rispetto. La preparazione di un dossier di ammissione alle Nazioni Unite è un’impresa ciclopica, che lei ha svolto con grande bravura, tenuto conto del poco tempo di cui disponeva. Infine, ho saputo che ha fornito un solido supporto logistico a Sliv nell’ultima fase. Grazie infinite».


        Applaudii tanto più calorosamente in quanto l’elogio di Djibo mi parve un po’ misero. Lena non aveva «assistito» la Brinkman: l’aveva presa per mano. Djibo si era mostrato altrettanto ingiusto riducendo l’aiuto che mi aveva fornito a una dimensione puramente logistica. La verità, che avrei provveduto a ristabilire quando fosse giunto il mio turno, era che, nel corso di quella settimana, avevo vissuto il sogno di ogni scenarista: poter improvvisare liberamente senza temere di essere smentito. Tutti gli sguardi si volsero verso Lena. Dovevo essere l’unico ad aver notato che era rimasta offesa dai commenti di Djibo. Lei, restia a esternare le sue rimostranze, scelse tuttavia una frase piuttosto infelice: «Grazie. Ci tengo comunque a sottolineare che, a oggi, la Svizzera non ha ancora formalmente depositato il suo dossier di ammissione».


        Era proprio da lei, pensai irritato. Che bisogno aveva di farsi bella ricordando ai membri del Comitato ciò che non potevano non sapere?


        «Proprio così, il che le fa ancora più onore», replicò Djibo, leggermente stupito. «E veniamo a lei, Sliv…».


        Io mi raddrizzai istintivamente.


        «Mi mancano le parole per esprimere l’ammirazione che il suo intervento ha suscitato in tutti noi. È arrivato nel bel mezzo di una situazione delicata, per non dire compromessa, e ha… sì, Lena?».


        «Scusi se la interrompo», disse, «ma non credo che si possa affermare che la situazione fosse compromessa».


        «In effetti, è un termine un po’ forte», convenni. «Ma Buruk aveva effettivamente espresso serie riserve sul nostro dossier».


        «Serie? Stai scherzando, spero?», esclamò Lena voltandosi verso di me.


        «No, perché? Come le definiresti?».


        «Tutt’al più riserve di routine».


        «Signori, vi prego!», tuonò Djibo, fissandoci incredulo, come se stessimo interpretando una scenetta preparata per l’occasione. Con mia profonda costernazione, la Karvelis sussurrò qualcosa all’orecchio di Khoyoulfaz. Pierre Ménard, invece, rideva sotto i baffi. Per colpa di Lena e del suo ego sovradimensionato, ci eravamo appena resi ridicoli davanti al Comitato esecutivo.


        «Suvvia», riprese Djibo in tono di forzata allegria, «non è il momento dell’esegesi, ma della celebrazione. Le dicevo, Sliv, che io e i miei colleghi siamo rimasti sbalorditi di fronte all’audacia e alla sicurezza di giudizio di cui ha dato prova prima approcciando un membro della commissione d’inchiesta e poi inventando la favola di un’economia timorese pronta al decollo. Eviterei però di inserire i suoi exploit nel programma dell’Accademia: non vorrei che uno studente meno dotato di lei si metta in testa di emularla».


        Djibo non mi aveva mai tributato tante lodi. Anche Khoyoulfaz, Verplanck e la Karvelis mi osservavano con benevolenza. Solo la Shao era rimasta stranamente impassibile.


        «Siamo incantati, anche se non sorpresi», proseguì Djibo. «Ha già reso un servizio inestimabile a questa assemblea suggerendo l’abbandono della falsificazione fisica. Pochi agenti della sua età possono vantarsi di aver segnato per ben due volte la storia della nostra organizzazione. Credo di poter affermare con un buon margine di certezza che ce ne saranno altre».


        Io chinai il capo, troppo emozionato per rispondere, ma non abbastanza da non notare che Lena non si era unita agli applausi. Stranamente, non me la presi. Le parole di Djibo mi avevano provocato una tale euforia che avrei trovato delle attenuanti a Pol Pot in persona.


        «Non abbiamo altre comunicazioni, per il momento», concluse Djibo. «Spero vi fermerete qualche giorno a Toronto e che avrò il piacere di rivedervi prima della vostra partenza».


        «Mi dispiace», sussurrai a Lena, che sembrava già pronta ad andarsene.


        «Ah sì? E di cosa?», ribatté lei.


        «Di quello che ha detto Djibo. Non la penso come lui. Mi hai dato molto di più di un semplice supporto logistico».


        «Ma davvero!», sbraitò Lena.


        «Formavamo una squadra», aggiunsi. «Non avrei potuto fare nulla senza di te».


        Lei mi guardò corrucciata.


        «Credi che non lo sappia? Avresti dovuto dirlo a loro».


        «Certo. Ma volevo innanzitutto dirlo a te. Cosa? Che c’è?».


        Lena mi fece segno di voltarmi. Khoyoulfaz ci stava venendo incontro.


        «Ottimo lavoro, ragazzi», disse. «Sliv, posso dirti due parole?».


        «Certo. Mi aspetti, Lena?».


        Seguii Khoyoulfaz in disparte.


        «Io e Djibo vorremmo parlarti un attimo, se è possibile».


        «Adesso?».


        «Perché, hai cose più importanti da fare?», ironizzò lui.


        «È che… dovevo andare a pranzo con Lena».


        Yakoub lanciò un’occhiata alle mie spalle.


        «Sarà per un’altra volta», disse. «Se n’è appena andata».


      


    


  




  

    

      

        Due


        Io e Angoua Djibo condividevamo la passione per le carte geografiche antiche, solo che lui aveva i mezzi per soddisfarla. Alle pareti del suo ufficio erano esposti diversi pezzi rari. Mi avvicinai per ammirare il suo ultimo acquisto, una carta medievale dell’Impero mongolo.


        «A quando risale esattamente?», gli chiesi.


        «Alla seconda metà del XIII secolo», rispose lui. «I mongoli avevano invaso la regione corrispondente all’attuale Bulgaria, ma la Serbia resisteva ancora. All’epoca, il khan regnava su un territorio cinque o sei volte più grande dell’Impero romano».


        «Stupefacente».


        «Se vogliamo…», borbottò Khoyoulfaz.


        «Nel 1235 i mongoli devastarono Chirvan, l’ex Azerbaigian», spiegò Djibo in tono flautato. «Yakoub porta ancora il lutto».


        «Scusa se non condivido il tuo entusiasmo per l’eredità di Gengis Khan», mugugnò lui, sedendosi a un tavolino di vetro.


        Djibo mi fece segno di prendere posto. Non l’avevo notato prima, ma aveva due profonde occhiaie.


        «Sa cosa ci ha lasciato a bocca aperta, a me e a Yakoub?», cominciò. «Il modo in cui è riuscito a neutralizzare Jane Brinkman».


        «Non è merito mio», confessai. «Una delegazione del Vaticano le ha fatto visita proprio quella settimana. Si è mostrata piuttosto sollevata quando le abbiamo proposto di non incontrare Buruk».


        In realtà, era stata Lena a farsi carico di quell’incombenza. Io avevo accuratamente evitato la Brinkman per tutto il mio soggiorno. A quel proposito, avevo una domanda, ma non ebbi il tempo di formularla, perché Djibo, la cui capacità di leggere nel pensiero dei suoi interlocutori era ormai leggendaria, mi precedette: «Che ci fa una Jane Brinkman al CFR?».


        «Le confesso di essermelo chiesto».


        «E non è il solo. Purtroppo Jane non ha fatto una carriera brillante all’interno della nostra organizzazione. Il suo dossier di reclutamento la definisce una cattolica non praticante. In effetti, sembra che si sia riavvicinata alla religione dopo una certa età».


        «Avete identificato il fattore scatenante?».


        «Non proprio, no. È una storia complicata, di cui non sono neanche certo di conoscere tutti i dettagli. Fatto sta che un giorno il mio predecessore la convocò per informarla che non sarebbe mai stata cooptata dal Comitato esecutivo. Credo sinceramente che a Jane non importasse nulla di entrare a farne parte. La sua motivazione principale era conoscere la finalità del CFR. Allora è caduta in una forma depressiva ben nota ai nostri psicologi, che l’hanno battezzata “sindrome della ricerca interrotta”».


        «Che sintomi ha?», chiesi ansiosamente, in modo da poterli identificare, se necessario.


        «Un’insopportabile sensazione di vuoto», disse Djibo, come se l’avesse provata sulla sua pelle. «L’agente perde il gusto del lavoro. Alcuni restano anni senza scrivere un dossier».


        «Se ne guarisce?».


        «Il più delle volte sì».


        «Come?».


        «Quasi sempre allo stesso modo: abbracciando una nuova causa, religiosa per alcuni, politica o militante per altri. È quello che è successo alla Brinkman. Ha riscoperto la fede cattolica e, per qualche anno, la sua copertura di evangelizzatrice ci è stata di grande utilità. Poi, però, i nostri interessi hanno gradualmente iniziato a divergere, finché Jane non ha rifiutato di redigere il dossier di ammissione di Timor, per cui abbiamo dovuto rivolgerci a Lena».


        «Che ne sarà di lei?».


        «Della Brinkman?», chiese Djibo. Poi, senza aspettare la mia conferma, lanciò un’occhiata all’orologio e aggiunse: «In questo preciso istante, Zoe Karvelis le sta comunicando la sua promozione a consigliere speciale del presidente».


        «Manterrà il suo stipendio, a patto di rinunciare alle sue funzioni operative», precisò Khoyoulfaz.


        In altri termini, la mandavano in pensione. Djibo incrociò il mio sguardo, temendo forse di leggervi un segno di disapprovazione. Poi, vedendo che non battevo ciglio, disse: «Ma ora basta parlare della Brinkman. Io e Yakoub le dobbiamo delle scuse. Non abbiamo risposto alle sue telefonate dopo l’11 settembre».


        «Ho pensato che aveste altro a cui pensare», mentii, per non lasciar trasparire la mia curiosità.


        «Siamo stati occupati», ammise Khoyoulfaz. «Ma non così tanto da tenere il nostro migliore agente all’oscuro di tutto per quattro mesi».


        Finsi di ignorare il complimento, ma mentirei se dicessi che non mi fece piacere.


        «Dobbiamo fare un salto indietro nel tempo», disse Djibo. «Conosce già il ruolo del CFR nella creazione e poi nello sviluppo di Al Qaeda. Dopo il crollo del blocco comunista, le relazioni conflittuali tra l’islam e l’Occidente costituivano, ai nostri occhi, la principale minaccia alla pace. Tuttavia, la comunità internazionale, immersa allora in una sorta di beata innocenza, rimaneva insensibile ai nostri argomenti, liquidandoli come deliri di una Cassandra».


        Me ne ricordavo bene. Era l’epoca in cui uno storico americano, Francis Fukuyama, prendeva spunto dalle recenti vittorie della democrazia per predire la fine della Storia.


        «Allora abbiamo cominciato a radicalizzare le posizioni delle due parti in modo da far risaltare più chiaramente il pericolo, una tecnica che, come sa, aveva dato in passato buoni risultati. Abbiamo identificato un leader credibile, Osama Bin Laden, e lo abbiamo trasformato nel portavoce di un islam integralista e bellicoso. Allo stesso tempo, abbiamo favorito la nascita, negli Stati Uniti, di una corrente neoconservatrice basata sulla convinzione che il modello democratico americano, superiore a tutti gli altri, meritasse di essere diffuso nel resto del mondo, con la forza, se necessario».


        Tesi l’orecchio, perché, se il modulo islamico mi era familiare, non avevo mai immaginato che esistesse un corrispettivo americano. Quindi il CFR aveva partecipato all’elaborazione della dottrina neocon. Il piano di Djibo mi apparve in tutta la sua logica e, perché fingere il contrario?, in tutto il suo splendore.


        «E poi la situazione ci è sfuggita di mano», disse bruscamente Khoyoulfaz.


        Djibo lo fulminò con lo sguardo. Era evidente che i due avevano una diversa lettura degli eventi.


        «In effetti, abbiamo incontrato qualche difficoltà», ammise Djibo. «Molti aspetti del discorso di Al Qaeda, come la violazione dei luoghi santi durante la guerra del Golfo, hanno suscitato numerosi consensi nelle madrasa, moltiplicando le adesioni e le donazioni».


        Djibo aveva citato quel dossier perché l’avevo scritto io? Sentii di nuovo quel senso di colpa che mi aveva assalito in Sudan.


        «Bin Laden rivelò inoltre una prodigiosa attitudine alla clandestinità. Sapendo di non poter competere con la CIA sul piano tecnologico, fece in modo di compartimentare la sua organizzazione con una meticolosità paranoica. Si rifugiò in Sudan e poi sulle montagne afghane, dove poteva contare sul sostegno delle popolazioni. Al tempo stesso, i musulmani moderati condannarono la sua retorica meno fermamente di quanto non avremmo sperato. Incapaci di esprimersi, lasciarono che gli integralisti incarnassero progressivamente l’immagine dell’islam nel mondo…».


        «Mentre i neoconservatori si fregavano le mani», conclusi.


        «Esatto», approvò Djibo, visibilmente lieto di vedermi adottare il suo punto di vista. «La radicalizzazione dei mullah dava loro ragione e giustificava l’irrigidimento delle loro posizioni, rischiando di irritare ulteriormente i mullah stessi».


        «Il cerchio era chiuso», osservò Khoyoulfaz in tono pungente.


        «È un punto di vista. A ogni modo, la civiltà occidentale non ha teso la mano ai musulmani moderati. Le due parti si sono ripiegate su se stesse costruendo la propria identità sull’odio nei confronti dell’altro».


        Fino ad allora, Djibo non mi aveva detto nulla che non avessi intuito da solo. Ma non aveva risposto a una domanda, di gran lunga la più importante.


        «Gli attacchi dell’11 settembre?», chiesi trattenendo il respiro.


        «Ci hanno colto completamente di sorpresa», completò Djibo.


        Mi sentii invadere da un immenso sollievo, quasi paragonabile a quello provato quando appresi di non aver ucciso John Harkleroad.


        «O meglio, sapevamo dal 1998 che Al Qaeda aveva intenzione di colpire gli Stati Uniti, ma eravamo lungi dall’immaginare che avrebbe agito sul suolo americano e, soprattutto, che fosse in grado di mettere a segno un attacco così sofisticato».


        Khoyoulfaz sbuffò in segno di disprezzo.


        «Quello che Yakoub cerca sottilmente di farle capire», ironizzò Djibo «è che alcuni membri del Comitato esecutivo mi hanno messo in guardia sin dal 1998…».


        «1997», lo corresse Khoyoulfaz.


        «…sin dal 1998 contro i pericoli della nostra politica. All’epoca, credo di essermi assunto le mie responsabilità ammettendo che ero deluso dalla piega che avevano preso gli eventi e invitando i miei colleghi a offrirmi i loro suggerimenti in modo da correggere il tiro. Ma sa, le proposte non si sono sprecate».


        «Era troppo tardi», mugugnò Khoyoulfaz.


        «Forse sì. Ora, Sliv, immagino che si stia chiedendo se il CFR può essere considerato responsabile degli attacchi dell’11 settembre…».


        Per una volta, la chiaroveggenza di Djibo non mi impressionò: quella domanda mi assillava dall’inizio del nostro incontro. Annuii gravemente.


        «Se non le dispiace, lascerò che sia Yakoub a risponderle», si smarcò lui.


        «Il Comitato ritiene che l’intervento del CFR, per quanto sventurato, non sia la causa degli eventi dell’11 settembre», disse lentamente Khoyoulfaz scandendo le parole. «La minaccia identificata da Angoua all’inizio degli anni Ottanta si basava su circostanze molto reali: la collisione tra islam e Occidente era scritta nella Storia. Abbiamo tentato di evitarla e abbiamo fallito».


        Khoyoulfaz e Djibo tacquero per lasciarmi riflettere. Ero avvezzo alle sottigliezze del linguaggio diplomatico, e intuii immediatamente, dietro la posizione ufficiale, le accese discussioni che avevano dovuto lacerare il Comitato. Djibo sembrava essere riuscito a imporre la sua versione dei fatti. Il Comitato gli attribuiva il merito di aver identificato la minaccia (sottinteso: lui e non gli altri), prima di osservare che quest’ultima si basava su circostanze molto reali. La scelta dei termini era eloquente: la frase «la collisione tra islam e Occidente era scritta nella Storia» lasciava poche possibilità all’Umanità di influenzare il proprio destino e relativizzava il fallimento di Djibo, al quale il Comitato riconosceva di aver tentato di evitare la catastrofe. Djibo si era salvato, ma i suoi detrattori non l’avevano assolto, come testimoniavano due termini particolarmente severi: il suo intervento era «sventurato» (comunque meno grave di «intempestivo») e aveva «fallito».


        «Abbiamo tentato di evitarlo e abbiamo fallito», ripeté Djibo insistendo sul plurale.


        Aveva seguito il mio ragionamento e stava cercando di dirmi qualcosa. D’un tratto, capii. Khoyoulfaz aveva precisato che esprimeva la posizione del Comitato. Non quella della maggioranza dei membri del Comitato. Mi voltai verso di lui.


        «Siamo con Angoua», disse.


        Io lo scrutai attentamente. I suoi occhi dicevano chiaramente che la lealtà aveva avuto la meglio sulla collera, ma mi rivolgevano anche una muta domanda: E tu, Sliv, cosa pensi?


        Era una gran bella domanda. Benché preso alla sprovvista, aderii istintivamente alla versione di Djibo. Corrispondeva all’immagine che avevo di lui: un audace visionario che non si sottraeva alle proprie responsabilità. Per quattro mesi, avevo vissuto nel terrore di scoprire che il CFR aveva appoggiato, o addirittura organizzato, gli attentati dell’11 settembre, per poi venire a sapere che i membri del Comitato si flagellavano per non averli saputi evitare. Alla luce degli elementi in mio possesso, il CFR non aveva responsabilità. Non eravamo stati noi a scatenare quegli attacchi.


        «Sono d’accordo con il Comitato», dichiarai.


        L’atmosfera si fece immediatamente più distesa. Sentii che Djibo e Khoyoulfaz avevano davvero temuto la mia reazione. Ciò non fece altro che accrescere il mio sollievo.


        Djibo riprese: «Il Comitato esecutivo ha deciso di creare un gruppo di lavoro che sarà investito di una duplice missione. La prima consisterà nel riprendere tutti i nostri interventi degli ultimi dieci anni su ogni argomento legato ad Al Qaeda, a Bin Laden e ai neoconservatori americani».


        «Avremo addosso l’FBI, la CIA e la metà dei servizi segreti del pianeta», spiegò Khoyoulfaz. «L’inchiesta durerà anni e sarà più intensa di quelle condotte finora dalle Operazioni speciali».


        Apprezzai l’eufemismo.


        «E la seconda missione?», chiesi.


        «Vorremmo contenere il rischio di attrito fra Occidente e islam», rispose Djibo.


        A giudicare dalla mia serata alla moschea di Khartoum, quel compito si annunciava ancora più delicato del primo.


        «Avete particolari motivi d’inquietudine?».


        «Per ora, no. Nelle sue prime dichiarazioni dopo gli attacchi, Bush ha chiesto espressamente agli americani di non assimilare i terroristi ai musulmani. Stessa prudenza dall’altra parte: i principali Stati musulmani hanno condannato gli attentati ed espresso la speranza che i colpevoli vengano arrestati e puniti».


        «Gli imam mi preoccupano più dei politici», osservai. «Fanno discorsi raccapriccianti».


        Ispirati in buona parte da noi, avrei potuto aggiungere.


        «Non abbiamo la pretesa di riconciliare gli Stati Uniti e il mondo arabo», rispose Djibo, «ma solo di evitare l’incidente che, nel contesto attuale, darebbe fuoco alle polveri».


        «Insomma, vogliamo evitare un’escalation», sintetizzò Khoyoulfaz.


        Tanto la prima missione discendeva da una logica elementare, tanto la seconda mi lasciava perplesso.


        «Ma il CFR cosa c’entra con tutto questo?».


        «Niente», ammise Djibo. «Ma è un’occasione per rimediare ai nostri errori».


        E per scaricarci la coscienza, pensai.


        «Sarà Yakoub, in qualità di presidente delle Operazioni speciali, a dirigere il gruppo di lavoro».


        «Chi meglio di lui?», dissi, pensandolo davvero.


        «Sto formando una squadra», disse Khoyoulfaz, «e vorrei che ne facessi parte».


        Sentii una scarica d’adrenalina attraversarmi il corpo. Aspettavo quel momento sin dal mio ritorno dal Sudan.


        «Accetto, ovviamente».


        «Benvenuto nel club, figliolo!», esclamò lui allegramente porgendomi la mano.


        «Un momento», intervenne Djibo.


        Era evidente che non si aspettava di vedermi accettare così prontamente la missione.


        «Devo metterla in guardia, Sliv. Non riconcilierà islam e Occidente con la stessa facilità con cui ha abbindolato Cengis Buruk. E i rischi in caso di fallimento sono infinitamente più grandi, sia per lei sia per il CFR. Da oggi, si fa sul serio».


        «Ne sono consapevole», dissi, con tutta la solennità di cui ero capace.


        Eppure, dentro di me, l’eccitazione aveva la meglio sulla serietà. La mia missione a Timor mi aveva dato un assaggio della storia. Ora avrei avuto la possibilità di cambiare quella con la maiuscola.


      


    


  




  

    

      

        Tre


        Khoyoulfaz non perse tempo. Tre giorni dopo, la nostra squadra si riunì negli uffici del CFR a Washington, DC.


        Uno dei membri era Harvey Mitchell. La sua presenza non mi stupì: visto il ruolo che aveva svolto nell’operazione Homecoming, era evidente che godeva della fiducia del Comitato esecutivo.


        Ritrovai anche Ling Yi, una delle mie compagne di Krasnojarsk, soprannominata “la fonte di riferimento” per la sua prodigiosa capacità di memorizzare cifre e statistiche. All’uscita dall’Accademia, Ling aveva lavorato due anni a Toronto prima di insediarsi a Hong Kong, dove studiava il modello economico cinese. Ci abbracciammo calorosamente.


        Quanto all’ultimo componente della squadra, ne avevo sentito parlare pur non avendolo mai incontrato. Pedro Barreda era peruviano. Diplomatosi all’Accademia alla fine degli anni Ottanta, era uno degli esponenti di punta dell’Ispezione generale. Era considerato uno dei possibili successori di Claas Verplanck e, di conseguenza, uno dei futuri membri del Comitato. Gunnar, che aveva avuto modo di conoscerlo, me l’aveva descritto come uno stakanovista.


        Khoyoulfaz aveva messo insieme una bella combriccola. Eravamo tutti passati per l’Accademia. La mia giovane età (avevo cinque anni in meno di Ling Yi) faceva di me il meno titolato. Tuttavia, la composizione della squadra mi lasciava perplesso. Ero l’unico membro delle Operazioni speciali, a parte Khoyoulfaz, ovviamente. La presenza di rappresentanti del Piano poteva avere un senso (Bin Laden era, per così dire, nato a Toronto), ma quella di Barreda aveva un’unica spiegazione: l’Ispezione generale voleva tenerci d’occhio. Gli ultimi giorni avevano intaccato l’immagine idealizzata che avevo del Comitato esecutivo. Con i suoi travagliati compromessi e le sue feroci lotte di potere, era molto diverso dall’assemblea di saggi sereni e affiatati che mi ero a lungo figurato.


        Ma c’era un altro dubbio che mi assillava.


        «Che io sappia», osservai dopo le presentazioni di rito, «nessuno di noi parla arabo».


        «Veramente io lo parlo», protestò Khoyoulfaz.


        «Lo legge anche?», gli chiese Barreda a bruciapelo.


        «Meglio di quanto pensiate».


        Io maledissi la mia stupidità. Come avevo potuto dimenticare che Khoyoulfaz era musulmano? Fu allora che capii la sua diffidenza nei confronti di Djibo. Eppure, Yakoub era un moderato: non lo avevo neanche mai visto pregare. Il che sollecitava un’altra domanda: come avrebbe reagito uno come Youssef nel momento in cui avesse saputo che il CFR aveva praticamente tenuto a battesimo Al Qaeda? Nella mia mente si andava formando una spiacevole consapevolezza.


        «Quanti agenti musulmani conoscono il nostro ruolo nella creazione di Al Qaeda?», chiesi.


        Khoyoulfaz fece per rispondere, poi tacque.


        «Dove vuoi arrivare?», mi chiese Barreda.


        Io guardai il mio capo: stava ancora ponderando la sua risposta. Decisi di lasciargli la possibilità di svelarci lui stesso la verità.


        «Mi stupisce solo che Yakoub non abbia trovato un arabofono degno di far parte del gruppo. Io ne conosco più d’uno».


        Khoyoulfaz sospirò.


        «L’operazione Al Qaeda ha coinvolto una ventina di agenti musulmani, ma io sono l’unico a conoscere il piano nella sua totalità», confessò.


        Chiedergli il perché sarebbe stato tanto più crudele in quanto immaginavo la risposta: Djibo era consapevole, già all’epoca, dell’audacia del suo piano e temeva di venire contestato dalla base. Non potendo soffiare sul fuoco del jihad senza l’approvazione della fazione musulmana del CFR, aveva trovato in Khoyoulfaz, fresco di nomina al Comitato e, probabilmente, molto più influenzabile di oggi, l’appoggio di cui aveva bisogno. Provai un improvviso moto di compassione per il mio capo e accorsi in suo aiuto: «Ovviamente», dissi, come se quella compartimentazione fosse normale. «Ora, vuole spiegarci piuttosto cosa si aspetta da noi?».


        Khoyoulfaz afferrò al volo il salvagente che gli avevo lanciato.


        «In questo preciso istante», cominciò, «migliaia di dipendenti della CIA stanno spulciando la biografia di Osama Bin Laden chiedendosi come sia possibile che un membro di una famiglia saudita abbia potuto creare, in barba ai loro controlli, l’organizzazione terrorista più pericolosa di tutti i tempi. Riaprono i loro dossier, riesumano le vecchie immagini satellitari, fanno tradurre i messaggi che avevano intercettato all’epoca ma che non avevano letto. Interrogano i prigionieri catturati in Afghanistan: quando sei entrato a far parte di Al Qaeda? Quando ne hai sentito parlare per la prima volta? Dove e quando hai incontrato Bin Laden? A poco a poco, ricostruiscono una parvenza di cronologia che confrontano con quella del Mossad: potete confermare la presenza di Al-Zawahiri in Egitto nel 1993? Sapete come ha fatto ad attraversare la frontiera?».


        Fece una breve pausa, poi aggiunse: «Quest’inchiesta non è come tutte le altre. Non possiamo far leva sull’incompetenza o sulla pigrizia dei nostri avversari. Alcuni di loro hanno perso un amico o un parente negli attentati. Tutti, senza eccezione, vogliono che i colpevoli marciscano in galera o muoiano sulla sedia elettrica».


        Mitchell, alla mia destra, strinse la mascella. Non mi ero reso conto che il CFR gli stava chiedendo di lavorare, seppure indirettamente, contro il suo governo.


        «Agiremo su tre fronti», spiegò Khoyoulfaz. «Sliv e Harvey, voi analizzerete tutti i dossier che riguardano, più o meno da vicino, Bin Laden. Correggerete gli errori più marchiani senza passare per i consueti canali e ne approfitterete per aggiornare la lista delle fonti di riferimento nel mondo arabo. Disporrete di un budget illimitato».


        «Cioè?», chiese Harvey.


        «Illimitato», ripeté Khoyoulfaz in un tono che lasciava intendere che non amava essere interrotto. «Ling, lei lavorerà insieme a Pedro. Il vostro obiettivo sarà quello di impedire che gli attacchi dell’11 settembre sfocino in un Armageddon di civiltà. Che sia chiaro: Al Qaeda non è la nebulosa tentacolare che descrivono i giornali, ma un’organizzazione essenzialmente saudita, composta da un pugno di fanatici quasi tutti identificati».


        «Insomma, l’esatto contrario di quanto ci fanno credere alla CIA da dieci anni a questa parte», osservò Barreda in tono sarcastico.


        Khoyoulfaz ignorò il suo commento e proseguì: «Non mi importa dove lavorate. Ci riuniremo in questa sala tutti i giovedì alle dieci di mattina fino a nuovo ordine. Non sarà tollerata alcuna assenza. Potete andare».


        Io e Mitchell, lieti di lavorare in coppia, ci ritirammo in un piccolo ufficio dotato di accesso alla banca dati di Toronto. Tra il 1990 e il 1998, il CFR aveva prodotto quattordici dossier su Bin Laden e Al Qaeda, dalla scelta del nome dell’organizzazione alle circostanze nelle quali Osama era stato privato della nazionalità saudita. Ce li dividemmo senza alcuna logica particolare, fatta eccezione per il dossier che avevo scritto io, che aggiunsi alla pila di Harvey. Ciascuno conservò una copia dei dossier dell’altro.


        Decisi di stabilirmi a Washington per qualche settimana e scelsi un hotel situato nel quartiere di Foggy Bottom, in mezzo agli assistenti parlamentari e agli agenti segreti che speravo di imbrogliare. Cominciai col leggere i quattordici dossier, la maggior parte dei quali era stata redatta dopo il 1993 e mi era totalmente sconosciuta. A posteriori, era possibile distinguere tre fasi nell’azione del CFR.


        La prima, compresa fra il 1990 e il 1992, si apriva con la creazione di Al Qaeda, un piccolo capolavoro firmato Angoua Djibo. Conoscendo la diffidenza che uno scenario troppo accurato avrebbe suscitato negli analisti della CIA, Djibo aveva resistito alla tentazione di situare la nascita dell’organizzazione in uno spazio e in un tempo precisi, e aveva ideato diversi scenari, tutti ugualmente plausibili. In uno, la riunione fondatrice si era svolta nel novembre del 1989 fra le montagne pakistane; in un altro, nel gennaio del 1990, in una grotta in Afghanistan. Djibo aveva sfruttato una tecnica particolarmente efficace: quando circolano più versioni di uno stesso episodio, gli osservatori sono talmente impegnati a chiarire le circostanze dell’evento che dimenticano di chiedersi se questo abbia davvero avuto luogo. Gli autori dei dossier successivi avevano poi tessuto una complessa rete di rapporti fittizi tra Al Qaeda e gli innumerevoli gruppi jihadisti del mondo islamico, rendendo ad esempio l’organizzazione di Bin Laden corresponsabile di vari attentati nello Yemen con i quali non aveva in realtà niente a che fare.


        Dal 1993 al 1997, il CFR aveva fatto in modo di trasformare Al Qaeda nel principale nemico degli Stati Uniti. Improvvisamente, Bin Laden era ovunque. In Somalia, dove contrastava l’operazione Restore Hope; in Sudan, dove forniva il suo appoggio al jihad islamico egiziano, intenzionato a uccidere il presidente Mubarak; e persino, indirettamente, a New York: sebbene Ramzi Youssef, l’autore del primo attentato contro il World Trade Center, affermasse di aver agito da solo, non era forse stato arrestato in un nascondiglio pakistano di proprietà di Al Qaeda? A sentire il CFR, Bin Laden maneggiava centinaia di milioni di dollari, apriva un campo d’addestramento alla settimana e lanciava fatwa come Sinatra firmava autografi. La realtà era molto più modesta: Al Qaeda non aveva partecipato neanche a un terzo delle azioni che le erano state attribuite e contava solo una mezza dozzina di insediamenti.


        Se solo ci fossimo fermati lì!


        Purtroppo, invece, Angoua Djibo aveva ripreso in mano la penna nel gennaio del 1998. «Gli Stati Uniti hanno identificato la minaccia rappresentata da Al Qaeda, ma si ingannano sulla sua natura», scriveva. «Poiché un tempo lottarono al suo fianco contro l’occupazione sovietica in Afghanistan, i dirigenti della CIA vedono in Bin Laden un leader militare il cui obiettivo principale è la distruzione dello Stato d’Israele. Negli ultimi tempi, però, Bin Laden ha alzato il tiro. Non si limita più a intimare agli infedeli di lasciare i luoghi santi: invoca la distruzione dell’intera civiltà occidentale, elevando l’assassinio di cittadini americani al rango di azione sacra. Scegliendo di rispondere a queste dichiarazioni con il disprezzo, la Casa Bianca dà, paradossalmente, l’impressione di dubitare dei suoi valori e di rifiutare il dialogo, alimentando fra l’altro la reputazione di codardia di cui gode nel mondo musulmano». Djibo suggeriva quindi di indirizzare all’America un messaggio così violento che non avrebbe potuto ignorarlo. «Come reagirà?», si chiedeva. «Lancerà una di quelle vaste operazioni di seduzione di cui è esperta? Rivedrà le sue alleanze nel Vicino Oriente? O giudicherà inevitabile lo scontro e scenderà finalmente in campo? È ancora presto per dirlo, ma consiglio di agire senza indugio, prima che Al Qaeda diventi davvero la formidabile minaccia che per ora è solo sulla carta».


        Il messaggio violento suggerito da Djibo era la disgustosa fatwa del febbraio 1998 attribuita a Bin Laden e ad altri tre capi islamici, la cui lettura mi aveva nauseato. Pur tenendo conto del contesto dell’epoca, faticavo a comprendere il ragionamento di Djibo: nella migliore delle ipotesi, si trattava di un lascia o raddoppia terribilmente rischioso; nella peggiore, di uno scandaloso invito alla persecuzione. A ogni modo, il suo tentativo era miseramente fallito: Bill Clinton non aveva mai menzionato la fatwa in pubblico; i giornali americani avevano relegato la notizia alle pagine centrali e la politica del Dipartimento di Stato non era cambiata di una virgola. Sei mesi dopo, due attacchi simultanei davanti alle ambasciate americane in Kenya e in Tanzania avevano causato più di duecento vittime. Da allora, il CFR non aveva scritto più nulla su Al Qaeda.


        Non mi sentivo in diritto di giudicare Djibo. Il Comitato esecutivo l’aveva fatto prima di me, al termine di un’istruttoria che doveva essere stata penosa ma rigorosa. Conoscendolo, Djibo doveva aver presentato le sue dimissioni. O almeno lo speravo.


        Cercai di scacciare quei pensieri e di concentrarmi sull’analisi dei miei sette dossier, chiedendomi come sempre chi sarebbe stato il più suscettibile di screditarli. Dal mio punto di vista, Bin Laden e la sua banda non costituivano un grave pericolo. Avevano beneficiato troppo dei nostri interventi per mettere a rischio la loro credibilità. Bin Laden era abbastanza intelligente da essersi subito attribuito il merito della creazione di Al Qaeda e, come Andreas Baader prima di lui, non perdeva occasione di avvalorare la nostra storia. Ad esempio, aveva recentemente dichiarato ai microfoni di Al Jazeera: «Il nome di Al Qaeda è nato per caso molto tempo fa. È così che chiamiamo i campi di addestramento dei mujaheddin creati dal defunto Abu Ebeida El-Banashiri». Anche i membri dell’organizzazione sembravano ben lieti di divulgare le circostanze della sua nascita, anche a costo di esagerare il ruolo che vi avevano avuto. Così, all’inizio del 2001, Djamal Al-Fadl aveva affermato con orgoglio al processo a suo carico (veniva giudicato per aver partecipato all’attentato contro l’ambasciata di Nairobi) di aver contribuito alla creazione di Al Qaeda al fianco di Bin Laden e di Al-Zawahiri. Dal nostro punto di vista, quella testimonianza valeva oro. Mi ricordava quella del regista Claude Chabrol, che affermava di aver assistito alla proiezione di un film che esisteva solo nella mia immaginazione.


        Gli americani mi preoccupavano di più, finché non mi resi conto della debolezza del loro servizio di intelligence. Incrociando varie fonti (rapporti semipubblici del National Security Advisor, confidenze di ex agenti, stime delle nostre antenne locali), giunsi alla conclusione che la CIA disponeva solo di una dozzina di agenti arabofoni nella regione del Golfo Persico, vale a dire tre volte di meno del nostro ufficio del Cairo. Peraltro, li conoscevamo quasi tutti di nome perché li avevamo usati come altoparlanti nella fase in cui mettevamo in circolazione voci su Al Qaeda. Quindi il controllo sistematico delle fonti di cui aveva parlato Khoyoulfaz doveva dare più o meno questo risultato. Jack (a Langley): «Senti, John, il grande capo vuole sapere se siamo sicuri della presenza di Bin Laden in Sudan nel febbraio del ‘93». John (a Islamabad): «Affermativo. Secondo la mia fonte, è arrivato alla fine del ‘92 e se ne è andato all’inizio del ‘96». Jack (scettico): «Ha un nome, questa fonte?». John (irritato): «Si chiama Ali. È una delle guardie del corpo di Hassan Al-Tourabi». Jack: «Ali? A-L-I? Fammi un favore, chiama Bill e senti cosa dice». John: «Pronto, Bill, se ti dico Bin Laden in Sudan? Febbraio ‘93?». Bill (a Riyad): «Ti dico di sì. L’ho saputo dal nipote del cuoco di Al-Tourabi. Mustafa». John: «Con la f o con ph? È per quell’idiota di Jack a Langley». Bill (sghignazzando): «Con la f come figlio di puttana!». Ovviamente, Ali e Mustafa, due pseudonimi, erano sul libro paga del CFR.


        Certo, avevamo commesso qualche errore. La maggior parte, tuttavia, non aveva comportato gravi conseguenze e poteva facilmente essere imputata al mistero che circondava Al Qaeda. L’unico dossier che ripresi da cima a fondo riguardava l’operazione Bojinka. Nel 1995, tre loschi individui che non facevano parte di Al Qaeda avevano progettato di assassinare papa Giovanni Paolo II e di dirottare dodici aerei di linea su alcuni edifici tra i quali figuravano i quattro bersagli dell’11 settembre. Per un fortuito concorso di circostanze, i loro piani erano stati sventati e uno di loro era stato arrestato a Manila. Un agente del CFR poco scrupoloso aveva pensato bene di sfruttare la situazione associando il nome di Mohammed Djamal Khalifa, cognato di Bin Laden, al finanziamento dell’operazione. Aveva redatto in fretta e furia un dossier di qualità appena accettabile, tralasciando di documentare molte delle transazioni finanziarie che costituivano la trama stessa del suo racconto. Un esperto di informatica dell’ufficio di Mosca impiegò tre giorni a localizzare gli archivi della banca filippina e a ricostruire i flussi uno per uno.


        Chiamavo Harvey tutte le sere per fare il punto della situazione. Sembrava meno ottimista di me, pur non avendo trovato errori grossolani nei suoi dossier. I servizi segreti americani, ai suoi occhi pressoché onniscienti, gli ispiravano un rispetto quasi religioso, tanto che, un giorno, mi confidò che si voltava continuamente per la strada per paura che qualcuno lo pedinasse. In un certo senso, la sua paranoia mi fu utile, perché mi spinse a un livello di meticolosità che credevo fino ad allora riservato a Lena Thorsen. Per il resto, non avevo alcun motivo per lamentarmi: Harvey era di buona compagnia e mi offriva un punto di vista prezioso sul funzionamento dei media americani.


        Neanche Ling e Pedro sembravano preoccupati durante le nostre riunioni settimanali. Certo, in diverse capitali musulmane la distruzione del World Trade Center aveva dato vita a scene di giubilo popolare come non si vedevano dall’assassinio degli atleti israeliani alle Olimpiadi di Monaco del ‘72. In compenso, la reazione dei governi era stata confortante. Anche gli Stati considerati ostili all’America come la Libia, la Siria o la Corea del Nord avevano condannato gli attacchi. Migliaia di iraniani avevano sfilato nelle strade di Teheran con una candela in mano. Solo Saddam aveva dichiarato che gli Stati Uniti avevano raccolto il frutto dei loro crimini contro l’umanità (poi, con grande coerenza, aveva assicurato il popolo americano della sua simpatia). La Casa Bianca, invece, si guardava bene dal gettare benzina sul fuoco. Dopo qualche esitazione, George W. Bush aveva finalmente deciso quale messaggio inviare alla comunità musulmana: l’islam era una grande religione e non avrebbe lasciato che un pugno di fanatici la contaminasse. Era una posizione più sottile di quanto sembrasse: Bush assicurava il proprio appoggio ai musulmani moderati prendendo implicitamente atto della loro incapacità di contenere l’integralismo. Ormai si considerava investito di quella responsabilità, e lo dimostrò sin dal mese successivo, ordinando il bombardamento delle montagne afghane dove si diceva si nascondesse Bin Laden. Nessuno dei suoi alleati osò fargli notare che di fatto stava entrando in guerra contro uno Stato musulmano. I talebani denunciarono quindi un «attacco contro l’islam», ma, poiché la loro popolarità era ai minimi storici, non ottennero la solidarietà dell’opinione pubblica. La comunità internazionale riconosceva agli Stati Uniti il diritto di perseguire i mandanti degli attentati dell’11 settembre. Tuttavia gli americani, che setacciarono per settimane le grotte di Tora Bora, dove si erano rifugiate le forze talebane alla caduta di Kabul, non riuscirono a catturare Bin Laden. Si consolarono insediando un governo provvisorio in Afghanistan, prima tappa della lunga marcia verso un nuovo regime democratico.


        Il giorno in cui ci annunciò questa buona notizia, Pedro non poté fare a meno di osservare che gli americani non sembravano intenzionati a mitigare l’appoggio a Israele, la causa principale della loro impopolarità nel mondo arabo.


        Io riformulai le sue parole: «Quindi vuoi dire che gli americani hanno cominciato ad affrontare le conseguenze del jihad ma non le cause?».


        «Le cause? Quali cause?», chiese Harvey in tono indebitamente aggressivo.


        Pedro mi lanciò uno sguardo perplesso, come se dubitasse che Harvey fosse in grado di accettare la verità.


        «Be’, ad esempio il vostro appoggio praticamente incondizionato a Israele», disse. «Il mondo arabo vorrebbe vedervi altrettanto risoluti in favore della creazione di uno Stato palestinese».


        Fu piuttosto maldestro da parte di Pedro ricordare a Mitchell la sua nazionalità. Perché se Harvey si sentiva diviso tra il suo patriottismo e la lealtà verso il CFR, fino ad allora non l’aveva dato a vedere.


        «O la vostra ipocrisia sui diritti dell’uomo e sulla democrazia», aggiunse Ling, che come Pedro possedeva scarse doti diplomatiche.


        «Quale ipocrisia?», protestò Harvey. «Vogliamo diffondere la democrazia nel mondo e non ci vergogniamo di dirlo. Immagino che tu voglia parlare del nostro storico legame con l’Arabia Saudita. Comunque…».


        Si interruppe e si morse il labbro, come se avesse detto troppo.


        «Comunque cosa?», lo incalzò Ling.


        «Niente».


        «Pensi che una cinese non possa darti lezioni sui diritti umani? Su, ammettilo. Ma sappi che sono pronta a farti la lista degli argomenti sui quali sono in disaccordo con il mio governo».


        «Andiamo bene», mugugnò Harvey.


        «Avete finito?», intervenne Khoyoulfaz, decretando la fine della ricreazione.


        Ling chinò il capo, visibilmente dispiaciuta di essersi lasciata trasportare. Neanche Harvey sembrava particolarmente fiero. Khoyoulfaz aggiunse: «Vorrei ricordare a chi se lo fosse dimenticato che gli agenti del CFR lasciano la nazionalità fuori dalla porta. Bene. Credo che la nostra missione si possa considerare conclusa. La CIA non si è accorta del nostro intervento. Gli americani hanno finalmente capito il significato della parola “jihad”; diamo loro il tempo di seppellire i morti e di catturare Bin Laden: dopo avranno modo di riflettere più serenamente. Nell’attesa, sospendo il nostro gruppo. Continuate a seguire l’attualità e non abbassate la guardia. Qualcosa mi dice che questa storia non è ancora finita».


      


    


  




  

    

      

        Quattro


        La mattina del 30 gennaio 2002 mi svegliai e accesi subito la televisione, curioso di sapere cosa riportassero i media islandesi del tradizionale discorso sullo stato dell’Unione. Ogni anno il presidente degli Stati Uniti espone ai parlamentari, in un discorso considerato come uno dei pilastri della democrazia americana, i suoi piani legislativi per l’anno a venire.


        L’argomento veniva trattato in apertura del telegiornale di Sjónvarpio, il canale nazionale islandese. George Bush aveva suscitato molto clamore designando con l’espressione «Asse del male» i tre paesi che gli Stati Uniti sospettavano di finanziare il terrorismo. La formula era particolarmente incisiva. Come sottolineava il presentatore, rimandava al nome della coalizione formata dal Terzo Reich e dai suoi alleati. Anche il termine “male” (evil in inglese), particolarmente violento e, a quanto ne sapevo, mai utilizzato in passato nelle questioni diplomatiche, non faceva presagire niente di buono.


        Rinviai la colazione e mi collegai al sito della Casa Bianca, dove scaricai il testo integrale del discorso. Come previsto, la guerra al terrorismo faceva la parte del leone; Bush ricordava i risultati ottenuti negli ultimi cento giorni: la ricostruzione di New York, la liberazione di Kabul, l’instaurazione della democrazia in Afghanistan. «Ciò che abbiamo trovato in questo paese», diceva, «non fa che confermare che la guerra al terrorismo è appena cominciata. Decine di migliaia di terroristi addestrati sono ancora in libertà, ma noi li scoveremo ovunque si nascondano». Poi illustrava due grandi obiettivi. Il primo, piuttosto prevedibile, consisteva nel chiudere i campi di addestramento e nell’arrestare i terroristi. Il secondo, invece, segnava un’evoluzione brutale nella retorica americana: la Casa Bianca si diceva determinata a impedire ai sostenitori del terrorismo di minacciare gli Stati Uniti o i loro alleati con le armi di distruzione di massa in loro possesso. Bush non esitava a nominarli uno per uno. «Alcuni paesi sono rimasti tranquilli dall’11 settembre in poi, ma noi conosciamo la loro vera natura. La Corea del Nord si sta dotando di un arsenale di missili e armi di distruzione di massa mentre i suoi cittadini muoiono di fame. Anche l’Iran prosegue la corsa agli armamenti mentre un pugno di leader non eletti reprime le aspirazioni alla libertà del popolo iraniano. L’Iraq continua a ostentare la propria ostilità verso gli Stati Uniti e ad appoggiare il terrorismo. Da dieci anni a questa parte, cerca di produrre antrace, gas nervini e armi nucleari. […] Si tratta di un regime che ha qualcosa da nascondere al mondo civile. Questi Stati e i loro alleati rappresentano un Asse del male che si sta armando per minacciare la pace nel mondo. Nel loro tentativo di dotarsi di armi di distruzione di massa, questi regimi costituiscono un pericolo grave e crescente. Potrebbero fornire quelle armi ai terroristi, attaccare i nostri alleati o tentare di ricattare gli Stati Uniti. In ogni caso, la nostra indifferenza avrebbe conseguenze catastrofiche».


        Digitai il numero di Khoyoulfaz sulla mia linea protetta. Lui rispose immediatamente.


        «Hai visto?», mi chiese con voce affannosa.


        «Ho appena letto il testo. Non capisco dove voglia arrivare».


        «Neanch’io. Che l’Iran, l’Iraq e la Corea del Nord non amino gli Stati Uniti non è un segreto per nessuno. Ma perché additarli così?».


        «Dice che cercano di dotarsi di armi di distruzione di massa…».


        «Lo diceva già Bush padre…».


        «E non aveva tutti i torti. Però mi stupisce che abbia menzionato il programma nucleare iracheno. Gli ispettori dell’ONU hanno stabilito che era stato smantellato».


        «Non è quello che dicono i neocon. Pensano che Saddam abbia mantenuto un programma parallelo».


        «Questo è tutto da dimostrare».


        Udii Yakoub dare un indirizzo a un tassista.


        «Forse hanno acquisito nuovi elementi», suggerì.


        «Del tipo?».


        «Un esperto di fisica nucleare scomparso dall’oggi al domani, un furto di ogive in un deposito dell’Armata rossa, cose del genere».


        Ebbi un’idea: «Forse ho un modo per scoprirlo: Abhishek Kumar».


        «Il direttore di Hô Chi Minh?», disse Yakoub. «Lo conosci?».


        «Meglio, mi deve un favore».


        Alcuni anni prima, le Operazioni speciali avevano incastrato un agente senza scrupoli che si era lanciato da solo in una vasta impresa di manipolazione dei corsi del petrolio. Durante l’inchiesta interna che era seguita, l’Ispezione generale aveva tentato di addossare la colpa all’ufficio di Hô Chi Minh, specializzato in materie prime, e, in particolare, al suo giovane direttore indiano, reo di non essersi accorto prima di ciò che accadeva sotto il suo naso. Io avevo contestato quella versione dei fatti, ricordando che Kumar aveva semplicemente obbedito a un ordine di missione proveniente da Toronto e segnalato gli errori procedurali dell’Ispezione generale, che non era riuscita a impedire a un oscuro agente del Piano di intraprendere una delle più importanti iniziative della storia del CFR senza l’avallo dei suoi superiori. Alla fine, Claas Verplanck aveva dovuto scrivere una lettera di scuse a Kumar, che da allora provava verso di me una gratitudine quasi imbarazzante.


        Lo raggiunsi al telefono il giorno stesso. Condivideva la nostra perplessità, non sapendo, come noi, su quali elementi si basasse Bush per invocare la rinascita del programma nucleare iracheno. Mi promise però di informarsi.


        Il mio cellulare suonò due mesi dopo, mentre attendevo il taxi che mi avrebbe portato all’aeroporto. Dovevo raggiungere Maga e Youssef a Boston per qualche giorno di vacanza.


        «Dartunghuver», dissi, pregando che avessero sbagliato numero.


        «Sliv, amico mio!», esclamò una voce dal forte accento indiano che avrei riconosciuto tra mille.


        «Abhi! Come stai?».


        «Bene, bene. Senti, sei ancora interessato all’uranio?».


        «Ahimè, sì», risposi, pensando che la conversazione che stava per iniziare non era di quelle che si vorrebbero fare su un taxi.


        «Ah! Ah! Allora ascolta: secondo un rapporto segreto che circola negli ambienti dell’intelligence, l’Iraq avrebbe cercato, due anni fa, di acquistare cinquecento tonnellate di uranio in Nigeria».


        Io lasciai cadere il borsone da viaggio.


        «Ma quel rapporto tu l’hai visto?».


        «No. Ma gli americani devono averlo letto per forza. Hanno inviato sul posto un ex ambasciatore perché svolgesse delle indagini. È un certo Joseph Wilson. Ha incontrato i corrispondenti locali della CIA e tutti quelli che contano in Nigeria nel settore dell’uranio».


        «In via ufficiale?».


        «No, ma senza neanche nascondersi più di tanto. Comunque sia, sembra che Wilson non si sia bevuto la storia; ha confessato a diversi suoi interlocutori che dubitava dell’autenticità del rapporto».


        «E tu, cosa ne pensi?».


        «Sono scettico. La Nigeria esporta circa tremila tonnellate d’uranio l’anno; cinquecento tonnellate non passano certo inosservate».


        «Certo. Comunque grazie della dritta».


        «Lo sai che ti sono debitore», ribatté lui, riagganciando senza darmi il tempo di contraddirlo.


        Il taxi si fermò in doppia fila. Ficcai una banconota in mano al tassista mormorando parole di scusa, poi risalii in casa sospirando. La telefonata di Abhi aveva risvegliato in me un ricordo doloroso di sette anni prima, quando, nella fretta di andare a prendere Maga e Youssef all’aeroporto, avevo esaminato in modo superficiale un dossier e lasciato passare un errore che mi era costato molto caro. Non avrei commesso di nuovo la stessa sciocchezza.


        Riaccesi il computer. Su Internet non trovai alcuna traccia di un eventuale acquisto di uranio nigeriano, ma lessi attentamente la biografia di Joseph Wilson. Non si poteva immaginare candidato più qualificato per la missione descritta da Abhi. Wilson aveva lavorato tutta la vita nel corpo diplomatico, ricoprendo diversi incarichi in Europa e in Africa (compresa Niamey tra il 1976 e il 1978), prima di diventare assistente di Bill Clinton per gli affari africani.


        Chiamai Khoyoulfaz e gli riferii parola per parola la conversazione che avevo avuto con Kumar.


        «Tu che ne pensi?», mi chiese dopo avermi ascoltato.


        «Che non si scomoda uno come Wilson per un colpo di testa», risposi. «Non conosciamo il contenuto del rapporto, ma gli americani lo hanno ritenuto abbastanza convincente da inviare d’urgenza uno dei loro migliori esperti».


        «Riusciresti a procurartene una copia?».


        Avevo qualche idea in proposito.


        «Forse», risposi in tono volutamente evasivo, «ma non gratis».


        «Quanto?».


        «Difficile a dirsi. Cinquantamila dollari?».


        «Puoi arrivare fino a centomila», mi assicurò Khoyoulfaz, «ma ho bisogno di una ricevuta».


        I mesi che seguirono videro un radicale irrigidimento delle posizioni americane. Il 1° giugno, George Bush si rivolse agli ufficiali dell’accademia militare di West Point. Senza citare esplicitamente l’Iraq, si scagliò per l’ennesima volta contro i paesi che si dotavano di armi chimiche e nucleari, prima di concludere su una nota messianica: «La causa del nostro paese non si è mai limitata alla semplice preoccupazione per la nostra sicurezza. Abbiamo la formidabile occasione di imporre al mondo intero una pace giusta, sostituendo alla povertà, alla repressione e all’odio la speranza di un futuro migliore». L’indomani, il «New York Times» mise in guardia gli Stati Uniti contro la «tentazione di invadere unilateralmente gli altri paesi o di rovesciare i loro governi».


        Bush, tuttavia, negava di preparare un conflitto. «Non ho alcun piano di guerra sulla scrivania», dichiarò a maggio, in tre diverse occasioni. Tuttavia, alla fine di luglio il «Washington Post» e il «New York Times» descrissero nel dettaglio le diverse opzioni strategiche allo studio del Pentagono. Alcuni suggerivano di arginare la situazione; altri di sferrare un attacco a Baghdad; più nessuno dubitava che gli Stati Uniti sarebbero presto entrati in guerra contro l’Iraq.


        Khoyoulfaz convocò il nostro gruppo di lavoro all’inizio di agosto.


        «Quello che vorrei capire», esordì, «è cosa rende gli americani così certi che Saddam Hussein stia nascondendo loro qualcosa. Gli ispettori delle Nazioni Unite non hanno distrutto tutte le armi non convenzionali rinvenute dopo la guerra del Golfo?».


        «Tutte quelle rinvenute», sottolineò Mitchell, «non necessariamente tutte quelle esistenti».


        La diffidenza che l’America nutriva nei confronti di Saddam Hussein risaliva all’inizio degli anni Novanta. Dopo la guerra del Golfo, gli Stati Uniti avevano accettato di delegare all’ONU il compito di valutare e annientare i programmi di armamento non convenzionale iracheni, di cui nessuno metteva in dubbio l’esistenza. In passato, Saddam aveva più volte fatto uso di gas tossici contro il suo nemico giurato, l’Iran, e contro la popolazione curda. Se ne era tuttavia ben guardato durante la guerra del Golfo, forse per paura di rappresaglie nucleari.


        Gli ispettori dell’UNSCOM, la commissione speciale designata dalle Nazioni Unite, si erano subito lamentati degli ostacoli che incontravano nell’esercizio delle loro funzioni. Le irruzioni, che avrebbero dovuto essere inaspettate, sembravano quasi sempre annunciate e i loro interlocutori si ostinavano a negare l’evidenza, anche quando gli ispettori sventolavano sotto il loro naso le fiale di antrace. Il sistematico ostruzionismo di Saddam si era tuttavia rivelato controproducente. L’UNSCOM aveva rafforzato i controlli e scoperto numerosi depositi di armi biologiche. Gli Stati Uniti avevano usato l’atteggiamento iracheno come pretesto per rifiutare di alleggerire le sanzioni economiche approvate dal Consiglio di Sicurezza. Erano persino riusciti a strappare alle Nazioni Unite l’autorizzazione a bombardare direttamente le installazioni militari irachene nel settembre 1996 e nel dicembre 1998. Alcuni esperti, tuttavia, non erano d’accordo con questa analisi e sostenevano che, rifiutando di collaborare, Saddam aveva rafforzato la sua immagine di leader del mondo arabo e danneggiato ulteriormente quella degli Stati Uniti nella regione.


        «Capisco gli americani», affermò Pedro Barreda. «Non ci si può fidare di Saddam Hussein. Ogni volta che giurava di aver rinunciato alle armi chimiche, l’UNSCOM scopriva un nuovo deposito di tossina botulinica».


        «Il veleno più potente che si conosca», ricordò Ling. «Cinquecento grammi basterebbero a uccidere i sei miliardi di abitanti del pianeta».


        «Lo so benissimo», disse Khoyoulfaz con aria annoiata, «ma perché la situazione è diversa adesso?».


        «L’America è stata attaccata», disse Harvey.


        «E da quando l’UNSCOM non c’è più non ha più alcuna informazione su cosa succede in Iraq», aggiunsi.


        La commissione speciale delle Nazioni Unite non era sopravvissuta alle voci secondo le quali era la CIA a pilotare alcuni suoi rappresentanti. Nel 1998 aveva ritirato gli ispettori e, l’anno successivo, era stata sciolta.


        «Ora, senza informazioni, gli Stati Uniti sono liberi di immaginare il peggio», concluse Pedro. «Del resto, conoscendo l’odio che Saddam nutre verso la famiglia Bush, non hanno tutti i torti».


        Avendo letto tutti i rapporti dell’UNSCOM, mi permisi di intervenire.


        «La questione è sapere se, negli ultimi due o tre anni, Saddam è riuscito a ripristinare i suoi programmi chimici. Già nel 1998 l’ispettore Scott Ritter osservava che gli iracheni avevano, sì, smantellato la maggior parte dei loro impianti, ma ne avevano disseminato i pezzi in tutto il paese, quindi avrebbero impiegato pochi mesi a rimetterli insieme».


        «Siamo a posto, allora», sospirò Khoyoulfaz. «Sappiamo almeno su quali elementi si basa Bush per affermare che Saddam ha rilanciato il suo programma nucleare? Sliv?».


        Raccontai in che modo avevo saputo dell’esistenza di un rapporto secondo il quale l’Iraq aveva acquistato cinquecento tonnellate di uranio in Nigeria. Harvey non credeva alle sue orecchie.


        «Ma tu hai quel rapporto?», mi chiese.


        «Dall’altroieri», risposi, e ne estrassi una copia dalla borsa per mostrarla ai miei colleghi. Harvey quasi me la strappò dalle mani.


        «Cosa dice esattamente?».


        «Che nel luglio del 2000, dopo una serie di visite preliminari, l’ambasciatore iracheno presso il Vaticano, Wissam al-Zahawie, avrebbe firmato un accordo con il governo nigeriano per l’acquisto di cinquecento tonnellate di uranio».


        «Certo che è molto ben documentato», commentò Harvey sfogliando la corrispondenza, i fax e i telex allegati al rapporto.


        «Conosciamo l’autore?», chiese Ling.


        «No, ma non c’è da stupirsi. Solo un membro importante dell’amministrazione irachena o nigeriana ha potuto raccogliere tutti questi documenti. Non svelerà mai la sua identità».


        «Cos’è che l’ha spinto, secondo te?», mi chiese Harvey.


        «I soldi, ovviamente. La copia che hai fra le mani è costata centomila dollari».


        Non ne ero fiero. Un quarto di quella somma era finito nelle tasche di un intermediario, un agente della Stasi in pensione di nome Otto Dreppner che si era riciclato nel lucroso traffico di informazioni. Avevo incontrato Dreppner qualche anno prima, quando avevo avuto bisogno di rendere credibile un dossier sugli archivi della polizia segreta della Germania orientale. Era un ometto grassoccio dallo sguardo stanco che possedeva la straordinaria dote di non fare mai domande che non fossero strettamente indispensabili.


        Harvey emise un fischio d’ammirazione e si immerse ancora più profondamente nella lettura.


        «Non ti sento convinto, però», osservò Pedro.


        «No, in effetti no», ammisi, seppure a malincuore. «Vi faccio un esempio: in allegato trovate i verbali dettagliati di una presunta riunione segreta di alcuni emissari provenienti dall’Iraq, dall’Iran e da altri paesi con l’obiettivo di formare un’alleanza militare contro gli Stati Uniti. Fatico a credere che venga designato un segretario di seduta in questo tipo di riunioni».


        «Chi ti ha venduto il rapporto?», chiese Khoyoulfaz.


        «Un certo Rocco Martino, che ha lavorato a lungo per il SISMI prima di mettersi in proprio».


        «Cosa sappiamo di lui?».


        «Niente, a parte il fatto che è stato arrestato due volte per tentata estorsione e possesso di assegni rubati».


        «Come ha fatto a mettere le mani sul rapporto?», chiese Pedro.


        «Non ha voluto dirmelo».


        «Ma davvero?», disse Yakoub in tono beffardo.


        Esitai un istante, poi dissi tutto d’un fiato: «L’anno scorso l’ambasciata nigeriana a Roma è stata svaligiata. Il verbale della polizia segnala la scomparsa di diversi blocchi di carta intestata».


        «Forse è una coincidenza», osservò Harvey.


        «Certo», ironizzò Khoyoulfaz. «Qualcos’altro, Sliv?».


        Io arrossii fino alla punta dei capelli e scossi la testa, preferendo tenere per me il commento di Dreppner. «Se vuoi il mio parere», aveva detto firmandomi la ricevuta, «Martino ha scritto il rapporto di suo pugno. La prossima volta che vorrai spendere centomila testoni, dalli a me direttamente, e ti assicuro che ti scriverò un capolavoro».


        «Bene, mettiamo un attimo da parte le circostanze in cui abbiamo ottenuto il rapporto», propose magnanimo Khoyoulfaz, «e dicci piuttosto cosa ne pensi».


        «Non sta in piedi», risposi, lieto di cambiare argomento. «Kumar, a cui ne ho inviato una copia, è ancora più scettico di me. Abbiamo tre riserve principali. La prima riguarda l’importanza della transazione. Dieci tonnellate d’uranio bastano a fabbricare una testata nucleare; quale che sia lo stato di avanzamento del loro programma, mi sembra improbabile che gli iracheni abbiano acquistato una quantità così ingente d’uranio e che i nigeriani abbiano venduto loro l’equivalente di due mesi di produzione».


        Yakoub annuì. Harvey fece per interrompermi, poi tacque.


        «In secondo luogo, i nigeriani non sfruttano autonomamente le loro miniere. Hanno affidato l’incarico a un consorzio gestito da un’azienda pubblica francese. In virtù della sua adesione al trattato di non proliferazione nucleare, la Francia si impegna a non vendere uranio ai paesi che non dispongono dell’arma atomica. Ora, nulla indica che abbia derogato ai suoi obblighi. Infine, e per me si tratta dell’argomento essenziale, la Nigeria non ha nulla da guadagnare a vendere uranio all’Iraq…».


        «Permetti?», intervenne Harvey. «Sai quanto costano cinquecento tonnellate d’uranio?».


        Ling mi batté sul tempo.


        «Al corso attuale, che è di otto dollari la libbra, cinquecento tonnellate farebbero circa nove milioni», calcolò.


        «Capirai!», esclamò Harvey. «Saddam sarebbe disposto a pagare molto di più».


        «Credo anch’io», riconobbi. «Cinquanta, forse persino cento milioni. In ogni caso, una cifra molto inferiore agli aiuti internazionali di cui beneficia il paese».


        «Solo gli Stati Uniti versano otto milioni l’anno», ricordò Ling, che avrebbe potuto citare con la stessa facilità l’ammontare degli aiuti giapponesi al Madagascar.


        «Vero», ammise Harvey, «ma i funzionari nigeriani sono troppo mal pagati per avere questo genere di scrupoli».


        «Ci ho pensato, ma pure ammettendo che possano ottenere le autorizzazioni necessarie all’estrazione di cinquecento tonnellate supplementari, non riuscirebbero mai a trasportare la merce senza farsi notare. L’intera produzione viene trattata sul posto e i francesi controllano l’unica strada che conduce alla miniera».


        Harvey tacque, visibilmente a corto di argomenti.


        «Ottimo lavoro», dichiarò Khoyoulfaz, come se fosse lieto che avessimo fatto a pezzi un rapporto che gli era costato centomila dollari. «Harvey, Sliv, vi affido il compito di screditare questo mucchio di fesserie».


        «Non dovrebbe essere troppo difficile», osservai. «Sembra che l’ex ambasciatore che la CIA ha inviato in Iraq sia giunto alle nostre stesse conclusioni».


        «Quindi siamo di nuovo al punto di partenza», disse pensosamente Khoyoulfaz. «Su quali elementi si basa Bush?».


        Ci fu un lungo silenzio, interrotto da Harvey.


        «Un po’ di pazienza. Se la Casa Bianca spera di convincere il Congresso e formare una coalizione, presto dovrà scoprire le carte».


      


    


  




  

    

      

        Cinque


        Harvey aveva visto giusto.


        Un mese dopo, il 7 settembre, il premier britannico Tony Blair incontrò George Bush a Camp David e gli garantì il sostegno della Gran Bretagna. Durante la conferenza stampa che seguì, Bush dichiarò senza troppi giri di parole: «Saddam Hussein è in possesso di armi di distruzione di massa».


        L’indomani, sulla prima pagina dell’edizione domenicale del «New York Times» apparve un articolo in cui si leggeva che l’amministrazione irachena tentava da tempo di procurarsi migliaia di tubi in alluminio rinforzato. Secondo alcuni funzionari americani, quei tubi servivano alla fabbricazione di centrifughe destinate all’arricchimento dell’uranio. «Queste transazioni», scriveva l’autore dell’articolo, «non sono l’unico segnale del rinnovato interesse degli iracheni per le armi nucleari. Negli ultimi mesi, Saddam Hussein ha incontrato più volte i migliori fisici nucleari del paese e, secondo fonti americane, avrebbe sottolineato l’importanza del loro contributo nella lotta all’Occidente. […] I falchi ricordano che la CIA aveva sottovalutato la portata e lo stato di avanzamento del programma nucleare iracheno prima della guerra del Golfo e temono che Washington aspetti di essere in possesso di prove schiaccianti per passare all’azione. A loro avviso, la prova in questione rischia di essere un fungo atomico».


        Dopo la comparsa dell’articolo, diversi pezzi grossi dell’amministrazione Bush fecero il giro degli studi televisivi, confermando implicitamente che era stata la Casa Bianca a orchestrare quella fuga di notizie. Ospite della celebre trasmissione Meet the Press, il vicepresidente Cheney tornò sul programma nucleare iracheno. «Stiamo ancora mettendo insieme le tessere del puzzle, ma una cosa è certa: Saddam sta cercando di procurarsi l’occorrente di cui ha bisogno per arricchire l’uranio e fabbricare una bomba atomica. […] Quando ha iniziato? Durante le ispezioni? Nel 1998, quando gli osservatori hanno lasciato il paese? Più di recente? Non lo sappiamo, come non sappiamo quando sarà pronta la prima bomba». Lo stesso giorno, sulla CNN, Condoleezza Rice, consigliere presidenziale per la sicurezza nazionale, riprese la sinistra formula del «New York Times» sul fungo atomico.


        Ma il discorso che il mondo intero attendeva con ansia era quello che George Bush avrebbe dovuto pronunciare alle Nazioni Unite il 12 settembre. Khoyoulfaz ci propose di seguirlo insieme negli uffici del CFR a Washington. Io mi rallegrai della piega che stavano prendendo gli eventi: Bush sembrava intenzionato a privilegiare la via diplomatica. Si era quindi uniformato alla posizione di Tony Blair e del ministro degli Esteri Colin Powell, prendendo le distanze dal suo vicepresidente e dal suo ministro della Difesa, entrambi fautori dell’azione unilaterale.


        Quel giorno Bush diede l’ennesima prova delle sue doti di comunicatore. Vestito del completo blu scuro e della cravatta rossa che non lo abbandonavano da un anno, trovò subito il tono giusto. «Siamo qui riuniti un anno e un giorno dopo un attacco terroristico che ha gettato nel dolore il mio paese e i cittadini di molti altri. Ieri abbiamo commemorato gli innocenti che hanno perso la vita in quella terribile mattina. Oggi ci concentriamo sull’obbligo urgente di proteggere altre vite, senza illusioni e senza paura».


        Raccolse i primi applausi annunciando che gli Stati Uniti sarebbero presto tornati a far parte dell’UNESCO, che avevano lasciato nel 1984. Quindi passò a parlare della minaccia terrorista in generale per poi soffermarsi sull’Iraq. «Tutti questi pericoli si manifestano nella loro forma più letale e aggressiva in un luogo e in un regime. È proprio il genere di minaccia per affrontare la quale è stata creata l’ONU».


        «Ecco che ricomincia con l’Asse del male», osservò Pedro Barreda.


        Harvey, tutto intento a prendere appunti, gli fece cenno di tacere. Nel quarto d’ora che seguì, Bush ricordò i numerosi crimini di cui si era macchiato Saddam Hussein dalla fine della guerra del Golfo: aveva tentato di assassinare l’emiro del Kuwait e un ex presidente americano (Bush padre), aveva continuato a fabbricare armi chimiche malgrado il suo impegno in senso contrario, aveva nascosto ingenti riserve di gas mostarda e, in quel momento, stava ampliando degli impianti che avrebbero potuto essere utilizzati per la produzione di armi biologiche.


        «Nel 1995, dopo quattro anni di menzogne, l’Iraq ha finalmente ammesso di aver portato avanti, prima della guerra del Golfo, un programma accelerato di armamento nucleare. Ora sappiamo che, se quella guerra non avesse avuto luogo, il governo iracheno sarebbe stato in possesso della bomba atomica al più tardi nel 1993».


        Quell’ultima frase fece sussultare Khoyoulfaz, che si voltò verso di me. Io alzai le spalle in segno d’impotenza.


        «L’Iraq continua, ancora oggi, a nascondere importanti informazioni relative al suo programma nucleare, soprattutto per quanto riguarda la progettazione delle armi, l’elenco degli acquisti, i risultati degli esperimenti, l’inventario delle materie nucleari e i documenti sull’aiuto fornito da alcuni paesi stranieri. Impiega scienziati e tecnici esperti di nucleare e dispone ancora delle infrastrutture necessarie a fabbricare un’arma atomica».


        «È arrivato al punto, finalmente», mormorò Khoyoulfaz raddrizzandosi sulla sedia. «E adesso vediamo cos’altro ha in serbo».


        «L’Iraq ha cercato a più riprese di acquistare dei tubi di alluminio utilizzati nell’arricchimento dell’uranio destinato alla fabbricazione di armi nucleari».


        «E allora?», sbottò Khoyoulfaz con grande disappunto di Harvey, che non osava più sollecitare il silenzio.


        «Se l’Iraq acquistasse materiale fissile, sarebbe in grado di costruire un’arma atomica in meno di un anno. I media iracheni controllati dallo Stato hanno riferito di numerose riunioni fra Saddam Hussein e i suoi esperti di nucleare, il che lascia ben pochi dubbi sul suo desiderio di dotarsi di questo tipo di armi».


        «La storia delle riunioni non è certo nuova», osservò Pedro, imbaldanzito.


        «L’Iraq possiede anche un arsenale di missili Scud con una gittata superiore ai 150 chilometri autorizzati dall’ONU. I lavori effettuati negli impianti destinati alla produzione e ai test mostrano che l’Iraq sta fabbricando nuovi missili a lunga gittata che potrebbero causare un gran numero di vittime nella regione».


        «Tutto qui?», esclamò Khoyoulfaz stupito, quando fu chiaro che Bush non avrebbe fornito alcuna informazione supplementare sui programmi d’armamento iracheni.


        «Facciamolo finire», suggerì Ling. «Forse ha lasciato il meglio per la fine».


        Invece Bush passò alla parte politica del suo discorso. Elencò i punti sui quali gli Stati Uniti avrebbero giudicato Saddam. Se quest’ultimo avesse davvero voluto la pace, avrebbe fatto piazza pulita delle armi di distruzione di massa, ritirato l’appoggio ai terroristi e cessato di perseguitare le minoranze etniche e religiose del paese. L’America avrebbe collaborato con il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite alla redazione di una risoluzione riguardante quegli impegni, un’operazione che il presidente presentò come una formalità ma che, lo sapevo bene, avrebbe richiesto lunghi negoziati.


        Khoyoulfaz spense il televisore senza aspettare la fine degli applausi.


        «Che ne pensate?», chiese.


        «Ha svelato il doppio gioco di Saddam», rispose Harvey. «E la CIA sembra aver messo insieme un gran bel dossier».


        «Io invece trovo che non abbia detto niente di nuovo», obiettò Pedro.


        «Non so cos’altro ti serve», replicò Harvey sfogliando i suoi appunti. «“Se l’Iraq acquistasse materiale fissile, sarebbe in grado di costruire un’arma atomica in meno di un anno”. “L’Iraq possiede anche un arsenale di missili Scud con una gittata superiore ai 150 chilometri autorizzati dall’ONU”».


        «Ma non ha fornito nessuna prova concreta. Se la CIA fosse davvero a conoscenza dell’esistenza dei missili, Bush avrebbe dovuto specificare quanti sono e dove si trovano».


        «Andiamo, cosa doveva dire? “Saddam ha nascosto 50 missili terra-aria con una gittata di 250 chilometri in una caserma dei pompieri alla periferia di Tikrit?”».


        «E perché no?», insisté Pedro. «È suo dovere provare quanto afferma».


        «Questo tipo di informazioni non varca mai la soglia degli Stati maggiori», sentenziò Harvey con l’autorevolezza di un generale a cinque stelle.


        «Sliv?», disse Khoyoulfaz voltandosi verso di me.


        «Sono d’accordo sia con Harvey sia con Pedro. Sono dieci anni che Saddam si prende impunemente gioco delle Nazioni Unite; sarebbe ora che qualcuno denunciasse ufficialmente le sue malefatte. D’altra parte, però, mi sorprende che Bush sia stato così vago nelle sue accuse. Tralasciando le violazioni commesse durante il periodo delle ispezioni e le dichiarazioni inaccertabili sul tema “Saddam ci nasconde qualcosa”, non restano che due informazioni concrete: l’Iraq possiederebbe dei missili con una gittata superiore ai 150 chilometri e starebbe cercando di acquistare dei tubi in alluminio rinforzato. Fra l’altro, quest’ultimo punto si limita a confermare quanto abbiamo letto sull’articolo del “New York Times” di domenica scorsa».


        «A proposito», intervenne Khoyoulfaz, «cos’avete scoperto su questi famosi tubi?».


        Io guardai Harvey, con cui lavoravo da tre giorni sull’argomento. Poiché tacque, risposi: «Partiamo dai fatti. Nel 2000, l’Iraq ha commissionato 60.000 tubi a una società di import-export di Hong Kong. Dettagli importanti: la lega richiesta, riferimento 7075-T4, è nota per la sua resistenza e la sua durevolezza; i tubi avevano un diametro esterno di 81 millimetri e uno spessore di 3,3 millimetri. La CIA ha intercettato il fax dell’ordine e l’ha trasmesso alla sua unità esperta di armamenti, che ha rapidamente concluso che l’unica finalità di quei tubi fosse la fabbricazione di una centrifuga del tipo di quelle utilizzate per arricchire l’uranio».


        «L’unica davvero?», fece Khoyoulfaz, dubbioso.


        «È proprio questo il problema. Sono riuscito a parlare con due ingegneri del Dipartimento dell’energia facendomi passare per un giornalista inglese desideroso di verificare le informazioni del “New York Times”. Mi hanno confessato, dietro garanzia di anonimato, di non essere d’accordo con la versione della CIA. I tubi in questione sono due volte più sottili di quelli impiegati dall’Iraq nel suo programma nucleare precedente alla guerra del Golfo e appena abbastanza solidi da essere inseriti in una centrifuga».


        «A cosa servirebbero, allora?», chiese Ling.


        «È solo una supposizione, ma quei tubi somigliano a quelli utilizzati dagli iracheni per fabbricare i loro lanciarazzi convenzionali».


        «Perché non dirlo, allora?», disse Khoyoulfaz, stupito.


        «Mi hanno assicurato di averlo fatto, ma la CIA avrebbe risposto loro che, probabilmente, gli iracheni utilizzavano un altro tipo di centrifuga, sviluppata negli anni Cinquanta da uno scienziato austriaco di nome Gernot Zippe».


        «Sembra uno scenario malriuscito…».


        «E non è finita qui. Harvey ha chiamato Zippe, che ha categoricamente escluso l’ipotesi della CIA. Il modello di centrifuga che ha messo a punto funziona con dei tubi lunghi la metà le cui pareti hanno uno spessore inferiore al millimetro. Allora, per vederci chiaro, ho contattato David Albright…».


        «Questo nome mi dice qualcosa…», mormorò Ling, che memorizzava più facilmente i numeri.


        «Ha lavorato a lungo per l’Agenzia Internazionale dell’Energia Atomica. È lui che, negli anni Novanta, ha valutato il programma nucleare di Saddam».


        «Che ne pensa dell’articolo del “New York Times”?», chiese Khoyoulfaz.


        «Lunedì ha subito chiamato Judith Miller per contestare la versione della CIA. Lei gli ha risposto che avrebbe tenuto conto del suo parere, ma che non coincideva con quello della maggior parte degli esperti che aveva consultato».


        «Cosa sappiamo della giornalista?».


        Mi voltai verso Harvey, che aveva interpellato i suoi contatti nella stampa.


        «Non ho avuto il tempo di svolgere una ricerca approfondita», disse lui, «ma è al di sopra di ogni sospetto. Trent’anni di esperienza, si occupa di Medio Oriente. L’anno scorso ha vinto il premio Pulitzer per una serie di articoli sulle reti del terrorismo internazionale».


        Khoyoulfaz parve perplesso.


        «Cosa ci state dicendo? Che la CIA trasmette alla Casa Bianca informazioni volutamente false?».


        «No, certo», dissi io. «Ma ho l’impressione che si serva di quei tubi come di un diversivo perché possiede prove più schiaccianti».


        «Ma perché dovrebbe fare una cosa del genere?», domandò Pedro.


        Harvey rispose al mio posto: «Esistono molte spiegazioni possibili. Perché vuole proteggere le sue fonti all’interno dell’amministrazione irachena; perché spera di prendere Saddam con le mani nel sacco al momento giusto…».


        «Non dimentichiamo», aggiunsi io, «che gli ispettori hanno lasciato l’Iraq. Se la CIA svelasse i suoi sospetti, Saddam potrebbe chiudere o trasferire i suoi impianti, come ha già fatto in passato».


        «Può darsi che ci siano due tipi di tubi», suggerì Ling. «Dopotutto, l’articolo del “New York Times” parla di diverse transazioni».


        «Oppure acquirenti e venditori utilizzano un codice», aggiunse Pedro. «L’Iraq ordina dei tubi da 81 millimetri e la società cinese gliene spedisce di più sottili».


        «È poco probabile, per due motivi. Innanzitutto, secondo i miei informatori la CIA è riuscita a intercettare una delle consegne effettuate l’estate scorsa e i tubi sequestrati corrispondevano perfettamente alla descrizione riportata sulla fattura. In secondo luogo, gli iracheni non hanno preso alcuna precauzione che indicasse che fossero consapevoli di commettere una violazione: hanno pubblicato le specifiche su Internet, chiesto preventivi a varie società e discusso i prezzi come qualsiasi acquirente».


        «Hanno agito con incredibile leggerezza», osservò Harvey.


        «O come se non avessero nulla da nascondere», aggiunse Khoyoulfaz, versandosi un bicchier d’acqua con aria assorta.


        «Credete che la CIA e la Casa Bianca possano mentire deliberatamente affermando di possedere le prove del rilancio del programma nucleare iracheno?», chiese poi a bruciapelo.


        La domanda era evidentemente destinata a me e a Harvey. Pedro e Ling ci fissavano, interessati.


        «Tutto dipende da come viene posta la questione», risposi io. «Come dicevo prima, ho l’impressione che questa storia dei tubi sia solo una delle prove di cui dispone la Casa Bianca, e di certo non la più schiacciante. Eppure, riportando la notizia in prima pagina, il “New York Times” ha messo l’amministrazione Bush di fronte a un dilemma: o conferma implicitamente esponendosi alle critiche di gente come David Albright…».


        «O smentisce e rischia di annullare l’efficacia del suo messaggio…», completò Pedro.


        «Ma perché?», chiese Ling.


        Cercai una similitudine per spiegarmi meglio.


        «Hai mai visto un pubblico ministero citare dei testimoni a discarico in un processo? No, ovviamente, perché il pubblico ministero ha un unico obiettivo: far condannare l’accusato. Se comincia ad ammettere che certe prove a carico sono meno solide di quanto non sembri, insinuerà il dubbio nella mente dei giurati e indebolirà la sua requisitoria».


        Ling annuì, ma Khoyoulfaz non era convinto.


        «Per riprendere il tuo esempio, non credi che il tuo pubblico ministero corra un rischio molto più grave esibendo una prova a carico che non resisterebbe mai a una controperizia? Soprattutto se, come suggerisci, dispone di altre prove in grado di garantirgli l’appoggio della giuria?».


        «Tanto più se sa che tutti i suoi argomenti verranno passati al vaglio», aggiunse Pedro. «Guarda cosa avete scoperto tu e Harvey in soli tre giorni. Altri faranno lo stesso lavoro di ricerca e, il giorno in cui renderanno pubbliche le loro conclusioni, la CIA si pentirà di non aver giocato a carte scoperte».


        «Harvey?», dissi, scoraggiato dalla sicurezza di Pedro.


        «Non riesco a immaginare che il presidente possa ingannare il popolo americano su un punto così importante. Se venisse accertata la sua colpevolezza, sarebbe passibile di impeachment».


        «Davvero?», dissi, stupito. «Eppure, Bill Clinton aveva mentito sotto giuramento».


        Harvey si illuminò, come tutte le volte in cui tirava in ballo la Costituzione americana.


        «L’impeachment è giustificato solo in caso di tradimento, di corruzione o di reati maggiori. È in quest’ultima categoria che Kenneth Starr, il pubblico ministero del caso Monica Lewinsky, ha tentato di inserire lo spergiuro di Clinton. Il dibattito era allora incentrato sulla necessità di stabilire cosa fosse un “reato maggiore”. Alla fine, la maggioranza dei deputati e dei senatori ha ritenuto che, se il presidente aveva mentito, lo aveva fatto su un argomento di carattere privato e sotto la pressione di un pubblico ministero fazioso, e che quindi l’accusa di reato maggiore non poteva ragionevolmente sussistere».


        Quell’episodio, che mi era parso all’epoca un’oscena esibizione di faccende private, acquistava nelle parole di Harvey una nobiltà degna del voto del 1964 sui diritti civili.


        «Nessun altro paese al mondo attribuisce più importanza ai principi della sua governance», continuò Harvey. «I nostri Padri fondatori, nella loro immensa saggezza, accordarono la stessa importanza ai tre rami esecutivo, legislativo e giudiziario».


        Evitai di far notare a Harvey che Montesquieu aveva scritto, nel lontano 1748, pagine decisive sulla separazione dei poteri.


        «Sembrate aver paura che George Bush invada l’Iraq sulla base di informazioni controverse. Ma non ne ha il diritto. Articolo 11, sezione 8 della Costituzione: “Il Congresso avrà facoltà di dichiarare guerra, di concedere permessi di preda e rappresaglia e di stabilire norme relative alle prede in terra e in mare”».


        «Credevo fosse stato Roosevelt in persona a dichiarare guerra al Giappone dopo l’attacco di Pearl Harbour», osservò Ling.


        Harvey accolse quell’obiezione con immenso piacere, poiché si sentì autorizzato ad approfondire il discorso.


        «Forse ti riferisci al suo celebre “Discorso dell’infamia”, ma Roosevelt afferma alla fine (cito a memoria): “Chiedo che il Congresso dichiari lo stato di guerra tra gli Stati Uniti e l’Impero giapponese, a seguito del vile attacco del 7 dicembre 1941”».


        Ling alzò le spalle: «Che differenza c’è fra dichiarare una guerra e chiedere al Congresso di farlo?».


        Harvey la guardò inorridito, come se avesse sputato in un’acquasantiera.


        «Ma come!», esclamò. «Mi sembra ovvio: il presidente esprime la sua raccomandazione e il Congresso delibera in totale autonomia. Vedi, nel 1787, i delegati della Convenzione costituzionale stavano per approvare una versione leggermente diversa dell’articolo 11: “Il Congresso avrà facoltà di fare la guerra”. James Madison, però, attirò la loro attenzione sui pericoli insiti nel mettere la responsabilità di dichiarare e di condurre la guerra nelle stesse mani. Suggerì perciò di sostituire il termine “fare” con “dichiarare” e di delegare al presidente il compito di “respingere gli attacchi improvvisi”».


        «Ma il presidente può impiegare l’esercito anche senza l’autorizzazione del Congresso, vero?», insisté Pedro. «Che io sappia, gli Stati Uniti non hanno mai dichiarato guerra al Vietnam».


        «Ottima domanda, Pedro!», esclamò Harvey, come il presentatore di un telequiz a un concorrente particolarmente brillante. «Non mi dilungherò sulla differenza tra una guerra e un impegno militare, ma sappi che, anche in quest’ultimo caso, il presidente ha bisogno dell’autorizzazione del Congresso».


        Poi, forse perché non gli sembravamo convinti, aggiunse: «Credetemi, Bush non andrà mai in guerra basandosi su un malinteso. La Costituzione stabilisce le sue prerogative in modo chiaro e inequivocabile e se decidesse di forzarne i limiti i giuristi del Congresso sarebbero ben lieti di bacchettarlo. E poi non dimentichiamo il potere giudiziario: un cittadino può fare causa al presidente, se ritiene che abbia violato la Costituzione».


        Harvey emanava una tale sicurezza che, sul momento, nessuno osò contraddirlo.


      


    


  




  

    

      

        Sei


        L’indomani, il «New York Times» dedicò un altro articolo ai tubi in alluminio. Judith Miller scriveva che gli esperti dei servizi segreti avevano discusso a lungo sul loro possibile impiego prima di aggiungere: «Tutte le agenzie di intelligence sono ormai concordi nell’affermare che i tubi non possono che essere impiegati nella costruzione di centrifughe». Riconosceva l’esistenza di una minoranza dissidente nel Dipartimento di Stato e in quello dell’Energia, ma concludeva inequivocabilmente: «I migliori tecnici e fisici nucleari […] condividono il parere della CIA».


        Io e Harvey trascorremmo le due settimane successive a spulciare il libro bianco pubblicato da White House Irak Group, un gruppo di lavoro presieduto da Karl Rove, il consigliere più vicino a Bush. Constatammo che l’argomento dei missili a lunga gittata si basava essenzialmente sulle testimonianze di ex soldati di Saddam, allora proposi di concentrarci su quei disertori così provvidenzialmente loquaci.


        Fatico a ricostruire il nostro stato d’animo in quel periodo. Harvey aveva finalmente riconosciuto la doppiezza della CIA nell’episodio dei tubi in alluminio, ma continuava a credere che Bush ne fosse la prima vittima. Io ne dubitavo. Bush senior aveva diretto i servizi segreti americani e doveva aver messo in guardia il figlio dai pareri a volte troppo categorici di Langley. A quell’inquietudine latente si aggiungeva un vago senso di colpa: le nuvole si addensavano sopra le nostre teste e io non avevo fatto il minimo progresso. Khoyoulfaz non me lo aveva ancora fatto notare, ma era evidente che fosse un po’ deluso.


        Una mattina, mentre lavoravo senza particolare slancio nella mia stanza d’hotel, gettai improvvisamente all’aria i miei appunti e presi il rapporto italiano che mi aveva procurato Dreppner. C’era qualcosa che non tornava, qualcosa che andava al di là dell’autenticità dei documenti, ma che fino ad allora non ero riuscito a identificare. Oggi lo scoprirò, dissi fra me e me dondolandomi sulle gambe posteriori della sedia, dovessi passarci tutta la giornata.


        Mi ci vollero sei ore. Verso i due terzi del rapporto, un intermediario nigeriano identificato con l’iniziale N. suggeriva di rivolgersi a un trasportatore internazionale di nome Giovanneli. Avevamo trovato due società, entrambe rispettabili, che potevano rispondere a quella descrizione: un’azienda a conduzione familiare bolognese, Giovanelli e Fratelli, e la filiale milanese di un gruppo logistico, Giovanelli International Shipping Services. Ovviamente, nessuna delle due aveva clienti iracheni o nigeriani, quindi l’autore doveva essersi inventato un cognome italiano per stabilire un legame con la nazionalità di Rocco Martino. In quel momento, mi ricordai di essermi soffermato su quel paragrafo quando avevo letto il rapporto per la prima volta. Mi era caduto l’occhio su un dettaglio che la mia mente si era poi lasciata sfuggire. Ma quale?


        «Guido Giovanneli», mormorai infine.


        È un cognome molto diffuso, ma si scrive raramente con due “n” e una “l”. Eppure, l’avevo già incontrato sotto quella forma: durante il mio primo anno in Accademia, Guido Giovanneli aveva tenuto una conferenza sul declino della rappresentanza sindacale in Europa dopo la seconda guerra mondiale. Quinteros, il direttore dell’Accademia, ci aveva presentato quel vecchio dalla voce tremula come uno dei più autorevoli esperti di relazioni sociali del Vecchio Continente.


        Mi collegai a un sito di genealogia italiana che, per ogni cognome inserito nella griglia di ricerca, forniva il numero approssimativo di individui che lo portavano. Provai tutte le varianti. C’erano diverse migliaia di Giovanelli, altrettanti Giovannelli, ma un solo Giovanneli.


        Fissai a lungo lo schermo, immerso nei miei pensieri.


        Poi presi il telefono e prenotai un posto sul primo volo per Toronto.


      


    


  




  

    

      

        Sette


        Erano circa le undici di sera quando suonai alla porta di Angoua Djibo. Il presidente del Comitato esecutivo abitava al trentacinquesimo piano di un grattacielo residenziale che dominava il lago Ontario. Mi aprì in vestaglia, con un bicchiere di vino in mano. Dal soggiorno provenivano le note di una suite per violoncello di Bach.


        «Buonasera, Sliv», disse, senza lasciar trapelare alcuna sorpresa. «Si accomodi».


        «Scusi se la disturbo a quest’ora, Angoua, ma dovevo assolutamente parlarle al di fuori del circuito abituale».


        «Certo», disse Djibo, come se ricevesse quel genere di visite ogni sera.


        Si fece da parte per lasciarmi passare. La casa somigliava al suo ufficio. Le pareti tappezzate erano coperte di quadri moderni. Due lampade verdi simili a quelle delle biblioteche diffondevano una luce soffusa che invitava allo studio. Non potei evitare di notare, su una mensola Art déco, una recente fotografia che mostrava il mio ospite in tight accanto a una giovane donna in abito da sposa. Pochi agenti del CFR sono sposati. Non avevo mai immaginato che Angoua potesse avere una moglie, tanto meno una figlia della mia età. Chissà cosa sapeva la signora Djibo del lavoro del marito.


        «Si sieda», disse lui indicandomi il posto migliore, una poltrona di pelle color cioccolato davanti all’immensa vetrata che dava sul lago. «Posso offrirle qualcosa da bere?».


        «No, grazie. Immagino che Khoyoulfaz la tenga informato dei progressi, o meglio, dell’assenza di progressi del nostro gruppo di lavoro».


        Djibo annuì, ma non riuscii a capire se condividesse la mia valutazione.


        «Allora forse sa che abbiamo ottenuto da un intermediario italiano un rapporto che sembrerebbe provare che l’Iraq ha acquistato cinquecento tonnellate di uranio nigeriano».


        «Yakoub mi ha parlato del rapporto. Ha detto che è stato lei a scoprirne l’esistenza. Complimenti».


        «Ah, non me ne faccio certo un vanto. L’ho pagato una piccola fortuna quando tutto sembra indicare che sia un falso».


        «Chi sarebbe l’autore?».


        «Fino a stamattina, avrei scommesso che fosse l’intermediario stesso, ma ora credo che sia un membro del CFR».


        «Come?».


        Avevo osservato attentamente la sua reazione. Si era lasciato sfuggire quell’esclamazione, poi aveva lanciato un’occhiata verso la camera da letto, come se temesse di aver svegliato la moglie. Sembrava sincero, almeno in apparenza.


        «Da cosa lo ha dedotto?», mi chiese sottovoce.


        Io gli illustrai le fasi del mio ragionamento. Quando sfoderai il mio argomento principale, parve un po’ deluso.


        «Ma si tratta di un cognome molto diffuso, lo dice lei stesso», obiettò.


        «Non scritto in quel modo. Infatti i due trasportatori che abbiamo identificato si chiamano Giovanelli, con una “n” e due “l”. Ho avuto modo di riflettere in aereo; lasci che le spieghi come sono andate le cose secondo me. Prima tappa: l’autore del rapporto cerca di stabilire un collegamento con l’Italia per giustificare il fatto che Martino sia entrato in possesso del rapporto. Non è un compito facile: come inserire un elemento di italianità in un dossier riguardante l’Iraq e la Nigeria? Se ci pensa, l’idea della società di trasporti è ingegnosa. Seconda tappa: l’autore apre una guida italiana alla voce “Trasporti”, trova due aziende con lo stesso nome e pensa che quell’omonimia possa tornargli utile. Terza tappa: redige il rapporto e, al momento di inserire il nome del trasportatore, il suo inconscio lo tradisce suggerendogli l’ortografia con la quale ha incontrato per la prima volta il nome “Giovanneli”».


        Djibo aveva seguito attentamente il ragionamento e, dal suo silenzio, capii che ne stava ricostruendo i vari passaggi.


        «È possibile che le cose siano andate come afferma», ammise infine. «Ma non trascura altre spiegazioni altrettanto plausibili? Dopotutto, l’autore potrebbe aver commesso un semplice errore di battitura».


        «Ne dubito. L’avrebbe notato. L’ortografia “Giovanneli” è davvero strana per chi ha dimestichezza con le lingue latine».


        «Ma non per un africano».


        «Esatto. Un africano avrebbe ricopiato scrupolosamente il nome del trasportatore per paura di commettere un errore».


        «È probabile che abbia ragione», ammise Djibo. «Supponiamo che la sua ipotesi sia quella giusta: l’autore di un rapporto ha incontrato un Giovanneli…».


        «Il Giovanneli», lo corressi. «Ce n’è solo uno in tutta Italia».


        «Ma non siamo gli unici a conoscerlo…».


        «Andiamo, Angoua», lo esortai gentilmente. «Se ammette che l’autore di un rapporto falso conosce Guido Giovanneli, di chi sospetta? Della donna delle pulizie o degli accademici del CFR?».


        La musica era cessata. Djibo si alzò meccanicamente e mise un altro disco sul piatto. Qualche istante dopo, si levarono nell’aria le note del Clavicembalo ben temperato.


        «Cosa si aspetta esattamente da me?», mi chiese mettendosi di nuovo a sedere.


        «Il Comitato esecutivo è impegnato in un’operazione segreta?».


        Ero andato a Toronto solo per fargli quella domanda. Djibo mi osservò a lungo in silenzio, come incerto sull’opportunità di rispondermi.


        «Il Comitato ha approvato una sola missione: quella diretta da Yakoub di cui fa parte anche lei», dichiarò infine.


        «Davvero?».


        «Le do la mia parola» disse Djibo, scegliendo bonariamente di attribuire la mia insolenza alla stanchezza del viaggio.


        «È quello che temevo di sentire», sospirai.


        «Temevo?», ripeté lui aggrottando la fronte.


        «Insomma, Angoua, non si rende conto di cosa sta succedendo? Il CFR sta fabbricando delle fonti su cui gli americani potranno basare la loro decisione di invadere l’Iraq».


        «È inconcepibile», balbettò Djibo, spiazzato dalla mia schiettezza.


        Per una volta, ero io a leggere nei suoi pensieri: dopo lo spiacevole episodio della creazione di Al Qaeda, il CFR non poteva permettersi di venire associato a un altro pasticcio. Non sarebbe sopravvissuto a un’eventualità del genere.


        «È possibile che uno dei membri del Comitato esecutivo abbia potuto prendere un’iniziativa di questo tipo senza consultarla?», gli chiesi.


        «Certo che no», rispose Djibo scuotendo energicamente la testa.


        «Una squadra di mercenari che lavora per la CIA?», insistei. «Rifletta, la prego».


        Djibo cercava di riacquistare lucidità, ma era evidente che la mia rivelazione lo aveva sconvolto. Spinse via il bicchiere vuoto come per resistere alla tentazione di riempirlo di nuovo.


        «Ha ragione», ammise infine. «Troviamo il motivo e ci porterà dai colpevoli».


        «Ha avuto delle defezioni ultimamente?».


        «Nessuna».


        «Un ex agente?».


        «Troviamo sempre un accordo amichevole con coloro che ci lasciano».


        «Il denaro?».


        «In questa fase non lo escluderei, ma ne dubito. Remuneriamo generosamente tutti i nostri collaboratori».


        «Non resta che l’ideologia. È possibile che i neocon abbiano fatto proseliti nel CFR?».


        Mi sembrava la spiegazione più plausibile. Un pugno di agenti americani, profondamente convinti della complicità di Saddam Hussein negli attentati dell’11 settembre, avevano preso l’iniziativa di fabbricare delle prove a carico. Anche Djibo doveva aver considerato quell’eventualità, perché ponderò attentamente la sua risposta.


        «No, anzi. La maggior parte dei miei colleghi del Piano disapprova l’interventismo dei neocon. Ho dovuto lottare per imporre il mio punto di vista».


        «Appunto. So che lei si è speso enormemente per questa iniziativa, a volte contro il parere di alcuni membri del Comitato. Mi imbarazza chiederglielo, ma è possibile che qualcuno dei suoi nemici stia cercando di destabilizzarla?».


        Djibo sorrise, seppure tristemente, per la prima volta da quando ero arrivato.


        «Temo che la discussione che abbiamo avuto con Yakoub le abbia restituito un’immagine sbagliata delle alte istanze del CFR. Ma, da questo punto di vista, può stare tranquillo. È la ragione a governare i nostri dibattiti, non l’ambizione o lo spirito di rivalsa. I membri del Comitato esecutivo non esitano a esprimere la loro opinione ma si conformano serenamente al parere della maggioranza».


        «E in caso di parità?».


        «Il voto del presidente vale doppio», riconobbe Djibo.


        Pur ignorando quella norma, ne colsi subito un’implicazione essenziale. Djibo aveva dovuto convincere solo due dei cinque membri del Comitato per essere scagionato da qualsiasi responsabilità rispetto ai fatti dell’11 settembre. A meno che, ovviamente, non si fosse astenuto dalla votazione. Se Djibo mi lesse nel pensiero, come altre volte in passato, si guardò bene dal rispondere alla domanda che non osavo formulare.


        «Pensandoci bene, gradirei qualcosa da bere», dissi.


        «Ho solo del vino».


        «Andrà benissimo», risposi, ricordandomi che il mio ospite era un intenditore.


        Mi alzai e mi avvicinai alla finestra. Una falce di luna crescente bagnava il lago di una pallida luce quasi soprannaturale. Djibo mi porse un bicchiere generoso. Gli tremava leggermente la mano.


        «Pensa di essere in grado di scovare il traditore?», mi chiese, sapendo benissimo che ero lì per offrirgli i miei servigi.


        «Il traditore o i traditori, perché non sappiamo se abbia agito da solo. Sì, credo che abbiamo la possibilità di incastrarli. Hanno già commesso un errore: ne faranno sicuramente altri. Inoltre, abbiamo un enorme vantaggio su di loro, che dobbiamo conservare a tutti i costi: non sanno di essere stati scoperti».


        Mi bagnai le labbra con il vino, rammaricandomi di non potermi abbandonare alla sua complessità.


        «Tornerò a Washington domani mattina», annunciai. «Ho viaggiato sotto falsa identità, quindi nessuno saprà che le ho fatto visita. La prego di mantenere il massimo riserbo su questa conversazione. Non escludo nessuno a priori».


        «Sì, invece», intervenne lui. «Ha escluso me. Perché è venuto?».


        «Inizialmente, ho pensato di agire da solo», risposi, evitando il suo sguardo, «poi mi sono detto che forse avrei avuto bisogno di mezzi, di protezione».


        «Ma perché proprio me?», mi incalzò lui. «Avrebbe potuto rivolgersi a Yakoub…».


        È vero, pensai improvvisamente. Eppure, l’idea non mi aveva minimamente sfiorato. Khoyoulfaz mi aveva mentito una volta, forse per il mio bene, ma mi aveva mentito. Djibo, invece, mi aveva sempre detto la verità, anche quando era difficile da accettare. Si era guadagnato il mio rispetto senza mai darlo per scontato. Mi trattava come un suo pari. D’un tratto, mi tornò in mente una discussione che avevamo avuto quattro anni prima. Gli avevo chiesto perché avrei dovuto fidarmi di lui e mi aveva replicato che non poteva rispondere a quella domanda al posto mio.


        «Perché mi fido di lei», ammisi, guardandolo dritto negli occhi.


        «Ti ringrazio», rispose lui, dandomi per la prima volta del tu.


        Io mi affrettai ad aggiungere, imbarazzato: «Abbiamo poco tempo, e le mie giornate sono già molto piene. Col suo permesso, vorrei formare una piccola squadra. Si tratterebbe di agenti con cui ho lavorato in passato e di cui risponderei personalmente».


        «Farò in modo di integrarli nel gruppo di Yakoub. Mi aveva appunto chiesto dei rinforzi. Chi avevi in mente?».


        «Youssef Khrafedine e Magawati Donogurai».


        «Lo immaginavo. Non temi la reazione di Youssef quando saprà che il CFR ha partecipato alla creazione di Al Qaeda?».


        Djibo continuava a usare il termine “partecipazione” laddove io ne avrei scelti altri. Ma dubitavo che Youssef avrebbe apprezzato la distinzione.


        «Sì», dissi, «ma credo che riuscirò a farlo ragionare».


        «Va bene, allora».


        «Lena Thorsen», aggiunsi, chiedendomi per un attimo se, nelle stesse circostanze, anche lei mi avrebbe scelto.


        «Mi sembra un’ottima idea».


        «Pensavo anche a Gunnar Eriksson».


        «Gunnar?», ripeté lui, storcendo il naso. «Come mai?».


        «Conosce il funzionamento del CFR meglio di chiunque altro», spiegai.


        «Non ho dubbi in proposito, ma preferirei che designassi qualcun altro», disse Djibo, confermando il mio oscuro presentimento secondo il quale i membri del Comitato diffidavano di Gunnar.


        «Ma perché dovrei privarmi della sua esperienza?», insistei, sperando di strappargli qualche confidenza.


        Capii dalla sua espressione che, ancora una volta, mi aveva letto dentro.


        «Senti, non mi oppongo alla scelta di Gunnar, ma vorrei che operasse ai margini del gruppo di Yakoub».


        Io finsi di ignorare che la sua formula di cortesia nascondeva in realtà un ordine.


        «Penso sia fattibile», dissi.


        «Domattina chiamerò subito Yakoub», concluse Djibo, visibilmente soddisfatto del compromesso che avevamo raggiunto. «Nell’attesa, ti faccio vedere la tua stanza».


        Poi, sapendo che avrei protestato, aggiunse: «Dormi quando puoi. Potresti non averne spesso l’occasione nei prossimi mesi».


      


    


  




  

    

      

        Otto


        Dopo un lungo sonno ristoratore, convocai telefonicamente i membri della mia squadra a una riunione che si sarebbe svolta a Reykjavík due giorni dopo. Gunnar accettò senza farsi pregare, Maga colse al volo l’occasione di saltare i corsi dell’MBA e Youssef smise di storcere il naso quando menzionai Djibo. Mancava solo Lena. Composi il suo numero di Los Angeles. Rispose al primo squillo.


        «Thorsen».


        «Lena, sono Sliv».


        «Sliv?», ripeté lei in un tono di voce più sorpreso che lieto. «Che ci fai a Toronto?».


        «Oh, niente di speciale», mentii, maledicendomi per non aver nascosto il numero da cui chiamavo. «Come stai?».


        «Da quando ti interessa la mia salute?», ribatté seccamente lei.


        Di fronte a quella calorosa accoglienza, decisi di tralasciare i convenevoli e di andare al sodo.


        «Djibo mi ha chiesto di indagare su una questione estremamente delicata. Sto formando una squadra: ti va di farne parte?».


        «Di che si tratta?», chiese lei, improvvisamente interessata.


        «È riservato. Ci riuniamo domani a Reykjavík. Per il momento, non posso dirti altro».


        «Un attimo, controllo l’agenda».


        Poggiò la cornetta e udii un fruscio di pagine.


        «Giovedì mattina?», propose, tornando al telefono. «Facciamo le undici: incastrerò l’andata e ritorno con l’Islanda fra una lezione di yoga e un appuntamento dal parrucchiere».


        «Senti, Lena, non mi piace essere preso in giro…».


        «No, ma… pensi davvero che salti sul primo aereo senza una parola di spiegazione?».


        «Altri lo hanno fatto!», replicai, punto sul vivo.


        «Fammi indovinare: il signore e la signora Khrafedine? Stéphane Brioncet? Ma no, che stupida! Sarà sicuramente il caro vecchio Gunnar… È per risparmiargli la fatica del viaggio che vi riunite a Reykjavík?».


        «Lascia stare Gunnar. E considera che la richiesta proviene da Djibo».


        «Davvero? E perché non mi ha chiamato lui?».


        «Perché preferisce non esporsi in prima persona», risposi prudentemente.


        «Lui o il Comitato esecutivo?».


        «Lui. Senti, decidi tu, io non ti dirò altro».


        Per qualche secondo, non udii più nulla, tanto che pensai fosse caduta la linea. Ma poi Lena disse, in tono sarcastico: «Ti ha di nuovo chiesto di salvare il mondo, vero?».


        «Non capisco cosa intendi».


        «Sliv Dartunghuver, l’uomo che risolve le situazioni disperate», disse con voce stentorea come se presentasse una star internazionale.


        «Lena…», la supplicai.


        «Un controllo improvviso delle Nazioni Unite?», continuò lei. «Chiamate Dartunghuver: risponderà senza battere ciglio alle domande degli ispettori e farà passare la vostra zoppicante economia per un novello Eldorado».


        «Hai finito?».


        «Attenzione, però: i suoi servigi non sono alla portata di tutte le tasche. Mettete in conto due o tre miliardi per un intervento standard, forse anche di più se gli viene in mente di spostare una montagna».


        «Se non la smetti, riattacco».


        «Che c’è? Ti vergogni? Non sei stato così modesto l’inverno scorso davanti al Comitato».


        «E tu non capisci cosa sto cercando di dirti?», gridai, furibondo. «Il CFR è in pericolo e io ho bisogno di te!».


        Lena tacque alcuni istanti. Sapevo che era felice di avermi estorto quell’ammissione di debolezza.


        «Hai bisogno di me? Ho sentito bene? E cosa ci guadagnerei ad aiutarti?», mi chiese freddamente.


        «Vuoi dire a parte la soddisfazione di aver salvato la vita a migliaia di agenti?».


        «Capirai! Risparmia questi argomenti per Gunnar Eriksson».


        «La gratitudine del Comitato esecutivo», azzardai, pentendomi subito delle mie parole.


        «Oh, davvero? Mi sembra di vederli. “Lena”, disse imitando la voce di Djibo, “la ringraziamo per il supporto logistico che ha fornito al superagente Dartunghuver. Senza i bicchieri d’acqua che gli ha servito quotidianamente, sarebbe morto di sete”».


        «Sei ingiusta…».


        Lei ebbe un sussulto.


        «Io, ingiusta? Io, ingiusta?», sbraitò.


        Tacque un attimo per riprendere fiato e capii che stava cercando di controllarsi. Alla fine, disse: «Basta, ho sentito abbastanza. Puoi cancellare il mio numero. Non lavorerò mai più con te. Quanto a Djibo, se ha bisogno di me, che mi chiami direttamente. Ma digli di farlo con il dovuto garbo: sono capacissima di mandarlo a quel paese, anche se è il presidente del Comitato esecutivo».


        Riagganciai un attimo prima di lei, in preda a una rabbia incontenibile. D’accordo, avevo le mie responsabilità: avrei dovuto correggere Djibo quando aveva minimizzato il contributo di Lena davanti ai membri del Comitato; e avrei dovuto rimediare alla mia mancanza durante la conversazione che avevo avuto in seguito con Angoua e Yakoub. Ma non era colpa mia se il Comitato aveva un’opinione così misera della sua prestazione. Lo stesso Buruk non aveva forse giudicato il suo dossier insoddisfacente, malgrado i tre anni che vi aveva dedicato? Se solo avessimo potuto parlarne a quattr’occhi… ma lei aveva snobbato il mio invito a pranzo e io, preso dal mio nuovo incarico, non avevo trovato il tempo di richiamarla. A ogni modo, e malgrado la collera, decisi di non rimpiazzarla. Aveva lasciato intendere che avrebbe potuto cedere a una richiesta gentilmente formulata da Djibo, ma dubitavo che quest’ultimo si sarebbe piegato a un ricatto da parte di un agente di classe 3. Mi sarei limitato a informarlo che la Thorsen si rifiutava di lavorare ai miei ordini.


        Due giorni dopo, ebbe luogo la prima riunione della squadra. Ci incontrammo nel salotto di casa mia, più discreto della sala riunioni di Baldur, Furuset & Thorberg. Gunnar, che aveva conosciuto Maga e Youssef alcuni anni prima, fece loro le felicitazioni di rito mentre io scaldavo l’acqua per il tè. Ero nervoso. Ero certo di poter contare sul sostegno di Gunnar, ma come avevo potuto assicurare a Djibo che avrei saputo portare Maga e Youssef dalla mia parte? Mi aggrappai alla speranza che esistesse un modo talmente convincente di presentare la situazione che, dopo avermi ascoltato, i miei amici avrebbero avallato senza riserve la politica del Comitato esecutivo.


        Mi ero preparato il discorso e, per qualche minuto, sentii che il mio uditorio concordava con i miei argomenti. Youssef sembrava condividere l’analisi storica di Djibo sul crescente divario tra Occidente e islam. Annuì più volte durante il lungo preambolo che dedicai alla Rote Armee Fraktion ed emise persino un mormorio di approvazione quando raccontai di come l’invenzione della banda di Baader avesse costretto la società tedesca a pronunciarsi sulla questione del terrorismo. Con un po’ di fortuna, sarebbe giunto alle stesse conclusioni di Djibo, se solo Maga, sempre più acuta del marito, non avesse esclamato: «Per l’amor del cielo, non dirci che il CFR ha partecipato alla creazione di Al Qaeda!».


        La tensione si fece subito palpabile. Gunnar, che stava girando il tè, sbatté il cucchiaino contro la tazza e la poggiò sul piattino.


        «Ora vi spiegherò perché quest’idea non era così malvagia come sembra», dissi, pensando che era ancora presto per dissociarmi da Djibo.


        «Buona fortuna», borbottò Youssef incrociando le braccia.


        Illustrai nel dettaglio il piano di Djibo: dalla scelta di Osama Bin Laden fino alla rivendicazione da parte di Al Qaeda di attentati commessi da altri gruppi terroristici, passando per il mio dossier sulla guerra del Golfo.


        «Ma come!», esclamò Youssef. «Lo sai da dieci anni?».


        «Nove», corresse Gunnar, che all’epoca mi aveva aiutato a redigere lo scenario. «Un dossier eccezionale. Non ho dovuto aggiungere neanche una virgola. Un anno dopo, non c’era musulmano che non sapesse che gli americani erano passati dall’Arabia Saudita per invadere l’Iraq».


        «E cosa ci abbiamo guadagnato?».


        «È la realtà, Youssef», disse Gunnar poggiando la tazza. «Gli americani hanno calpestato i luoghi santi dell’islam, che ti piaccia o no. Djibo cercava semplicemente di svelare la verità: voleva che i musulmani ammettessero di non sopportare la presenza di infedeli sulle loro terre e, al tempo stesso, che gli americani prendessero coscienza della diffidenza suscitata nel Golfo. Idealmente, le due parti si sarebbero sedute intorno a un tavolo per uscire dall’impasse».


        «Idealmente», mugugnò Youssef.


        «Purtroppo, le cose non sono andate così», ripresi. «Al Qaeda è divenuta sempre più influente e l’amministrazione Clinton non ha capito l’entità del pericolo. Nel 1998 Djibo ha bruscamente alzato il tiro, contro il parere di alcuni membri del Comitato esecutivo».


        «Fammi indovinare», disse Youssef in tono sarcastico. «Ha distribuito delle foto di Bin Laden con le orecchie da Topolino nelle moschee?».


        «Quasi», ammisi, imbarazzato. «Ma, prima di svelarvi la sua idea voglio che sappiate che la condanno fermamente».


        «Quindi vuol dire che approvi il resto?», ragionò Youssef.


        «Non so se lo approvo, ma posso capire. Mentre trovo ingiustificabile l’ultima iniziativa di Djibo».


        «Temo il peggio», mormorò Maga.


        «E fai bene. È stato Djibo a scrivere la famosa fatwa che ordina ai musulmani di uccidere gli americani, sia civili sia militari, ogniqualvolta ne abbiano la possibilità».


        «Come?», gridò Maga.


        «Quel porco schifoso!», esclamò Youssef, balzando in piedi come se volesse sfidare Djibo a duello.


        «Non avrei mai creduto che Angoua potesse commettere una simile imprudenza», osservò Gunnar, l’unico a mantenere la calma.


        «Nemmeno io», ammisi, seppure a malincuore.


        «Com’è possibile che sia ancora al suo posto dopo una follia del genere?», chiese Gunnar, come fra sé e sé.


        «Forse non ha ritenuto necessario presentare le dimissioni», disse Youssef in tono beffardo, camminando su e giù per la stanza.


        «Forse i membri del Comitato esecutivo hanno pensato che Djibo conoscesse la situazione meglio di chiunque altro e fosse in grado di rimediare ai suoi errori», osservai io, costretto mio malgrado a prendere le difese del Comitato.


        «E infatti…», ironizzò Youssef.


        «Che ruolo ha avuto il CFR negli attentati?», chiese Maga.


        «Nessuno. Il Comitato è stato preso completamente alla sprovvista dagli attacchi dell’11 settembre».


        Youssef mi si parò davanti con i suoi cento chili di muscoli e mi guardò dritto negli occhi, come sperando di vedermi arretrare.


        «Ne sei proprio sicuro?», mi chiese con aria diffidente.


        «Sicurissimo», risposi io senza cedere di un millimetro. «Lavoro da nove mesi sulla sequenza degli eventi insieme a Khoyoulfaz. L’ultimo intervento del CFR risale al febbraio del 1998».


        Youssef si allontanò da me lanciandomi un’occhiata sprezzante.


        «Non importa. Vi considero responsabili, tu e i tuoi compari del Comitato».


        «Youssef!», esclamò Maga.


        «Cosa “Youssef”? Guarda Sliv!», sbraitò lui. «Partecipa alla più grande congiura criminale degli ultimi cent’anni e tutto quello che ha da dire in sua difesa è che Djibo ha messo in gioco il suo mandato! Che nobiltà d’animo!».


        «So cosa provi», dissi io, cercando di mantenere la calma. «Ci sono passato anch’io».


        «Ah sì? Be’, a quanto pare non ci sei rimasto a lungo! Ma tanto lo sappiamo che hai la memoria corta: l’ultima volta, pensavi di aver ucciso un uomo, ma questo non ti ha impedito di precipitarti all’Accademia».


        «Stai superando i limiti, Youssef», dissi, sentendomi invadere dalla collera.


        «Tu invece non ne hai mai avuti!», ribatté lui.


        «Calma, ragazzi, calma», disse Gunnar frapponendosi prontamente tra noi.


        Io lasciai che mi allontanasse senza opporre resistenza, turbato da quell’esplosione di rancore. Youssef non mi aveva mai parlato così, nemmeno a Barcellona.


        «Per colpa tua, i musulmani del mondo intero vengono additati!», tuonò, mentre Gunnar lo trascinava verso un angolo della stanza. «Ci prendono in giro! Ci demonizzano! Mentre in realtà siamo un popolo pacifico!».


        «Pacifico?», ripetei con voce strozzata. «E Bin Laden chi è secondo te? Un buontempone con la barba?».


        «Un fanatico accecato dall’odio».


        «E quella folla a Khartoum che voleva andare a linciare l’ambasciatore americano al grido di “Allah Akbar”?».


        «Delle vittime degli intrighi di Djibo!».


        «Vittime? Mi fai cadere le braccia, Youssef. C’è una bella differenza tra creare un’organizzazione terrorista sulla carta e schiantarsi con degli aerei di linea su due grattacieli: è Bin Laden che ha le mani sporche di sangue, non Djibo».


        «Andiamo! Ha gettato benzina sul fuoco per anni».


        «È vero, ma il fuoco chi l’aveva acceso? Non vuoi ammetterlo, ma lo sai: sono stati i mullah come tuo padre, sempre pronti a lanciare l’anatema, che rivendicano il diritto di adorare il proprio dio ma vogliono convertire con la spada chiunque ne veneri un altro».


        «Ti proibisco di parlare di mio padre!», ruggì Youssef.


        «D’accordo, allora parliamo di te. Sai che ti dico? Se Djibo ha avuto bisogno di scrivere il suo dossier, è perché c’è gente come te che non ha il coraggio di opporsi all’integralismo».


        «Come osi?», urlò Youssef, costringendo Gunnar a intervenire di nuovo.


        «Ti ho visto in Sudan. Non hai contraddetto tuo padre nemmeno una volta! Eppure le occasioni non mancavano».


        «Non lo vedevo da dieci anni e stavo per sposarmi! Era il caso di sollevare un putiferio, secondo te?».


        «Oh, no, certo che no», risposi in tono beffardo. «Lascia passare un altro decennio, il tempo necessario perché la sharia regni su metà pianeta e Maga chieda asilo politico negli Stati Uniti».


        Mi pentii di quelle parole nell’istante in cui le pronunciai. Youssef si liberò dalla stretta di Gunnar e si diresse lentamente verso di me.


        «Scusa, Youssef. Non avrei dovuto dirlo».


        «Sliv», disse in un tono di voce stranamente calmo, «fino a oggi eri il mio migliore amico. Ma se provi ancora a mettere in mezzo Maga, ti ammazzo con le mie mani».


        «Non succederà più, te lo prometto».


        «Sliv ha ragione», disse una voce alle mie spalle.


        Ci voltammo tutti verso Maga, che si era messa di nuovo a sedere e ci osservava a braccia incrociate.


        «Chi ha ragione?», chiese Youssef incredulo.


        «Sliv. Ha detto quello che io non ho avuto il coraggio di confessarti in Sudan. Quelle tre settimane insieme alla tua famiglia sono state un duplice supplizio: quello, prevedibile, di sopportare i sermoni di tuo padre; e quello, infinitamente più penoso, di vedere l’uomo che amo mandar giù tutto quanto senza protestare».


        «Ma insomma, Maga, lo sai benissimo che non approvo le posizioni di mio padre», farfugliò Youssef, colto alla sprovvista.


        «Sì, lo dici sempre», replicò lei, implacabile. «Ma sarebbe ora che lo dimostrassi. Ricordati le telefonate che tuo padre ha ricevuto l’11 settembre. Forse non capisco bene l’arabo, ma non ho avuto l’impressione che fosse distrutto dal dolore. Ce ne saremmo dovuti andare il giorno stesso».


        «Per andare dove?», chiese Youssef disperato.


        Il suo mondo stava crollando. In quel momento, mi fece pena. Avrei voluto abbracciarlo, ma non osavo.


        «Ovunque. In albergo. In mezzo alla strada».


        «Ma è la mia famiglia», gemette Youssef.


        «Non ti merita», sentenziò Maga in un tono spietato che non le conoscevo. «Non ancora. Un giorno, forse».


        Youssef tacque. Intuii che stava passando in rassegna le innumerevoli perorazioni di suo padre chiedendosi come avesse potuto lasciarsi sfuggire così tante occasioni per affrontarlo.


        «Ti aiuterò io», mormorò dolcemente Maga come se io e Gunnar non ci fossimo.


        Poi si alzò e prese il marito sottobraccio. Youssef la sovrastava di un buon mezzo metro, ma in quel momento sembrava un bambino.


        «Andiamo a fare un giro», disse lei. «Continuate senza di noi».


      


    


  




  

    

      

        Nove


        Fissai a lungo la porta, ancora sotto shock per via del violento scontro con Youssef.


        «Era inevitabile», osservò placidamente Gunnar versandosi un’altra tazza di tè. «Ma è dura da mandare giù. Lo è persino per un veterano come me».


        «Lo so», sospirai. «Ma ho preferito dire subito la verità. Ho fatto male?».


        «No. Gli passerà. È stato fortunato a incontrare una ragazza così in gamba», rispose lui, lanciandomi un’occhiata obliqua di cui capii perfettamente il significato: perché non mi trovavo anch’io una compagna come Maga?


        «Senti», aggiunse, «non hai paura che commetta qualche sciocchezza? Forse dovrei farlo pedinare…».


        Aveva pronunciato l’ultima frase in tono disinvolto, perché sembrasse una battuta, ma era evidente che era allarmato.


        «Non si preoccupi: non è incline a colpi di testa».


        Ero meno tranquillo di quanto sembrassi. Certo, Youssef era abituato a fare i conti con il suo temperamento intransigente. Ma le circostanze in cui ci trovavamo erano eccezionali.


        «Cosa stavi dicendo prima di Angoua?», mi chiese Gunnar.


        «Pare che si sia salvato per un soffio. Secondo me, Yakoub e almeno un altro membro del Comitato volevano cacciarlo».


        «Io mi domando soprattutto come abbia fatto all’epoca a convincere i suoi colleghi della ragionevolezza della fatwa».


        «Secondo me, ha messo sulla bilancia tutto il suo peso politico. Gli ultimi arrivati come la Karvelis e la Shao non hanno osato opporsi».


        «È possibile», disse Gunnar, pensoso. «Ma basta con le speculazioni: cosa ti aspetti da noi?».


        Gli raccontai di come fossi progressivamente giunto alla conclusione che alcuni membri del CFR fornissero prove false all’amministrazione Bush. Lui rimase di stucco.


        «Incredibile!», esclamò. «Cos’hai fatto quando te ne sei accorto?».


        «Sono andato a Toronto per mettere Angoua al corrente delle mie scoperte».


        Gunnar sollevò un sopracciglio.


        «Ah sì? Perché proprio lui?».


        Era il secondo che mi faceva quella domanda, e gli diedi la stessa risposta che avevo dato a Djibo.


        «Non avrei dovuto?».


        «Sì, sì», disse Gunnar, poco convinto.


        «Forza, sputi il rospo», lo incalzai.


        «Be’, diciamo che al posto tuo non mi sarei rivolto spontaneamente a Angoua, tanto più alla luce di quanto mi hai appena detto sulla precarietà della sua situazione».


        «Ma perché?».


        «Rifletti. L’11 settembre ha notevolmente danneggiato la sua immagine. Anche se il Comitato lo ha sollevato da ogni responsabilità, diversi membri hanno perso la fiducia in lui. Solo in un caso potrebbe riscattarsi: se saltasse fuori che, in tutti questi anni, un’entità diversa da Al Qaeda ha cospirato contro l’Occidente».


        «L’Iraq», mormorai, maledicendomi per non averci pensato prima.


        «La scoperta di un programma nucleare iracheno farebbe passare in secondo piano gli attentati dell’11 settembre, ammesso che sia possibile. E, soprattutto, fornirebbe a Djibo una facile scappatoia. Potrebbe dire: “Visto? Credevate che esagerassi la minaccia islamica, e invece l’abbiamo sottovalutata: sono quasi vent’anni che un paese musulmano dichiaratamente ostile agli Stati Uniti cerca di procurarsi la bomba atomica”».


        «Mi sta dicendo che sospetta che sia Djibo a manovrare i contraffattori?».


        «Assolutamente no. Mi limito a farti notare che, fra tutti i membri del Comitato esecutivo, ti sei rivolto all’unico che possiede un movente».


        Le parole di Gunnar mi gettarono in una profonda costernazione. Mi era sembrato astuto scavalcare i miei superiori contattando direttamente il presidente del Comitato esecutivo. E invece, forse, non avevo fatto altro che cadere tra le fauci del lupo.


        «La prossima volta», disse Gunnar, «parlane prima con me».


        Capii, dal suo tono brusco, che lo avevo ferito. Mi fidavo di lui tanto quanto di Djibo. Eppure, per dei motivi che mi sfuggivano, avevo preferito affidarmi a quest’ultimo. Me ne pentii amaramente.


        «Maga e Youssef si uniranno al gruppo di lavoro diretto da Khoyoulfaz», dissi. «Mi aiuteranno a spulciare le prove dell’amministrazione Bush. Quanto a lei, vorrei che stilasse una lista dei sospetti».


        «Quindi non farò parte della squadra di Yakoub?».


        «Non mi sembrava necessario», risposi, sperando che Gunnar non mi chiedesse ulteriori spiegazioni. «Potrà lavorare da Reykjavík».


        «Tanto meglio. Non perderò tempo a spostarmi in aereo», commentò lui con una punta di ironia nella voce.


        Scrutai il suo viso cercandovi, invano, un’ombra di delusione. Se conosceva i motivi della sua esclusione, non lo diede a vedere.


        «Come vuoi che proceda?».


        «Be’, Guido Giovanneli tiene il suo corso da diciotto anni…».


        «Considerando 20 studenti l’anno, fanno 360 sospetti», calcolò Gunnar.


        «Ai quali vanno aggiunti i membri del Comitato esecutivo e tutti gli agenti che sono passati anche solo una volta dall’Accademia negli ultimi vent’anni».


        «È un’impresa titanica!».


        «Nessuno saprebbe portarla a termine meglio di lei».


        «Magra consolazione», brontolò Gunnar. «Preparerò un dossier su ciascun agente. Ne conosco personalmente la maggior parte. Mi limito a quelli che sono in attività?».


        «Lo saranno quasi tutti. Nessuno entra all’Accademia dopo i quarant’anni».


        «Giusto. Cosa cerchi esattamente?».


        «Un movente: bisogno di soldi, simpatia per gli Stati Uniti, avversione per il Comitato o per il suo presidente…».


        «Il movente religioso?».


        «In questa fase, non lo escluderei. Si concentri soprattutto su musulmani, cristiani praticanti ed esperti d’armi. Ah, e non dimentichi gli agenti che parlano arabo o hanno scritto un dossier sul Medio Oriente».


        «Andiamo bene», sospirò Gunnar.


        «A dir la verità, dubito che incastrerà i colpevoli solo attraverso la loro biografia. Ma prima o poi commetteranno un altro errore che ci consentirà di restringere la lista dei sospetti».


        «Speriamo», disse pensosamente Gunnar, «perché per ora rischia di essere piuttosto lunga».


      


    


  




  

    

      

        Dieci


        Maga e Youssef tornarono nel tardo pomeriggio, quando cominciavo seriamente a preoccuparmi. Appena aprii la porta, però, capii che le mie paure erano ingiustificate. Maga aveva gli occhi rossi, ma un sorriso radioso. Youssef mi abbracciò prima che riuscissi a dire una parola.


        «Perdonami, amico mio, ho detto cose terribili».


        «Anch’io non sono andato tanto per il sottile».


        «Con gli amici più cari si è sempre più esigenti», disse stringendomi a sé.


        Quando mi staccai da lui, lo guardai a lungo tenendolo per le spalle. Sembrava sollevato quanto me.


        «Entrate», dissi, per dissimulare l’emozione che provavo.


        Maga riprese il suo posto sul divano come se le ore trascorse fossero state solo una parentesi. Youssef, invece, aveva voglia di parlare.


        «Ti ricordi la discussione che abbiamo avuto a Khartoum?».


        «Quale delle tante?», gli chiesi sorridendo.


        «Quella sulla finalità del CFR. Ti dicevo che speravo con tutto il cuore che fosse compatibile con le mie convinzioni».


        «Sì, mi ricordo», dissi prudentemente, aspettando di vedere dove volesse arrivare.


        «Djibo che crea Al Qaeda con l’avallo del Comitato esecutivo è il mio incubo peggiore divenuto realtà. Che tu ci creda o no, sono entrato a far parte del CFR per promuovere il dialogo tra i popoli».


        «Certo che ci credo».


        «E, d’un tratto, mi rendo conto che lavoro da tredici anni per un’organizzazione che mette le religioni le une contro le altre. Tu come ti sentiresti al mio posto?».


        «Ingannato. Tradito. Arrabbiato».


        Lui parve sorpreso di sentirmi condividere il suo punto di vista.


        «Esatto», confermò. «Ora spiegami perché ho torto».


        «Non hai torto. Ma devi guardare le cose da una prospettiva diversa. Ho avuto modo di leggere il rapporto di Djibo. È un documento straordinario che annuncia tutti i grandi mutamenti del mondo con cinque o dieci anni di anticipo e mette in guardia l’Europa e gli Stati Uniti dal pericolo dell’integralismo religioso quando ancora pensavano al blocco sovietico. Djibo è convinto che l’Occidente possa ancora arginare l’islamismo dilagante, purché si agisca tempestivamente. Ha un unico obiettivo in testa: evitare un nuovo scontro di civiltà».


        «Fatico a crederlo. Doveva sapere che, strutturando i piccoli gruppi terroristi, la creazione di Al Qaeda avrebbe avuto l’effetto contrario».


        «È qui che ti sbagli. Questo metodo aveva dato buoni risultati e, forse, avrebbe funzionato senza la colpevole negligenza dell’amministrazione Clinton. E non credere che i membri del Comitato siano rimasti a guardare mentre il piano andava a rotoli. Secondo i miei informatori, hanno intimato a Djibo di correggere il tiro sin dal 1997. Purtroppo, conosciamo il risultato: la sciagurata fatwa del febbraio 1998».


        «Non dirmi che difendi il Comitato anche stavolta».


        «No. Djibo ha reagito come un giocatore di poker rovinato che porge le chiavi di casa al croupier sperando di rifarsi con l’ultima mano. Ma la sua iniziativa aveva una logica. Se gli Stati Uniti avessero preso la fatwa sul serio, avrebbero ancora potuto sradicare Al Qaeda».


        «Quindi», riassunse Youssef, «stai cercando di dirmi che Djibo non ha mai voluto scatenare l’11 settembre».


        «Ti dirò di più: ha fatto di tutto per impedirlo».


        «Ma ha miseramente fallito».


        «Non sapremo mai quale piega avrebbero preso gli eventi senza l’intervento del CFR. Non molto diversa, secondo me», dissi, esprimendo un’intima convinzione.


        «Ci sono dei musulmani nel Comitato esecutivo?», intervenne Maga.


        «Che io sappia, uno solo: Yakoub Khoyoulfaz».


        «Non credo che lo avrei mai scelto come mio rappresentante», mugugnò Youssef.


        «Io invece non immagino portavoce migliore», affermò energicamente Maga.


        «Qual è stata la sua posizione in tutta questa faccenda?», chiese Youssef, lanciando un’occhiataccia alla moglie.


        «Ha votato contro la fatwa e poi ha chiesto, senza successo, la testa di Djibo».


        «Ehm», brontolò Youssef, come dispiaciuto di non poter infierire su Khoyoulfaz.


        «Il Comitato non ha niente contro l’islam, Youssef».


        «È possibile, ma dovrebbe stare lontano dalla religione».


        «E magari concentrarsi sul battesimo di Cortés e sulla geometria dei formicai?», ribattei citando i due primi dossier che mi vennero in mente. «Andiamo: avresti dato le dimissioni da un pezzo. Ma aspetta di conoscere tutti i dettagli prima di giudicare. Sembra che almeno una delle prove a carico sulle quali si basa la Casa Bianca per stigmatizzare Saddam sia stata fabbricata da alcuni agenti del CFR…».


        Raccontai la mia storia per la seconda volta quel giorno. L’incredulità iniziale lasciò il posto a una viva eccitazione quando spiegai ai miei amici che Djibo mi aveva incaricato di scovare i traditori. Avevo già notato che Youssef non era mai così fiero di appartenere al CFR come quando quest’ultimo puniva le sue pecore nere.


        «Farete ufficialmente parte del gruppo di Yakoub, con sede a Washington. In realtà, cercherete soprattutto degli indizi che ci consentano di risalire ai contraffattori. Gunnar, invece, redigerà la lista dei sospetti».


        «Non vedo l’ora di mettermi al lavoro!», esclamò Youssef.


        «E io di buttare via i libri di marketing», aggiunse Maga.


        In quel momento, suonarono alla porta.


        «Aspetti qualcuno?», chiese Youssef, sul chi vive.


        «No».


        «Forse è Gunnar?», azzardò Maga.


        Aprii la porta e mi ritrovai faccia a faccia con Nina Schoeman.


        «Ciao, Dartunghuver», fece lei, stampandomi un bacio sulla guancia.


        «Nina, che sorpresa!».


        «Bella o brutta?».


        «Bella, ovviamente».


        «No, lo dico perché è un po’ che non ti fai vedere in ufficio. E siccome il signorino non risponde al telefono…».


        Sapevo che lavorava ancora da Baldur, Furuset & Thorberg, dove Gunnar, che aveva superato i pregiudizi nei suoi confronti, apprezzava pienamente il suo valore.


        «Ho avuto una missione all’estero dietro l’altra. Questo weekend riparto per gli Stati Uniti».


        «Buon per te. Be’, mi offri qualcosa da bere o facciamo due chiacchiere qui sullo zerbino?».


        «Prego, accomodati», mi affrettai a dire, rimproverandomi, come mi capitava spesso con Nina, di non avere la risposta pronta. «Cosa posso offrirti?».


        «Una birra. Bella fresca. Ce l’hai o hai staccato anche il frigo oltre al telefono?».


        «Dovrei averne una».


        Entrammo nel salone, dove Maga e Youssef si erano già alzati in piedi.


        «Mi presenti?», chiese Nina, che non aveva battuto ciglio davanti ai due metri di Youssef.


        «Nina Schoeman, una vecchia compagna d’università che ho ritrovato recentemente. Maga e Youssef Khrafedine, che ho conosciuto una decina d’anni fa, durante una missione alle Hawaii».


        Nina ignorò le mani tese e distribuì due baci a testa. Youssef era visibilmente imbarazzato. Maga dovette fare uno sforzo per non ridere.


        «Lavorate anche voi nella consulenza ambientale?».


        «No, io lavoro alla Banca Mondiale a Toronto», rispose Youssef.


        «E io ho ripreso gli studi di economia a Boston».


        «Poveretti», commentò Nina senza ulteriori spiegazioni. «Arriva questa birra, Dartunghuver?».


        «Subito», dissi io, filando in cucina.


        Quando tornai, Nina e Maga chiacchieravano come vecchie amiche. Youssef sembrava soggiogato dalla nuova arrivata.


        «Stai guardando la mia T-shirt?», gli chiese Nina.


        «Sì», rispose Youssef, un po’ imbarazzato. «Sono i Clinton?».


        Avevo subito riconosciuto la caricatura dell’ex coppia presidenziale. Hillary chiedeva al marito cosa rimpiangesse di più degli anni alla Casa Bianca. «Le pratiche sottobanco», rispondeva Bill con aria sognante.


        «Non l’ho capita», disse Youssef.


        «Sei l’unico», ridacchiò Nina.


        «Ti sei già dimenticato cosa succedeva sotto il tavolo dello Studio Ovale, tesoro?», gli chiese maliziosamente Maga.


        Youssef arrossì e distolse lo sguardo.


        «Oh, andiamo!», disse Nina. «Preferisco un presidente che ogni tanto si fa fare un pompino a quel deficiente che non sa nemmeno pronunciare la parola “nucleare”».


        «Davvero?», dissi stupito. «Bush non riesce a dire “nucleare”?».


        «Non ci hai mai fatto caso? Parla di “bombe nuchelari”. I suoi consiglieri diventano matti».


        «Dovrebbe dire “bomba atomica”», osservò Maga. «Senti come fila».


        «Potrebbe anche imparare a dire “nucleare”!», ribatté Nina. «Non mi sembra così difficile!».


        Alla fine, convenimmo con Nina che il diritto di utilizzare una bomba nucleare dovrebbe essere subordinato alla capacità di saperla nominare.


        «A proposito», disse Nina, «ero venuta per chiederti se eri libero stasera. Vado a una riunione sulla situazione in Iraq».


        «Mi piacerebbe», risposi, «ma Maga e Youssef ripartono domani e avevo programmato di trascorrere la serata con loro».


        «Capito».


        «Salutami tanto Einar».


        «Oh, è sparito dalla circolazione. Quando ha capito che non sarei mai andata a letto con lui, ci ha provato con Eva e si è preso un bel no. Non credo che lo rivedremo più».


        Youssef si affrettò a cambiare discorso: «Questo gruppo a cui appartieni, cosa fa esattamente?».


        «Cerchiamo di impedire agli Stati Uniti di invadere l’Iraq», rispose lei con la stessa semplicità con la quale avrebbe confessato di lavorare a un vaccino contro il cancro dalla cucina di casa sua.


        «Non credete che Saddam possieda armi di distruzione di massa?», chiese Youssef, che cercava sempre di conoscere l’opinione dei suoi interlocutori, anche quando disponeva di un’infinità di elementi in più di loro.


        Nina fece spallucce.


        «Certo che no. Gli ispettori delle Nazioni Unite hanno setacciato tutto il paese per anni e hanno distrutto tutto ciò che potesse servire anche solo lontanamente a fabbricare delle bombe».


        «Delle bombe forse sì, ma che mi dici dei gas tossici che Saddam ha utilizzato contro i curdi?».


        «Aspetta, intendiamoci: Saddam Hussein è un bastardo schifoso che merita di bruciare all’inferno. Credo solo che non abbia più i mezzi per nuocere a chicchessia, soprattutto non agli americani».


        «Eppure», insisté Youssef, «la CIA sembra essere in possesso di informazioni più che attendibili secondo le quali l’Iraq avrebbe ripristinato il suo programma nucleare».


        «Nuchelare», lo corresse Maga.


        «Andiamo! Hai sentito Bush alle Nazioni Unite quindici giorni fa: non hanno niente in mano. Stai pur certo che se avessero avuto uno straccio di prova, ce l’avrebbero già sbattuta in faccia! Cheney ripete a chi ha orecchie per intendere che l’Iraq ha recentemente acquistato cinquecento tonnellate di uranio in Nigeria. Non cinquecento grammi. Neanche cinquecento chili. Cinquecento tonnellate. Così. “Desidera altro?” − “No, grazie” − “Le faccio un pacchettino?” − “Sì, grazie, è un regalo”. Ma per favore…».


        Non era il momento di rivelare a Nina che avevo speso l’equivalente di un secolo di reddito di una famiglia africana per procurarmi il suddetto rapporto.


        «Cosa stai insinuando?», le chiesi. «Che gli Stati Uniti fabbricano prove false per giustificare l’invasione dell’Iraq?».


        Nina sgranò gli occhi come se le avessi detto che credevo ancora a Babbo Natale.


        «Ma insomma, Sliv, lo sanno tutti… La Casa Bianca commissiona le bugie di cui ha bisogno alla CIA, che gliele serve il giorno dopo su un piatto d’argento».


        «Non credi di esagerare un po’? Lo so che a volte la CIA si prende delle libertà con la verità, ma di qui a dire che ha fatto della menzogna di Stato una forma d’arte…».


        Lessi negli occhi di Nina che stavo peggiorando la mia posizione.


        «Il nome “Operazione Northwoods” ti dice qualcosa?».


        «Credo di sì… Ha a che vedere con Cuba, vero?».


        «Sì, giusto un po’… Si trattava semplicemente di mettere in scena dei falsi attentati terroristici contro obiettivi americani facendo poi ricadere la responsabilità su Cuba in modo da poter giustificare un intervento militare contro Fidel Castro».


        «È quello che suggeriva la CIA. Ma, se non ricordo male, la Casa Bianca non ha mai firmato l’ordine di missione».


        «È vero», ammise Nina. «Ma non si è fatta tutti questi scrupoli con il progetto Mockingbird. Per un quarto di secolo, un ufficio segreto che faceva capo alla direzione della CIA ha pagato dei giornalisti americani affinché sommergessero quotidiani e riviste di articoli sui pericoli del comunismo».


        «Ma è stato dimostrato?», chiese Youssef, visibilmente scettico.


        «Se è stato dimostrato?», ripeté Nina, incredula. «La Church Committee, una commissione del Senato, ha denunciato la faccenda nel 1975».


        Avevo già notato la tendenza degli americani a esorcizzare i loro demoni attraverso sedute catartiche magistralmente orchestrate, durante le quali i parlamentari si scagliavano violentemente contro pratiche che tolleravano dalla notte dei tempi.


        «Il ministro della Difesa dell’epoca si chiamava Donald Rumsfeld», aggiunse Nina. «Ma dev’essere una coincidenza…».


        «Non pensi che i tempi siano cambiati?», le chiese Maga.


        «Oh, sì, oggi gli Stati Uniti fanno di molto peggio! La loro perversione giuridica non ha limiti. L’esercito americano infrange la Convenzione di Ginevra rifiutando ai detenuti di Guantánamo lo status di prigionieri di guerra. Così può tenerli reclusi quanto vuole senza neanche notificare loro i capi d’accusa».


        Ero al corrente di tutto ciò, ma avevo bisogno che persone come Nina me lo ricordassero periodicamente.


        «Come sperate di impedire la guerra?», le chiesi.


        «Vuoi dire a parte ammassando i carri armati alla frontiera irachena?».


        «A parte questo», dissi sorridendo.


        «Sollevando un putiferio. Gridando la verità dai tetti. Scrivendo ai governanti di ogni paese della coalizione per metterli di fronte alle loro responsabilità».


        «L’unica responsabilità che i membri del Congresso riconoscono», osservò Maga, «è quella verso il popolo americano. Se ne fregano delle proteste di Amnesty International e del giudizio della Storia».


        «Hai perfettamente ragione. Ecco perché concentreremo i nostri sforzi sui paesi europei. Blair, Aznar, Berlusconi dovrebbero pensarci bene prima di assicurare il loro appoggio agli Stati Uniti. Non riusciremo a evitare il conflitto, ma faremo in modo che i responsabili di questa farsa paghino per le loro azioni. Che c’è, Dartunghuver? Ti faccio ridere?».


        Non ero riuscito a trattenere un sorriso udendo Nina minacciare di rappresaglie i leader di Stati a cui nemmeno apparteneva. Eppure, in fondo, sapevo che aveva ragione: sarebbe stato infinitamente più facile far vacillare l’opinione pubblica britannica o australiana che scalfire le certezze di un parlamentare del Midwest.


        «Assolutamente no», mi affrettai a dire. «Mi dispiace solo di non esserci la prossima settimana per aiutarti ad attaccare i francobolli».


        «Certo, fai pure lo spiritoso. Ma sappi che ti aspetto al varco: ho intenzione di formarti una coscienza politica».


        Maga non riuscì più a trattenersi e scoppiò a ridere. Poi propose a Nina di accompagnarla alla riunione, e se ne andarono sottobraccio.


      


    


  




  

    

      

        Undici


        Yakoub Khoyoulfaz si rallegrò quanto me dell’arrivo di Maga e Youssef, sebbene per motivi diversi. Dal suo punto di vista, due nuovi agenti erano indispensabili per gestire il flusso continuo di informazioni che si riversava ormai sulle nostre scrivanie. La Casa Bianca era impegnata in due battaglie cruciali e si serviva di ogni mezzo a disposizione.


        La prima si svolgeva dietro le quinte delle Nazioni Unite, dove i membri permanenti del Consiglio di Sicurezza negoziavano palmo a palmo la stesura della risoluzione che George Bush aveva auspicato alcune settimane prima. Gli Stati Uniti chiedevano una dichiarazione priva di ambiguità che li avrebbe autorizzati a rovesciare Saddam se questi avesse ignorato l’obbligo del disarmo. La Russia e la Francia, però, storcevano il naso di fronte all’ipotesi di concedere carta bianca agli americani. Dal loro punto di vista, stava alle Nazioni Unite pronunciarsi sulle misure da adottare in caso di infrazioni da parte dell’Iraq. Il dibattito poteva sembrare ozioso, ma era essenziale: se il Consiglio di Sicurezza avesse acconsentito alle richieste del Dipartimento di Stato, avrebbe rimesso il suo giudizio in mano agli Stati Uniti e assunto implicitamente il ruolo di osservatore.


        La seconda battaglia era tutta interna: Bush tentava di assicurarsi l’appoggio del Congresso, senza il quale, così sosteneva, Saddam non avrebbe mai preso sul serio le minacce americane. Chiedeva poteri straordinariamente ampi − all’altezza della gravità della situazione, come sottolineava il suo entourage −, il che metteva in difficoltà i democratici, divisi fra il timore di tradire lo spirito della Costituzione e quello di apparire restii a fornire il loro appoggio.


        Il 1° ottobre il Consiglio nazionale dell’intelligence, un organismo che riuniva i rappresentanti dei vari servizi segreti americani, pubblicò un rapporto nazionale di valutazione sui programmi d’armamento iracheni. Sebbene il documento fosse classificato come segreto militare, la Casa Bianca aveva fatto pervenire le conclusioni alla stampa: era ormai certo che Saddam Hussein possedesse armi di distruzione di massa. Chiamai immediatamente Dreppner, sperando che potesse procurarmi una copia del rapporto.


        «È fattibile», disse, senza chiedermi perché lo volessi. «Ce ne saranno già diverse decine di copie in circolazione».


        «Quanto?», chiesi ansiosamente.


        «Un momento», disse lui, come se dovesse consultare un tariffario.


        Mi lasciò in attesa per un po’, poi disse: «Cinquantamila dollari».


        «Affare fatto», risposi, pensando che sarei stato disposto a pagarlo dieci volte tanto.


        Dreppner si schiarì la gola.


        «Non dovrei dirglielo, ma, secondo uno dei miei informatori, nei prossimi giorni sul sito della CIA sarà disponibile una versione ridotta del rapporto».


        «Apprezzo la sua onestà, ma ho bisogno della versione integrale».


        «La richiamerò domani per fissare un appuntamento».


        Andai a bussare alla porta di Maga e Youssef, che avevano preso una stanza nel mio stesso hotel, per comunicare loro la notizia. Youssef era uscito e Maga mi ascoltò a malapena.


        «Credo di aver trovato qualcosa», esclamò, tutta eccitata.


        Finalmente!, pensai. La nostra indagine parallela non aveva dato, fino ad allora, alcun risultato.


        «Dimmi», la esortai, prendendo una sedia.


        «È quella storia dei tubi in alluminio. La CIA ha intercettato i primi ordini due anni fa. Non ti sei mai chiesto perché abbia aspettato il mese scorso per far trapelare la notizia?».


        «Sì, certo. Ha scelto con cura il momento giusto: un anno dopo l’11 settembre e pochi giorni prima del discorso di Bush alle Nazioni Unite».


        «Esatto. Ma, dovendo diffondere la notizia, perché non organizzare una conferenza stampa? Magari con un George Tenet che spiega, schemi e tubi alla mano, come fabbricare una centrifuga. Sarebbe stato molto più spettacolare di un articolo sul “New York Times”».


        «Andiamo, Maga! È uno stratagemma vecchio come il mondo. La CIA lascia che tutti pensino che sia responsabile della fuga di notizie, ma si riserva la possibilità di smentire in caso di problemi».


        «Quale problema? Se ha davvero intercettato un cargo di tubi in alluminio, non ha nulla da temere».


        «A meno che, all’epoca, abbia ritenuto che quei tubi non potessero servire a produrre delle centrifughe».


        Maga scosse la testa.


        «Non dubito dell’autenticità delle transazioni, ma credo che gli analisti del Pentagono siano rapidamente giunti alla conclusione che i tubi fossero destinati alla fabbricazione di missili tradizionali. Avranno sicuramente trovato qualche militarista disposto ad affermare che Saddam aveva ripristinato il suo programma nucleare, ma i fatti sono ostinati e la ragione deve aver avuto la meglio, alla fine».


        «Cosa vuoi dire? Che la fuga di notizie non proviene dalla CIA?».


        «Che forse non proviene dalla CIA», puntualizzò Maga. «Ammettiamo per un attimo che abbia ragione. Un misterioso informatore avvicina Judith Miller e le svela l’intera faccenda, omettendo di precisare che la CIA ha da tempo escluso la teoria delle centrifughe. La Miller fiuta lo scoop e cerca di verificare i fatti chiamando i suoi contatti nel mondo dell’informazione. Panico a Langley. Tenet convoca i suoi più stretti collaboratori e chiede da dove provenga la fuga di notizie. Silenzio in sala. Tenet si rivolge subito a Rumsfeld chiedendo istruzioni precise: deve contraddire la Miller? Di certo non può confermare la sua versione. “Né l’una né l’altra cosa”, gli risponde Rumsfeld dopo averne discusso con Cheney. “Lasci pure che se ne parli. C’è sempre tempo per smentire ufficialmente”».


        «Forse, soprattutto dopo quanto ci ha detto Nina, penserai che sono un po’ ingenuo, ma fatico a credere che la CIA possa giocare così spudoratamente con la verità».


        «Se c’è una cosa che ho imparato vivendo negli Stati Uniti, è che laggiù la forma è molto più importante della sostanza. Mentire sotto giuramento è reato, ma nessuno è mai finito in prigione per aver lasciato che una voce si diffondesse».


        «Mi dispiace», dissi scuotendo la testa, «ma non mi hai convinto».


        Con mia grande sorpresa, Maga replicò: «Lo immaginavo. Ecco perché ho tenuto il meglio per la fine. Se tu escogitassi uno scenario del genere, quale sarebbe la tua fonte di riferimento?».


        Finalmente capii dove voleva arrivare.


        «Un articolo di giornale, ovviamente. Fra tutti i media, la stampa è quello che ispira più fiducia».


        «Quale giornale?», mi chiese Maga.


        «Il “Washington Post” o il “New York Times”. “USA Today” non conduce inchieste e il “Wall Street Journal” è troppo apertamente repubblicano».


        «Continua».


        «Sceglierei un giornalista esperto…».


        «Judith Miller ha trent’anni di carriera alle spalle».


        «Stimato…».


        «Ha vinto il premio Pulitzer all’inizio dell’anno».


        «Esperto di Medio Oriente e di armi».


        «Ha coperto la guerra del Golfo per conto del “New York Times” e deve il Pulitzer a una serie di articoli sul terrorismo internazionale».


        Cercai di perfezionare il profilo della fonte ideale: «Gode della fiducia del suo capo, che la sosterrebbe in caso di controversia».


        «Va in vacanza con Arthur Sulzberger, il proprietario del “New York Times”».


        «Davvero?».


        «E non è finita qui: è fra i destinatari delle lettere all’antrace recapitate lo scorso anno».


        Io aggrottai le sopracciglia, interdetto.


        «Non capisci? La rende più suscettibile di qualunque altro giornalista di nutrire pregiudizi contro un paese dedito alla fabbricazione di armi biologiche».


        «Ovviamente…».


        Maga mi guardò ansiosamente, alla ricerca di un segno d’approvazione.


        «Ottimo lavoro, Maga», dissi, impressionato dalla quantità di informazioni che era riuscita a raccogliere in così poco tempo. «Hai ragione: se volessi accreditare uno scenario, penserei subito a Judith Miller».


        «Solo che il tuo scenario sarebbe un po’ più avvincente di questa storia strampalata dei tubi in alluminio!».


        «Un po’ più avvincente? Guarda che mi offendo!».


        Poi, riflettendo sulle implicazioni di quella scoperta, aggiunsi: «Ora non resta che capire come sfruttare tutto questo…».


        «La Miller rappresenta la nostra unica possibilità di risalire ai traditori», disse Maga. «Mettiamole il telefono sotto controllo».


        «O entriamo nel suo computer», suggerii, rammaricandomi una volta di più per l’assenza di Lena. «Chissà, magari ha scambiato delle mail con il suo informatore».


        In quel momento, si udì una carta magnetica scivolare nella serratura e Youssef fece il suo ingresso nella stanza, madido di sudore e con un asciugamano intorno al collo. Non doveva essere passato inosservato in palestra.


        «Maga ti ha raccontato?», disse, prendendo una bottiglia d’acqua dal minibar.


        «Sì. Dirò a Djibo di mettere sotto controllo il telefono della Miller».


        Youssef si fece andare di traverso l’acqua.


        «Da quando ci arroghiamo il diritto di ficcare il naso nella vita privata della gente?».


        Senza farsi vedere da Youssef, Maga si mise un dito sulle labbra, chiedendomi silenziosamente di non rivelare al marito che era stata un’idea sua.


        «Da quando un gruppo di traditori agisce alle spalle del CFR per far scoppiare una guerra», replicai.


        «Il fine giustifica i mezzi, vero?», disse Youssef in tono sarcastico.


        «In un certo senso».


        «Senti un po’…».


        Io strinsi istintivamente i pugni, preparandomi a un nuovo scontro. Youssef notò il mio gesto e si interruppe bruscamente.


        «Non ho voglia di litigare», disse stancamente, sedendosi sul letto.


        «Neanch’io, Youssef».


        «Ti chiedo solo di non rinunciare ai tuoi principi. Ricordati quando hai chiesto di essere reintegrato dopo la morte di John Harkleroad. Ti vergognavi talmente tanto che non davi più segni di vita».


        Come avrei potuto dimenticarlo? Quel primo anno all’Accademia era stato il più triste della mia vita.


        «Stavolta è diverso».


        «Ah sì?», fece Youssef.


        «Ho promesso a Djibo di far luce su questa faccenda e ho intenzione di andare fino in fondo».


        «Djibo, l’uomo che nel tempo libero scrive fatwa?».


        «Credeva di far bene, Youssef. Non parliamone più, ti prego».


        «Ma tutti pensano di far bene! Hai mai sentito qualcuno dire: “Ho intravisto la possibilità di fare un errore madornale e l’ho colta al volo”? No, ovviamente: la strada per l’inferno è lastricata di buone intenzioni. Non mi fido del tuo caro Djibo: ti ha già mentito una volta e non esiterà a farlo di nuovo se servirà ai suoi scopi».


        «Non mi ha mentito», protestai.


        «Amico mio, scusa la franchezza, ma in questo caso la tua indulgenza sconfina nel revisionismo. Insomma, non so di cos’altro hai bisogno. Ti ha fatto credere che avevi ucciso un uomo. Avresti potuto buttarti dalla finestra!».


        «Lo ha fatto per il mio bene!», gridai mentre gli occhi mi si riempivano inspiegabilmente di lacrime.


        Youssef notò il mio turbamento e addolcì il tono: «E anche per il suo. Quello che cerco di dirti è che Djibo è più astuto di quanto tu e Maga non vogliate credere. Allora fammi un favore: mantieni il sangue freddo».


        «Capito. Grazie, Youssef», dissi, asciugandomi furtivamente una lacrima.


        «Di niente», rispose lui, infilandosi in bagno.


        L’indomani mattina, chiamai Gunnar per informarlo dei recenti sviluppi. Lui mi cantò di nuovo le lodi di Maga prima di confessarmi, con mia grande sorpresa, di condividere le riserve di Youssef.


        «Ha ragione. Finché non avremo definitivamente escluso Angoua dalla lista dei sospetti, sarebbe stupido da parte nostra metterlo a parte dei progressi dell’inchiesta. Del resto, non hai bisogno della sua autorizzazione per mettere sotto controllo il telefono della Miller. Rivolgiti a Dreppner: sarà ben lieto di farti questo favore».


        «Certo, per la modica cifra di venticinquemila dollari. Ma come faccio a giustificare una spesa del genere a Yakoub?».


        «Non può farti credito un mese o due?».


        «Se lo conoscesse bene, non mi farebbe questa domanda».


        «Accidenti. Va bene, allora li preleverò dal mio budget raccontando una frottola a Baldur».


        «Non osavo chiederglielo».


        «Ma avrò bisogno di…».


        «Una ricevuta», dissi, completando la sua frase. «Lo so».


        «Ok, ok», borbottò Gunnar, con una nota di irritazione nella voce. «Vuoi sapere a che punto sono con le mie ricerche?».


        «È anche per questo che l’ho chiamata».


        «Per farla breve, ho scoperto alcuni elementi interessanti, ma ancora nulla che possa aiutarci a identificare i colpevoli».


        Sospirai. In fondo al cuore, speravo in una buona notizia.


        «Ad esempio?».


        «Be’, innanzitutto uno dei miei informatori mi ha detto che l’ordinamento del Comitato esecutivo prevede una norma molto importante».


        Drizzai istintivamente le orecchie, come ogni volta che si parlava delle dinamiche interne dell’organo principale del CFR.


        «Pensa che quando un membro del Comitato vuole scrivere un dossier», continuò Gunnar, «deve sottoporlo ai suoi colleghi e ottenere almeno quattro pareri favorevoli oltre al suo».


        «In altre parole, due voti contrari bastano a silurare il dossier…».


        «A quanto pare, è un’eventualità estremamente rara, ma ha rischiato di presentarsi nel 1998, quando Djibo ha illustrato il suo progetto di una fatwa».


        «Khoyoulfaz ha votato a favore, anche se poi se ne è pentito».


        «Capisco che si sia mangiato le mani, perché Verplanck, invece, aveva votato contro».


        «Quindi il suo voto avrebbe potuto fare la differenza…».


        «All’epoca sì, ma Yakoub ha perso il treno. Quando ha ritirato il suo appoggio a Djibo, era già troppo tardi: sembra che per destituire il presidente del Comitato siano necessari tre voti».


        «Verplanck, Khoyoulfaz, ne manca uno».


        «Gli schieramenti non cambieranno», dichiarò Gunnar. «Claas e Yakoub non possono fare nulla contro Angoua».


        Non mi ero mai immaginato Claas Verplanck come un ribelle: era afflitto da una cronica mancanza di carisma che gli lasciava ben poche possibilità in una lotta di potere contro Djibo. Ero meno categorico su Khoyoulfaz: lui sì che aveva la stoffa del leader. Purtroppo per lui, Djibo sembrava avere quella del padrino.


        «Mi sto concentrando anche sugli accademici che hanno lasciato il CFR», proseguì Gunnar.


        «Perché, ce ne sono?», chiesi, stupito.


        «Una mezza dozzina. Non molti, su un totale di quattrocento».


        «E perché se ne sono andati?».


        «Uno di loro ha dato le dimissioni per motivi personali. Si lamentava di non riuscire a conciliare il lavoro con una vita familiare normale».


        Non potevo certo biasimarlo.


        «E gli altri?», chiesi.


        «Su di loro ho una teoria. Se ne sono andati tutti poco dopo aver compiuto quarant’anni…».


        «E allora?».


        «Voci insistenti affermano che sia l’età alla quale il Comitato comunica agli agenti più brillanti se hanno la possibilità di essere cooptati».


        «Ah!».


        Pensai a tutti gli agenti più vecchi di me che ci erano passati. Stéphane Brioncet, Harvey Mitchell, Alfredo Quinteros. Poveretti. Tentai di immaginare la scena. Chi comunicava la notizia? Djibo? Zoe Karvelis? Quale formula veniva usata? «Coraggio, vecchio mio, non saprà mai perché ha lavorato tutti questi anni, ma siamo molto orgogliosi di averla fra noi».


        «A lei come gliel’hanno annunciato?».


        «Che cosa?», rispose lui, fingendo di non capire.


        «Che non avrebbe mai fatto parte del Comitato esecutivo».


        «Nel mio caso, le cose sono andate diversamente».


        «Cioè?», insistei.


        «Un giorno te lo racconterò».


        Sperai che quel giorno sarebbe arrivato trovandomi ancora vivo.


        «In ogni caso, non possiamo certo tacciare il CFR di taccagneria», riprese Gunnar. «I cinque agenti dimissionari hanno avuto un’ottima buonuscita».


        «Troviamo sempre un accordo amichevole con coloro che ci lasciano», aveva detto Djibo. Come se i soldi potessero dare retroattivamente un senso alla loro esistenza.


        «Insomma, nessuno ha motivo di avercela con il CFR», conclusi ironicamente. «Altre piste?».


        «Mi sto concentrando sul movente ideologico, senza grande successo per ora. Conosco bene due dei tre agenti che hanno forgiato il pensiero neocon e mi fido ciecamente di loro».


        «E il terzo?».


        «Si è scoperto un’improvvisa passione per l’ornitologia ed è stato da poco trasferito all’ufficio di Wellington».


        «Non può essere una copertura?».


        «Ne dubito», ridacchiò Gunnar. «Sta scrivendo un dossier sulle abitudini alimentari dell’albatros delle Galapagos e il suo capo lo ha autorizzato a recarsi sul posto per documentarsi».


        «Non c’è niente da ridere», dissi imbronciato. «Tutte le nostre piste finiscono in un vicolo cieco».


        «Però ho fatto una scoperta interessante. Sai quanti americani ci sono fra i miei quasi quattrocento sospetti?».


        «No. Una cinquantina, immagino».


        «Macché. Solo diciannove».


        «Solo?».


        «Strano, vero? È una cifra molto bassa rispetto alla percentuale della popolazione americana nel mondo. I quindici paesi membri dell’Unione Europea, poco più popolati, sono rappresentati da centocinquanta agenti».


        «Com’è possibile?».


        «Non me lo spiego. Eppure abbiamo sedi importanti negli Stati Uniti. Forse l’economia americana è troppo florida».


        L’ipotesi di Gunnar non mi convinceva. Faticavo ad attribuire un divario del genere a fattori banali quali il tasso di disoccupazione o il primo stipendio dei neolaureati. Avevo già notato, rallegrandomene, che gli americani non esercitavano sul CFR lo stesso controllo che avevano sul resto del mondo. Nella mia classe all’Accademia, ad esempio, erano solo due e non occupavano i posti più prestigiosi dell’organizzazione. Una sottorappresentazione così evidente era un mistero che mi promisi di indagare.


        «È molto interessante, ma non ci è di nessun aiuto».


        «Lo so», ammise Gunnar. «Temo che i moventi dei colpevoli siano molto più nascosti di quanto immaginiamo».


      


    


  




  

    

      

        Dodici


        Trascorsi la maggior parte del mese di ottobre a lavorare sul rapporto nazionale di valutazione che mi aveva procurato Otto Dreppner. Su richiesta di Yakoub, presentai le mie conclusioni nel corso di una delle consuete riunioni del giovedì.


        «Ciò che colpisce innanzitutto», cominciai, «è il tono straordinariamente categorico dei “giudizi chiave” contenuti nel rapporto. Cito: “Sappiamo con un elevato grado di certezza che: 1) L’Iraq prosegue, anzi, sviluppa, i suoi programmi d’armamento chimico, biologico e nucleare contravvenendo alle risoluzioni delle Nazioni Unite; 2) Alcune parti di questi programmi ci sono sconosciute; 3) L’Iraq possiede armi e missili chimici o biologici proibiti dalle risoluzioni; 4) L’Iraq, se acquistasse una quantità sufficiente di materiale fissile, potrebbe fabbricare armi nucleari nel giro di pochi mesi”. Chiunque si limiti a leggere la prima pagina del rapporto − e sospetto sia il caso della maggior parte dei parlamentari − giungerà alla conclusione che l’Iraq possiede armi di distruzione di massa».


        «E chi ti dice che non sia così?», mi chiese Harvey.


        «Be’, per quanto possa sembrare strano, il resto del rapporto è molto meno categorico. Anzi, qua e là si ha l’impressione che a scriverlo sia stato un burocrate ansioso di coprirsi le spalle».


        Avevo sottolineato alcuni brani.


        «“Sebbene disponiamo di poche informazioni specifiche sulle scorte di armi chimiche in Iraq, è probabile che Saddam disponga di almeno 100 tonnellate, forse persino di 500, di agenti che rientrano nella composizione delle armi chimiche”».


        «Difficile essere più vaghi», osservò Pedro.


        «E ancora: “È probabile che Saddam abbia autorizzato i suoi ufficiali a utilizzare armi chimiche o biologiche in circostanze ben precise”. Le parole “è probabile che” e “forse” e “supponiamo che” ricorrono continuamente, ma scompaiono come per magia nella versione accessibile al pubblico».


        «Non si porta un paese in guerra con dei forse», ribatté Harvey.


        «Sono perfettamente d’accordo con te», disse maliziosamente Maga, interpretando la sua affermazione al rovescio.


        «A proposito di materiale fissile, il rapporto menziona forse l’acquisto di uranio nigeriano?», mi chiese Ling.


        «Sì, aspetta che trovo il passaggio. Eccolo: “All’inizio del 2001, la Nigeria e l’Iraq negoziavano ancora i dettagli di una transazione riguardante 500 tonnellate di yellowcake. Ignoriamo lo stato attuale delle trattative”».


        «È aberrante. Che senso ha inviare un esperto sul posto se la sua opinione non viene tenuta in alcun conto?», commentò Ling.


        «Lo stesso dicasi per i tubi in alluminio», aggiunsi. «Hanno messo a tacere i pareri discordanti. D’un tratto, più nessuno dubita che quei tubi servano a fabbricare delle centrifughe».


        «Il rapporto contiene almeno degli elementi nuovi?», chiese Pedro.


        «Uno solo, ma molto importante. Saddam disporrebbe di unità mobili di produzione di armi biologiche. Si tratta di camion adibiti a laboratori dove verrebbero coltivati batteri altamente tossici. Il vantaggio principale è che i camion possono essere facilmente spostati in caso di ispezione».


        «Che credito dai a questa storia?», chiese Yakoub.


        «Be’, il rapporto si basa essenzialmente sulla testimonianza di un disertore iracheno che afferma di aver partecipato alla costruzione di unità mobili e a cui gli americani hanno dato il nome di Curveball…».


        «Curveball?», ripeté Ling. «Cosa vuol dire?».


        «È un termine del baseball», spiegò Harvey. «Indica una palla insidiosa, dotata di forte effetto, che cade bruscamente appena il battitore si avvicina».


        «Un nome strano per un informatore», osservò Pedro.


        «Aspetta di sentire il resto della storia», risposi. «Rafid Ahmed Alwan − il vero cognome di Curveball − sbarca a Monaco nel novembre del 1999. Al controllo passaporti, chiede asilo politico raccontando di aver sottratto dei fondi pubblici iracheni, per cui rischierebbe la morte se tornasse nel suo paese. Agli agenti della BND, i servizi segreti tedeschi, incaricati di raccogliere la sua deposizione, racconta invece una storia completamente diversa. Dopo essersi laureato con lode presso la migliore scuola di chimica di Baghdad nel 1994, entra a far parte del programma di armi biologiche diretto da Rihab Rachid Taha, una folle scienziata soprannominata dagli ispettori delle Nazioni Unite “Dottoressa Germe”. Il suo ruolo consisteva nel sovrintendere alla costruzione di laboratori mobili destinati alla fabbricazione di agenti biologici».


        «Come fai a sapere tutte queste cose?», mi chiese Harvey.


        «Grazie a un ex agente della BND», risposi, evitando di menzionare Dreppner.


        «Continua», disse Khoyoulfaz, che conosceva già la storia.


        «I tedeschi giudicano attendibile la testimonianza di Alwan e inviano un rapporto alla DIA…».


        «Defense Intelligence Agency», spiegò Harvey. «La sorella minore della CIA, che fa capo al Ministero della Difesa».


        «In seguito, i rapporti della BND giungono anche alla Winpac, un’agenzia creata nel 2001 per valutare i programmi d’armamento dei paesi ostili agli Stati Uniti. Curveball si guadagna a poco a poco la fiducia dei tedeschi. Bisogna riconoscere che la sua testimonianza contiene una miriade di aneddoti molto verosimili. Ad esempio, egli spiega che le operazioni più pericolose avevano sempre luogo il venerdì, giorno santo in Iraq, perché gli ispettori delle Nazioni Unite effettuavano ingenuamente meno controlli quel giorno. Racconta anche che, in uno dei suoi primi posti di lavoro, i suoi colleghi noleggiavano in nero le Land Cruiser di servizio per ricevimenti e matrimoni. E, soprattutto, entra nei dettagli che interessano maggiormente gli esperti della DIA. La Dottoressa Germe aveva confessato agli ispettori di non aver mai trovato una soluzione soddisfacente per essiccare la sospensione semisolida che contiene i germi in coltura. Curveball, invece, afferma il contrario. Alla fine, rivela che i laboratori venivano montati in un silos per cereali a Jarf al-Naddaf, a venti chilometri a sudest di Baghdad».


        «Ma tutte queste affermazioni sono state confermate?», chiese nervosamente Pedro. «È quanto di più spaventoso abbia mai sentito su Saddam».


        «Youssef è andato a Baghdad per vederci chiaro. È tornato ieri».


        «Sei andato in Iraq?», esclamò Harvey, sbalordito.


        «Facendo tappa in Sudan», rispose Youssef. «Nell’ultima parte del viaggio, ho utilizzato il passaporto di mio fratello per non lasciare tracce».


        «Come ogni agente segreto che si rispetti», scherzai.


        «Quindi io sarei una Bond girl?», disse maliziosamente Maga.


        Tutti scoppiarono a ridere, tranne Harvey, che sarebbe rimasto meno stupito se Youssef gli avesse detto di aver giocato a Monopoli con Saddam.


        «Perché non ci racconti cos’hai scoperto?», dissi rivolto a Youssef.


        «Dunque», cominciò lui. «Curveball presenta tutti i sintomi dell’affabulatore cronico. Ben addestrato, potrebbe persino concorrere al premio per il miglior primo dossier…».


        «Quindi ha mentito?», chiese Pedro.


        «Su tutta la linea. Solo il nome è vero. Ha frequentato, sì, la facoltà di Chimica dell’università di Baghdad, ma non si è laureato con lode. Non ha potuto lavorare con la Dottoressa Germe nel 1997-98 per il semplice motivo che si era fatto licenziare dal Chemical Engineering and Design Centre nel 1995 per, indovinate un po’, oltraggio al pudore. Poi ha svolto diversi lavoretti a Baghdad, fra cui quello di tassista. Ah, dimenticavo, ha anche trascorso qualche settimana in prigione, sebbene sua madre sia stata piuttosto vaga sulle cause dell’arresto».


        «Stai scherzando?», esclamò Harvey, incredulo. «Il principale testimone della CIA è un pregiudicato?».


        «I suoi amici preferiscono ricordare la sua natura generosa e ribelle, ma, di fatto, lo è».


        Harvey nascose il viso fra le mani.


        «Non ti offendere, Youssef, ma vorrei tanto sapere come hai fatto a riuscire là dove la CIA ha fallito».


        «Non mi offendo, figurati», disse tranquillamente Youssef. «La CIA non ha mai interpellato la famiglia di Curveball».


        «Ma è impossibile!», protestò Harvey.


        «A dire il vero», intervenni io, «non siamo nemmeno certi che gli americani conoscano l’identità di Curveball».


        «Ma perché la BND non gliela rivela?».


        «Perché anche i tedeschi hanno i loro scheletri nell’armadio: sembra che negli anni Ottanta alcune aziende bavaresi abbiano venduto a Saddam del materiale proibito con la benedizione di Berlino. Il mio informatore suggerisce anche un’altra spiegazione: la BND farebbe pressione sulla CIA perché quest’ultima le restituisca gli archivi della Stasi sequestrati alla caduta del muro. Del resto, i tedeschi affermano che Curveball non parla una parola d’inglese, detesta gli americani e si rifiuta categoricamente di incontrarli».


        «Un’altra menzogna», dichiarò Youssef. «Le pareti della camera di Curveball sono tappezzate di poster di attori americani. E, secondo sua madre, parla correntemente inglese».


        «Come se la CIA non potesse rivolgersi a un agente che parla tedesco…».


        Harvey continuava a protestare per inerzia, ma era visibilmente abbattuto.


        «Sappiamo almeno se i tedeschi hanno sottoposto Curveball alla macchina della verità?», chiese Pedro.


        «Non che io sappia», rispose Youssef.


        «A discolpa degli americani», intervenni io, «va detto che molti altri disertori iracheni hanno confermato la testimonianza di Curveball».


        «Davvero?», fece Harvey, rincuorato.


        Fu Maga a distruggere le sue ultime speranze.


        «Sappiamo bene cosa pensare di questi disertori», sentenziò. «Avete mai sentito parlare dell’INC?».


        «L’Iraqi National Congress? Certo», disse Harvey. «È il principale partito d’opposizione a Saddam».


        «Dimentichi di dire che l’INC è una creazione degli americani, che hanno designato come leader un certo Ahmed Chalabi, un tipo dal passato pieno di ombre. La sua famiglia è fuggita dall’Iraq quando lui aveva dodici anni e si è rifugiata prima in Inghilterra, poi negli Stati Uniti. Dopo una breve carriera scientifica, ha fondato una banca che ha fallito in condizioni più che sospette…».


        «Ma cosa c’entra con Curveball?», chiese Ling.


        «Esiste un tacito accordo tra la CIA e l’INC», spiegò Maga. «Se Chalabi aiuterà gli Stati Uniti a rovesciare Saddam, diventerà il nuovo presidente dell’Iraq…».


        «Non vedo cosa ci sia di male in un accordo del genere», mugugnò Harvey senza però contestare l’interpretazione di Maga. «Si chiama Realpolitik».


        «Non ho detto che ci sia qualcosa di male», ribatté Maga, imperturbabile. «Ma apre la porta a certe derive, come quando la CIA confida all’INC di voler dimostrare che Saddam sta portando avanti il suo programma di fabbricazione di antrace. “Nessun problema”, risponde Chalabi, “troveremo un ingegnere che lavora al programma”. A volte l’ingegnere esiste davvero; a volte l’INC prende un biologo, lo prepara per l’interrogatorio e, in alcuni casi, gli insegna persino a superare il test del poligrafo».


        «L’INC fabbrica falsi testimoni?», chiese Pedro, aggrottando la fronte.


        «Non ha neanche bisogno di pagarli», proseguì Maga. «Saddam ha assassinato talmente tante persone che l’INC trova sempre qualcuno pronto a raccontare ciò che la CIA vuole sentirsi dire».


        «Ammettendo che queste pratiche esistano, che ne sai che le cose siano davvero andate così nel caso di Curveball?», chiese Harvey.


        «Diciamo che mi baso sul livello di affidabilità dei profughi precedenti. Giudica tu stesso. Nel giugno del 2001, un ingegnere iracheno che chiede asilo politico afferma che i missili a testata batteriologica costruiti dalla squadra di Curveball vengono custoditi a Karbala; stranamente, le immagini satellitari non mostrano alcun impianto sospetto. Nel febbraio del 2002, l’INC presenta alla DIA il maggiore Mohammed Harith, che afferma di aver acquistato sette camion Renault per trasformarli in laboratori mobili; secondo l’esperto che lo interroga, non fa che ripetere una lezione imparata a memoria. Il mese scorso, un ufficiale iracheno di nome Abdul Hamid Al-Wahadi…».


        «Come hai detto che si chiama?», saltai su, interrompendola brutalmente.


        «Abdul Hamid Al-Wahadi. Perché?».


        «Niente, niente», mi affrettai a dire, sforzandomi di ricordare dove avessi già incontrato quel nome. «Continua pure».


        «Al-Wahadi racconta all’MI-6 che i laboratori mobili servono ufficialmente ad arricchire di proteine il cibo per animali; gli inglesi, però, sono talmente scettici che non si prendono nemmeno la briga di presentare Al-Wahadi alla CIA».


        Alla dimostrazione di Maga seguì un lungo silenzio. Fu Youssef a romperlo, esprimendo lo stato d’animo generale: «C’è qualcosa che mi sfugge. Gli americani screditano la testimonianza di Mohammed Harith per poi servirsene per avvalorare quella altrettanto discutibile di Curveball. Come se due menzogne concordanti equivalessero a una mezza verità».


        «Secondo me, c’è un’unica spiegazione possibile», disse Maga. «All’interno della CIA si scontrano diverse fazioni: da un lato, i neoconservatori, dei nazionalisti che vogliono chiudere i conti con Saddam, costi quel che costi; dall’altro, dei professionisti alla ricerca della verità che rifiutano di cedere alle pressioni politiche e mediatiche».


        «Sliv?», disse Khoyoulfaz, vedendomi sul punto di intervenire.


        «Ho dimenticato di menzionare un elemento che sembra corroborare la tesi di Maga. Il Dipartimento di Stato è riuscito a fare allegare al rapporto nazionale di valutazione un promemoria di una decina di pagine che esprime una visione molto diversa da quella della CIA, soprattutto sulla questione del programma nucleare. L’autore ritiene − cito a memoria − che “le prove attuali non permettano di giungere alla conclusione irrefutabile che l’Iraq stia portando avanti un programma strutturato ed esaustivo al fine di dotarsi di armi nucleari”».


        «Sembra l’arringa di un avvocato che invoca il ragionevole dubbio», osservò saggiamente Pedro, facendo riferimento a una delle pietre miliari del sistema giudiziario americano: se i giurati nutrono un ragionevole dubbio sulla colpevolezza dell’imputato, hanno l’obbligo di assolverlo.


        «Harvey», dissi, «ci puoi ricordare come viene definito il ragionevole dubbio in giurisprudenza?».


        «Un dubbio in grado di far vacillare una persona ragionevole al momento di prendere una decisione cruciale», recitò meccanicamente Harvey.


        «È possibile che certi funzionari del Dipartimento di Stato se la facciano sotto dalla paura?», chiese Maga.


        «Colin Powell non ha mai nascosto di avere dei dubbi sull’esistenza di armi di distruzione di massa», osservai. «Del resto, è per questo che difende così tenacemente la strada della diplomazia: pensa che Bush non oserà mai scatenare una guerra quando gli ispettori delle Nazioni Unite hanno stabilito ufficialmente che Saddam ha smantellato il suo arsenale».


        Avevo fiducia nell’integrità di Powell. Il segretario di Stato aveva saputo conciliare senso della gerarchia e indipendenza di giudizio per tutta la sua brillante carriera. Apertamente ma modernamente repubblicano, aveva prestato servizio nelle ultime quattro amministrazioni. La sua esperienza di guerra e la sua comprensione dei meccanismi della diplomazia gli conferivano un punto di vista unico nella situation room, dove militari interventisti e intellettuali che non avevano mai preso in mano una pistola si contendevano l’attenzione del presidente. Powell sosteneva che l’America dovesse intraprendere un’azione militare solo a patto di poter rispondere affermativamente a un certo numero di domande. Erano in gioco interessi vitali del paese? Gli Stati Uniti potevano contare sul sostegno dell’opinione pubblica nazionale? E su quello della comunità internazionale? Avevano esaurito tutti i metodi diplomatici? Avevano analizzato i costi e i rischi ai quali si esponevano? I detrattori della dottrina Powell avevano affibbiato al suo ideatore il soprannome di “guerriero riluttante” (reluctant warrior) senza rendersi conto di rendergli uno straordinario omaggio.


        «Vorrei poterlo credere».


        Ci voltammo tutti verso Khoyoulfaz. Era il suo primo intervento dall’inizio della riunione. Aspettava sempre che tutti si fossero pronunciati prima di dire la sua.


        «Come tutti voi, nutro una profonda stima per Colin Powell. È un gentiluomo e uno dei mostri sacri dell’America, forse l’ultimo. Eppure, ho l’impressione che, finora, abbia semplicemente interpretato un ruolo in un film più grande di lui».


        «Un ruolo?», saltò su Harvey. «Quale ruolo?».


        «Il suo. Quello del generale che serve il suo paese prima del suo presidente, il suo presidente prima dei suoi soldati e i suoi soldati prima di se stesso. Quello dell’uomo d’onore che fa la guerra a malincuore, ma la fa, perché ne va del futuro del mondo libero. Detto fra noi, chi è che può vendere questa guerra agli americani? Cheney? Solo due anni fa, dirigeva una delle principali aziende fornitrici del Pentagono. Rumsfeld? Gli piace talmente tanto il rumore degli stivali che non mi sorprenderebbe se organizzasse delle manovre nel giardino di casa sua. La CIA? Non ne parliamo neanche: fra la Baia dei Porci e l’Irangate, è capace di organizzare un’operazione militare quanto me di prevedere il meteo…».


        «Bush?», azzardai.


        «Impossibile. A chi darebbe la colpa in caso di guai? Da questo punto di vista, Bush ha più bisogno di fusibili di un elettricista. Allora spinge alla ribalta Powell il veterano. “Colin, studi attentamente questi rapporti e mi dica se non ho ragione di preoccuparmi”. “Sissignore, ma dobbiamo coinvolgere le Nazioni Unite”. “Faccia tutto ciò che ritiene opportuno, ma alla fine prenderò le decisioni che mi sembrano più giuste per garantire la sicurezza del popolo americano”. “Certo, signor presidente”».


        Khoyoulfaz imitava così bene l’accento strascicato di Bush che Harvey si guardò intorno per accertarsi di non essere stato catapultato nello Studio Ovale.


        «No, credetemi», proseguì Yakoub con la sua voce normale, «il caro vecchio Powell rappresenta sia l’alibi sia l’asso nella manica della Casa Bianca».


        «Chissà se se ne rende conto», disse pensosamente Youssef.


        Io lo speravo con tutto il cuore, perché avevo appena capito come mai il nome del disertore iracheno menzionato da Maga mi suonasse familiare. Abdul Hamid Al-Wahadi non esisteva. Era un cognome che avevo inventato e attribuito a un mujaheddin immaginario nel mio dossier su Al Qaeda di nove anni prima.


      


    


  




  

    

      

        Tredici


        Tenni segreta la mia scoperta per qualche giorno, il tempo di valutarne accuratamente le implicazioni.


        Djibo, che non mi era sembrato particolarmente convinto dell’episodio di Giovanneli, avrebbe ormai dovuto arrendersi all’evidenza: un pugno di agenti del CFR lavorava dietro le quinte per convincere il mondo che Saddam Hussein deteneva o cercava di procurarsi armi proibite.


        Il ruolo della CIA in tutta la vicenda mi rimaneva però irrimediabilmente oscuro. Perché delle due l’una: o gli americani conoscevano l’esistenza del CFR e ricorrevano ai suoi servizi ogni volta che desideravano influenzare l’opinione internazionale; o si erano fatti ingannare, più o meno consapevolmente, dall’INC, che aveva fornito loro un disertore fasullo. Conoscendo il budget della CIA, la seconda ipotesi era poco meno spaventosa della prima.


        D’altra parte, l’apparizione di Abdul Hamid Al-Wahadi demoliva la teoria secondo la quale l’autore del rapporto Nigeria avesse scritto inavvertitamente il nome di Giovanneli nella sua forma più rara. Utilizzando per la seconda volta un cognome così strettamente legato al CFR, i contraffattori facevano molto di più che firmare il loro misfatto: giocavano al gatto e al topo con noi, e soprattutto con me. Sapevano che ero sulle loro tracce e mi ricordavano nel modo più umiliante che avevano ancora un notevole vantaggio. Certo, la loro sfrontatezza ci forniva un nuovo indizio: Gunnar avrebbe potuto escludere dalla lista dei sospetti gli agenti che non avevano mai avuto accesso al mio dossier su Al Qaeda. Purtroppo, non dovevano essere molti. Condividevo con gli altri vincitori del trofeo per il miglior primo dossier il dubbio privilegio di vedere i miei lavori sezionati da ogni sorta di esegeti: dai dirigenti dell’Accademia a caccia di un nuovo concetto di scenario, ai direttori d’antenna invidiosi del mio precoce successo, alle schiere di giovani agenti in crisi creativa che cercavano nelle mie trame l’embrione di una saga.


        Raramente avevo provato un tale senso di impotenza. Quattro settimane dopo aver fiutato la pista dei traditori e preso, forse un po’ precipitosamente, l’impegno di scovarli, quali elementi tangibili potevo presentare a Djibo? Le conversazioni telefoniche di Judith Miller non avevano fatto che confermare ciò che sapevamo già: la giornalista del «New York Times» era una vera professionista dalla mente acuta e la lingua sciolta, che non dava l’impressione di lasciarsi abbindolare dai suoi interlocutori, che si chiamassero Scooter Libby (il capo di gabinetto di Dick Cheney) o Condoleezza Rice. Youssef aveva spulciato invano le migliaia di pagine di rapporti degli ispettori ONU. Maga conosceva ormai a memoria gli statuti dell’INC, ma faticava a stabilire un nesso tra il CFR e l’organizzazione di Ahmed Chalabi. Quanto a Gunnar, gli elementi più concreti che aveva in mano erano le statistiche sull’aumento dell’età media degli accademici.


        Come se non bastasse, le notti bianche che mi ripagavano con quei miseri risultati cominciavano a influire negativamente sulla mia produttività all’interno del gruppo di Yakoub. Così presi a scaricare, vergognandomene profondamente, buona parte dei miei impegni sul povero Harvey, che, se se ne rese conto, ebbe l’eleganza di non farmelo notare. Una sera, per farmi perdonare, lo invitai a cena nella steak house più rinomata di Washington. Lui accettò con entusiasmo.


        Dovemmo aspettare tre quarti d’ora prima che si liberasse un tavolo. Li trascorremmo al bar, svuotando tre ciotole di arachidi e un numero molto più elevato di boccali di birra. Quando finalmente l’inserviente ci accompagnò al tavolo, lo seguii passo passo barcollando.


        «Desiderate qualcosa da bere?», chiese Karen, la nostra cameriera, che, con le sue codine bionde, la croce d’argento intorno al collo e il grembiule troppo attillato doveva essere il sogno erotico di ogni assistente parlamentare texano.


        «Io continuo con la birra», risposi, «ma il mio amico vorrà sicuramente del vino».


        Harvey studiò a lungo la carta dei vini, le cui innumerevoli variazioni si riducevano, come sempre negli Stati Uniti, a un’alternativa fondamentale: cabernet o merlot? Alla fine, decise di affidarsi a Karen, la cui esperienza in materia di bevande fruttate doveva limitarsi alla Coca-Cola aromatizzata alla ciliegia.


        «Quale mi consiglia?», le chiese Harvey.


        «Il nostro vino del giorno. Un cabernet ben strutturato, lungo in bocca, la cui finezza ricorda quella di un merlot».


        «Aggiudicato», disse Harvey.


        Riunire nello stesso vino i due vitigni principi dell’enologia americana aveva un prezzo: quattordici dollari a calice. Se Harvey avesse continuato così, mi sarei ritrovato con una voragine nel conto corrente.


        «Avete scelto?», chiese la cameriera. «Stasera abbiamo diversi special. Per cominciare…».


        «Una bistecca», la interruppi.


        Dal sorriso indispettito che mi rivolse, capii che non era abituata a venire interrotta durante il suo pezzo di bravura.


        «Ovviamente», disse lei, scostandosi dal viso una ciocca di capelli ossigenati, «ma ne abbiamo di diversi tipi».


        «Mi dia mezzo chilo della migliore che ha».


        «Tutte le nostre carni sono eccellenti. Non saprei consigliargliene una in particolare».


        «Davvero? Credevo facesse la macellaia», dissi in tono sarcastico indicando il suo grembiule.


        Harvey intervenne prima che la situazione degenerasse.


        «Gli dia una sirloin, Karen. Cottura?».


        «Al sangue».


        «Per me una porterhouse, cottura media. Con contorno di fagiolini e patate fritte».


        «Benissimo», disse la giovane donna girando sdegnosamente i tacchi.


        «Ma che ti è preso?», esclamò Harvey. «Non le hai neanche lasciato elencare gli special! Vuoi farla arrabbiare, per caso?».


        «Ma no!».


        «Sai che queste ragazze vivono delle mance dei clienti? Ora penserà di esserti antipatica e ci tratterà male».


        «Vuoi dire che ci porterà la maionese invece del ketchup?».


        Harvey scoppiò a ridere.


        «Sei già ubriaco?».


        «Credo di sì», sorrisi, vergognandomi di averlo messo in imbarazzo. «Fa caldo, vero?».


        La mia camicia zuppa di sudore si incollava allo schienale della sedia di finta pelle.


        «Sicuramente più che a Reykjavík!», esclamò lui, divertito.


        «Quante storie per una bistecca, però…».


        «Credimi, non ne hai mai mangiata una così buona».


        Quello era tutto da vedere. Di sicuro, non così cara.


        «Sai», gli dissi, «volevo davvero ringraziarti. Hai lavorato sodo, ultimamente. Io, invece, sono stato un po’ più occupato del previsto. Un vecchio dossier che ho dovuto riprendere in mano».


        «Non preoccuparti. Avresti fatto lo stesso per me. Senti un po’, ho dato un’occhiata a quella storia di Mohammed Atta, e c’è qualcosa che non quadra».


        Mohammed Atta era il terrorista saudita che aveva coordinato gli attacchi dell’11 settembre. Era lui ai comandi del Boeing 767 che si era schiantato sulla prima torre del World Trade Center. Poco dopo gli attentati, un dipendente dell’ambasciata irachena a Praga, che collaborava con i servizi segreti cechi, aveva confidato al suo superiore di aver riconosciuto nella foto di Atta un uomo che, nell’aprile del 2001, aveva incontrato il console iracheno. La CIA aveva aperto un’inchiesta che sembrava aver confermato i fatti in modo irrefutabile, visto che, da più di un anno, Dick Cheney menzionava sistematicamente quel colloquio per corroborare l’ipotesi della collusione fra Al Qaeda e il regime di Saddam Hussein.


        «Non dirmi che Atta non ha mai messo piede a Praga…».


        «No, è un po’ più complicato di così».


        Karen si avvicinò con le bevande. Poggiò delicatamente il calice di vino davanti a Harvey e sbatté sul tavolo il mio boccale pieno fino all’orlo.


        «Oops», esclamò, osservando il lago di birra che si formava sotto i miei occhi.


        «Nessun problema», feci io, rassegnato.


        Karen mi lanciò una manciata di fazzolettini di carta e se ne andò sculettando.


        «Che ti avevo detto?», gemette Harvey.


        «Me ne ricorderò. Quindi, dicevamo, Atta…».


        «Ho parlato con il tuo amico tedesco. Un uomo pieno di risorse».


        Avevo dovuto, seppure a malincuore, mettere Harvey in contatto con Dreppner.


        «Ti avevo avvertito. Ha informatori ovunque. Immagino che fosse al corrente della faccenda».


        «Oh, sì», sospirò Harvey. «Non si parla d’altro a Langley. Lo scorso settembre, quando l’agente ha riconosciuto Atta, gli archivisti hanno passato in rassegna le foto che la CIA scatta a chiunque si rechi in qualsiasi ambasciata irachena del mondo».


        «E hanno identificato Atta?».


        «Non ufficialmente. L’immagine è un po’ sfocata e il tizio sembra più corpulento di Atta. Ma gli esperti di fisiognomica della CIA non hanno nemmeno escluso che possa trattarsi di lui. L’FBI, invece, ha ricostruito i suoi spostamenti. Nel 2001, è uscito due volte dagli Stati Uniti: a gennaio e a luglio, per incontrare, rispettivamente in Germania e in Spagna, Ramzi Binalshibh, uno dei suoi complici. In entrambi i casi, non ha preso precauzioni particolari e ha utilizzato il suo passaporto».


        «Il che rende ancora più inverosimile l’ipotesi di un viaggio segreto a Praga», osservai.


        «Non è finita qui. L’incontro all’ambasciata irachena ha avuto luogo il 9 aprile. Ora, il 4 Atta è in Virginia: una telecamera di sorveglianza lo ha ripreso mentre incassava un assegno di ottomila dollari. L’11 firma il contratto d’affitto di un appartamento a Coral Springs. Il 6, il 9, il 10 e l’11 aprile vengono effettuate numerose chiamate dal suo telefono cellulare in Florida».


        «Le telefonate non provano nulla», dissi. «Può aver prestato il cellulare a qualcuno».


        «È esattamente quanto sostiene Paul Wolfowitz. Secondo lui, Atta avrebbe potuto tranquillamente andare e venire da Praga fra il 4 e l’11 aprile viaggiando sotto falso nome».


        «Peccato che non abbia conservato la carta d’imbarco», ironizzai.


        Harvey bevve un sorso di vino, visibilmente stizzito. Non amava le battute sull’incuria della CIA.


        «La porterhouse?».


        «Per me», disse Harvey illuminandosi.


        Karen posò il mio piatto in mezzo al tavolo e lo spinse verso di me come se si trattasse di una ciotola di patatine.


        «Un altro bicchiere di vino?», sussurrò poi a Harvey in tono zuccheroso.


        «No, grazie».


        «Io invece vorrei un’altra birra», dissi, indicando il boccale vuoto.


        «Se ce n’è ancora», replicò amabilmente Karen.


        Osservai la sirloin steak, adagiata su un letto di broccoli. Era accuratamente bruciacchiata, come se Karen avesse chiesto allo chef di ripassarla in padella.


        «Allora?», chiese ansiosamente Harvey.


        «Il piacere degli occhi precede quello delle papille».


        Masticai a lungo il primo boccone, pensando che il mio palato non godeva così dall’ultima seduta dal dentista.


        «Squisita», dissi, servendomi una generosa porzione di patatine fritte.


        «Meglio che in Argentina?».


        «Forse un po’ meno saporita, ma molto più robusta! E la tua?».


        «Al di là di ogni aspettativa», rispose Harvey, confermando una riflessione che avevo fatto un giorno sentendo un tizio definire «fenomenale» una Caesar salad: gli americani sono così prodighi di elogi culinari perché raramente vanno oltre le due uova al tegamino.


        «Insomma», conclusi, «è sempre la solita storia. La CIA solleva una questione, la esamina da tutti i punti di vista e vi vede, contro ogni evidenza, l’ennesima prova della colpevolezza di Saddam».


        «Sta diventando un’abitudine», ammise Harvey. «Prima l’uranio nigeriano, poi i tubi in allumino, poi ancora la confessione di Curveball e adesso le cattive compagnie di Mohammed Atta».


        «Dimentichi gli pseudodisertori dell’INC», aggiunsi.


        «Quello che mi lascia sbigottito è che, a parte forse il caso di Curveball, i fatti sono sotto gli occhi di tutti. Cosa impedisce alla stampa di indagare come facciamo noi?».


        «La paura di remare contro, forse?», suggerii, chiedendomi se Harvey fosse davvero ingenuo come sembrava.


        «Andiamo!», ribatté lui. «Il ruolo dei media consiste proprio nel mettere in guardia l’opinione pubblica dalle derive dell’esecutivo. Hai mai sentito parlare del quarto potere?».


        Karen ci sfilò accanto e poggiò un boccale di birra sul bordo del tavolo senza degnarmi di uno sguardo. Il sorriso imbarazzato di Harvey mi mandò su tutte le furie.


        «Il quarto potere?», sbottai. «E se parlassimo del secondo?».


        «Quello legislativo? E perché?», chiese Harvey lanciando un’occhiata ai tavoli vicini.


        «Mah, così… Forse perché dopo i tuoi voli pindarici sulla governance sono rimasto un po’ sorpreso quando il Congresso ha accordato a Bush pieni poteri per invadere l’Iraq senza battere ciglio».


        «È la democrazia», sentenziò Harvey. «C’è stato un dibattito e il popolo si è pronunciato».


        «Un dibattito?», ruggii. «E tu hai il coraggio di chiamarlo un dibattito? Una seduta al Senato e fine della storia! Che i repubblicani si siano messi sull’attenti, posso anche capirlo. Ma che i democratici, terrorizzati dalle imminenti elezioni di metà mandato, abbiano votato 29 a 21 a favore della guerra, be’, lo trovo assurdo!».


        «Non hanno votato a favore della guerra», precisò Harvey, visibilmente ansioso di contenere la mia ira. «Hanno autorizzato il presidente a ricorrere all’uso della forza per applicare le risoluzioni delle Nazioni Unite».


        «Ti racconti delle favole, Harvey. La verità è che dopo aver letto un rapporto nazionale di valutazione pieno di “se” e “ma”, hanno approvato un testo a senso unico senza cambiare una virgola».


        «L’opposizione non è stata con le mani in mano», ribatté Harvey. «Ha presentato cinque emendamenti».


        «Caspita! Cinque emendamenti? Un boicottaggio in piena regola… Senti, quando Barbara Lee, che chiedeva al presidente di collaborare con le Nazioni Unite per risolvere pacificamente la crisi, si è vista respingere la sua proposta con l’83 per cento dei voti, non c’è da stupirsi che i volontari non abbiano fatto a gara per farsi avanti…».


        «Dove vuoi arrivare?», chiese Harvey. «Credimi, se Bush ha preso in giro il Congresso, la Storia non avrà pietà di lui».


        «Ma, povero Harvey, chi se ne frega della Storia? Ciò che conta è il qui e ora. Dov’è finita la capacità di rivolta degli americani? L’avete esaurita?».


        «Sta’ attento, Sliv…».


        Vidi i muscoli di Harvey contrarsi minacciosamente sotto la giacca. Non aveva l’aria di scherzare. Tanto meglio. Era ora che avessimo una discussione seria.


        «Harvey, da quanto ci conosciamo, io e te?».


        «Un anno», borbottò.


        «Forse anche di più. E, sin dal primo giorno, c’è una domanda che mi assilla ma che non ho mai avuto il coraggio di farti».


        «Be’, a quanto pare è arrivato il momento», disse Harvey fissando rassegnato il mio boccale di birra.


        «Mi spieghi la letargia degli americani in occasione delle ultime elezioni presidenziali? Dov’erano quando i giudici della Corte suprema decidevano nei loro eleganti uffici a chi spettasse la Florida?».


        «Davanti alla televisione, ovviamente. Dove volevi che fossero?».


        «Non lo so, in strada magari».


        «Che differenza avrebbe fatto?», ridacchiò Harvey. «Voi europei pensate di risolvere i problemi manifestando…».


        «Meglio che starsene col culo sul divano», replicai. «Del resto, se non ricordo male, è stato grazie alle manifestazioni che avete fatto finire la guerra del Vietnam e che i neri hanno ottenuto il diritto di sedersi davanti negli autobus».


        «Andiamo, è stata la Corte suprema ad abolire la segregazione».


        «Perché la gente in strada lo chiedeva a gran voce!».


        «Credi davvero che i giudici della Corte suprema se ne stiano affacciati alla finestra a guardare passare i cortei? Interpretano la Costituzione, non gli striscioni dei freak!».


        Harvey faceva sempre riferimento ai Padri fondatori. Non ci avrei guadagnato nulla a punzecchiarlo su quell’argomento.


        «Ma hai ragione», ammise, seppure a malincuore. «È la massa che governa. Guarda Nixon: faceva colazione con uova, caffè e sondaggi. Per quattro anni, ha creduto di poter uscire pulito dal pantano del Vietnam. Poi, una mattina, si è reso conto di aver perso la battaglia con l’opinione pubblica e ha inviato Kissinger a negoziare il cessate il fuoco con i vietcong».


        «Appunto, non credi che la questione delle elezioni del 2000 non meritasse di essere risolta da nove vecchioni?».


        Per niente al mondo lo avrei confessato a Harvey, ma quell’11 dicembre in cui Willam Rehnquist, capo della Corte suprema, aveva confermato la vittoria di George Bush, ero scoppiato in lacrime come un bambino. Non mi dispiaceva per Al Gore, ma per l’onore di un popolo che preferiva ratificare un’ingiustizia piuttosto che riconoscerla.


        Harvey parve offeso.


        «Quei vecchioni, come li chiami tu, sono i migliori giuristi del paese. Se hanno ritenuto in tutta coscienza che un riconteggio dei voti della Florida sarebbe stato incostituzionale, possiamo fidarci».


        «In tutta coscienza? Ma non farmi ridere! I cinque giudici designati da un presidente repubblicano si sono pronunciati in favore di George Bush, mentre i quattro che erano stati nominati da un’amministrazione democratica hanno votato Al Gore. Che fiducia dovrei avere?».


        «E a chi altri avresti affidato il compito di indicare il vincitore?», mi chiese Harvey, che non si sforzava più di dissimulare la sua irritazione.


        Trovai assurdo che mi facesse quella domanda, tanto la risposta mi pareva evidente.


        «Ma al popolo, Harvey!».


        «Andiamo! Con gli avvocati delle due parti fra i piedi, riconteggiare i voti della Florida avrebbe richiesto settimane».


        «E chi ha parlato di riconteggiare i voti della Florida? Bisognava richiamare i cittadini alle urne. E non solo in Florida, in tutto il paese».


        «Stai delirando», disse seccamente Harvey.


        «Non vedo perché. Il primo voto è stato inficiato da troppe irregolarità. In Ohio, alcuni elettori hanno dovuto aspettare sei ore per votare. Ti sembra normale che gli abitanti della prima potenza mondiale debbano prendere un giorno di ferie per assolvere al loro dovere di cittadini?».


        «Non è mica colpa mia se alcune macchine per votare erano fuori uso», protestò Harvey.


        «Non vi siete mai chiesti perché la vecchia Europa voti ancora come nell’Ottocento? Le urne non si rompono. E poi nessun europeo ha mai dato il voto a un candidato credendo di votare per un altro…».


        «Se ti riferisci alle schede elettorali “a farfalla” di Palm Beach, ammetto che abbiano creato una certa confusione…».


        «E comunque non capisco perché, in un’elezione nazionale, ogni contea stampi le proprie schede. Quelle di Palm Beach erano fatte talmente male che, tenendole di traverso, chi voleva perforare la casella di Al Gore votava per Pat Buchanan, che infatti si è ritrovato con 2000 voti in più del previsto, mentre le sorti della Florida e, di conseguenza, dell’America intera, sono state decise da 537 voti».


        Non avevo la pretesa di insegnare nulla a Harvey, ma avrei voluto che difendesse la posizione della Corte suprema invece di fissarmi con quell’aria abulica. Mi imbaldanzii.


        «Certo, la faccenda di Palm Beach sarebbe passata quasi inosservata se, un anno prima delle elezioni, il fratello di Bush non avesse privato del diritto di voto 96.000 pregiudicati afflitti dalla perniciosa tendenza a votare i democratici».


        «Ha semplicemente applicato la legge in vigore nel suo Stato», obiettò Harvey.


        «Lo so benissimo, ma aveva anche bisogno di ingaggiare una società privata che, dietro lauto compenso, ha allegramente cancellato dalle liste migliaia di neri il cui unico crimine consisteva nell’avere un omonimo in prigione?».


        «Smettila!», gridò Harvey, scuotendosi dal suo torpore.


        Era ora, pensai. Avevo finalmente ottenuto una reazione, ma a che prezzo? Harvey sembrava distrutto.


        «Smettila, Sliv. Non sono fiero del modo in cui si sono svolte le elezioni. Nessun americano lo è. Ma è acqua passata, ormai. Abbiamo voltato pagina».


        «Scusa se insisto, ma perché non avete indetto nuove elezioni? Dammi una sola ragione».


        «Non lo so».


        «Rifletti, non ho fretta».


        D’un tratto, mi sentii stranamente lucido. Saggiai la consistenza della mia bistecca ormai fredda con la punta della forchetta: sembrava la suola di una scarpa.


        «La paura del ridicolo», disse infine Harvey. «Organizzare una seconda votazione avrebbe significato ammettere la nostra incapacità di eleggere un presidente al primo colpo. Te lo sei dimenticato, forse, ma le delibere sono durate cinque settimane, cinque settimane durante le quali l’America è rimasta paralizzata. Le aziende non prendevano più decisioni, la Borsa ristagnava, i nostri partner commerciali si chiedevano se ci fosse ancora un pilota a bordo».


        Com’era sintomatico che Harvey mettesse l’accento sulle conseguenze economiche della crisi quando io ne facevo esclusivamente una questione di principio.


        «Le inefficienze del nostro sistema elettorale erano sulle prime pagine dei quotidiani internazionali. Il mondo intero teneva gli occhi fissi su di noi».


        «È che ci si aspetta molto dall’America», osservai.


        «Troppo», mormorò Harvey.


        Era la prima volta che lo udivo dubitare del suo paese.


        «Forse. Ma ci avete abituato a una tale efficienza in passato che speravamo veramente in un’altra reazione da parte vostra. Scusa la franchezza, ma non siete stati all’altezza della Storia».


        «Avremmo dovuto riconteggiare», riconobbe Harvey. «Come minimo, avremmo dovuto riconteggiare».


        Stranamente, la sua ammissione non mi procurò alcun piacere.


        «Vedi», dissi, «non posso evitare di pensare che queste elezioni abbiano dato a Bush un fantastico sentimento di impunità. Come se una diga fosse crollata e un mare di cinismo avesse sommerso il paese. Se sono riuscito a fargli credere che sono stato legittimamente eletto, deve aver pensato Bush, non dovrebbe essere difficile dargli a bere che Saddam distilla l’antrace in cucina».


        «Stai esagerando», protestò Harvey. «È un po’ più sottile di così».


        «Ma l’opinione pubblica americana lo è?», chiesi. «Questa storia delle armi di distruzione di massa penetra nelle menti come un coltello nel burro. Quando mi racconti le avventure di Mohammed Atta, ho l’impressione che Bush sarebbe tranquillamente riuscito a convincere il Congresso a invadere la Mongolia per chiudere le sue fabbriche di cetrioli atomici».


        Harvey sospirò.


        «Cosa vuoi che ti dica? Una parte di me sa che hai ragione, ma l’America è in guerra e, che ci piaccia o no, Bush è il suo presidente».


        «Ma Bush non è l’America. È solo l’inquilino della Casa Bianca, e qualcosa mi dice che i padroni di casa non gli rinnoveranno il contratto d’affitto».


        «Non ci metterei la mano sul fuoco», ribatté profeticamente Harvey appallottolando il tovagliolo.


        La nostra discussione gli aveva tolto l’appetito. Aveva appena toccato la bistecca.


        «Conosci il Pledge of Allegiance?», mi chiese a bruciapelo.


        «Credo di sì. “Giuro fedeltà alla bandiera degli Stati Uniti…”. Cosa dice poi?».


        «Giuro fedeltà alla bandiera degli Stati Uniti e alla Repubblica che essa rappresenta: una nazione guidata da Dio, indivisibile, con libertà e giustizia per tutti».


        Non riuscii a trattenere un sussulto alle parole «guidata da Dio», un’aggiunta che gli studenti americani dovevano al presidente Eisenhower e che era in palese contraddizione con il principio della separazione fra Chiesa e Stato che pure compariva nella Costituzione.


        «Ho recitato questo giuramento tutte le mattine per quindici anni», disse Harvey, che sembrava perso nei ricordi. «È impresso nel mio cuore e in quello di ogni americano».


        Le sue parole mi ricordarono quelle pronunciate da Youssef alcuni anni prima. Ero appena venuto a sapere che Gunnar e Khoyoulfaz avevano messo in scena la morte di John Harkleroad per guarirmi una volta per tutte dalla mia eccessiva disinvoltura. Nell’euforia del momento, avevo giustificato i miei due carnefici. Youssef, invece, si era mostrato meno clemente. «Puoi ridurmi alla fame, puoi sbattermi in prigione, puoi persino torturarmi», aveva detto, «ma non puoi impedirmi di ragionare. Ecco cosa rimprovero al CFR: di aver offuscato il tuo giudizio».


        Harvey dovette interpretare la mia espressione assorta come scetticismo, perché aggiunse: «Ti prego, Sliv, non chiedermi di rinnegare il giuramento alla bandiera americana».


        «Non te lo chiederò», dissi, provando per la prima volta un po’ della sicurezza di Youssef. «A patto che tu riconosca un’autorità superiore».


        «Quale?», chiese ansiosamente Harvey. «Il CFR?».


        «La ragione umana», risposi, sperando ardentemente che intendessimo la stessa cosa.


      


    


  




  

    

      

        Quattordici


        Nelle settimane successive, l’amministrazione Bush si premurò di dare a quella ragione umana che veneravo sopra ogni cosa una degna sepoltura. Ogni giorno, Donald Rumsfeld e Condoleezza Rice piantavano un nuovo chiodo nella bara. Dei velivoli senza pilota carichi di gas senape minacciavano continuamente di schiantarsi su New York. I chimici di Saddam maneggiavano antrace come un lattaio lo yogurt. Nel 1996 Bin Laden aveva incontrato, in Sudan, il direttore dei servizi segreti iracheni. Quanto al becchino capo, Dick Cheney, continuava a ripetere i soliti argomenti, quelli che i suoi stessi analisti dichiaravano irricevibili da mesi: i tubi in alluminio servivano a fabbricare centrifughe; Saddam faceva rifornimento di uranio in Nigeria; Mohammed Atta aveva libero accesso alle ambasciate irachene dell’Europa orientale. Solo Colin Powell sembrava ancora in grado di ragionare. I suoi interventi mi erano sempre di grande conforto.


        Il nostro gruppo tentava invano di contrastare le manovre degli Stati Uniti. La straordinaria potenza di fuoco della Casa Bianca aveva reso improvvisamente obsoleto l’arsenale del CFR. Iniziative che, in passato, avevano rovesciato regimi africani, scalfivano appena la corazza dei discorsi presidenziali. Il «New York Times» e la CNN, i nostri due storici alleati, diffidavano delle argomentazioni dettagliate che fornivamo loro, per cui avevamo dovuto concentrare i nostri sforzi su Fox News, il canale ufficiale del partito repubblicano. Purtroppo, fra i cento comunicati che giungevano quotidianamente sulla sua scrivania, il caporedattore sceglieva con fiuto infallibile quello più spudoratamente falso. I canali televisivi avevano già designato i loro inviati speciali in Iraq e, pensando di rianimare la tradizione del grande reportage, li costringevano a imparare tre parole di arabo che avrebbero dovuto recitare in onda. Le regie pubblicitarie avvicinavano discretamente i loro inserzionisti per sapere se avrebbero accettato di apparire fra un’intervista di Tommy Franks e una descrizione dei nuovi occhiali per la visione notturna dei marine. Insomma, l’America si preparava al più grande lancio commerciale della sua storia.


        I guadagni si annunciavano stratosferici. Perché, se una cosa era certa, era proprio la curiosità dei telespettatori per tutto ciò che riguardava più o meno da vicino gli aspetti militari dell’imminente conflitto. Fox News, i cui giornalisti sembravano lottare costantemente contro la tentazione di annunciare l’apertura delle ostilità, batteva ogni record di audience, umiliando la più cauta CNN. Veterani dei media come Dan Rather e Peter Jennings si riempivano la bocca di espressioni quali «teatro delle operazioni», «forza di protezione» o «attacchi chirurgici». I network tiravano fuori dalla naftalina generali settuagenari il cui prestigio derivava più dal numero di ore di diretta che avevano effettuato durante la guerra del Golfo che non dalle decorazioni sulle uniformi.


        Le settimane si susseguivano una più frustrante dell’altra. L’8 novembre, il Consiglio di Sicurezza adottò all’unanimità la Risoluzione 1441, che intimava all’Iraq di procedere subito al disarmo, pena «gravi conseguenze». Le ispezioni, che ebbero inizio poco dopo, misero in scena la solita farsa: gli ispettori, soprattutto quelli che condividevano le teorie della CIA, deploravano l’ostruzionismo degli iracheni, mentre questi ultimi chiamavano il mondo a testimone della loro presunta buona volontà. Il 7 dicembre il governo di Saddam Hussein consegnò alle Nazioni Unite un rapporto di dodicimila pagine, che gli americani condannarono così rapidamente che era lecito chiedersi se si fossero presi la briga di leggerlo. Il 19 dicembre Hans Blix, capo degli ispettori, spiegò ai membri del Consiglio di Sicurezza perché lo sciagurato passivo dell’Iraq in materia di impegni non mantenuti gli impediva di accordare troppo credito alle dichiarazioni di Saddam. Le scorte di antrace di cui un’ispezione del 1998 aveva appurato l’esistenza erano fonte di allarme. Gli iracheni affermavano di averle distrutte, ma non erano in grado di dimostrarlo; gli americani esigevano il corpo del reato, certi di guadagnarci in ogni caso: se gli iracheni avessero ritrovato l’antrace, avrebbero confermato implicitamente di aver mentito; se invece avessero continuato a sostenere la loro versione, avrebbero dato al portavoce della Casa Bianca l’occasione di blaterare sulle migliaia di litri di sostanze tossiche che mancavano all’appello.


        Trascorsi le feste di Natale a Húsavík con mia madre, pensando ai milioni di piccoli americani che avrebbero trovato sotto l’albero il pupazzetto di GI Joe, e tornai a Washington i primi di gennaio. Faceva un freddo cane, accentuato da un vento glaciale proveniente dal Canada che spazzava il Northeast Corridor. Il Potomac era ghiacciato. I turisti avevano disertato Pennsylvania Avenue, donando alla Casa Bianca un’aria da cittadella abbandonata, e trovato rifugio presso la biblioteca del Congresso, dove il cuore dell’America batteva ancora.


        Bush era rimasto chiuso nella sua roccaforte a costruire metodicamente la sua coalizione. Me lo immaginavo attaccato al telefono dello Studio Ovale dalla mattina alla sera, con i piedi sulla scrivania e fra le mani una lista di paesi che non avrebbe saputo trovare su una carta geografica. Utilizzava sapientemente il bastone e la carota, promettendo contratti e sovvenzioni ai suoi sostenitori e barriere doganali ai suoi detrattori. Era dai tempi del Piano Marshall che lo zio Sam non era così munifico con i suoi amici: la manna si misurava in miliardi di dollari.


        Ogni nuova adesione dava luogo a un comunicato stampa. Nelle parole del presidente, paesi come la Lettonia o l’Uganda diventavano improvvisamente «alleati preziosi il cui sostegno ci conforta nella nostra giusta causa». Con mio enorme dispiacere, anche l’Islanda entrò nella coalizione. Se non altro, non avrebbe inviato soldati sul posto come fecero l’Inghilterra, l’Australia o la Polonia.


        I media menzionavano solo di sfuggita le ispezioni, che pure continuavano di buona lena. Come biasimarli, quando Donald Rumsfeld aveva decretato con disarmante candore che «l’assenza di prove [dell’esistenza di armi di distruzione di massa] non è prova della loro assenza?». Era sempre più evidente che la Casa Bianca aveva accettato le ispezioni solo per compiacere l’ONU e che non ne avrebbe minimamente tenuto conto.


        Il 18 gennaio alcune decine di migliaia di manifestanti guidati dal reverendo Jesse Jackson sfilarono per le vie di Washington a 15° sotto zero. I telegiornali dedicarono loro meno di un minuto. Nina, che Gunnar aveva avvertito della mia presenza nella capitale americana, mi chiese via e-mail se avessi partecipato alla protesta. Non ebbi il coraggio di risponderle.


        Il 20, il ministro degli Esteri francese, Dominique de Villepin, dichiarò nel corso di una conferenza stampa che «nulla, assolutamente nulla» giustificava una guerra. Ascoltando le sue parole alla radio, capii che avrebbero segnato una svolta. I francesi avevano creduto di passare alla storia; in realtà, avevano distrutto le ultime speranze di risolvere diplomaticamente il conflitto. Perché un Saddam, già noto per la sua insofferenza alle norme, avrebbe dovuto cedere alle richieste dell’ONU quando uno dei membri del Consiglio di Sicurezza aveva espresso pubblicamente la sua opposizione alla guerra? Quanto agli Stati Uniti, si sarebbero mai esposti, presentando una seconda risoluzione alle Nazioni Unite, all’umiliazione di un veto?


        Ma sarebbe ingiusto incolpare Villepin. In seguito, seppi da Dreppner che, proprio mentre il ministro francese pronunciava quelle parole, George Bush creava per decreto presidenziale l’Ufficio per la ricostruzione e gli aiuti umanitari, un organismo incaricato di coordinare i vari aspetti dell’amministrazione dell’Iraq dopo la vittoria degli Stati Uniti. La guerra non era ancora iniziata e già i burocrati pensavano a definire i dettagli dell’occupazione.


        Ecco perché ero molto amareggiato quando, la sera del 28 gennaio, entrai nella hall dell’Hay-Adams, uno degli alberghi più prestigiosi di Washington, a un tiro di schioppo dalla Casa Bianca. Mi feci strada fra le numerose coppie in abito da sera in attesa di un taxi e salii direttamente all’ultimo piano, dove Gunnar, giunto il giorno stesso da Reykjavík, era riuscito, non so come, ad aggiudicarsi la suite presidenziale. Fu Youssef ad aprirmi. Il viso tirato e lo sguardo cupo, aveva la faccia dei giorni peggiori.


        «Entra», disse.


        Gettai il cappotto su una poltrona stile impero, impressionato mio malgrado dalle dimensioni della stanza. «Maga non c’è?», chiesi.


        «Gunnar le sta facendo fare il giro del castello. Credo siano in bagno».


        «Non accendi la TV?».


        «Bush parla alle nove. Comunque non capisco perché siamo qui», borbottò Youssef. «Tanto il discorso sarà già su Internet».


        Ero stato io a insistere affinché seguissimo insieme il discorso sullo Stato dell’Unione. Non mi attendevo alcun miracolo, ma, forse un po’ egoisticamente, non volevo affrontare quel momento senza i miei amici.


        In quel preciso istante, Maga e Gunnar uscirono ridendo dal bagno. Gunnar mi diede un’amichevole pacca sulla spalla.


        «Ciao figliolo, come stai?».


        «Un po’ giù di corda. Lei?».


        «Erano almeno dieci anni che non mettevo piede a Washington. Dio, quanto mi piace questa città!».


        «Be’, direi che ne approfitta in condizioni ideali», osservai con un sorriso.


        «È che ormai ho un’età in cui non c’è più motivo di negarsi qualcosa. Gradisci un aperitivo?».


        «Magari più tardi. Temo che ne avrò bisogno».


        «Maga?».


        «Un Bloody Mary, se ha di che prepararlo».


        «Oh, eccome se ce l’ho».


        Gunnar fece scorrere un pannello di legno che svelò un bar degno dei tempi del proibizionismo.


        «Una Coca-Cola, Youssef?», chiese, scegliendo una bottiglia mignon di vodka tra le centinaia allineate davanti a lui.


        «Perché, secondo lei ho voglia di bere?».


        «C’è qualcosa che ti turba, figliolo?», chiese Gunnar imperturbabile aprendo un cartone di succo di pomodoro.


        «Lei che dice? Abbiamo demolito tutti gli argomenti di Bush, eppure fra un quarto d’ora quel buffone infilerà una bugia dietro l’altra guardando gli americani dritto negli occhi!».


        Capivo e condividevo lo sconforto e la stanchezza di Youssef. Era un anno che lavoravo senza sosta. Non che la fatica mi avesse mai spaventato, ma era la prima volta che provavo l’amarezza che lasciava quando si rivelava inutile.


        «In effetti, è assurdo», riconobbi. «Anche la menzogna più spudorata mette subito radici nella mente dell’opinione pubblica».


        «Dimentichi che la metà delle argomentazioni della Casa Bianca è frutto dei genietti del CFR…», ribatté Youssef.


        «È proprio questo che mi addolora. Malgrado tutti i nostri sforzi, abbiamo individuato solo tre interventi dei traditori: il rapporto Nigeria, l’articolo di Judith Miller sui tubi in allumino e la testimonianza fasulla di un disertore iracheno. Gunnar, come avrebbe reagito se le avessi sottoposto questi dossier all’epoca in cui lavoravo per Baldur, Furuset & Thorberg?».


        Gunnar rispose prontamente, come se si fosse già posto quella domanda.


        «Avrei pensato che avresti potuto fare di meglio. Il rapporto Nigeria è impressionante, ma lo scenario non resiste a un esame approfondito. Lo stesso dicasi per i tubi in alluminio, sebbene i traditori abbiano avuto un’idea geniale mettendo la penna in mano a Judith Miller. Quanto al disertore, non si tratta di un vero e proprio scenario, ma di una semplice conferma».


        «Esatto», dissi. «Non vorrei sembrare presuntuoso, ma non posso non pensare che avrei saputo fare di meglio, soprattutto disponendo di mezzi illimitati».


        «Forse le falsificazioni più sottili ci sono sfuggite?», suggerì Maga.


        «Ne dubito. Abbiamo analizzato il rapporto nazionale di valutazione riga per riga. Le avremmo notate».


        «Dove vuoi arrivare?», chiese Gunnar.


        «Abbiamo sempre dato per scontato che i traditori fossero numerosi e molto bene organizzati. Ora mi chiedo se non abbiamo sbagliato strada e se il nostro uomo non agisca da solo e con i mezzi che ha a disposizione».


        Un silenzio scettico accolse le mie parole.


        «Perché no?», disse infine Maga. «Questo spiegherebbe molte cose, anche il perché è così difficile identificarlo».


        La lista dei sospetti di Gunnar contava ancora un centinaio di nomi. Erano settimane che non ne cancellava uno.


        «Vi rendete conto?», dissi. «Un agente isolato che scatena una guerra?».


        «Perché, tu la vedi così?», tuonò Youssef. «Come una prestazione sportiva?». E aggiunse, con voce impostata: «Nella prova regina “Scoppio di conflitto armato in solitaria”, la vittoria quest’anno va a un magnifico dossier sulle armi di distruzione di massa in Iraq».


        «Non essere sciocco. Facevo semplicemente notare che i tempi cambiano. Dieci o vent’anni fa un’operazione del genere avrebbe richiesto cinquanta agenti».


        «Quando si dice il progresso!», esclamò ironicamente Youssef.


        «Sono le nove», annunciò Gunnar.


        Accese la televisione e spense la luce. La stanza piombò nell’oscurità, poi, a poco a poco, sullo schermo gigante apparve Bush, fra gli applausi scroscianti del Congresso.


        «Sembra di essere al cinema», mormorai.


        «So talmente bene cosa dirà che potrei fargli da suggeritore», disse Maga lasciandosi cadere sul divano.


        Si sbagliava, almeno in parte. Dopo aver trattato le questioni interne (le tasse, l’assicurazione sanitaria, la politica energetica), Bush sorprese tutti illustrando uno spettacolare piano di aiuti in favore dei trenta milioni di africani colpiti dal virus dell’AIDS.


        «Quant’è furbo!», esclamò Gunnar con una punta d’ammirazione nella voce.


        «Un vero benefattore dell’umanità», aggiunse Youssef in tono sarcastico.


        Bush, che si preoccupava anche della salute degli americani, annunciò poi che lo Stato avrebbe stanziato sei milioni di dollari per l’acquisto di vaccini contro l’antrace, il botulismo, la peste e il virus Ebola.


        «Che mi venga un colpo se queste malattie messe insieme interessano più di cento americani l’anno», osservai.


        «Meglio prevenire che curare», ironizzò Youssef.


        «In ogni caso, vorrei farvi notare l’abilità del passaggio», osservò Gunnar, che sembrava tentato di prendere appunti.


        Perché Bush giunse poi al nocciolo del suo intervento. «Circa tre mesi fa, il Consiglio di Sicurezza ha concesso a Saddam Hussein l’ultima possibilità di procedere al disarmo. Egli, tuttavia, ha mostrato di avere in spregio le Nazioni Unite e l’opinione pubblica internazionale. Gli ispettori non sono laggiù per passare al setaccio un paese grande come la California, bensì per verificare che l’Iraq abbia effettivamente dato il via alle operazioni di disarmo. Sta agli iracheni svelare dove nascondono le loro armi proibite e distruggerle. Ma ciò non è ancora accaduto».


        Ebbe quindi inizio una noiosa litania. Bush accusava Saddam di essere ancora seduto su 25.000 litri di antrace, 38.000 litri di tossina botulinica, 500 tonnellate di Sarin, di gas senape e di gas nervini. Gli iracheni assicuravano di aver distrutto le loro riserve, ma non erano in grado di dimostrarlo.


        Persino Curveball ebbe il suo quarto d’ora di celebrità, anche se il presidente non lo citò per nome, limitandosi a menzionare «tre profughi iracheni». I banchi del Congresso furono percorsi da un fremito d’orrore quando Bush descrisse il funzionamento dei famosi laboratori mobili. Poi fu la volta del programma nucleare iracheno.


        «Il governo britannico ha scoperto che Saddam Hussein ha recentemente tentato di procurarsi in Africa un’ingente quantità di uranio».


        «Come?», esclamò Youssef con voce strozzata.


        «Secondo voi si riferisce alla transazione con la Nigeria?», chiese Maga.


        «Credo di sì», dissi. «Secondo Dreppner, l’MI-6 ha messo le mani su una copia del rapporto di Rocco Martino».


        «Devono averne trasmesso una sintesi a Langley», ipotizzò Gunnar.


        «Così», aggiunsi, «pur non credendo al rapporto, la CIA potrà evocare “molteplici segnali concordanti”».


        È così semplice, pensai.


        «Credi che Bush lo sappia?», mi chiese a bruciapelo Maga.


        «Che sappia cosa?».


        «Che il rapporto Nigeria è un falso».


        «Che il tizio che te l’ha venduto ha la fedina penale lunga quanto il mio braccio?», aggiunse Youssef. «Che l’ambasciata nigeriana a Roma è stata svaligiata? Che i francesi controllano l’unica strada che conduce alla miniera?».


        «Probabilmente no», risposi. «Del resto, Harvey ti direbbe che il presidente non è tenuto a conoscere tutti i dettagli».


        «Powell però li conosce», osservò Youssef. «Che aspetta a intervenire?».


        «Shhh!», ci zittì Gunnar. «Ascoltate».


        «…al Consiglio di Sicurezza di riunirsi il 5 febbraio per studiare le prove della sfida lanciata dall’Iraq al resto del mondo. Il segretario di Stato Colin Powell fornirà dati e informazioni sui programmi di armamento iracheni, sul modo in cui questo paese si prende gioco degli ispettori delle Nazioni Unite e sui suoi legami con alcuni gruppi terroristici».


        «A quanto pare, verrai accontentato molto presto», osservò Maga.


        Youssef si alzò e spense la televisione, interrompendo Bush nel bel mezzo di un volo pindarico sul contributo dell’America alla pace nel mondo.


        «Ehi!», protestò Gunnar. «Volevo vedere come andava a finire. L’eroico cowboy ci salverà dall’insolente avventuriero?».


        «Non è divertente, Gunnar», sibilò Youssef. Ci rivolse uno sguardo sprezzante che non risparmiò neanche sua moglie e proseguì: «Guardatevi, seduti comodamente sul vostro divano a distribuire giudizi come se la cosa non vi riguardasse. Ma chi è stato a creare Al Qaeda? Chi ha messo l’islam contro il resto del mondo? La CIA, forse?».


        «Calmati, Youssef», lo supplicò Maga.


        «Calmarmi? Nel giro di un mese, Baghdad verrà rasa al suolo dalle bombe e tu vuoi che mi calmi? Ma ti rendi conto di cosa succederà? Djibo, Sliv, tu, io, saremo responsabili della morte di migliaia di innocenti, eppure ce ne stiamo qui con le mani in mano!».


        Conoscevo bene Youssef. Non parlava mai a vanvera.


        «Quindi cosa proponi di fare?», gli chiesi.


        «Semplice. Racconterò tutto».


      


    


  




  

    

      

        Quindici


        Guardai Youssef stupefatto. Era perfettamente calmo. D’un tratto, mi resi conto che stava per mettere in atto un piano escogitato da tempo.


        «È il momento della verità», spiegò prendendo una sedia e mettendosi a cavalcioni. «Possiamo ancora fermare la guerra, a condizione di raccontare tutto: l’esistenza del CFR, la fatwa, il falso rapporto Nigeria…».


        «Non credo che…».


        «Risparmia il fiato», mi interruppe lui. «Se vuoi tentare di dissuadermi invocando l’interesse superiore del CFR, sappi che stavolta non funzionerà».


        «Come puoi dire una cosa del genere quando né tu né io conosciamo la ragion d’essere del CFR?».


        «Appunto. Magari il CFR val bene una guerra. Ma io mi rifiuto di lasciare questa faccenda in mano a Djibo. Per me, ha perso ogni legittimità il giorno in cui ha scritto la fatwa».


        «Quindi cosa vuoi fare? Supplicare Djibo di rivelarti perché esiste il CFR? Non te lo dirà mai».


        «A me, no», ammise Youssef. «A te, forse sì».


        «E se rifiuta?».


        «Allora invieremo una confessione dettagliata alle dieci più grandi agenzie di stampa del mondo».


        «Andiamo, sai benissimo che non lo farò».


        «Ma io sì».


        «Mi stai chiedendo di ricattare Djibo?».


        «Proprio così».


        «E perché dovrei farmi carico io del lavoro sporco?».


        Youssef scosse la testa.


        «Non hai capito. Non ti chiedo di riferirmi ciò che ti dirà Djibo, ma solo di decidere in tutta coscienza se la sopravvivenza del CFR giustifica il sangue che verrà versato».


        «E tu mi crederai sulla parola?».


        «Sì».


        «Da quando ti fidi del mio giudizio morale?», gli chiesi, sbalordito.


        «Da quando hai avuto il coraggio di confessare che avevi partecipato alla creazione di Al Qaeda».


        Poi, di fronte alla mia espressione sconcertata, aggiunse: «Per me, è stata la dimostrazione che eri cambiato. Se avesse scoperto che il CFR aveva generato un mostro, il vecchio Sliv si sarebbe rifugiato nella foresta islandese per leccarsi le ferite; quello nuovo, invece, ha supplicato che gli venisse data la possibilità di rimediare ai suoi errori».


        «Non avevo scelta», mormorai.


        «Neanch’io. Vedi, l’equilibrio del CFR si basa su un tacito accordo fra gli agenti e il Comitato esecutivo. Serviamo un’organizzazione di cui ignoriamo la finalità perché crediamo che i suoi capi siano animati da una vera urgenza morale. Prendi me. Ho conosciuto alti e bassi: ho dubitato del CFR quando ho sospettato il mio capo di far salire il prezzo del petrolio per motivi loschi; ho riacquistato fiducia nell’organizzazione quando ho constatato che perseguiva implacabilmente le mele marce. In linea di massima, però, avevo l’impressione di andare nella direzione giusta. Djibo ha infranto l’accordo. Per placare non so quale sete demiurgica, ha coinvolto migliaia di agenti in un’operazione che la stragrande maggioranza di essi avrebbe giudicato ignobile, se solo fosse stata interpellata».


        «Dimentichi che aveva l’appoggio del Comitato».


        «Andiamo, Sliv, smettila di parlarne come se fosse un’entità quasi divina. I membri del Comitato sono esseri umani, sono fatti di carne e ossa come noi, con la loro storia e i loro dubbi. Del resto, i due che conosco personalmente non hanno brillato per lungimiranza negli ultimi tempi».


        «Non hai mai incontrato gli altri quattro…».


        «Ecco perché non lascerò che decidano al posto mio se l’esercito americano deve o meno radere al suolo Baghdad».


        «Ti rendi conto che rischi di far implodere il CFR?».


        «Questo è un problema di Djibo, non mio. Avrebbe dovuto pensarci prima di scherzare col fuoco».


        Maga sembrava a disagio. Intuii che conosceva da tempo le intenzioni del marito.


        «Tu che ne pensi, Maga?», le chiesi.


        «Quello che è giusto per Youssef è giusto anche per me», dichiarò. «Ci fideremo del tuo giudizio».


        Mi voltai verso Gunnar. Non aveva ancora proferito parola, ma il suo sguardo acceso la diceva lunga su ciò che pensava dei metodi di Youssef.


        «Che faccia tosta!», esclamò. «Se avessi vent’anni di meno, ti darei una bella lezione!».


        Non avrei saputo dire se scherzasse. Gli anni non erano l’unica cosa che lo separava da Youssef.


        «Ringrazio il cielo della nostra differenza d’età», ribatté Youssef in tono sarcastico.


        «E mi prende anche in giro! Io ti faccio rinchiudere…».


        «Gunnar!», esclamò Maga balzando in piedi.


        «Lascia stare, Maga», disse fermamente Youssef. «Gunnar crede di potermi impressionare come se fossi un novellino. Si vede che non sono stato abbastanza chiaro poco fa. La confessione dettagliata a cui alludevo è al sicuro in una cassaforte, e vi resterà se stasera tornerò in albergo sano e salvo».


        Gunnar mi lanciò uno sguardo disperato, come a volersi scusare di non potermi essere di maggiore aiuto.


        «Che ne pensa del mio piano?», chiese Youssef.


        Gunnar alzò le spalle.


        «È assurdo, ovviamente, ma immagino tu lo sappia già».


        «Si fiderà del giudizio di Sliv?».


        «Senti, giovanotto!», esplose Gunnar, furibondo. «Vuoi puntarmi il coltello alla gola? Va bene. Ma non venirmi a chiedere se mi piace la sensazione della lama contro la carotide. Ho mille volte più fiducia in Sliv che negli ayatollah della tua specie! Contento, adesso?».


        «Contento no, ma sollevato», rispose Youssef alzandosi. «Almeno le cose sono chiare: io non le piaccio. Ma sappia che la cosa è reciproca».


        «Ma davvero!», ironizzò Gunnar.


        «Comunque, se io sono un ayatollah, lei è un borghese! Guardi questa camera: la dice lunga sulle sue priorità. Appartiene a un’organizzazione in grado di cambiare il mondo in meglio e in peggio e le uniche cose che le interessano sono lo spessore della moquette dell’ufficio e i rimborsi spese. Dopo trent’anni di carriera, non è nemmeno direttore d’antenna e il suo ultimo dossier, che risale a dieci anni fa, riguardava l’impatto della mitologia islandese sulle regole dell’hockey su ghiaccio!».


        «L’hai letto?», si informò Gunnar, come se volesse davvero conoscere l’opinione di Youssef.


        «Quelli come lei sono la piaga dell’organizzazione. Cinici, egoisti e pigri, al punto che mi chiedo come mai non l’abbiano ancora messa in prepensionamento!».


        «Ti piacciono i segreti? Eccone uno: Djibo adora l’hockey», sussurrò Gunnar con aria beffarda.


        Youssef fece per aggiungere qualcosa, poi si voltò bruscamente e si diresse verso la finestra, subito raggiunto da Maga. Io ero pietrificato. I miei due migliori amici avevano litigato furiosamente e io non avevo neanche tentato di separarli. Forse, in fondo, sapevo che i loro punti di vista erano inconciliabili. Youssef era un ayatollah e Gunnar un borghese, ma ciò non mi impediva di voler bene a entrambi.


        «Berrei volentieri una vodka», dissi, scuotendomi dai miei pensieri.


        «Sapevo che avresti ceduto, prima o poi», rispose allegramente Gunnar, che non sembrava offeso dalle critiche che gli erano state rivolte.


        «Mi dispiace, Gunnar».


        «Non ha importanza», minimizzò lui porgendomi un bicchiere pieno fino all’orlo.


        «Sono stato io ad attirarla in questa trappola…».


        «Senti, Sliv, tu non hai nulla da rimproverarti. Ma non so come reagirà Djibo. Non gli piacciono i ricatti».


        «Lo sapremo presto», affermò Youssef dall’estremità opposta della stanza. «Sliv lo chiamerà subito».


        «A quest’ora?», chiesi, un po’ scioccamente.


        «Perché?», ribatté Youssef in tono sarcastico. «Hai paura di svegliarlo?».


        Ovviamente no. Anzi, mi immaginavo sin troppo bene la scena: Djibo aveva appena spento la televisione e stava riflettendo alla finestra, con un bicchiere di borgogna in mano.


        «Usa il mio telefono», suggerì Gunnar. «La linea è protetta».


        Feci un profondo respiro prima di digitare il numero. Stava accadendo tutto troppo velocemente. Mille pensieri contraddittori mi affollavano la mente. Youssef aveva ragione. No, aveva torto. Avrei presto conosciuto il segreto del CFR. Avevo perso ogni chance di entrare a far parte, un giorno, del Comitato esecutivo.


        Djibo rispose al primo squillo. Non vuole svegliare la moglie, pensai meccanicamente.


        «Angoua», dissi, col cuore che mi batteva all’impazzata. «Dartunghuver».


        «Buonasera, Sliv».


        La sua voce profonda risuonò nella stanza, come se fosse tra di noi. In sottofondo, una cantata di Bach.


        «È in vivavoce, Angoua. Sono con Gunnar Eriksson, Youssef Khrafedine e Magawati Donogurai».


        «Buonasera a tutti», disse Djibo dopo una brevissima esitazione.


        «Angoua, andrò subito al sodo. Il qui presente Youssef minaccia di rivelare l’esistenza del CFR per impedire la guerra in Iraq».


        «Ah sì?», fece Djibo, come se il suo meccanico gli avesse detto che aveva dimenticato di fare la revisione.


        «Ha scritto un documento molto esplicito…».


        «Immagino. E a quali condizioni rinuncerebbe a mettere in atto il suo progetto?».


        «Esige che lei mi riveli la finalità del CFR».


        «Tutto qui?», ironizzò Djibo. «E perché a te?».


        «Perché è convinto che si rifiuterebbe di svelarla a lui».


        «E ha ragione».


        «Per il resto, si rimetterà al mio giudizio. Se riterrò che il CFR meriti di sopravvivere, distruggerà la confessione».


        «In caso contrario?».


        Esitai. «Avremo tutti un grosso problema».


        «Ho capito».


        Ammiravo il sangue freddo di Djibo. Non aveva pronunciato una parola che non fosse strettamente necessaria.


        «Ho bisogno di riflettere», disse. «Ti richiamo più tardi».


        Youssef mi strappò la cornetta dalle mani.


        «Temo che non sia possibile», dichiarò, sforzandosi di mantenere un tono cortese. «I termini dell’accordo sono chiari. Decida».


        «Devo riferire al Comitato», protestò Djibo, che cercava evidentemente di guadagnare tempo.


        «Li informerà dopo», disse Youssef. «Capiranno».


        «Devo prima…».


        «Non ha scelta, Angoua», lo interruppe Gunnar.


        «Ma…».


        «Faccia come dice», intimò Gunnar, come se si rivolgesse a un giovane agente.


        Djibo tacque, e io mi chiesi per l’ennesima volta cosa autorizzasse Gunnar a rivolgersi in modo così sfrontato al presidente del Comitato.


        «Senti Sliv», riprese poi quest’ultimo, «ecco la mia proposta: il 5 febbraio, Colin Powell parlerà davanti alle Nazioni Unite. Lo conosco personalmente e nutro una profonda stima nei suoi confronti. Ho ancora un barlume di speranza che riesca a impedire questa follia. Vieni a seguire il suo intervento insieme al Comitato. Se continuerà a sostenere la linea militare tracciata da Bush stasera senza fornire la prova che l’Iraq abbia effettivamente violato la risoluzione del Consiglio di Sicurezza, ti svelerò la finalità del CFR. Dopo di che, farai ciò che ritieni opportuno».


        Lanciai uno sguardo interrogativo a Youssef, che annuì.


        «D’accordo, Angoua. Grazie».


        Ma lui aveva già riagganciato.


      


    


  




  

    

      

        Sedici


        L’auditorium del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite era gremito. Colin Powell indossava un completo grigio con una minuscola bandiera americana all’occhiello e, a giudicare dal volto terreo, era nervoso almeno quanto me. Faticava a staccare gli occhi dagli appunti e teneva le mani giunte, come se temesse che tradissero la sua agitazione. Dietro di lui, alla sua destra, sedeva George Tenet, il direttore della CIA, con la maschera impassibile del giocatore di poker che ha appena rilanciato con una coppia di due.


        «Signor presidente, signor segretario generale, illustri colleghi, vorrei innanzitutto ringraziarvi per essere qui presenti oggi. È un giorno importante per tutti noi che dobbiamo valutare se l’Iraq abbia rispettato o meno la Risoluzione 1441 del Consiglio di Sicurezza».


        «Chi è il tizio seduto alla sinistra di Tenet?», chiese Djibo. «Sembra un gorilla».


        Poiché nessuno rispondeva, mi sentii autorizzato a intervenire: «È John Negroponte, l’ambasciatore americano presso le Nazioni Unite».


        La mia risposta fu accolta da un borbottio indistinto. Non avrei saputo dire da chi provenisse. Ero seduto nello stesso punto dell’anno prima, a metà strada fra il televisore e i sei membri del Comitato esecutivo, di cui avvertivo gli occhi fissi sulla nuca.


        «La Risoluzione 1441 dava all’Iraq un’ultima chance di conformarsi alle richieste del Consiglio di Sicurezza o di affrontare gravi conseguenze. I membri presenti il giorno del voto sapevano esattamente cosa si intendesse con quell’espressione».


        «Allora perché non dirlo chiaramente?», protestò una voce tremula che attribuii senza alcuna esitazione a Pierre Ménard.


        Dei sei membri del Comitato, Ménard era l’unico che era sembrato lieto di rivedermi quando le porte dell’ascensore si erano aperte davanti a me. Yakoub Khoyoulfaz aveva abbozzato un discreto gesto della mano nella mia direzione. Verplanck, la Shao e la Karvelis avevano invece evitato accuratamente il mio sguardo, tanto che mi chiedevo se Djibo non avesse attribuito a me il ricatto di Youssef.


        «Alla luce degli elementi che vi presenterò, capirete che Saddam Hussein e il suo regime tentano di tenere nascosta la produzione di armi di distruzione di massa.


        Vorrei iniziare facendovi ascoltare una conversazione intercettata dal mio governo e svoltasi il 26 novembre scorso, il giorno prima della ripresa delle ispezioni delle Nazioni Unite in Iraq. Ha avuto luogo tra due ufficiali superiori, un colonnello e un generale di brigata della Guardia repubblicana, il corpo d’élite dell’esercito iracheno».


        Si udirono due voci gracchianti levarsi nel silenzio di tomba dell’auditorium, mentre sullo schermo gigante passava la traduzione del dialogo.


        «Colonnello: “Abbiamo una domanda circa la prossima riunione con Mohamed El Baradei [Direttore dell’Agenzia Internazionale per l’Energia Atomica]”.


        Generale: “Sì?”.


        Colonnello: “Abbiamo quel veicolo modificato. Che dobbiamo dire se qualcuno lo vede?”.


        Generale: “Tu non hai veicoli modificati. Non ne hai mai avuti”.


        Colonnello: “Sì, ne ho uno!”.


        Generale: “E da dove viene? Dal laboratorio?”.


        Colonnello: “Dalla società Al-Kindi”.


        Generale: “Bene, passo da te in mattinata. Ho delle osservazioni da fare. Ho paura che abbiate lasciato indietro qualcosa”.


        Colonnello: “No, abbiamo evacuato tutto quanto”.


        Generale: “Passerò domani”».


        Udendo il nome Al-Kindi, trasalii.


        «Sì, Sliv?», disse Djibo. «Conosci la registrazione?».


        Io mi voltai: «È la prima volta che la sento, ma ne avevo già letto una trascrizione. Ho molti dubbi sulla sua autenticità».


        «Perché?», domandò Verplanck aggrottando la fronte.


        «Abbiamo scoperto l’identità dei due protagonisti, sebbene non figuri in alcun documento ufficiale. A partire da lì, abbiamo condotto un’indagine. L’ufficiale che Powell presenta come colonnello è stato promosso a questo grado solo il mese scorso».


        «Che grado aveva prima?», chiese Verplanck.


        «Tenente colonnello. Il 26 novembre scorso, ha partecipato ad alcune manovre nella provincia di Nassiriya, a diverse centinaia di chilometri dal luogo dove avrebbe avuto questa conversazione».


        «Questo non prova nulla», osservò Verplanck. «Potreste esservi sbagliati».


        «Conosce la società Al-Kindi?», chiese Zoe Karvelis.


        «Esistono due Al-Kindi», spiegai. «Un centro di ricerca con sede a Mossul, il cui nome appare spesso nei rapporti degli ispettori redatti negli anni Novanta, e una fabbrica di vaccini veterinari situata a Abu Ghraib, non lontano da Baghdad».


        «Si può ragionevolmente supporre che il generale si riferisca al centro di ricerca, no?», ipotizzò Verplanck.


        «O che Al-Kindi gli fornisse dei vaccini per i suoi cavalli», replicai.


        «I suoi cavalli?».


        «Sì», risposi. «Powell avrebbe dovuto precisare che questi due ufficiali servono nella cavalleria».


        Le mie parole furono accolte da un pesante silenzio.


        «Grazie, Sliv», disse infine Djibo. «Puoi intervenire ogni volta che lo riterrai utile».


        Io mi voltai di nuovo verso lo schermo cercando di ritrovare il filo del discorso di Powell.


        «Saddam Hussein ha creato un alto comitato di vigilanza sulle ispezioni», stava dicendo il segretario di Stato. «Pensate un po’: l’Iraq possiede un comitato di alto livello incaricato di sorvegliare gli ispettori delle Nazioni Unite. Non di cooperare con loro, non di aiutarli, ma di spiarli e di ostacolare il loro lavoro. Questo comitato fa capo direttamente a Saddam Hussein. È guidato dal vicepresidente iracheno Taha Yassine Ramadan e conta fra i suoi membri il figlio di Saddam, Qusay».


        Io mi permisi di fare qualche precisazione: «Dimentica di dire che sono stati gli Stati Uniti a esigere che gli ispettori disponessero di interlocutori appartenenti agli alti ranghi dell’amministrazione irachena. La presidenza di Ramadan è puramente onorifica. Quanto a Qusay, svolge funzioni paragonabili a quelle di un ministro dell’Interno nel governo di suo padre. La sua presenza in un’istanza del genere non ha nulla di sorprendente».


        «Sappiamo che Qusay Hussein ha fatto sparire tutte le armi vietate dalle residenze di Saddam», proseguì Powell. «Sappiamo anche che degli ufficiali iracheni, dei dirigenti del partito Baath e degli scienziati nascondono oggetti proibiti nei loro domicili».


        «Qui si basa sulle testimonianze dei quattro profughi», dissi. «Il primo ha lasciato l’Iraq nel 1997 e non fa che ripetere le stesse vecchie storie di allora. Il secondo è il cugino di uno dei dirigenti dell’INC: non gli accordo alcun credito. Il terzo è l’unico ad aver accettato di sottoporsi alla macchina della verità, dove ha miseramente fallito. Quanto al quarto, Abdul Hamid Al-Wahadi…».


        Mi interruppi un attimo prima di svelare che Al-Wahadi era frutto della mia immaginazione. Il Comitato esecutivo doveva continuare a ignorare l’esistenza dei traditori.


        «Sì?», fece Verplanck.


        «Non esiste», dissi, sperando che il mio tono perentorio avrebbe soddisfatto il capo dell’Ispezione generale.


        Confutai allo stesso modo una decina di argomenti di Powell. Il mio cervello funzionava a pieno regime. Fra le migliaia di fatti, nomi e cifre che volteggiavano nella mia mente, catturavo quelli di cui avevo bisogno con la disinvoltura di un cacciatore di farfalle. Menzionavo un rapporto per poi scoprire con gioia che ero in grado di recitarne paragrafi interi; pronunciavo interminabili nomi arabi che fino ad allora la mia memoria sembrava non aver trattenuto; facevo ruotare mentalmente le carte di Stato maggiore per sovrapporle alle immagini satellitari munite di didascalie vergognose che Powell produceva a corredo del suo discorso. Provai la stessa vertiginosa sensazione di invincibilità sperimentata a Dili. Correggere un segretario di Stato si rivelò, con mia grande sorpresa, inebriante quanto forgiare l’economia di Timor, come se ristabilire la verità e inventarla fossero due facce di una stessa medaglia.


        «Siamo particolarmente preoccupati per l’esistenza di unità mobili di produzione di agenti biologici», continuò Powell. «La nostra fonte, un ingegnere chimico iracheno, era il responsabile di uno dei siti che fabbricavano queste unità».


        «Il profugo a cui Powell fa allusione si chiama Curveball», precisai. «Vive in Germania, sotto la protezione del BND. Gli americani non l’hanno mai incontrato».


        «Nel 1998, ha personalmente assistito a un drammatico incidente: dodici tecnici sono morti a causa dell’esposizione agli agenti biologici in questione», disse Powell.


        «Se, come ipotizza la CIA, questi tecnici sono stati contaminati dall’antrace, l’organismo di Curveball avrebbe dovuto produrre anticorpi. Ora, non solo gli esami sono risultati negativi, ma il medico che ha effettuato il prelievo di sangue ha scritto nel suo rapporto che Curveball presentava tutti i sintomi di una sbornia colossale», obiettai.


        «Un maggiore dell’esercito iracheno ha confermato che l’Iraq possedeva un centro di ricerca sulle unità mobili».


        «Eppure, nell’aprile del 2002, la CIA ha stabilito l’infondatezza della testimonianza di Mohammed Harith. Cito: “La maggior parte delle sue affermazioni sono disponibili su Internet. Il resto è errato o non può essere verificato”. Il mese successivo, la DIA aggiungeva: “Le parole di Harith sono poco attendibili; alcune sono inventate di sana pianta. Inoltre, Harith è stato evidentemente addestrato dall’INC”», intervenni.


        «Queste unità mobili potrebbero essere diciotto. Vi lascio immaginare come sarà difficile localizzarle fra le migliaia di camion che percorrono tutti i giorni l’Iraq».


        Io mi versai un bicchiere d’acqua. Quelle affermazioni erano talmente vaghe che non mi presi nemmeno la briga di farle a pezzi.


        Ménard tossì rumorosamente. Sentivo gli sguardi dei membri del Comitato sulla mia schiena, senza riuscire a scacciare la strana impressione di trovarmi a un esame in cui ne sapevo di più del professore. Yakoub, che pure conosceva l’argomento quasi altrettanto bene, lasciava che mi destreggiassi fra le domande trabocchetto di Verplanck, alle quali rispondevo ormai senza voltarmi. Avevo un’acuta consapevolezza della posta in gioco. Dalle mie parole dipendevano il futuro del CFR e la sorte di migliaia di agenti. Da quelle di Powell, la guerra e la rivelazione di un segreto che rincorrevo da quasi dodici anni.


        Se il segretario di Stato disponeva di una prova inconfutabile della doppiezza di Saddam, non sembrava avere fretta di condividerla. Non aveva ancora fornito alcun documento nuovo, a parte qualche immagine satellitare di hangar che voleva farci credere ospitassero le trombe dell’Apocalisse.


        «Saddam Hussein ha tentato di procurarsi dei tubi in allumino in undici paesi. Tutti gli esperti che hanno analizzato i tubi entrati in nostro possesso sono concordi nell’affermare che possono essere impiegati in una centrifuga».


        «Meno di un mese fa, il 10 gennaio, Powell, Cheney, Rumsfeld e la Rice hanno ricevuto un rapporto segreto intitolato “Perché l’Iraq acquista tubi in alluminio: le conclusioni dell’Agenzia Internazionale dell’Energia Atomica”. Non ho letto il documento, ma lo conosco a grandi linee: gli esperti dell’AIEA, del Ministero dell’Energia e dell’INR ritengono a stragrande maggioranza che i tubi servano a fabbricare lanciarazzi assolutamente convenzionali», dissi.


        «Puoi ricordarci cos’è l’INR?», chiese Djibo.


        «È l’ufficio di intelligence del Dipartimento di Stato. Ha circa trecento dipendenti».


        «A chi fa capo?».


        «Al segretario di Stato in persona, Colin Powell».


        «Mi sembrava», sospirò Djibo.


        «Un alto dirigente di Al Qaeda ha ammesso che si riforniva di agenti biologici in Iraq», continuava Powell.


        «Credo che Powell si riferisca a Ibn al-Sheikh al-Libi, il quale dirigeva uno dei campi d’addestramento di Al Qaeda in Afghanistan. Arrestato nel dicembre del 2001 dalle forze di sicurezza pachistane che lo hanno consegnato alle autorità americane, ha collaborato con gli agenti dell’FBI che lo hanno interrogato, confessando, fra le altre cose, di aver formato Zacarias Moussaoui e Richard Reid. Tuttavia, ha sempre negato ogni rapporto con il regime di Saddam. Giudicando i metodi dell’FBI troppo dolci, la CIA ha trasferito Al-Libi in Egitto, dove gli ha estorto altre informazioni sotto tortura».


        «Che genere di tortura?», chiese la Karvelis.


        «Al-Libi è stato sepolto vivo», risposi guardando Colin Powell disquisire di diritti umani in Iraq.


        «Miei cari colleghi, abbiamo un obbligo nei confronti dei nostri cittadini. Abbiamo un obbligo nei confronti del Consiglio di Sicurezza, le cui ingiunzioni vanno rispettate. Non abbiamo scritto la Risoluzione 1441 per entrare in guerra. L’abbiamo scritta per preservare la pace. L’abbiamo scritta per dare un’ultima chance all’Iraq.


        L’Iraq, finora, non ha colto questa chance.


        Non dobbiamo tirarci indietro. Dobbiamo assumere i nostri obblighi e le nostre responsabilità nei confronti dei cittadini degli Stati membri del Consiglio di Sicurezza.


        Signor presidente, la ringrazio».


        Un uragano di applausi salutò la conclusione di Powell. Tenet e Negroponte sembravano entusiasti.


        Djibo spense la televisione.


        «Dev’essere stato un momento molto difficile per Colin», disse. «A tratti, ho avuto l’impressione che stesse recitando la propria orazione funebre. Spero per lui che il castigo non sia proporzionato alla colpa».


        Anch’io provavo una certa indulgenza per Powell. Aveva raccomandato la via diplomatica quando i falchi dell’amministrazione Bush erano già pronti a premere il grilletto. Aveva messo in gioco la sua reputazione per strappare la Risoluzione 1441. In privato, criticava l’ottimismo esagerato di un Rumsfeld, sottolineando il rischio che gli Stati Uniti apparissero come una forza d’occupazione in Medio Oriente. Ma il peso del dovere aveva avuto la meglio sulla forza dell’evidenza. Non aveva dato le dimissioni, anzi, aveva finito con l’accreditare una farsa di cui non era stato il promotore, ma di cui era divenuto uno dei principali complici. Come Harvey, si era trovato tra due fuochi. Come Harvey, aveva guardato in faccia la verità e aveva abbassato gli occhi.


        «E ora, Sliv, che ne diresti di voltare la sedia?», chiese Djibo. «Ho una storia da raccontarti».
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        Uno


        Le innumerevoli volte in cui mi ero chiesto cos’avrei provato udendo quelle parole, la felicità trionfava così nettamente su tutti gli altri sentimenti che, sulle prime, mi stupii del fatto di provarne così poca.


        Stranamente, infatti, era il sollievo a prevalere, e, lo confesso, più quello di non aver fallito che di essere riuscito nel mio intento. Finalmente, abbandonavo i ranghi operosi e sovraffollati di coloro che non vedono mai i propri sforzi coronati da successo. Avevo raggiunto l’obiettivo che mi ero prefisso. Ero arrivato da qualche parte. Restava da sapere dove, poiché era probabile che le rivelazioni di Djibo mi avrebbero costretto a scegliere tra le mie convinzioni personali e la promessa fatta a Youssef. In un caso, rischiavo di perdere un amico; nell’altro, sarei divenuto l’affossatore del CFR. Un’alternativa allettante…


        Girai la sedia verso i sei membri del Comitato, sperando di attingere dai loro sguardi un po’ di quella serenità di cui avvertivo dolorosamente la mancanza. E invece… Khoyoulfaz parlava all’orecchio di Djibo, che sembrava assorto nei suoi pensieri; la Karvelis si versava un bicchiere d’acqua; Verplanck prendeva appunti; Ménard rileggeva i suoi; la Shao se ne stava seduta a braccia incrociate. Tutti conoscevano il segreto del CFR e nessuno sembrava tranquillo. Li avevo presi per superuomini, e ora li vedevo improvvisamente per quelli che erano: dei generali stremati, schiacciati dalle responsabilità e consumati dalla paura di essere smascherati. Mi soffermai soprattutto sulla Karvelis, l’ultima arrivata. Nulla nel suo sguardo stanco indicava che fosse stata trasformata dalle rivelazioni che ero sul punto di ricevere, né che fosse felice come all’epoca in cui aveva consegnato il suo primo dossier al direttore dell’antenna di Salonicco. Mi sentii sopraffare da una terribile angoscia: e se i miei giorni migliori al CFR fossero ormai finiti?


        «C’è un fondo di verità nelle voci che circolano sulla creazione del CFR», cominciò Djibo, «ma credo che, dopo il mio racconto, converrai che la storia vera è ancora più avvincente di tutto ciò che avresti potuto immaginare. Tutto ebbe inizio in Francia, alla fine del 1791, quando un eccentrico cavaliere si lanciò nel mondo degli affari. Il suo nome era Pierre Ménard».


        «Il suo antenato?», chiesi, incredulo, voltandomi verso Ménard.


        «Ci separano otto generazioni», precisò lui. «Il Comitato accoglie da sempre un esponente della famiglia».


        Ecco perché non avevo mai sentito parlare di Ménard prima. Era stato cooptato per il nome, non per il merito. Rimasi leggermente deluso.


        «Ménard», riprese Djibo, «fondò un istituto finanziario specializzato nel commercio di titoli di rendita. Il momento storico era favorevole. Due anni prima, l’Assemblea costituente aveva abolito i privilegi e i mezzadri venivano incoraggiati a riscattare le terre che coltivavano. La cosa capitava a proposito: i nobili avevano bisogno di soldi. Temendo per la loro vita, molti furono costretti a emigrare in fretta e furia e a liquidare il loro patrimonio fondiario a prezzi stracciati. In quel periodo febbrile in cui tanto gli acquirenti quanto i venditori temevano di venire imbrogliati, Ménard disponeva di un asso nella manica che vanificava ogni tentativo di truffa: la cronistoria delle transazioni da Luigi XIV in poi, che aveva compilato spulciando gli archivi locali. Ai gentiluomini spiegava, cifre alla mano, che un acro di terreno con stagno non si vendeva allo stesso prezzo del suo equivalente forestale; ai contadini che il fiume che attraversava il loro appezzamento ne aumentava il valore di un buon quarto. Fece fruttare la sua fama di Salomone trattenendo una percentuale da ciascuno degli affari che concludeva. Nel giro di poco tempo, Parigi non gli bastò più. Al fine di ampliare i suoi orizzonti, aprì degli uffici a Londra, Amsterdam e Berlino, dove si era progressivamente rifugiata la maggior parte dei suoi clienti».


        «Non era tentato anche lui di lasciare la Francia?».


        «Col senno di poi, avrebbe dovuto farlo», convenne Ménard. «Ma non pensava di essere in pericolo. Non era nato nobile, lo era diventato nel 1782, quando Luigi XVI lo aveva nominato cavaliere dell’ordine del Santo Spirito, su indicazione del marchese di La Fayette».


        «L’ordine del Santo Spirito? È un’istituzione cattolica?».


        «In origine, sì. Enrico III, che ne fu il fondatore nel 1578, scelse quel nome perché era nato ed era stato incoronato re di Francia il giorno di Pentecoste. Nel corso degli anni, l’ordine si era aperto agli aristocratici e agli ufficiali. Nel 1791, tuttavia, l’Assemblea costituente ne decretò la dissoluzione e proibì ai suoi membri di continuare a proclamarsi tali».


        «Ménard, però, ignorò il divieto, segnando la sua rovina», intervenne Djibo, che sembrava desideroso di mantenere le redini della storia.


        «Cosa gli è accaduto?».


        «È stato arrestato nel luglio del 1792, rinchiuso nella prigione del Grand Châtelet in attesa di giudizio e assassinato in cella durante i massacri di settembre».


        «I massacri di settembre? Non ne ho mai sentito parlare».


        «Non è certo l’episodio più glorioso della Rivoluzione francese», osservò Djibo. «Galvanizzati da Santerre e Marat, un gruppo di barbari sanguinari assaltò le principali prigioni di Parigi trucidando alla baionetta più di mille detenuti. Ménard si trovò nel posto sbagliato al momento sbagliato».


        Non volevo sembrare indelicato, ma continuavo a non capire dove volesse arrivare Djibo.


        «Se mi racconta questa storia…».


        «È perché Pierre Ménard è l’ispiratore del CFR», concluse Djibo.


        «Il suo ispiratore?», ripetei, sorpreso dalla scelta del termine.


        «Alcune settimane prima del suo arresto, Ménard ingaggiò tre collaboratori per dirigere i suoi uffici all’estero: un inglese, Jack Abernathy, un olandese, Jan Peter Diepenbrock, e un tedesco, Wilhelm Hüfnagel. Li incontrò separatamente, ma tenne loro lo stesso discorso: la Compagnia Francese delle Rendite era solo una facciata…».


        «Ecco cosa significano le iniziali CFR!», esclamai incredulo. «Compagnia Francese delle Rendite?».


        «Meno romantico di Consorzio per la Falsificazione della Realtà, vero?», disse Ménard, intromettendosi nuovamente nella conversazione.


        «Una facciata che nascondeva un’operazione di falsificazione di grande respiro», proseguì imperturbabile Djibo. «Come disse lo stesso Ménard, si trattava di “diffondere una realtà altra rispetto a quella comunemente accettata”. Per questo era necessario “aprire sedi in tutto il mondo” e “reclutare menti vivaci in tutte le classi sociali”. Abernathy, Diepenbrock e Hüfnagel tempestarono Ménard di domande, ma lui rifiutò di dire altro. “Non vi ho scelti a caso”, si limitò ad assicurare loro. “Non solo credo di poter dire che apprezzerete il mio progetto, ma sono anche convinto che lo servirete alla perfezione. Lasciatemi definire qualche dettaglio e vi svelerò la vera natura della nostra impresa”. Quindici giorni dopo, Ménard venne imprigionato. Quattro mesi più tardi, era morto».


        «Come faceva a comunicare le sue istruzioni?» chiesi, sempre più impaziente.


        «Alla fine dell’estate del 1792, non avendo più notizie da Ménard, Abernathy sbarcò nell’ufficio parigino della Compagnia Francese delle Rendite, dove venne informato dell’arresto di Ménard. Abernathy si convinse rapidamente del fatto che i suoi interlocutori non avessero idea delle mire sotterranee del loro datore di lavoro. Riuscì tuttavia a strappare i nomi di Diepenbrock e Hüfnagel, nonché l’indirizzo della moglie di Pierre, Constance, dalla quale si recò subito».


        «Aveva mantenuto i contatti con il marito?».


        «Sì. Andava a trovarlo una volta alla settimana, ed era l’unica autorizzata a farlo. Tuttavia, la discussione si concentrò più sul futuro sostentamento di Constance che sulla grande impresa del marito».


        «Credevo che i Ménard fossero ricchissimi».


        «Lo erano, infatti, ma Pierre aveva investito tutta la sua fortuna nella Compagnia, lasciando alla moglie a malapena di che provvedere all’educazione dei loro due figli».


        «Sciocchezze! Le aveva tagliato i viveri perché non la sopportava più».


        «Questo, caro Pierre, è quello che dice lei», constatò placidamente Djibo.


        «Be’, so di cosa parlo: noi Ménard non restiamo mai sposati a lungo», sogghignò Pierre, strizzandomi l’occhio come se la notizia delle sue avventure extraconiugali fosse giunta fino alla stampa scandalistica islandese.


        «Questo spiega forse perché l’albero genealogico della vostra famiglia non va più in là di Filippo Augusto», ironizzò Djibo.


        «Per favore!», esclamai, infastidito da quelle bambinate.


        Djibo fulminò con lo sguardo Ménard prima di proseguire il suo racconto: «Abernathy spiegò a Constance che aveva bisogno di istruzioni da suo marito per portare avanti la gestione della Compagnia Francese delle rendite. Ricominciò a sperarci quando scoprì che Ménard trascorreva le notti a ricoprire di note fittissime un sottile rotolo di carta che durante il giorno nascondeva tra due pietre del muro della cella. Constance si impegnò a procurarsi il documento…».


        «Sborsando uno scudo», aggiunse Ménard, che evidentemente non riusciva a trattenersi.


        «Abernathy, che aveva un brutto presentimento, decise di prolungare il suo soggiorno a Parigi. Il mercoledì seguente, accompagnò Constance al Grand Châtelet. Quest’ultima rimase meno di un quarto d’ora all’interno della prigione, uscendone a mani vuote ma con la promessa che Ménard le avrebbe consegnato il manoscritto ultimato la volta successiva. Purtroppo, non ne ebbe mai l’occasione».


        La storia di Djibo cominciava a somigliare a quei racconti delle Mille e una notte il cui epilogo viene continuamente rinviato.


        «Immagino che Abernathy si sia adoperato per recuperare il rotolo…».


        «Poiché non figurava tra gli effetti restituiti a Constance, corruppe una guardia, poi un’altra, ma non ottenne nulla. Per un attimo, pensò persino di farsi imprigionare per poter condurre più agevolmente le sue ricerche, ma rinunciò di fronte ai rischi a cui sarebbe andato incontro. Alla fine, pur con la morte nel cuore, lasciò la Francia lo stesso giorno in cui la Convenzione abolì la monarchia e proclamò la Repubblica».


        «E tornò in Inghilterra senza manoscritto?», esclamai, costernato.


        «Proprio così. Ma la storia non finisce lì. Abernathy invitò Diepenbrock e Hüfnagel a raggiungerlo a Londra. Durante il loro incontro, misero insieme le poche informazioni che avevano sul conto di Ménard. Nato in una famiglia di drappieri d’Orléans, cercò in tutti i modi di sfuggire al proprio ambiente. Gli studi umanistici, intrapresi alla Sorbona, lo condussero a Oxford, Colonia e Milano. Si appassionò alle lingue straniere e all’economia, con grande disappunto dei suoi maestri, invidiosi della sua attitudine per le scienze. Nel 1762, si lanciò nell’assicurazione marittima, non tanto per sete di guadagno, quanto per dimostrare certe teorie probabilistiche formulate da Fermat nella corrispondenza che intratteneva con Pascal. Fece fortuna, quasi suo malgrado, assicurando il carico delle navi commerciali che facevano la spola tra l’Europa e il Nuovo Mondo. Lui stesso attraversò l’Atlantico a più riprese, convincendosi a poco a poco che gli americani si sarebbero presto affrancati dalla tutela degli inglesi. Nel 1775, offrì i suoi servigi a George Washington, che era appena stato eletto comandante capo dell’esercito continentale incaricato di combattere l’oppressore britannico, e contribuì tanto più generosamente alla causa della guerra in quanto aveva appena venduto la sua attività. I due divennero amici. Ménard ricoprì il ruolo di ambasciatore informale degli Stati Uniti alla corte di Francia prima che Thomas Jefferson lo ufficializzasse. Incontrò il giovane marchese di La Fayette, poco prima che questi si imbarcasse per Georgetown, dispensandogli preziosi consigli, di cui La Fayette lo ringraziò nominandolo cavaliere».


        «Era sposato all’epoca?», domandai, affascinato dalla vita avventurosa di Ménard.


        «No. Sposò Constance nel 1788, al suo ritorno dagli Stati Uniti, dove aveva trascorso gli ultimi cinque anni, e le diede quasi subito due figli. Ma non erano felici. Pierre disprezzava la vita mondana alla quale la sua ricchezza lo predestinava, mentre Constance rifiutava di accompagnarlo nei suoi continui viaggi. Quando scoppiò la Rivoluzione, Ménard concentrò tutte le sue energie nella creazione della Compagnia Francese delle Rendite».


        Djibo aveva omesso un punto importante che non potevo far passare sotto silenzio.


        «Mi tolga un dubbio, Angoua: sta dicendo che Abernathy non ha mai ritrovato le istruzioni di Ménard?».


        «Né lui né nessun altro. Riordinando gli effetti personali del marito, Constance trovò alcuni documenti, che però non gettavano la benché minima luce sulle intenzioni di Ménard. Quanto alla prigione del Grand Châtelet, fu demolita nel 1810».


        «Ma allora, cosa fecero i tre luogotenenti di Ménard?».


        «Quello che forse avresti fatto anche tu al posto loro», rispose Djibo. «Condussero un’inchiesta. Negli anni che seguirono, incontrarono tutti coloro che avevano conosciuto Ménard: la sorella Marie-Louise, il suo vecchio istitutore di latino, i clienti, i concorrenti, gli amici scacchisti, i compagni di viaggio. Lo stesso Washington ricevette la visita di Hüfnagel nel 1799».


        «E cosa accadde?».


        «Niente e molto al tempo stesso. Ogni conversazione rivelava un aspetto inedito della straordinaria versatilità di Ménard, capace di leggere nello stesso giorno il trattato di Locke sulla legge di natura e il brevetto di James Watt sulla macchina a vapore. Raccoglieva enormi quantità di dati sui più svariati argomenti: le transazioni fondiarie o la sinistralità marittima, ma anche la data delle prime gelate, il rendimento della gabella o il tempo di percorrenza a cavallo fra le varie capitali europee. Scriveva moltissimo. Gli dobbiamo, fra le altre cose, una tavola sulla velocità di diffusione delle epidemie in vitro, un manuale di traduzione semiautomatica francese-inglese-italiano e delle osservazioni sul principio di territorialità della Costituzione americana. Eppure, per quanto possa sembrare paradossale, lui, che era un fine oratore, odiava parlare di sé. Aveva molti ammiratori, pochi parenti e nessun amico intimo».


        «Sappiamo il perché?».


        «A quanto pare, il mondo delle idee lo interessava molto di più di quello degli uomini, lo studio delle società più di quello degli individui. Filosoficamente parlando, abbracciava le tesi di un Voltaire o di un Montesquieu: riteneva la democrazia ineluttabile, aborriva la schiavitù e sosteneva che, nel giro di un secolo, le donne avrebbero ottenuto il diritto di voto. Ed era ancora più moderno quando esaltava la diversità culturale, ridicolizzava il concetto di frontiere e gettava le basi di una governance a livello europeo».


        «Non è logico supporre che la sua impresa di falsificazione mirasse a diffondere queste idee?», osservai.


        «Naturalmente», disse Djibo, «ma non abbiamo prove certe in proposito. Per Abernathy, Diepenbrock e Hüfnagel, quegli anni di esegesi furono fondamentali. A poco a poco, dovettero arrendersi all’evidenza: non avrebbero mai scoperto le intenzioni del loro datore di lavoro. Tuttavia, continuarono a trarre ispirazione dalla sua vita e dai suoi scritti. Erano meravigliosamente complementari: Hüfnagel era un sognatore esaltato, un signorotto di campagna dal cuore generoso che era stato rinnegato dai suoi pari per aver ceduto le sue terre ai mezzadri. Era affascinato dall’audacia di Ménard, di cui condivideva sdegni ed entusiasmi. Diepenbrock era un personaggio pittoresco, fiero delle sue umili origini, che, in una notte, aveva perso alla roulette l’attività di commercio di cacao che aveva impiegato vent’anni a costruire. Abernathy, invece, era un organizzatore nato. Prese rapidamente una serie di decisioni cruciali i cui benefici si fanno sentire ancora oggi. Chiuse la sede parigina della Compagnia Francese delle Rendite, sottraendo il capitale alla rapacità dei rivoluzionari e a quella, più legittima, di Constance, alla quale garantì una generosa pensione».


        «L’idealista, il giocatore e il guardiano del tempio», mormorai, riconoscendo i tre profili tipo degli agenti del CFR.


        «Ricorda le parole di Ménard: “Non vi ho scelti a caso”. Aveva capito che l’eterogeneità del triumvirato costituiva la sua migliore garanzia di successo. Abernathy, Diepenbrock e Hüfnagel divennero peraltro ottimi amici, malgrado la loro diversità. Nel 1800, decisero di consolidare l’organizzazione. Mantennero le iniziali CFR, ma cambiarono il loro significato in Consorzio di Falsificazione della Realtà. Ratificarono anche alcuni principi che credo ti siano familiari: la sicurezza del CFR veniva prima di ogni altra considerazione; la direzione era collegiale; gli effettivi rispecchiavano la pluralità della società».


        «Gli effettivi? Ma se non avevano ancora ingaggiato nessuno!».


        «Appunto. Si ripartirono i ruoli. Diepenbrock si sarebbe occupato del reclutamento, seguendo una rigida procedura le cui fasi erano state attentamente ponderate. Hüfnagel avrebbe realizzato il primo dossier sulla recente campagna d’Egitto di Bonaparte. La gestione economica sarebbe toccata invece ad Abernathy, che convinse i suoi compagni a mettere da parte la metà del capitale di Ménard per non compromettere le loro possibilità di realizzare le intenzioni dell’ispiratore, se mai fossero state scoperte».


        «Le assicuro che, a distanza di due secoli, si tratta di un bel gruzzolo», ridacchiò Ménard.


        «Il denaro non è mai stato un problema per il CFR», confermò Djibo. «Il nostro dossier più costoso − la corsa all’oro del 1848 − ha appena intaccato le nostre risorse».


        «Cos’è che è costato così caro?», chiesi, perplesso.


        «L’oro», rispose Djibo.


        In altre circostanze, sarei rimasto a bocca aperta davanti all’ingegnosità del collega che, spargendo pagliuzze d’oro in un fiume, aveva spostato il centro di gravità dell’America alcune centinaia di chilometri a ovest, ma, in quel momento, non ne avevo semplicemente la forza. Djibo capì che era il momento di darmi il colpo di grazia: «Il CFR non ha alcuna finalità, Sliv. So che è difficile da accettare, ma è così».


      


    


  




  

    

      

        Due


        Me lo aspettavo, pensai, più arrabbiato con me stesso che con i membri del Comitato. La mia testa aveva sperato fino alla fine, ma il mio istinto sapeva da tempo. Come uno di quei chirurghi esperti nell’arte di annunciare un decesso in modo graduale, Djibo mi aveva progressivamente spinto a guardare in faccia l’impossibile. «Suo marito ha avuto un incidente… ha perso molto sangue… L’abbiamo operato immediatamente… Ci sono state delle complicazioni… Il suo cuore non ha retto… È morto». Ogni nuova rivelazione costringe a rivedere le proprie aspettative al ribasso, fino all’ultima che giunge come una liberazione.


        «Mi dispiace», disse Djibo con tutta la compassione di cui era capace.


        «Dodici anni», mormorai fra me e me. «Dodici anni di sforzi per cosa? Per niente».


        «Per niente, davvero?», ripeté Djibo aggrottando la fronte. «Vallo a dire ai boscimani e ai timoresi».


        Ching Shao sollevò un sopracciglio, un gesto che in lei stava a indicare il desiderio irrefrenabile di intervenire.


        «Ching, lei continua a scrivere dossier. Cos’è che la spinge a farlo?», le chiesi.


        «La stessa cosa che spinge lei», mi rispose placidamente. «Il piacere di raccontare una storia e di portare avanti le mie idee».


        «Ma queste idee, chi decide se sono buone o cattive?».


        «Il Comitato esecutivo», rispose Djibo. «Nel corso degli anni, abbiamo raggiunto un tacito accordo: ogni progetto è degno di esistere, a patto che non metta in pericolo l’organizzazione (lo chiamiamo principio di prudenza), che non contraddica un dossier precedente (principio di coerenza) e che non offenda le convinzioni di un terzo dei membri del Comitato (principio di decenza). I tuoi boscimani sono stati approvati all’unanimità, la mia fatwa è passata per il rotto della cuffia, ma ogni anno vengono respinte decine di dossier».


        «Perché Abernathy, Diepenbrock e Hüfnagel non hanno scelto uno scopo arbitrario? Dopotutto, se l’erano meritato».


        «Hanno tentato, ma, malgrado la stima che nutrivano gli uni per gli altri, non sono mai riusciti ad accordarsi su un disegno comune. Ad esempio, Hüfnagel credeva con tutto se stesso nel modello democratico e desiderava diffonderlo in tutto il mondo. Cercò di fare inserire quella priorità nello statuto del CFR. Diepenbrock votò a favore. In realtà, non gliene importava nulla della democrazia, ma aveva barattato il suo appoggio contro quello di Hüfnagel all’obiettivo a cui teneva: il progresso della medicina. Abernathy, però, da bravo inglese, era ferocemente attaccato alla monarchia, quindi votò contro».


        «Capisco che sia difficile ottenere l’unanimità su una questione delicata come la forma ideale di governo. Ma chi può opporsi al progresso della medicina?».


        «Molte più persone di quanto tu non creda. Tutte le grandi scoperte scientifiche hanno ricadute morali e religiose. Quanti cristiani condannano i trapianti di organi perché ritengono che l’uomo non debba sostituirsi a Dio? Per non parlare dei demografi come Malthus, che vedono nelle epidemie un fattore di controllo della popolazione. Abernathy, che aveva appena letto l’opera del suo compatriota, riteneva molto più urgente guarire la rogna che gli orecchioni o la lebbra».


        Continuavo a essere scettico.


        «A ogni modo», osservai, «credo che per gli attuali membri del Comitato esecutivo dovrebbe essere più facile accordarsi».


        «Facciamo una prova», propose Djibo. «Chi di voi voterebbe una risoluzione generica che esaltasse le virtù della medicina?».


        Si alzarono quattro mani. Pierre Ménard e Claas Verplanck non si mossero. Fu quest’ultimo a prendere la parola: «La ricerca del benessere fisico distoglie l’uomo dalla sua ricerca spirituale. Che senso ha vivere dieci anni in più se non si riesce a salvare la propria anima?».


        Sapevo che Verplanck era molto devoto. Ma non avrei mai immaginato che potesse contestare i benefici della medicina. Djibo dovette intuire il mio sgomento perché intervenne: «Non credere che Claas rifiuti il progresso scientifico tout court. È ovviamente contrario alle manipolazioni genetiche, ma la settimana scorsa ha avallato un’iniziativa sulla malaria».


        «Attenzione, però: non è perché approvo un dossier che sarei pronto a dedicare la mia vita al principio che lo sottende», precisò Verplanck.


        Zoe Karvelis annuì in segno d’approvazione.


        «Questa distinzione potrà sembrarle futile, ma è d’importanza capitale. Si può essere favorevoli a una causa senza dedicarvisi anima e corpo», osservò poi.


        Ne ero consapevole. Ammiravo l’instancabile impegno di Maga a favore della parità fra uomini e donne, ma sarei rimasto deluso se avessi scoperto che l’unica ambizione del CFR fosse stata ristabilire un equilibrio fra i due sessi.


        «Quindi voto regolarmente a favore dei dossier che mirano a mettere in guardia l’opinione pubblica dai pericoli dei gas serra, pur essendo convinta che l’uomo abbia una responsabilità marginale nel fenomeno del riscaldamento globale», aggiunse la Karvelis.


        «Andiamo!», esclamai. «I fatti parlano chiaro…».


        «Conosco bene i fatti», ribatté lei. «Semplicemente, giungo a conclusioni diverse dalle sue. Vuole forse negarmi questa prerogativa?».


        «No, certo», dissi, avvilito, ricordandomi che la Karvelis aveva un dottorato in biologia e che non spettava certo a me darle lezioni di scienze.


        «Mi permetta però di insistere. Capisco che abbia la sua opinione sul riscaldamento globale, ma non crede che la salvaguardia dell’ambiente dovrebbe essere uno degli obiettivi principali del CFR?».


        «Mai e poi mai», rispose fermamente la Karvelis.


        «Lo spero bene, o darei immediatamente le dimissioni!», aggiunse Khoyoulfaz.


        «Non siamo Greenpeace, Cristo santo», borbottò Ménard.


        Non credevo alle mie orecchie. Djibo mi guardava con aria divertita.


        «Non ci riuscirai», mi disse sorridendo. «Nessuna causa potrà mai indurci a superare le nostre divergenze religiose o filosofiche».


        «Mi perdoni, Angoua, ma non ne sono così sicuro».


        «Ah sì?», fece Djibo. «Forza, fammi l’esempio di una causa che potrebbe riunire i tuoi amici Youssef, Lena e Harvey».


        Riflettei alcuni istanti, cercando di ignorare gli sguardi beffardi di alcuni membri del Comitato.


        «L’istruzione?».


        Le labbra di Djibo si piegarono in un sorriso crudele.


        «Ma certo!» esclamò, battendosi la fronte. «Come abbiamo fatto a non pensarci? Sai una cosa? Decideremo insieme il programma del corso di scienze naturali. Cominciamo dalle origini della vita…».


        «Va bene», sospirai. «Ho capito».


        «Personalmente, tendo a lasciare una certa libertà di manovra agli insegnanti», proseguì implacabilmente Djibo. «Il mondo è stato creato da: 1) Dio; 2) Allah; 3) il Big Bang. Fate una crocetta sulla risposta esatta».


        «Ho detto che ho capito», mugugnai.


        «Tanto meglio. Fidati della nostra esperienza, Sliv: le società possono concordare sull’accessorio, ma mai sull’essenziale. Del resto, perché pensi che Ménard abbia scelto tre luogotenenti così diversi? Ciascuno era il prodotto del suo paese, della sua cultura, della sua lingua, senza parlare delle loro divergenze di carattere. Ménard sapeva, o meglio, sperava, che Diepenbrock si sarebbe circondato di teste calde, che Hüfnagel avrebbe preferito la compagnia di inguaribili romantici e che Abernathy avrebbe reclutato un esercito di controllori per sorvegliare quel microcosmo».


        «La diversità è la nostra ricchezza», intervenne la Karvelis. «Una piattaforma comune, pur basata su temi apparentemente condivisi quali il progresso scientifico o l’ecologia, non farebbe che impoverirci».


        «È perché Claas o Yakoub non la pensano come me che ho voglia di sentire cos’hanno da dire», aggiunse Djibo. «Quando vengo a sapere che un’istanza si è pronunciata all’unanimità, penso sempre che sia composta da fanatici ansiosi di confermare le proprie certezze o da vigliacchi terrorizzati dall’idea di apparire divisi».


        «D’accordo», dissi, «ma perché non rivelare a tutti gli agenti che il CFR non ha alcuno scopo?».


        «Perché rimarrebbero profondamente delusi», spiegò Djibo. «Tutti esigerebbero, come hai appena fatto tu, che il Comitato ne abbia uno. E, ovviamente, si riserverebbero il diritto di dare le dimissioni se questo non dovesse soddisfarli. È un rischio che non possiamo correre, punto e basta».


        «Chi vi dice che darebbero le dimissioni? Voi siete l’esempio vivente del fatto che è possibile servire il CFR pur sapendo che non ha senso».


        «Noi siamo solo sei», mi ricordò Djibo. «E siamo stati messi al corrente solo al termine di un percorso iniziatico di quindici o vent’anni».


        Poi, vedendomi scettico, aggiunse: «È stato Gunnar Eriksson ad arruolarti. Avresti accettato la sua offerta se ti avesse fatto il discorso che ti faccio io oggi?».


        «Probabilmente no», ammisi.


        «Forse non te ne sei mai reso conto, ma il segreto del CFR è il cemento che ne assicura la coesione. È il trait d’union fra il novellino e il suo reclutatore, fra l’agente di classe 1 di Budapest e il capo dell’ufficio di Caracas».


        D’un tratto, mi rividi alle Hawaii, dove avevo incontrato per la prima volta Maga e Youssef. Di cosa avevamo parlato tutta la notte nella mia stanza? Del senso del CFR. I miei amici ne avevano un’immagine idealizzata; io ero, già allora, più dubbioso.


        Quattro anni dopo, a Krasnojarsk, Amanda Postlewaite aveva chiesto a bruciapelo al direttore dell’Accademia: «Signor Quinteros, qual è la finalità del CFR?».


        Il mese prima, mi ero imbattuto per caso su un lavoro inedito di Ching Shao. Ero rimasto stupito dal numero di dossier riguardanti la conquista dello spazio. Era possibile, avevo ipotizzato davanti a Gunnar, che il fine ultimo del CFR fosse la colonizzazione di Marte?


        «È perché ignorano lo scopo che restano al loro posto», riprese Djibo. «La metà darebbe immediatamente le dimissioni se scoprisse che non esiste, causando la morte dell’organizzazione».


        «E sarebbe così grave?», replicai spavaldamente.


        Djibo mi lanciò un’occhiata allarmata, come se temesse seriamente di essersi sbagliato sul mio conto.


        «I tuoi amici ti hanno appunto incaricato di risolvere la questione», dichiarò in tono grave. «Personalmente, penso che sarebbe una tragedia. Pensa all’operato del CFR, a quelle migliaia di dossier che rispecchiano la straordinaria diversità dei nostri membri…».


        A Bin Laden e alla sua fatwa, alle nostre misere lotte intestine… aggiunsi mentalmente. Di fronte al suo entusiasmo per i successi del CFR, ci si sarebbe quasi potuti dimenticare che era l’inventore di Al Qaeda.


        «Ma non voglio rispondere al tuo posto», concluse. «Capisco che tu abbia bisogno di tempo per metabolizzare tutte queste rivelazioni. Pierre, stavo pensando che potrebbe accompagnare Sliv a pranzo fuori».


        «Con piacere», disse Ménard, visibilmente lieto di assolvere a quell’incombenza.


        «Gli parlerà del suo antenato… Che ne dice, Sliv?».


        Io rimasi sbalordito di fronte alla disinvoltura di Djibo.


        «Mi lascia andar via così? Si rende conto che potrei entrare nel primo commissariato e vuotare il sacco?».


        «Hai sempre avuto la possibilità di farlo», rispose tranquillamente lui, radunando i suoi appunti.


        Ha ragione, pensai. Me l’ero quasi dimenticato.


        «Ma potrei anche svelare a tutti gli agenti che il CFR non ha senso!».


        Djibo ripose gli appunti nella borsa e, alzandosi, disse: «È un rischio che corriamo ogni volta che accogliamo un nuovo membro nel Comitato esecutivo. Mi piace pensare che sia proprio questo che fa la grandezza della nostra organizzazione».


      


    


  




  

    

      

        Tre


        La porta girevole del ristorante Le Relais non era una semplice porta: era una breccia nel tempo e nello spazio. Un attimo prima, camminavi nel sinistro quartiere degli affari di Toronto, quello dopo appendevi la giacca all’attaccapanni di una vera brasserie parigina.


        «Ma guarda un po’, il signor Ménard!», ci apostrofò il padrone, un uomo tracagnotto con la testa a pera intento ad asciugare bicchieri dietro il bancone.


        «Buongiorno, Louis, è troppo presto per pranzare?», rispose Ménard indicando la sala vuota.


        «Ma si figuri! Sarà il primo ad assaggiare le mie lumache».


        «Senza offesa, Louis, ma non sono un amante dei gasteropodi trattati».


        Il volto del ristoratore tradì una profonda costernazione.


        «Signor Ménard, lei mi addolora. Se pensa che avveleni i miei clienti con delle scatole di conserva o delle porcherie d’allevamento… Le lumache sono arrivate ieri dalla Borgogna nella valigia di mia sorella».


        «E la dogana le ha lasciate passare?», gli chiesi in francese.


        Negli occhi di Louis passò un lampo di terrore.


        «Non mi denuncerà, vero?».


        «Certo che no», rispose precipitosamente Ménard, facendomi segno di tacere.


        «È che non sapete quanto ci rompono le palle − scusi il linguaggio, signor Ménard −, con le loro stupide norme sanitarie. Se dovessi rispettarle tutte, servirei il pastis con l’acqua distillata e il camembert in supposte».


        «Viviamo in un mondo asettico», sentenziò Ménard.


        «Per come la vedo io, viviamo in un mondo di merda», dichiarò Louis, che sapeva come stuzzicare l’appetito dei clienti.


        Poi ci accompagnò brontolando a un tavolo appartato. Cedetti il sedile in finta pelle a Pierre e aprii il menu.


        «Lo chiuda o si offenderà di nuovo!», esclamò Ménard.


        «Volevo solo scegliere un piatto», protestai.


        «Innanzitutto, qui c’è il primo, il secondo, il formaggio e il dessert. E poi, credo che abbia fatto abbastanza sciocchezze per oggi. Louis!».


        «Sì, signor Ménard!», esclamò lui accorrendo.


        «Prendiamo due dozzine di lumache e il piatto del giorno».


        «Subito, signor Ménard», disse Louis sistemandosi la penna dietro l’orecchio. «Cosa posso portarvi da bere?».


        «Che domande! Il vino della casa, ovviamente».


        Louis si illuminò.


        «Ottima scelta. Ho uno chablis che è la fine del mondo. Il produttore è un amico di mio figlio. Poi mi saprà dire…».


        «Senta un po’», riprese Ménard quando Louis scomparve in cucina, dove immaginavo la moglie e la figlia impegnate ai fornelli, «non mi aveva detto che parlava francese».


        «C’è scritto sul mio dossier».


        «Oh, i dossier», borbottò lui in un tono che esprimeva chiaramente il suo disprezzo per la burocrazia.


        «Signor Ménard…».


        «Pierre».


        «Grazie. Mi chiedevo una cosa: come hanno fatto i membri della sua famiglia a essere ammessi al Comitato esecutivo? Perché, se ho seguito bene il racconto di Angoua, Constance non ha mai saputo del progetto del marito».


        «È molto semplice. Prima di venire imprigionato, il mio antenato affidò al suo avvocato una lettera, chiedendogli di consegnarla al figlio maggiore quando questi avesse raggiunto la maggiore età. Nella missiva invitava il giovane Pierre, nome che viene tramandato a tutti i primogeniti della famiglia, a contattare Pierre Abernathy».


        «Abernathy ha corso un grave rischio mettendo al corrente Pierre», osservai. «Perché, dopotutto, gli aveva sottratto la sua eredità».


        «Secondo me è stato più facile di quanto lei non creda. Come tutti gli orfani, Pierre venerava il padre. Per niente al mondo avrebbe rinunciato all’occasione di proseguire la sua opera».


        Ha ragione, pensai. Io stesso avevo trascorso l’adolescenza ad assemblare modellini di Spitfire prima di avere il coraggio di confessare a me stesso che quel passatempo non mi divertiva affatto.


        «Abernathy vi trovò anche il proprio tornaconto», aggiunse Ménard, «perché il giovane Pierre gli consentì di accedere agli archivi di famiglia».


        «E cosa scoprì?».


        «Essenzialmente che aveva sottovalutato l’influenza che la partecipazione all’Enciclopedia aveva esercitato sul mio antenato. Pierre era poco più un ragazzo quando incontrò Diderot a una riunione pubblica. La simpatia fu immediata e reciproca. Diderot era alla ricerca di una seconda possibilità. Il Dizionario ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri, al quale aveva dedicato vent’anni della sua vita, non aveva avuto il successo che sperava. L’opera, condannata dal papa Clemente XIII e criticata dai gesuiti, che l’avevano persino fatta vietare, seppure temporaneamente, vendeva poco. Da quando il suo compagno d’Alembert aveva definitivamente abbandonato il progetto, Diderot coordinava da solo più di centocinquanta collaboratori, fra cui Condorcet, Rousseau e Voltaire. Il mio antenato gli offrì i suoi servigi per sollevarlo dalle ingrate mansioni di segreteria. Presto, scrisse i suoi primi articoli di economia e di geografia che furono, purtroppo, attribuiti ai più autorevoli Turgot e La Condamine. In compenso, esprimeva il suo parere su tutto, dalla qualità della carta, alla scelta degli illustratori, all’organizzazione delle tipografie. Nel 1764, accadde qualcosa che lo segnò profondamente. Scoprì che André Le Breton, l’editore dell’Enciclopedia, edulcorava i testi che gli sembravano eccessivi prima di mandarli in stampa. Diderot scrisse al subdolo Le Breton una lettera magnifica: “Dimenticate che non v’è, forse, alcuno che si sia dato la pena di leggere nell’Enciclopedia una parola di geografia, di matematica o di arti, e che ciò che vi si cerca è la filosofia pura e ardita di alcuni dei vostri sottoposti”».


        «Il primo incontro di Pierre con la falsificazione», osservai.


        «Esatto. Rimase scandalizzato dal comportamento di Le Breton e suggerì a Diderot di cambiare editore. Purtroppo era impossibile, ma, da allora in poi, Ménard rilesse ogni singola tavola prima che andasse in stampa».


        «Quante copie ha venduto in tutto l’Enciclopedia?».


        «Quasi venticinquemila fra il primo volume e la Rivoluzione francese. Ma le cifre non rendono giustizia all’impresa. Come scrisse Michelet: “L’Enciclopedia fu molto di più di un libro: fu una vittoriosa congiura della mente umana”».


        Mentre riflettevo su quella citazione, Louis mi poggiò trionfalmente davanti una dozzina di lumache ricoperte di burro erborinato.


        «Non le ha mai mangiate, vero?», mi chiese Ménard, notando il mio sguardo terrorizzato.


        «Lo confesso», risposi sorridendo.


        Lui mi porse una forchetta piccola e sottile e disse: «Tenga. Ne avrà bisogno per estrarre la lumaca dalla conchiglia».


        Seguii il suo esempio e scoprii con grande sorpresa che la carne era squisita. Ménard mi versò un bicchiere di vino bianco.


        «Beva. Non c’è niente di meglio di un buon chablis per innaffiare le lumache».


        «Grazie, Pierre, è ottimo».


        «Lo dica a Louis: forse la perdonerà. Dov’eravamo rimasti?».


        «Alla vittoriosa congiura della mente umana».


        «Ah, sì! Il mio antenato ritrovò quel fervore intellettuale solo una volta nella vita: nel 1787, quando partecipò come uditore libero alla Convenzione di Filadelfia, incaricata di elaborare la Costituzione americana. Fu invitato da George Washington, che presiedeva la Convenzione, ancora circonfuso di gloria dopo il trionfo sugli inglesi. La maggior parte dei delegati lo conosceva già e lo accolse calorosamente».


        «Partecipò alle delibere?».


        «No, ma annotava scrupolosamente le sue impressioni, di cui rendeva conto settimanalmente a Washington. Era affascinato dal candore e dall’energia che sprigionavano i dibattiti. La Storia veniva scritta sotto i suoi occhi. Quell’estate, le più grandi menti del paese (cinquantacinque uomini che rappresentavano tredici Stati) misero da parte le loro ambizioni personali per lavorare insieme a una causa che li superava. Poiché consideravano gli Stati Uniti come la nuova terra promessa, erano decisi a fare del loro testo un esempio per l’umanità intera. A tal fine, citarono, alla rinfusa, Locke e Montesquieu, la Magna Carta e la Dichiarazione inglese dei diritti del 1689…».


        «Insomma, tutti i testi che hanno forgiato la personalità di Ménard…».


        «Esatto. Sono convinto che fu proprio assistendo a quella straordinaria sintesi delle idee del suo tempo che concepì il progetto del CFR. Tant’è vero che rientrò in fretta e furia in Francia senza nemmeno attendere che la Costituzione venisse promulgata. Durante la traversata, stabilì una tabella di marcia, e, giunto a Parigi, si sposò, realizzò il suo capitale e fondò la Compagnia Francese delle Rendite».


        «C’è una cosa nelle rivelazioni di stamattina che mi ha lasciato perplesso. Ménard curò scrupolosamente la sua copertura, gettò le fondamenta di una rete internazionale, reclutò dei luogotenenti, ma, stranamente, non trovò il tempo di scrivere il suo primo dossier».


        Ménard bevve un lungo sorso di chablis fissando un punto alle mie spalle. Era evidente che voleva dirmi qualcosa, ma non osava.


        «Angoua andrebbe su tutte le furie se mi sentisse», disse infine. «Pensa che farnetichi».


        «Andiamo, mi sembra in pieno possesso delle sue facoltà mentali», ribattei io, in tono adulatorio.


        «Be’, credo che il mio antenato ci abbia lasciato una falsificazione».


        «Quale?», saltai su, improvvisamente interessato.


        «Il suo arresto. Vede, Sliv, la mia opinione personale (può chiamarla intuizione, se preferisce) è che Ménard abbia effettivamente creato l’organizzazione che aveva in mente: una sorta di confraternita in cui ciascuno è libero di portare a termine i propri progetti, a patto che questi non disturbino gli altri. Intuisce che uno scopo, qualunque esso sia, impedirebbe alle menti più brillanti di lavorare insieme, eppure sente di non poter fondare il CFR senza conferirgli una finalità ben precisa. Il dilemma sembra inestricabile…».


        «A meno che non si creda che non abbia avuto il tempo di trasmettere le sue istruzioni ai luogotenenti», aggiunsi sbalordito.


        «Diversi dettagli depongono a favore di questa tesi, a cominciare dalle circostanze del suo arresto. Quando dichiarò la nascita del suo secondo figlio, Ménard insistette affinché il suo titolo di cavaliere dell’ordine del Santo Spirito venisse registrato presso lo stato civile, pur sapendo che la Costituente puniva severamente quel genere di civetterie».


        «Magari era molto attaccato a quel titolo», suggerii, pur con scarsa convinzione.


        Ménard scosse energicamente il capo.


        «Il Santo Spirito è un ordine religioso. Ménard accettò di divenirne membro solo per amicizia verso La Fayette. Fra l’altro, come se la sua farsa al municipio non fosse stata sufficiente, nel giugno del 1792 criticò pubblicamente il decreto che scioglieva la guardia personale di Luigi XVI. So cosa sta per dire: aveva il diritto di esprimere le sue opinioni. Ma all’epoca nessun essere pensante avrebbe messo a repentaglio la propria sicurezza per difendere quella del re».


        «Mi sta dicendo che cercava di farsi arrestare?».


        «Ne sono quasi sicuro. Il giorno prima dell’arresto, un gendarme si presentò al suo domicilio per chiedere “se il cittadino Pierre Ménard abitava lì”. Eppure, invece di darsela a gambe o di scrivere a Abernathy, Pierre passò la sua ultima notte a bruciare lettere senza importanza».


        «È piuttosto inquietante in effetti», osservai.


        «Ma mai quanto il suo comportamento in prigione. Pensi solo a tutti i modi in cui avrebbe potuto comunicare le sue istruzioni a Abernathy».


        «Giusto. Avrebbe potuto corrompere la guardia carceraria…».


        «Ingaggiare un avvocato, affidare un messaggio criptato a Constance e persino, in ultima istanza, svelarle l’intera faccenda. Invece cosa fa? Scrive un’improbabile confessione che nessuno leggerà mai».


        «A sentir lei, non è mai esistita…».


        «Attento che scotta!», tuonò Louis, mettendomi sotto il naso un piatto rovente.


        «L’andouille! Che bontà!», esultò Ménard.


        «E non una qualsiasi», si pavoneggiò Louis. «Viene direttamene da Guémené».


        «Suo fratello?», scherzai.


        «Mio cugino», ribatté seccamente lui allontanandosi.


        «Ma insomma, è proprio incorreggibile!», esclamò Ménard. «Crede che sia facile trovare un buon ristorante vicino all’ufficio?».


        «Mi dispiace, non sono riuscito a trattenermi».


        «Deve imparare a dominarsi. Mi dica: ha mai letto de Sade?».


        «No», ammisi, imbarazzato. «Ha scritto qualcosa sull’andouille?».


        «Non esattamente», ridacchiò Ménard. «Se non conosce l’opera del divin marchese, non saprà che ha soggiornato alla Bastiglia fra il 1784 e il 1789. Il 2 luglio di quell’anno, scatenò una rivolta per la strada gridando all’assassino dalla finestra della sua cella. Il comandante della prigione, deciso a sbarazzarsi di quel seccatore, ne ordinò il trasferimento. Nella notte fra il 3 e il 4 luglio, alcune guardie fecero irruzione nella cella del marchese, che dormiva nudo come un verme, e lo trasportarono manu militari al manicomio di Charenton. Dieci giorni dopo, durante la presa della Bastiglia, un certo Arnoux de Saint-Maximin scoprì dietro una pietra del muro il manoscritto incompleto delle Centoventi giornate di Sodoma».


        Di fronte alla mia espressione incredula, aggiunse: «Non credo di dover precisare che si trattava di un sottile rotolo di carta lungo dodici metri e ricoperto su entrambi i lati».


        «Quindi Pierre Ménard si sarebbe ispirato alla storia del marchese de Sade? Ma a che scopo?».


        «È qui che le opinioni divergono. Angoua è dell’avviso che John Abernathy abbia, più o meno consapevolmente, inventato la storia del manoscritto. Io sarei più portato a pensare che Ménard, preso alla sprovvista, si sia ispirato alla prima storia che gli è venuta in mente. Aveva raccolto le confidenze di de Sade nell’autunno del 1790, quando il marchese, che era stato appena liberato da Charenton, andò a bussare alla porta della Compagnia Francese delle Rendite per far valutare le sue terre in Provenza».


        Io feci una smorfia dubbiosa. Il cavaliere non aveva la stoffa del plagiario.


        «A meno che», proseguì Ménard come se mi avesse letto nel pensiero, «il mio antenato non abbia voluto strizzare l’occhio alle generazioni future. Dopotutto, forse presagiva che de Sade e il suo manoscritto perduto sarebbero stati, un giorno, famosi, e che un giovane agente islandese avrebbe riflettuto sui motivi che avevano spinto il fondatore del CFR a mettere in scena il proprio arresto».


        Ménard approfittò del mio silenzio per ingurgitare una grossa fetta di andouille. Io non avevo più fame.


        «A ogni modo», dissi pensosamente, «mi chiedo cos’avrebbe raccontato ad Abernathy se quegli energumeni non l’avessero assassinato nella sua cella».


        Ménard, che si stava portando il bicchiere alle labbra, si fermò di colpo: «Non capisce cosa sto cercando di spiegarle. Il mio antenato sapeva che non sarebbe mai stato rilasciato».


        «Ma non poteva aver previsto i massacri di settembre!».


        «Certo che no. Per quanto gli siano tornati utili. Vede, io sono convinto che avesse deciso di morire in prigione e che, prima o poi, si sarebbe dato la morte».


        «Ma perché?».


        «Perché, in caso contrario, avrebbe dovuto confessare ad Abernathy che il CFR non aveva alcuna finalità. Il suo progetto non sarebbe mai sopravvissuto a una rivelazione del genere».


        Io ebbi un capogiro. Era il vino?


        «Mi sta dicendo che il suo antenato è morto per accreditare la sua falsificazione?».


        «E perché io e lei fossimo liberi di architettare le nostre. Certo, ancora una volta, si tratta semplicemente della mia opinione personale. Pochi membri del Comitato esecutivo la condividono».


        «Ci credo!», esclamai con foga.


        «Lo sospettavo», affermò Ménard in tono benevolo. «L’ho vista illividire poco fa, quando Djibo le ha svelato che il CFR non aveva un senso. Deve aver pensato che tutto questo non sia molto serio. Spero di averla convinta che, almeno per alcuni, il CFR non è solo un gioco».


        Louis, che si teneva in disparte da un po’, ci piombò addosso all’improvviso e sparecchiò in un batter d’occhio, rovesciando, per puro caso ovviamente, il mio bicchiere.


        «Gradite del formaggio?», propose a Ménard, lasciandomi a tamponare la tovaglia.


        «Eccome!», rispose l’altro, indicando un reblochon con la punta del coltello.


        «Niente per me», dissi io, con lo stomaco annodato.


        Non sarei riuscito a mandare giù un altro boccone. Malgrado tutta la simpatia che provavo per il mio commensale, non vedevo l’ora di essere solo per riflettere con calma su quella valanga di rivelazioni. Ménard, però, non aveva ancora finito, e ritenne opportuno darmi il colpo di grazia dicendo con nonchalance: «Certo che è strano che gli unici agenti che conoscono la finalità del CFR senza far parte del Comitato esecutivo provengano entrambi dall’antenna di Reykjavík».


      


    


  




  

    

      

        Quattro


        Avevo piantato in asso Ménard, ero saltato su un taxi e mi ero imbarcato sul primo volo per Minneapolis, dove ero riuscito a prendere in extremis una coincidenza per Reykjavík. Non era ancora giorno quando bussai alla porta di Gunnar, che mi aprì con gli occhi assonnati e il pancione che faceva capolino da una vestaglia di seta.


        «Perché non mi ha detto nulla?», lo aggredii.


        Lui si passò lentamente la mano sul viso come se quel gesto avesse il potere di scacciare gli importuni.


        Poi, vedendo che ero ancora lì, disse con voce impastata: «Entra, ti preparo un tè».


        Non mettevo piede a casa di Gunnar dalla morte di Kristin. Fui investito da un terribile odore di chiuso. L’appartamento sembrava abbandonato. Contro la porta del guardaroba erano ammassati diversi sacchi dell’immondizia, il parquet era disseminato di bioccoli di polvere che svolazzavano qua e là in balia delle correnti d’aria, e la lampadina della plafoniera si era fulminata. Sistemai la mia valigia tra due pile di libri sul pavimento.


        «Le manderò la mia donna delle pulizie», dissi, raggiungendolo in cucina. «È talmente sporco qui che sembra di essere nel tubo di scappamento di un motorino. Preferisco non pensare alle condizioni dei suoi polmoni».


        «Risparmia i soldi», replicò Gunnar riempiendo il bollitore. «E non ti preoccupare per me: sono in forma smagliante».


        «Vedo», ironizzai, affondando due falangi dell’indice nel suo pancione flaccido.


        «Faccio attività fisica!», protestò lui.


        «Di che tipo?».


        «Be’, tanto per cominciare, non prendo più l’ascensore…».


        «Ma se abita al primo piano!».


        «Venerdì scorso, ho giocato a bowling con i ragazzi della contabilità».


        «Davvero? Dovrebbe provare il curling, pare che sia ancora più faticoso».


        Lui scoppiò in una fragorosa risata che si tramutò in un accesso di tosse.


        «Ah, Sliv, è bello rivederti. Cominciavo a credere che non saresti più tornato».


        «Perché non mi ha detto nulla?», ripetei, più dolcemente stavolta.


        Lui prese due tazze da un mucchio di stoviglie sporche e le sciacquò accuratamente.


        «Vieni», disse.


        Lo seguii in salone, che somigliava al suo ufficio presso Baldur, Furuset & Thorberg: stesso divano color cioccolato, stesso morbido tappeto. Aprì le persiane e, vedendomi allungare la mano verso l’interruttore della luce, mi fermò dicendomi: «Non accendere: mi piace vedere il sole che sorge seduto in poltrona».


        «Anche a me», confessai. «Mi ricorda Dili e le notti trascorse con Lena».


        Lui non colse l’allusione. Non mi aveva mai interrogato sulla natura dei miei rapporti con la Thorsen. Ne ero ben lieto, perché avrei fatto fatica a rispondergli. Non avevo più sue notizie da mesi.


        «Avevo la tua età», cominciò Gunnar sedendosi di fronte a me. «Diedi una mano ad Arne Mathisen, un agente di Oslo alle prese con un dossier su Claus von Stauffenberg».


        «Su chi?», chiesi, certo di aver già sentito quel nome.


        «Claus von Stauffenberg, un ufficiale della Wehrmacht che tentò di assassinare Hitler nel luglio del 1944».


        «Ah, sì!», esclamai. «Ora mi ricordo: aveva nascosto una valigetta imbottita di esplosivo nell’ufficio del Führer».


        Gunnar scosse la testa nel buio.


        «Non nel suo ufficio, in una sala conferenze del suo rifugio di Rastenburg. Von Stauffenberg aveva regolato il timer a quindici minuti, nascosto la valigetta sotto il tavolo, il più vicino possibile al Führer, e poi era uscito dalla stanza con la scusa di dover fare una telefonata a Berlino. La valigetta esplose all’ora stabilita, ma, purtroppo, un ufficiale l’aveva spostata e, mentre quattro dei partecipanti alla riunione morirono sul colpo, Hitler rimase solo lievemente ferito. Dopo varie peripezie, von Stauffenberg fu arrestato e fucilato nella notte».


        «Qual era la tesi del dossier?», chiesi, incuriosito.


        «Arne, i cui nonni erano morti nei campi di concentramento, voleva celebrare lo spirito di resistenza di Stauffenberg. Quella storia della valigetta spostata non gli era andata giù. Non riusciva ad accettare che le sorti del Reich fossero dipese da pochi centimetri o, come suggeriscono certe ricostruzioni, dallo spessore delle gambe di un tavolo di quercia. La banalità delle circostanze sminuiva, secondo lui, la portata del gesto eroico di Stauffenberg, facendolo apparire come un vigliacco troppo attaccato alla vita per farsi esplodere vicino al Führer».


        «Cosa fece per abbellire il ruolo di Stauffenberg?».


        «La valigetta conteneva due bombe distinte. Ciascuna doveva essere innescata separatamente con una pinza. Ora, von Stauffenberg aveva perso la mano destra e due dita della sinistra in un incidente aereo avvenuto nel 1943. Arne immaginò che la sua infermità gli avesse impedito di attivare una delle due bombe, dimezzando la potenza dell’esplosione».


        «In effetti, sarebbe stato più onorevole», osservai.


        «Ma molto difficile da documentare, visto il numero di storici che avevano studiato l’episodio. Insomma, per farla breve passai diverse settimane a documentarmi sugli attentati alla vita di Hitler».


        «Perché ce ne furono altri? Conoscevo solo quello».


        «Oh, sì, una buona mezza dozzina. Nel novembre del 1939, Georg Elser, un carpentiere vicino al Partito Comunista, svuotò la colonna di una birreria di Monaco dove il Führer doveva tenere un comizio e vi nascose una bomba a scoppio ritardato. Sfortunatamente, quella sera c’era nebbia e Hitler, che aveva programmato di tornare a Berlino in aereo, dovette abbreviare il suo intervento per riuscire a prendere l’ultimo treno. La bomba esplose tredici minuti troppo tardi, uccidendo otto persone».


        Gunnar sapeva che ero avido di quel genere di aneddoti, che dimostravano che la determinazione di un solo uomo è a volte sufficiente a cambiare il corso della Storia.


        «Nel 1941, il colonnello Henning von Tresckow, avendo saputo dell’operazione Barbarossa, nome in codice del progetto di invasione dell’Unione Sovietica, cominciò a reclutare dei complici allo scopo di rovesciare Hitler. Si alleò con due generali, Hans Oster e Friedrich Olbricht, con l’aiuto dei quali mise a segno una serie di tentativi infruttuosi. Nel marzo del 1943, il freddo bloccò il meccanismo di una bomba nascosta nella riserva di cognac dell’aereo di Hitler. Alcuni giorni dopo, Rudolf von Gersdorff, un amico di von Tresckow, accettò di farsi saltare in aria a una mostra di attrezzature militari a Berlino, ma il Führer attraversò la sala a passo di corsa e von Gersdorff dovette correre in bagno per fermare il conto alla rovescia. Alcuni mesi dopo, Axel von dem Bussche conobbe un altro fallimento: la visita di Hitler durante la quale aveva previsto di attaccare lanciando granate fu rimandata. Altri due aspiranti martiri, Ewald von Kleist e Helmut Stieff, sperimentarono inconvenienti simili».


        «Strano che la Germania non onori maggiormente la memoria di tutti questi uomini», osservai.


        Intuii, più che vedere, l’alzata di spalle di Gunnar.


        «L’ex Germania dell’Est ha rivendicato a lungo il monopolio della resistenza contro il nazismo. È vero che migliaia di comunisti hanno pagato con la vita la loro opposizione a Hitler. Ma i dirigenti della Germania federale non hanno mai osato sottolineare che i principali attentati ai danni di Hitler vanno attribuiti ai pezzi grossi della Wehrmacht».


        «Perché, secondo lei?».


        «Perché la loro condotta alla fine della guerra, per quanto virtuosa, non poteva far dimenticare il fatto che, all’inizio, avevano garantito il loro appoggio al Führer».


        «Riconoscere i propri errori rappresenta, a volte, la forma più elevata di eroismo», osservai, sperando con tutto il cuore che Colin Powell se ne rendesse conto, prima o poi.


        Gunnar rifletté sulle mie parole accarezzando la cinta della sua vestaglia.


        «Perché ha menzionato questo dossier?», gli chiesi.


        «Perché mi ha letteralmente ossessionato, come quello dei boscimani ha fatto con te. Sentivo che conteneva una verità nascosta, finché un giorno non sono riuscito a capire di cosa si trattava. Vedi, ogni organizzazione finisce col generare la propria ribellione. Le democrazie hanno i loro anarchici, gli eserciti i loro disertori, i servizi segreti i loro agenti traditori, ma il principio è sempre lo stesso: una minoranza più o meno organizzata cospira per distruggere il sistema. Nemmeno una società altamente gerarchizzata come il Terzo Reich è sfuggita a questa regola. Elevandosi al di sopra dell’indottrinamento, della tradizione militare e della paura di rappresaglie, un pugno di uomini si è ribellato al nazismo perché lo riteneva incompatibile con i propri valori fondamentali. Capisci dove voglio arrivare?».


        «Il CFR non ha ribelli», osservai.


        «Esatto. Non mi fraintendere: non contesto il carattere democratico del CFR, per quanto si potrebbe discutere a lungo sulle pecche della cooptazione. Come sai, capita che alcuni membri del Comitato esecutivo si oppongano al suo presidente. Ma chi si oppone al CFR?».


        «Nessuno», mormorai, sbalordito dal fatto che mi ci fossero voluti dodici anni per formulare una constatazione così evidente.


        «Tutto sta a sapere perché. Torniamo ai miei esempi precedenti. Gli anarchici sognano di abolire le leggi. Sanno di avere poche possibilità di riuscita, ma ciò non impedisce loro di piazzare bombe. Lo stesso dicasi per l’agente traditore che, trasmettendo documenti segreti, cerca di conferire un vantaggio decisivo al suo vero datore di lavoro. Il compito di von Stauffenberg potrebbe sembrare molto meno complicato, visto che non doveva fare altro che uccidere Hitler, eppure non c’è riuscito. Perché? Certo non per mancanza di ingegnosità o di coraggio. No, semplicemente perché non ne ha avuto l’occasione. Ha atteso per due anni la possibilità di avvicinare il Führer, ma la fortuna non era dalla sua parte: Hitler poteva modificare i suoi piani o lui essere trattenuto al fronte. Capisci cosa cerco di spiegarti?».


        «Forse sì. Se io mi opponessi al CFR, mi basterebbe svelarne l’esistenza per distruggerlo».


        «Non c’è bisogno di attendere una particolare congiunzione astrale o un discorso di Djibo: spedisci una lettera anonima al “New York Times” e il gioco è fatto».


        «Eppure nessuno l’ha mai fatto…».


        «Il che vuol dire che nessuno ha mai realmente contestato la missione del CFR», proseguì implacabilmente Gunnar. «E sai perché?».


        «Perché non esiste», conclusi meccanicamente, senza rendermi conto della portata delle mie parole.


        «Si chiama dimostrazione per assurdo», disse Gunnar. «Se il CFR avesse una finalità, avrebbe necessariamente i suoi oppositori, a cui basterebbe pronunciare una parola per distruggerlo. Ora, il CFR gode di ottima salute. Quindi non ha nessuna finalità».


        Capii immediatamente che il ragionamento di Gunnar era inattaccabile.


        «Ha dimostrato perché il CFR non poteva avere un senso!», esclamai ammirato, avvertendo una punta di invidia.


        «E senza lasciare la mia stanza», ridacchiò Gunnar.


        «Cos’ha fatto dopo averlo scoperto?».


        «Mi sono autoinvitato alla successiva riunione del Comitato esecutivo e ho raccontato la mia storia all’allora presidente Vittorio Tonti».


        «Lui come ha reagito?».


        «Non credeva alle sue orecchie. Ero il primo a scoprire il segreto del CFR. Mi ha raccontato la storia del cavalier Ménard, poi mi ha proposto, imbarazzato, di entrare a far parte del Comitato».


        «Credevo fosse limitato, per statuto, a sei membri».


        «Infatti. Ma, a quanto pare, era pronto a fare un’eccezione nell’attesa che uno dei membri andasse in pensione».


        Gunnar aveva squarciato un velo su un pezzo della sua vita che non avrei mai immaginato. Solo allora capii perché Khoyoulfaz lo trattasse con tanta deferenza e perché Djibo era parso imbarazzato quando avevo proposto di inserirlo nella mia squadra. Eriksson aveva fatto parte del Comitato. Era uno di loro.


        «Cos’è che l’ha spinta a dare le dimissioni?», chiesi, intuendo che avrei dovuto cavargli le parole di bocca.


        «Oh, non ho avuto bisogno di dare le dimissioni», rispose tranquillamente lui. «Ho declinato la proposta di Tonti».


        «Ha rifiutato di entrare nel Comitato? Ma perché?».


        «Per lo stesso motivo che mi aveva già spinto a rifiutare di entrare in Accademia: per restare in Islanda».


        Io rimasi senza parole.


        «Cosa vuoi che ti dica?», proseguì Gunnar stringendosi nelle spalle. «Amo questo paese più di ogni altra cosa al mondo e, so che questo ti farà sorridere, il mio lavoro di consulente ambientale non mi dispiace affatto. E poi Kristin aveva appena ottenuto un incarico di maestra a Landakotsskoli dopo due anni di attesa. Non ho avuto il coraggio di chiederle di trasferirsi».


        «Però», dissi, sforzandomi di non lasciar trapelare la mia delusione, «ha rinunciato a un’occasione unica di cambiare il mondo».


        Lui fece una risatina.


        «È buffo, sono le stesse identiche parole che ha utilizzato Tonti. Ma, vedi, non sono sicuro di aver voglia di cambiare il mondo. Lascio quest’onere a persone come te o come Djibo. E poi, mi conosci, non amo le responsabilità. Passare le giornate in riunione ad approvare preventivi non fa per me. Avrei avuto troppa paura di trasformarmi in un burocrate. Questo, però, non mi ha impedito di chiedere lo stipendio e i vantaggi dei membri del Comitato».


        Era proprio da lui. Alla domanda: «Quali sono per lei le priorità del genere umano?», avrebbe risposto: «Diciamo che la pensione complementare non mi fa schifo».


        «Deluso?», mi chiese poi con un tono baldanzoso che non riusciva a mascherare una punta d’ansia.


        No. Che Gunnar fosse un edonista e un casalingo, lo sapevo da tempo. Dopo tutto quello che aveva fatto per me, non mi sentivo in diritto di giudicarlo e ancor meno di condannarlo.


        «No», risposi. «Sconcertato, incredulo, impressionato, tutto quello che vuole, ma deluso no. E lei?».


        «Io cosa?».


        «Come ha reagito quando Tonti ha confermato la sua teoria?».


        «Vuoi dire al di là del legittimo orgoglio di aver lasciato a bocca aperta i pezzi grossi del Comitato?».


        «Sì, al di là di questo», risposi sorridendo.


        Lui tacque alcuni istanti, e capii che stava soppesando attentamente le parole.


        «Mi sono improvvisamente reso conto che, per quindici anni, avevo inseguito una chimera. Che la vita e il CFR non hanno altro senso se non quello che gli diamo noi e che avrei fatto bene a cominciare a pensare a ciò che volevo davvero realizzare su questa terra».


        Fece un’altra pausa, poi aggiunse: «Anche tu dovresti fare altrettanto».


        Era la prima volta che mi dava un consiglio personale. Sentii che stavo vivendo un momento straordinariamente importante: una sorta di passaggio di testimone. Mio padre mi aveva spinto a cercare il senso della vita; Gunnar mi consigliava di inventarmelo.


        «E qual è stata la sua scelta?», dissi, con un nodo in gola.


        «Gli uomini. Apprezzavo tutti gli aspetti del mio lavoro al CFR: la libertà di creare, i viaggi, le persone che incontravo, ma quest’ultimo aspetto aveva la meglio su tutti gli altri. Per fortuna, possiedo una certa attitudine al reclutamento. Distinguo in un batter d’occhio il genio visionario che scuoterà le certezze del Piano dal rigido secchione nato per l’Ispezione generale».


        «Devo ammettere che si è sbagliato raramente», riconobbi, passando mentalmente in rassegna il percorso dei miei predecessori.


        «È che mi attengo a una regola molto semplice. Sai cosa cerco innanzitutto in un candidato? La singolarità. Cos’ha che gli altri non hanno? Quali esperienze uniche ha vissuto? Sarà abbastanza forte da fare in modo che la sua originalità profonda abbia la meglio sul conformismo che sonnecchia in ognuno di noi? Prima di incontrarti, non avevo mai risposto a queste tre domande con tanto entusiasmo».


        «Grazie», dissi, asciugando furtivamente una lacrima.


        «Il piacere è stato tutto mio. Sentì un po’, a proposito di reclutamenti, non so cos’hai raccontato a Nina Schoeman sul mio conto, ma adesso andiamo d’amore e d’accordo».


        «È una ragazza straordinaria».


        «Più che straordinaria», precisò lui. «Sincera».


        Detto da lui, era un gran complimento. Forse il più grande di tutti.


        «Pensi che sarebbe un buon agente?», mi chiese ansiosamente.


        Ovviamente, mi ero già fatto quella domanda.


        «Credo che sia più utile dove sta».


        «Forse hai ragione», convenne Gunnar, seppure a malincuore.


        In fondo alla baia di Ellidaárvogur apparve un bagliore che si diffuse maestosamente sul mare.


        «Sliv?».


        «Sì?».


        «Quando Djibo ti ha svelato il segreto del CFR, ha spezzato le tue catene».


        «Non mi sentivo prigioniero», protestai.


        «E invece lo eri. Avevi paura della tua ombra e del giudizio degli altri. Facevi quello che credevi ci si aspettasse da te. Ora sei padrone di te stesso».


        Davvero?, pensai. Tante cose restavano un mistero per me, a cominciare dall’identità dei traditori che stavano sostenendo l’amministrazione Bush. Sebbene Djibo avesse giurato sin dall’inizio di non saperne nulla, avevo segretamente sperato che avrebbe affrontato l’argomento davanti al Comitato esecutivo.


        «È strano. In tutti questi anni, ho fatto carriera pensando che ogni promozione mi avvicinasse a un fine che invece…».


        «Non esisteva», concluse Gunnar, di cui cominciavo a scorgere i lineamenti. «Il fine è dentro ciascuno di noi. È dentro di te. C’è sempre stato».


        «Mi piacerebbe averne la certezza. C’è una cosa che mi tormenta da ieri. Non riesco a smettere di pensare che ogni dossier che mi è passato fra le mani avrebbe potuto sostenere una posizione diametralmente opposta a quella presa dall’autore».


        «Che vuoi dire?».


        «Laïka avrebbe potuto morire asfissiata durante il decollo dello Sputnik; i vichinghi avrebbero potuto dirigersi verso est e scoprire il Giappone; il Bettlerkönig avrebbe potuto sostenere il signorotto contro i servi della gleba. Un tempo, quando quell’idea mi attraversava la mente, mi rassicuravo pensando che i membri del Comitato avevano approvato ciascuno di quegli scenari perché si iscriveva in un piano che mi superava. Ora so che avrebbero anche potuto approvare lo scenario opposto, e lo trovo molto deprimente».


        «Ti sbagli», disse Gunnar scuotendo la testa. «Pensa al tuo primo dossier. Avevi deciso di scriverlo sui boscimani. I punti di vista non mancavano. Perché hai scelto, fra tante possibilità, di fare dei boscimani le vittime della cupidigia di una multinazionale?».


        «Sì, ma avrei potuto benissimo farne un popolo arretrato o una banda di parassiti che vive alle spalle del governo botswanese».


        «Ma non l’hai fatto!», esclamò Gunnar. «È questo che mi piace del CFR: ogni dossier rivela qualcosa del suo autore. Prendi quelli di Lena: non hanno mai suscitato la minima emozione…».


        Per forza: la Thorsen faceva in modo di scegliere solo argomenti asettici, che trattava con una neutralità quasi elvetica. Il suo concetto di scottante polemica consisteva nel suggerire che Madre Teresa mangiasse dolci durante la Quaresima. Maga, invece, si lanciava in ogni nuovo dossier come se ne andasse della sua vita e avrebbe strangolato chiunque si fosse permesso di cambiarne una virgola. Quanto agli scenari di Youssef, si arrivava alla fine senza sapere quale fosse la posizione dell’autore, ma con la certezza che avesse sviscerato tutti gli aspetti dell’argomento.


        «Youssef mi chiederà se il CFR merita di esistere», dissi, trovando finalmente il coraggio di affrontare il dilemma che mi assillava da ventiquattro ore.


        «Zitto», fece Gunnar, sprofondando nella poltrona. «Sta sorgendo il sole».


        La luce dell’aurora si diffuse all’orizzonte, rischiarando a poco a poco la stanza. Un raggio di sole si posò pigramente sugli scaffali più alti della libreria in cui Gunnar sistemava i suoi autori preferiti. Riconobbi la copertina dell’edizione tedesca di Così parlò Zarathustra che gli avevo regalato per il suo cinquantesimo compleanno.


        «“Al compimento del trentesimo anno, Zarathustra lasciò la sua patria, e il lago della sua patria e andò sui monti”», mormorai, rabbrividendo. Presto avrei compiuto trentacinque anni e non avevo nessuna voglia di lasciare l’Islanda.


        Dopo qualche istante, Gunnar si voltò verso di me: «Il tuo amico non lo sa, ma il senso del CFR lo determina lui ogni giorno con le sue azioni. Se pensi che il mondo abbia bisogno di persone come Youssef, allora devi mantenere in vita il CFR».


      


    


  




  

    

      

        Cinque


        Trascorsi i giorni seguenti a rimuginare sui recenti avvenimenti. Passata la sorpresa, avevo dovuto riconoscere che le rivelazioni di Djibo non mi dispiacevano. Per dodici anni, il CFR dei miei sogni aveva sposato tutte le cause che mi stavano a cuore (la dignità dei boscimani, la bellezza selvaggia dell’Islanda, il trionfo della ragione sull’ideologia), benché una parte di me sapesse che nessuna organizzazione poteva perseguire tanti scopi contemporaneamente. Se ne avesse scelto uno, il CFR avrebbe de facto relegato gli altri al rango di obiettivi secondari. Tuttavia, grazie a Pierre Ménard, aveva miracolosamente superato questa apparente contraddizione. Temevo che diventasse un programma e invece era rimasto un progetto.


        Era evidente che il mio posto all’interno di quel progetto era ancora tutto da definire. Non ero preparato a ciò che avevo udito. Solo una settimana prima, credevo che conoscere il segreto del CFR fosse più importante del segreto stesso e che entrare a far parte del Comitato esecutivo contasse maggiormente delle cause che vi venivano discusse. Gunnar mi aveva aperto gli occhi: la mia vita avrebbe avuto un senso solo se glielo avessi dato io. Mi aspettava un’enorme opera di introspezione. Stranamente, però, non mi faceva paura.


        Una sera chiamai Youssef. Era tornato a Boston, dove Maga avrebbe presto ripreso gli studi.


        «Cominciavo a spazientirmi», disse, sebbene il tono fosse perfettamente calmo.


        «Avevo bisogno di riflettere».


        «Lo immaginavo. Hai scoperto la finalità del CFR?».


        «Sì», risposi mordendomi un labbro.


        Era una menzogna a fin di bene, ma pur sempre una menzogna.


        «E?».


        «E me ne faccio garante», dichiarai, con tutta la fermezza di cui ero capace.


        Udii un lungo respiro dall’altra parte del filo, ma non riuscii a capire se si trattasse di un sospiro di sollievo o di frustrazione.


        «Sliv», disse poi Youssef dopo un silenzio, «vorrei che le cose fossero chiare fra noi. È molto probabile che non verrò mai ammesso al Comitato esecutivo. Ti rendi conto che dedicherò tutta la vita al CFR sulla base della tua testimonianza?».


        «Ne sono perfettamente consapevole».


        «E io posso fidarmi della tua consapevolezza».


        Era una domanda o una constatazione? Nel dubbio, optai per la prima eventualità.


        «No, Youssef, puoi fidarti della tua».


        Lui sembrò riflettere sulla mia risposta. Sapevo che moriva dalla voglia di chiedermi di raccontargli la mia conversazione con Djibo, ma sapevo anche che non lo avrebbe mai fatto. Youssef era un uomo di parola.


        «Promettimi che non agirò mai contro le mie convinzioni».


        «Te lo prometto», risposi, lieto di poterlo tranquillizzare senza temere di essere un giorno smentito.


        Lui emise un altro sospiro, di sollievo stavolta.


        «Grazie, Sliv».


        «Sono io che ti devo ringraziare. È merito tuo se adesso ci vedo molto più chiaro».


        «Sei fortunato», scherzò lui. «Io e Maga brancoliamo nel buio. A presto».


        «Youssef!», esclamai prima che riagganciasse.


        «Sì?».


        «Credimi, ne vale la pena».


        Avevo tanto bisogno di pronunciare quelle parole quanto lui di udirle.


        «La pace sia con te, Sliv».


        Qualcuno ha detto che il vero amico è quello che ti aiuta a trasportare un cadavere. Youssef e Maga avevano fatto molto di più: avevano messo la loro vita nelle mie mani.


      


    


  




  

    

      

        Sei


        Ripresi la caccia ai traditori. La certezza che il CFR meritasse più che mai di venire difeso decuplicò il mio slancio. Analizzai per la centesima volta tutti i documenti che avevano segnato il cammino verso la guerra. Quando finii di leggere il discorso sullo Stato dell’Unione del 29 gennaio, mi accorsi che me ne mancava uno: il testo dell’intervento di Colin Powell alle Nazioni Unite. Me lo ricordavo bene, avendolo seguito in diretta, però mi collegai comunque al sito del Dipartimento di Stato nel caso in cui mi fosse sfuggito qualche dettaglio.


        Mi concentrai sugli allegati: due video e quarantacinque diapositive. Non mi ricordavo di averne viste così tante il giorno dell’intervento. Forse Powell non le aveva utilizzate tutte quante, o forse io, intento a rispondere alle domande di Verplanck, ne avevo persa qualcuna. Cominciai con i video. Il primo, che durava pochi secondi, mostrava un Mirage in volo da cui fuoriusciva una scia simile a vapore, prova, secondo Powell, del fatto che gli iracheni si preparavano a diffondere gas tossici. Il secondo stabiliva in modo indiscutibile, sempre secondo il segretario di Stato, che l’Iraq possedeva un arsenale in grado di distruggere una superficie cinque volte superiore a quella di Manhattan. Io, invece, non vedevo altro che un uomo bianco con un berretto in testa che sballava una cassa di piccoli razzi; per quello che ne sapevo dei costumi dell’America rurale, avrebbe potuto benissimo preparare una partita di caccia nel Wyoming.


        Le diapositive erano più interessanti. Una decina di esse consisteva in immagini satellitari di installazioni militari a cui la CIA aveva opportunamente aggiunto delle didascalie per chi, come me, faticava a indovinare cosa ospitasse una costruzione basandosi su una foto scattata a 36.000 chilometri d’altezza. Un comunissimo hangar diventava così un «laboratorio di assemblaggio di missili», mentre un camion in sosta era automaticamente promosso al rango di «veicolo di decontaminazione».


        Le diapositive dalla 20 alla 22 dovevano molto all’immaginazione di quel burlone di Curveball. Non avendo fotografie da mostrare, e per un motivo ben preciso, Powell si era basato su rappresentazioni stilizzate dei famigerati laboratori mobili di fabbricazione di prodotti chimici. Era rassicurante constatare che la penuria di analisti arabofoni a Langley era ampiamente compensata da una vasta schiera di grafici.


        Le diapositive 31 e 32 mostravano i famosi tubi in alluminio o, come recitava la didascalia, i «tubi in alluminio destinati all’arricchimento dell’uranio».


        Infine, mi soffermai sulle diapositiva 34, una carta del Medio Oriente sulla quale erano stati disegnati quattro cerchi concentrici che indicavano la gittata dei missili iracheni a partire da una base di lancio arbitrariamente situata a Baghdad. Il primo cerchio, di colore rosso, corrispondeva al limite di 150 chilometri autorizzato dalle Nazioni Unite. Gli altri tre cerchi, rispettivamente verde, blu e nero (quest’ultimo punteggiato), si estendevano molto più in là, dando l’impressione che nessun paese del Medio Oriente fosse al riparo dalla follia omicida di Saddam.


        Dove avevo già visto quel grafico? Probabilmente figurava nel rapporto nazionale di valutazione. Lo sfogliai, ma invano. In un articolo di giornale, forse? Era il genere di immagini per cui andava pazzo il «New York Times». Spulciai i miei archivi e trovai diverse illustrazioni simili, ma nessuna identica.


        E, d’un tratto, capii chi era il traditore. Non era la carta che avevo già visto, ma i cerchi. «Peccato che non ve ne sia uno giallo», avevo pensato all’epoca. «Sembrano gli anelli olimpici». Il traditore aveva voluto prendersi di nuovo gioco di me penetrando nei server del Dipartimento di Stato, ma stavolta aveva commesso un errore. Solo un altro membro del CFR aveva visto quei cerchi. Avrei persino potuto specificare dove e a che ora.


        Allungai la mano verso il telefono, poi cambiai idea. L’argomento era troppo serio e andava discusso a voce. Che ore erano a Toronto? Mezzogiorno? Avevo il tempo di prendere il volo da Montréal. Chiamai un taxi. Forse avrei dovuto avvertire Gunnar? Il mio aereo avrebbe potuto schiantarsi. Pazienza, avrei corso il rischio. Non avevo neanche bisogno di stampare la diapositiva: sapevo dove ritrovarla.


        Mentre il taxi sfrecciava in autostrada, sentii squillare il telefono. Se è Gunnar gli racconto tutto, pensai. Ma non era lui.


        «Nina?», dissi, rendendomi conto con orrore che non avevo risposto ai suoi ultimi cinquanta messaggi.


        «Finalmente!», esclamò lei in tono scherzoso. «Cos’è, hai smesso di filtrare le chiamate?».


        «Ho avuto molto da fare», farfugliai, pentendomi di aver risposto.


        «Al punto da non trovare due minuti per richiamare una vecchia amica? Zitto! Non dire nulla, stavi per mentire, lo so!».


        «Come stai?», le chiesi, consapevole di aver rischiato grosso.


        «Tu che dici? Come una costretta in poltrona a guardare Rambo nel remake del Giorno più lungo».


        «Eh sì, a quanto pare ce lo dovremo sorbire».


        Il pensiero di Nina era talmente corrosivo che, parlando con lei, avevo sempre l’impressione di dire una banalità dietro l’altra.


        Il tempo di riordinare le idee, e lei aveva già cambiato argomento.


        «L’hai letto sulla guida TV?», disse lei in tono beffardo. «Senti un po’, che fai il 15?».


        «Sabato? Niente di speciale, ma…».


        «Allora mi accompagni a Londra per la manifestazione. Gli faremo un culo così a quel traditore di Blair! Sarà bellissimo!».


        In effetti, avevo letto che i pacifisti avrebbero sfilato quel giorno in tutte le grandi capitali del mondo.


        «È che non sono sicuro di tornare in tempo. Stavo appunto andando in aeroporto».


        «Di’ un po’, Dartunghuver, quante volte hai intenzione di rifilarmela la scusa del business trip?», ribatté Nina in tono sferzante. «Vedi di tornare in tempo, altrimenti ti cancello dalla mia rubrica. Chiaro?».


        «Chiarissimo, farò il possibile», promisi.


        Riattaccai sospirando.


        «Che arpia!», esclamò il tassista. «La sua fidanzata?».


        «No».


        «La sua ex, allora?».


        «Molto peggio: la mia coscienza», scherzai.


        Lui mi guardò con aria ebete nello specchietto retrovisore.


        «È lo stesso», borbottò. «Non è un buon motivo per farsi trattare come uno zerbino…».


        Atterrai a Toronto poco prima di mezzanotte. Avevo chiamato Djibo dall’aereo. Aveva in programma di lavorare fino a tardi, quindi mi avrebbe aspettato in ufficio. Il custode mi riconobbe e mi lasciò salire. Io bussai alla porta dell’unico ufficio ancora illuminato.


        «Avanti!», esclamò Djibo.


        Quando si alzò per venirmi incontro, faticai a dissimulare la mia sorpresa. Era dimagrito ulteriormente e sembrava avere i nervi a pezzi. Inoltre, cosa insolita per lui, che era sempre elegantissimo, si era tolto la giacca e aveva arrotolato le maniche della camicia. Sembrava che avesse appena accettato una sfida ciclopica, pur sapendo che andava al di là delle sue forze.


        «Sei venuto a dirmi che Youssef ci ha denunciato, vero?».


        Io scossi la testa.


        «Non dirà nulla. L’ho convinto».


        Djibo si illuminò.


        «È la notizia più bella che ho ricevuto oggi. Grazie, Sliv, il CFR deve accenderti un cero».


        Poi, rendendosi conto di essersi ingannato sui motivi della mia visita, mi chiese ansiosamente: «Allora, che ci fai qui?».


        «Ho identificato il traditore».


        Le mie parole parvero contrariarlo, forse perché non aveva mai smesso di sperare che avessi preso un granchio.


        «Preparo del caffè», disse. «Sarà una lunga notte».


        Poggiai le mie cose e mi lasciai cadere su una poltrona. È una ruota che gira, pensai guardando Djibo che scaldava l’acqua. Cinque anni prima, aveva seppellito il mio progetto di uno Stato boscimano. Ora ero io ad avere in mano il suo destino.


        «Le svelerò il suo nome a una condizione», dichiarai.


        «Ma guarda un po’», ribatté lui in tono beffardo. «E quale?».


        «Voglio che mi prometta che non gli verrà fatto alcun male».


        «Perché dovremmo fargli del male?».


        Sembrava sinceramente sorpreso.


        «Non so quale punizione infliggiate in genere ai traditori, ma conosco quella che riservate ai giovani agenti che mettono in pericolo il CFR».


        A distanza di dieci anni, mi capitava ancora di svegliarmi di soprassalto urlando il nome di John Harkleroad. Nessuno meritava una cosa del genere, soprattutto non la persona di cui stavo per svelare il nome a Djibo.


        «Credo di averti già detto che troviamo sempre un accordo con coloro che ci lasciano».


        «Me lo prometta», insistei.


        «Te lo prometto», disse lui alzando la mano destra.


        «Un’altra cosa».


        «Un’altra condizione?», chiese lui in tono stanco.


        «No, non esattamente. Gunnar mi ha detto che, quando aveva indovinato la finalità del CFR, Tonti gli aveva offerto un posto nel Comitato esecutivo. Mi domando perché lei non abbia fatto altrettanto con me».


        Djibo chiuse gli occhi, come per trovare in sé il coraggio di non mandare tutto e tutti all’inferno.


        «Innanzitutto», disse infine, «vorrei farti notare che, al contrario di Gunnar, tu non hai scoperto il segreto del CFR. Sai benissimo che non te lo avremmo mai svelato se non fosse stato per il ricatto del tuo amico Youssef».


        Certo che lo sapevo. Ciò non significava che mi facesse piacere sentirmelo ricordare.


        «Ma mi rendo conto di non aver risposto alla tua domanda. La verità è che non sono sicuro che il CFR esisterà ancora fra una settimana».


        «Se è Youssef che la preoccupa, le assicuro che terrà la lingua a posto».


        «Il problema non è lui. Diversi membri del Comitato minacciano di rivelare l’esistenza del CFR per impedire la guerra. Esigono un dibattito e un voto formale. Ci riuniamo venerdì».


        Rimasi allibito. Tutto preso dal mio tentativo di neutralizzare Youssef, non avevo immaginato che alcuni membri del Comitato potessero condividere il suo ragionamento. Eppure era prevedibile. La sopravvivenza del CFR contro migliaia di vite innocenti: chi non avrebbe esitato?


        Decisi di rischiare il tutto per tutto.


        «Be’, penso che le spiegazioni del traditore chiariranno la faccenda. E, se per caso il CFR dovesse scomparire, credo di avere il diritto di partecipare alla votazione per la sua dissoluzione».


        Djibo si alzò per andare a prendere la caffettiera. Non ero sicuro che mi avesse udito.


        «Angoua», lo supplicai pronunciando le parole che mi ripetevo mentalmente da tanto tempo, «le chiedo di valutare la mia ammissione al Comitato esecutivo».


        Lui mi porse una tazzina di caffè. Non potei fare a meno di notare il motivo cinese della porcellana: doveva essere un regalo di Gunnar.


        «Non mi ricordo più se lo prendi con lo zucchero».


        In genere sì, ma non volevo che si allontanasse di nuovo alla ricerca della zuccheriera.


        «No, grazie», dissi, coprendo la tazzina con la mano.


        «Senti, Sliv, lo sai che non spetta solo a me…».


        «Il Comitato si conformerà alla sua decisione».


        Nei suoi occhi passò un lampo di nostalgia. L’epoca in cui imponeva il suo punto di vista ai colleghi era ormai lontana.


        «Non ti prometto niente», disse, «ma ci proverò».


        «Grazie, non chiedo altro».


        «Quindi ora mi svelerai l’identità del traditore», disse lui con una prontezza che mi fece, per un attimo, dubitare della sua sincerità.


        «Sì. Ma lasci prima che le spieghi come penso che dovremmo procedere…».


      


    


  




  

    

      

        Sette


        Appena le porte dell’ascensore si aprirono davanti a me, capii subito che la situazione prometteva bene. I sei membri del Comitato mi attendevano in piedi, con il sorriso sulle labbra.


        «Signore e signori», esordì Djibo con una certa magniloquenza, «vi chiedo di accogliere fra noi Sliv Dartunghuver, che è qui oggi in qualità di nuovo membro del Comitato esecutivo».


        Io arrossii di piacere di fronte agli applausi scroscianti che accolsero quelle parole, mentre Djibo mi attirava a sé per abbracciarmi. Khoyoulfaz, Verplanck, la Karvelis e la Shao mi strinsero poi la mano augurandomi di integrarmi rapidamente, sebbene sapessero quanto me che quella avrebbe potuto essere l’ultima riunione del Comitato e l’unica alla quale avrei mai assistito. Pierre Ménard mi abbracciò e, alzandosi sulla punta dei piedi, mi sussurrò all’orecchio: «È un piacere averla fra noi». Non poteva saperlo, ma le sue parole facevano eco a quelle che mi aveva rivolto Gunnar dodici anni prima, quando avevo firmato il mio contratto di assunzione. L’assenza del mio mentore in quel giorno così speciale costituiva il mio unico motivo di amarezza.


        «Il piacere è tutto mio», risposi, ricambiando la sua calorosa stretta.


        «Non ricordo, quanti anni ha?», mi chiese.


        «Trentaquattro», risposi, sperando segretamente che mi dicesse che ero il più giovane dirigente della storia del CFR.


        «L’età che avrebbe avuto mio figlio», disse invece lui con voce tremante, voltando bruscamente il capo.


        Ecco perché era ancora lì a più di settant’anni, pensai tristemente. La stirpe dei Ménard sarebbe morta con lui.


        I miei colleghi stavano già prendendo posto. Vidi che Djibo mi aveva sistemato alla sua sinistra, accanto a Claas Verplanck. La mia poltrona girevole era incredibilmente silenziosa. Resistendo alla tentazione di fare un giro completo su me stesso, estrassi un bloc-notes dalla mia borsa, senza avere la minima idea di cos’avrei potuto scriverci.


        «Dichiaro aperta la seduta», disse Djibo senza troppe cerimonie. «Innanzitutto, una questione procedurale. Il nostro statuto fissa a sei il numero di membri di questa istanza. Vi chiedo il permesso di portarlo, a titolo eccezionale, a sette per la seduta di oggi. Alla fine della riunione, mi ritirerò dal Comitato esecutivo e vi lascerò eleggere un nuovo presidente».


        Io non riuscii a trattenere un’esclamazione di stupore. Mi voltai verso i miei colleghi per vedere se condividessero il mio sconcerto, ma capii dalle loro espressioni impassibili che Djibo li aveva avvertiti delle sue intenzioni. Sapeva di essere finito e ha negoziato la sua partenza con il mio arrivo, pensai, pieno di ammirazione per Angoua e, al tempo stesso, dispiaciuto che il CFR perdesse uno dei suoi più leali servitori. “È il tuo arrivismo che lo ha sbattuto fuori”, mi sussurrò subito la mia coscienza. Se così fosse stato, l’avrei comunque pagata cara: avevo perso il mio alleato migliore.


        Djibo attaccò il discorso che avevamo preparato insieme: «Come sapete, siamo qui riuniti per discutere della condotta da tenere rispetto agli ultimi sviluppi dell’attualità. Vorrei tuttavia iscrivere all’ordine del giorno un’altra questione, altrettanto urgente. Alla fine di settembre, Sliv mi ha informato del fatto che, tra le prove in possesso dell’amministrazione Bush per giustificare l’invasione dell’Iraq, alcune portavano indiscutibilmente la firma del CFR».


        Un mormorio di sorpresa percorse i presenti.


        «Ma è assurdo!», esclamò Khoyoulfaz. «Di quali prove parlate?».


        Io raccontai nel dettaglio l’episodio Giovanneli.


        «Tutto qui?», chiese Verplanck, visibilmente scettico.


        «All’inizio, confesso di aver avuto la tua stessa reazione», disse Djibo. «Nel dubbio, però, ho incaricato Sliv di condurre un’indagine ai margini delle sue attività all’interno del gruppo di Yakoub».


        «Come?», tuonò quest’ultimo, sbattendo il pugno sul tavolo. «Come hai osato?».


        «Yakoub ha ragione», disse Verplanck, dandogli manforte. «Avresti dovuto avvertirci. Del resto, sai bene che indagini del genere rientrano nelle competenze dell’Ispezione generale».


        «Certo», affermò Djibo in tono conciliante. «Ma non potevo escludere che uno di voi fosse coinvolto».


        «Ah, grazie!», esclamò Verplanck in tono beffardo. «Adesso veniamo persino sospettati di lavorare per gli americani!».


        «Come se non avessimo dato abbastanza prove della nostra lealtà», protestò Khoyoulfaz, alludendo probabilmente al suo sciagurato voto a favore della fatwa.


        «Angoua ha fatto bene», sentenziò una voce alla mia sinistra.


        Nulla nell’espressione impenetrabile di Ching Shao indicava che fosse stata lei a parlare. Del resto, a quanto avevo potuto vedere, esprimeva raramente le sue opinioni, il che non faceva che accentuare la sua aura misteriosa. Avevo anche notato che, le poche volte in cui interveniva, era Zoe Karvelis a prendersi la briga di chiarire il suo punto di vista, senza che fosse possibile capire in quale misura lo condividesse.


        «Pensa che Angoua abbia fatto bene a mantenere il silenzio nel caso in cui il traditore fosse stato uno di noi? È così, Ching?».


        Quest’ultima si limitò a sbattere le palpebre, lasciandoci liberi di interpretare le sue parole come meglio credevamo. Djibo riprese: «A ogni modo, abbiamo ormai le prove del fatto che, nel corso degli ultimi dodici mesi, un agente del CFR abbia trasmesso all’amministrazione Bush almeno tre documenti falsi».


        «Gli americani ne sono consapevoli?», chiese Ménard guardandomi.


        «Apparentemente, no», risposi. «Pensano che i documenti in questione provengano dai loro canali abituali».


        Descrissi accuratamente ciascuno di essi, insistendo sul fatto che contenevano dei messaggi che sembravano essere indirizzati a me.


        «Strana coincidenza», osservò acutamente Verplanck. «Tra tutti gli agenti di cui potrebbe prendersi gioco, il traditore sceglie proprio quello che gli sta alle calcagna».


        «Chi era al corrente della tua inchiesta?», chiese Khoyoulfaz. «A parte Angoua, ovviamente».


        Djibo non raccolse la provocazione.


        «Alcuni agenti», ammisi, imbarazzato. «Avevo bisogno di aiuto, capisce…».


        «Ma di chi si tratta, esattamente?», insisté Khoyoulfaz. «Voglio saperlo».


        «Youssef Khrafedine…».


        «Avrei dovuto immaginarlo», disse lui. «Quel ragazzo si mette sempre in mezzo. Immagino che anche Magawati Donogurai fosse della partita?».


        «Sì».


        «Chi altro?».


        «Gunnar Eriksson», confessai, con un filo di voce.


        «Il buon vecchio Gunnar!», esclamò allegramente Ménard, come se avessi menzionato un suo ex compagno di reggimento che aveva perso di vista.


        «Era un po’ che non ne sentivamo parlare», mugugnò Verplanck.


        «Mi è stato di grande aiuto», dissi io per difenderlo. «Nessuno conosce le dinamiche del CFR meglio di lui».


        «Non esageriamo», osservò la Karvelis, che evidentemente, in qualità di direttrice delle Risorse umane, riteneva che quell’elogio le spettasse di diritto.


        Khoyoulfaz strizzò gli occhi.


        «Nessun altro?», mi chiese con aria minacciosa. «Perché, anche se non sono un grande ammiratore delle tre persone che hai menzionato, non le ritengo capaci di tradire».


        Yakoub non mi intimidiva più da tempo. Tuttavia, ammiravo la sua perspicacia. Aveva risolto in tre domande l’enigma sul quale mi ero spremuto le meningi per cinque mesi.


        «C’è qualcun altro», sospirai.


        Djibo premette il pulsante dell’interfono che aveva davanti: «Olga? Faccia entrare Lena Thorsen, per favore».


      


    


  




  

    

      

        Otto


        Un mormorio di stupore percorse i membri del Comitato.


        «Lena?», esclamò la Karvelis. «Ne è sicuro?».


        «Purtroppo sì», rispose Djibo. «Abbiamo una prova schiacciante».


        «Ma perché?», chiese la Karvelis.


        «E per chi lavora?», aggiunse Khoyoulfaz.


        «Lo sapremo presto», affermò Djibo.


        «Quella puttanella», mormorò Verplanck fra i denti, abbastanza forte perché lo sentissi. «Come ha fatto a passare attraverso le maglie della rete?».


        Sebbene il comportamento di Lena non giustificasse alcun riguardo nei suoi confronti, ero deciso a non lasciare che venisse calunniata in sua assenza. In realtà, credo che, in fondo al cuore, sperassi ancora in un miracolo.


        «Ascoltiamola prima di condannarla», dichiarai.


        Quando si udì l’ascensore avviarsi, la sala piombò nel silenzio. A giudicare dalla loro aria assorta, i membri del Comitato stavano facendo congetture sui motivi che avevano spinto la Thorsen ad agire così. Dubitavo che sarebbero venuti a capo di qualcosa. Solo Khoyoulfaz aveva avuto a che fare con lei: aveva seguito la sua formazione ed era il suo superiore diretto da cinque anni. Eppure non la stimava, giudicandola fredda e tagliente (opinione peraltro largamente condivisa dai miei colleghi delle Operazioni speciali), e non aveva fatto nulla per mantenere i contatti con lei quando si era stabilita a Los Angeles. Djibo, che masticava nervosamente il tappo della penna, doveva aver incontrato Lena non più di una mezza dozzina di volte in quindici anni. Il giorno prima mi aveva confessato di non essere mai riuscito a stabilire con lei un rapporto personale paragonabile a quello che aveva instaurato con me. Quanto a Zoe Karvelis, in qualità di direttrice delle Risorse umane seguiva da vicino la carriera di Lena, non foss’altro perché era una delle candidate più probabili a subentrarle un giorno al Comitato esecutivo. Tuttavia, affermare di conoscere un essere umano solo perché se ne sfogliavano le valutazioni annuali mi sembrava altrettanto illusorio che cercare di immaginare Les Demoiselles d’Avignon a partire dalla voce riportata su un dizionario di storia dell’arte.


        Un “ding” cristallino segnalò il suo arrivo al piano e mi resi improvvisamente conto che, al pari degli altri, non sapevo nulla di colei che stava per comparire al di là delle porte. Certo, potevo immaginare il suo aspetto: avrebbe indossato un tailleur grigio, blu o verde, avrebbe portato i capelli raccolti in uno chignon o li avrebbe lasciati sciolti sulle spalle, forse sarebbe stata leggermente abbronzata, ma niente di tutto ciò mi avrebbe illuminato sulla sua personalità. Lena non parlava mai di sé. Non sapevo dove fosse cresciuta, quanti fratelli e sorelle avesse e se possedesse un gatto. Il suo ufficio a Córdoba era accogliente come una sala d’attesa. Non mi aveva mai invitato a casa sua e non avevo la minima idea di ciò che avrei potuto trovare nella sua libreria o nel suo frigo. E, cosa ancor più grave, mi rendevo conto che i pochi elementi biografici che avevo fino ad allora dato per acquisiti provenivano da due gruppi di persone altamente sospetti: i rivali di Lena e quelli a cui aveva spezzato il cuore. Io stesso, a cavallo fra quelle due categorie, avevo alimentato la leggenda di racconti strampalati che svelavano molto di più sul mio inconscio che su di lei. Conoscevo Youssef. Indovinavo Gunnar. Da dodici anni, immaginavo Lena.


        «Che ci fai qui?», sussultò lei vedendomi seduto alla sinistra di Djibo.


        «Sliv fa parte del Comitato esecutivo da un quarto d’ora», disse quest’ultimo. «Spero che la sua presenza non sia un problema».


        «No, anzi», ribatté lei sedendosi di fronte a noi, nello stesso posto che avevo occupato una settimana prima.


        Si sbottonò la giacca, incrociò le gambe abbronzate sotto il tavolo ed estrasse dalla borsa un fascio di fogli piegati in due.


        «Lena», cominciò Djibo, «se l’ho convocata oggi non è per chiederle di esporre al Comitato esecutivo il suo punto di vista sulla situazione internazionale…».


        Era quello il pretesto con il quale io e Angoua avevamo deciso di far venire Lena a Toronto senza destare i suoi sospetti.


        «Ma perché risponda davanti alla più alta istanza della nostra organizzazione di un capo d’accusa gravissimo: il tradimento».


        Avevamo tutti gli occhi fissi su Lena. Non un muscolo del suo viso si mosse.


        «Scusi se la correggo, signor presidente», rispose lei in tono calmo, «ma sono stata io a scegliere il giorno in cui presentarmi davanti al Comitato esecutivo. Non è stato lei a convocarmi: sono stata io a provocare il suo invito. Conosco i fatti ai quali allude e non li nego. Anzi, ho deliberatamente lasciato degli indizi che permettessero di risalire a me».


        Io rimasi a bocca aperta. Sapevo che Lena era abbastanza arrogante da firmare i suoi misfatti. Ma non avevo immaginato che desiderasse farsi scoprire.


        «Per favore, signorina», intervenne Verplanck indignato, «ci risparmi le sue millanterie e ci dica piuttosto per chi lavora».


        «Non mi credete?», ribatté Lena divertita. «Non mi stupisce: Dartunghuver avrà dovuto mettersi in mostra per estorcervi un posto nel Comitato. Eppure, credetemi: non ha un grande merito ad avermi identificato. Anzi, direi che ha dato prova di una stupidità imbarazzante e che, senza un ultimo indizio particolarmente grossolano inserito nel discorso di Colin Powell, forse non avrei il piacere di trovarmi fra voi stamattina».


        Udendo il nome di Powell, Djibo ebbe un sussulto.


        «Questo indizio, sarebbe in grado di descrivercelo?», le chiese.


        «Ma certo!», esclamò Lena, come se non aspettasse altro che quell’occasione per ridicolizzarmi. «Ho ripreso, in una tavola sulla capacità offensiva irachena, gli stessi quattro cerchi concentrici rosso, verde, blu e nero, che avevamo utilizzato a Timor per illustrare gli effetti della deviazione del fiume Laclo».


        «È vero?», mi interrogò Verplanck.


        «Ahimè, sì», sospirai arrossendo.


        «Ma come ha potuto lasciarsi sfuggire un’allusione così manifesta?».


        Lena mi guardò con aria beffarda, come se mi sfidasse a controbattere. Perché mi odia così tanto?, mi chiesi amaramente, ripensando con nostalgia alle nostre riunioni all’ultimo piano dell’hotel Central. La notte a cui Lena si riferiva, avevamo raggiunto un raro livello di simbiosi. E poi la nostra intesa si era sgretolata senza che riuscissi a ricordarmi come e perché.


        «Non lo so», ammisi umilmente. «La fatica, forse».


        Djibo venne in mio soccorso: «Non ha importanza, Claas. Lasciamo che Lena si spieghi».


        Lena lanciò un’occhiata ai suoi appunti, poi li poggiò a faccia in giù sul tavolo. Cercava di tranquillizzarsi. A Dili, mi aveva confessato di imparare sempre a memoria i testi dei suoi interventi.


        «Innanzitutto, vorrei chiarire un malinteso», cominciò. «Tengo a questa organizzazione quanto chiunque di voi. La servo lealmente da quattordici anni e credo di avere contribuito in molte occasioni a renderla più forte, sia durante gli anni trascorsi a Córdoba, sia da quando appartengo alle Operazioni speciali».


        Si esprimeva con una pacata sicurezza che non lasciava alcun dubbio sulla sua sincerità.


        «Oggi sono qui per aiutare il CFR a guarire dal suo peccato originale. Per questo, vorrei parlare della spudorata preferenza che accorda agli scenaristi rispetto ai falsificatori».


        «Come?», disse Khoyoulfaz guardandosi attorno per assicurarsi di aver capito bene.


        Djibo gli fece cenno di lasciar parlare Lena.


        «Mentre lavoravo al mio primo dossier, ho capito che il mestiere di agente richiedeva competenze quasi contraddittorie», proseguì Lena. «Malgrado tutti i miei sforzi, non riuscivo ad appassionarmi allo scenario, la storia di una colonia greca che emigra nel Nebraska le cui peripezie mi sembravano futili. L’eroe della mia avventura, Spyros Tadelitis, aveva fatto fortuna con il commercio di carne, ma avrei potuto benissimo farne il re della patata. Allo stesso modo, sua madre Lea avrebbe potuto chiamarsi Melina e il vaporetto sul quale si era imbarcato avrebbe potuto fare rotta per Southampton piuttosto che per Ellis Island».


        Conoscevo quella sensazione inebriante che, dal mio punto di vista, conferiva al mestiere di scenarista tutto il suo valore. Lena, invece, non aveva mai saputo lasciarsi trascinare dalle sue storie.


        «Che contrasto con la seconda parte del dossier che, invece, sembrava governata dalle leggi della necessità! Non inventavo le mie fonti: mi si imponevano con una nettezza ineluttabile, come se, dopo aver definito i contorni della storia, ci fosse un solo modo di documentare il periplo di Spyros… Gunnar Eriksson, al quale facevo notare quell’asimmetria, mi svelò l’arcano: gli agenti del CFR si dividevano in due categorie, gli scenaristi e i falsificatori. Secondo lui, io appartenevo senza esitazioni alla seconda categoria. Sul momento, non prestai attenzione a quella distinzione, che mi tornò in mente alcuni anni dopo, quando Eriksson mi chiamò a Córdoba per informarmi dell’arrivo, cito testualmente, “del miglior scenarista della sua generazione”…».


        Ci siamo, gemetti dentro di me, ora tirerà di nuovo in ballo l’episodio del gantuccio.


        «Gunnar aveva ragione: Dartunghuver, perché è di lui che si tratta, è un magnifico esemplare il cui studio si rivelò molto istruttivo. Come tutti i suoi simili, considera la sua arte in termini psichici. È la sua mente contro il mondo, la sua ragione contro le leggi di natura, la sua immaginazione contro la ricchezza della realtà. Per lui pensare e fare sono sinonimi. Ciò che inventa diviene automaticamente tangibile, al punto che si disinteressa completamente delle sue storie appena le ha verbalizzate. Comanda alla realtà e, poiché esclude, ovviamente, che questa possa contraddirlo, conclude che è infallibile, e il CFR con lui».


        «Dove vuoi arrivare esattamente?», chiesi, in preda alla spiacevole sensazione che qualcuno rimestasse nel mio cervello.


        «Nel 1995», proseguì Lena senza degnarmi di uno sguardo, «Gunnar e Yakoub decisero di dare una lezione a Dartunghuver. Gli fecero credere (anche a me, peraltro) che aveva messo a repentaglio la sicurezza del CFR. Avreste dovuto vedere la sua faccia quando Yakoub suggerì di eliminare un funzionario neozelandese per allontanare la minaccia. Cadde dalle nuvole, poveretto! Il CFR si abbassava a uccidere per sopravvivere? Che volgarità! Confesso che all’epoca la sua reazione mi sconcertò. Com’era possibile essere al tempo stesso così intelligenti e così ingenui? Credo di aver trovato la risposta: nel mondo di Sliv, i problemi si risolvono cancellandoli con la gomma…».


        «Tu hai avuto sicuramente meno scrupoli», ribattei. «Se Yakoub te l’avesse chiesto, avresti disegnato un bersaglio sulla schiena di quel poveretto!».


        «Certo», ammise Lena. «E sai perché? Perché, al contrario di te, non credo al mito dell’immortalità del CFR. Per me è una semplice questione statistica: la nostra organizzazione conta migliaia di agenti, ciascuno dei quali produce diverse decine di dossier. Prima o poi, uno di essi conterrà una svista che ci condurrà alla rovina».


        «Non necessariamente», obiettai, pur sapendo, dentro di me, che aveva ragione.


        Lena ribatté in tono sprezzante: «Poveretto, vivi proprio nel mondo delle favole, tu! Fortunatamente per il CFR, mentre tu e gli altri come te continuate a negare l’evidenza, noi falsificatori ci battiamo come leoni per rimandare quest’appuntamento. Novelli Sisifo, modifichiamo stoicamente una fonte dopo l’altra fingendo di ignorare che ogni giorno ne nascono a centinaia, scriviamo una tesi intera per infilare il titolo di un’opera immaginaria in una nota a piè di pagina…».


        Gesticolando febbrilmente, Lena rovesciò il suo bicchiere, che cadde a terra, andando in mille pezzi. Lei sussultò, smarrita, poi chinò il capo. Quando riprese la parola, sembrava aver perso la sua sicurezza.


        «I miei capi mi hanno spesso rimproverato di sgobbare come un mulo: è che non riesco mai a lasciare l’ufficio… C’è sempre un fatto da corroborare, un controllo incrociato da fare, una leggenda da consolidare. È un lavoro che ti consuma. Quando si tratta di falsificazione, bisogna sempre dare il massimo, è un imperativo categorico, un’esigenza che si ha o non si ha, un’angoscia che ti attanaglia lo stomaco e ti fa svegliare di soprassalto nel cuore della notte. Ho cancellato bene le mie tracce a Kuala Lumpur? E quell’agente di classe 2 dell’ufficio di Milano? Speriamo che sia altrettanto bravo a falsificare i rapporti annuali che a corteggiare le segretarie…».


        Avevo dovuto tendere l’orecchio per udire le sue ultime parole. Lena non si rivolgeva più a noi. La sua mente vagava, come aveva dovuto fare tante volte quando aspettava accanto alla stampante alle tre del mattino.


        «Oh, certo, come tutti i miei colleghi ho sperato che l’avvento delle nuove tecnologie ci avrebbe reso la vita più facile. Ma mi sono dovuta ricredere. Provate a lottare contro la CIA… Una miriade di satelliti spia sorveglia l’intero pianeta ventiquattr’ore su ventiquattro: fate spuntare una capanna nel deserto e a Langley scoppia un pandemonio. Per non parlare di Internet e di quei programmi che spulciano le banche dati del mondo intero segnalando implacabilmente la minima incoerenza… Quando ho un po’ di tempo libero, tiro fuori dagli archivi i vecchi dossier del CFR: i tre quarti verrebbero screditati al primo colpo d’occhio. È una cosa che mi fa impazzire…».


        Non era difficile immaginarla intenta a spulciare, penna rossa alla mano, dei vecchi scatoloni ammuffiti durante le vacanze. Ma cosa la spingeva a farlo? Non l’avevo mai udita esprimere la minima curiosità per la finalità del CFR. Si sentiva responsabile nei confronti dei suoi agenti? Lo aveva giurato al padre sul letto di morte? Ancora una volta, mi rammaricai di conoscerla così poco.


        Lena alzò gli occhi e parve sorpresa di vederci pendere dalle sue labbra. Era evidente che si era lasciata trascinare lontano dai suoi appunti e che aveva perso il filo del discorso.


        «Se almeno i nostri sforzi venissero riconosciuti!», esclamò, accalorandosi. «Ma no! Il CFR non ha occhi che per i suoi scenaristi, quei bambini viziati che non restano mai abbastanza in un posto per assistere alle conseguenze dei loro errori e vengono persino ricompensati con il premio per il miglior primo dossier. Perché è così che funziona qui: gli onori spettano sempre agli scenaristi. Trovate che esageri? Giudicate voi. Ho dedicato tre anni della mia vita all’operazione Homecoming. Non me ne faccio un vanto: un giorno ho calcolato che più di ottocento persone vi avevano lavorato, alcune per venticinque anni. Ora, signor presidente», aggiunse rivolgendosi a Djibo, «mi spieghi perché, al momento dei ringraziamenti, ne ha avuti solo per Dartunghuver».


        Lena attendeva una risposta, ma Djibo si limitò ad alzare le spalle. Allora, mosso da un impulso improvviso, decisi di rimediare ai miei torti.


        «Lena ha ragione, Angoua. Non avrei potuto fare nulla senza il suo aiuto. Ha fatto miracoli quella settimana».


        «E mi congratulo con lei per questo. Ma non vedo come tutto ciò possa giustificare il suo comportamento».


        «Eravamo una squadra», insistei io cercando disperatamente di incrociare lo sguardo di Lena. «Forse la migliore di tutta la storia del CFR».


        Perché avevo aspettato tutto quel tempo prima di ammettere come stavano le cose? Farlo non mi costò nulla, anzi: mi procurò un sollievo indescrivibile. Mi resi conto di ciò che il nostro rapporto avrebbe potuto diventare se avessi avuto il coraggio di ristabilire la verità il giorno della convocazione davanti al Comitato. Lena non si sarebbe trovata, ora, sul banco degli imputati e forse, insieme, avremmo potuto evitare la guerra.


        «È troppo tardi», mormorò lei con voce stanca.


        «Non dire così», la supplicai. «Possiamo ancora tornare indietro».


        Lei sorrise tristemente.


        «Sentitelo! Adesso ci dirà che può anche riscrivere il passato. E invece no, Sliv, non riuscirai mai a rimediare al male che mi hai fatto quel giorno. Quella convocazione davanti al Comitato significava molto per me. Non mi aspettavo nulla di particolare, beninteso: solo una pacca sulle spalle e qualche parola di incoraggiamento, niente di eccezionale, in fondo, per una che aveva trascorso gli ultimi trentasei mesi della sua vita in una camera d’albergo senza aria condizionata. Ma evidentemente era chiedere troppo. Menzionando il mio “supporto logistico” e la tua “straordinaria audacia”, Angoua non ha fatto che confermare quello che avevo sempre sospettato: per lui, i falsificatori sono dei galoppini, appena degni di trasportare l’attrezzatura degli scenaristi nella loro ascesa trionfale alle vette del CFR».


        Le parole possono far male. Sia quelle che vengono pronunciate sia quelle che vengono taciute. Lena sollevò bruscamente la testa per dimostrare che aveva superato il suo momento di debolezza.


        «Allora ho deciso di mostrare al CFR di cosa ero capace. Mi hanno sempre detto che sono una pessima scenarista. Mi sono chiesta cos’avrei dovuto fare per far sì che il Comitato cambiasse idea su di me. Una guerra dovrebbe bastare, ho pensato. Dopo l’11 settembre, la gente era disorientata e pronta a bersi qualsiasi stupidaggine, purché confermasse i suoi pregiudizi. Alle Hawaii, ero rimasta particolarmente colpita dal dossier Laïka e dal modo in cui un comunicato di venti parole avesse dato il via alla conquista dello spazio. Così, mi sono data una serie di limiti: scatenare una guerra in meno di un anno, da sola e ai margini del CFR, senza farmi notare, se non dai membri del Comitato. L’Iraq era la scelta più ovvia. Interpellando i miei contatti nel mondo dell’intelligence, ho saputo che la CIA sospettava che Saddam tentasse di procurarsi dell’uranio in Nigeria, ma che non era mai riuscita a incastrarlo. Siccome l’ambasciata nigeriana a Roma era stata svaligiata alcuni mesi prima, ho pensato di redigere un rapporto in cui veniva descritta una transazione riguardante cinquecento tonnellate di uranio…».


        «Aspetta un attimo», la interruppi. «Perché il furto all’ambasciata ti tornava utile?».


        Ricordavo di aver dimostrato a Khoyoulfaz che quell’effrazione costituiva la prova principale del fatto che il rapporto era un falso.


        «Confondeva le acque», spiegò Lena, gonfiando istintivamente il petto come tutte le volte in cui presentava il suo lavoro. «Se i servizi segreti italiani avessero avuto dei dubbi sull’autenticità del rapporto, si sarebbero concentrati sul personale dell’ambasciata».


        Ovviamente. Che trovata geniale!, pensai, apprezzando mio malgrado l’ingegnosità dello stratagemma.


        «E il riferimento a Giovanneli?», le chiesi.


        Lei esitò una frazione di secondo.


        «Quella è stata una svista», ammise. «Sapevo che si trattava di un cognome molto diffuso, ma ho utilizzato la prima ortografia che mi è passata per la testa».


        «Sarebbe potuto capitare a chiunque», osservai, gentilmente.


        Lei mi fulminò con lo sguardo, apparentemente stizzita dal mio tentativo di giustificarla.


        «Ho capito il mio errore quando mi hai telefonato da Los Angeles per propormi di far parte della tua squadra. Assurdo! Come se Simon Wiesenthal avesse cercato di reclutare Josef Mengele nella sua caccia ai nazisti. Passato il momento di ilarità, mi sono resa conto che il Comitato non aveva proprio imparato la lezione: affidare una missione così delicata a te, l’uomo che nel 1993 chiamò un funzionario nel cuore della notte per chiedergli se per caso non avesse notato un’anomalia in un rapporto del suo ministero…».


        «Pare che i due piccioncini abbiano dei conti in sospeso», osservò Khoyoulfaz in tono sarcastico.


        «Non ne abbiamo più», ribatté trionfalmente Lena. «L’arbitro ha appena fischiato la fine della partita. Thorsen: 1 − Dartunghuver: 0».


        «Non è una partita», protestai debolmente.


        Ma chi volevo prendere in giro? Certo che era una partita. Altrimenti, perché tenevo il conto del numero di giorni che Lena aveva trascorso in ciascuna delle sue destinazioni? Perché avevo aggiunto per così tanto tempo un asterisco alla mia firma fingendo che si trattasse di un segno di riconoscimento tra vincitori del trofeo per il miglior primo dossier, se non per infastidirla? E perché l’avevo seguita alle Operazioni speciali quando, alla vigilia della proclamazione dei risultati, affermavo di aver messo gli occhi sul Piano? Lena aveva ragione: era una partita. Su una cosa, però, si sbagliava: avevamo perso tutti e due.


        Djibo ci aveva lasciato discutere senza intervenire. Quando riprese la parola, lo fece con un tono sferzante che non gli conoscevo: «Lena, non so cosa sia più insopportabile: la tracotanza con la quale ha sporcato questa istituzione o quel tono piagnucoloso da bambina che reclama l’attenzione dei genitori. Che lei sia una falsificatrice di talento, nessuno qui l’ha mai messo in dubbio. Ma vorrei anche farle notare che non le abbiamo mai lesinato i riconoscimenti. Ieri rileggevo il suo curriculum: secondo posto al concorso per il miglior primo dossier, agente di classe 2 a ventisette anni, prima classificata all’Accademia a trentuno. Davvero, mi sembra che non si possa proprio lamentare… Come osa affermare che la nostra organizzazione non apprezza il talento dei falsificatori? Quattro dei sei membri qui presenti eccellono nella falsificazione. Tre provengono dall’Ispezione generale o dalle Operazioni speciali. Non vorrà mica insinuare che hanno tradito la loro categoria? O li giudica inferiori a lei perché nessuno di loro ha avuto il fegato di scatenare una guerra per dimostrare ai suoi compagni di cosa era capace?».


        La Thorsen fece per controbattere, ma poi tacque. Khoyoulfaz ne approfittò per intervenire: «Lena, non credo sia il caso di esprimerle la pena che mi fa, ma mi tolga una curiosità: pensa davvero di aver provocato una guerra?».


        «Non lo penso, ne sono certa», replicò lei con aria spavalda.


        «Allora è ancora più grave di quanto pensassi», affermò Khoyoulfaz. «Lei non ha scatenato un bel niente. Questa guerra, gli americani volevano farla e l’avrebbero fatta anche senza di lei».


        «Bush aveva, ovviamente, bisogno di prove», ammise lei, sulla difensiva. «E sono stata io a fornirgliele».


        «Ma povera Lena, hanno preso le sue come quelle di tutti gli altri. INC, cacciatori di taglie, fanatici neocon, tutti hanno fornito le loro falsificazioni, e, scusi se glielo dico, ma le sue non erano neanche le più brillanti».


        «Non è vero!», saltò su Lena. «Bush ha citato il rapporto Nigeria durante il discorso sullo Stato dell’Unione…».


        «Ma Powell non l’ha menzionato nel suo intervento», non potei evitare di sottolineare.


        Djibo ci interruppe.


        «Sarà la Storia a giudicare. Personalmente, Lena, non dubito che la dichiarerà colpevole. Spero che vedrà in lei solo un complice di terz’ordine. Quando penso che è stata una dei nostri per così tanto tempo, rabbrividisco. Non l’ho sentita esprimere il minimo rimorso per i soldati e i civili che moriranno a causa sua».


        «Oh, andiamo», brontolò Lena, «Saddam non è certo un chierichetto…».


        Djibo scosse lentamente la testa. Quando riprese a parlare, il suo tono era più duro che mai: «Non ha capito proprio niente del CFR. Ogni anno, incontro alle Hawaii i finalisti del premio per il miglior primo dossier e, ogni volta, rimango a bocca aperta di fronte al loro idealismo e al loro candore. Hanno un’unica preoccupazione: che la finalità del CFR sia incompatibile con la loro etica. In lei, invece, non ho mai avvertito nulla di tutto ciò. Si è servita del CFR come di un trampolino per prendersi non so quale rivincita. Per un certo periodo, abbiamo fatto buon viso a cattivo gioco. È una falsificatrice senza pari, lo sa benissimo, e noi abbiamo sfruttato le sue doti. Ma oggi non la vogliamo più in questa organizzazione. Se ne vada. Abbiamo cose più importanti da discutere».


        In quel preciso istante, due energumeni nascosti nella cabina dell’ascensore fecero irruzione nella stanza e si appostarono dietro la sedia di Lena.


        «Portatela via», ordinò Djibo, «e non lasciatela sola per nessun motivo. Decideremo più tardi le sue sorti».


        Uno degli energumeni prese Lena per un braccio. Lei si divincolò istintivamente, dicendo: «Giù le mani, non ho intenzione di fare storie».


        Che spreco, pensai guardandola dirigersi verso l’ascensore. Almeno si rendeva conto che la sua appassionata difesa della falsificazione era solo un alibi, una comoda copertura per il suo vero movente: l’invidia?


        Tuttavia, c’era ancora un dubbio che mi assillava. Sussurrai qualcosa all’orecchio di Djibo.


        «Un attimo, Lena», disse quest’ultimo. «Sliv ha una domanda da farle».


        Lei fece dietrofront.


        «Ti ascolto».


        «Poco fa hai menzionato i tuoi contatti nei servizi segreti. Chi ti ha aiutato a mettere in circolazione il rapporto Nigeria?».


        Il volto di Lena si illuminò. Guardò i membri del Comitato esecutivo come per prenderli di nuovo a testimoni della mia irrimediabile ottusità.


        «Ma la stessa persona che te ne ha venduta una copia, no?», rispose esibendo un sorriso radioso. «Otto Dreppner».


        Le sue risa riecheggiarono a lungo nell’ascensore.
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        «Chi è questo Dreppner?», chiese Verplanck in tono inquisitorio.


        «Un ex agente della Stasi», risposi meccanicamente, ancora stordito dalla rivelazione di Lena. «È stato lui a procurarci il rapporto Nigeria».


        «E non le è mai venuto in mente che potesse lavorare anche per altri? Eppure, è proprio questo il rischio che si corre quando si ha a che fare con dei mercenari».


        «No», ammisi, mogio mogio.


        Verplanck alzò gli occhi al cielo, come se la mia cantonata fosse solo l’ennesimo segnale di una pericolosa china sulla quale tentava da anni di attirare l’attenzione degli altri membri del Comitato.


        «Chiunque all’Ispezione generale glielo avrebbe detto. Certo, avreste dovuto consultarci».


        Djibo decise di non cogliere l’allusione.


        «Propongo di rimandare questa discussione a più tardi e di concentrarci piuttosto sull’ordine del giorno della nostra riunione», disse. «Alcuni di voi mi hanno avvicinato ultimamente per comunicarmi il loro auspicio di vedere il Comitato prendere in esame tutte le opzioni, anche le più estreme, per impedire questa guerra. Credo di esprimere l’opinione generale se dico che ci sentiamo particolarmente responsabili dell’attuale situazione: abbiamo contribuito alla creazione di Al Qaeda e uno dei nostri agenti ha fabbricato delle prove sulle quali l’amministrazione Bush ha basato la decisione di invadere l’Iraq. Vorrei quindi sottoporvi una prima domanda: secondo voi il CFR può evitare la guerra utilizzando i suoi mezzi abituali?».


        «Cos’ha in mente?», gli chiesi.


        «Be’, non sono certo gli scenari che mancano», intervenne la Karvelis, che aveva evidentemente suggerito quella soluzione. «Bin Laden potrebbe registrare un nuovo videomessaggio nel quale scagiona Saddam…».


        «Non sarebbe sufficiente», osservai. «Gli americani direbbero che mente per impedire la guerra».


        «Non se avessimo prima screditato Bush», replicò Ménard.


        «Come?».


        Lui si strinse nelle spalle e rispose: «Abbiamo l’imbarazzo della scelta. Personalmente, ho una predilezione per gli scandali sessuali. Efficacia garantita».


        «Non sempre», obiettai. «Guardi Clinton».


        «Ovviamente, ci vorrebbe ben altro che qualche moina nello Studio Ovale», sussurrò maliziosamente la Karvelis.


        «Un figlio naturale mi sembra il minimo», aggiunse Ménard.


        Khoyoulfaz sembrava scettico.


        «Yakoub?», lo interpellò Djibo.


        «Vi assicuro che niente mi farebbe più piacere che leggere sulla prima pagina di tutti i giornali che Bush ha messo incinta una majorette dei Dallas Cowboys», rispose lui, «ma secondo me la Casa Bianca non farà più marcia indietro. Sa che le prove di cui dispone non reggono e ha già cominciato ad aggiustare il tiro. Fino a poche settimane fa, la CIA affermava di conoscere l’ubicazione delle armi di distruzione di massa; ora dice che le localizzerà una volta sul posto…».


        «Un notevole slittamento semantico», osservò Verplanck.


        «Che però sembra essere sfuggito alla maggior parte degli editorialisti, compresi quelli meno sospettati di simpatizzare con questa amministrazione», disse Khoyoulfaz.


        «Perché l’opinione pubblica americana ritiene che questa storia si stia trascinando da troppo tempo», spiegai. «“Lasciamoli fare”, si legge qua e là. “Così, in un modo o nell’altro, la faremo finita”».


        «Sono d’accordo con Sliv», dichiarò Djibo.


        Poi, visto che nessuno chiedeva la parola, aggiunse: «Propongo di passare al voto. Chi è favorevole a intraprendere un’azione di destabilizzazione degli Stati Uniti e del loro presidente?».


        La Karvelis fu l’unica ad alzare la mano.


        «Mozione respinta», concluse Djibo versandosi un bicchier d’acqua.


        Io mi avvicinai a Claas Verplanck e gli sussurrai all’orecchio: «Non ha contato i voti contrari. È normale?».


        «Assolutamente. L’astensione è vietata».


        «Vietata? E se io non avessi un’opinione?».


        «A sentire Lena Thorsen, sarebbe la prima volta», ribatté seccamente lui.


        Djibo si schiarì la voce.


        «Ora è mio dovere farvi un’altra domanda, forse la più delicata che un presidente del Comitato esecutivo abbia mai sottoposto a questa assemblea: credete che la rivelazione dell’esistenza del CFR sarebbe in grado di scongiurare il conflitto? È evidente che una risposta affermativa comporterebbe la fine della nostra organizzazione».


        La Karvelis e Khoyoulfaz annuirono solennemente, Verplanck più vigorosamente, come se fosse ansioso di aprire il dibattito. Ménard chiuse gli occhi. La Shao si grattò il lobo dell’orecchio.


        «Prima di deliberare, vorrei che ci mettessimo d’accordo su due punti», proseguì Djibo. «Innanzitutto, se pensate che denunciare il nostro ruolo nella faccenda possa evitare o anche solo rimandare l’invasione dell’Iraq, vi prego di non riflettere oltre. Non cominciate a fare la lista dei successi del CFR nei secoli e non abbassatevi neanche a un sordido calcolo comparativo tra gli effettivi della nostra organizzazione e il probabile numero di vittime del conflitto. Alcuni di noi conosceranno, forse, il carcere, ma nessun agente perderà la vita…».


        In altre parole, la sorte di un solo iracheno importava più di quella di tutti gli agenti del CFR. In quel momento, avrei dato qualsiasi cosa per avere Youssef al mio fianco.


        «In secondo luogo, vorrei che ognuno di noi si impegnasse a rispettare l’opinione della maggioranza. Se decideremo di consegnarci, coloro che avranno votato per la sopravvivenza del CFR verranno comunque trascinati via dalla corrente. Se invece decideremo di mantenere il segreto sulle nostre attività, chiedo a coloro che avranno votato diversamente di non cedere alla tentazione di un’azione isolata. Saranno ovviamente liberi di dare le dimissioni dal Comitato esecutivo, ma non dovranno in alcun caso svelare l’esistenza del CFR. Siamo d’accordo su questi punti?».


        Le due regole furono approvate all’unanimità e sentii Djibo rilassarsi.


        «Grazie della vostra fiducia», disse. «Ora possiamo confrontarci liberamente. Tutti i punti di vista meritano di essere ascoltati. Chi vuole iniziare?».


        Ci scambiammo tutti un’occhiata, poi Khoyoulfaz prese la parola.


        «Purtroppo, dubito che possiamo fare qualcosa per impedire la guerra. Dopotutto, la Thorsen ha fabbricato solo una piccola parte delle prove utilizzate da Powell. Gli americani ribatteranno che si appoggiano su una quantità di altre fonti, il che, fra l’altro, è vero».


        «Ma queste fonti sono altrettanto discutibili di quelle della Thorsen», obiettò la Karvelis. «Possiamo sperare che la CIA finisca col rendersene conto riprendendo in mano il dossier sulla base delle nostre rivelazioni…».


        «Questo ammettendo che cerchi effettivamente di stabilire la verità», la interruppe Djibo. «Ma io non ci credo più da tempo. Altrimenti perché lascia che Bush affermi che l’Iraq ha cercato di acquistare dell’uranio in Africa, quando Tenet ha sulla scrivania un rapporto che dimostra il contrario? Perché afferma che i tubi in alluminio servano a costruire delle centrifughe contro il parere di tutti gli esperti del Dipartimento dell’Energia? E perché, se dispone di un presunto testimone chiave, Curveball, lascia che i tedeschi lo interroghino senza nemmeno sottoporlo alla macchina della verità? Se volete la mia opinione, Lena Thorsen non ha fatto altro che precipitare la situazione. Ma questa guerra avrebbe avuto luogo con o senza il CFR…».


        Era un’affermazione un po’ frettolosa e Verplanck non si lasciò sfuggire l’occasione di contraddirlo.


        «Senza Lena, è possibile», affermò. «Senza la tua fatwa, sicuramente no».


        «La nostra fatwa», replicò Djibo, sottolineando il possessivo, «ha avuto un ruolo marginale rispetto ad altri fattori quali la personalità di Saddam, il desiderio di Bush di vendicare suo padre e la sua volontà di ristabilire la propria autorità dopo un inizio di mandato difficile».


        «Quindi sei per non rivelare l’esistenza del CFR», sintetizzò Khoyoulfaz.


        «Penso come te che non servirebbe a nulla. Ma sono qui per essere smentito».


        Malgrado l’amicizia che mi legava a Angoua, la sua partecipazione a quella delibera mi aveva ispirato sin dall’inizio qualche riserva, che le sue ultime parole non fecero che accentuare. Ci si poteva davvero aspettare che Djibo si autosabotasse pronunciandosi contro la sopravvivenza del CFR? D’altra parte, non considerare, al momento di prendere una decisione così importante, le implicazioni che questa avrebbe avuto per ognuno, richiedeva un’abnegazione che pochi intorno a quel tavolo possedevano. Per questo, ero pronto a scommettere che Verplanck non avrebbe votato lo scioglimento di un’organizzazione di cui desiderava palesemente la presidenza e che, al momento del voto, Pierre Ménard si sarebbe affidato a ciò che gli avrebbe suggerito lo spirito del suo antenato. Quanto agli altri membri del Comitato esecutivo, i loro moventi mi erano meno chiari, ma non dubitai nemmeno per un istante che esistessero.


        Ching Shao alzò discretamente la mano. Dall’espressione di curiosità che apparve sul volto dei miei vicini, capii che non aveva l’abitudine di chiedere la parola.


        «Sì, Ching», fece Djibo.


        «Il fatto che un agente isolato possa scatenare una guerra mostra che abbiamo troppo potere», disse lentamente con il suo marcato accento straniero.


        Era evidente che non desiderava diffondersi ulteriormente, e ancora una volta fu Zoe Karvelis a prendersi la briga di chiarire la sua posizione.


        «Credo che Ching voglia dire che, nel mondo attuale, una persona molto determinata è in grado di causare danni considerevoli, anche agendo da sola».


        «Non è una novità», borbottò Ménard.


        «E invece sì», replicò la Karvelis. «Grazie alle nuove tecnologie, un hacker può assumere i comandi di una portaerei o sospendere le operazioni di Borsa a New York dal proprio garage. I nostri predecessori non hanno mai avuto questo potere».


        Quello era tutto da dimostrare. Se Ménard aveva interpretato correttamente gli ultimi giorni del suo antenato, quest’ultimo aveva avviato una straordinaria impresa umana facendosi semplicemente incarcerare.


        «Ammettiamo che sia così», disse Khoyoulfaz. «Disponiamo di armi più potenti rispetto ai nostri predecessori. Perché dovrebbe essere una cosa negativa?».


        «Credo che Ching dubiti della capacità di alcuni nostri agenti di fare buon uso del loro arsenale», tradusse Djibo.


        «Abbiamo sempre avuto delle pecore nere», ribatté Khoyoulfaz.


        «È vero. Ma in passato dovevano mettere in campo straordinarie doti di ingegnosità per aggirare i nostri controlli interni. Nel caso specifico, Lena è riuscita a scatenare un grave sisma geopolitico senza nemmeno attirare l’attenzione dell’Ispezione generale».


        Verplanck, che non si aspettava quell’osservazione, si impennò come uno stallone: «Se vi foste rivolti a noi, invece di giocare ai detective…».


        «Non sarebbe cambiato nulla», dichiarò Khoyoulfaz, lapidario.


        Accolsi con soddisfazione quelle parole: significavano che Yakoub mi aveva perdonato di averlo scavalcato. La Shao lasciò vagare il suo sguardo impassibile sui presenti, indugiando un istante su di me, come per farmi capire che mi aveva scelto per portare avanti il discorso iniziato dalla Karvelis.


        «Avete visto il Dottor Stranamore?», chiesi improvvisamente. «Stanley Kubrick, 1964».


        «Non credo», rispose Khoyoulfaz.


        «Se pensa che abbia il tempo di andare al cinema», borbottò Verplanck.


        «È la storia di un generale americano paranoico che ordina a dei B-52 carichi di testate nucleari di attaccare l’URSS. Non appena viene a sapere dell’operazione, il presidente americano informa l’ambasciatore sovietico, che gli fa un’altra terribile rivelazione: il suo governo si è dotato di un sistema rivoluzionario di dissuasione che, in caso di attacco nucleare sul suolo sovietico, lancia immediatamente una salva di missili sugli Stati Uniti».


        «È ridicolo», osservò Verplanck. «I meccanismi di rappresaglia funzionano solo se i nemici vengono prima avvisati».


        «È quello che fa notare il presidente al primo segretario sovietico, che risponde, disperato: “Lo avremmo annunciato a giorni. Questo attacco non ci voleva”».


        «Come se la cavano gli americani?», s’informò Khoyoulfaz.


        «Riescono a richiamare la maggior parte dei bombardieri, ma alcuni apparecchi sono danneggiati e non ricevono il contrordine. Allora il presidente non ha altra scelta che trasmettere le loro coordinate ai sovietici, chiedendo loro di abbatterli. Tuttavia, grazie a una serie di manovre che, in altre circostanze, sarebbero state definite eroiche, uno dei bombardieri riesce a eludere la sorveglianza dei radar sovietici e a sganciare il suo funesto carico. Il film si chiude con una galleria di funghi atomici sulle note di We’ll Meet Again di Vera Lynn».


        La Shao mi segnalò con un impercettibile cenno del capo che avevo interpretato correttamente il suo pensiero.


        «Qual è la tesi di Kubrick?», mi chiese Khoyoulfaz. «Che, malgrado tutte le precauzioni che potremo prendere, la bomba atomica ci condurrà inevitabilmente alla rovina?».


        «Esatto. Possiamo fare esercitazioni su esercitazioni, rafforzare la sorveglianza dei missili o cambiare tutti i giorni i codici di attivazione, ma non scongiureremo mai completamente il rischio di qualche iniziativa isolata. Ora, la scheggia impazzita che un secolo fa avrebbe, nella migliore, o nella peggiore, delle ipotesi causato un incidente diplomatico, oggi può far saltare in aria mezzo pianeta. Vi lascio fare il parallelo con gli agenti del CFR».


        «È un punto di vista», ammise Khoyoulfaz.


        «Un po’ pessimista, però», osservò Ménard. «I programmi nucleari militari sono molto rigorosi, a quanto ne so».


        «Lei trova?», dissi stupito. «Eppure, mancano ancora all’appello centinaia di ogive dell’ex Unione Sovietica».


        Ménard era sul punto di ribattere quando la Shao sentenziò, muovendo appena le labbra: «Non valiamo di più degli americani».


        «Come tenere a bada i nostri agenti», tradusse la Karvelis, «se gli americani non sono riusciti, malgrado tutti i loro sforzi, a impedire la proliferazione nucleare?».


        Ci fu un lungo silenzio. Khoyoulfaz scribacchiò alcune parole su un quaderno. Ménard, con le mani giunte e i pollici sotto il mento, sembrava immerso nella preghiera. Fu Djibo a prendere di nuovo la parola: «Sono estremamente sensibile all’argomentazione di Ching, ma non credo che cambi la situazione. Sin dalle sue origini, il CFR scommette sulla bontà delle intenzioni dei suoi membri. A volte ci siamo mangiati le mani, ma, tutto sommato, in questi due secoli abbiamo fatto più bene che male. Ching sostiene, a giusto titolo, che un agente malintenzionato possa causare molti più danni oggi rispetto a quindici o vent’anni fa. Ma il corollario di questa affermazione è altrettanto vero: una recluta virtuosa (e la stragrande maggioranza lo è) non ha mai avuto così tante possibilità di incidere positivamente sulle cause che le stanno a cuore. La posta è aumentata, ma il gioco resta lo stesso, quindi, se decidiamo di restare al tavolo, non sarà tanto importante capire se Lena Thorsen abbia o meno causato il conflitto, quanto perché abbia deciso di mettere il suo formidabile talento al servizio della guerra».


        Durante la sua tirata, Zoe Karvelis aveva dato segni di crescente nervosismo.


        «Mi preoccupi, Angoua», disse poi. «Non siamo mica al casinò! Mi sembra di sentir parlare un giocatore alla roulette russa che si è sempre allenato con una pistola a salve e, siccome non ha mai provato niente di peggio che un bello spavento o una violenta emicrania, decide che è giunto il momento di caricare proiettili veri».


        «Il rischio è sempre esistito», ricordò Khoyoulfaz.


        «Ah sì? E cosa rischiavamo, esattamente? Di essere smascherati dall’FBI? Di venire denunciati da un classe 2 deluso dal piazzamento ottenuto in Accademia? Certo, sarebbe stato deplorevole, ma il mondo sarebbe sopravvissuto. Adesso, se gli agenti scatenano una guerra ogni volta che pensano che il Comitato esecutivo abbia mancato loro di rispetto…».


        «Ma ti ho già spiegato che gli americani avrebbero attaccato comunque», la interruppe Khoyoulfaz spazientito.


        «E cosa cambia?», sbottò la Karvelis. «La dimostrazione sarebbe stata più convincente se la Thorsen avesse simulato un lancio di missili pachistani e gli indiani avessero raso al suolo Islamabad?».


        Khoyoulfaz non riuscì a controbattere. Sapeva benissimo che non c’era modo di evitare che un agente dotato come Lena mettesse in atto un piano del genere. La Karvelis si versò un bicchier d’acqua. Le tremavano le mani.


        «Vuoi fare una pausa, Zoe?», le chiese Djibo.


        «No, grazie».


        Svuotò il bicchiere ed espirò profondamente.


        «Mi sono lasciata trasportare», ammise. «Sapete, mi dispiace che non abbiamo avuto questa discussione quando Angoua ci ha sottoposto il suo progetto di fatwa».


        «Ma cos’altro ti serviva?», esclamò Djibo. «Ne abbiamo discusso per ore».


        «La questione era mal posta», affermò lei scuotendo la testa. «All’epoca, ho sostenuto il tuo dossier un po’ a malincuore. Oggi mi rendo conto che quella fatwa costituiva il primo segnale di una deriva fatale. Non contenti di rischiare la nostra pelle, rischiavamo ormai anche quella degli altri. Non mi perdonerò mai di non averlo capito prima».


        Djibo fece per ribattere, ma poi tacque. Si era reso conto che sarebbe stato inutile insistere. Io spiai discretamente le reazioni degli altri membri del Comitato. Sulle labbra di Verplanck aleggiava un sorriso beffardo. Khoyoulfaz, invece, era immerso nei suoi pensieri. Anche lui aveva votato a favore della fatwa, ma, al contrario della Karvelis, non aveva atteso quel giorno per pentirsene.


        «Cosa consigli di fare?», chiese Yakoub.


        «Di avvertire immediatamente i media», rispose la Karvelis senza un attimo di esitazione. «È probabile che sia troppo tardi per evitare la guerra, ma, se abbiamo anche solo una possibilità su mille, dobbiamo tentare».


        «E gli agenti?».


        «Dividiamo il patrimonio del CFR fra di loro. Ne avranno bisogno per rifarsi una vita».


        «Si parla di somme enormi», fece notare giustamente Verplanck.


        «Che verranno confiscate in ogni caso. E poi non mi pare il momento di far storie sulle indennità di licenziamento!».


        Io sorrisi. Il piano della Karvelis le somigliava: era franco, risoluto e generoso.


        «Che ne pensi, Claas?», chiese Khoyoulfaz.


        Quelle parole strapparono Djibo dal torpore nel quale sembrava essere sprofondato dopo lo scambio con la Karvelis.


        «È vero», osservò, «non ti sei sbilanciato più di tanto…».


        «Ascoltavo le vostre argomentazioni», rispose lui, sulla difensiva.


        «E ti sei fatto un’opinione?», chiese Djibo in tono mellifluo.


        «Ma certo», affermò Verplanck radunando nervosamente i fogli sparsi davanti a lui come se sperasse di trovarvi ispirazione. «Dunque, innanzitutto mi congratulo per il livello dei dibattiti, che ci fa onore. In secondo luogo, mi sembra che sulla questione del ruolo svolto da Lena Thorsen siamo tutti d’accordo. Se non ha scatenato la guerra, ha comunque gettato il CFR in un caos da cui il prossimo presidente farà fatica a uscire».


        La Shao sbadigliò rumorosamente. Djibo estrasse dalla tasca un mucchietto di lettere.


        «Non ho nessuna intenzione», proseguì Verplanck senza battere ciglio, «di difendere colei che si è fatta beffe delle regole dell’Ispezione generale, ma bisogna riconoscere che il clima d’impunità che regna nelle alte sfere dell’organizzazione non deve aver contribuito a moderare i suoi ardori».


        «Hai per caso un tagliacarte?», mi chiese Djibo, mimando il gesto di aprire una busta.


        Rendendosi conto che stava perdendo la presa sul suo pubblico, Verplanck assunse un tono più incisivo: «Certo, Lena Thorsen è colpevole, ma è anche vittima di quella deriva fatale evocata da Zoe, che…».


        «Scusa», lo interruppe bruscamente la Karvelis, «ma io non c’entro niente con tutto questo!».


        «Ma se hai detto che…».


        «So bene cosa ho detto, e ti prego di non mettermi in mezzo ai tuoi regolamenti di conti».


        «Allora, Claas, a favore o contro?», chiese Djibo aprendo una lettera scritta a mano.


        «Più a favore che contro», rispose Verplanck tra i denti.


        Djibo scorse la lettera e la appallottolò. Poi alzò un sopracciglio: «Dicevi?».


        «Più a favore che contro».


        Vedendo Verplanck gettarsi nuovamente a capofitto nella trappola tesagli da Djibo, mi accorsi che mi ero completamente ingannato sul suo conto. Non era l’arrivista senza scrupoli che Djibo dipingeva astutamente in modo da isolarlo all’interno del Comitato, ma un guardiano del tempio nella più pura tradizione, poco brillante, certo, ma ostinato a ripetere sempre le stesse norme di sicurezza che nessuno, io per primo, ascoltava.


        «A favore di cosa?», lo incalzò Djibo. «Del mantenimento o dello scioglimento del CFR?».


        «Ma no», farfugliò Verplanck. «Insomma, del mantenimento».


        «Puoi sempre cambiare idea prima del voto, lo sai».


        «Oh, non c’è pericolo», ribatté Verplanck raddrizzandosi. «Sono sicuro».


        «Qualcos’altro?», chiese Djibo, rivolto a tutti i presenti.


        «Sì», fece Khoyoulfaz. «Ripensavo al piano di Zoe. Temo che sia destinato al fallimento».


        «Perché?», chiese la Karvelis.


        «Perché il conto alla rovescia è già iniziato. In questo preciso momento, 150.000 soldati americani armati fino ai denti sono ammassati alle frontiere dell’Iraq. Se chiami la Associated Press o il “New York Times”, la Casa Bianca darà immediatamente il via alle operazioni militari e la notizia dell’esistenza del CFR verrà sommersa dalle prime notizie dal fronte».


        «Dici?».


        «Sì».


        Il dibattito aveva gradualmente cambiato direzione. Non verteva più sul modo di impedire la guerra (sapevamo tutti che era impossibile), bensì sulla sopravvivenza del CFR. La nostra organizzazione meritava di esistere oppure no?


        «Pierre?», fece Djibo.


        Ménard aprì gli occhi. Avevo creduto si fosse assopito, ma avevo torto.


        «Condivido l’opinione di Yakoub: Bush ha il dito sul grilletto e non sarà un comunicato stampa a farlo tornare indietro. Per questo, sono a favore dello scioglimento del CFR».


        «Davvero?», disse Djibo, che sembrava sorpreso quanto me. «E perché?».


        Ménard si schiarì la gola e affidò il frutto di quell’operazione al fazzoletto prima di rispondere: «Per controllare il modo in cui presenteremo la nostra eredità. Almeno su un punto, la Thorsen ha ragione: viviamo in bilico. Credo che nessuno qui dubiti che il CFR finirà con lo sciogliersi, prima o poi. Che questo smantellamento avvenga fra un anno o fra un secolo importa poco: quel giorno, esamineranno il nostro operato e scopriranno che abbiamo causato, o facilitato, se preferite, l’invasione dell’Iraq. Allora non potremo più puntare il dito contro la Thorsen, perché nessuno ci ascolterà. Gli islamici vedranno nella nostra condotta l’ennesima prova del fatto che l’Occidente cospirava contro di loro. Gli americani, che nel frattempo saranno tornati dall’Iraq con la coda fra le gambe, grideranno al complotto e respingeranno le loro responsabilità, pur evidenti, in questa storia. Potremo esaltare lo spirito dei Lumi ed elencare i nostri gloriosi successi, ma il mondo ricorderà solo la nostra partecipazione a una delle più grandi imposture dei tempi moderni…».


        «Mentre se confessassimo le nostre colpe…», lo interruppe la Karvelis.


        «Potremmo esporre la nostra versione dei fatti e far passare i messaggi che ci stanno a cuore», proseguì Ménard. «Sliv farà il giro degli studi televisivi per spiegare con il suo consueto brio in che modo la Casa Bianca ha gonfiato la minaccia irachena. Angoua si redimerà confessando di essere l’autore della fatwa del 1998. Zoe pubblicherà la biografia immaginaria di Laïka…».


        «E lei», conclusi, «racconterà la storia del cavalier Ménard sperando che ispiri una nuova generazione di uomini e donne di buona volontà».


        «Sì, proprio così», approvò Ménard con un sorriso radioso.


        Per alcuni secondi, ciascuno di noi pensò a cos’avrebbe fatto nella sua nuova vita, ignorando opportunamente l’eventualità di venire sbattuto in una prigione federale.


        «È allettante», sospirò Djibo.


        Più che altro, era comodo. Per Angoua, che si sarebbe finalmente sentito in pace con la coscienza, e ancor più per Pierre che, dopo la morte del figlio, era stato costretto a trovare un modo originale di onorare la memoria del suo antenato. Ménard dovette leggermi nel pensiero, perché disse gravemente: «So che può sembrare paradossale, ma è proprio ammettendo oggi che il nostro operato ha una macchia che attireremo l’attenzione sul fatto che è rimasto praticamente immacolato per due secoli».


        Djibo riprese la parola e ci chiese: «Nessun altro commento? Allora possiamo passare al voto».


      


    


  




  

    

      

        Dieci


        «Qual è il testo esatto della mozione?», chiese Verplanck.


        «È molto semplice», rispose Djibo. «Siete favorevoli o contrari a svelare l’esistenza del CFR?».


        «Non viene precisato quando», osservò la Karvelis.


        «Vuoi che aggiunga “al più presto”?».


        «Sì, se non ti dispiace».


        «Altre osservazioni?».


        «Si vota per alzata di mano?», chiese Khoyoulfaz.


        «Vista la posta in gioco, credo sia meglio che ciascuno di noi si esprima impegnandosi a non cambiare opinione. Che ne dite?».


        «Perfetto!», esclamarono in coro la Karvelis e Khoyoulfaz.


        «Va bene», disse Ménard.


        «Perché no?», borbottò Verplanck.


        La Shao annuì.


        «Sliv?», fece Djibo.


        Io faticavo ancora a rendermi conto di essere ormai a tutti gli effetti un membro del Comitato esecutivo.


        «Certo», farfugliai.


        «La prassi vuole che sia io il primo a pronunciarmi», dichiarò Djibo.


        Un’altra regola che non conoscevo e che forse mirava a compensare il fatto che il voto del presidente valesse doppio. Come ci aspettavamo tutti quanti, Djibo dichiarò: «Voto contro la rivelazione dell’esistenza del CFR».


        Poi si voltò sulla destra e disse: «Yakoub?».


        «Voto contro», disse Khoyoulfaz.


        La Karvelis fece una smorfia di delusione. Evidentemente, aveva sperato fino all’ultimo che il suo collega cambiasse idea.


        «Zoe?».


        «Voto a favore», disse lei con voce stentorea.


        «Pierre?».


        «A favore. Che il mio antenato mi perdoni».


        «Per ora abbiamo due voti a favore e due contro. Ching?».


        «A favore», affermò la Shao, portando in vantaggio i sostenitori della scomparsa del CFR.


        «Claas?».


        «Contro», disse Verplanck, ristabilendo la parità.


        «Il che fa tre voti a favore e tre contro», ricapitolò Djibo. Poi, voltandosi verso di me, aggiunse: «Sliv, pare che la decisione spetti a te».


        «Credevo che il suo voto contasse doppio», dissi con un sussulto.


        «Solo nel caso in cui il numero di membri sia pari. Visto che oggi siamo sette, sarà il tuo voto a fare la differenza».


        Io avvertii fisicamente tutto il peso di quella responsabilità scendermi sulle spalle. Dopo aver reclamato per anni più potere, mi ritrovai a chiedermi se quello che avevo non fosse troppo. Innanzitutto, ero sicuro di aver meritato quel posto nel Comitato esecutivo? Certo, avevo reso numerosi servizi al mio datore di lavoro, ma avevo solo trentaquattro anni e sì e no una dozzina di dossier al mio attivo. In realtà, dovevo la mia buona sorte a due circostanze fortuite di nome Youssef e Lena: il ricatto del primo aveva costretto Djibo a svelarmi la finalità del CFR, e il tentativo della seconda di causare la mia rovina mi aveva aperto le porte del Comitato.


        Avevo sempre dato per scontato che la mia ammissione al sancta sanctorum del CFR avrebbe comportato un lungo, seppure esaltante, apprendistato. Prima avrei cercato di entrare nelle grazie dei miei nuovi colleghi offrendomi di svolgere i compiti più ingrati. Poi, a poco a poco, avrei cominciato a esprimere la mia opinione su argomenti insignificanti: il livello di spese di rappresentanza dell’ufficio di Lisbona, la nomina del direttore dell’Ispezione generale per l’Oceania. Di tanto in tanto, avrei sottoposto delle mozioni, sapientemente calibrate in modo da essere approvate all’unanimità. Dopo qualche anno, mi sarei forse sentito in diritto di modificare il programma dell’Accademia e, magari, persino di contraddire Pierre Ménard durante una seduta del Comitato. Ma neanche nelle discussioni più folli con Gunnar avevo mai osato immaginare che la prima votazione alla quale avrei partecipato avrebbe riguardato l’esistenza stessa del CFR. E ancor meno che il mio pronunciamento sarebbe stato decisivo.


        Fino a quel punto avevo a malapena preso parte alle delibere, un po’ per una forma di rispetto nei confronti dei miei colleghi più anziani, un po’ perché dubitavo ancora che il mio parere potesse interessarli. Avevo rafforzato gli argomenti di Khoyoulfaz e interpretato quelli della Shao senza però pronunciarmi in merito. Delle sette persone sedute intorno a quel tavolo, ero l’unico a non aver chiarito la propria posizione. Non potevo limitarmi a votare: dovevo spiegarmi. D’un tratto, fui colto dal panico, lo stesso che mi aveva assalito sulla strada di Manatuto, quando i meandri del Laclo rifiutavano di piegarsi alla mia immaginazione.


        I muri della stanza presero a girare.


        «Sliv?».


        Chi mi chiama?


        «Sliv?».


        La conosco, questa voce.


        Djibo mi sfiorò il braccio e io sobbalzai.


        «Sliv», ripeté lui in tono gentile. «Aspettiamo il tuo parere».


        Il mio parere? Ma non ne avevo uno!, pensai terrorizzato. Le rivelazioni di Lena avevano indebolito la maggior parte degli argomenti che avevo preparato. Che fare? Khoyoulfaz aveva ragione, ma la Karvelis non aveva torto. Djibo parlava alla mia testa, ma Ménard mi aveva toccato il cuore. Verplanck non contava. Quanto alla Shao, sposavo tanto più volentieri la sua posizione in quanto non ero sicuro di averla capita. Se solo Gunnar fosse stato là… Ecco perché quel furbacchione aveva declinato l’invito di Tonti! Mentre io ero lì a scervellarmi, lui se ne stava disteso sul divano a guardare una partita di hockey con una birra in mano.


        Ma che importava, almeno avrebbe saputo cosa dire! Ah sì? Allora rifletti, Sliv.


        «Un istante», dissi, mentre davanti ai miei occhi passava il film di tutte le conversazioni che avevo avuto con Gunnar.


        «Nina Schoeman è più che straordinaria. È sincera».


        Nina? Cosa c’entrava con la sopravvivenza del CFR?


        «Il fine è dentro ciascuno di noi. È dentro di te. C’è sempre stato».


        Sì, sì. Più in fretta, Gunnar!


        «Se pensi che il mondo abbia bisogno di persone come Youssef, allora devi mantenere in vita il CFR».


        E, d’un tratto, seppi cosa dire.


        «Sono pronto», dichiarai.


        «Ti ascoltiamo».


        Guardai con deferenza i miei colleghi pensando che, di lì a pochi minuti, la metà si sarebbe pentita di avermi cooptato.


        «Prima di rispondere alla domanda che mi è stata posta, vorrei spiegarvi perché, secondo me, Lena Thorsen ha svolto nei recenti avvenimenti un ruolo infinitamente più marginale di quanto non creda. Innumerevoli fonti (che sarebbe noioso elencare in questa sede) attestano che i neoconservatori, Paul Wolfowitz e Douglas Feith in testa, accarezzavano l’idea di rovesciare Saddam già dalla metà degli anni Ottanta. Alcuni lo accusavano di essere il mandante dei primi attentati al World Trade Center del 1993, altri si credevano investiti della sacra missione di diffondere la democrazia nel mondo intero; vorrei far notare che, contrariamente a una convinzione molto diffusa, il fattore petrolio sembra aver pesato poco. Gli attacchi dell’11 settembre danno alle tesi neoconservatrici tutta un’altra risonanza. Bin Laden rivendica gli attentati? Che importanza ha? Cheney e Rumsfeld convincono rapidamente Bush della complicità di Saddam. “Bene”, dice il presidente, “gli daremo una lezione una volta per tutte. Cosa abbiamo su di lui?”. “Ha gasato dei curdi”, risponde Rumsfeld. “Lo so, è terribile”, fa Bush, “ma insomma, non possiamo disturbare il Congresso per così poco”. “Quel porco schifoso ha tentato di assassinare suo padre”, ricorda Cheney. “Come se non lo sapessi!”, esclama Bush. “Ma mi accuserebbero di volermi vendicare, no?”. “Ho io quello che le serve”, afferma Rumsfeld. “Ho sempre sospettato che quel figlio di buona donna detenesse ancora armi biologiche”. “Anch’io”, dice Cheney. “E poi sta cercando di ripristinare il suo programma nucleare”. “Questo è un altro paio di maniche”, osserva Bush. “I nostri compatrioti capiranno benissimo che non possiamo vivere sotto la continua minaccia di quel folle. Avete delle prove?”. Rumsfeld e Cheney non ne hanno, almeno non di irrefutabili, ma promettono di lavorarci. “Perché capite”, spiega Bush, “sarebbe molto più facile se avessimo una smoking gun”. Cheney afferra il messaggio. Telefona a Tenet, il capo della CIA, e gli dice: “Preparami un dossier su Saddam e sulle armi di distruzione di massa”. “Rischia di essere poco corposo”, confida Tenet. “Sguinzaglia i tuoi uomini, George”. “È proprio questo il problema: non ne abbiamo più”. “Andiamo!”, esclama Cheney, incredulo. “Quanti agenti che parlano arabo hai nella regione?”. “Diciamo che posso contarli sulle dita di una mano e al tempo stesso grattarmi il naso”, risponde Tenet».


        La Shao scoppiò a ridere. I suoi vicini la guardarono sbigottiti.


        «“Ho capito”, fa Cheney. “Be’, digli che sono autorizzati a pagare le informazioni in contanti”. “Già fatto”, dice Tenet. “Siamo stati contattati da un gruppo clandestino che afferma di avere degli infiltrati nel cuore del regime di Saddam. Ma le soffiate non sono gratis…“. “Quanto?”. “Vogliono un milione di dollari al mese”. Cheney ha un sussulto. Un milione di dollari al mese? Una cifra del genere non la guadagnava neanche quando era il presidente della Halliburton! “Di’ un po’, ma chi si credono di essere, i tuoi amici? Come hai detto che si chiamano?”. “Li abbiamo battezzati Rockstar”, risponde Tenet. “Ti lascio immaginare perché…“. “Va bene, su, non è il momento di stare qui a mercanteggiare”, dichiara Cheney. “Dagli quello che vogliono. Ma tieni un po’ di liquido per gli amici di Chalabi. Hanno tutto quello che ti serve”. I due si ritrovano qualche settimana dopo. Tenet è stizzito. “Quel Saddam è più furbo di una scimmia. Impossibile coglierlo in flagrante. Ma nasconde qualcosa, su questo non ci piove”. “Va bene, ricapitoliamo”, dice Cheney, spazientito: “Cos’hai in mano, esattamente?”. “Centinaia di infrazioni alle risoluzioni votate dopo la guerra del Golfo…“, comincia Tenet. “Lascia perdere: roba vecchia. Anzi, no: mettile da parte. Dimostrano che quel farabutto non ha nessun rispetto per le Nazioni Unite. Cos’altro?”. “Cinque o sei cosette. Quel rapporto italiano secondo il quale l’Iraq avrebbe cercato di acquistare cinquecento tonnellate di yellowcake in Nigeria; un carico di tubi in alluminio che abbiamo intercettato in Giordania; la testimonianza di un iracheno che dichiara di aver visto Mohammed Atta a Praga ad aprile; un profugo che vive in Germania che dice di aver lavorato a un programma batteriologico segretissimo; un dirigente di Al Qaeda che comprava sostanze chimiche in Iraq…”. Cheney si rabbonisce. “Be’, non avrai una smoking gun, ma a quanto pare hai messo insieme un bel po’ di indizi. Se li usiamo bene, dovrebbero bastare…“».


        «Stai dicendo che gli americani hanno gonfiato degli elementi che sapevano contestabili?», mi interruppe Djibo.


        «È lecito sospettarlo, visto il loro atteggiamento nei mesi successivi. L’entourage del presidente osserva alla lettera il copione preparato da Tenet, anche quando diventa evidente che fa acqua da tutte le parti. Voci discordanti si levano all’interno della stessa intelligence americana. Diverse agenzie contestano le conclusioni della CIA in rapporti più o meno segreti sui quali il CFR tenta disperatamente di attirare l’attenzione dei media. Messi di fronte a queste apparenti contraddizioni, Cheney e Rumsfeld utilizzano sempre la stessa tattica. Cominciano col negare l’esistenza di opinioni discordanti. Poi, quando un giornalista meno servile degli altri riesce a incastrarli, ammettono a malincuore che “forse la storia dell’uranio nigeriano è un po’ meno forte delle altre”, prima di liquidare ogni obiezione con un perentorio: “A ogni modo, la nostra convinzione non si basa su di essa”».


        «E immagino che si rifiutino di rendere nota la lista dei fatti “a prova di bomba” sui quali invece si basano», disse la Karvelis.


        «Ovviamente, perché si priverebbero della possibilità di ricominciare il giorno dopo con un altro giornalista. L’amministrazione Bush giocherà a nascondino con gli oppositori delle guerra e, occasionalmente, anche con Colin Powell, per un anno intero. Quando Powell viene incaricato di illustrare la posizione americana davanti alle Nazioni Unite, chiede alla CIA di preparargli una scaletta del suo intervento e scopre con stupore che i suoi servizi ne hanno confutato quasi tutti i punti forti. Allora si chiude in ufficio per passare in rassegna quello di cui è assolutamente certo. Non ci mette molto…».


        Djibo si irrigidì, come tutte le volte in cui veniva menzionato il ruolo di Powell. Poi mi chiese con voce tremante: «Devo assolutamente farti una domanda, ma sei libero di non rispondere: credi che Colin abbia mentito?».


        Io tentai di svicolare: «Dipende da quello che intende per mentire…».


        «Sai benissimo cosa intendo».


        Scelsi con cura le parole: «Mi è impossibile affermarlo con certezza».


        Djibo emise un sospiro di sollievo.


        «Quel che è certo, invece», aggiunsi, «è che non abbiamo mai avuto a che fare con un’amministrazione così cieca, incompetente e corrotta. Sarà la Storia a decidere le proporzioni esatte di questi tre fattori».


        Mi versai un bicchiere d’acqua. Il mio pubblico non sembrava ancora spazientito. Yakoub mi mostrò persino un pollice verso l’alto, segno che, fino a quel momento, me l’ero cavata piuttosto bene. Allora proseguii: «Ciononostante, continuo a pensare, a rischio di lasciarvi perplessi, che il popolo americano, con la sua incredibile apatia, sia il principale responsabile della situazione in cui ci troviamo. Ha sempre preso per oro colato le dichiarazioni dei suoi capi, senza mai sospettare che questi potessero essere mossi da un sentimento diverso dal sincero desiderio di proteggere l’America. Sono convinto che, in circostanze simili, nessuna nazione europea avrebbe mai accordato ai suoi governanti la stessa libertà di manovra».


        «Ehm», tossì Verplanck. «Dimentica che l’Inghilterra e la Polonia si sono schierate al fianco degli Stati Uniti».


        Mi aspettavo quell’obiezione.


        «Innanzitutto, mi permetta di sottolineare che questi due paesi sono entrati nella coalizione sulla base delle informazioni fornite dagli americani e che non avevano i mezzi per valutare seriamente la minaccia irachena. Tony Blair ha scelto di fidarsi del suo alleato storico, contro il parere dell’opinione pubblica britannica e di buona parte della sua maggioranza. Ha messo sulla bilancia tutto il suo credito personale per strappare il sostegno del Parlamento, il che significa, tra l’altro, che il suo avvenire politico è ormai legato alle sorti della coalizione. Per quanto riguarda la Polonia, invece, ha ragione: il primo ministro Miller ha impegnato il proprio paese senza consultare la rappresentanza nazionale; questo la dice lunga su quanta strada abbiano ancora da fare le giovani democrazie dell’Europa dell’Est».


        Per fortuna, non c’era nessun polacco fra i membri del Comitato.


        «Ma torniamo agli Stati Uniti e all’incomprensibile atteggiamento degli americani: come possono tollerare che un’amministrazione che afferma di voler esportare la democrazia in Iraq nasconda ai propri cittadini le prove su cui ha basato la decisione di entrare in guerra? Che un presidente professi il suo rispetto per la diversità culturale per poi affermare, un minuto dopo: “Chi non è con noi è contro di noi?”. Che la Corte suprema continui a dichiararsi indipendente quando i cinque giudici che hanno attribuito la Florida a George W. Bush erano stati nominati sotto un’amministrazione repubblicana? Credo che la risposta a queste domande vada cercata nel singolare rapporto che gli americani intrattengono con la loro Costituzione».


        Pierre Ménard drizzò le orecchie.


        «L’uomo della strada prova una devozione quasi religiosa per i Padri fondatori e, soprattutto, per la loro grande opera, la Costituzione degli Stati Uniti, redatta nell’estate del 1787, che dovrebbe costituire la massima espressione della governance politica. È attraverso il prisma di questa carta bicentenaria che gli americani esaminano qualsiasi questione sociale. Il porto d’armi? È garantito dal secondo emendamento: “Essendo necessaria alla sicurezza di uno Stato libero una ben regolata milizia, il diritto del Popolo di detenere e portare armi non sarà violato”, e pazienza se la percentuale di omicidi con arma da fuoco degli Stati Uniti è cento volte superiore a quella del Giappone. Il ricorso all’aborto? Non dipende, come sarebbe ragionevole pensare, dal diritto delle donne a disporre del proprio corpo, bensì, stranamente, dal quarto emendamento, secondo il quale “il diritto dei cittadini a godere della sicurezza per quanto riguarda la loro persona, la loro casa, i loro documenti e i loro effetti personali, contro perquisizioni e sequestri ingiustificati, non potrà essere violato”. Nel corso dei decenni, la Costituzione, concepita per regolare il funzionamento delle istituzioni, si è trasformata in una specie di testo sacro, nel vangelo di un culto in cui i giudici della Corte suprema fanno le veci degli alti sacerdoti. Oggi, molti pericoli la minacciano…».


        «Quali?», chiese Ménard.


        «Innanzitutto, la necrosi. La scelta delle parole è eloquente: non si migliora la Costituzione, la si ritocca. È stata modificata solo dodici volte negli ultimi cento anni, e si è trattato quasi sempre di cambiamenti minimi. L’ultimo emendamento significativo, che accorda il diritto di voto alle donne, risale al 1920. Come se, da quella data in poi, nessun avvenimento (la contraccezione, la clonazione, Internet, la conquista dello spazio, lo sviluppo delle armi da pugno) giustificasse l’aggiunta di un solo paragrafo. Ma non è questo l’aspetto più grave. I Padri fondatori si rivolteranno nella tomba nel vedere l’amministrazione Bush subappaltare la tortura dei prigionieri a società estere con la scusa che sfuggono al diritto americano…».


        «Come se la costituzionalità potesse sostituire la morale!», esclamò la Karvelis, indignata.


        «Non ho ancora capito cosa rimprovera all’americano medio», intervenne Verplanck.


        «Eppure è semplice. Ha lasciato che gli eventi facessero tranquillamente il loro corso, convinto che i contropoteri messi a punto dai Padri fondatori avrebbero assicurato il trionfo del buon diritto. “Questa storia dell’uranio acquistato in Nigeria mi sembra un po’ grossa”, ha pensato all’inizio. “Vediamo cosa dice il Congresso”. Quando quest’ultimo ha confermato la posizione dell’amministrazione, l’uomo della strada ha dato per scontato che i media avrebbero passato al setaccio gli argomenti della Casa Bianca. “Se Bush ha mentito, guai a lui! Noi americani non scherziamo con i presidenti che raccontano balle”. Intanto, passano le settimane. Powell supera l’esame orale davanti alle Nazioni Unite. L’uomo della strada nutre ancora qualche dubbio, ma si aggrappa a un’ultima speranza: “Se Bush non trova armi di distruzione di massa, può dire addio al monte Rushmore”. E invece, la frittata è fatta. Oggi è il 14 febbraio e la guerra è alle porte. Allora il nostro uomo torna a casa, apre un pacchetto di patatine e si siede davanti alla TV: Fox News trasmette un imperdibile documentario su George Washington».


        Scusa Harvey, pensai. Non ce l’ho con te.


        «Tuttavia», proseguii, «non siamo qui per passare in rassegna i punti deboli del modello americano, ma per trarre le conseguenze del tradimento di Lena, e soprattutto, della nostra incapacità di impedire una guerra immotivata. Dove abbiamo sbagliato? Mi sembra che il nostro errore sia stato considerare la realtà come uno scenario a parte, abbastanza forte e legittimo da imporsi da solo. Ai nostri occhi, la verità è verità; non può, non deve essere messa sullo stesso piano degli scenari che immaginiamo. Tutto ci conforta in quest’illusione: innanzitutto, la saggezza popolare, secondo la quale la verità trionfa sempre; in secondo luogo, una certa concezione della morale; infine, la paura del vuoto: se la verità non è la più forte, su quanti miti viviamo? Ora, non c’è niente di più falso, come dimostrano i recenti avvenimenti: la verità era lì, sotto i nostri occhi, eppure non l’abbiamo vista per un anno intero. Da parte mia, credo che la verità sia solo uno scenario fra tanti, quello che gli uomini giusti e intellettualmente esigenti riconoscono a colpo sicuro quando lo incontrano, ma che una minoranza maligna mette da parte senza alcuno scrupolo sostituendogli un’altra storia fabbricata appositamente. Noi ci chiamiamo Consorzio di Falsificazione della Realtà, ma credo che a volte avremmo più merito e, forse, molta più difficoltà a ristabilire la verità piuttosto che a falsificarla».


        «Un’idea generosa», commentò Verplanck in tono sarcastico, «ma che ci allontana dal progetto del cavalier Ménard».


        «Non ne sono così sicuro. Ad esempio, ha mai sentito parlare del sacco di Nanchino?».


        «Ovviamente», rispose Verplanck stizzito.


        «Non importa: rinfrescaci la memoria», suggerì Khoyoulfaz.


        Io mi voltai verso la Shao, pronto a cederle la parola. Lei però mi fece segno di continuare.


        «Nel 1937 l’esercito giapponese, che sei anni prima aveva già annesso la Manciuria, invase il resto della Cina. A novembre prese Shanghai, poi marciò sulla capitale Nanchino, dove Chiang Kai-shek aveva radunato le sue truppe. Dopo alcuni giorni di violenti scontri, il presidente capì che era tutto perduto e suonò la ritirata. Centosessantamila soldati giapponesi accecati dall’odio si riversarono nelle strade di Nanchino e massacrarono nel giro di poche settimane quasi trecentomila persone in un caos indescrivibile. I soldati mercenari si accanirono, sotto gli sguardi divertiti dei superiori, sui civili indifesi, mutilando i seni delle donne anziane e violentando le ragazzine davanti ai genitori. Si racconta che alcuni giunsero persino a sventrare delle donne incinte e a lanciarsi i bambini cercando di infilzarli al volo con le baionette…».


        La Karvelis trasalì, disgustata.


        «Lo hanno fatto davvero, Ching?».


        La Shao annuì stoicamente.


        «Molti occidentali assistettero a quel massacro», proseguii. «Uno di essi, un reverendo missionario americano di nome John Magee, riuscì a girare delle immagini con una cinepresa 16mm e affidò il film a uno dei suoi compatrioti, George Fitch, che di ritorno negli Stati Uniti organizzò una proiezione privata per alcuni membri del Congresso nella speranza (che si rivelò vana) di convincerli a entrare in guerra contro il Giappone. In compenso, quelle immagini atroci, mute, in bianco e nero, servirono come capi d’accusa nel processo per crimini di guerra che si aprì a Tokyo nel 1947. Per la cronaca, MacArthur aveva stipulato un patto con il potere imperiale: Hirohito e la sua famiglia non avrebbero dovuto rispondere di alcun crimine; il principe Asaka, nonostante fosse il più alto in grado presente sul posto al momento dei fatti, comparve in tribunale in qualità di semplice testimone e respinse fermamente le accuse. Sette ufficiali meno aristocratici furono invece condannati a morte e giustiziati. Poi la Storia riprese il suo corso. Nel 1972, la Cina e il Giappone normalizzarono le loro relazioni diplomatiche. Sebbene il governo di Mao si astenesse ormai da qualsiasi riferimento ai fatti di Nanchino, un coraggioso giornalista giapponese pubblicò una serie di articoli intitolata Viaggi in Cina che descriveva il comportamento delle forze d’occupazione nipponiche durante la guerra. Un pezzo in particolare causò una levata di scudi. Raccontava come, a Nanchino, due ufficiali avessero scommesso su chi per primo fosse riuscito a decapitare cento cinesi. Diversi partiti di estrema destra contestarono l’autenticità dell’aneddoto, assicurando che i soprusi dei soldati giapponesi erano stati notevolmente ingigantiti».


        «Dovrebbero guardarsi il documentario di quel reverendo!», esclamò la Karvelis.


        «È proprio questo il problema. Era svanito nel nulla. Diversi cineasti ne avevano preso in prestito degli estratti. Frank Capra, ad esempio, li utilizzò nel suo film di propaganda Why we fight, ma le bobine originali erano introvabili».


        «Una vera pacchia per i revisionisti!», osservò Khoyoulfaz.


        «Può dirlo forte. Perché, dal 1965 in poi, un’altra polemica imperversò a Tokyo: Saburo Ienaga, autore di un manuale di storia, aveva sporto querela contro il Ministero dell’Istruzione accusandolo di aver censurato il suo resoconto dei crimini di guerra giapponesi. Vi lascio immaginare la linea di difesa del ministro…».


        «Niente film, niente massacro», disse la Shao, che, se non fosse stata attenta, avrebbe rischiato la logorrea.


        «Bisogna assolutamente trovare il documentario!», esclamò la Karvelis, infervorata.


        «Stia tranquilla, è cosa fatta. Alcuni anni fa, il figlio del reverendo Magee ha ritrovato quattro bobine che prendevano polvere nello scantinato della sua casa di New York. I tredici minuti di film originale che è stato possibile ricostruire hanno messo a tacere parecchi imbecilli…».


        «E Ienaga?».


        «Ha vinto tutti i processi. La Corte suprema del Giappone gli ha persino accordato un risarcimento danni. Da allora, il suo nome è stato proposto due volte per il Nobel della pace».


        «È una bella storia», osservò la Karvelis. «E meno male che Magee aveva conservato una copia del film! Ma credevo che avesse affidato l’unico esemplare al suo compatriota…».


        «Ehm», tossì Djibo. «Diciamo che Sliv ha rimediato…».


        La Karvelis ci guardò perplessa. A un tratto, sgranò gli occhi ed esclamò: «È stato lei a girare il documentario?».


        «Con l’aiuto di alcune comparse e di un esperto di effetti speciali», ammisi, sorridendo. «La cosa più difficile è stata trovare della pellicola d’epoca».


        In realtà, avevo sacrificato la scorta che avevo messo da parte in vista delle riprese di alcuni estratti del Bettlerkönig, un immaginario film tedesco al quale avevo dedicato il mio secondo dossier.


        La Karvelis si voltò verso Djibo.


        «Tu lo sapevi?».


        «Sliv mi aveva chiesto il mio beneplacito», rispose Angoua. «Si rendeva conto che il suo dossier era un po’ particolare».


        «Per un motivo molto semplice», spiegai. «Non avevo uno scenario».


        «Non ne aveva bisogno», replicò la Karvelis.


        «È quello che ho pensato anch’io», disse Djibo.


        «In ogni caso, avete infranto tutti e due il regolamento», intervenne Verplanck. «Sliv, pubblicando un dossier senza scenario, e te, Angoua, dandogli il tuo assenso senza riferire al Comitato».


        «Aggiungi anche questo alla lunga lista dei miei misfatti», ribatté Djibo in tono beffardo.


        «Imploro la clemenza dei membri del Comitato», dissi, sforzandomi di apparire contrito.


        «Credo che sia giunto il momento di raccontare il resto della storia», disse Djibo.


        «Perché, ci nascondete ancora qualcosa?», si indignò Verplanck. «Andiamo bene!».


        «Sliv ha fatto diverse copie del suo documentario», proseguì Djibo, ignorandolo.


        «Sei», precisai io.


        «Perché?», chiese la Karvelis.


        «Per fare un esperimento. Ho messo la prima copia su un aereo diretto negli Stati Uniti. Le altre cinque le ho disseminate qua e là in Giappone, facendo in modo che chiunque scoprisse le bobine fosse in grado di apprezzarne la portata storica».


        «E…?», chiese la Karvelis.


        «E non ne ho mai sentito parlare».


        «E questo la stupisce?», disse Verplanck in tono di scherno. «No ma, francamente, che cosa si aspettava? Che sarebbero finite su tutti i giornali?».


        «Fallo parlare, accidenti!», saltò su Ménard, irritato. «Si sente solo la tua voce!».


        Verplanck trasalì, indignato. Per un attimo, sembrò voler ribattere, poi, non sapendo cosa dire, incrociò energicamente le braccia sul petto come per sfidarci a strappargli un’altra parola.


        «Quest’esperimento cosa prova, secondo lei?», mi chiese la Karvelis in tono pacato.


        Prima di rispondere, guardai i miei colleghi uno a uno. Mi sembrava già di conoscerli bene. Sarebbe stato bello lavorare con loro, pensai.


        «Che a volte la realtà ha bisogno di una mano», risposi, «e che nessuno meglio di noi è in grado di dargliela. Abbiamo i talenti, abbiamo i mezzi e, da qualche giorno, so che abbiamo anche la bussola morale. Non potremmo scegliere un momento peggiore per ritirarci. Voto contro lo scioglimento del CFR».


        «La seduta è tolta», dichiarò Djibo.


      


    


  




  

    

      

        Undici


        «Benvenuto a casa tua», disse cerimoniosamente Djibo facendosi da parte per lasciarmi passare.


        «Casa mia?», esclamai entrando. «Ma questo è il suo ufficio!».


        «Lo era finché facevo parte del Comitato esecutivo. Devo ricordarti che il mio mandato si è ufficialmente concluso nel momento in cui ho tolto la seduta? A partire da domani, farò il nonno».


        Io annuii senza dire nulla. Avevo appena scorto in un angolo della stanza una pila di scatoloni contrassegnati dal logo di un’impresa di traslochi. Djibo, che aveva seguito il mio sguardo, mi chiese: «Ti dispiace darmi una mano a impacchettare le mie cose?».


        «Assolutamente no», risposi, sforzandomi di dissimulare la costernazione che provavo di fronte alla piega che avevano preso gli eventi.


        «Cominciamo dai libri», disse lui, facendomi segno di raggiungerlo accanto alla libreria.


        Io tesi la mano verso un grosso volume appoggiato sullo scaffale più alto: The Story of the Atlantic Slave Trade: 1440-1870. Mi tornò in mente che Djibo aveva dedicato una mezza dozzina di dossier al tema della schiavitù.


        «Non è che me ne vuole lasciare qualcuno?».


        Djibo sorrise.


        «Tieni pure quelli che ti interessano. Verrò a consultarli quando ne avrò bisogno».


        «Grazie, Angoua», dissi.


        Poi presi il coraggio a due mani e aggiunsi: «Vorrei dirle quanto sono dispiaciuto per la sua decisione di lasciare il CFR. Se avessi anche solo immaginato che la mia ammissione al Comitato esecutivo avrebbe comportato le sue dimissioni, avrei rimandato la mia candidatura di qualche anno».


        «Non dire sciocchezze!», ridacchiò Djibo. «Non ne saresti stato capace».


        «Ha ragione», dissi, scoppiando a ridere a mia volta.


        Lui prese uno scatolone e cominciò a riempirne il fondo di atlanti in quarto.


        «Passami Lo spirito delle leggi, per favore», mi disse indicando un volume rilegato in rosso.


        «Perché ne ha tre diverse edizioni?».


        «La prima è quella, anonima, che apparve a Ginevra nel 1748. È piena zeppa di errori, poi corretti nella seconda edizione pubblicata l’anno seguente. La terza, del 1750, è in realtà una risposta ai detrattori del libro, in cui Montesquieu precisa la sua posizione riguardo all’aristocrazia e al determinismo climatico».


        «Il determinismo climatico? Cos’è?».


        «Montesquieu sosteneva che il clima di un paese influenzasse il comportamento dei suoi abitanti e l’organizzazione della sua società. Ovviamente, secondo lui la Francia possedeva il clima ideale».


        «Che strana teoria!».


        «Che rivela l’interesse di Montesquieu per quelle che chiamiamo oggi le scienze umane».


        «Menziona anche l’Islanda, per caso?», chiesi, incuriosito.


        «Non che mi ricordi. Aspetta».


        Djibo aprì la seconda edizione e ne consultò l’indice.


        «Libro XIV. Ah, ecco: “Troverete nei climi del Nord popoli che hanno pochi vizi, abbastanza virtù, molta sincerità e franchezza”. Be’, ci è andato abbastanza vicino. A proposito, lo sai che dovrai stabilirti qui, vero?».


        Era quello che temevo.


        «Davvero? Speravo di poter restare a Reykjavík».


        Djibo alzò le spalle e sigillò ermeticamente un primo scatolone.


        «Puoi sempre provare, ma il Comitato si riunisce almeno una volta a settimana. Inoltre, qualcosa mi dice che i prossimi mesi saranno piuttosto movimentati».


        «Farò quello che ci si aspetterà da me», assicurai, ansioso di non apparire recalcitrante.


        Per qualche minuto, ci dedicammo in silenzio alla nostra incombenza. D’un tratto, la voce di Olga risuonò nell’interfono.


        «Angoua, Claas Verplanck desidera vederla prima che se ne vada».


        «Gli dica che passerò da lui più tardi!», gridò Djibo.


        «D’accordo», rispose Olga.


        Io colsi l’occasione per fare una domanda che da tempo mi assillava.


        «Chi sarà il prossimo presidente del Comitato?».


        Djibo staccò un pezzo di scotch con i denti.


        «È presto per dirlo. Tutto dipende da chi resterà».


        «Crede che ci saranno delle defezioni?».


        «Quella di Ménard mi sembra scontata».


        «Ah sì? Perché?».


        «È malato», mi confidò Djibo. «Cancro alle ossa. I medici gli hanno dato sei mesi di vita».


        «Non lo sapevo».


        «Vuole morire a Parigi. A quanto ho capito, soprattutto per motivi gastronomici».


        «Non mi stupisce», osservai, ricordando con quanta voracità aveva divorato la sua andouille. «È una buona forchetta».


        «Poverino, ha subito un terribile shock. Il suo ristorante preferito ha chiuso i battenti».


        «Le Relais? Come mai?».


        «Ah, ti ci aveva portato?», disse Djibo, divertito. «Non so esattamente perché, non è entrato nei particolari. Una visita degli ispettori sanitari, credo».


        Anche se non mi ricordavo di essermi presentato a Louis, avrei fatto meglio a cambiare identità. Sembrava un tipo incline a trarre conclusioni affrettate.


        «Khoyoulfaz e la Shao rimarranno», proseguì Djibo.


        «Ne è sicuro? Ching ha votato a favore dello scioglimento del CFR».


        «Si conformerà all’opinione della maggioranza. Lo ha sempre fatto. Zoe, invece, mi aveva avvertito che, qualunque cosa fosse successa, avrebbe dato le dimissioni…».


        Che brutta notizia, pensai.


        «Avrei voluto che restasse. Il nuovo CFR ha bisogno di persone come lei».


        «Farò in modo che lo sappia», mi assicurò Djibo.


        Poi si avvicinò al muro e osservò a lungo la sua carta dell’impero mongolo prima di staccarla delicatamente.


        «Verplanck che farà?», chiesi.


        «Un attimo», disse Djibo.


        Spinse il pulsante dell’interfono.


        «Olga, può portarmi della carta da imballaggio? Devo impacchettare dei quadri».


        «Arrivo», disse lei.


        Alcuni secondi dopo, fece il suo ingresso con un grosso rotolo di pluriball fra le braccia.


        «Claas insiste per vederla immediatamente», disse, appoggiando il suo fardello sulla scrivania.


        «Aspetterà», dichiarò Djibo.


        Quando Olga se ne fu andata, gli chiesi: «Claas la odia, vero?».


        «Si vede così tanto?», ribatté scherzosamente lui avvolgendo meticolosamente il quadro.


        «Cosa gli ha fatto?».


        «Assolutamente nulla. Sono stato eletto presidente al posto suo nel 1993. Claas era molto vicino a Tonti, e riteneva che quella poltrona gli spettasse di diritto».


        «Tutto qui?», insistei, un po’ deluso.


        «No. L’anno scorso, ha tentato di cacciarmi affermando che ero responsabile degli attentati dell’11 settembre».


        «Lo sospettavo. Ma non è riuscito a ottenere i tre voti di cui aveva bisogno, vero?».


        «Oh, sì. Ménard e Yakoub hanno votato a favore della mia estromissione dal Comitato».


        «Anche Ménard? Ma allora…».


        «Com’è possibile che sia ancora qui?», concluse Djibo. «È molto semplice. Di norma, un membro che viene fatto oggetto di una mozione di sfiducia non partecipa alla votazione che decide la sua sorte. Fortunatamente per me, il nostro regolamento prevede che il presidente sia l’unico abilitato a mettere ai voti una risoluzione. Ho spiegato a Claas che non poteva chiedermi di officiare la mia destituzione…».


        «Se fosse stato l’unico problema, immagino che avrebbe potuto conferire temporaneamente i suoi poteri a un altro membro del Comitato…».


        «È vero», ammise pensosamente Djibo, come se quell’idea lo sfiorasse per la prima volta. «Ma non l’ho fatto, quindi il numero di voti necessari per mettermi in minoranza è automaticamente passato da tre a quattro. Allora Claas mi ha proposto un accordo: avrei potuto continuare a far parte del Comitato se avessi rinunciato all’incarico di presidente. Io ho rifiutato. Tecnicamente, ero nella ragione».


        «Ma moralmente, era nel torto».


        Le parole erano uscite da sole. Djibo non ebbe alcuna reazione manifesta e parve concentrare tutta la sua attenzione sul delicato tentativo di chiudere il pacco con il nastro adesivo senza appiccicarsi le dita.


        Devo dirglielo, pensai. Ora o mai più.


        «Angoua?».


        «Sì?», fece lui in un tono fintamente distratto staccando dal muro una magnifica mappa mundi del XVII secolo.


        «Quella fatwa è stato un errore madornale».


        Lui soffiò leggermente sulla cornice e la sistemò al centro di un foglio di pluriball.


        «Credi che non lo sappia?», ribatté senza guardarmi.


        «Dovevo dirglielo».


        Lui alzò gli occhi dal quadro.


        «È difficile, sai. È l’unica macchia sul mio curriculum, ma offusca tutto il resto. A distanza di cinque anni, non passa giorno senza che ripercorra il mio ragionamento per cercare di capire dove ho sbagliato».


        «E…?», gli chiesi, curioso di conoscere il frutto delle sue riflessioni.


        «Certo, ho commesso diversi errori, ma credo che, fondamentalmente, sperassi in una reazione più forte da parte dei musulmani moderati…».


        «Davvero?», dissi, stupito. «Non ha piuttosto sopravvalutato le capacità di analisi della CIA?».


        Mentre pronunciavo quelle parole, mi resi conto che descrivevano perfettamente l’errore in cui ero caduto io stesso nell’anno appena trascorso. Djibo, che se ne era accorto, ebbe l’eleganza di non farmelo notare.


        «Eppure Claas mi aveva messo in guardia all’epoca», disse, seppure a malincuore.


        «Perché non ascoltarlo allora?».


        «Per una stupida questione di ego. A ogni riunione, contestava la mia legittimità. Non si poteva andare avanti così. Ho voluto fargli vedere una volta per tutte chi era il presidente del Comitato esecutivo».


        «A costo di forzare la mano a Yakoub e a Zoe…».


        Djibo alzò le spalle.


        «Diciamo che avevano dei dubbi e mi sono adoperato per dissiparli. Tu non hai mai avuto paura della tua capacità di persuasione?».


        «Spesso», confessai, ripensando alla filiera del marmo di Timor.


        «Attento che non diventi la tua peggior nemica».


        Io tacqui, colpito dal suo consiglio. Poi Djibo aggiunse: «Ho apprezzato molto il tuo discorso».


        «Grazie. Non me l’ero preparato».


        «Lo so. È proprio questo che mi piace di te: non hai idee preconcette».


        «Lo ha fatto apposta a farmi sedere alla sua sinistra, vero? Sapeva che la decisione finale sarebbe spettata a me…».


        Le labbra di Angoua si piegarono in un sorrisetto.


        «Diciamo che speravo che saresti riuscito a sintetizzare le nostre sei opinioni. E, a quanto pare, non mi sono sbagliato».


        «Grazie di avermi dato fiducia», dissi.


        «Ricambio il complimento», rispose lui.


        Poi si guardò intorno: c’erano ancora cinque quadri alle pareti.


        «Ne vuoi uno?», mi chiese.


        «Mi farebbe un immenso piacere», risposi.


        «Allora sceglilo».


        Esaminai attentamente le cinque carte. Alcune erano più preziose di altre, come la Carte de la nouvelle France augmentée depuis la dernière, servant à la navigation faicte en son vray méridien, del 1632, la prima a rappresentare fedelmente la rete dei Grandi Laghi. Doveva valere diverse decine di migliaia di dollari.


        «Oh, ha una John Speed?», osservai avvicinandomi a una carta dell’America la cui particolarità era quella di rappresentare la California come una lunga isola separata dal continente da alcuni chilometri.


        «Hai occhio», si complimentò Djibo. «È del 1627. I geografi hanno impiegato più di un secolo per capire che era un golfo, non il mare a separare la Bassa California dal resto del paese. Per riprendere le tue parole, la verità era sotto i loro occhi, eppure non l’hanno vista».


        «Erano giustificati. E quella?».


        «È una carta dell’isola di Frisland, disegnata sulla base delle descrizioni di due illustri navigatori…».


        «Ma che non è mai esistita, giusto? Mi ricordo di aver letto qualcosa in proposito».


        Anche Djibo, come me, non riusciva a resistere alla tentazione di raccontare una bella storia: «Nel 1558, un aristocratico veneziano finse di aver trovato un manoscritto del XIV secolo che raccontava il periplo dei suoi antenati, Antonio e Nicolò Zeno, nel Nord Atlantico. I due fratelli si erano arenati su un’isola più grande dell’Irlanda, governata da un certo Zichmni, che si offrì di proteggerli. Negli anni seguenti, i tre uomini attaccarono diverse isole altrettanto immaginarie con nomi strampalati quali Broas, Iscant o Damberc…».


        «Dove situarono esattamente Frisland?».


        «A un centinaio di miglia a est della Groenlandia».


        Un’isola fittizia a metà strada fra l’Islanda e il teatro della mia prima missione per conto di Baldur, Furuset & Thorberg: cosa volevo di più?


        «Prendo questa», dissi.


        «Ottima scelta! Te la impacchetto».


        «No, tanto resta qui. Sa che ore sono?».


        «Quasi le tre. Perché? Hai fretta?».


        «Ho promesso a un’amica di raggiungerla a Londra per manifestare contro la guerra. È molto importante per lei».


        «E per te no?», ribatté prontamente Djibo.


        Sebbene il suo tono fosse scherzoso, sapevamo entrambi che dalla mia risposta alla sua domanda dipendeva in parte la direzione che avrebbe preso il CFR negli anni a venire.


        «Daremo una mano alla realtà», affermai con forza.


        Con mia grande sorpresa, quelle parole che, solo un mese prima, non sarei riuscito a pronunciare senza arrossire non mi sembravano più così ridicole. Djibo dovette accorgersene, perché tornò a dedicarsi alle operazioni d’imballaggio, come se avesse portato a termine la sua missione e potesse finalmente andarsene a cuor leggero.


        «Vuole unirsi a noi?», gli chiesi.


        «Ahimè, temo di dovermi trattenere a Toronto. Però domani pomeriggio parteciperò a una manifestazione in centro insieme a Zoe e a Yakoub».


        Io sorrisi. Youssef e Maga avrebbero fatto altrettanto a Boston, Gunnar a Reykjavík, Stéphane Brioncet e Pierre Ménard a Parigi, Ling Yi a Hong Kong, Pedro Barreda a Lima e forse persino Harvey Mitchell a Washington. Mi sentii invadere da una dolce euforia. Per la prima volta in vita mia, avevo la certezza assoluta di essere nel giusto. Camminavo alla luce del sole e non ero solo.


        La mia espressione beata dovette preoccupare Djibo, che pensò bene di riportarmi sulla terra.


        «È molto più difficile di quanto tu non creda».


        «Che cosa?».


        «Il Comitato esecutivo».


        Io gli lanciai un’occhiata obliqua. Sembrava un padre il cui figlio ha appena preso la patente: lieto di non dover più fare l’autista ma preoccupato per la berlina di famiglia.


        «Me la caverò», dissi, sforzandomi di apparire sicuro di me. «Andrà tutto bene, vedrà».


        Lui annuì silenziosamente, come se non chiedesse di meglio che credermi, poi si diresse verso la scrivania.


        «Ti ho messo da parte un dossier».


        «Certo», dissi allegramente. «Tutto quello che vuole».


        Lui aprì un cassetto e ne estrasse una cartellina beige chiusa da un elastico rosso.


        «Forse dovrei occuparmene io, ma credo sinceramente che tu sia la persona più adatta».


        «Vediamo», dissi io, che cominciavo a nutrire dei sospetti.


        Voltai la cartellina per leggere il titolo del dossier. Era molto breve: Lena Thorsen.


        «Forse mi giudicherai indiscreto», disse Djibo. «Ma cos’è successo fra voi?».


        Chiusi gli occhi.


        I capelli di Lena che ondeggiano al vento sulla strada dell’aeroporto di Córdoba.


        Le sue gambe abbronzate sulla terrazza della Brinkman.


        Il suo sguardo ammirato sulle alture di Manatuto.


        Una miriade di immagini si affolla nella mia mente senza che riesca a distinguere quelle che provengono dalla mia memoria da quelle che mi suggerisce l’immaginazione.


        Le nostre notti insonni a Dili.


        «Non lo so», risposi riaprendo gli occhi. «Davvero non lo so».
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