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  Avvertenza

  


  Le note dell’autore, da considerarsi parte integrante del testo, sono contrassegnate da numeri romani e si trovano a piè di pagina. Le note a carattere bibliografico sono contrassegnate da numeri arabi e sono collocate nella sezione Note a fine volume.


  L’autore a chi legge

  Schopenhauer says «defunctus» is

  a beautiful word – as long as one

  does not suicide1.

  S.B. Beckett

  


  Chiedo scusa, ma se mi chiamo artista è perché non trovo un nome migliore. Nel mio lavoro creativo io agisco solo d’istinto, non ho né merito né colpa. Sono additato da tutti come un vitello a due teste, un mostro; non ho lottato per acquistarmi questa fama, non lotterò per mantenerla. Oh sì, lo ammetto: ogni tanto la superbia rischia di darmi alla testa, ma mi basta, per un momento, pensare all’inutilità dell’arte in questo mondo umano, per raggelarmi. Ciò nonostante, l’istinto rimane.

  


  Non appena mi imbattei in questo breve «monologo dell’artista», nel film L’ora del lupo di Ingmar Bergman, subito lo trascrissi e lo mandai a memoria, conscio che mai avrei trovato parole migliori di queste per definire la mia situazione, o meglio quella che penso sia la mia situazione. Quando mi ritrovo davanti un microfono, cosa che accade fin troppo spesso, lo uso per effettuare il cosiddetto sound check ripetendolo più e più volte con minime varianti, ottenendo al contempo il risultato di scaldare la voce e agghiacciarmi l’animo al punto giusto. Così anche in questa occasione, come il pittore Johan Borg, protagonista del film, allo stesso modo io chiedo scusa, ma se mi chiamo autore è perché non trovo un nome migliore eccetera. A rigore, per essere al passo coi tempi dovrei essere morto1, cosa che mi avrebbe senz’altro molto avvantaggiato, specie in ambito teatrale, dove mai come ora, e mai come ora in questo tragicomico paese, l’autore non fa testo. Ma per carità, la vita è quella che è, ed è quella che è per tutti, non è certo il caso di lamentarsi, tenuto anche conto che col mio accento veneto, e ancor più col mio accento vicentino, il lamento diventerebbe inevitabilmente e insopportabilmente un lamento alla vicentina, tipico almeno quanto il baccalà. Ho l’impressione di aver già scritto qualcosa a riguardo. Ecco, qui si apre una prima questione: usare dei miei libri o no? A citare se stessi si rischia il ridicolo, ma in fondo, se uno scrive, che altro se non questo? Intendo: che altro c’è da rischiare scrivendo? Andare in moto è tutta un’altra storia, specie per queste strade. Anche su questo scriverò qualcosa. Ma torniamo alla scrittura che scrive di se stessa. In fondo, tenuto conto che l’autore si pensa più come lettore dei suoi libri piuttosto che come loro autore, e tenuto anche conto che ora, giunto a questo punto, egli riconosce un suo proprio sviluppo, perché non dovrebbe usare dei suoi scritti come e quanto quelli degli altri? Chiunque siano questi altri. E senza nemmeno l’obbligo di citarli! Così almeno diceva Goethe, che passò da queste parti tanto tempo fa. Nella facciata del palazzo che lo ospitò, e che ora ospitaI una cosiddetta banca d’affari al piano nobile, e una pizzeria al piano terra, una lapide ricorda l’evento. Ci saranno anche molte lapidi in questo libro. Ho un debole per le scritte lapidee. Ne ricordo una che finisce con «e in questo luogo egli la ridusse al voler suo». Mi viene sempre una specie di brivido a queste parole. E poi la città di Vicenza è piena di lapidi, ammesso che parlare di città abbia ancora un senso; e poi quale città?, quella dentro le mura – centro storico, o quella fuori le mura – periferia? E dove finirebbe questa periferia? Anche di questo dovremo occuparci e non sarà una cosa semplice dato che:

  


  La crisi delle dimensioni fisiche, come crisi della misurazione, va di pari passo, com’è facile comprendere, con la crisi del determinismo e riguarda oggi l’insieme delle rappresentazioni del mondo1.

  


  Non so se sia così facile comprenderlo, ma è certo che allo specializzarsi degli strumenti di misurazione, e alla loro facile accessibilità, corrisponde un patologico e progressivo annebbiamento della visione d’insieme, mentre la realtà, il senso della realtà, si dissolve in un delirio generalizzato d’interpretazione1.

  Così stanno le cose. Più che stare fluiscono, qualsiasi sia la loro natura. Se non fluiscono non hanno luogo, se è possibile aver luogo fluendo, cosa di cui dubito, a meno di non essere un fiume, e lo stesso i dubbi resterebbero: anche i fiumi hanno bisogno di una terra su cui scorrere. Il problema dell’interpretazione resta. Non è una buona ragione per mettersi a delirare, contribuendo così a quel processo di industrializzazione della realtà che tanto ci fa orrore. Teniamoci, come di consueto, alla nostra triade: forma, funzione, contenuto. Per quanto datata, e ormai anche smentita, e fatta a pezzi, triturata e letteralmente fagocitata, e infine passata per l’ano di quello stesso organismo che l’aveva partorita, malgrado non sia ormai che l’ennesima merda secca nell’immenso cacatoio della storia, lo stesso noi ci teniamo alla forma, alla funzione, al contenuto, e alla dinamica che si sviluppa dalla compresenza, in ogni momento, ovvero in ogni frase riga parola segno di punteggiatura e spazio nella pagina, di questi tre elementi. Compito non facile, ma paradossalmente la letteratura sembra resistere meglio di altre discipline, tanto artistiche che scientifiche, al delirio d’interpretazione. Al giorno d’oggi l’immagine, fissa o in movimento, è ben più retorica della parola. In questo senso si corrono meno rischi descrivendo a parole, a patto di non trasformarsi in uno di quei professionisti della realtà di cui è pieno il mondo, e di cui certo è strapiena l’Italia, che volteggiano leggeri sulle periferie diffuse in cerca di cadaveri. Il tempo di spolparli e di cagare la relativa narrazione, e via di nuovo in volo, in cerca di un terremoto, di una guerra, di una qualsiasi sfiga, purché di mercato. Personalmente la penso come i fratelli De Goncourt, per i quali «Non c’è morale in arte»1, e come loro credo che ci sia poco da riflettere, «trovo alquanto piacevole guadagnare 200.000 franchi impietosendomi sulle miserie del popolo».

  In più, e di mio, mi sono convinto che chi guadagna industrializzando le sfighe altrui, finisce immancabilmente per industrializzare anche se stesso, ovvero finisce per rincoglionire, e più ha successo più egli ottimizza se stesso e il suo lavoro, ottimizzando di conseguenza, consapevolmente, ed è questa la cosa più perversa, il suo stesso rincoglionimento fino a trasformarsi in un format. Se la denuncia è diventata un mercato, e basta entrare in una libreria, o scorrere il programma di un teatro, o andare al cinema, o accendere la televisione, o la radio, o sfogliare un giornale, per rendersi conto che si tratta di un mercato ormai consolidato, significa che, al tempo presente, denunciare una qualsiasi iniquità sarebbe del tutto inutile. Sia dunque il nostro un altro scopo.

  La mia esperienza personale, privata, esistenziale, come scriveva PPP: l’autore non ha da offrire niente più di questo. Tenendo presente che con PPP ho poco a che fare. Niente estetica della mia vita please, né nella vita, né nell’opera. Questo non significa che le due cose siano separate, al contrario, a tal punto al contrario che pensarle separatamente non mi è possibile. A dire il vero non ci ho mai nemmeno provato, non mi viene naturale, è uno di quei problemi che il mio cervello semplicemente rifiuta, non riconosce, non decodifica, gli manca l’interfaccia adeguata. Una questione di piattaforma io credo. Suonerà strano, ma il fatto è che ho sempre ben presente il suolo che calpesto. Forse perché cammino tanto, ovunque io sia, e camminando sto attento a dove metto i piedi; sarà che vado spesso e volentieri in moto, e anche lì bisogna stare tanto tanto attenti a come e dove si mettono le ruote e a tutto ciò che succede intorno; sarà che non prendo l’aereo se non quando strettamente necessario, ovvero, finora, in tutta la vita, non più di una decina di volteII; o non saranno queste alcune tra le tante conseguenze, piuttosto che le cause, di una sorta di atteggiamento – non saprei come altro chiamarlo, che mi porta sempre ad aver coscienza della mia gravità e del suolo che mi sostiene? Tutta la mia attività si fonda su questo. Tutta la mia vita si fonda su questo. Che bisogno c’è di scriverlo due volte? Schopenhauer dice: La vita è un lavoro da sbrigare; in questo senso «defunctus» è una bella parola1. A patto di non suicidarsi, come commenta giustamente Beckett, all’autore sembra davvero una gran bella parola: defunctus!

  Non c’è fretta, ci arriveremo, come tutti, quando sarà il momento. Nel frattempo, avendo in certo qual modo definito il contenuto – il rapporto tra l’autore e la terra che lo sostiene, e dando per scontato che la funzione di un qualsivoglia scritto sia di essere leggibile, nel senso migliore della parola, non resterà che occuparsi della forma. Certo essa, la forma, non è tutto, ma è molto, moltissimo, qualcosa di indispensabile: senza una forma, nessuna triangolazione sarebbe possibile e ci ritroveremmo a correre avanti e indietro per una strada che non porta da nessuna parte, o meglio, visto che è di Vicenza e provincia che stiamo parlando, ci ritroveremmo a girare in tondo come trottole nell’orbita di una gigantesca rotatoria che non porta da nessuna parte, se non sulla strada da cui siamo venuti. E poi: niente forma, niente visione d’insieme. Ma una visione d’insieme dovrà per forza essere un’immagine? Credo di sì, in certo qual modo. Perché un’azione letteraria possa aver luogo, l’autore deve sapersi orientare nel suo ambiente, deve cioè costruirsi un’immagine spaziale. Questo non significa che le immagini siano al primo posto: non commetteremo l’errore di ridurre la scrittura a semplice arte della didascalia, o meglio del sottotitolo, visto che è ormai implicito che l’immagine cui si fa riferimento sia da considerarsi in movimentoIII. Velocità, ritmo, sincronizzazione, in una parola: Tempo. Se non considerassimo questo fattore, nessuna forma risulterebbe adeguata. Dunque mi correggo: l’immagine dovrà essere spaziotemporale. Ma in un mondo in cui la pianificazione del tempo, pubblico e privato, è determinante, tutto ciò che non è a tempo, è fuori dal tempo, e si trasforma automaticamente in un potenziale intoppo a La libera circolazione delle merci e delle persone, che non potrebbe certo essere così «libera», se non fosse accompagnata da una stretta, strettissima, ormai totalizzante, e asfissiante, regolamentazione del tempo, e dunque dello spazio, e dunque, com’è logico e inevitabile, delle persone.

  


  E tuttavia, anche se ce ne rendiamo conto solo in modo effimero e intuitivo, vi sono, nel mondo che ci circonda e in ciascuno di noi, zone di resistenza all’evidenza. Lo scopo del viaggio, lo scopo della ricerca letteraria, dovrebbe essere, ed è talvolta, l’esplorazione di queste zone di resistenza1.

  


  Personalmente, l’autore ritiene che la letteratura, così come la vita, o è ricerca o non è. Così, lo scopo del nostro viaggio non potrà che essere l’esplorazione di quelle zone di resistenza all’evidenza di cui parla l’inventore del non-luogoIV, con la sostanziale differenza che della loro esistenza, fuori e dentro di noi, abbiamo coscienza come di qualcosa di affatto concreto, per niente effimero, assolutamente reale. Spostarsi da una all’altra di queste zone è una questione complicata e pericolosa. La frammentazione del territorio è tale che finire spiaccicati è questione di un attimo, come testimoniano le planimetrie dei vari animali stampati nell’asfalto. Destrezza, senso del tempo e fortuna ci hanno evitato, finora, una simile fine, consentendoci così di scoprire che, oltre a zone, esistono anche percorsi che resistono all’evidenza. Se così non fosse, l’autore sarebbe ancora alle prese con la sua prima vita, e questo scritto semplicemente non sarebbe. In effetti, se ci penso, è proprio la frammentazione, la parcellizzazione, l’atomizzazione del territorio, esteriore e interiore, insieme alla sovrapposizione casuale di suoni e immagini, che rende possibili, del tutto inconsapevolmente, quelle zone e quei percorsi. Possibili e praticabili, in riferimento alla scrittura, a patto di non perder tempo a correre dietro alle immagini, riducendo di nuovo tutto a una questione di sottotitoli. Si tratterà piuttosto, individuato di volta in volta il terreno adatto, di abitarlo col giusto atteggiamento, così che le immagini vi germoglino spontaneamente, con quella forza sorprendente e addirittura, per l’autore, commovente, che hanno certe piante quando bucano l’asfalto, o mettono radici in una crepa sul muro, o nell’incavo di una grondaia trascurata, e crescono e si sviluppano, in una parola vivono, senza rendersi conto che non è lì che dovrebbero essere, e di quanto precaria sia la loro situazione.

  Mi sembra che sia più o meno tutto, ovvero, come si dice da queste parti, Di quel che c’è non manca niente. Traduco in italiano. Non mi va di scrivere in dialetto, a meno che non sia strettamente necessario. È la mia lingua, quella che mi hanno insegnato mia madre e mio padre, l’unico posto in cui mi sento davvero a casa mia. La sento, la vivo, la parlo a ogni occasione, ma non la scrivo. Non mi va di ucciderla. E sì, lo ammetto: sono geloso; e poi, per decidere se far entrare o meno qualcuno a casa mia, devo almeno avere la possibilità di avercelo davanti, eventualità che, sulla pagina, è negata.

  Ciò detto, non resta che procedere con la ricognizione, tenendo sempre a mente che, allo stato attuale dell’arte, mappare un territorio significa tracciare il diagramma delle forze che lo governano. Da ultima, per non rischiare di perderci, la frase del Talmud che abbiamo scelto come motto:

  


  Colui che non ha terra sotto i piedi non è un uomo.

  


  

  


  I A dire la verità, l’impressione è che siano la banca d’affari e la pizzeria a ospitare il relativo palazzo.

  


  II Ripensandoci ora, mi rendo conto che, anche quelle poche volte, prendere l’aereo non era affatto necessario.

  


  III Se non si muove l’immagine, si muove il soggetto che guarda. Spesso e volentieri, soggetto e immagine si muovono insieme.

  


  IV Non-luogo: ecco una definizione di successo che mi irrita particolarmente. Con tutta la stima per il professor Augé. Ho l’impressione che gli sia scappato detto. Non esistono non-luoghi, o quantomeno essi non esistono per l’autore. Non solo per l’autore: i camionisti, per esempio, che navigano sulla superficie del mondo senza farne parte, non scambierebbero mai un autogrill con un altro. Per i camionisti, e per molte altre categorie, è il resto del mondo a essere un non-luogo.


  Periferia diffusa

  Ceci n’est pas une ville

  


  Le città attuali non hanno limiti

  visibili. In America non li hanno mai

  avuti. In Europa, al contrario,

  il concetto di città in passato stava

  a indicare un’entità chiusa e finita.

  Bernard Tschumi, De-, Dis-, S-

  Città diffusa, città generica, metropoli della mente, megalopoli eccetera, espressioni che ricorrono spesso in riferimento al territorio oggetto della nostra ricognizione. Ci sono parole che, avendo ormai perso il loro oggetto, sono simili agli strumenti obsoleti di un qualche mestiere estinto, ma, a differenza di questi ultimi, si rifiutano di uscire dall’uso. Finché non saranno sepolte, il loro fantasma si aggirerà inquieto col solo scopo di dar noia e inquinare il discorso. Città è appunto una di queste parole: per quanto grande, essa non è più che un paesaggio fantomatico, fossile di società ormai trascorse1. Più che in una città diffusa, si ha piuttosto l’impressione di spostarsi, ovvero di vivere, in una periferia diffusa. Del resto l’architettura contemporanea, almeno qui da noi, intendo in Italia e nel Veneto in particolare, produce solo ed esclusivamente periferia, cosa che, nello stretto rapporto che lega l’architettura alla storia, si deve forse imputare più alla storia che all’architetturaI, se è vero che con la parola territorio, oggi più che mai, s’intende:

  


  la zona sottoposta alla giurisdizione dell’ente amministrativo statale, regionale, provinciale, comunale. In un’accezione moderna, lo spazio su cui si esercitano le attività di una popolazione, e che deve essere ordinato nel modo più opportuno per soddisfare le esigenze della comunità e insieme difeso dalle deturpazioni, dagli inquinamenti1.

  


  Concentrarmi sulle parole, sezionarle, guardarci dentro, definirle e ridefinirle, è questo il mio compito, se ne ho uno. La parola periferia:

  


  zona urbana esterna rispetto al centro, tipica dell’urbanesimo moderno, in genere anonima, senza la vivacità dei quartieri centrali oppure il decoro dei quartieri storici. La voce ha assunto, in questa accezione, una connotazione sociale spregiativa, estesa anche alle voci derivate: Lo squallore della periferia1.

  


  Dunque periferia diffusa è concetto assai diverso che città diffusa, meno rassicurante, meno elegante, con una connotazione spregiativa che va al di là delle intenzioni dell’autore di questo scritto, il quale, sia detto per inciso, è nato, ha vissuto e si ostina a vivere esattamente in quella periferia diffusa di cui va scrivendo. Che si tratti di periferia e non di città, mi sembra evidente e nient’altro che logico; e che sia diffusa e continui a diffondersi, anche questo mi sembra evidente e non meno logicoII. Tutte le città, a dire il vero, si espandono attraverso la periferia. Un centro, per definizione, non può espandersi. Nel caso delle città italiane, dove alla parola centro si deve sempre aggiungere l’aggettivo storico, una sua espansione è due volte negata. Ma storica è solo la cornice, e così, camminando per il centro di Vicenza, si avverte, più chiaramente che altrove, la scissione tra lo sfondo e la vita di tutti i giorni, che appare vuota, insipida, futile, gratuita, decisamente non all’altezza di quel magnifico sfondo. Ora: perché qui più chiaramente che altrove?, si chiederà qualcuno. Ne parlerò più avanti. Torniamo all’insieme.

  Il fatto è che l’ampliamento – periferia, ha ormai superato di gran lunga in superficie, volumetria, numero di abitanti, il cosiddetto centro, storico e non, intorno a cui detto ampliamento è andato e va sviluppandosi finché «inevitabilmente la distanza tra il centro e la circonferenza aumenta [è aumentata] fino al punto di rottura»1. Tenuto conto che quanto sopra vale per tutti i centri, grandi e piccoli, che punteggiano il nostro territorio, e che i vari ampliamenti non hanno più come riferimento un ideale centro, ma semplicemente si sviluppano, senza per questo doversi sviluppare intorno a qualcosa – città, quanto piuttosto lungo un qualcosa – flusso di merci, e si compenetrano fino a fondersi in un’unica gigantesca conurbazione, così che, a un certo punto, non è più chiaro se il territorio in cui ci muoviamo sia la periferia di Vicenza, o non piuttosto la periferia di Padova, o di Treviso, o di Verona, o di Bassano o altro cosiddetto centro più o meno grande, tenuto conto di questo dato di fatto, è ormai evidente che è il concetto stesso di centro a essere in crisi, tanto che la sua funzione è ormai puramente simbolica. I vari consigli comunali vanno in scena, come di consueto, in un bel palazzo del centro storico, ma non è certo lì che si definisce il controllo di un territorio che, almeno sotto l’aspetto della pianificazione urbanistica, ma non solo, è ormai fuori controllo da tempo. Del resto, in un paese in cui tutto è piccolo, cosa inevitabile trattandosi di un piccolo paese, ed essendo perciò piccole le proporzioni in ognuno dei suoi ambiti, come pretendere che i nanetti da centro storico che dominano l’attuale scena politica siano in possesso di una qualsivoglia visione d’insieme del territorio che sono stati chiamati ad amministrare? Il massimo che ci si può aspettare da loro è una disincantata accettazione del reale che, inevitabilmente, non può che sfociare nel cinismo, col risultato che tutto continua a diventare sempre più piccolo. Sembra uno di quegli indovinelli insulsi: Cos’è che più cresce più diventa piccolo? Un sacco di cose, a pensarci bene, e anche un sacco di persone; ma per restare a noi, l’impressione è esattamente questa: più la periferia si diffonde, e si diffonde, più i centri che ingloba si fanno piccoli, stretti, confusi. Ma l’essere umano non ama la realtà, ne è disturbato, addirittura offeso, tende sempre a rifiutarla, a sostituirla con un’altra più rassicurante e che gli faccia più comodo, al punto che nessuno degli umani che abitano il territorio in oggetto sembra cosciente del fatto di vivere in tale periferia diffusaIII, mentre i vari centri urbani grandi medi piccoli e piccolissimi che la punteggiano si ostinano a pensarsi collegati, mentre sono di fatto inglobati, differenza non da poco, visto che è proprio partendo da questo pensiero che il territorio viene amministrato e ordinato. Una grande, anzi grandissima periferia policentrica, che si pensa ancora come un reticolo di piccole città, e alla luce, ma è più giusto dire all’ombra, di questo pensiero irrazionale si amministra, si governa, si vive e, più o meno naturalmente, si muore, e così, in questa grandissima periferia policentrica che non ha coscienza di sé, tutto è pensato a pezzi, e fatto e rifatto a pezzi, proprio come le sue strade e le sue campagne eccetera; e i pezzi, com’è ovvio, sono sempre più piccoli, e rischiano di diventare così piccoli da non permettere più di esser fatti ulteriormente a pezzi, un po’ come questa frase; rischio che comunque non sembra influire minimamente sulla prassi: il processo di frammentazione continua senza sosta con la stolidità, la sciatteria e la mancanza d’amore, se si eccettua quello per il denaro, di cui l’essere umano italiano, e veneto in particolare, e vicentino ancor più in particolare, e per nessun’altra ragione se non che è proprio di questo che siamo chiamati a parlare, ha dato ampia e convincente prova per come e quanto ha modificato il paesaggio, esteriore e interiore, privato e pubblico, dal dopoguerra a oggi.

  Certo, di tanto in tanto esso processo subisce dei rallentamenti – crisi, poi delle brusche accelerazioni, così che la macchina cigola in tutte le sue commessure, ma resiste, anzi: la crisi è il modo suo di essere: se non lavora troppo, lavora troppo poco; se lavorasse il giusto, si darebbe una cosiddetta stagnazione ovvero una crisi. In definitiva, a meno di un trauma davvero serio, della portata di un cataclisma, escludendo il terremoto, che avrebbe altresì l’effetto di un additivo, la macchina frammentatrice del Nord-Est, che qualcuno paragona spesso e volentieri a una locomotiva, ma a noi ricorda piuttosto una gigantesca betoniera su ruote che rimesta su quattro dimensioni, continuerà a percorrere senza sosta queste intasatissime e rappezzatissime strade che sono il prodotto del processo digestivo della macchina stessa, ovvero una delle tante possibilità di organizzarne le deiezioni. Il cosiddetto Nord-Est, affetto da pancreatite, si auto-digerisce.

  Attenzione: la frase che precede non è una metafora:

  


  Numeri da brivido: oltre 120 milioni di metri cubi di materiali estraibili autorizzati; 241 cave attive; oltre 60 milioni di metri cubi ancora da scavare. E da vendere. Un viavai di camion: arrivano vuoti, ripartono pieni e vanno a consegnare ghiaia o detriti per costruire strade, case, capannoni, massicciate ferroviarie […]. Il vicentino è la provincia con il più alto numero di cave attive, anche se Treviso conta volumi autorizzati maggiori1.

  


  L’idea di base, quella più importante, fondamentale, che alimenta il motore della nostra betoniera, l’idea non detta, forse addirittura non pensata, ma ovvia, necessaria, presente anche in assenza, ovvero l’idea che il territorio sia frazionabile ed edificabile e in definitiva sfruttabile all’infinito, non può che essere un’idea irrazionale. Ma che qualcosa si fondi sull’irrazionale non è certo ragione sufficiente per negarne la realtà, al contrario: il deposito sul territorio di questo pensiero in termini di paesaggio, ovvero «L’insieme dei luoghi che si offrono simultaneamente alla vista», è tanto più concreto quanto più è irrazionaleIV. E qui da noi l’irrazionale, non solo in questo campo, ha raggiunto livelli di assoluta eccellenza, tanto per usare un termine caro all’associazione industriali, ma non solo. Personalmente, appena sento il termine eccellenza, eccellenze, mi irrito, si irrita la mia pelle, le mie mucose, i miei bronchi. Con le parole è un po’ come con le polveri sottili: penetrano nel nostro organismo senza che ce ne accorgiamo, e si comportano e agiscono in modo subdolo, con la doppiezza che è propria della loro natura, intendo delle parole; e così, sottilmente, siamo penetrati e, un respiro dopo l’altro, letteralmente invasi da queste polveri sottili sonore che ci vengono soffiate nelle orecchie in forma di parole, ma spesso e anche volentieri sbraitate addosso tutti i santi giorni in modo antistrofico a ogni occasione e con tutti i mezzi, così che, senza accorgercene, ci ritroviamo rintronati, intontiti, a parlare e a pensare di cose frivole e addirittura inesistenti col massimo interesse, e di cose serie e magari somme colla maggiore freddezza, condizione di idiotismo che molti accettano con gioia, tanto da rimanere felici di quella che si potrebbe chiamare, con Kierkegaard, «la mania urlante di una superiore pazzia, il cui sintomo è l’urlo convulso, e le parole sono: era, epoca, era ed epoca, epoca ed era, sistema». Progresso, sviluppo, progresso e sviluppo, sviluppo e progresso, sistema, eccellenza…

  Un rumore di fondo che, se solo si ha voglia di ascoltare, ci accompagna costantemente, in ogni momento del giorno e della notte. Siamo così abituati che non ci facciamo caso: non lo sentiamo, non lo vediamo, non lo pensiamo; è sullo sfondo, fuori fuoco, in movimento; rumore indistinto, pensiero ancora più indistinto, fuori fuoco, in movimento, accettato come qualcosa di «naturale», così che non c’è mutamento in questa nebbia, che è piuttosto una polvere.

  Curioso: ciò che vale per l’occhio vale per l’orecchio. Credo sia per via del movimento, ovvero «lo scorrere» dei rispettivi panorami, sonoro e visivo. E di nuovo è lo stesso! Intendo il panorama. Quanto al pensiero, che è sempre stato un flusso, il suo problema è che non trova un punto fermo, un asse su cui ruotare. Può girare attorno a qualcosa solo se, girando, ne segue al contempo il flusso, ovvero, tenuto conto della velocità, non può in alcun modo starne fuori, così che l’insieme gli sfugge, o meglio essi, insieme e pensiero, sfuggono non sullo, ma con lo sfondo1.

  Il mio orecchio musicale dice che è tempo. Tempo? Ma di che cosa? Nel dubbio, decido per una pausa. Alzo lo sguardo, apro una finestra:

  


  Time works

  La senti come cigola la macchina

  in tutte le commessure? – Ma non

  temere – non si sfascia – è questo

  il modo suo d’essere – e non c’è

  mutamento per questa nebbia –

  Carlo Michelstaedter, Il dialogo

  della salute

  Dalla mia prima vita si affaccia un ricordo. Lo seguo. Posso permettermelo. Non è stato sempre così, al contrario: allora non avevo tempo, lo dedicavo quasi interamente alle materie plastiche. Responsabile di magazzino. Semilavorati e cartoni da imballo. Un continuo andirivieni per servire macchine, e relativi operai, che sparavano plastica fusa negli appositi stampi 24 ore al giorno su tre turni. E che magazzino! Voglio dire la struttura in sé. In effetti si trattava del capannone della vecchia fabbrica – anni Cinquanta; e siccome detto capannone era stato originariamente costruito come un ampliamento della vecchia casa padronale – anni Trenta, e successivamente ampliato, e la casa padronale infine abbandonata e riusata come magazzino di pertinenza del suo stesso ampliamento, niente di strano se ora, abbandonato l’abnorme ibrido per trasferire l’attività nel nuovo capannone – anni Ottanta, giusto dall’altro lato della strada, si fosse pensato di trasformare il tutto in magazzino. Era così vicino, così comodo! Non c’era che da attraversare la strada, cosa che facevo tutti i giorni più e più volte, alla guida del «mio» muletto – anno di fabbricazione 1954. La scena si svolge nell’estate del 1998. L’autore, che non era ancora autore, di ritorno dal capannone anni Ottanta, dopo essersi guardato intorno, parcheggia il suo muletto d’epoca nel cortile del capannone anni Cinquanta, scende, si stira, si accende una sigaretta. Credendo di essere solo, si rilassa, abbassa la guardia. E mal gliene incoglie: improvvisamente, le piante di pomodoro dell’orto confinante, di pertinenza della nuova casa padronale – anni Ottanta, vengono scosse da un brivido e la figura del vecchio padrone – anno 1925, si materializza tra esse, come spuntando direttamente dalla terra e, attraversato il cortile con passo deciso, ma senza fretta, si ferma di fronte a lui, l’autore, e lo fissa per un momento in silenzio, consistente come un fatto. Poi dice: Si ricordi che qui lavoriamo coi secondi, capisce, coi secondi! Arrivederci, aggiunge; poi si gira e si allontana per scomparire tra le piante di pomodoro da cui era venuto. La portata di quelle parole, al momento mi sfuggì, ma, visto che le avevo prontamente trascritte nel relativo taccuino, qualcosa dovevo avere intuito.

  Niente di strano, mi capita spesso così con le parole, mie o di altri che siano: capisco che sotto c’è qualcosa, le scrivo, le tengo lì, magari per anni, e poi all’improvviso, tutto si chiarisce.

  In ogni caso moriamo, dice Gajev a Trofimov che va predicando la necessità del lavoro, nel Giardino dei ciliegi di Cechov. Ecco, dopo circa 11 anni, una risposta che mi sembra adeguata. Peccato che il vecchio, come detto un modello obsoleto risalente al 1925, sia nel frattempo trapassato. Tempi e metodi non sono più nulla per lui. Ma quelle sue parole asciutte, secche, del tutto a-retoriche: Si ricordi che qui lavoriamo coi secondi, aveva detto, e io mi ero ricordato. Ora finalmente capivo: il tempo della macchina, a questo si riferiva il vecchio, anche se non lo sapeva; proprio perché non lo sapeva. Una rotazione completa del tamburo rotante della betoniera intorno al suo asse: su questa unità di tempo è tarato l’orologio degli umani e dei flussi relativi; o viceversa, in fondo la cosa ha poca importanza: animali, vegetali, persone, sentimenti, pensieri, ovvero merci e flussi di merci, e in definitiva tutto ciò che si muove in e per questo territorio, si regola sullo stesso metronomo, «lavora» con gli stessi secondi, o meglio, nel caso umano, ne ha l’impressione; ma negli interstizi, nelle pieghe, nei bordi, negli spazi residui, abbandonati, ai margini, fuori dal flusso, un altro tempo lavora e così in ogni caso moriamo1.

  Curioso: i luoghi in cui più intensamente se ne percepisce la presenza sono le fabbriche abbandonate. La prima impressione che si ricava, esplorando questi spazi, è che lì il tempo si sia improvvisamente fermato, ma naturalmente no, non è così, solo non scorre, non fluisce, soggiorna, abita il luogo, ne pervade l’atmosfera, si fa respirare, toccare, pensare, e nel mentre lavora, indifferente, con ostinata determinazione. E niente più nebbia. Tutta la polvere si è depositata. Un’idea di silenzio. È solo un ritmo diverso, incredibilmente largo rispetto a quello del frantoio universale – betoniera, a cui siamo abituati. E così, «Nelle sonanti sale, ove il lavoro/salute e giovinezza immola all’oro»1, non riecheggiano ormai che mute parole, secche, asciutte, a-retoriche, pura struttura che, al pari della fabbrica che le contiene, rende visibile – udibile, la condizione del suo fondamento.

  Interno, esterno, alto, basso, il prima, il dopo, le parole: tutto va ripensato a un tempo – ritmo, diverso. Altrimenti ci ritroveremmo interdetti, come quel passante distratto di cui parla Kierkegaard, il quale, avendo notato nella vetrina di un rigattiere un vecchio cartello con la scritta: Qui si vende pane, entrò e chiese un chilo di pane.

  Allo stesso modo, ora che è tempo, non dobbiamo assolutamente distrarci, né farci illusioni.

  Questa non è un’uscita.

  La libera circolazione delle merci e delle persone

  Mai come in questo tempo è possibile disporre di un’ampia, e precisa, e dettagliata visione d’insieme di un territorio per come esso è. Impressionante è la mole dei dati raccolti, e costantemente aggiornati, relativi a tutto ciò che la parola territorio può significare, mentre il rilievo fotogrammetrico, col movimento proprio della fotografia, restituisce uno stato di fatto brutalmente esatto e dettagliato. Paradossalmente, più il rilievo è preciso, più si evidenzia il fatto che la mappa non è il territorio. La cosa risulta in tutta evidenza confrontando sulla carta la zona oggetto della nostra riflessione, il cosiddetto Nord-Est, con una zona d’Europa che, almeno dal punto di vista della densità, offre molte analogie, ovvero quella parte a nordovest della Germania, in cui le città e le strade si fanno così dense che è davvero difficile distinguere tra l’una e l’altra, o anche solo riuscire a capire a quale area si riferisca uno dei tanti nomi che si susseguono e si sovrappongono nei pochi centimetri quadrati a disposizione: Köln, Düsseldorf, Duisburg, Wuppertal, Mülheim, Essen, Bottrop, Bochum, Mönchengladbach, Neuss, Dortmund eccetera, tanto per citare solo i «centri» più significativi. La nostra area, sulla carta, sembra avere più respiro, le città – Vicenza Verona Padova Treviso, sono più piccole, ben distanziate l’una dall’altra, il nome facilmente attribuibile al cerchio giallo che le rappresenta. Eppure, quando si tratta di attraversare fisicamente il territorio, la sensazione che se ne ricava è opposta: in Germania, ciò che sulla carta era così denso e frammentato, si ricompone e si ordina con un respiro più ampio, mentre qui si verifica l’esatto opposto e tutto sembra frammentarsi e restringersi, mentre di nuovo si ripropone quel fraintendimento per cui, pensandosi come si pensa, un territorio non riesce a rappresentarsi in modo adeguato, o forse si rifiuta di farlo:

  


  L’occupazione del territorio è molto cospicua e conseguente è la saturazione di praticamente tutte le vie di comunicazione, anche le più piccole. La densità di popolazione della provincia è pari a 308 abitanti per chilometro quadrato, molto superiore al valore italiano, pari a circa 195, e comunque elevato se considerato che non ci sono grossi conglomerati urbani e che la provincia berica è caratterizzata dalla presenza di monti e collineV.

  


  Curioso enigma: ci sono gli abitanti, ma non ci sono quei grossi conglomerati urbani che essi dovrebbero abitare, mentre tutte le vie di comunicazione, anche le più piccole, sono ormai sature.

  Alcune cifre relative alla provincia di Vicenza: Superficie territoriale: 2.722 kmq di cui: Montagna kmq 1.094 – Collina kmq 815 – Pianura kmq 813. Dunque quella densità di 308 abitanti per chilometro quadrato (che nel frattempo, e tra parentesi, è ora di 316), sempre in riferimento al territorio oggetto della nostra analisi, è ben più alta – leggi più densa, rispetto alla media generale che distribuisce in modo astratto gli umani per la totalità del territorio preso in esame. Le cifre dicono davvero molto, a saperle leggere. Non sono un matematico, ma resto comunque, in certo qual modo, un tecnicoVI. Che mi occupi di parole è un dettaglio; me ne occupo tecnicamente, o almeno questa è la mia impressione; e di non avere fantasia, così che i numeri1 mi tornano utili. Si dice che il mondo sia governato dai numeri; quel che è certo è che i numeri possono dire se il mondo viene governato bene o male.

  852.242 abitanti nel 2007, tasso di crescita dell’1% – dunque mentre sto scrivendo (2009) 860.764 circa. Veicoli circolanti 684.356, e anche qui un tasso di crescita di circa l’1% che ci porta a 691.200. Dividendo quest’ultima cifra per la superficie totale ottengo una densità pari a 254 veicoli per chilometro quadrato; e visto che vale qui, e a maggior ragione, il fatto che detti veicoli circolano più in pianura che in montagna e collina, una cifra tra i 300 e i 350 mi sembrerebbe più congrua. C’è qualcosa che stride nel rapportare veicoli circolanti e superfici, di solito li si mette in relazione con il numero di abitanti (0,8 per abitante)VII, o con lo sviluppo lineare della rete stradale, ma è bene ricordare che detti veicoli, oltre a circolare, stazionano; e le strade, e altre opere dedicate alla circolazione e allo stazionamento e al ricovero dei veicoli, occupano uno spazio; che, se considerati solo nel senso della circolazione, cioè aggiungendovi tutti quelli che semplicemente attraversano il territorio, i veicoli sono molti di più. In effetti, anche i veicoli abitano il territorio insieme ai loro padroni. Dal conto sono rimasti fuori i veicoli non a motore, biciclette, monocicli, monopattini eccetera. Poi ci sarebbero, anzi ci sono, ma molto meno in vista, 160.000 bovini, 13.000 tra ovini e caprini, circa 70.000 maiali e 3.000 cavalli; e tutta la fauna selvatica, che si vede ancora meno, se non di sfuggita o spiaccicata sull’asfalto – spostarsi, per tutti quegli animali che abitano la wilderness e non possono volare, è divenuto un problema assai complesso e oltremodo rischioso; a quelli in grado di volare pensano i cacciatori, gruppo di potere – lobby, politicamente potentissima in tutta la regione, al punto da esprimere, si può dire direttamente, assessori provinciali e regionali, nonché senatori e deputati nazionali ed europei, e comunque potente abbastanza da produrre, in materia di regolamentazione della caccia, deroghe ai limiti dell’assurdo, che pongono in imbarazzo l’intero paese, a livello nazionale e addirittura europeo.

  Spostarsi è comunque un problema per tutti, anzi: il problema:

  


  La debolezza delle infrastrutture e l’arretratezza del sistema logistico costituiscono un vincolo allo sviluppo assai grave. Cittadini e operatori economici esperimentano la presenza di una rete infrastrutturale congestionata, insufficiente, imperniata sul trasporto su gomma e tale da non garantire fluidità alla mobilità di persone e merci. A ciò si aggiungono un’elevata sinistrosità stradale, alti costi di trasporto, forte impatto ambientale in termini di consumi energetici, emissioni da gas serra e inquinamento atmosferico da traffico veicolare.

  


  Il fatto che, in questo breve estratto, l’ignoto scrivente, in conto e per nome della Camera di commercio, abbia posto le persone prima delle merci non deve trarre in inganno: le merci vengono prima delle persone, a meno che queste ultime non siano esse stesse merci, caso molto più frequente di quanto siamo disposti ad ammettere. Che le merci, e i consumatori, circolino liberamente, con fluidità, sembra essere questa la priorità, lo spirito del tempo, visto che ogni epoca ne ha uno e a esso tutto si informa.

  Dalle considerazioni generali della Camera di commercio di cui sopra, si evince anche chiaramente che lo stato del territorio, ovvero il risultato dello sviluppo dal dopoguerra a oggi, è un assai grave vincolo allo sviluppo – il quale, la cosa non è in discussione, deve continuare; se si fermasse, se si smettesse di crescere, non potremmo mantenere l’attuale stile, se si preferisce tenore, di vita; non potremmo, in altre parole, continuare a produrre ricchezza.

  Niente, all’orizzonte, che lasci intravedere un cambiamento di rotta, né è ragionevole aspettarsi una qualche variazione di rilievo su quello che sarà il risultato, dal punto di vista del territorio, di questo ulteriore sviluppo, cioè a dire un ulteriore vincolo allo sviluppo. Così, tanto per fare un esempio cogente, la nuova superstrada pedemontana veneta a pagamento, se mai si darà in vero essere, sarà a un tempo un contributo allo sviluppo e un freno all’ulteriore sviluppo; velocizzerà gli spostamenti tra Thiene e Vittorio Veneto e contribuirà a frammentare e intasare ulteriormente il territorio che andrà ad attraversare. Non si tratta di essere pessimisti, al contrario. In effetti l’autore, che come detto abita in piena periferia diffusa, ai margini estremi della pianura pedemontana, si auspica che l’anno in corso sia per lui – leggi per il suo reddito, migliore dell’anno che lo ha preceduto, e così tutti i suoi concittadini, e così ogni anno. Dunque anche lui, intendo l’autore, è, implicitamente, per lo sviluppo. Non c’è spazio qui per le anime belle; e neanche fuori di qui, se è vero che entro i prossimi 20/30 anni l’80% dell’umanità vivrà in città, cioè in periferia. Ma torniamo a noi: Superstrada pedemontana veneta a pagamento. L’autore si chiede: Che differenza c’è, anzi ci sarà, con un’autostrada? L’autore si risponde: Nella strada in sé nessuna; e nemmeno sul pedaggio. Dunque la differenza, che ci deve essere, sarà altrove, nell’area di influenza della strada, per così dire, e tanto per essere chiari, la differenza è nella normativa, meno vincolante nel caso di una superstrada, rispetto al territorio – e come ormai dovrebbe essere chiaro, ogni vincolo, di qualsivoglia natura, è sempre un vincolo allo sviluppo. Dunque una superstrada, imponendo meno vincoli rispetto a un’autostrada, permetterà un maggiore sviluppo del territorio, che contribuirà allo sviluppo, e alla congestione, generale. Come si è visto, le parole non sono meno importanti dei numeri, anche se in molti vorrebbero farci credere che non è così. E quando si parla di modello Nord-Est, se si pretende di separare la dinamica dalla sua ricaduta, ci si dimentica che non esisterebbe la prima senza la seconda, in altre parole, se si salvaguardasse il territorio, si imporrebbero perciò dei vincoli che ridurrebbero lo sviluppo. Dato un determinato territorio, riprodurre su di esso il cosiddetto modello Nord-Est significherebbe non solo esportare un’insieme di leggi, ma anche il modo di interpretarle; non solo i piani regolatori, ma anche le loro possibili varianti – il cui numero, com’è noto, non è infinito ma indeterminato; e gli ordinamenti e i regolamenti, se fossero applicati a questo ipotetico territorio, tralasciando di insegnare e applicare al contempo l’arte dell’eccezione e della deroga, insieme a quella della frammentazione del potere, produrrebbero uno sviluppo certamente inferiore rispetto al modello originarioVIII.

  E prima di abbandonare la questione per passare ad altro, non posso fare a meno di notare come, nel nostro caso, causa ed effetto siano interscambiabili, così che se è vero che senza quella causa – lo sviluppo, non si avrebbe questo effetto – congestione del territorio, così senza l’effetto, non si darebbero i presupposti per averne la causa. Forse la congestione non frena affatto lo sviluppo, anzi: è proprio attraverso la congestione che si produce sviluppoIX.

  No-DefragX, ovvero il territorio come disco fisso

  Il territorio come disco fisso, cioè una superficie su cui gli umani, abitandovi e trovando in essa luogo e sostentamento, depositano la loro memoria: case, fabbriche, strade, campi coltivati e tutte le strutture, sovrastrutture e procedure loro necessarie, che spesso, ad attenta analisi, non risultano affatto così necessarie, e dove finisce per depositarsi anche tutto ciò che da quegli stessi umani viene, più o meno lungamente, volontariamente o inconsapevolmente, ma sempre, per definizione, provvisoriamente, dimenticato. La metafora informatica può essere davvero molto utile. Bisogna però partire da un’inversione: si sente spesso dire, anche da fonte autorevole, che il cervello umano funziona un po’ come un computer, dimenticando che è semmai viceversa: è il computer a funzionare un po’ come il cervello umano, di cui è una proiezione logicamente asciugata, o asciugata logicamente. Un’altra inversione! Non è poi così strano: quando si rovescia un luogo comune è un po’ come con le pietre: non si sa mai cosa c’è sotto. E poi bisogna vedere lo strumento per ciò che esso è, ossia considerare la macchina, l’hardware, lo spregevole meccanismo, come diceva Welles riferendosi alla macchina da presa. In fondo tutto il pensiero, il software, si fonda esattamente su quello stesso meccanismo che pretende di controllare. Ma va col computer come con la macchina da presa: si dà l’hardware per scontato e ci si perde spesso e volentieri nell’astratto. Per una volta, investiamo un po’ del nostro tempo e guardiamolo, questo disco fisso, prendendolo per quello che è concretamente, cioè un disco di plastica che gira sul suo asse a grande velocità, una superficie fisica, concreta, su cui il sistema operativo, cioè l’intelligenza artificiale, che per inciso è a sua volta una scrittura che occupa già una parte significativa della superficie su cui lavora, scrive la sua memoria di lavoro, senza porsi problema alcuno riguardo al rapporto tra la superficie che va a occupare, e la posizione delle superfici precedentemente occupate: non appena trova spazio sufficiente per depositare il blocco di memoria che ha necessità di salvare, lo occupa e tanto gli basta. Il metodo garantisce velocità, ma non ordine. Col tempo, l’occupazione frammentata e scoordinata della superficie totale, oltre a rallentare l’accesso ai dati, visto che il sistema operativo è costretto a cercare seguendo strade illogiche e tortuose – un po’ come uno di quegli autisti di Tir che vengono dal Nord Europa, e devono trovare una ditta più o meno piccola in una delle innumerevoli zone industriali e/o artigianali, altrettanto piccole, che costellano il nostro territorio; ammesso, e non concesso, che riesca prima a trovare la zona industriale che gli interessa, impresa non da poco anche per un autista indigeno; inoltre, tale scoordinata e frammentata occupazione della superficie totale, riduce anche l’area degli spazi utili, cioè liberi, cioè provvisoriamente dimenticati, presi singolarmente, che sono a loro volta disseminati in modo sempre più frammentato e scoordinato, così che il sistema operativo è costretto nuovamente a cercare, finché non ne trova uno grande abbastanza da contenere il blocco che ha necessità e urgenza di depositare, circostanze che com’è logico determinano un rallentamento progressivo dell’intero sistema. Strade strette, tortuose, indicazioni scarse e contraddittorie, oppure: proliferazione indiscriminata delle segnalazioni – se non è troppo poco è troppo, ma il risultato non cambia: sbagliare strada, scambiare un posto per un altro, esser costretti a scandagliare la superficie zona per zona, strada per strada, blocco per blocco: suona tutto così familiare. Come cercare un indirizzo a Roma le prime volte che ci andavo. Ecco una città in cui uno si rende davvero conto che la mappa non è il territorio. Poi, cl tempo, frequentandola, acquisendone il ritmo – il ritmo è sempre qualcosa di fondamentale, e a maggior ragione nella città eterna, ci si accorge che parte del suo fascino viene proprio da lì, o almeno così è per l’autore.

  


  Chiusa divagazione: torniamo sulla superficie del disco fisso: alla fine, se non si intervenisse, non trovando più frammenti di ampiezza adeguata, il sistema operativo ci avviserebbe con una scritta che non c’è più lo spazio sufficiente a depositare il blocco di memoria che ha urgenza di salvare. Cioè ci sarebbe, ma solo considerando la somma dei frammenti liberi. Per inciso: la possibilità di frammentare il blocco di memoria da fissare, data la sua assoluta e controproducente illogicità, non è contemplata. Sarebbe come costruirsi la casa a pezzi, dove capita: la camera da letto a Vicenza, il bagno a Schio, la cucina magari a Padova eccetera. Ora, trattandosi di scrittura, il sistema operativo può benissimo cancellarla e riscriverla, compattando le superfici occupate e di conseguenza anche quelle libere. Basterà lanciare un semplice scandisk, il programma di utilità che permette di controllare la superficie del disco fisso, per verificarne l’integrità e correggere gli eventuali errori; poi, con un altrettanto semplice defrag, i file – blocchi di memoria, precedentemente memorizzati in aree non contigue, verranno compattati, col risultato di liberare spazio e di velocizzare i tempi di accesso ai file, ora perfettamente catalogati. È qui che, in prospettiva umana, finiscono le buone notizie. Voglio dire: nel caso del computer è il disco fisso a girare, mentre nel nostro mondo umano, quello reale, che resta reale anche quando non sembra, a girare sono gli umani: tanti piccoli sistemi operativi che girano senza sosta per un disco fisso ormai intasatissimo. In più, la memoria che essi depositano, essendo per molta parte composta di materia concreta, non si può ricompattare né cancellare, se non in minima, anzi minimissima parte. A ciò si aggiunga che non è possibile né sostituire il territorio, cioè il nostro disco fisso, nell’eventualità di un suo deterioramento – e nel nostro caso che deterioramento!, né aumentarne la superficie, né tantomeno aggiungerne un altro. Il mondo si fa stretto, è inevitabile. In certi posti però esso si stringe molto più del necessario. Basta alzarsi un po’ per rendersene conto. Cosa non difficile trovandomi dove mi trovo, nel mezzo di un territorio in cui – vedi capitolo precedente, i rilievi occupano una superficie di 1909 chilometri quadrati, cioè quasi la metà del totale. Non c’è che da scegliere e oggi è una bella giornata, limpida, quasi ideale per i nostri scopi. Un vento da nord/nordest ha spazzato bene l’aria. Me ne accorgo subito perché respiro un po’ meglio. Certo la temperatura è calata bruscamente, dieci, forse quindici gradi in due giorni. Strano ottobre senza umidità, almeno per ora. Dall’estate all’inverno senza por tempo in mezzo, come si dice. Forse per questo sento il freddo più del solito. Ma non è mai freddo abbastanza. Così mi vesto come si deve, prendo la moto e mi lancio a tutta velocità sulla Valdastico, cioè il moncone di autostrada che collega Vicenza a Piovene Rocchette, devastato paese pedemontano che mi lascerò subito alle spalle per poi, alzandomi di mille metri in pochi chilometri, uscire finalmente dalla periferia diffusa e raggiungere l’altopiano di Asiago.

  Time Works reprise

  Ho dei problemi con le date. Non so da cosa dipenda, ma la mia testa trattiene facilmente i nomi propri, i titoli, le parole in generale, e con altrettanta facilità dimentica le date, cosa che mi ha creato infiniti problemi in tutte le situazioni in cui ad esse viene data importanza fondamentale, cioè per esempio a scuola. Ricordavo e ricordo facilmente, titolo per titolo, l’opera completa di un autore, ma non c’era e non c’è verso che io possa datare né l’autore né l’opera. Anche per i film è così: titoli, registi, attori protagonisti, caratteristi; e per la musica: album, canzoni, gruppi, singoli musicisti, insomma: anche senza che lo voglia, per semplice frequentazione, tutti i nomi mi restano in testa. E nessuna data. Specialmente di nascita. Mai riuscito a ricordare un compleanno o un anniversario. Non sarà difficile immaginare quali e quanti problemi mi abbia creato questa mia cronica deficienza con la parte femminile del mondo, a partire da mia madre, di cui a tuttoggi non riesco a ricordare né la data di nascita né quella di morte. È vero: ogni tanto una di queste date mi si fissa in memoria, ma non c’è metodo, cioè non so né come né perché. Non è una questione di numeri. Credo piuttosto di tempo, cioè del modo mio di sentirlo e di figurarmelo. Per quanto faccia, non riesco a disporre gli eventi in ordine cronologico nel modo standard, ovvero lungo una linea retta che ha origine, incerta, nel passato, ed è orientata verso il futuro, a sua volta, per definizione, incerto, anche se poi, a ben guardare certo, certissimo e per tutti ineluttabile. Comunque, tornando al tempo, nessun problema a misurarlo, scandirlo, muoverlo, accentarlo, farlo a pezzi, ricomporlo in nuova forma, o nella stessa. E infine il silenzio, la misura di tutto. Riesco a pensarlo solo come intervallo, parte di un ritmo più largo dell’umano. E assolutamente non rettilineo. Concentrico piuttosto: una spirale che si espande nello spazio. In una simile configurazione, l’accesso al passato non dovrà necessariamente essere un ritorno sui propri passi, cioè non dovremo per forza ripercorrere la spirale in senso contrario, per poi piantare una bandierina sul punto – data, che ci interessa; e poi piantarla dove?, visto che non c’è superficie. La spirale è solo una proiezione. Possibile che non sia affatto una spirale. Il fatto che la vediamo così credo sia dovuto a una questione di prospettiva, naturalmente temporale. Pensieri molto più grandi di me. Meglio lasciarli a teste migliori della mia.

  Però, e per finire, quella spirale ci piace: ci permette di vedere vicine, nel tempo, persone, opere, eventi che, se disposti lungo una retta, risulterebbero inevitabilmente lontanissimi tra loro non meno che da noi. Certo è qualcosa che abbiamo sempre sentito, ma ora, dopo aver tracciato su un foglio la nostra spirale del tempo e aver segnato su di essa una serie di date e di nomi, potendo così verificare visivamente quanto poca sia la distanza che separa per esempio il punto Henze, peraltro ancora in movimento, dal punto Bach, o il Dante dal Beckett, piuttosto che il Machiavelli dal Berlin eccetera, ebbene poter vedere sulla carta quanto essi siano effettivamente vicini tra loro, e di conseguenza vicini a noi; e quanto vicino sia, muovendosi in questo modo, ovvero lasciando al tempo la sua spirale, e tenendo per noi la libertà di spostarsi per linee rette, un qualsiasi punto del nostro passato rispetto al meraviglioso presente, è qualcosa che ci conforta, e ci rincuora, e rende il pensiero di questo mondo umano, almeno per un momento, meno agghiacciante. Dopo tutto, anche in questo deforme e mostruoso buco di provincia che ci è toccato, nel tempo in cui ci è toccato, possiamo muovere il nostro pensiero liberamente. Non dovrà perciò sorprendere se, per come va formandosi il presente scritto – presente scritto non è male – i salti di tempo, di luogo e financo di argomento tendano a succedersi in modo apparentemente gratuito, caotico, disordinato. In fondo, visto l’oggetto, ovvero il territorio in cui ci muoviamo, se è vero che in uno scritto la forma e il contenuto devono specchiarsi l’una nell’altro fino a confondersi, cosa di cui l’autore è intimamente convinto, come potrebbe essere altrimenti? Così: come non detto, non siamo affatto partiti in moto per l’altopiano. Magari più tardi. In verità era nostra intenzione, ma poi, quando abbiamo aperto la finestra, giusto così, per prendere una boccata d’aria…

  


  

  


  I «All’età nostra sono molti che si danno a questa così onorevole scienza, come ad altre nobili professioni degne di begli intelletti, e persone di studio, senza saper ben leggere e scrivere, non che haver studiato, e osservato quelle cose, che le sono grandemente necessarie: e questo avviene, perché la maggior parte d’essi sono genti vili, e d’animo basso, e dati al guadagno»; V. Scamozzi, L’idea della Architettura Universale, libro I, 1615. Come si vede il problema ha radici profonde, ma anche qui le responsabilità, ancora una volta, sono, a mio avviso, più dalla parte della storia; cioè a dire, tanto per essere il più chiaro: gli architetti non esistono, sono donne e uomini del destino, anzi, allo stato attuale: firme del destino, marchi.

  


  II Per la specificità della periferia italiana si veda Il paese dei barocchi, breve ma significativo articolo in cui Ludovico Quaroni individua nel quartiere Tiburtino quel «modello di urbanizzazione periferica valido per tutte le città d’Italia».

  


  III A dire la verità ogni tanto qualcuno se ne accorge, come nel caso della nuova base americana al Dal Molin.

  


  IV Naturalmente ciò è vero solo se si demanda al «paesaggio» di veicolare un concetto di bello, armonioso eccetera: «La strada che va da Treviso a Bassano, sfiorando Maser e Asolo, è uno dei grandi modelli del paesaggio italiano»; G. Piovene, Viaggio in Italia, 1957. Ma il Veneto ha rinunciato da tempo al paesaggio inteso in questi termini, cosa che peraltro rischia di frenare lo sviluppo del settore turistico. Il paesaggio non si può consumare due volte.

  


  V Camera di commercio industria artigianato agricoltura di Vicenza, Relazione sullo stato dell’economia vicentina nel 2005. L’autore non ha a disposizione le relazioni corrispondenti per la provincia di Treviso e Pordenone, ma, vista la sostanziale omogeneità, almeno in termini di congestione, delle suddette province, ritiene di potersi comunque basare su questi dati parziali per elaborare considerazioni di ordine generale.

  


  VI In effetti l’autore è in possesso del diploma di geometra; non solo: è stato geometra per circa dodici anni, lavorando in vari studi di architettura della provincia e nell’industria dell’arredamento, ed è corresponsabile della progettazione e della realizzazione di varie case e capannoni industriali nell’area in esame.

  


  VII Togliendo vecchi e bambini e inabili alla guida in generale, probabilmente si arriverebbe a 1,5 o addirittura 2 veicoli per abitante. Ricordarlo sembrerà inutile e nient’altro che ovvio, ma è convinzione dell’autore che, in scrittura come in vita, sia comunque preferibile essere ovvi che rischiare di dare qualcosa, qualsiasi cosa, per scontata. Lo stesso per le persone.

  


  VIII L’autore ha un incubo: improvvisamente, lungo le strade, tutti i conducenti sono ligi al codice della strada e lo rispettano alla lettera. In poche ore l’intero paese è paralizzato.

  


  IX Sul rapporto tra congestione e consumo, si veda, tra gli altri: Delirious New York: A retroactive manifesto for Manhattan, di Rem Koolhaas.

  


  X Defrag: utility informatica che riorganizza i file su disco per ottimizzare le prestazioni dello stesso: i dati memorizzati sul disco vengono letti, cancellati e riscritti in modo da rendere contigui i file che erano «spezzati» dal sistema operativo e memorizzati in aree diverse del disco. Al termine dell’operazione di deframmentazione, i tempi di accesso ai file saranno più brevi.


  Tristissimi giardini

  Ho visto il paese della tua infanzia: case piccole a due piani, cubi di cemento con i giardinetti delimitati da ringhiere e fiori coltivati. Piccoli giardini di una tristezza devastante, una periferia povera di gente che lavora duro, case con l’intonaco grigio, giallino, rosa pallido, dondoli sotto le verande, finestre con i serramenti in alluminio anodizzato, vetri lustri e tendine di pizzo cucite a mano1.

  


  Si dice che per conoscere davvero un posto bisogna viverci. Ma, vivendoci, c’è il rischio di perdere quella lucidità, quella freschezza di sguardo che sola ci permette di discernere ciò che, presi come siamo a vivere la vita di tutti i giorni nei luoghi di tutti i giorni, riusciamo al massimo a scorgere, ma che, spesso e volentieri, semplicemente ignoriamo. Guai se non fosse così! Se il nostro cervello dovesse continuamente elaborare la quantità di dati necessaria al semplice orientamento spaziotemporale, come se ci ritrovassimo perennemente in un ambiente sconosciuto, saremmo bloccati prima ancora di aver varcato il cancello. Vivere nel proprio ambiente, conoscerlo, significa anche, in certa misura, darlo per scontato. Il problema, nell’attuale vita di tutti i giorni, è che gli automatismi e le procedure e i protocolli di attuazione ormai necessari a vivere una cosiddetta normale vita di tutti i giorni sono aumentati a dismisura, e si sono complicati a dismisura, così che, non potendo dare questi per scontati, ma dovendosi anzi concentrare in essi, l’essere umano tende sempre più a dare per scontato, cioè a ignorare, ciò che materialmente lo circonda.

  Pausa.

  Un momento: non era propriamente di questo che volevo parlare. Ma in un testo come questo, che tende a essere un conglomerato allo stato fluido, esattamente come il calcestruzzo che gira nella nostra betoniera, non è strano che un frammento si leghi, del tutto casualmente, con un altro. Riformuliamo da semplicemente ignoriamo, riga sei:

  […], semplicemente ignoriamo. Poter dunque disporre, rispetto al nostro ambiente, di uno sguardo esterno, altro da noi, che di quell’ambiente siamo parte, è dunque, sempre, una grande opportunità. Opportunità ancora più grande che lo sguardo sia quello di uno scrittore, e più grande ancora in questo particolare caso, dato che il paese di cui l’autrice scrive, nel modo in cui ne scrive, è esattamente il mio e non un altro, così come del resto l’infanzia, e quel piccolo giardino di devastante tristezza, è ora il mio piccolo giardino di devastante tristezza delimitato da ringhiere e fiori coltivati.

  Dalla morte di mia madre, avvenuta alla fine del mese di settembre dell’anno 2008, l’autore, dopo un’assenza di circa quindici anni, è tornato a vivere nella casa della sua infanzia, ovvero ciò che ne resta, situata in via Dante, nel mezzo di una serie di vie che portano il nome di scrittori – circostanza che, al punto in cui mi trovo, definire casuale mi parrebbe altrettanto assurdo che definire non casuale. Come che sia, ecco di nuovo una circostanza favorevole: quindici anni non sono pochi, l’occhio che guarda si trova in una situazione particolare, lo sguardo è al tempo stesso fresco e usato, è lo stesso e non è più lo stesso, così come l’ambiente che lo circonda, che è il suo ambiente e non lo è più.

  E poi è la prima volta che possediamo davvero qualcosa. Non è affatto un caso. Mai passato nemmeno per la testa di comprare una casa, cosa che sarebbe stata possibile solo accendendo un mutuo come minimo ventennale, opzione che non ho mai preso in considerazione, nonostante le continue pressioni, dirette e indirette, cui sono stato sottoposto – cui tutti coloro che vivono qui e ora sono sottoposti, da un certo punto della mia esistenza in poi, per agire in questo senso. C’è la casa dei miei genitori, ho sempre pensato, male che vada, se sopravvivrò, prima o dopo sarà mia e non dovrò più pagare l’affitto, non c’è ragione di agitarsi tanto per averne un’altra prima del tempo; e sarebbe ancora più stupido, ho sempre pensato, complicarsi un’esistenza già abbastanza complicata, legandosi mani e piedi a una banca, che mensilmente ci ricorderà che siamo appunto legati mani e piedi e la nostra tranquillità dipende solo dalla puntualità con cui onoreremo la rata del debito, perché di questo si tratta, e i debiti non sono che aggressioni del morto passato contro il meraviglioso presente. Ora, qualsiasi sia la nostra condizione attuale, mettersi volontariamente e per contratto nella posizione di essere mensilmente aggrediti per venti, trenta o addirittura quaranta e più anni significa rinunciare in partenza alla possibilità che il nostro presente possa essere meraviglioso. Così ho sempre pensato. E se poi crepo, il problema si estinguerebbe con me.

  Ora la casa è mia. È la casa della mia infanzia, su questo non c’è dubbio, ma all’inizio sembrava che non mi riconoscesse e reagiva come un organismo irritato dall’intrusione di un corpo estraneo. Poche settimane e tutto sembra andare a pezzi: le porte del frigorifero cadono, il forno elettrico va in corto, dell’acqua si infiltra in cucina venendo da non so dove, il bidet perde, il coperchio del wc è sempre più pericolosamente instabile, il diffusore della doccia è da cambiare, la televisione, quella piccola che mia madre teneva in cucina, una sera fa uno strano scoppio soffocato e si spegne per sempre, e mentre le poche piante che ho portato con me sono indecise se continuare a vivere o lasciarsi morire, e nel dubbio deperiscono di giorno in giorno, le stanziali sembrano interdette; non le ho spostate né importunate in alcun modo, ma sentono che qualcosa è cambiato – troppa acqua?, troppo poca?, non ai giusti orari?, e restano in attesa come congelate; e mentre un esercito di formiche prolifera improvviso e rischia di invadere la veranda, varie erbe e piante parassite hanno già conquistato buona parte del piccolo giardino di tristezza devastante.

  I vicini mi guardano in modo strano. A dire il vero ho l’impressione che tutti, in paese, mi guardino in modo strano. Annotiamo, di passaggio, che il fatto che il paese della mia infanzia sia ormai interamente e definitivamente inglobato nella periferia diffusa non impedisce ai suoi abitanti di pensarsi, e di pensare, e di agire, non necessariamente in quest’ordine, come abitanti di un piccolo paese, con tutto ciò che ne consegue. E poi c’è da considerare il fatto che, partito quindici anni prima come operaio lattoniere, tornavo ora con la qualifica, peraltro certificata, grazie ai vari articoli apparsi sul «Giornale di Vicenza», che da queste parti è un po’ come la bibbia, di scrittore/drammaturgo/attore, o più in generale «artista». Niente di strano che non sappiano bene come prendermi. Io stesso, in questo senso, non so bene come prendermi. In ogni caso non troppo sul serio. C’è il rischio di appesantirsi, di interpretare un ruolo, di diventare quel ruolo. Essere formattato!, niente mi fa più orrore. Prima di tornare ero certo che a me non sarebbe successo. Ora, non sono più così sicuro. Sono a casa mia, nel paese della mia infanzia, nel mio ambiente naturale, se pure ne esiste uno, comunque un ambiente che conosco come nessun altro al mondo, eppure mi sento un estraneo, e siccome sono estraneo nel mio ambiente, comincio a sentirmi pericolosamente estraneo a me stesso. Proprio io, che ho fatto dell’estraneità una scienza, ora sono inquieto, incerto, insicuro. E questa casa, che avrebbe dovuto darmi finalmente quel minimo di sicurezza, mi è ostile, mi rifiuta.

  Mi rendo conto che l’uso che ne faccio non può certo essere quello di una vecchia di ottanta anni; che mi faccio la doccia più spesso, che uso il bagno in generale molto più spesso; che apro e chiudo le porte del frigo molte più volte, ovvero, in altre parole, figlio del mio tempo, consumo molto di più di quanto non abbia mai consumato mia madre, specialmente da vecchia. Il mio insediamento in un organismo – la casa della mia infanzia, ormai tarato e stabilizzato dall’uso di anni su tutt’altri parametri, ha messo in crisi tutte le sue componenti. Devo solo stare tranquillo. Passerà. È una fase di assestamento, grazie a dio sono spesso a Roma e qui non ho più l’affitto da pagare; posso andarmene quando voglio, tornare quando voglio, senza nessuno da dover avvisare, nessuno di cui doversi preoccupare, in fondo, ora che mia madre è morta e la questione famiglia è così definitivamente estinta, sono più libero, non meno libero. Devo solo stare tranquillo. Passerà. E poi anch’io devo adattarmi, o meglio riadattarmi, ritrovare dei percorsi, aprirne di nuovi, definire la mia sfera d’influenza, cioè fare ciò che in questi anni, a ogni trasloco, avevo sempre fatto, cercando comunque sempre di adattare me stesso al luogo che, di volta in volta, mi sono ritrovato ad abitare. In fondo, il fatto che la casa sia mia non cambia di molto le cose: la mia esistenza, ovvero il mio atteggiamento verso l’esistenza, resta il medesimo e così il senso di provvisorietà, che da sempre mi accompagna. L’umore è un fatto tecnico dovuto alla particolare contingenza. In questo contesto, nuovo e vecchio a un tempo, il cervello ha il suo daffare, i messaggi che riceve sono ambigui, i salti temporali continui e inevitabili, così che non è strano, ma anzi frequente, ritrovarsi immobili a osservare un particolare, ad esempio quei quattro piccoli fori sul telaio della finestra, là dove si conficcò la forchetta che mia madre mi tirò dietro in un impeto d’ira, un pomeriggio di quasi quaranta anni fa, e che schivai abbassandomi al momento giusto, di cui ricordo anche il sibilo, quando mi sfiorò i capelli facendomi rabbrividire, e il rumore sordo, di quando si conficcò nel legno, il vibrato metallico che ne seguì, e mia madre, immobile, che si porta lentamente una mano alla bocca. In ogni momento, ovunque si volga lo sguardo, si corre il rischio di essere proiettati in un passato remoto, anzi remotissimo, che porta in sé anche uno stato emozionale, riferito a quel passato, che finisce per proiettare la sua ombra nel presente rovinandoci le giornate. La memoria a breve termine, che ha il compito di orientarci nel tempo e nello spazio, facendo da ponte tra l’esperienza e l’immediato, è continuamente disturbata da un ambiente che, inevitabilmente, stimola in continuazione le aree della memoria a lungo termine, e così i dati si accumulano, i corridoi si intasano, il cervello si confonde, e uno si ritrova a vagare nel passato nell’atteggiamento emozionale del presente. Qualcosa che ricorda l’alzheimer. Ricordare l’alzheimer!, sembra un ossimoro. Ma lei ne soffriva, era spaventata. A un certo punto era convinta di non essere a casa sua. La mia voce la calmava. Anche alla fine, quando non mi riconosceva più, la mia voce la calmava. Allora, sul suo volto scheletrico si disegnava un sorriso di cui non avevo ricordo. Ecco, di nuovo a vagare nel passato. Posso andarmene quando voglio, mi ripeto, quando voglio.

  A patto di trovare qualcuno che dia da bere alle piante. I vicini non vanno bene, sono vecchi, mai avuta più che tanta confidenza e nessuna volontà di acquisirne di più. Per fortuna ormai è inverno, posso star via anche una settimana. Le piante resistono, sembrano in letargo. In primavera dovrò per forza trovare qualcuno, magari l’ex badante di mia madre, che ha trovato un nuovo lavoro in questa stessa via – le vecchie pazze abbondano da queste parti. Quanto al giardino di tristezza devastante, ora che è mio cambierà tutto. Non farò nulla, se non abbeverare e stare a guardare. Poi, dopo un po’, potrò cominciare a selezionare le piante ospiti. Nel mio giardino selvaggio faccio delle preferenze. Di solito mi limito a tenere sotto controllo qualche crescita abnorme e poco di più. Tutti i giardini che ho avuto in gestione in questi anni di traslochi sono sempre diventati un’area semi-selvaggia, un ricovero per tutte quelle specie che di solito trovano spazio solo dove l’uomo, ma soprattutto la donna, ha abbandonato il campo.

  Nell’ultima casa prima di questa non avevo nemmeno il riscaldamento a metano, solo una stufa a legna. Avevo passato l’ultimo inverno a far legna nelle terre di nessuno, lungo l’Astego, o nelle aree dismesse, o semplicemente camminando di notte per il quartiereI. È incredibile quanta legna si trova in giro! Ogni tanto ne compravo un po’. Bruciava meglio, ma l’altra, quella che mi procuravo io, mi scaldava di più. No, non è esatto: mi scaldava meglio; mi dava l’impressione di scaldarmi meglio. E poi c’era una ragazza che scendeva dalle montagne per venirmi a trovare, e ogni volta me ne portava un po’. La rubava per me dove lavorava, o lungo la strada. A volte, quando era libera, veniva a far legna con me; o forse ero io ad andare con lei, visto che la motosega era la sua. Mi manca. Voglio dire non avere più una stufa a legna, e anche tutto il resto. L’occhio però mi è rimasto. Anche da queste parti c’è un sacco di legna in giro. Niente di strano: qui la periferia ha maglie più larghe e le terre di nessuno sono più estese. Potrei scaldarmi tutto l’inverno solo andando a far legna lungo la ferrovia, che taglia il paese in due con la linea Vicenza-Schio. La via del tessile. Se a Cavazzale, dal 1902, esiste la stazione, è solo per «l’interessamento del marchese Giuseppe Roi che così poteva far arrivare la canapa direttamente a Cavazzale»1. A dire il vero, se il paese esiste, nel modo in cui esiste, è perché il cav. Giuseppe Roi senior, padre del marchese Giuseppe Roi junior, nel 1875 comprò, dal conte Giovangiorgio Trissino dal Vello d’Oro, un mulino posto in territorio di Cavazzale, sopra l’acqua dell’Astichello, in località nominata il FollettoII, con annessa una terra boschiva e prativa di due campi circa, mulino che il cavaliere subito demolì per costruire il primo nucleo del canapificio che entrò in funzione nel gennaio del 1876 e, nel momento di sua massima produttività, che non casualmente coincide con gli anni della seconda guerra mondiale, impiegava circa 1200 operai. Praticamente tutto il paese. Mia madre compresa, anche se solo per una decina d’anni. Suo grandissimo rimpianto: aver abbandonato il lavoro per star dietro alla famiglia. Ah se avessi continuato a lavorare!, ripeteva spesso, ora non dovrei chiedere soldi a tuo padre. Ah se mi fossi fatta la patente!, ripeteva altrettanto spesso, ora potrei andare dove voglio senza dover sempre chiedere a tuo padre. Quando a chiederglielo era mio padre, non voleva mai andare in nessun posto. Donna dilaniata, che non mi ha mai perdonato di essere maschio. Però, grandissimo senso dell’umorismo, in questo l’autrice ha colto qualcosa:

  


  Quando ci siamo decisi ad andare, tua madre è venuta a salutarci; per la seconda volta, ho stretto quella mano asciutta e dura, e l’ho guardata negli occhi: a presto, allora, le ho detto. Lei ha aspettato una frazione di secondo eterna, senza distogliere gli occhi dai miei. Speriamo. Mi ha detto. Mi si è gelato il sangue1.

  


  C’ero anch’io: una pausa drammatica, un sorriso e poi, con la giusta intonazione, un semplice Speriamo!?

  Ecco uno di quei casi in cui uno non sa mai bene che punteggiatura usare. Voglio dire: il punto esclamativo non va bene, perché non si tratta né di un’affermazione, né di un’esortazione; e non è nemmeno una domanda, dunque niente punto interrogativo; un semplice punto è da escludere, non è qualcosa che si interrompe così, semplicemente; e d’altra parte non si può nemmeno sospendere con i tre punti alla Celine… A questo punto (!), risolviamo l’equazione con un punto esclamativo seguito da un punto di domanda. O viceversa. Che non è affatto la stessa cosa! In verità il problema è insolubile. Mia madre era maestra in questo genere di espressioni. L’autore, suo malgrado, è un maestro nel decifrarle.

  Speriamo?! Alta scuola!

  E anche della passione di mia madre per i fiori e il giardino, e di come in quel tristissimo giardino io sia stato confinato per pomeriggi interminabili eccetera, in tutto questo l’autrice sembra veder bene. Che siano cose che le ho raccontato – a voce o nel corso del nostro carteggio –, o cose che ha letto nei miei libri, il tutto certo integrato da una visione diretta, poco importa: è inevitabile, e nient’altro che logico, che un autore usi della vita degli altri, e della sua, come e quando vuole, nel modo che vuole. Se nel farlo userà per la sua vita la stessa misura usata per quelle altrui, ovvero se sarà spietato con se stesso quanto e più che con chiunque altro, non abbiamo nulla da dire. Il punto non è questo, quanto piuttosto quei giardini di tristezza devastante e i cubi di cemento di cui sarebbe composto il paese. Non sono cubi. Non sono di cemento. I giardini non sono affatto tristi. Non sono nemmeno allegri, ma, a chi vuol guardare, dicono molto sugli esseri umani che li governano. In effetti, da quando, proprio nella mia via, due o tre case hanno cambiato proprietari, i giardini, per contrasto, dicono ancora di più. È sintomatico: appena una proprietà passa di mano, prima ancora che la casa, viene fatto fuori il giardino. Mi ha sempre fatto una grande impressione. Perché?, mi sono sempre chiesto. Gli adeguamenti interni, quelli posso capirli, anche se spesso non sono certo che il risultato sia un miglioramento, né sul piano estetico né su quello funzionale; ma questa smania di far fuori il giardino, per poi riordinarlo secondo quello che sembra un modello ormai stabilizzato, almeno da queste parti, e che comprende l’insopportabile prato cosiddetto inglese, con relativo e indispensabile sistema d’irrigazione automatico, l’irritante pietra/blocco da giardino, la claustrofobica o, a seconda dei punti di vista agorafobica, siepe di alloro, gli alberi nani e, ultimamente sempre più spesso, uno o più ulivi centenari. Questo sì che mi intristisce. Specie gli ulivi. Triste che qualcuno compri un albero centenario da mettere in giardino. Più triste ancora che qualcuno lo venda. A giudicare dalle macchie di ulivi centenari, in vaso, che punteggiano i bordi delle statali, di pertinenza della ditta vivaistica di turno, penso si possa parlare di una vera e propria deportazione degli ulivi in atto. Mi sono chiesto spesso da dove vengano, quei vecchi contorti e rugosi, sradicati, ficcati insieme a un po’ della loro terra in un vaso di plastica, deportati e infine, dopo essere stati adeguatamente tosati, esposti lungo una statale del cazzo come la Thiene-Bassano. Saranno ulivi pugliesi, mi dico ogni volta che passo, o calabresi, o magari spagnoli. Potrebbero anche venire dalla Palestina!, eventualità che darebbe alla questione una venatura biblica. Preferisco non indagare. Un simile commercio qualifica automaticamente i suoi attori, ovvero li squalifica, senza bisogno di indagare oltre. Inquieta anche il fatto che i nuovi giardini tendano ad assomigliare in modo impressionate a quei «rendering», anch’essi uno standard, che si trovano esposti nelle vetrine delle sempre più numerose agenzie immobiliari che impestano la periferia diffusa. Ne avevo una vicino a casa qualche trasloco fa, quando abitavo in un appartamento di due stanze con bagno nel quartiere di Santa LuciaIII. Anche gli immobiliaristi, titolari o agenti che fossero, avevano aspetto e formattazione standard: stessi vestiti scuri, stesse camicie scure – se donne, tailleurs e tubini stile «ministeriale», stessi occhiali scuri, stesse auto scure o metallizzate, di solito parcheggiate di fronte alle vetrine dell’agenzia, naturalmente sul marciapiede, in zona rimozione e sulle strisce pedonali, stessi giornali scuri, stesso atteggiamento, simile linguaggio; e tutto un parlare a vanvera di ordine, disciplina, tolleranza zero, insomma di politicaIV. Lo so perché frequentavo lo stesso bar. Tornando ai giardini formattati, che sono apparsi anche in via Dante, quale differenza con gli altri, quelli autoctoni: così come le case – bifamiliari a due piani con tetto spiovente a una falda e spessi muri di mattoni risalenti ai primi anni Sessanta –, anche i giardini hanno una struttura che rimanda a un’epoca. Prima di tutto c’erano gli orti, e, là dove i primi proprietari resistono, ci sono ancora; e la parte tenuta a giardino è estremamente varia, non c’è nessuno standard: ognuno disegnava il proprio giardino in modo spontaneo, cioè non lo disegnava affatto, per quanto le varietà di fiori e piante e alberi e financo erbe mantengano una certa uniformità. Niente ulivi, niente betulle, niente aceri rossi o ciliegi giapponesi. Albicocchi, peschi, cachi, fichi, un melograno, un paio di magnolie, qualche pino, e ortensie, rose, tulipani, gladioli, viole, ciclamini, fratini, fiori di cristallo – li nomino così, coi nomi che usava mia madre, e gerani, aspidistre eccetera. Altri tempi, altri uomini e donne. Impensabile per loro, avendo un po’ di terra, non tenere un orto. Impensabile anche farsi fare, e addirittura farsi curare il giardino da qualcun altro, che poi, cosa ancora più impensabile, bisogna anche pagare. E naturalmente niente tosaerba elettrici o sistemi di irrigazione elettronici. Mio padre, ogni tanto, si metteva in canottiera, calzava le scarpe da orto – cioè delle scarpe vecchie, prendeva la falce, si sedeva sul gradino della veranda a fargli il filo con l’apposita pietra, e falciava il prato. Poi prendeva il rastrello e distribuiva l’erba falciata in un certo modo, come si fa ancora in montagna quando «si fa il fieno». Di lì a pochi giorni sarebbe passato a prenderla un vicino che teneva, dietro casa, dei conigli. Naturalmente a scopo alimentare. Intendo i conigli. Va specificato. Ora i conigli, meglio se nani, sono animali da compagnia, o forse da giardino, visto che non è raro vederli brucare tranquilli una razione di prato inglese. Con uno avevo fatto amicizia, quando abitavo a San Bortolo. Ogni tanto gli portavo una gamba di sedano. Lo chiamavo, veniva, si faceva accarezzare. Avevo fatto amicizia anche con altri animali: un cocker che abitava proprio davanti a casa mia, e un pitbull femmina, che stava di fronte al coniglio, e divideva il giardino con una tartaruga molto diffidente, almeno fino a quando non arrivai con una foglia di lattuga – lì vicino c’era un ortofrutta, procurarsi qualcosa non era mai un problema. Devo dirlo: un po’ lo rimpiango quel posto. Mi ci trovavo bene. Ma casa mia è qui dove vivo ora. Anche se il paese sembra non dirmi più nulla.

  Piove. Una pioggia leggera, tipica del più crudele dei mesi – nessuna unità di tempo in questo scritto. Il giardino respira. Nuove e strane piante lo abitano: un cardo dai fiori viola venuto chissà da dove, un cespuglio di denti di leone di un giallo intensissimo, delle viole ibride che proliferano in modo inquietante e, con mia grande sorpresa, spuntate direttamente dal passato, due piante di cui avevo perso il ricordo: un’erba verde scuro, cresciuta a ciuffi compatti, di foglia lunga, dura e sottile, che un tempo delimitava le aiuole di rose, e una specie di aspidistra, o comunque un sempreverde che la ricorda, che era spuntata timidamente qua e là. Non le vedevo da quando, circa trent’anni addietro, mio padre decise che non ne poteva più del ghiaino sul vialetto d’entrata, ma soprattutto non ne poteva più che mia madre gli ricordasse che tutti i vicini ormai l’avevano rimosso e sostituito con altro materiale – betonelle, quadroni in cemento o altro, molto più pratico, visto che non bisognava rastrellare, e non si riempiva di sassi e polvere la casa, per non parlare di quando pioveva, e i bambini, anche se ormai erano cresciuti, non avrebbero più avuto a disposizione tutti quei sassi da tirarsi dietro eccetera; dunque un giorno mio padre si mise in canottiera, raccolse il materiale occorrente e, facendosi aiutare da uno dei suoi fratelli, e da me, rimosse il ghiaino e lo sostituì con dei quadroni di cemento auto-prodotti, operazione che, nel giro di una settimana, rivoluzionò l’aspetto del giardino decretando la fine delle aiuole e l’estinzione, tra le altre, di quelle piante che ora, col mio ritorno, erano tornate a germogliare. Semi dormienti. Se si sono svegliati non è un caso.

  Restare, ma continuando ad andare e venire: è in questa dialettica che la cosa si risolve. Almeno per ora. Scrivere, dunque stare qui. Se non riesco a scrivere potrei ammalarmi. E al tempo stesso cogliere ogni occasione per schiodarmi di qui, visto che, se ci sto troppo, mi ammalo di sicuro. Sembra possibile. A patto di farlo senza pensarci tanto. A dire il vero è già così, e la cosa non mi dispiace affatto. Dunque non pensiamoci più. Non ho abbastanza immaginazione per figurarmi qualcosa di diverso, almeno rispetto alla mia parabola mortale. L’opera, solo questo conta. Dove vivo ha poca importanza.

  


  Mi hai fatto vedere la tua stanza di quando eri ragazzo. Fuori da quelle finestre, la distesa di cubi di cemento con il giardino, le statue piantate nell’erba, i cani, le antenne paraboliche sui tetti, i gerani, le tendine. Mi sono sentita soffocare, e mi sono avvicinata a te, per rassicurarti e rassicurare me stessa: non è in un posto del genere che avremmo vissuto, né tu, né io, non era a quella vita che eravamo destinati, noi due. A quella lenta morte quotidiana, con il contagocce1.

  


  Ma è proprio in quel posto del genere che mi ritrovo a vivere, anche se, lo ribadisco, non è così che lo vedo. Senza considerare che i cubi di cemento proprio non ci sono. A dire il vero neanche le statue piantate nell’erba. Però l’idea non è male. Piantare nell’erba una madonna a testa in giù! O impiccare all’ulivoV due tre angioletti! Sì: mi piacerebbe; ma ripensandoci, no: darebbe troppo nell’occhio, meglio lasciar stare. E poi vivo qui quando sono qui; e vivo a Roma quando sono a Roma, e forse questo autunno vivrò un po’ a Parigi; e vivo anche in viaggio, o almeno ho sempre questa impressione di vivere, di stare vivendo, sempre, ovunque io sia e anche in viaggio. Sul tipo di vita cui non ero destinato non so che dire. Scrivo, e ho l’impressione che questo sia per sé un destino.

  A ciascuno il suo contagocce.

  


  

  


  I San Bortolo, Vicenza nord/nordovest, 10.000 abitanti circa, il quartiere più popoloso della città, matrice operaia, confinante, compenetrato dalla nuova base americana del Dal Molin; quartiere che ho lasciato appena in tempo, prima che la nuvola di polveri non così sottili prodotta dal gigantesco cantiere di edilizia militare lo avvolgesse. E così per i prossimi due anni, visti i tempi di consegna previsti. Trattandosi di militari, oltretutto americani, è possibile che, contrariamente alla norma, detti tempi siano rispettati.

  


  II Giovangiorgio Trissino dal Vello d’Oro, il Folletto, che nomi meravigliosi! Poi arriva il cav. Roi, e il vello d’oro diventa di canapa, e il Folletto diventa «L’isola dei condannati», così chiamata dalla gente del paese, perché sulla piccola isola nell’Astichello, là dov’era il mulino, c’era e c’è un condominio popolare dei primi del Novecento, ora abitato prevalentemente da immigrati. Personalmente il posto mi è sempre piaciuto, ma mi rendo conto che abitare allora, quando non c’era il riscaldamento, né alcuna delle comodità che si danno ora per scontate, come l’acqua calda, il bagno in casa eccetera, in quella bassa umida e fredda, con di fronte, di là del fiume, che comunque in quel punto non misura più di tre/quattro metri di larghezza, una fabbrica che lavora giorno e notte su tre turni, e sul retro, oltre il braccio più stretto dell’Astichello, una vasta area prativa, che un tempo era una risaia, d’inverno perennemente avvolta nella nebbia, bè sì: trovarsi ad abitare in quel posto poteva somigliare molto a una condanna. Ora che la fabbrica è chiusa, e non c’è quasi più nebbia, e il condominio, pur restando popolare, è stato riadattato e convenientemente accessoriato, neanche «L’isola dei condannati» esiste più, o almeno, tolto qualche vecchio, nessuno la chiama più così. L’epoca nostra, così priva di mistero, svuota i nomi dall’interno e non è capace di farne di nuovi.

  


  III Quartiere confinante con quello di San Bortolo, parte dentro e parte fuori le mura che delimitano il centro storico. Mi trovavo bene, il posto era interessante: il seminario vecchio – proprio di fronte a casa, e quello nuovo, la redazione della «Voce dei Berici», quotidiano cattolico locale, un monastero francescano con annessa libreria e una contestatissima mensa per i poveri e/o disadattati vari, che, sciamando per il quartiere a ore fisse, inquietavano molto commercianti e residenti, la sede della Caritas, il dormitorio pubblico, gli uffici della SIAE, i molti immigrati dall’Est e dall’Africa e dalla Cina che vi abitavano, e tra essi le varie signore che esercitavano in casa – un paio di queste nell’appartamento proprio di fianco al mio, e poi, dato che la porta dava direttamente sul marciapiede, potevo mettere la moto direttamente in cucina. In effetti, a parte un giardino, non mi mancava niente.

  


  IV Al giorno d’oggi si può dire che la chiacchiera politica da bar non esista più. Divenuta prassi nei toni, nelle espressioni, nel lessico e financo nel contenuto, grazie soprattutto alla classe politica dominante, ovvero quella neodestra speculatrice e fascistoide di cui già parlava Piovene (l’espressione è sua: vedi La coda di paglia), ha contaminato a tal punto il dialogo, ma direi la comunicazione politica nel suo complesso, che non è più possibile operare alcuna distinzione tra politica e politica da bar. La chiacchiera politica da bar è la politica punto.

  


  V Sì: nel minuscolo giardino dell’autore c’è un ulivo. Lo piantò mio padre al posto del pino della mia infanzia, un ex albero di Natale al quale ero molto legato, che fu necessario abbattere. Che mio padre abbia piantato un ulivo mi fa specie. Probabilmente lo convinse mia madre. Comunque: bella pianta, si vede che sta bene dove sta, e io non ho niente in contrario.


  Frammenti sulla vecchiaia

  Vecchie pazze

  


  What do they think has happened,

  the old fools,

  To make them like this?

  Philip Larkin, The Old Fools

  


  Le donne vivono più degli uomini. Lo dicono le statistiche. Se anche non lo dicessero, basta guardarsi intorno per rendersene conto. Percorro mentalmente la mia strada, via Dante, casa per casa, famiglia per famiglia. Non è difficile: venti famiglie in tutto. Tre sono nuove: coppie più o meno giovani, case riadattate e i giardini formattati di cui abbiamo già parlato.

  Vale la pena di soffermarsi un momento per notare che dette nuove famiglie sono d’altra razza – leggi generazione e classe sociale, rispetto a quelle, chiamiamole così, autoctone. Anzitutto non si tratta affatto di operai. Un medico, un imprenditore, un dirigente. Mogli casalinghe, ma il termine è ingannevole, non lo sento corretto. Mia madre, casalinga, così come da carta d’identità, era qualcosa di completamente diverso: l’intera economia domestica si concentrava nella sua persona, e così per tutte le altre donne del quartiere. Niente a che fare con l’attività eminentemente organizzativa, direi manageriale, con cui le tre nuove arrivate occupano il loro tempo. Donne delle pulizie, baby-sitter, giardinieri periodici, smistamento figli e poi jogging, palestra, parrucchiera e cura del corpo in generale, magari un pomeriggio a settimana di volontariato alla lega contro i tumori, una vita così. Eppure, sulle loro carte d’identità, alla voce «professione» l’attribuzione è la stessa: casalinga. Ecco un’altra di quelle parole che andrebbero portate in officina per una revisione. E ancora una volta non volevo affatto parlare di questo. O forse sì; cioè la cosa ha un senso: se queste case riadattate e questi giardini formattati spiccano per così evidente contrasto, nel contesto di una strada che ha mantenuto, dalla sua fondazione a oggi, un tono assolutamente omogeneo, è perché queste casalinghe non hanno niente a che vedere con quelle di prima. Come chiunque abbia avuto esperienza nel campo dell’arredamento e dell’edilizia residenziale, ho avuto modo di verificare che, per tutto ciò che concerne la casa, a decidere è la donna, specie se moglie. Nella famiglia operaia, almeno un tempo, il capo era l’uomo, quello che porta a casa i soldi, come mio padre ricordava periodicamente a mia madre, quando riteneva che fosse opportuno chiudere una qualche discussione. In realtà, almeno per quanto riguardava la casa, si trattava più di forma che di sostanza: le decisioni le prendeva sempre mia madre; mio padre vagliava le sue proposte, magari all’inizio diceva di no, resisteva un po’, poi, immancabilmente, cedeva. Nelle famiglie borghesi e piccolo-borghesi, ora come allora comanda la femmina e/o i bambini, che spesso e volentieri è il bambino, maschio o femmina ha poca importanza. Ora, come mai, in breve tempo, tre famiglie appartenenti a questa classe sociale, quella che i giornali definiscono classe media, hanno pensato bene di stabilirsi in un quartiere operaio? Niente di strano: va con le case come con il cibo, per cui ciò che prima era basso, ora è alto, anzi medio; e così, quelle che prima erano case operaie, dentro e fuori, ora sono case piccolo-borghesi. Oltre i giardini, la prima cosa che salta agli occhi sono le recinzioni, rinforzate, gli scuri, che prima non c’erano, le tapparelle blindate, così come le porte d’ingresso, e le centraline degli allarmi che lampeggiano in veranda. E quei pochi bambini non escono mai a giocare in strada! Temo siano già formattati almeno quanto i giardini. Certo quest’ansia securitaria dà da pensare: le tre famiglie più giovani sembrano quelle che hanno più paura! Paura o no, questi ammodernamenti tendono sempre a isolare, non solo nel senso della termodinamica, l’interno dall’esterno, anche a livello visivo. E se soffrivo quando, bambino, mia madre mi confinava in giardino, quanto di più avrei sofferto se non avessi potuto almeno guardare fuori attraverso la rete di recinzione, o giocarci attraverso, cosa ormai impossibile per questi bambini di adesso, isolati in giardini claustrofobici. Che limitino lo sguardo, questo più di tutto mi infastidisce. Un giardino, per quanto piccolo, è una benedizione. Impedirne la vista, limitarlo, specie se di ridotte dimensioni, significa impedire ogni interazione – dialogo, con l’esterno. Questa ridicola mania della privacy!, in un tempo in cui a un qualsiasi funzionario di banca basta premere un tasto per sapere praticamente tutto di noi, della nostra situazione, che lavoro facciamo, con chi intratteniamo i nostri rapporti di lavoro, la mappa dei nostri spostamenti, se abbiamo preso l’autostrada, dove ci siamo fermati eccetera. E poi difendere da che cosa?, dallo sguardo di chi? Anche assumendo un punto di vista «pauroso», l’idea di non poter vedere fuori mi inquieta molto di più che quella di essere visto; né mi viene in mente cosa mai potrei fare in giardino di così privato da rendere necessario isolarlo alla vista. Ma così sembra andare il mondo al presente, e proprio qui dove tutto è già di per sé piccolo, ognuno sembra darsi da fare in proprio per rimpicciolirlo ancora di più.

  Torniamo al passato, ovvero a quella parte di passato ancora presente, analizzando cioè le restanti diciassette famiglie, che sono le stesse che qui si insediarono nei primi anni Sessanta, o meglio ciò che ne resta. Cinque sono le coppie, tutte sopra o vicine agli ottanta e più o meno acciaccate, ma ancora integre. Undici sono le vedoveI. Di vedovi uno soltanto. Se allargo il mio sguardo al quartiere, e poi al paese, ho la netta impressione che il rapporto si mantenga costantemente nell’ordine di uno a dieci, cioè, più o meno, un vedovo ogni dieci vedove. Delle mie undici, intendo quelle di via Dante, tre sono in sedia a rotelle e badante – altro rapporto che si mantiene costante. Le altre otto se la cavano piuttosto bene, compresa quella che, dopo un’operazione di cataratta ad entrambi gli occhi, è ormai quasi cieca, circostanza che comunque non le impedisce di curare un rigoglioso tristissimo giardino. A dire il vero, delle sette che restano, due sono via di testa: una completamente, l’altra a fasi alterne. Tutt’e due hanno la loro badante. Badante, parola fastidiosa, ma interessante. Non ha il maschile. Cioè, tecnicamente potrebbe anche averlo: il badante/i badanti, ma è un po’ come passare le unghie sulla lavagna; e anche per questo la vecchiaia è un po’ più femminile ancora.

  Le restanti cinque vedove, tutte sopra gli ottanta, vivono sole, in piena autonomia, in case straordinariamente ben conservate. La cosa non mi stupisce affatto. Come mi disse non molto tempo fa la Maria, un’amica di mia madre, vedova anch’essa, che abita nella strada parallela alla nostra, Gli uomini tengono su un angolo della casa, la donna gli altri tre. È evidente che, anche se un pilastro, l’uomo, viene a mancare, la casa, che può ancora contare su altri tre appoggi, resta in piedi. Certo la struttura – cioè casa più vedova, subisce una scossa più o meno forte, dipende dalla qualità del sostegno – gli uomini non sono tutti uguali –; ma in genere, e con le dovute eccezioni e variazioni – neanche le donne sono tutte uguali –, si riassesta e si adatta in breve tempo alla nuova situazione. Mi vengono in mente le mie tre zie superstiti. Una, sorella di mia madre, vedova da circa cinque anni; le altre due, sorelle di mio padre, vedove anch’esse da un bel po’. E quando vivevo a Santa Lucia, bè anche lì ero circondato: una di fianco, malata di cuore, che mi teneva sulla porta per sparlare del nostro comune padrone di casa, o per raccontarmi della sua malattia, finché non trovavo la forza di infilarmi in una pausa inventandomi un impegno; e due al primo piano; e almeno altre cinque che conoscevo di vista – una di queste anche mia lettrice, nel senso che da quando, dopo aver visto una mia foto sul «Giornale di Vicenza», si era accorta che ero io, ogni giorno, leggendo «Il Giornale di Vicenza», stava attenta, e se trovava qualcosa su di me leggeva sempre tutto Da in cima in fondo, come non mancava mai di dirmi ogni volta che la incrociavo.

  Altre due vedove nel quartiere di San Bortolo: una nella casa di fronte, completamente via di testa, molto gentile: stava seduta tutto il giorno alla finestra, dove la badante la parcheggiava, e ogni volta che passavo mi salutava agitando la mano; e intendo ogni volta, anche quando, per portare dentro e fuori qualcosa, passavo a ripetizione; e ogni volta lei mi sorrideva e mi salutava con la mano, e io ogni volta ricambiavo. L’altra vedova stava al piano superiore, vecchia triste e dispettosa, tormentata dall’osteoporosi, con la quale lottai a lungo per un rampicante che, cresciuto spontaneamente lungo la rete che segnava il confine delle rispettive aree di corte, la mia e quella della vecchia, avevo «aiutato» a sopravvivere abbeverandolo e indirizzando i suoi tralci verso la detta rete di recinzione, che subito cominciò ad avviluppare. Lei non lo sopportava. Bastava che mi assentassi un paio di giorni, e quando tornavo trovavo per terra, naturalmente dalla mia parte, tutti i tralci strappati. Alla vecchia non dissi mai nulla. Mi limitai a deviare il mio rampicante in un’altra direzione. Mentre io vedevo in quella pianta semplicemente un rampicante, tra l’altro d’aspetto gradevole, di foglia larga, lobata, tessitura leggera e margini leggermente seghettati, verde chiaro nella pagina superiore, glauca nell’inferiore, insomma una bella pianta, vitale ma, come dire, di presenza discreta, meno aggressiva e soffocante dell’edera o della vite americana; ebbene per la vecchia quella stessa pianta non era che una nociva pianta infestante da estirpare senza pietà. Conoscevo il tipo: niente e nessuno le avrebbe mai fatto cambiare idea. In questi casi è bene lasciar perdere, cedere ed evitare ogni possibile attrito. Con teste così impermeabili è l’unica cosa da fare. E siccome di queste vecchie teste impermeabili è pieno il mondo, specie questa parte, si può dire che a ogni trasloco ne lasciavo una per trovarne altre due. L’unica tattica possibile in questi casi, come so per esperienza, è rifiutare ogni compromesso e affilare la propria gentilezza, quest’arma propria ormai caduta in disuso, ma proprio per questo ancora più efficace. Specie con la parte femminile del mondo di cui, e non bisogna mai dimenticarlo, anche queste vecchie pazze fanno parte. Certo il mondo in cui vivono non è questo, ma molto è rimasto lo stesso. Dunque: una ferma e affilata gentilezza.

  A un certo punto la vecchia piantò dalla sua parte un gelsomino. Se non fossi chi sono, cioè il figlio di mia madre, sarei caduto nella trappola e mi sarei scagliato sul gelsomino facendo esattamente il suo giuoco. Invece mi interessai a esso, e là dove inevitabilmente sconfinava dalla mia parte iniziai a prendermene cura come se fosse mio. La cosa ebbe il suo effetto perché un giorno, mentre mi prendevo appunto cura del gelsomino per la parte di mia pertinenza, la vecchia, che fino ad allora sembrava rispondere malvolentieri anche solo al saluto, con mia grande sorpresa mi rivolse la parola e, sorpresa ancora più grande, quasi si scusò, dicendo che solo in quel momento si era resa conto che forse io, a quel rampicante che lei aveva strappato così tante volte credendo di farmi un piacere, ci tenevo, mentre lei era convinta che io semplicemente non ci facessi caso; del resto, disse, si trattava di una pianta selvatica, come poteva pensare eccetera. Naturalmente non era andata affatto così, né lei era certo così ingenua da pensare che io mi bevessi la sua storia. Dunque nessun entusiasmo, solo un’accettazione formale, per così dire, in modo che potesse esser certa non solo che sapevo, ma anche che sapevo che lei sapeva che sapevo e potrei andare avanti un po’, ma mi fermo. Comunque, da quel giorno in avanti, un netto miglioramento dei rapporti al punto che, quando mi assentavo, potevo contare su di lei per abbeverare il mio strano rampicante, che, come si ricorderà, avevo dirottato verso l’interno, e nel frattempo aveva ricoperto interamente il muro di confine sul retro.

  Non sempre le cose vanno così bene. Ci sono vecchi, ma soprattutto vecchie, così coriacei e malmostosi, che niente e nessuno riuscirebbe mai a intaccarne la scorza. Il loro capitale di irritazione è tale che ogni pretesto è buono per investirlo. Inutile anche cercare di entrare nel loro mondo, dove è chiaro che essi non vogliono nessuno. Sospetto che la cosa abbia più a che fare con il carattere che con la vecchiaia, la quale non fa che esasperarne gli eventuali difetti. I vecchi stronzi, quasi certamente, erano stronzi anche da giovani, di questo sono assolutamente convinto.

  Comunque, dopo questo breve censimento delle vedove, ci rendiamo conto che la nostra premessa: le donne vivono più degli uomini, non sembra essere affatto un luogo comune. Che vivere più a lungo sia in sé una fortuna, all’autore non sembra certo.

  Vivono, ma dovrebbero esser morti

  Come ci viene spesso ricordato con linguaggio asettico ed astratto, magari in forma di percentuale, la popolazione invecchia, l’età media si alza, gli ultraottantenni sono sempre di più eccetera. Concentrandomi sulla mia realtà, mi rendo conto che la città e la provincia – e la mia strada – sono piene di vecchi che si tengono aggrappati con tutte le forze a quel poco che hanno: la casa per cui hanno lavorato tutta la vita, l’orto, il giardino, e una serie di abitudini che fanno riferimento a un mondo che si va estinguendo con loro. Essi non sono né ricchi né poveri, e vivono una condizione lontana sia dall’opulenza che dalla miseria, condizione quest’ultima che peraltro conoscono bene perché, come i miei genitori, è esattamente da lì che vengono e, per tutta la vita, come so, è lì che hanno avuto paura di ritornare; miseria che, anche al presente, non è affatto lontana: in fondo, fra questa e loro non c’è che una pensione, un po’ di risparmi e la proprietà della casa in cui vivono. Non deve perciò stupire questo attaccamento alle cose: secondo Tocqueville, è l’atteggiamento della maggior parte di coloro che abitano le democrazie: «non soltanto hanno proprietà, ma vivono nella condizione in cui gli uomini attribuiscono alla proprietà maggior valore […] Ad ogni istante se ne interessano di più, per le preoccupazioni costanti che dà loro, e vi si attaccano per gli sforzi quotidiani che compiono per aumentarla. L’idea di cederne una minima parte è per loro insopportabile, e ne considerano la perdita totale come l’ultima delle sciagure»1. Ora, tenendo conto che si tratta di vecchi, è chiaro che tutte le loro energie residue si concentrano nella conservazione della proprietà, piuttosto che nel suo aumento, così che in questa nostra acciaccata democrazia, che è tra l’altro, nel nostro caso, un esempio di democrazia importataII, vive una sempre più numerosa classe di persone che attribuiscono alla proprietà più maggior valore ancora, e l’idea di perderne una minima parte è per loro ancora più insopportabile, e la sua perdita totale è da essi considerata come la sciagura definitiva. Visto che detta classe di età, e dunque di attaccamento alla proprietà, si fa sempre più numerosa, ed essendo la nostra democrazia, forse oggi più che mai, informata sulla maggioranza piuttosto che su ogni altro criterio, come stupirsi che il mondo occidentale in generale sia sempre più conservatore? Il piccolo frammento che ci riguarda non fa eccezione, anzi: semmai ne è un modello, o forse una delle tante cosiddette eccellenze.

  E c’è poco da stupirsi anche riguardo alla questione del ricambio generazionale che non c’è, o procede con lentezza esasperante. I vecchi, come detto, si tengono aggrappati con tutte le loro forze a quello che hanno, specie se si tratta di potere, il cui esercizio, com’è noto, è il migliore dei farmaci contro l’invecchiamento; né si vede perché essi dovrebbero volontariamente cedere il proprio frammento per quanto piccolo, visto che sono così convinti, temo a ragione, che proprio da questo dipenda la loro stessa esistenza in vita. Se chi è giovane non ha volontà e forza sufficienti per far fuori i propri genitoriIII, padri, ma, essendo in Italia, soprattutto madri, a cui, com’è noto, nessun popolo è più attaccato di quello italiano, come si può pretendere che detti giovani siano in grado di far fuori quelli spirituali, ma soprattutto economico-dirigenziali. In fondo, in Italia, e non certo da ora, tutto è gestito in modo familiare.

  Breve inciso sopra un frammento di lotta di classe

  Cosa non si fa per i figli! I figli, l’avvenire dei miei figli, la fortuna dei miei figli: parole buone per giustificare qualsiasi cosa. Ricordo che, quando ero adolescente, nel pieno degli anni Settanta, mi incazzavo sempre coi miei genitori perché, ogni volta che parlavo loro di qualcuno che non conoscevano, un nuovo amico, una ragazza, subito essi mi chiedevano notizie dei suoi genitori, volevano sapere chi erano, cosa facevano, e io sempre mi incazzavo. Cosa c’entrano i genitori?, ribattevo. Cosa importa cosa fanno? Che c’entra lui con i suoi genitori, dicevo a mio padre, lui è lui, non i suoi genitori. Al tempo, come quasi tutti quelli della mia età, portavo sulle spalle la mia testa di adolescente anni Settanta, cioè una testa a zampa di elefante, per così dire. Ora, a quasi cinquant’anni, dopo aver verificato, semplicemente vivendo, come, nella quasi totalità dei casi, dietro un grande uomo o una grande donna, ma anche dietro un uomo e una donna medi, ci sia quasi sempre un’ugualmente grande o media famiglia, mi rendo conto di quanto i miei genitori fossero nel giusto. Dimenticavo: nella frase precedente leggasi grande e medio più in riferimento alla posizione, che alla sostanza, della persona che la superiore posizione ricopre. O se ne investe. Quando vedo, e sento parlare, il rampollo di qualche grande famiglia, ho più l’impressione che lui o lei si investano del ruolo, piuttosto che ricoprirlo; a giudicare dalla cronaca recente, accade anche che qualcuno di questi figli di famiglia ne sia investito, nel senso stradale del termine. Del resto, come detto, i figli sono figli, e una delle preoccupazioni più grandi dei loro genitori è di sistemarli, possibilmente una volta per tutte. Ma non sono i grandi uomini e le grandi donne a preoccuparci, né le grandi famiglie – e qui grandi va inteso nel suo senso più pieno. Il vero problema è la classe media e medio-piccola, che, grazie anche al generale allungamento dell’adolescenza, che comunque raggiunge il suo apice proprio nell’ambito delle stesse classi medie, produce sempre più uomini e donne medi e medio-piccoli, che spesso non solo non sono in grado di migliorare la posizione ereditata, non per privilegio di sangue ma per i meriti acquisiti dal padre o dalla madre o dalla famiglia, ma riescono a stento a mantenerla. Ora, anche tralasciando l’ambito pubblico, notoriamente regno del nepotismo e della baronia, su cui è stato tanto scritto e detto e mostrato, e tutto in modo correttamente e direi sfacciatamente documentato, e contro cui nulla di veramente serio si è fatto, segno evidente che mai niente si è voluto fare, temo che questo cosiddetto malcostume che affligge da sempre la società italiana nel suo complesso sia forse, molto semplicemente, il costume nazionale.

  Costume anche nel senso di abito, vestito, divisa. Osservando come si veste e si adorna la classe dirigente del nostro paese, ovvero quale sia la tendenza dominante da circa quindici anni a questa parte, e il sentore di «guapperia» che sempre più ostentano, nella foggia degli abiti e nei modi «canaglieschi», le persone che ci rappresentano, non dovrebbero esserci dubbi circa i modelli a cui essa si ispira; modelli a cui peraltro sembrano ispirarsi anche i nostri migliori stilisti, o almeno quelli di maggior successo, orgoglio e vanto dell’industria nazionale e cosiddetti ambasciatori dello stile italiano nel mondo.

  E sorvolando anche il cosiddetto mondo artistico, dove il credito che si eredita è tale da mantenere, all’interno di detto mondo, generazioni di cosiddetti figli, fratelli, nipoti e pronipoti d’arteIV; mondo, questo artistico-intellettuale, ma soprattutto pseudo-artistico e pseudo-intellettuale, che tra l’altro ha molto molto a che fare col pubblico, mentre quello che con questa frase snervante, almeno per chi la scrive, si cerca di mettere in luce è che lo stesso male, con conseguenze forse più pericolose, affligge anche il cosiddetto privato e per le stesse identiche ragioni: mancanza di adeguato ricambio. Il sistema non respira, cioè non seleziona, o almeno non per merito; non innova, a meno che non sia costretto, e quando è costretto, come in questo particolare frangente, il prezzo da pagare in termini generali è molto alto, e naturalmente, com’è sempre stato e sempre sarà, a pagare sono i più deboli, intesi sia come persone fisiche che come persone giuridiche. La moria di piccole aziende che si sta verificando nel nostro territorio proprio mentre l’autore scrive, viene anche da qui. Il fatto che si tratti, per la più parte, di aziende cosiddette familiari, e perciò stesso soggette a dinamiche altrettanto familiari, dovrebbe far riflettere: se la famiglia è così in crisi, cosa che si sente dire di continuo, come potrebbe non essere altrettanto in crisi tutto ciò che su di essa trova il suo fondamento? E per estensione: come potrebbe non essere in profonda crisi una società e una democrazia come la nostra, che sceglie i suoi uomini e le sue donne con lo stesso criterio familiare e nepotistico?V

  Tornando ai genitori, cioè alle informazioni sui genitori, ebbene grazie a esse, cioè prendendo informazioni sui genitori, l’autore ha scoperto che il mondo in cui si ritrova a operare, cioè proprio quel mondo cosiddetto artistico e pseudo-artistico che ci eravamo limitati a sorvolare, è composto di una umanità d’altra razza rispetto alla sua. Se razza non piace, sostituire con classe. Mi riferisco alle origini. Le mie sono proletarieVI. Padre operaio – se essere un celerino si può equiparare a essere un operaio, ma in certo qual modo, con Pasolini, credo di sì, e madre casalinga; sette anni di scuola in due, cosa peraltro non certa: mio padre diceva di aver fatto cinque anni di elementari, ma mia madre, che ne aveva fatti solo due, diceva che lei il diploma di quinta di mio padre non l’aveva mai visto. Di tutti gli scrittori che conosco, e ne conosco troppi, di tutti gli attori e registi e artisti e pseudo-artisti che conosco, troppi anche questi, forse due o tre condividono la stessa origine dell’autore. Che significa il due o tre per mille. Che è forse la media della cosiddetta mobilità sociale in generale. Ah se solo avessi più dati! Ma in fondo anche così è abbastanza.

  Comunque, chiedere sempre dei genitori: chi sono, cosa fanno. È un metodo semplice e assai utile per capire con chi si ha a che fare. In un paese come il nostro non è cosa da poco. Se si ha la ventura di far parte, com’è il caso dell’autore, di quel due o tre per mille, addirittura essenziale, dato che, essendo le cose umane comunque sempre in motoVII, trovandosi a esser saliti e non avendo un’adeguata famiglia alle spalle, ridiscendere è questione di un momento.

  Rispetto

  Si dice che un tempo la vecchiaia fosse un’età degna di rispetto, mentre oggi essa sembra essere unicamente un peso. Certo i vecchi di una volta erano meno isolati: i loro riferimenti non erano poi tanto cambiati, e se anche avevano perso strada facendo amici e congiunti, non arrivavano però a finire i loro giorni in un mondo, com’è il nostro, che nell’arco della loro esistenza avesse così radicalmente mutato principi, usi, costumi, gusti, sentimenti, tanto da renderli così estranei alla società quanto lo sono i vecchi di adesso. In più, quelli che vedevo in giro da piccolo me li ricordo in forma, in corpo e in spirito, niente a che fare con quelli di adesso, che sono quasi sempre malati. Nei paesi occidentali l’età media si è così innalzata, da rendere ormai evidente che, allo stato attuale, per diventare vecchi non servono doti particolari, né fisiche né spirituali, ma giusto un po’ di fortuna. Al resto pensano i medici, ma soprattutto le medicine. E cos’altro sono oramai i medici se non dispensatori di medicine, gestori di malattie e di malati? Come mi raccontava un amico parlandomi del padre, che vegetava in un istituto specializzato: Due gocce in più di questo, tre in meno di quest’altro, ogni tanto una pastiglia nuova; continuano ad aggiustargli la terapia a seconda degli scompensi; ormai sono esperti, li tengono in equilibrio per anni; basta pagare.

  Produzione di vecchi malati

  Di fatto il nostro sistema non solo produce vecchiaia, ma soprattutto produce vecchi malati, nel senso che è in buona parte l’industria sanitaria, che, come quella culturale, è prima di tutto industria, a determinare la malattia e non viceversa. Nell’epoca nostra, dove tutto si informa al consumo, la cosiddetta sanità non fa eccezione. Almeno sotto l’aspetto linguistico, l’organizzazione di un’azienda ospedaliera sembra non differire molto da quella di una qualsiasi altra azienda. La parola d’ordine è produttività; i criteri per determinarla sono numeri, e i numeri sono numeri. Si dirà che è cosa ovvia, ma è bene ricordare che è a partire dai numeri che la cosiddetta azienda sanitaria viene gestita, infatti il suo general manager non è necessariamente un medico – credo anzi che raramente lo sia. Il suo compito è di far quadrare i conti, cioè raggiungere degli obiettivi in base a un determinato criterio di produttività, che deve essere perciò declinato reparto per reparto, paziente per paziente, applicando procedure standard adeguatamente sperimentate non solo sotto l’aspetto scientifico, ma anche, e a volte viene da pensare soprattutto, sotto l’aspetto economico, senza peraltro mai dimenticare che si tratta di economia di Stato e non di mercato, e anche se un’azienda statale adotta il linguaggio del cosiddetto mercato, non ne adotta perciò le regole. Il sospetto che l’industria pubblica produca vecchi malati – semilavorati –, per poi immetterli nel mercato sanitario cosiddetto privato, non è infondato: cliniche, centri diagnostici, di riabilitazione, convalescenziari eccetera, a ben guardare, sembra un mercato in cui di privato c’è solo il guadagno. Anche qui l’arte della tracciabilità familiare produrrebbe risultati interessanti. Comunque, qualsiasi sia la natura di questo mercato, la merce che tratta è il malato e la sua malattia. Come tutti i mercati, esso si regola sulle leggi della domanda e dell’offerta, e in quest’epoca nostra, in cui il mercato è ormai un clima che tutti respiriamo, non è mai chiaro se sia la domanda a generare l’offerta, quanto piuttosto, e accade sempre più spesso, l’offerta che genera domanda.

  Seguendo il calvario di mia madre nei suoi ultimi anni, ho avuto modo di riflettere molto sulla questione.

  Operazione al cuore a settantacinque anni. Senza scendere nei particolari: a un certo punto si scopre che mia madre ha un problema al cuore. Forse l’ha sempre avuto, dicono i medici, o forse no; del resto non si può dire, visto che è asintomatico, potrebbe esser lì da anni come da pochi mesi. Quel che è certo, dicono ancora, è che potrebbe peggiorare; cioè non è certo che peggiorerà, ma è sicuro che se dovesse peggiorare, molto probabilmente non sarebbe più possibile intervenire; certo si tratta di un’operazione a cuore aperto e la signora ha una certa età, un leggero diabete, qualche problema di circolazione, ma al giorno d’oggi queste operazioni sono ormai di routine e la riabilitazione fa miracoli; con l’occasione, oltre a rimuovere la cisti pericardica e a impiantare due bypass, visto che l’elettrocardiogramma ha evidenziato delle aritmie, si era dell’idea di impiantare anche un pacemaker. Non credo che mia madre fosse davvero convinta che operarsi fosse la cosa migliore. Io non lo ero di sicuro, ma tacevo. Lei sembrava come presa da una corrente: tutti, intorno a lei, medici, familiari, amici, continuavano a ripeterle che operarsi era la cosa migliore e alla fine lei si lasciò andare. Ma non era convinta. Lo capivo da come mi guardava. Chissà, se solo ci fossimo parlati.

  L’operazione andò bene, e, dopo pochi giorni in terapia intensiva – durante i quali, andandola a trovare, mi resi conto che almeno la metà dei pazienti, tutti reduci da interventi simili a quello che aveva subito mia madre, o addirittura da un trapianto, avevano più di settantacinque anni – passò in reparto e infine a casa, dove, dopo quasi un anno di lenta e faticosa riabilitazione, che comunque non la riportò certo alla situazione precedente, iniziarono i successivi lunghi, faticosi, snervanti anni di convalescenza, in cui fasi di parziale miglioramento si susseguivano all’insorgere di nuove complicazioni, spesso dovute ai farmaci divenuti necessari a causa dell’operazione, complicazioni che, anche risolvendosi, lasciavano comunque un sempre più pesante strascico sulla sua situazione generale, tanto fisica che psichica, portandola progressivamente alla totale perdita di mobilità e autonomia che ha caratterizzato gli ultimi anni della sua vita. Gli ultimi tre quattro anni abbiamo cominciato a parlarci. Era vero, non era convinta di operarsi: temeva ciò che sarebbe effettivamente successo, che era ciò che temevo anch’io per lei, che è poi ciò che temo per me, essere risucchiato in una procedura sanitaria standard, procedura consapevole ma molto più spesso inconsapevole, non scritta né detta, a cui tutti gli attori, medici, pazienti, familiari, si lasciano andare automaticamente, che dà per scontate cose che non sono affatto scontate e presuppone dei fantomatici valori assoluti, là dove esistono solo valori relativi e particolari attinenti a uno ed un solo soggetto, cioè la persona che si trova a decidere del suo proprio corpo e della sua propria vita. Se tornassi indietro, diceva spesso, e poi mi guardava. Per fortuna, a un certo punto, non c’era più con la testa.

  Andò davvero così bene quell’operazione? Era davvero il caso di operare? Me lo sono chiesto spesso. E d’altra parte i medici erano così sicuri di ciò che sarebbe potuto succedere se non avessero operato, e così fiduciosi su ciò che sarebbe successo una volta operato, e al tempo stesso così vaghi, come se su questo non avessero dati, o li leggessero in un certo modo, lo stesso per cui l’operazione subita da mia madre si considera un successo. Mi chiedo come sia andata per quei vecchi che avevo visto ricoverati con lei.

  Personalmente, ora che ho esperienza, se mi troverò mai nelle stesse condizioni, cioè di dover scegliere tra il rischio certo di una morte rapida, e la quasi certezza di una convalescenza infinita e snervante come quella di mia madre, spero di avere ancora la forza di fare la scelta giusta. S’intende: giusta per me.

  Viviamo, ma dovremmo esser morti

  E così il mondo non solo va riempiendosi di vecchi, ma siccome sempre più spesso questi vecchi sono anche malati, in corpo e in spirito, esso si riempie sempre più di vecchi malati, che, come tutti i malati, più sono malati più sono concentrati su se stessi e sulla propria malattia, e, com’è logico, tanto più disperatamente si aggrappano a tutto ciò che li tiene in vita. La vecchiaia è comunque una sfiga, conseguenza diretta della disgrazia più grande di tutte, cioè essere venuti al mondo, ma in natura essa è uno stato riservato a chi è particolarmente dotato, e probabilmente, proprio in virtù di quelle stesse qualità, per quanto potate dal destino, ha comunque mantenuto forze bastanti per affrontarla. Destinati a esser morti1, scrive Pasolini a metà degli anni Settanta, riferendosi a quei giovani – tra cui forse anche l’autore, che fino a dieci o venti anni prima sarebbero morti nella primissima infanzia, in quel periodo che si chiama di mortalità infantile. Da qui il senso di vuoto per un’esistenza in prestito, il fuori sincrono che ci caratterizzerebbe, non tanto rispetto alla società, quanto alla vita in sé. Non so se sia davvero così, anche se sento che, per quanto mi riguarda, lì c’è qualcosa. Quel che è certo è che a quei giovani, oggi non più giovani, ora si sono aggiunti anche un sacco di vecchi che, per gli stessi motivi, dovrebbero esser morti, e tra l’altro, in quanto vecchi, due volte fuori sincrono e senza alcuna abitudine a esserlo. Non è rimasto poi molto da rispettare in una vecchiaia che si presenta sempre più come sinonimo di malattia.

  Ecco un altro caso in cui la quantità non fa qualità. Ho il dubbio che non la faccia mai, ma è uno di quei dubbi che siamo costretti a lasciare per strada. La questione è che in questi vecchi è impossibile non imbattersi, a meno di non trasferirsi in Africa, o in un altro cosiddetto paese sottosviluppato, o in via di sviluppo, dove l’età media è al massimo di una sessantina di anni, e diventare vecchi richiede ancora qualche dote particolare.

  Bada Bene

  Naturalmente la nostra politica, che non ha mai gestito nulla e, per sua stessa ammissione, si è sempre limitata ad accompagnare lo sviluppo, piuttosto che impegnarsi a governarlo, ora, allo stesso modo, ne accompagna l’involuzione fingendo di governarla. Le badanti clandestine: senza di loro sarebbe il disastro. Anche quando sono in regola sono sottopagate. Se fossero pagate il giusto ben pochi potrebbero permettersele. E d’altra parte esse sono necessarie, visto che la sanità pubblica di fatto produce sempre più vecchi malati che poi non è in grado di assistere. Così, come d’uso, si è deciso di non decidere, o forse, vista la recente legge sull’immigrazione, subito seguita da una specifica sanatoria delle badanti, si è finto di decidere. Come i bambini: vogliono una cosa, ma non le sue conseguenze.

  A questo punto sono indeciso: fare un giro in centro, giusto così, perché è un po’ che non ci vado, o prendere la moto e andare a Treviso?

  


  

  


  I Metto nel conto anche mia madre

  


  II La questione non è di poco conto, specie per un popolo vecchio qual è il nostro; vecchio e al tempo stesso democraticamente giovane, un po’ il contrario degli americani, popolo giovane, come si sente dire fin troppo spesso, ma democraticamente vecchissimo, cosa che invece, stranamente, non viene mai evidenziata.

  


  III Far fuori va inteso in senso metaforico. Non si sa mai: meglio specificare.

  


  IV Proprio in questi giorni (novembre 2009), sul blog teatrale di «Repubblica», leggo un resoconto della cerimonia di consegna dei Premi De Sica, svoltasi al Quirinale, alla presenza della crema attoriale italiana, nonché del presidente Napolitano e del ministro della Cultura Bondi, in cui si segnala, tra gli altri, l’intervento molto forte e molto bello dell’attrice Giovanna Mezzogiorno, la quale, riporto testualmente, «puntando l’indice contro ‘l’abuso di potere e il malcostume che, purtroppo, spesso ritrovo anche nel mio ambiente di lavoro. Troppo spesso si prediligono visibilità, vanità e nepotismo a scapito della qualità’, auspica, a chiare lettere, più responsabilità etica anche nelle cose di spettacolo e regole trasparenti per finanziare, si spera sempre più, i giovani e non come ora chi ha già in abbondanza». Applausi a scena aperta. Il presidente Napolitano si dichiara colpito dalla serietà dell’intervento. Alla fine, il cronista riporta l’intervento del direttore uscente del Teatro Stabile del Veneto, Luca De Fusco, che si auto-elogia per circa dieci minuti. Il cronista si chiede perché, e trova una risposta nel fatto che il suddetto De Fusco è un protetto di Gianni Letta. Poi conclude con una frase di non facile interpretazione: «Mah! Almeno poteva dire una parola di cortesia, sia pur formale, al suo successore, Alessandro Gassman». Ripeto: Mah! Se l’ironia fosse consapevole, cosa di cui dubito visto il tono dell’articolo, sarebbe davvero un gran bel finale.

  


  V È interessante notare come Machiavelli leghi insieme le due questioni, ovvero merito ed età: «Ei si vede per l’ordine della istoria come la repubblica romana, poi che il consolato venne alla plebe, concesse quello ai suoi cittadini sanza rispetto di età o di sangue; ancora che il rispetto della età mai non fusse in Roma, ma sempre si andò a trovare la virtù o in giovane o in vecchio che la fusse […] E quella città che vuol fare quel che fè Roma, non ha a fare questa distinzione, e quella del tempo non ha replica, anzi è necessaria […] E quando uno giovane è di tanta virtù che si sia fatto in qualche cosa notabile conoscere, sarebbe cosa dannosissima che la città non se ne potessi valere allora, e che l’avesse a aspettare che fosse invecchiato con lui quel vigore dell’animo e quella prontezza della quale in quella età la patria sua si poteva valere». N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, Libro I, cap. LX, Come il consolato e qualunque altro magistrato in Roma si dava sanza rispetto di età.

  


  VI Così come ci sono parole che, per riacquistare un senso, andrebbero tolte per un po’ dall’uso, altre ve ne sono che, dopo lunga quarantena, andrebbero riaccolte. Strana condizione quella in cui esiste il razzismo, ma non la razza, il classismo, ma non le classi eccetera. Ho la sensazione che togliere a talune parole la loro radice non migliori affatto la situazione ma, al contrario, la renda più confusa. Cosa che comunque, per molti, non è affatto uno svantaggio.

  


  VII Per quanto, come abbiamo visto, in una società com’è la nostra, il moto sia tanto lento da rasentare l’immobilità, non bisogna dimenticare che esso è lento all’interno della classe di appartenenza. Per chi non è nato in essa, salita, ma soprattutto discesa, possono essere, al contrario, movimenti molto rapidi e, quando fulminei, parimenti devastanti.


  Rifacimenti

  Pensavo che l’arte del remake fosse una questione tipicamente americana, ovvero propria di un’industria culturale, anzi di una vera e propria multinazionale dell’industria culturale, in cui il rapporto tra prodotto esportato e prodotto importato è mostruosamente a sfavore di quest’ultimo, tanto che si può ben dire che una vera e propria importazione, relativamente ai prodotti culturali, non esiste. Certo non vale solo per il cinema. Anche in letteratura è così, ma, che io sappia, non si è ancora arrivati a comprare un libro per poi farlo riscrivere allo scopo di adattarlo al mercato americano, procedura che in ambito cinematografico è ormai prassi consolidata. Mi sorprende altresì che tale prassi, squisitamente industriale, sia posta in atto in un paese come l’Italia dove l’industria cinematografica, com’è noto, non esiste più da tempo (vale anche qui quanto sopra detto per il teatro). Non posso nemmeno dire che sia una prassi, ovvero non ho, né mi interessa avere, i dati necessari per affermarlo, ma è curioso che, nel giro di poco tempo, io mi sia imbattuto, in modo indiretto, in due progetti di remake cinematografici che, oltre ad avere in comune appunto l’idea di adattare per il mercato italiano (inesistente almeno quanto l’industria rispetto al prodotto cinematografico autoctono) due film, uno francese e l’altro americano, si offrono come esempi di un modo di pensare, o forse di essere, che divide l’Italia secondo stereotipi così profondamente radicati da sembrare inestirpabili.

  Andiamo per ordine: un amico sceneggiatore mi racconta che sta riscrivendo la sceneggiatura di un film francese di cui una casa di produzione italiana ha comprato i diritti. Si tratta di Giù al Nord, gradevole commedia in cui un impiegato statale, stanco della città, cerca di farsi trasferire, fingendosi «diversamente abile», in Costa Azzurra, ovvero al sud, ma, scoperto, viene trasferito per punizione al nord, credo in Bretagna, ovvero in una terra che evidentemente, nell’immaginario francese, è sinonimo di povertà, arretratezza, provincialismo ecceteraI. Naturalmente, dopo un impatto durissimo, il nostro impiegato conoscerà una realtà assai diversa, che lo porterà ad apprezzare luoghi e persone, facendo cadere tutti i suoi pregiudizi. Bè, avevo detto all’amico sceneggiatore, non è una cattiva idea, e avevo subito immaginato, ad alta voce, che, nel film italiano, il protagonista poteva essere un impiegato statale meridionale che lavora in una città del Centro-Nord, il quale cerca, con lo stesso stratagemma, di farsi trasferire al sud, vicino al suo paese o città di origine, ma si ritrova trasferito per punizione ancora più a nord, in un paese di montagna tipo Valli del Pasubio o Crespadoro, tanto per restare in provincia di Vicenza, e comunque in un Nord almeno altrettanto piovoso, depresso, alcolico, rustico, passionale e «autentico» della cittadina bretone del corrispondente film francese; sarebbe un’occasione per mostrare un Nord, e magari un Nord-Est, del tutto sconosciuto, avevo detto all’amico sceneggiatore, economicamente meno «fortunato», ai margini, isolato, dimenticato, chiuso in se stesso, che reagisce all’abbandono chiudendosi ancor più in se stesso, e dove, anche per questo, i caratteri si stagliano in modo netto. Sì, avevo detto, potrebbe anche venire un film interessante. Non avevo capito. La produzione, così l’amico sceneggiatore, aveva già l’attore – un comico televisivo del Nord; e c’era già anche il titolo: Benvenuti al Sud. E così il nostro impiegato, milanese, che non ricordo dove volesse essere trasferito, si ritrova a sud, credo in un paese in provincia di Salerno, e da qui in avanti la consueta serie di relativi luoghi comuni che, data la situazione, sembrano germogliare spontaneamente: il sole, il mare, l’umanità, la simpatia, i pomodori San Marzano, una cosiddetta bellezza mediterranea piena di passione (la produzione naturalmente aveva già l’attrice) eccetera. Peccato, avevo detto all’amico sceneggiatore, così mi sembra il solito film del cazzo; e lui aveva detto: Sì, pure a me; e mi fa anche girare i coglioni che siano venuti da me perché sono napoletano; però, sai, pagano bene, vogliono quello e io quello gli do. E, penso, lo voglia o non lo voglia, è questo che il pubblico avrà.

  Più o meno nello stesso periodo mi arriva una telefonata: un amico scrittore/sceneggiatore, anch’egli campano, mi chiede se ho tempo per incontrare lui e un suo amico regista, che verranno a Treviso per starci qualche giorno e farsi così un’idea della città in cui hanno in mente di ambientare un film, di cui per ora c’è solo il soggetto. Ci farebbe piacere parlare un po’ con te, che sei un esperto di questi luoghi, dice lo scrittore/sceneggiatore e io dico: Sì, perché no?, e pochi giorni dopo mi reco a Treviso per incontrarli, e fare due chiacchiere sul film.

  Un esperto di questi luoghi! Ci vivo, e in un modo o nell’altro riesco a cavarmela con la mia vita. A parte questo non mi considero esperto di niente. Però, come ho già scritto altrove, avere un diverso punto di vista sul proprio ambiente è sempre una grande opportunità, e incontri come questi, che per l’autore hanno assunto ormai carattere di consuetudine, sono, sotto questo aspetto, estremamente istruttivi, specie se si tratta di cinema, i cui autori, nell’ansia neo-neorealista che li contraddistingue, e che contraddistingue ancor più la critica, sono costantemente alla ricerca del giusto sapore locale, e, laddove non «ambientino» nel proprio specifico ambito regionale, hanno perciò bisogno di uno speziale del posto, un esperto, naturalmente uno che confermi l’immagine che già hanno. Che sembrano avere in molti a dire la verità. Specie se vengono da sud. Mi riferisco a quell’insieme di luoghi comuni, così noti che è persino fastidioso e superfluo elencarli, che contribuiscono a comporre l’immagine del cosiddetto Nord-Est, che è ormai anch’esso un luogo comune il quale, sommato a tutti gli altri, forma quel gigantesco agglomerato di luoghi comuni che è la nostra povera patria. Treviso non era certo un caso.

  Così, quando venne il giorno, presi la moto e mi recai all’appuntamento. Per fortuna il tempo era buono, altrimenti avrei dovuto prendere l’auto, cioè sorbirmi uno stressante viaggio di due ore, per fare sessanta chilometri, lungo l’assurda statale che collega Vicenza a Treviso, che è una delle strade più snervanti in assoluto, oltre a essere una delle più pericolose, piena di strettoie, attraversamenti a raso, semafori assurdi, rotatorie ancora più assurde oltretutto interpretate all’italiana, ossia più come varianti che come rotatorie; e tratti di superstrada, asfaltati malissimo e pieni di buche, che invitano a correre per poi restringersi improvvisamente in un budello tappato da un semaforo, e ponti, cave, zone industriali, il cui relativo traffico di merci – camion e tir, si mischia inevitabilmente al già notevole traffico privato, insomma tutto il delirio circolatorio di un giorno lavorativo qualunque. In moto, se non altro, avrei risparmiato una buona mezzora. Del salvaschermo, cioè il panorama, cioè il consueto devastato paesaggio della periferia diffusa, che è comune a ogni viaggiatore che si ritrovi a percorrere strade come queste, non ho voglia di parlare. E poi non lo vedo: troppo concentrato. Per viaggiare in motocicletta per queste strade, bisogna sempre mantenere una concentrazione assoluta sulla strada e ancora più attenta e assoluta su chi ci guida intorno. Ci ha visto?, non ci ha visto?; uscirà da quello stop o ci lascerà passare?; girerà a destra, oppure a sinistra?; dietro quella curva ci sarà la polizia?; funzionerà l’autovelox segnalato?; dio quanti stronzi al telefono!, un guidatore su tre è al telefono, camionisti compresi, e se uno è al telefono diventa ancora più pericoloso; questi coglioni non lo mollano nemmeno quando devono far manovra. A un certo punto un cartello ci segnala che siamo in provincia di Treviso. Se la vedi t’innamori! È la scritta sul cartello. Ah questo involontario senso dell’umorismo degli amministratori veneti!, se non ci fosse bisognerebbe inventarlo, ma a queste vette non si arriverebbe mai. Noto anche, e andando a Treviso li noto sempre, strani cartelloni pubblicitari di fondo azzurrino con su una Madonna, e una scritta che dice qualcosa come: L’aborto è un assassinio. Ci sono solo qui. Mai visti né a Vicenza né a Padova né altrove. Insomma: qualcosa, nel salvaschermo, cambia in modo quasi impercettibile. Difficile spiegare a qualcuno di fuori dove sta la differenza, eppure qualcosa di diverso c’è, nei campi, nei capannoni, nei centri commerciali, nelle case, nelle imposte, nei davanzali, nei fiori che li adornano, e anche negli umani che, così come cambiano d’accento, cambiano in egual misura di atteggiamento, di modo di vestire e d’aspetto. Sì: è una sola città, ma Treviso è Treviso, e più ci si avvicina al suo centro, più sembra essere così. Voglio dire: non è lo stesso con Vicenza, e nemmeno con Padova. Verona forse, ma non in modo così evidente. È davvero difficile da spiegare, ma ogni volta, venendo a Treviso, e poi addentrandomi nel centro di Treviso, ho l’impressione che in esso si concentri e si condensi e si esalti il carattere proprio della sua provincia. Un centro così bello, così spaventosamente pulito e leccato, un po’ stile Benetton per intenderci, che viene sempre la voglia di buttare per terra una carta, una cicca, qualcosa, o almeno questo è l’effetto che ha sull’autore. E tutta quell’acqua che lo trapassa, così trasparente e fredda, con quelle alghe verde scuro che sembrano capelli: davvero splendido, anche se, quando cambia il tempo, come mi disse giustamente un’amica trevigiana, l’odore di fogna si fa quasi più insopportabile che a Venezia.

  Per fortuna, pensai parcheggiando la moto, oggi non è uno di quei giorni. E dopo aver assicurato il casco alla moto, mi avviai verso l’hotel dove i due cineasti mi stavano aspettando.

  


  – Esterno giorno; l’autore e i due cineasti sorseggiano un aperitivo in un bar del centro di Treviso.

  


  L’idea, disse il regista, anch’egli campano, sorseggiando il suo spritz, è che una notte c’è un temporale, una vera tempesta, e il giorno dopo, al risveglio, si scopre che tutti gli immigrati sono scomparsi. Tutti, capisci? Scomparsi nel nulla, dalla sera alla mattina. Come in quel film americano, dico, come si chiamava? Un giorno senza messicani, una cosa così; e infatti il regista era messicano, Sergio Arau mi pare; ma non sono sicuro, dico, potrei sbagliarmi. Questo li impressiona. Sì, l’idea viene da lì; ma non è un remake, dicono, si parte da lì, ma poi si va altrove. L’altrove, naturalmente, è Treviso, o meglio quell’idea di Treviso e del suo carattere, che negli ultimi anni è identificata nella maschera ghignante del suo cosiddetto sindaco sceriffo, il quale non manca di sbraitare periodicamente su ogni argomento cosiddetto sensibile, ricorrendo a un linguaggio così rozzo e volgare e a un atteggiamento così arrogante e indisponente, che sembra sempre di aver toccato il fondo, e ogni volta si conferma che c’è sempre un altro gradino da scendere e al peggio non c’è fine. Del resto, penso, se la città di Treviso si sente adeguatamente rappresentata da detta maschera, e non c’è dubbio che sia così, visto che ha riconfermato detto sindaco sceriffo addirittura al di là del secondo mandato, che per legge dovrebbe essere l’ultimo, non ci si può certo meravigliare se l’immagine della città e dei suoi cittadini finisce per essere identificata con la maschera che la rappresenta. Treviso si merita la sua triste nomea, così come se la merita il Veneto e il Nord-Est in generale. Cioè ce la meritiamo, su questo non ho dubbi. E lo stesso quei due cineasti salernitani, che erano venuti a Treviso perché proprio lì, a Treviso, avevano in mente di ambientare il loro film, mi avevano profondamente infastidito. Non tanto loro, ma la sfilza di luoghi comuni sulla presunta situazione degli immigrati che lavorano e vivono nel Nord-Est, e a Treviso in particolare, luoghi comuni totalmente desunti da quella stampa e da quella televisione che nella sua ansia gazzettistica semplifica e riduce e abbassa sempre tutto al livello dell’imbecille in generale, e dell’imbecille veneto nel nostro caso particolare, e da quando le notizie sono diventate un prodotto, sembra sempre più muoversi per ragioni proprie, intrinseche, e siccome le cazzate che quotidianamente vengono sparate dai vari rappresentanti della politica locale sono anch’esse tarate allo stesso livello, ecco crearsi questo circolo viziosissimo, per cui la maschera politica di turno sa bene che più grossa e volgare sarà la cazzata, più probabilità avrà di essere presa in considerazione dai media. A ciò si aggiunga quell’indole stizzosa, quella boriola epidermica, di cui parla Piovene nel suo viaggio in Italia proprio in relazione a Treviso, così tipicamente veneta, dovuta a una specie di complesso di inferiorità che, nel continuo timore di essere sottovalutati, induce a dimostrare di sottovalutare gli altri, atteggiamento per cui il Veneto sta all’Italia come l’Italia sta agli altri popoli. Chissà, forse anch’io non ne sono immune. Ero irritato, infastidito. Come se togliendo d’improvviso tutti gli immigrati si fermasse solo il Nord-Est, e non tutta l’Italia, pensavo ascoltando il regista. Far sparire dal Centro-Sud tutti i clandestini, così, dall’oggi al domani, pensavo ascoltando lo sceneggiatore, darebbe gli stessi risultati tragicomici che si darebbero qui, e anzi, molto probabilmente avrebbe ripercussioni ancora più gravi. Come se la politica così spaventosamente ipocrita di tutti i paesi occidentali, e del nostro in particolare, la cui economia ha bisogno non solo di importare manodopera, ma di importarla clandestinamente, così che sia controllabile, ricattabile e sfruttabile al costo più basso, non avesse l’effetto, specie nel Sud Italia, dove questa disperata manodopera d’importazione va a sommarsi a quella autoctona, di aggiungere un altro gradino da scendere nella cosiddetta scala sociale. Verso il basso, pensavo ascoltando ora il regista ora lo sceneggiatore, ancora e sempre verso il basso, così che ci si ritrova sempre più spesso a dover scegliere tra una mostruosa arroganza, verso destra, e un’ipocrisia non meno mostruosa, verso sinistra. Tenendo sempre presente che destra e sinistra sono categorie che ormai hanno senso solo in ambito stradale, per regolare il traffico veicolare, non certo quello ideologico. Un’arroganza tutto sommato più ipocrita a sud e più arrogante a nord, pensavo, e un’ipocrisia più arrogante a sud e più ipocrita a nord. In fondo l’Italia non è cambiata affatto dai tempi della commedia dell’arte: le facce ci sono ancora, i tipi fisici ci sono ancora, i dialetti, le maschere ci sono ancora, e lo Stato della Chiesa, il Regno delle due Sicilie, i granducati, in un certo senso tutto c’è ancora, naturalmente un tutto al passo coi tempi e perciò profondamente degradato, compreso quel fantasma che va sotto il nome di Stato, con la sola differenza che mentre prima della cosiddetta Unità – altro fantasma, sembrava esserci e non c’era, ora c’è e sembra non esserci, con buona pace dei milioni di morti della prima guerra mondiale, il cui sacrificio, secondo molti, avrebbe contribuito a fare dell’Italia una nazione, mentre ancora oggi, dopo quasi cento anni, nessuno ha il coraggio e la decenza di dire che, visto il risultato, essi sono morti inutilmente. Chissà come sono arrivato fino a qua? In fondo si tratta solo di un film. Che forse si farà e forse no. E se anche dovesse farsi, mi dicevo ascoltando, non mi è affatto chiaro quale potrebbe essere il mio ruolo, cioè, detto ancora più chiaro: non è affatto detto che paghino. Perciò attenersi alla regola cui sempre ci siamo attenuti: tante parole tanti soldi; no soldi no parole. Ma quella serie di luoghi comuni sul Nord-Est in generale, e su Treviso in particolare, che comunque, come tutti i luoghi comuni, hanno radice nella realtà, ma non sono la realtà, mi avevano infastidito e così, anziché tacere, parlai.

  Bè non è proprio così cari signori, dissi a un certo punto ai due cineasti, anzi direi che non è per niente così. In apparenza è così, dissi, ma voi stessi mi insegnate che, in questo nostro paese, ciò che appare è solo una piccola parte di ciò che è, in Veneto come in Sicilia, a Salerno come a Treviso. In realtà la cosa è ben più complessa, ben più contraddittoria. Parlare direttamente con le persone, tra loro così diverse, che comunemente vengono raggruppate sotto le parole immigrati, extracomunitari, clandestini eccetera può dare risultati sorprendenti. Il signor Abdullah Waigo, il mio vicino di casa senegalese, dice che a Vicenza si sta bene, ma che Bergamo, dove stava prima, è meglio, perché è più facile fare amicizia con le persone, opinione prontamente confermata anche dal suo coinquilino signor Kasim, cosa che mi ha stupito, dissi ai due cineasti, perché non avrei mai pensato che i bergamaschi fossero più socievoli dei vicentini; che comunque sono meno socievoli dei trevigiani, questo è certo. Naturalmente certo in apparenza. E che dire della signora Osigwe, dissi, un’amica nigeriana che abitava a Verona, e poi è venuta a stare a Vicenza perché a Verona c’è troppo casino, diceva, troppi immigrati, Too much marocchino, u ear? D’altronde, dissi, non è poi così strano, specie per i nigeriani, che vengono da un paese particolarmente disordinato, voglio dire: che apprezzino una certa idea di ordine, che siano, in un certo senso, di destra. Può sembrare paradossale, ma non è affatto strano. Sarà che conosco meglio i nigeriani che gli altri. Stavo mettendo su un import/export Italia/Nigeria capite?, elettrodomestici usati, pneumatici esausti, motori di automobili tolti dalle auto da rottamare, stendini cose così. C’è tutta una rete nigeriana che commercia in queste cose. Non solo in queste a dire la verità. Sono anche andato a Lagos un paio di volte, a curare i miei contatti: il meccanico Fidelis, il doganiere Sunday, il tenente di polizia Dickson. All’epoca facevo il magazziniere, ma ero stanco, mi ero posto un limite. Mi ero detto: o riesco a combinare qualcosa con la scrittura, oppure mi dedico completamente a questo import/export, magari prendo casa a Lagos e poi faccio avanti e indietro; o resto là definitivamente, à la Rimbaud, per così dire. Avevo già curato due tre spedizioni, c’era da guadagnare dei bei soldi, e poi mi piaceva Lagos; che città incredibile!, tra i dodici e i quindici milioni di abitanti; i tre milioni in più o in meno si possono stimare solo così, a occhio; capite bene, un censimento vero e proprio è impossibile. Poi è uscito il libro e così… Comunque, dissi ai due cineasti, recentemente è uscito anche un sondaggio interessante sugli immigrati, cioè le domande le hanno fatte direttamente a loro, e già questo è qualcosa. E infatti si scopre che gli immigrati che vivono a Treviso sono tra i più soddisfatti, insieme a bergamaschi e bresciani. Mi riferisco sempre agli immigrati, dissi ai cineasti. Del resto, proseguii, in Italia va con gli immigrati come con gli italiani: non si può dire semplicemente questo è italiano, bisogna anche specificare di dove, e tra un immigrato che vive a Treviso da un po’ di anni e un altro che vive che so?, a Caserta, dallo stesso numero di anni, c’è la stessa differenza che c’è tra un trevigiano per così dire doc, e il corrispondente casertano. Vi sorprenderà ancor di più apprendere che il sindaco sceriffo gode della stima e dell’appoggio di più di un immigrato. Cari signori, dissi, se mai daranno il voto agli immigrati, sono convinto che il risultato sarebbe sorprendente; per non parlare delle ronde! Le ronde! In Nigeria sono esperti di ronde, e non solo in Nigeria; non lo trovano per niente strano, con la differenza che là le fanno veramente capite?, non come qua, quattro avvinazzati che vanno in giro vestiti di verde col cappello da alpino sulla testa. Eh sì cari signori, dissi, quando le cosiddette destre capiranno che il modo migliore per trattare con gli immigrati sarebbe di formare una polizia composta di immigrati… In fondo, in Africa, Kenya, Nigeria e soprattutto Sudafrica, rimandano indietro gli immigrati clandestini in carri bestiame sigillati, cosa che dovrebbe farci riflettere sul fatto che gli africani non sono certo tutti uguali, e così i cinesi, i pachistani, i sudamericani eccetera, per non parlare delle religioni: un induista non è un musulmano, un musulmano arabo non ha niente a che vedere col musulmano senegalese e via dicendo. Insomma: parlai veramente tanto. Strano, di solito già lo stretto necessario mi sembra troppo. Ma mi divertiva vederli perplessi, disorientati, sorpresi, quasi irritati da ciò che dicevo e da come lo dicevo. Ma non potevano certo lamentarsi, in fondo gli stavo dando proprio ciò che mi avevano chiesto, cioè il mio parere di esperto, e se c’è una cosa di cui sono esperto è il dubbio. Sarà che ero preparato, visto che, come detto, non era la prima volta che mi trovavo in una situazione del genere e alcuni lavori erano anche andati in porto: un paio di film, due o tre lavori teatrali importanti, ma sempre e comunque uomini del Centro-Sud che vengono ad ambientare qui, intendo a nordest, le loro fatiche artistiche, e tutti più o meno con lo stesso atteggiamento guardingo di chi si aspetta di trovare una vedetta padana a ogni angolo e, non trovandola, è deluso. Con la troupe di Primo amore, che restò a Vicenza un paio di mesi, andò più o meno come in Giù al Nord. Alla fine spuntò persino qualche lacrima. In effetti, a pensarci, non sarebbe un brutto film. Una variazione, piuttosto che un remake. Ma è curioso, e sintomatico, questo atteggiamento da esploratori dei cineasti rispetto a questa parte di mondo. Negli ultimi anni sono passati in molti: Garrone, Tornatore, Infascelli, Molaioli, Puccioni, Turco eccetera, tutti uomini del Centro-Sud; lascio fuori i veneti, come Mazzacurati, e i «nordici» in generale, che sono comunque netta minoranza e le cui «produzioni» restano in ogni caso romanocentriche. Ma anche questo mi interessa relativamente. Non ho nessuna voglia di accodarmi alle lamentele verso una cosiddetta Roma ladrona che da queste parti sono uno standard. A parte il fatto che Roma è ormai la mia seconda città, ed è un posto in cui mi trovo bene, e dove, a quanto sembra, si trovano ancora meglio proprio quelli che, in apparenza, più se ne lamentano. È la questione culturale a farmi riflettere, ovvero la lente culturale attraverso la quale questo territorio è analizzato e rappresentato, e perciò di conseguenza inserito in una prospettiva nazionale, il cui fuoco – punto di vista, è, non da ora, altrove. Mi divertono, e un po’ anche mi inquietano, i pregiudizi che questi uomini di cinema, specie se provenienti dal Centro-Sud, portano con sé, pregiudizi che sembrano evaporare presto, ma che, a un più attento esame, si rivelano tenaci, resistenti, inestirpabili. Curioso anche questo rovesciamento per cui il pregiudizio va da sud verso nord; almeno altrettanto curioso del fatto che in questo ambito, spostandosi il baricentro del potere, anche i soldi viaggiano da sud a nord, e non viceversa. Non vale solo per il cinema, ma lo vedremo più avanti. Forse. Nel generale, penso che sarebbe interessante indagare quanto valga la cosa in senso culturale, quale immagine del Nord-Est esca da questa lente. Certo, come detto, il prodotto cinematografico è solo una parte, ma significativa e, tutto sommato, facile da indagare. Voglio dire: perché quando si gira o si ambienta qui, si cerca la sfiga, e il disagio e l’alienazione, negli immigrati più o meno clandestini?, che di solito assolvono anche la classica funzione di mettere in crisi il sistema di valori dell’imprenditore di turno. È lo standard che si ripete più di frequenteII, mentre sembra che il veneto/a tipo, cinematograficamente parlando, sia ormai il piccolo imprenditoreIII e non più, come un tempo, la servetta, o l’appuntato un po’ tonto. Apparentemente un innalzamento. In termini di reddito e classe sociale lo è certamente; per tutto il resto non sono così sicuro. E quanto di ciò che contribuisce a formare questa immagine viene dalla lente?, quanto direttamente dall’ambiente? Ho come l’impressione che molto venga proprio da qui, che si verifichi cioè un intreccio di interessi tra chi studia e chi è studiato, così che l’oggetto non ruoti e la sua parte in ombra resti in ombra. Che terreno scivoloso, facile al fraintendimento, alla strumentalizzazione. Eppure sono questi i sentieri che andrebbero percorsi, a costo di essere lapidati. Forse semplicemente non è possibile. Manca il tessuto, manca, letteralmente, il terreno sotto i piedi, non c’è né sentiero né materia in cui scavarlo. E non c’è termine di paragone, cioè non si dà quasi mai il caso inverso, ovvero uomini e donne del Nord, magari nordest, che indaghino e scrutino e ambientino le loro storie al sud. Eppure sarebbe interessante un regista del Nord-Est che va in Sicilia a girare una storia siciliana, o a Napoli una napoletana e così via. Un tempo l’eventualità si dava assai più spesso. Oggi sembra quasi un’eresia. Vorrà pur dire qualcosa.

  E i due cineasti? Bè, alla fine, dopo tanto parlare si andò a cena. Al momento di pagare, non feci nemmeno il gesto di prendere il portafoglio, e dopo i saluti via subito. Come detto, incontri di questo genere sono ormai quasi un’abitudine; il minimo che mi aspetto è una cena.

  Chissà se gli sono stato utile?, o non sono stati piuttosto loro a essermi utili?, comunque dubito che il film si farà, e, se dovesse farsi, dubito con più forza ancora che mi chiamerebbero a lavorarci; non credo di essergli sembrato tanto ansioso di collaborare; del resto non si può, non si deve lavorare per forza con tutti eccetera. Erano più o meno questi, tra gli altri, i pensieri che mi ronzavano nel casco lungo la strada del ritorno. L’irritazione si dissipò dopo poche curve. Non sentivo nemmeno quel retrogusto che prende quando si ha l’impressione di aver perso del tempo. La strada, all’andata così intasata e snervante, era sgombra e scorrevole. In più, trattandosi di un giorno, anzi di una notte feriale, non dovevo preoccuparmi né degli ubriachi al volante, che nei fine settimana aumentano sensibilmente di numero, né delle pattuglie della Polizia Stradale, che, comunque scarse, aumentano i controlli di conseguenza. La stessa strada, eppure una strada completamente diversa. Del resto, di notte tutto cambia, e una corsa in moto nella notte è sempre l’ideale per pulirsi la testa.

  E siccome non è poi così tardi, e il ritorno veloce, potrei anche fare quel giro in centro di cui sopra.

  


  

  


  I Credo sia noto che nelle nazioni del Nord Europa il rapporto tra nord e sud si rovescia rispetto alla realtà italiana, così che quasi sempre le zone economicamente depresse si trovano a nord.

  


  II Una variante dello standard classico più generale, tipico di molta produzione italiana, che prevede un ambiente borghese, e perciò ipocrita falso eccetera, che viene messo in crisi da un fattore esterno, quasi sempre proveniente dal basso, dell’animo o della classe sociale, poco importa. A meno che a irrompere non sia direttamente la morte.

  


  III Di un paio di queste figure l’autore è stato anche interprete diretto: Primo amore, di Matteo Garrone, girato a Vicenza, e Riparo, di Marco Simon Puccioni, girato a Udine. Diretto in molti sensi. E non mi sento di escluderne nessuno.


  Centro

  Palladio

  


  È una cosa che mi sono chiesto

  spesso, che è stata spesso oggetto

  delle mie riflessioni: l’enorme iato

  che esiste tra una città povera

  di storia e i significati simbolici

  che essa ha preteso di configurare.

  C’è cioè una specie di sconfitta storica permanente, per quanto la riguarda.

  Fernando Bandini1

  


  Prima di tutto una precisazione: anche i centri storici si espandono, ma non nel senso della superficie. Lievitano, ovvero: a parità di superficie aumenta la loro cubatura, lo spazio abitabile. Abitualmente, tale risultato si ottiene alzando il tetto e/o variando l’inclinazione delle falde in fase di restauro/ristrutturazione, in modo da rendere il relativo sottotetto «abitabile», nel senso in cui detta abitabilità è definita dal regolamento comunale. Se tale espediente è impossibile, o troppo rischioso, cioè vistosoI, ci sono sempre le pareti finte, da rimuovere dopo la visita del geometra comunale. I quali geometri comunali sono uomini e donne strani, che vedono e non vedono: cioè, come ho avuto modo di sperimentare direttamente più volte, accompagnando e, in qualità di tecnico responsabile del cantiere, guidando questi esseri comunali nella visita per la verifica dell’abitabilità, non è tanto importante che la finta parete sia evidentemente una parete finta, però è importante che ci sia. La corruzione della nostra società è tale e così profondamente radicata… Mi fermo qui. Sono già sull’orlo del luogo comune. Non avrei né il tempo né lo spazio per affrontare la questione in modo adeguato. Più che un luogo un carattere comune, generale, cioè nazionale, cioè un altro di quei fantasmi che perseguita l’Italia da prima della sua nascita, tanto da far scrivere al Segretario che «non si può sperare nelle provincie che in questi tempi si veggono corrotte, come è la Italia sopra tutte le altre»II. Dunque lasciamo perdere. Non c’è niente di particolarmente vicentino in questo, a parte l’accento.

  Qui più chiaramente che altrove: è giunto il momento di chiarire la questione. Intendo quella della scissione tra la vita di tutti i giorni e lo sfondo storico, che riguarda di fatto l’Italia nel suo complesso, ma che nel centro storico di Vicenza sarebbe, ed è, più immediatamente percepibile. La cosa ha molto a che fare con la sua architettura, cioè ha a che fare con Palladio.

  Ora, tutti i nostri centri storici, e non bisogna mai dimenticarlo, più che storici sono storicizzati, sono cioè centri storici moderni: a parte la facciata, ma sarebbe più giusto dire la sua forometria, visto che serramenti, rivestimenti, colori, materiali hanno poco o nulla a che fare con gli originali e molti edifici, in tutto o in parte – vedi la stessa Basilica Palladiana – sono stati addirittura ricostruiti com’erano e dov’eranoIII; e, sorvolando sulla lievitazione, a parte anche la volumetria, gli edifici dei nostri centri storici moderni non hanno niente a che fare con ciò che sono stati, non sono cioè storia, ma cornice storica, mentre gli abitanti, come scriveva Piovene, assomigliano ad ospiti occasionali, senza storia, su un fondale storico1. Il centro storico di Bassano, in questo senso, non è meno estraneo ai suoi abitanti, e a se stesso, di quello di Vicenza, o di qualsiasi altro.

  Dunque, ancora una volta: perché qui più chiaramente che altrove? Prima, anzi, a questo punto, come diceva sempre un compagno lattoniere, seconda di tutto una premessa: l’autore, in fatto di storia dell’arte, è un vero ignorante. Ciò nonostante, avendo camminato compulsivamente per il centro di Vicenza per anni – uso il passato perché da un po’ di tempo, grazie a dio, non è più così –, e avendo addirittura camminato frequentemente sui suoi tetti, all’autore è accaduto di fare non poche riflessioni intorno al centro storico di Vicenza, e perciò, inevitabilmente, anche intorno a Palladio. E già questo è qualcosa. Cioè il fatto che non è possibile vivere qui senza conoscerlo almeno di nome, tanto esso è presente, ben al di là della dimensione architettonica, come dimostra un semplice esperimento, consistente nel digitare il nome Palladio nel motore di ricerca delle Pagine Gialle. Relativamente alla provincia di Vicenza, il risultato è il seguente:

  


  Palladio Impianti S.r.l., Centro Medico Palladio S.r.l., Palladio Industrie Grafiche Cartotecniche S.p.A., Palladio Leasing S.p.A., Palladio Scale, Hotel Palladio S.n.c. Di Girolami Novella & C., Palladio 2002 S.r.l., Palladio Karting S.r.l., Centro Sport Palladio, Palladio Servizi S.r.l., Palladio Pulizie di Meloni Gianluca, Palladio Stufe In Maiolica, Hotel Palladio, Profumerie Palladio E Castello, Infortunistica Palladio S.a.s. Di Matteazzi P.I.M.& C., Centro Edile A. Palladio, 4 Maggior Domus Cantine Del Palladio S.r.l., C.S.G. Palladio S.r.l., Palladio S.r.l., Cascina Barozza, Palladio S.r.l., Palladio S.a.s., Agenzia Affari Immobiliari Palladio, Agenzia Immobiliare Palladio S.a.s. Compravendite Affittanze, Agenzia Immobiliare Palladio Di Bertoncini Maria, Agenzia Immobiliare Palladio, Abitazioni Palladio S.A.S Consulenza Immobiliare, Agenzia Immobiliare Palladio, Palladio Servizi Di Callesella Pierangelo, Agenzia Viaggi A. Palladio S.r.l.,, Albergo Hotel Palladio, Hotel Palladio Di Girolami Novella & C. S.N.C., Albergo Palladio, 7 Albergo Ristorante Palladio S.r.l., Ambulatorio Veterinario Palladio, Antincendio Palladio S.r.l. Estintori Materiale Antinfortunistica, Arquati Se Ne Intende Palladio S.N.C. Show Room, Associazione Ciclistica Palladio, Auge Editore Acciaio Arte Architettura Palladio Trading S.r.l., Autoricambi Palladio sas di Palladio Antonio & C., Bar Palladio Bar Ristorante Pizzeria Palladio Di G.M. S.n.c., Beauty Center Palladio Di Peron Michela, Belvedere Hotel Palladio, Ca – Li Grafica Palladio S.r.l., Caffè’ Palladio Snack Bar, Cantine Del Palladio S.r.l., Cappelleria Palladio, Carrozzeria Palladio Di Tacconi Fabio, Centro Commerciale Palladio, Consorzio Palladio Direzione Centralino, Cultimo S.p.A. Vendita Gadgets, Centro Internazionale Di Studi Di Architettura A. Palladio, Centro Studi E Ricerche Andrea Palladio, Conceria Palladio S.r.l., Condominio Palladio 9, Costruzioni Palladio S.r.l., Edicola Palladio Di Giobbi & Modenese S.n.c., Efibanca Palladio Finanziaria Sgr S.p.A., Farmacia Palladio Dei Dottori Guido Sperotti E Nicoletta Pompole S.n.c., Fioreria Palladio, Frigo Palladio S.r.l., Fustellificio Palladio S.r.l., Hotel Palladio Gestione Nigi S.r.l., Hotel Palladio S.r.l., Hotel Palladio S.a.s., Immobiliare Palladio S.N.C., Istituto Design Palladio S.r.l., Istituto Tecnico Statale Per Geometri A. Palladio, Libreria Palladio Di Omenetto Martina Maria, Locanda Palladio, Centro Sport Palladio S P A, Palladio Arte S.r.l., Palladio Assinet S.a.s. di Enzo Corrado Fante E C., Palladio Baseball Vicenza, Palladio Bijoux And Watch S.r.l., Produzione Orologi, Palladio Consorzio Artigiano Di Imprenditori Edili Riuniti, Palladio Consulting S.r.l., Palladio Costruzioni S.r.l. Palladio Di Brakovic Sabit, Palladio Di Sartore Mirco Cartongesso Tinteggiature, Palladio Edoardo, Palladio Engineering S.r.l., Palladio Ezio, Palladio Fitness Società’ Sportiva Dilettantistica A Responsabilità’ L Palladio Giacinto Azienda Agricola, Palladio Hotel, Palladio Immobiliare Di Squarzon Antonella, Palladio industrie Grafiche Cartotecniche S.p.A. Custode, Palladio Internpalladio Karting S.r.l., Palladio Leasing S.p.A., Palladio Marmi S.r.l., Palladio Mobili 3000 S.r.l., Palladio Occhiali Di Cesco Fabbro Viviana, Palladio Progetti S.r.l., Palladio Real Estate Consulting S.r.l., Palladio Restauri S.r.l., Palladio Ristorante S.r.l. Bar Ristorante Pizzeria, Palladio S.a.s. Di Agostinini Carlo E C., Palladio S.a.s. Di Borgato Alessandra & C., Palladio S.a.s. Di Pandolfo Tiziano & C. Restauri E Costruzioni, Palladio Scale S.r.l. Produzione Scale Ringhiere, Odontotecnica Palladio S.n.c. Di Graziani Marco E Casarotto Nicola, Orologeria Palladio, Ottica Palladio S.r.l., P.D. Palladio Distribuzione Di Fodale S. E C. S.A.S. Agenzia Distribuzione Giornali, Palladio Distribuzione Di Fodale S. E C. S.A.S. Agenzia Distribuzione Giornali, Pall@Dio 2002 S.r.l., Palladio 2002 S.r.l., Palladio – Agriturismo, Bioagri Palladio Misteci S.r.l., Contrada Palladio, Palladio – Agriturismo, Palladio Serramenti Di Zocca Jean Pierre, Palladio Service S.n.c. Di Cogo Giuseppe & C. Banchetti Matrimoni Villa, Palladio Servizi Di Callesella Pierangelo, Palladio Servizi S.r.l., Palladio Sicurezza S.a.s. di Casellato Alessandro & C. Antinfortunistica, Palladio S.n.c. Di Stucchi Dario & C., Palladio Società Cooperativa, Palladio S.r.l. Servizi E Tecnologie, Palladio Team Fornovo S.r.l., Palladio Team S.p.A., Palladio Trading S.r.l., Palladio Umwelt S.r.l., Pasticceria Palladio S.n.c., Pelletterie Palladio Di Zorzi Ottavia & C S.n.c., Pelletterie Palladio S.r.l. Unipersonale, Piscina Centro Sport Palladio, Centro Sport Palladio S.p.A., 3plissettatura Palladio Di Renzi Orietta, Pneus Palladio S.r.l., Pulisecco Palladio Di Mascotto Angelina, Punto Snai Palladio, Pw Palladio S.r.l., Residenza Palladio, Ristorante Palladio, Pizzeria Ristorante Palladio, Scatolificio Palladio S.r.l. Scatole Per Imballaggio, Scuola Media A. Palladio, Istituto Privato Palladio, Istituti Palladio, Studio Palladio Di Ugolini Fabio, Studio Palladio S.r.l. A Socio Unico, Teckno Palladio Immobiliare S.r.l. Agenzia Immobiliare, Immobiliare Palladio Di Vittorio Mottola & C. S.A.S., Centro Medico Palladio S.r.l. Ambulatorio Terapie Fisiche.

  


  Cioè, in tutto, duecentoquarantaquattro ditte e relative attività, e relativo «marchio» legato a un nome, Palladio, che perciò continuamente ricorre; senza trascurare il fatto che Palladio è entrato anche nella lingua: il metallo, lo stile architettonico – vedi Casa Bianca, il pavimento alla palladiana, la palladiana, una palladiana: in questa città e provincia, anche un semplice pavimentista, a un certo punto, non può fare a meno di chiedersi chi cazzo sia questo Palladio. Una cosa bisogna dirla: i vicentini, prima o poi, vanno a vedere Palladio, cioè entrano in Basilica, o a palazzo Chiericati, o al Teatro Olimpico, e addirittura si spingono fino alla Rotonda, per poi entrare nel suo assurdo salone, volgere lo sguardo in alto e constatare che sì: è proprio rotonda, innamorata di se stessa e del tutto indifferente all’umano.

  Personalmente ho un debole per l’angolo drammatico, che si forma là dove la punta estrema della Basilica Palladiana si spinge fino a circa venti centimetri al massimo dal muro dell’edificio che si trova sulla sua rotta. Ingenuamente, per un certo periodo, ero convinto che quest’ultimo fosse successivo, ma un giorno, con mia grande sorpresa, appresi che era il contrario, e cominciai a vedere quell’angolo in modo completamente diverso, non più come una specie di scherzo del destino, ma come l’espressione di una precisa volontà, e da lì, centrando tutto su quell’angolo, l’intero edificio, con la sua copertura a carena rovesciata, sembra davvero una specie di enorme scafo alieno, arrivato da chissà dove, tanto che, come scrive il Goethe: «Non è possibile esprimere l’impressione che fa la Basilica del Palladio accanto a un antico edificio a somiglianza di castello con finestre irregolari sparse qua e là. Quest’edificio, nel progetto dell’architetto, doveva certo essere demolito»1. Insomma: questo essere al di là della dimensione architettonica riguarda anche, ma direi soprattutto, per quanto paradossale possa suonare, proprio la sua architettura, che, a ben guardare, mostra un così alto grado di astrazione rispetto al suo stesso contesto, che non può che essersi riferita esclusivamente a se stessa fin dall’inizio, cioè non era meno estranea ai suoi abitanti allora di quanto lo sia adesso. Un’architettura, scrive ancora Goethe, che si propone come «un’esistenza fittizia che ci rapisce», e più avanti nota come «i maestosi edifici innalzati da quell’artista non siano al loro giusto posto rispetto alle umili e ignobili necessità della vita e come quei progetti siano quasi tutti superiori alle forze degli esecutori»1. «Una piccola Roma», scrive dal canto suo Piovene, «un’invenzione scenografica»1. Sul fatto che si tratti di scenografia sono d’accordo tutti. Forse per questo, per rendersi conto del suo essere essenzialmente scenografia, è così importante vederla qui, a Vicenza, come tutti e due gli autori ritengono necessario. Studiarla sui libri, fuori dal suo contesto, che è piuttosto un contrasto, è una conoscenza imperfetta. Bisogna vederla a Vicenza per rendersi conto della sua intrinseca estraneità. Se, come qualcuno ha scritto, l’architettura è musica congelata, nel caso di Palladio si tratterebbe di musica dodecafonica, composta però cinquecento anni prima di Schönberg. D’altro canto, ho l’impressione che i vicentini non abbiano mai ben saputo cosa fare di questa architettura; a partire dalla Basilica, la cui funzione, nell’uso che ne fa la città, è da sempre incerta, poco convinta; che sia una mostra di architettura, o uno spettacolo, si ha sempre l’impressione che non sia quello il suo posto. E che dire del Teatro Olimpico?, il più antico teatro in muratura della storia. Non si può non sottolineare il fatto che la scenografia lignea che ne domina la scena, pensata dallo Scamozzi per lo spettacolo d’inaugurazione, sia stata immediatamente congelata, tanto da potersi ammirare ancora oggi in tutto il suo abnorme splendore. Testimonianza, ancora una volta, di quanto il contenitore, e perciò l’architettura, sia, e fosse già allora, ben più importante del contenuto e sostanzialmente indifferente alla funzione. L’Olimpico non è mai stato veramente un teatro, quanto piuttosto un modello di teatro in scala di uno a uno, che contiene un modello di scenografia in scala di uno a uno. Qualsiasi cosa accada sul palco, la cornice ruba comunque la scena. Oltre a quest’ultima, l’ideale sarebbe stato congelare anche lo spettacolo. Ma si può sempre rimediare: se si provvedesse a far scolpire, naturalmente dai migliori artigiani della tradizione veneta, anche delle statue lignee da mettere sulla scena al posto degli attori, e altrettante statue lignee al posto degli spettatori, e ogni paio d’ore il sipario si alzasse, e le statue lignee sul palco si inchinassero, e le statue lignee nell’uditorio applaudissero, il problema degli spettacoli sarebbe finalmente risolto una volta e per sempre. Molto bernhardiano sì, ma Vicenza è bernhardiana da ben prima di Bernhard. Come altro definire se non bernhardiano, un personaggio come Marco Thiene, intellettuale del Cinquecento morto giovanissimo, che se ne va da Vicenza, rinunciando all’eredità cui aveva diritto come primogenito, affermando che vuole costruirsi un avvenire lontano da una città che non ha alcun significato? E non è forse Scamozzi un perfetto soccombente? Le sue biografie iniziano sempre descrivendolo come colui che porta a termine le opere di Palladio, e mentre al secondo è intitolato il Corso, cioè la strada più rappresentativa della città, e oltre a questo anche una piazzetta in pieno centro, proprio di fianco alla Basilica, per trovare piazza Scamozzi bisogna andare ben fuori le mura; per non parlare del numero infinitamente più ridotto di studi che lo riguardano, e quando lo riguardano, comunque, sempre, il genio di Palladio finisce per opacizzarne la figura. Un soccombente che non smette, anche al presente, di soccombere.

  Ancora architettura! Meglio cambiare argomento. E visto che ci siamo imbattuti nel teatro, e il teatro, chissà perché, sempre ci intriga, quale migliore occasione per cavarci fuori dal meraviglioso, e al tempo stesso spaventoso e alienante centro storico di Vicenza, che andare a teatro?

  


  

  


  I Ma ultimamente non è nemmeno più così, anzi: paradossalmente, più l’abuso è grande, più è difficile combatterlo.

  


  II N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, Libro I, cap. LV. Riporto qui, perché mi fa giuoco, il brano: «E veramente, dove non è questa bontà non si può sperare nulla di bene: come non si può sperare nelle provincie che in questi tempi si veggono corrotte, come è la Italia sopra tutte le altre. E ancora la Francia e la Spagna di tale corrozione ritengono parte; e se in quelle provincie non si vede tanti disordini quanti nascono in Italia ogni dì, diriva non tanto dalla bontà de’ popoli, la quale in buona parte è mancata, quanto dallo avere uno re che gli mantiene uniti, non solamente per la virtù sua, ma per li ordini di quegli regni che ancora non sono guasti».

  


  III Variazione del famoso motto: Dov’era e com’era del sindaco/filosofo di Venezia Massimo Cacciari, pronunciato sulle ceneri del teatro La Fenice.


  Assurdo teatro

  Sfogliando sempre in questa

  biblioteca, vi trovai teatri inglesi,

  teatri spagnoli e teatri francesi.

  Non trovai teatri italiani.

  Carlo Goldoni, Mémoires

  


  Grande libro, i Mémoires!, molto istruttivo. Lo consiglio a chiunque, ma in particolare a chi volesse capire qualcosa di teatro. Ma capire veramente, cioè andare dentro la vita teatrale per ciò che essa è dietro le quinte, fuori e giù dal palco, là dove si esplicita l’attività teatrale intesa come ciclo produttivo, visione necessaria, a mio avviso, per spostare l’attenzione da ciò che essa vuole dire, e vorrebbe essere e addirittura pretende di essere, a ciò che essa rappresenta nel gioco politico-economico. Vale, mai come allo stato presente, per tutte le arti vere e presunte1. A dire il vero vale in generale: follow the money, segui il denaro, e tutto diventa matematica. Si scoprirà così che anche le decisioni più assurde e contraddittorie, in tutti i campi, ma in particolare in ambito «pubblico», hanno in realtà una logica. E il teatro è, almeno in Italia, un ambito eminentemente pubblico. Senza sovvenzione pubblica, cioè politica, forse il cosiddetto teatro non esisterebbe, o almeno così si dice. Di certo esso non esisterebbe in questa forma così totalmente e spesso subdolamente sovvenzionata. Chi produce, produce quasi sempre con soldi pubblici; chi compra, compra con soldi pubblici; chi organizza eventi cosiddetti indipendenti, associazioni culturali, cooperative eccetera, li organizza con le briciole pubbliche rimaste. Il risultato è che, trovandoci in Italia, dove tutto ciò che è pubblico non è affatto fuori dal mercato, o meglio: è sì fuori da ciò che comunemente si vuole intendere con la parola mercato, cioè il fantomatico libero mercato, ma solo per sottostare alle regole, né scritte né dette, come quasi sempre quando il gioco si fa serio, di un altro mercato, questo sì reale, tutto sottotraccia; ebbene ciò che emerge, il risultato di tutto questo incessante lavorio sotterraneo, almeno in questa città e in questa regione, è decisamente sconfortante. Più un residuo che un risultato. Voglio dire, molto spesso, ciò che arriva sul palcoscenico non è la causa, il motivo, la ragione, il motore, il fine, al contrario: nella migliore delle ipotesi è un mezzo; nella peggiore un’incombenza necessaria, un fastidio, una pratica burocratica da sbrigare in fretta. Del resto, e me lo dico spesso, se uno investe la maggior parte del suo tempo e della sua energia in queste trame sotterranee, anche se condotte alla luce del sole, ma più spesso del neon, se l’intrigo pseudo-politico diventa a tutti gli effetti un lavoro, anzi una rispettabile professione, per il nostro presunto oggetto resta poco. Niente. No, peggio ancora, perché qualcosa resta, un segno negativo, dove una finzione, di segno negativoI, si somma e anzi si moltiplica in un’altra: il committente – pubblico, finge di commissionare un lavoro teatrale, e più in generale culturale; la ditta fornitrice del servizio – teatro, magari stabile, magari stabile di innovazioneII, l’associazione, la cooperativa o altro, finge di svolgere un lavoro teatrale, e in generale culturale; i giornali locali fingono di credere che si tratti proprio di questo; alla fine il pubblico finge di andare a teatro, piuttosto che a una mostra eccetera; male che vada, e per far contenti tutti, ci sono sempre le iniziative cultural-gastronomiche, una mostra del cioccolato, una fiera dei prodotti tipici regionali o un’assurda cena in Corso Palladio.

  C’è poco da fare, se si ha idea di che cosa può essere la politica di provincia, e una carriera politica di provincia, non sarà difficile immaginarsi che cosa può essere una carriera cultural-politica di provincia. Così, anche chiamandoci fuori in anticipo, non essendo nostra intenzione competere in questo campo, o meglio in questo orto, oltretutto giocando un giuoco a noi sconosciuto, soggetto a regole che rifiutiamo a priori, lo stesso, il solo fatto di essere vivi – artisticamente, e di essere qui – fisicamente, genera un problema. Anche se la parte artistica della sua vita si è configurata e sviluppata altrove, e grazie a dio è ancora così, l’autore, ostinandosi a vivere dov’è nato, finisce inevitabilmente per dare fastidio a chi coltiva con tanta cura il proprio orto. Potrei girarci intorno. Ma intorno a cosa? Gli orti ci sono, ma i «legittimi» proprietariIII, pur essendone gelosissimi, ci parlano come se non esistessero. Li prendo sul serio e, invece di girarci intorno, glieli calpesto. Non più del necessario. In fondo devo solo passare. La cosa li irrita ancora di più. È una debolezza lo so, ma è la mia natura, e mi diverte infastidire il potere là dove esso si presenta, per quanto frammentato, e piccolo il frammento. Ho rischiato spesso la rovina per questo. A dire il vero rischio la rovina continuamente. Quando vado a Roma, là dove il potere frammentato si ammassa più che in ogni altra parte d’Italia, indosso il mio cappello dell’ipocrisiaIV. Qui no. Qui dove sono Trevisàn, no. Là dove divento Trèvisan, sì. Chissà, forse dipende veramente da questo, e un semplice spostamento d’accento basta a fare di me un’altra persona. In ogni caso è un intrigo. Intendo l’attività teatrale. Attrici isteriche, attori altrettanto isterici, produttori avidi, registi megalomani, drammaturghi frustrati, permalosissimi direttori artistici, magnaccia – maschi o femmine, puttane – femmine o maschi, e tutto il relativo sottobosco artistico più o meno amatoriale. A parte la presenza del regista-autore – parlando da drammaturgo un vero nemico naturale, nulla sembra cambiato dai tempi di Goldoni. Ma il confronto rivela l’immensa differenza di civiltà tra il Settecento veneziano e il Veneto – e certo anche l’Italia, di oggi, dove, a ogni piè sospinto, non si può fare a meno di imbattersi nella grisaglia pseudo-politica di turno, così che anche capricci e passioni e odi e amori e infine tutto si sbiadisce in quel grigio sterile, avvolgente, istupidente, così tipico dell’epoca nostra.

  Come ho già scritto da qualche parte, essendo l’ambito artistico e pseudo-artistico cosa pubblica, esso viene gestito come il resto della cosa pubblica, con tutto il carico di apparente illogicità, e casuale competenza e altrettanto casuale efficienza, nella generale incompetenza e inefficienza, di qualsiasi altra cosa pubblica, con l’aggravante che, specie in questi ultimi anni, la cultura è nuovamente e apertamente considerata da chi ci governa culturame, e trattata come tale. Il fatto che a Vicenza non ci sia, ormai da un decennio, un assessore alla cultura è davvero significativo. La giunta che per due mandati consecutivi, cioè esattamente dieci anni, ha governato la città, dopo le dimissioni del relativo assessore alla cultura, rassegnate, se non mi sbaglio, dopo un paio d’anni, resasi conto che nessuno, ma proprio nessuno, si era accorto che detto assessore esistesse, e di conseguenza nessuno si era accorto che avesse dato le dimissioni, ha tratto la logica conclusione che nessuno si sarebbe accorto della sua non esistenza e ha risolto il problema, o piuttosto, trattandosi di cultura, il fastidio, assegnando al sindaco una cosiddetta delega alla cultura.

  Scriveva Piovene, alla fine degli anni Cinquanta:

  


  Accettando il principio demagogico di modellarli [i mezzi di comunicazione] sugli intellettualmente deboli, ne dovremmo concludere che in democrazia, a causa dello sviluppo dell’istruzione, si devono avere soltanto film, trasmissioni, commedie, libri, giornali insipidi, vuoti, cretini o, che è lo stesso, edificanti. Che bisogna puntare soltanto sulla massima imbecillità. Che la società dev’essere portata sulla regola di uniformarsi all’imbecille1.

  


  C’è poco da discutere: lo stato attuale si fonda in modo evidente sull’accettazione di quel principio. Il Veneto in generale, Vicenza in particolare, con le dovute e sintomatiche eccezioni, è addirittura un modello, un laboratorio in cui i bisogni di quello che Piovene chiamava, con termine ormai desueto, «industrialismo», si sposano segretamente, ma direi ormai palesemente, nel vuoto politico, che ormai non è più nemmeno un vuoto quanto piuttosto un buco nero, con le idee tradizionali di una critica che non ha più nemmeno la forza di fingere di essere in contrasto. A ciò si aggiunga che è parte integrante del carattere veneto una genetica e permalosa diffidenza, un vittimismo che sembra non conoscere differenze di classe, che porta a sentirsi continuamente vilipesi, oltraggiati, coglionati, sottovalutati; un non saper stare allo scherzo, non saper dividere finzione e realtà, nel classico, palladiano atteggiamento provinciale, piccolo-borghese, meschino, ridicolo. Di fatto esso accetta la satira, e di buon grado, solo quando essa accentua in modo così esagerato e anacronistico quel carattere da riuscire a disinnescare ogni possibile confronto con la propria realtà, ovvero la accetta là dove non c’è. La cosa è mostruosamente evidente in tutta la sua subdola endemicità proprio in ambito teatrale: non appena un attore veneto interpreta un personaggio veneto, nella quasi totalità dei casi, e in modo automatico, tutto, nei gesti, nei modi e soprattutto nella lingua – uno pseudo-dialetto con forti venature ruzantian-goldoniane, scivola dalla caratterizzazione alla macchietta.

  Aperta parentesi:

  Fuga dall’Argentina. Una divagazione

  Ho assistito personalmente al teatro Argentina di Roma allo spettacolo di un noto attore/autore veneto di successo, tratto dal libro di uno scrittore veneto non meno noto da poco scomparso, in cui tutto il campionario veniva messo scientemente e spudoratamente in mostra per la gioia e il divertimento, invero un po’ stanco, del pubblico romano.

  Avessi seguito il mio istinto sarei uscito subito. Prima ancora dell’inizio dello spettacolo a dire la verità, appena dopo che il noto attore/autore, con mia grande sorpresa, si presentò personalmente per raccomandare al pubblico presente di spegnere i telefoni cellulari non fare foto così ci aiuterete a fare il nostro lavoro eccetera. Che bisogno c’era di uscire personalmente? Perché sprecare quasi dieci minuti – per la precisione sette, in inutili retoriche chiacchiere per motivare delle semplici regole «civili» che dovrebbero essere ovvie? Perché quel tono da predica? Ma ripensandoci: che altro se non una predica?, in fondo gli spettacoli dell’attore/autore sono, per sua stessa definizione, delle cosiddette «orazioni civili», e a ben guardare il suo aspetto, il modo di muoversi, gli occhi, lo sguardo, tutto egli aveva del prete. Mi ricordava il parroco della mia infanzia: stesso sguardo inquisitorio, stesso tono insinuante, stessa maliziosa espressione, e quel modo di muovere le mani, di giungerle, di tenerle in movimento una nell’altra. E aveva anche un chierichetto!, cioè un «assistente» che, in scena, lo aiutava ad officiare. L’odore di incenso, di sagrestia, si fece presto così intenso da farmi star male, anche se non c’era; proprio perché c’era senza esserci. Ero sorpreso, in imbarazzo, irritato, provavo vergogna – per lui, e poi noia, fastidio, rassegnazione, rabbia. Così, mi dicevo, riducendo tutto a una stupida e volgare macchietta pseudo-veneta, si disinnesca e si svilisce un grande libro.

  Andarsene! Alzarsi e andarsene. Non sarebbe stata la prima volta. Quando restare seduti è una tortura già dopo pochi minuti, ed è certo che, date le premesse, nulla potrà avvenire sulla scena che allevi questa sofferenza, o almeno la giustifichi, l’autore ritiene che alzarsi e andarsene sia nel pieno diritto di ogni spettatore. E dunque perché non te ne sei andato?, si chiederà qualcuno. Il fatto è che ero stato invitato, e proprio dall’attore/autore il quale dopo lo spettacolo, così il mio editore, che era anche il suo editore e latore dell’invito, avrebbe avuto piacere di incontrarmi. Anziché sottrarmi, così come l’istinto mi suggeriva, avevo accettato. Chissà: non mi fossi trovato a Roma avrei detto: No, grazie, il teatro civile non mi interessa, non ho mai nemmeno capito cosa voglia dire; forse che esiste anche un teatro incivile?, ma se così fosse, lo stesso direi: No, grazie, perché sarei certamente per il teatro incivile. Ma mi trovavo a Roma, calzavo il mio cappello dell’ipocrisia e dissi: Sì, certo, con piacere. E poi, in fondo, era un’occasione: per la prima volta potevo vedere e sentire dal vivo l’attore/autore in questione, che fino ad allora avevo visto solo in televisione, e io non mi fido della televisione. Non mi fido neanche di me stesso, né del mio istinto: il fatto che esso non mi abbia mai tradito non significa che sia infallibile. Il dubbio, sempre e comunque. Anche riguardo la propria coscienza. Soprattutto verso la propria coscienza. Non è affatto detto che la sua voce, solo perché è la voce della nostra coscienza, garantisca validità a ciò che propone. L’autenticità della voce è altra cosa rispetto alla verità o falsità dei concetti che essa produce.

  Più il tempo passava più ero a disagio, e più ero a disagio più lentamente passava. E lo stesso restavo inchiodato alla poltrona. Mi ha invitato, continuavo a ripetermi, vorrebbe incontrarmi dopo lo spettacolo. Oltretutto, appena avevo messo piede in teatro, malgrado avessi cercato di passare inosservato, ero stato riconosciuto dalla responsabile organizzativa della compagnia la quale, scortandomi di persona al posto che mi era stato assegnato, mi ribadì che l’attore/autore, che era anche suo marito, dopo lo spettacolo, avrebbe avuto piacere di incontrarmi. Andarsene, a questo punto, sarebbe stato decisamente uno sgarbo, un atto di maleducazione, mi dicevo, e siccome l’invito era stato di fatto un invito pubblico, ufficiale, anche lo sgarbo sarebbe stato ugualmente pubblico e ufficiale. E poi perché voleva conoscermi? L’idea che volesse propormi una qualche forma di collaborazione, o peggio che volesse «fare qualcosa con i miei testi», aumentava disagio e inquietudine; perché una cosa mi era chiara, e chiara fin dall’inizio: cappello o non cappello, se una simile eventualità si fosse presentata avrei risposto: No, grazie, avrei preferenza di no. E a maggior ragione ora, che assistevo in presa diretta allo svilimento, allo scempio che egli faceva di un libro che avrebbe meritato delicatezza, distacco, rispetto e sì: civiltà; e tutto al massimo grado perdio, perché quando si parla di guerra, senza esserci mai stati, e di sofferenza altrui, che non si è provata, bisogna andar cauti, in punta di piedi, e dubitare, dubitare di se stessi, sempre. Niente a che vedere con quell’atteggiamento che avevo di fronte, in scena, così sfrontatamente sicuro, sfacciato, privo di ogni riguardo. Quando l’attore/autore si permise addirittura, in un impeto di compiaciuta improvvisazione, qualche battuta ostentatamente riferita all’attuale, giusto così, en passant, capii che incontrarlo mi sarebbe stato impossibile. Impossibile, mi dicevo. Se anche mi limitassi a dei complimenti di circostanza, si accorgerebbe subito che lo spettacolo non mi è piaciuto affatto, che non ho nessuna voglia di conoscerlo, che vorrei essere altrove; e comunque, a quel punto, dopo che i miei pregiudizi, messi di fronte alla triste realtà, anziché dissolversi si erano rafforzati, ero sicuro che non sarei riuscito a dire una parola; né mi sarebbe stato possibile accettare, come altre volte mi accade, che quel mutismo venisse frainteso, passato per timidezza o autismo d’artista. Ero troppo incazzato. E non c’era nulla di positivo in quell’incazzatura. Incazzato e basta. Colpa tua, mi dicevo, non dovevi accettare, dovevi dire di no e tutto sarebbe finito lì; se sei in questa assurda situazione è solo ed esclusivamente colpa tua, tua e di nessun altro. Incazzato, anche con me stesso. Già perdere tempo è un delitto, ma perderlo infliggendosi una simile tortura è un delitto più grande ancora, decisamente imperdonabile. A meno di non scriverci qualcosa, pensai improvvisamente, ed era il primo pensiero positivo della serata. Ah la scrittura, è così bello sapere che c’è. Almeno finché non ci si trova davanti a un foglio bianco, allora non sono più tanto sicuro. Comunque, è grazie a questo pensiero di scrivere qualcosa che riuscii a distrarmi un po’, a sentirmi meno a disagio e, alla fine, a ritrovare la forza necessaria per fare ciò che andava fatto. Si fotta l’educazione, pensai alzandomi nel convenzionale scrosciare di applausi. E senza por tempo in mezzo, con lo sguardo fisso a terra, senza guardare in faccia nessuno, mi fiondai verso l’uscita. Un taxi, pensai appena fuori, attraversando la strada di corsa, un taxi e subito a casa a scrivere. Pausa.

  Di due anni. Nel senso che ciò che avevo così urgenza di scrivere lo sto scrivendo ora, cioè più di due anni dopo! Decisamente inusuale per una recensione teatrale. Del resto mi capita spesso. Tutto questo io lo scriverò, mi dico, subito, immediatamente; e dovunque io sia corro a casa, e appena a casa mi siedo, accendo il computer.

  Pausa.

  Chiusa parentesi.

  Ecco il teatro

  Torniamo a noi, o meglio a loro, o meglio ancora a lui, cioè a quel sindaco con delega alla cultura, che per dieci lunghi anni ha governato la città, ovvero: torniamo al teatro. Intendiamoci: niente di personale. L’identificazione non è mia. Certo, personalizzare i meriti e generalizzare le responsabilità è un vizio che accompagna la politica (e l’essere umano), fin dalla notte dei tempi, ma è altrettanto certo che mai come oggi detto vizio è così entusiasticamente coltivato, né mai terreno fu così fertile quanto l’attuale. Naturalmente, dal punto di vista della critica, quello stesso terreno risulterà non solo sterile, ma infido e pericoloso come un campo minato. Personalizzare la critica concentrandola su quel particolare uomo politico, che pure si è dato così tanto da fare per identificarsi, ma nel nostro caso direi addirittura per incarnarsi nel suo ruolo e nella sua politica, è sempre e comunque un errore, anzi: l’errore. Automaticamente, la nostra critica verrebbe letta come un volgare attacco personale, privato, all’uomo e non alla sua politica, dettato da rancori e invidie personali, magari dalla frustrazione, così tipica del culturame cui il suo autore appartiene; un autore che tra l’altro, com’è noto, odia e disprezza la città di Vicenza, i suoi abitanti, il suo giornale e basta così. Non abbiamo nessuna intenzione di cadere nella trappola. Ma se, in relazione a questa città, vogliamo parlare di teatro, non possiamo fare a meno di parlare di lui. Diavolo di un sindaco! Verrà ricordato come colui che ha ridato a Vicenza il teatro. C’è poco da fare: il tempo lavora, anche se non sembra, e mentre il coevo sindaco di Treviso è e sarà ricordato per aver fatto togliere le panchine onde evitare che gli immigrati vi si sedessero, quello di Padova per aver eretto un muro d’acciaio per isolare così un intero quartiere minacciato dagli spacciatori extracomunitari, il sindaco di Vicenza, sotto il cui governo pure non sono mancati episodi degni di nota – vedi ordinanza che, per salvaguardare il decoro del centro storico, di fatto vietava a chiunque fosse mutilato, menomato, o semplicemente brutto, la circolazione all’interno di detto centro; o l’altra ordinanza che vietava di stendersi sull’erba, e finanche sulle panchine, dei parchi pubblici e altre simili amenità; e malgrado altre e ben più gravi responsabilità politico-amministrative, che comunque, essendo appunto responsabilità, sono state opportunamente diluite e spersonalizzate, nel più tipico stile italiano, e sulle quali non voglio dilungarmi, ebbene malgrado tutto questo, e altro ancora, detto sindaco sarà ricordato per un’impresa che sembrava impossibile: ridare a Vicenza il suo teatro.

  Mi accorgo di aver già scritto troppo. Una riga di più e finirei per cadere dritto proprio in quella trappola che volevo evitare. Come minimo diventerei un pericoloso comunista, o un ancor più pericoloso anarchico. E non voglio nemmeno elencare, nel più classico degli esercizi retorici, tutto ciò che non dirò. Dovrò dunque rassegnarmi al silenzio? Far finta di niente e parlare d’altro, come accade ormai fin troppo spesso a troppe persone, almeno in questo paese? E se lasciassi la parola direttamente a lui? In fondo, come dice il grande inglese riferendosi alle donne: «Ma c’è un modo più sottile di odiarle: augurare che possano avere tutto quello che vogliono»V. E chi scrive non vuole in fondo che di essere letto. Lasciamo dunque la parola a chi ha condotto a termine l’impresa:

  


  L’attesa è finita, ecco il TEATRO

  di Enrico Hüllweck

  


  Se qui con me tu fossi ancora viva, mamma, ti porterei per mano di corsa a vedere il nuovo teatro. Tu e io da soli, di nascosto, per piangere insieme di gioia.

  Il teatro l’avevo promesso a te e alla città quand’ero diventato sindaco, in quel freddo 13 dicembre del ’98, nonostante Antonio Di Lorenzo avesse chiaramente dimostrato con il suo libro «L’altalena dei sogni» (pubblicato poco prima della mia elezione) come la ricostruzione del teatro fosse ormai un’utopia, raccontando l’incredibile storia di attese e di speranze, di illusioni e di delusioni, durata più di cinquant’anni, descrivendo con rigore scientifico tutti i trentasei progetti di teatro pagati e naufragati.

  Ero lucidamente conscio di sfidare una maledizione che per mezzo secolo aveva impedito quella ricostruzione e se ho accettato il duello con il destino è stato perché sentivo con me la volontà della gente e anche perché mi sosteneva, come ben sai, un’antica passione giovanile che mi aveva portato a respirare l’emozione del palcoscenico quando, vestendo panni di attore, vedo aprirsi il sipario tra lo spegnersi delle luci in sala, mentre l’improvviso zittirsi del pubblico diventa un rumore assordante, quasi un pugnale che ti penetra con gioia eccitante e con paura nel cuore e nella mente.

  Ma forse, ancor più di questo, mamma, a rendermi più deciso e testardo è stato il ricordo della tua voce, quando mi raccontavi (quasi fosse una fiaba) la storia di due bellissimi teatri che Vicenza aveva avuto, che aveva perduto e che avrebbe, un giorno, dovuto riavere.

  Ricordi, mamma, quella sera di gennaio del ’58? Ero poco più che un bambino e stavamo ascoltando insieme, alla radio, la Norma di Bellini. Eravamo nell’unica stanza della casa riscaldata dalla stufa (non avevamo il termosifone allora). Papà era in viaggio per lavoro. Cantava Maria Callas. Improvvisamente la Callas non volle (o non poté) entrare in scena per l’ultimo atto.

  Fu una cosa che fece scalpore. Tu spegnesti la radio e io ti chiesi se mai avremmo potuto sentire la Callas cantare a Vicenza.

  «No», mi dicesti rattristandoti, «perché noi non abbiamo più un teatro». Poi però ci fu un lampo di speranza e di orgoglio nei tuoi occhi e aggiungesti: «Ma vedrai che il sindaco riuscirà a ricostruirci il teatro!». Già, il sindaco! Da allora io vidi nel Sindaco la figura di chi avrebbe dovuto ridarci il teatro. A maggior ragione adesso che sindaco ero diventato proprio io.

  Oggi, finalmente, questo teatro respira nel cuore di un’antica città che ama il fascino della bellezza, sia essa quella terrena dell’oro e dei gioielli, sia essa quella spirituale della preghiera.

  Una città che ama l’arte: quell’arte che troverà in questo teatro la sua sorgente e il suo scrigno: scrigno difeso da queste solide e possenti mura teatrali che, all’esterno, riflettono in modo moderno e all’incontrario l’alternanza cromatica delle strisce rosse dei mattoni e delle strisce bianche delle pietre, che già vediamo nelle antiche mura medievali della dirimpettaia cinta muraria della città.

  E a me piace pensare che queste diverse mura, quelle del teatro e quelle della città, possano dialogare a lungo tra loro, nel tempo, raccontandosi sottovoce, magari nelle notti di luna, i segreti e le bellezze degli spettacoli che prenderanno vita su questo palcoscenico, oppure i racconti di secoli di storia della città.

  Questo, mamma, è il teatro di Vicenza e dei vicentini. Dev’essere il teatro di tutti. Per questo ho voluto per lui questo nome semplice «Teatro Comunale Città di Vicenza». Un teatro per la cultura. Per tutti.

  Ma questa sera, nel consegnare a Vicenza e alla sua gente questo teatro, voglio immaginare presenti con te e con tutti noi, nascosti tra gli spettatori, invisibili agli occhi ma visibili al cuore, tutti i vicentini caduti sotto le bombe e nella maledetta guerra che tante volte tu mi hai descritto con orrore.

  È a te e soprattutto a loro, oltre che all’intera città, che io consegno oggi con commozione questo teatro, questa mia davvero grande fatica, giunta gioiosamente alla fine.

  Anche essi rivivranno, con il teatro, per sempre.

  E io ti chiedo, mamma, di unirti con me a loro, elevando una preghiera a Dio perché i drammi umani abbiano a compiersi, se possibile, sempre più nella finzione del palcoscenico e sempre meno nella realtà quotidiana della nostra vita.

  Ciao mamma! Ancora un bacio dal tuo Heini1.

  Che dire? Anche niente; o giusto due o tre cose che mi hanno molto impressionato, addirittura turbato; tipo il pugnale che ti penetra con gioia eccitante; e quel fascino della bellezza, cui Vicenza sarebbe tanto sensibile e che si troverebbe in ugual modo tanto nell’oro che nella preghiera; o l’auspicata presenza tra gli spettatori di tutti i vicentini caduti sotto le bombe, per unirsi poi alla fine, vivi e morti, per elevare insieme una preghiera a Dio. Più che un teatro, un gigantesco cenotafio, il cui architetto, Gino Valle, che aveva redatto il progetto nel 1984, era tra l’altro già morto e sepolto nel 2003, ben prima della posa della prima pietra. Questa insistita, e per certi versi inquietante presenza della morte non deve peraltro stupire: il teatro, dicono, è morto da tempo. Certo è un cadavere grande e spolparlo sembra comunque essere un affare per molti.

  NB: prima di cambiare argomento, ricordiamo che malgrado il sorprendente risultato delle ultime elezioni comunali, che ha visto la vittoria della lista di centrosinistra, a tutt’oggi la città non ha un assessore alla cultura (la delega è stata assegnata, con ironia credo inconsapevole, all’assessora all’urbanistica; in effetti urbanistica e cultura, a Vicenza, ma non solo, sembrano ambedue cause perse in partenza; certo si può perdere con stile, ma, a giudicare dai fatti, almeno fino a qui, temo non sarà questo il caso); nel frattempo il precedente sindaco, che ha comunque mantenuto, caso credo unico non essendo più sindaco, la carica di presidente della fondazione che gestisce il Nuovo Teatro Comunale Città di Vicenza, ovvero quella sua grande fatica, non essendo stato eletto al Parlamento europeo, è ora capo di gabinetto al ministero della Cultura. Amen.

  Andamento centripeto dell’aumento del prezzo del caffè e del cappuccino nella provincia di Vicenza

  All’epoca facevo il lattoniere. Un lavoro che spesso mi ritorna. Un lavoro che mi ha dato molto, come dicono spesso gli attori, con la differenza che questo mi ha dato molto per davvero. Tra le altre cose, la possibilità di percorrere la provincia in lungo e in largo come mai prima. E così, lavorando un giorno qua, due là, seguendo l’illogica dislocazione a macchia di leopardo delle varie zone industriali e artigianali disseminate nella provincia, illogica s’intende in rapporto all’interesse pubblico, ma in realtà estremamente logica in rapporto all’interesse privato, l’autore, che ingenuamente credeva che i prezzi del caffè e del cappuccino, come più o meno tutto il resto, fossero più alti in centro e più bassi in periferia/provincia, e che questi ultimi seguissero una dinamica centrifuga rispetto al loro aumento: cioè che si adeguassero con un ritardo per così dire fisiologico a un aumento che partiva comunque dal centro, ebbene, come per molte altre cose, non è cosìVI. Le prime volte ero davvero sorpreso: non riuscivo a capire come fosse possibile spendere di più in un bar del cazzo sulla statale Thiene/Schio, piuttosto che in un qualsiasi bar del centro di Vicenza. Ora, dopo che per vari motivi, lavorativi e non, l’autore ha avuto modo di frequentare con una certa assiduità la zona pedemontana della provincia, si è reso conto di un fatto che sembrerà banale, ma che chi scrive trova significativo: la città di Vicenza non è un buon riferimento, cioè da essa si può dedurre poco sulla sua provincia, semmai viceversa. Del resto, la provincia non si informa ad essa né tantomeno ruota attorno ad essa, anzi, direi che i vari «centri», come Arzignano, Valdagno, Schio, Thiene, Bassano eccetera, esercitano una forza di attrazione maggiore rispetto a quella del capoluogo. Tanto per fare un esempio Montecchio, cittadina a mezza strada tra Arzignano e Vicenza, è già indecisa tra l’una e l’altra, anzi: è più facile che durante il cosiddetto weekend, cioè il sabato e la domenica, a partire dal venerdì sera, i suoi abitanti risalgano verso Arzignano e Valdagno, piuttosto che scendere verso Vicenza, e più ci si allontana, più è così. Già ad Arzignano, che dista da Vicenza circa venticinque chilometri, la forza di gravità vicentina ha esaurito tutto il suo potere attrattivo, e si comincia piuttosto a guardare verso Verona, per così dire, cosa che a Chiampo, pochi chilometri più su e più dentro l’omonima valle, è ancora più evidente. Lo stesso se, anziché la valle del Chiampo, si risale quella dell’Agno, e così in tutte le altre direzioni. D’altra parte, è altrettanto improbabile che un vicentino di dentro le mura, o immediate vicinanze, si spinga, se non per lavoro, oltre un raggio di una quindicina di chilometri da quel nucleo estraneo a se stesso, e anche chiuso in se stesso, di cui abbiamo già parlato.

  Sì: è proprio un assurdo teatro! Voglio dire: in una città che non sa neanche cosa sia il teatro; che, ormai per tradizione, non ha neanche un assessore alla cultura; che non è culturalmente un riferimento nemmeno per chi vive dentro le mura, e dove, nel bilancio comunale, l’investimento in cultura è pari, o forse addirittura inferiore a quello della ben più piccola Bassano; che non è nemmeno di riferimento per il prezzo del caffè e del cappuccino, in una città come questa si costruisce un teatro di più di ottocento posti, più un ridotto di quattrocento!

  E naturalmente, ora che c’è, non si sa bene cosa farne. In effetti, il direttore artistico non c’è. Ce ne sono diversi: una specie di spartizione tra varie cosiddette realtà locali e poteri regionali sparsi. Ricorda un po’ la colazione alla vicentina di cui parla Piovene, dove non si sceglie nulla, ma si assaggia un po’ di tutto perché non si vuole rinunciare a niente. Però una cosa bisogna dirla: prima non c’era, adesso c’è. Parlo del nuovo teatro. E non è un edificio da poco. Il fatto che sia assurdo non lo rende meno presente, al contrario, come spesso accade ne rafforza la realtà. Certo esso è estraneo alla città, e perciò, in un certo senso, nella sua tradizione, ma si tratta di un’estraneità che non ha nulla a che fare con la sublime alienazione delle architetture di Palladio. In questo caso, come abbiamo visto, l’autoreferenzialità si risolve piuttosto nel grottesco. Un altro esempio di quella sconfitta storica permanente, di cui parla il poeta Bandini, dovuta allo scarto tra ciò che la città vorrebbe significare e la povertà della sua storia e, in questo caso, del suo presente, specie culturale. Che sia ancora convinta di significare, questo stupisce; e che a volte se ne convinca a tal punto da arrivare a concretizzare i significati simbolici che essa pretende di configurare, come nel caso dell’assurdo e costosissimo teatro di cui stiamo parlando. E questo anche un po’ inquieta. Voglio dire il fatto che una volontà assurda trovi il consenso necessario per realizzarsi. O forse no: per come va il mondo non dovremmo affatto stupirci.

  Ora: restare al centro del mondo, o rassegnarsi a pagare un po’ di più per la caffeina che ci è indispensabile, e risalire una di quelle valli?

  


  

  


  I Esiste anche una finzione di segno positivo, almeno in arte, senza la quale ogni verità risulterebbe falsa.

  


  II Stabile di innovazione! La cosa va spiegata. Accanto ai Teatri stabili, si finanziano in Italia anche dei fantomatici Teatri stabili di innovazione, praticamente, in termini di bilancio, dei nano-stabili. Con questo statuto ho dei problemi. Mi chiedo spesso se la dicitura abbia davvero un senso e come vada intesa: un qualcosa che innova stabilmente?, e le persone che lo compongono, anch’esse stabilmente si innovano pur restando le stesse? Non voglio generalizzare ma, almeno in questa città, i fatti dimostrano che gli ossimori sono qualcosa di estremamente concreto.

  


  III In questo campo, com’è ovvio, ogni pretesa proprietà è illegittima per definizione. Ma va qui come altrove e in teoria, per passare, o occupare uno spazio «culturale» si dovrebbe pagare una tangente, o un pizzo, monetario o artistico che sia. Tangente e pizzo sono parole pesanti, l’autore se ne rende perfettamente conto, ma così stanno le cose. E naturalmente tutti sanno tutto. L’omertà, l’arte di argomentare per livelli, sottotraccia, in codice, è, ovviamente, parte del contratto e sua ineludibile premessa.

  


  IV Si tratta di uno specifico cappello, preso proprio a Roma, da Troncarelli, storico negozio vicino a piazza Navona.

  


  V W. Shakespeare, Cimbelino.

  


  VI Il modello si riproduce anche a livello nazionale: a Roma capitale, il caffè e il cappuccino costano mediamente 20/30 centesimi in meno che nella periferia diffusa del Nord-Est.


  La lingua, ovvero:

  l’amore che ho per loro

  Udito che Dante ebbe queste cose,

  le confessò vere et si partì; et io

  mi restai tutto contento, parendomi

  di averlo sgannato. Non so già s’io

  mi sgannerò coloro che sono

  sì poco conoscitori de’ beneficii

  ch’egl’hanno avuti da la nostra

  patria, che e’ vogliono accomunare

  con essa lei nella lingua Milano,

  Vinegia, Romagna, et tutte

  le bestemmie di Lombardia.

  Niccolò Machiavelli, Dialogo intorno

  alla nostra lingua

  


  È così difficile parlare d’amore. Con l’amore è come con la batteria: forse lo strumento più facile da suonare male insieme alla chitarra, ma certo molto più fastidioso; e non solo nel senso del volume. Comunque, come detto all’inizio di questo sempre più caotico scritto, la sua propria lingua, cioè il suo dialetto, è l’unico posto in cui l’autore si senta davvero a casa. È davvero una grande grande e ancora più grande fortuna che esso sia ancora così vivo. E assolutamente non scritto. Quel che c’è di scritto non è rilevante: o è troppo basso – vedi il teatro popolare veneto e vicentino dell’Otto/Novecento; o è troppo alto – vedi Zanzotto, Bandini, Cecchinel e seguaci, che l’autore, per quanto faccia, non riesce a leggere, nel senso che rifiuta di decodificare la parola dialettale scritta. È un rifiuto profondo, direi inconscio, se credessi all’inconscio. Comunque, anche qui, molto si lega alla sua, cioè mia, anacronistica coscienza di classe: la lingua di mia madre e di mio padre, dei miei nonni, non ha niente a che fare con la scrittura. Non si impara sui libri, né possono in nessun modo insegnarla i professori che pensano di scriverla. Già il fatto che la pensino non funziona. Il dialetto è cultura orale, che non contempla la teoria, ed è tale il repertorio di gesti, atteggiamenti, linee melodiche dei movimenti, per non parlare del ritmo, come sempre così fondamentale, e, in questo caso, così attinente ai suoi modi di pronuncia, di costruzione della frase, e tutto così profondamente legato alla parola, che mettere sulla carta solo quest’ultima mi sembra sempre fuori luogo. Al massimo ci sono appunto le parole, ma non c’è la lingua, cioè non c’è il corpo, e un dialetto solo sulla carta, senza corpo, si spegne. E più è intellettualizzato, cioè più pretende di essere alto, più è inerte e, per quanto mi riguarda, privo di conseguenze.

  Intollerabile è invece questo continuo richiamo politico – richiamo nel senso venatorio, a una non meglio identificata lingua veneta, in nome della quale, tanto per fare un esempio cogente, tratto da una recente delibera della Giunta regionale del Veneto, si elargiscono 100.000 euro – in lettere: euro centomila/00 – a un ente teatrale, più o meno stabile, per realizzare una versione della Bisbetica domata di Shakespeare in lingua veneta, senza peraltro specificare quale.

  La lingua veneta! Ecco un altro di quei prodotti totalmente virtuali ai quali l’attuale mercato politico, nel senso proprio di marketing politico, fa continuamente riferimento. Queste parole astratte che riempiono la lingua della politica, e di cui i politici fanno uso in ogni momento e in ogni occasione, senza peraltro mai collegarle a qualcosa di concreto, di particolare, risultano del resto perfettamente funzionali agli scopi, cioè acquisizione e mantenimento del potere, rispetto a una maggioranza di consumatori/elettori ormai così assuefatta al costante bombardamento mediatico, che è in realtà sempre una televendita – qualsiasi sia l’argomento, nel momento in cui passa per i media esso è intrinsecamente una merce –, e così abituata a non pensare, a non farsi troppe domande, a prendere per reale qualcosa che non c’è, che neanche dopo una bastonata sulla testa si rende conto che ciò di cui si stava parlando, che ha votato, che ha magari anche comprato, su cui aveva puntato tutti i suoi risparmi, non esiste, non è mai esistito, anzi: ora che esiste è un negativo, un segno meno, cosa del resto comune a tutti i prodotti astratti i quali, e la recente cosiddetta crisi del mercato finanziario lo ha dimostrato, se acquistano realtà, è sempre una realtà negativa, perché non avendo questi prodotti materia, nel momento in cui qualcuno o qualcosa da essi la esige, cioè nel momento in cui il mercato la esige, da qualche parte la si deve trovare, e siccome il prodotto materialmente non c’è, ecco che il consumatore si ritrova consumato. Ma è inutile: non ci sono teste. Lo dimostra proprio il fatto che la scoperta di una serie di truffe di dimensioni colossali, portata avanti per anni con complicità internazionali di alto, altissimo e massimo livello, compreso quello governativo, si passi per una semplice «crisi del mercato finanziario», accettando così implicitamente che sia questo il suo normale funzionamento. Come diceva giustamente Tocqueville: «Una parola astratta è come una scatola a doppio fondo: vi si mettono le idee che si vogliono, e le si tira fuori senza che nessuno se ne avveda»1.

  La valorizzazione della lingua e della cultura veneta! Possibilmente ai ferri con due fette di polenta, è questa più o meno l’idea.

  Quale cultura? Che lingua? Veneziano? Trevigiano? Veronese? Vicentino? E se fosse vicentino, che vicentino? Quello che si parla all’ombra delle mura, esangue e moribondo, ridotto ormai a poco più che una cadenza, o quello più melodico, e ben più vivo, che comincia a farsi sentire da Malo in su?

  Malo. Meneghello. Un altro fantasma che appare spesso.

  È inevitabile: qui è pieno di fantasmi.

  Libera nos

  Li ho incontrati tutti piuttosto tardi. Personalmente solo uno. Naturalmente non ricordo l’anno, ma era il quarantennale di Libera nos a Malo, e fui chiamato a leggerne due brevi capitoli, nell’ambito di una rassegna di letture pubbliche che prevedeva la lettura completa del classico in oggetto, dislocate in vari punti del paese di Malo, alla presenza dell’autore Luigi Meneghello. Naturalmente si dava per scontato che l’autore, in questo caso quello chiamato a leggere, avesse già letto il libro in questione. Succede spesso: uno scrive, e si presume che abbia letto tutto, o perlomeno i cosiddetti classici, veri o presunti, cioè quei libri che tutti dicono, o fanno intendere, di aver letto. Se poi trattasi di scrittore vicentino, denominazione di origine che ricorre, nel caso di chi scrive, quando su di lui si scrive, con inquietante regolarità, due volte ci si aspetta che lui o lei, in questo caso io, abbia letto il classico in questione. Che naturalmente non avevo letto. Una buona occasione per leggerlo. Niente da fare: nonostante la buona volontà riuscii giusto a leggere i due brevi capitoli che mi erano stati assegnati. E siccome prima della lettura era previsto che il lettore dicesse qualcosa sul famoso libro, mi trovavo di fronte a uno di quei dilemmi etici che inevitabilmente si presentano, semplicemente vivendo, a chiunque, e che ognuno risolve, o non risolve, o ignora, a piacer suo. In questo caso: fingere di aver letto e dire due parole di circostanza?, o ammettere di non averlo letto e, a questo punto, spiegare perché si era accettato di leggere pubblicamente un libro che non si era letto in privato, per celebrarne l’autore, che non si conosceva né personalmente, né attraverso l’opera? Del tutto inaspettatamente, mi venne in aiuto Henry James, e dico inaspettatamente perché, ora che ci penso, arrivai a James attraverso Flaubert, nel senso che, nell’edizione di Madame Bovary che avevo acquistato proprio in quel periodo, su consiglio di una cattiva ragazzaI, il romanzo era preceduto da una prefazione che, essendo appunto di Henry James, anziché ignorare, come faccio di solito, lessi attentamente. Una grande fede e nessuna speranza: si può dire che sia questo l’atteggiamento dell’autore in rapporto alla sua idea di letteratura. Ma è pur vero che a volte qualcosa arriva:

  


  Per Malo, alcuni appunti:

  


  Assistiamo – dal presente verso il passato certo, e mai, ahimè, dal passato verso il futuro – alla crescita inesorabile di un classico.

  Il riconoscimento viene attraverso un processo lento e poco appariscente, dal fatto che, uno dopo l’altro, in privato, alcuni lettori particolarmente intelligenti scoprono, a loro comodo, che il libro è raro. L’accumularsi di lettori intelligenti non è cosa che richieda poco tempo, e sarebbe del tutto inutile se essi – mentre molti libri, assai più celebrati, vanno e vengono – non arrivassero, alla fine, a unirsi e contare.

  Henry James, Gustave Flaubert

  


  Libera nos è un classico, nel senso che è un libro conosciuto anche da chi, come chi scrive, non lo ha letto.

  


  È un classico di tipo particolare: l’autore è vivente.

  


  Contestualizzare H.J.: il tempo, ai suoi tempi, correva sì, ma più lento, meno veloce di quanto non corra «ai nostri tempi», dunque il processo di accumulazione di teste intelligenti è più rapido. Ecco, si può dire che, leggendo queste pagine…

  


  Personalmente, non mi considero neanche un lettore, e tantomeno un lettore intelligente. Le mie letture sono finalizzate al furto. Rubare a un autore vivente, per di più della mia stessa zona, sarebbe imbarazzante, e del resto non ho letto neanche Piovene e Parise e Rigoni Stern…II

  


  Così, grazie a Henry James, riuscii a trarmi d’impaccio e a fare il mio piccolo discorso su Libera nos a Malo senza dover mentire, o, peggio, senza dover tacere il fatto di non averlo letto. Ci sono casi in cui tacere e non dire, sapendo bene che il nostro silenzio sarà frainteso, e sapendo anche in che senso sarà frainteso, è, per l’autore, più grave ancora che mentire; sarà che ha molto a che fare con il potere, e soprattutto ha molto a che fare con l’atteggiamento che esso assume da queste parti, così riconoscibile nei modi, nei gesti e nei furbeschi silenzi di chi lo esercita, che non dice mai no a niente, ma che non dice neanche sì a qualcosa, che tace, lascia intendere e, democristianamente, se ne lava le mani. Ma, rileggendo ora quegli appunti, mi rendo conto che non mi sarebbe più possibile salvarmi. Prima di tutto non sono più sicuro che un qualsiasi libro, compreso quello in oggetto, possa essere chiamato classico in tempi così brevi. È vero che, ai nostri giorni, la velocità con cui il tempo scorre non è la stessa di quando scriveva James, ed è vero anche che la quantità di lettori è spaventosamente aumentata, ma, ciò nonostante, il tempo necessario affinché si realizzi quell’accumulazione di letture particolarmente intelligenti, condizione necessaria perché un’opera letteraria si possa definire un classico, è comunque lo stesso; anzi: forse ne serve addirittura di più, perché malgrado la quantità di lettori sia aumentata, e con essa certo anche la quantità di lettori mediamente intelligenti, non sono altresì aumentati i lettori particolarmente intelligenti, i quali, se pure esistono, hanno oggi maggior difficoltà a riconoscersi, trovandosi ad avere a che fare, come tutti i lettori, con le vischiose secrezioni che le varie categorie di lettori mediamente intelligenti, coltivati in vitro, costantemente producono. Che si tratti di saggio accademico, tesi, articolo, o semplice opinione, la massa gelatinosa è tale che orientarsi, muoversi, ma anche semplicemente esistere, è, per qualsiasi particolare, un’impresa; quanto all’unirsi e a contare, in un mondo sempre più democratico com’è il nostro, dove le varietà e le particolarità si vanno estinguendo per default, se anche si unissero, come potrebbero mai arrivare a contare? No, oggi non potrei più chiamarmi fuori e dire, come dissi, che essendo il libro in questione un classico eccetera. In effetti, ora che ho letto, dovrei dire, no: non devo affatto dire. Non sono un critico, né un professore, non devo dire proprio niente. Lo era Meneghello, e forse è questo che un po’ mi respinge, che nella sua scrittura sempre si senta il professore, e lo si senta al lavoro in un ambito in cui, come ho già detto, ai professori non riconosco autorità. Ma l’uomo, che proprio in occasione della lettura del quarantennale ho conosciuto, mi è risultato assai simpatico; non foss’altro per il fatto che, essendo io arrivato all’appuntamento in moto, ed essendo Meneghello un appassionato di motociclette, ed essendo oltretutto la mia moto di allora una vecchia BMW R 100/7 del 1979, che, come disse, gli ricordava la sua vecchia BMW, nel corso della cena, grazie a dio, anziché parlare di letteratura, non parlammo che di motociclette; discorsi che, oltretutto, ottennero il risultato di tagliar fuori dalla conversazione i vari meneghelli presenti. Ecco, semmai il problema sono appunto questi ultimi, cioè i meneghelli, gli zanzotti, i rigoni eccetera. Non so come sia nelle altre parti d’Italia, ma in Veneto queste specie parassite sono particolarmente virulente e tenaci, e tendono a impadronirsi non solo dell’opera, ma, quando ancora in vita, del corpo stesso dell’autore – anche se va detto che alcuni di questi autori sembrano inclini a tollerarle, se non addirittura a coltivarle, specie in vecchiaia, dimenticando che, come ogni parassita, anche queste specie «intellettuali» tendono inevitabilmente a soffocare l’ospite.

  


  Nel frattempo, seguendo la strada per Schio, che lasceremo però ben prima di arrivare a Schio, per deviare verso Piovene… L’avevo dimenticato: niente autostrada, ma siamo diretti sull’altopiano, quel luogo alto che ci è indispensabile per gettare uno sguardo d’insieme all’intasatissimo disco fisso di cui il paese di Malo fa parte.

  Raggionare

  L’italiano è raggionare, dice il professore di italiano di Una storia semplice di Leonardo Sciascia. Ecco uno di quei casi in cui attribuire direttamente all’autore le parole – e il pensiero – di un suo personaggio, non ci sembra affatto fuori luogo. L’italiano è ragionare, cos’altro? Bene: classico o non classico, e trovandoci a passare per Malo, proviamo dunque a ragionare.

  Risorse umane

  


  Il paese non è cambiato come tanti altri, ma è pur cambiato. Fino a questi ultimi anni [primi anni Sessanta, NdR] era restato quasi fuori dello sviluppo industriale e commerciale del dopoguerra, ma ora ci è arrivata una piccola brezza di prosperità. Tra il paese e la nuova strada di Schio è sorto un quartiere di case nuove […]

  In questo paese che si svecchia e si sgretola, mi dicevo, le cose di prima avranno più senso, non meno. Il cromo scaccia il legno, i finti marmi la pietra, il neon le lampadine, i bagni entrano nelle case, le cucinette moderne soppiantano le vecchie cucine; verranno i termosifoni, i frigoriferi, i tappeti. Non importa: è perché la gente ha ricominciato o forse ha sempre continuato a vivere1.

  


  Interessante: brezza di prosperità, nuova strada per Schio, a ridosso un quartiere di case nuove, il paese che svecchiandosi si sgretola, gli oggetti nuovi che perdono senso mentre i vecchi, uscendo dall’uso, ne acquistano… Su questo ho dei dubbi: che acquistino senso è vero, ma è un senso misterioso, lontano dalla loro stessa natura e dal presente, roba da Museo della civiltà e della cultura contadina. Civiltà e cultura che è inevitabilmente morta con essi, perché era esattamente attraverso di essi che detta civiltà e cultura veniva trasmessa. Strumenti di lavoro e strumenti di educazione, perché così si educavano i figli: lavorando. Ora, esposti in qualche museo, o lasciati a marcire sotto qualche vecchia barchessa, essi certificano, in modo semplice e diretto, una fine: a un certo punto non era più possibile tramandare alcunché perché non c’erano più gli strumenti adatti per farlo e le parole non erano abbastanza. Ho l’impressione che non lo siano mai, e riesco a capire un po’ di più mio padre e mia madre, che proprio attraverso l’uso di quegli oggetti erano stati educati, e quando poi toccò a loro, si ritrovarono a mani vuote. E tutti quelli che si riempiono la bocca di radici contadine e altri piatti tipici della tradizione popolare, dovrebbero rendersi conto che si tratta di radici tagliate molto tempo fa, secche, disidratate, e nessuno può realisticamente pensare di riprendere tradizioni e valori che, trattandosi di cultura orale, erano tutti negli oggetti e nel loro uso. Ancora una volta non restano che vuote parole, senza oggetto e senza pensiero. Cultura da pro-loco.

  Dunque, che questi oggetti siano così intrinsecamente cambiati importa, e molto.

  E quella chiusa, per cui tutto si spiega col fatto che forse la gente ha sempre continuato a vivere! Quel forseIII mi fa un po’ ridere. Certo, se tutti i maladensi fossero morti, Malo non si sarebbe inglobata con il resto del presepe1, e Piovene scriverebbe ancora, riferendosi a Vicenza: «L’intera provincia è bella»1. E se tutti noi abitanti della periferia diffusa non fossimo così ostinatamente determinati a vivere, e, com’è ovvio, non lo fossero stati tutti quelli che ci hanno preceduti, un qualsiasi turista tedesco potrebbe ancora scrivere, come Goethe: «La strada che porta a Vicenza è bellissima»1.

  A parte il lato comico, c’è in questa chiusa un pensiero che mi disturba in modo particolare. Se di pensiero si può parlare. Che raggionare è mai questo, che si libera di ogni scelta e di ogni conflitto, e trova una specie di innocenza, per sé e per gli altri, nella persuasione che è andata così perché, avendo continuato a vivere, così, e solo così, poteva andare? Come se non ci fosse stata scelta, e la presunta necessità di questo accadere, peraltro desunta a posteriori, comportasse la sua giustificazione e la sua innocenza. Il fatto è che non solo viviamo, ma vogliamo continuare a vivere in un certo modo; e il modo nostro, evidentemente, è questo.

  Ma perché questo?

  Un segno di Croce

  


  Priva di ogni ombra di pensiero politico, la DC ha governato secondo i modelli pragmatici del capitalismo occidentale: mescolando diabolicamente tali modelli con quelli spirituali della Chiesa1.

  


  Dunque, se è vero che il territorio, come abbiamo visto, è quella zona sottoposta alla giurisdizione dell’ente amministrativo che lo governa, non dovrebbero esserci dubbi sulle responsabilità politiche di chi quel territorio ha ordinato, o forse, visto il risultato, dis-ordinato. Eppure, mi sembra altrettanto evidente che chi lo ha disordinato lo abbia fatto in fondo nel modo più opportuno a soddisfare le esigenze della comunità; che lo abbia insieme difeso dalle deturpazioni e dagli inquinamenti, su questo ho dei seri, anzi serissimi, dubbi; e se l’avesse difeso, non avrebbe probabilmente soddisfatto le esigenze della comunità. E se torno al presente, non mi sembra affatto che lo stia dis-ordinando meno di quanto altri abbia fatto fino a oggi, o che in qualche modo, anch’esso veneto, ovvero sempre ossessivamente attento al particulare, lo stia difendendo di più1. In effetti, se ci penso, con la vecchia Malo è andata svecchiandosi e sgretolandosi anche la Democrazia Cristiana, e, come la periferia, anch’essa è andata diffondendosi. L’edificio sembra essersi effettivamente sgretolato, ma la polvere ha ricoperto tutto e tutti, così che nessun uomo politico, o donna politica, può oggi non dirsi democratico, e visto che, in quanto italiano, e veneto in particolare, non può non dirsi cristiano, non può di fatto non dirsi democratico cristiano. Chiedo scusa, ma un segno di Croce, parlando di politica, mi sembra opportuno. Ciò che più non serve è lo scudo, visto che non è più necessario celare dietro di esso «l’arroganza fascista che è il minimo comune denominatore del carattere politico del nostro paese da Dante in poi»1. Dopo aver rinunciato ai contenuti si è rinunciato anche alla forma, e quell’arroganza fascista di cui parla Parise è oggi addirittura rivendicata come un diritto democratico. Non rivendicata da tutti, questo va pur detto, ma, nei fatti, accettata da tutti, e anche questo va detto. La croce, anch’essa svecchiata e privata di contenuto, non esce perciò dall’uso. Ma per carità, l’autore non vuole certo accodarsi a quella schiera che imputa tutti i mali d’Italia a una supposta casta, che si presume estranea a una non meno supposta società civile. Con l’uso di queste parole di successo, che si crede siano strumenti di conoscenza, si trascurano e si ignorano interi fasci di connessioni, ottenendo il risultato di impedire l’accesso ai fatti. Servizi giornalistici, libri, spettacoli teatrali eccetera, spacciando di continuo teorie che si basano su tali vuote parole, assuefanno la nostra sensibilità e smussano il nostro senso critico. Nessun chirurgo opererebbe con strumenti tanto approssimativi e impuri. Più ci avviciniamo all’umano, più il nostro bisturi deve essere affilato e adeguatamente sterilizzato. La Democrazia Cristiana prima, e la democrazia cristiana diffusa oggi, non avrebbe così a lungo gestito e non gestirebbe il potere, col relativo e sempre più evidente fastidio di dover nel frattempo governare, se non avesse avuto, e non avesse ancor più oggi, una piena legittimazione da parte dei governati, in nome e spesso per conto dei quali il territorio è stato ed è dis-ordinato1. Non bisogna inoltre dimenticare che i governi che durano, e per governo intendo qui il sistema democratico cristiano nel suo complesso, finiscono per radunare nelle proprie mani una tale quantità di interessi così capillarmente ramificati, che arrivano a far desiderare il loro perdurare agli stessi co-interessati oppositori. La parola connivenza affiora; la parola sudditanza affonda. Si palesa così un movente generale: il periodo storico, il territorio, la natura stessa dell’essere umano.

  In questo caso, la natura dell’essere umano veneto:

  


  In fondo il Veneto ha avuto il suo riscatto, e la sua cultura popolare, dal mondo moderno, il mondo della produzione e del consumo. Altro che Veneto bianco, cattolico, bigotto, eccetera, i luoghi comuni della politica! Il Veneto era, ed è, forte, barbaro, e dunque produttivo e dunque industriale1.

  


  Ecco, qui c’è qualcosa. Barbari. Non quei barbari abbronzati, depilati, palestrati e con gli occhiali da sole, che fanno surf sul mare delle idee, tratteggiati da Baricco1; e nemmeno i figli feroci e puri di una natura vergine, come i Goti o gli Unni. Questi barbari veneti sono un prodotto della civiltà: nati anch’essi per distruggere, distruggono costruendo, non hanno tempo per il surf. E in quel frammento di Parise c’è due volte qualcosa: chi scriveva si riconosceva barbaro egli stesso. C’è una punta di orgoglio in quelle righe, peraltro scritte in quell’interstizio1 di natura vergine lungo il Piave, a Salgareda. È un orgoglio da cui l’autore del presente saggio non è immune proprio in quanto veneto. Il fatto che ora egli si limiti a distruggere il mondo sulla carta, battendo sui tasti di un portatile, anziché distruggerlo manovrando una macchina escavatrice o una betoniera, non fa gran differenza. Egli deve inoltre confessare che nella periferia diffusa in cui è nato e viveIV, essendo il suo ruolo quello dell’osservatore, egli trova in tutto ciò che lo circonda stimoli continui e potenti. La forza che lo anima, egli lo sente e lo riconosce, è in qualche modo la stessa che sentiva Parise; né potrebbe essere altrimenti, visto che è stato prodotto proprio da quel brusco passaggio da civiltà contadina a civiltà industriale, ed è stato concepito e si è sviluppato in quel breve mentre che tutto ha trasformato. C’è naturalmente un retrogusto amaro, amarissimo. Non bisogna infatti confondere, ancora una volta, vitalismo e fatalità. Energia e infaticabile capacità di lavoro sono certo doti riconosciute alle genti che abitano queste terre, ma le conseguenze rispondono a interessi ben precisi, e ben noti, che da quel vitalismo hanno tratto e traggono il maggior utile possibile, e, producendo situazioni urbanistiche insostenibili – vedi centri commerciali eccetera –, formano le necessarie premesse a nuove e ancor più eclatanti fatalità.

  PPPRV

  Difficile farsi un’idea dell’insieme, mentre si percorrono strade come questa. Del come e del perché, si è tanto detto e tanto scritto, che non mi sembra il caso di aggiungere alcunché, a parte forse una considerazione, che tutto, ora, mi sembra unito, come se non si uscisse mai dalla città, o meglio, come se si continuasse, ininterrottamente, a uscire dalla città, senza uscirne mai del tutto. Per lui, che sta scendendo dalle montagne, l’immagine di un cancro che divora la pianura. E tutto, per entrambi, avvolto in una nube di polveri sottili1.

  Quell’ossessiva ricerca delle cosiddette «radici venete», che si diffonde rizomaticamente grazie alla semina di denaro pubblico, raramente discende per li rami, preferendo sempre una più rassicurante riflessione sul passato, piuttosto che un’escursione nel presente. Dunque Meneghello, Rigoni Stern, Scapin, tutti scrittori piuttosto rassicuranti, lontani dal presente e, tutto sommato, innocui. Piovene e Parise sono altra cosa, e altra cosa è il loro italiano, il loro raggionare, che mal si presta alle manipolazioni di chi pensa che la letteratura debba essere edificante, cioè, per dirla con il primo, cretinaVI. Non potendo la città di Vicenza ignorare questi due grandi scrittori, essa riserva loro un trattamento postumo di celebrazioni sciatte, abborracciate, fatte controvoglia, in cui non si manca mai di sottolineare maliziosamente fatti o caratteristiche che sminuiscono la persona dell’uno o dell’altro, atteggiamento che, non da ora, accomuna l’intera nostra società italiana, che sempre si affanna ad abbassare chiunque sovrasti, ma che a Vicenza, specie dentro le mura, raggiunge livelli di raffinatezza tali, che si può ben parlare, anche qui, di uno specifico vicentino, dove la vicentinità, teorizzata proprio dai due di cui si va qui discorrendo, si volge al negativo e raggiunge, quando addirittura non oltrepassa, il grottesco.

  Un esempio significativo: nel ventennale della morte di Goffredo Parise, nel programma delle celebrazioni organizzate dalla città, invero molto sottotono, spicca una rassegna che ci sembra interessante: Parise e il cinema. L’autore si reca, all’ora prevista, a una delle proiezioni e scopre, come prima cosa, che essa non avrà luogo nella sala del cinema Odeon, l’ormai storico cinema d’essai della città, ma in una saletta attigua, di solito usata per conferenze e presentazioni varie, attrezzata, per l’occasione, con un modesto videoproiettore, appoggiato a un ancor più modesto tavolo, e con un modestissimo schermo in pvc completo di treppiede. Alle 19:00, prevista ora d’inizio della «proiezione», una ventina di persone, tra cui l’autore, attendono intristite. Non succede nulla. Ci si guarda intorno, si chiede al vicino, ci si alza, si controlla il programma: ore 19:00, si chiede al botteghino del cinema – in funzione –, ma la bigliettaia non sa, la maschera nemmeno; si esce a fumare. Dopo circa venti imbarazzanti minuti arriva una signora, credo della Società del Mutuo Soccorso, ente che ha in gestione il complesso di cui la saletta è parte, per comunicare che i curatori della rassegna, un’associazione teatrale che usa autodefinirsi una realtà culturale della città (vedi gli orti di cui al frammento «Assurdo teatro»), sono evidentemente in ritardo, visto che la «proiezione» era prevista per le 19:00, ma, a parte questo, altro non sa. Alle 19:30 il curatore, nella persona del primo ortolano, fondatore, nonché presidente, della realtà culturale di cui sopra, effettivamente arriva e, trafelato, bofonchia qualcosa di incomprensibile per giustificare il ritardo, estrae dalla borsa un dvd, lo infila nell’apposito lettore, e inizia maldestramente a trafficare con il videoproiettore. A questo punto l’autore, per non passare alle vie di fatto, è costretto ad andarsene.

  Il primato dell’ultra grottesco spetta però, ancora una volta, a Scamozzi, il soccombente per eccellenza: in occasione di un convegno di studi in suo onore, indetto dal CISA (Centro Internazionale Studi di Architettura Andrea Palladio), si pensa bene di recuperare, e mettere in scena, un misconosciuto testo teatrale dell’Ottocento di un ancor più misconosciuto autore1, in cui un giovane Scamozzi cerca di trafugare dalla casa di Palladio alcuni disegni di quest’ultimo e, scoperto dal figlio del Maestro, che vorrebbe fare giustizia sommaria bastonandolo sul posto, viene all’ultimo salvato per intercessione del divino Andrea. Strano modo di onorare la memoria di uno dei suoi figli più illustri, ma in fondo no: è nella tradizione. Lo stesso Palladio non ne è risparmiato. Come spiegare altrimenti che nell’anno dell’attesissimo cinquecentenario della nascita – 2008 –, la celeberrima Basilica palladiana fosse ancora completamente impacchettata, e addirittura scoperchiata, causa lavori di restauro e rifacimento, che ne impedivano non solo la visita, ma financo la vista? In ritardo a un cinquecentenario! Decisamente un primato d’eccellenzaVII.

  E di nuovo: perché questo? Forse l’educazione vicentina. «Quel groviglio di vipere, quell’intruglio di ipocrisie, di meschinità utilitarie, di piccoli cinismi, di ambizioni senza speranza, di misantropia cronica, di servilità vanitosa, di calcoli aridi sugli altri, nei quali sparisce perfino la nozione che esistono l’amicizia, la pietà, l’amore, che sono le famiglie dell’aristocrazia in declino, le più simili, dietro qualche fumo di boria, alla piccola borghesia più gretta»1.

  A proposito: il paese di Piovene Rocchette è già alle nostre spalle. Ora basta pensare. Passato il ponte inizia il Còsto. È tempo di concentrarsi sulla guida. Lungo la strada che porta sull’altopiano, la SP 349 detta appunto il Còsto, le targhe commemorative – quasi tutti motociclisti caduti – si susseguono con inquietante regolarità. Non è nostra intenzione contribuire alla loro costante proliferazione.

  Coleotteri

  Sottotuta, tuta con protezioni integrate (schiena, spalla, gomito, ginocchio, tibia, anca), stivali/scarponi/scarpini, guanti, sottocasco, casco: a seconda delle stagioni, l’altopiano di Asiago è soggetto al periodico sciamare di umani dotati di esoscheletro artificiale. Due sono le classi in cui essi si dividono: gli sciatori e i ciclo-motociclisti. L’autore, com’è ormai ovvio per chi lo ha seguito fin qui, appartiene alla seconda classe, ordine dei motociclisti, sottordine degli stradali-sportivi. A dire il vero è una metamorfosi recente; fino a un anno fa appartenevo alla sottoclasse degli scarabei-boxerVIII; poi un giorno, chissà perché, ho deciso che era il momento di cambiare, e dopo ventinove anni di bicilindrici, eccomi in sella a una quattro cilindri in linea (BMW K1300R). Mah!, forse è l’età, il primo segno di quella crisi che, dicono, colpisce i maschi intorno ai cinquanta, e li porta a compiere scelte inconsulte, le cui conseguenze finiscono sovente per esporli al ridicolo; o forse una semplice metamorfosi, per quanto uno stato larvale di quasi trent’anni risulti strano anche per questa particolare specie di artropodi motociclisti. Come che sia, è un fatto che, da quando l’autore è passato a far parte degli stradali sportivi quadricilindrici – la moto-entomologia è tanto affascinante quanto ramificata –, egli si spinge sempre più spesso in zone e per strade che prima trascurava. La specializzazione di una specie comporta inevitabilmente una conseguente specializzazione del suo habitat, e il Còsto costituisce, per l’insieme delle sue caratteristiche, l’ambiente ideale per questa particolare specie. Ogni sabato e domenica, questo tratto di strada, dall’imbocco al tornante numero 10, diventa di fatto una pista, su cui sciami di questi coleotteri dai colori sgargianti, per lo più maschi (le femmine, che pure esistono, sono percentuale non significativa) provenienti dalla periferia diffusa, si radunano per sfidarsi sfrecciando su e giù, in sella alle loro assurde e potentissime motociclette.

  Ma oggi non è giornata. Saliamo tranquilli, ignorando le continue provocazioni degli altri coleotteri ascendenti. Sarà utile specificare che, su questa strada, per un motociclista della specie cui da poco appartengo, il semplice sorpasso, da parte di un suo simile, ma direi in generale, è già una provocazione; se poi chi sorpassa magari nel mentre impenna, o saluta col piede eccetera, allora proprio… No, oggi siamo decisamente altrove, più impermeabili del solito. Continuiamo a salire con calma, fluidi, senza fretta. Ci sfoghiamo un po’ nel breve tratto di misto veloce che segue l’ultimo tornante, e infine parcheggiamo la nostra K1300R davanti all’osteria «la Barricata», luogo di ristoro strategicamente situato appena oltre il «traguardo», e, dopo esserci tolti casco, sottocasco e guanti, ci sediamo fuori, al sole, con gli altri coleotteri.

  Uno sguardo

  


  Stiamo assistendo alla separazione

  tra le persone e la lingua,

  al decentramento del soggetto

  o, in altri termini, al completo

  decentramento della società.

  Bernard Tschumi, De-, Dis-, S-

  Separazione delle persone dalla lingua. Decentramento del soggetto e della società. Non saprei dirlo meglio. Faccio mio questo pensiero. In fondo è da un po’ che ho questa impressione, e anzi credo di poter affermare che il processo è compiuto: le persone sono già separate dalla lingua. Da quella nazionale sicuramente. A dire il vero non c’è stato nemmeno bisogno di separare alcunché: l’italiano e gli italiani sono nati separati, e separati sono cresciuti. E se, come dicono, a unirci nella lingua è stata ed è soprattutto la televisione, bisognerà anche dire che se è davvero questo l’italiano, il raggionare comune cui ci teniamo, l’evidente degrado delle relazioni sociali nel nostro paese, degrado tanto pubblico che privato, dal generale al particolare, in superficie come in profondità, non deve affatto stupire. Sempre più mi accorgo che molte persone letteralmente non sanno quello che dicono. Hanno opinioni, addirittura convinzioni, ma non se le sono formate in proprio, le hanno prese in prestito qua e là, a frammenti; o meglio: essendo questo continuo circolare di opinioni insulse il lubrificante atto a far funzionare la macchina sociale, non le hanno nemmeno prese a prestito, ma gli sono rimaste addosso come un residuo; né ci si preoccupa di verificarle: ci sono e perciò le si usa. Se qualcuno gliene chiede conto, si confondono, si irritano, diventano aggressivi.

  Pazienza, ho sempre pensato, per fortuna il dialetto resiste. Ora però sono inquieto. Da quando una nuova élite politica ha preso, con successo, a fabbricare metafore e rappresentazioni collettive, tanto al presente che al passato, direttamente in dialetto, al punto che ora vorrebbe addirittura impadronirsene ufficialmente, come se fosse cosa sua, c’è davvero di che preoccuparsi. Eppure, non so perché, credo che il disegno non riuscirà. Suonerà strano, ma ho fiducia in quello che qualcuno chiama «il popolo veneto», e, in questo caso, non tanto per quanto c’è in esso di veneto, ma per quanto c’è di italiano, cioè quel cemento che, in quanto italiani, ci tiene insieme senza essere insieme, quello scarso, quasi inesistente senso dello Stato – ma anche della Regione, della Provincia, del Comune e di ogni altro ente amministrativo – che è il nostro difetto più grande, ma che, in certi casi – vedi le vergognose leggi razziali che, non a caso, hanno prodotto in Italia meno danno che altrove1, senza per questo restare, per l’Italia, storicamente meno vergognose – può rivelarsi la nostra più grande virtù. Facessero pure tutte le leggi che vogliono, con la maggioranza che vogliono; buone o cattive, la loro effettiva applicazione sarà sempre parziale e frammentata e incerta e individualizzata, magari effettiva per zone omogenee, ma mai grandi abbastanza, né coese abbastanza, comunque sempre pronte a frammentarsi a loro volta. Né credo che chi parla, e pensa, nel suo proprio dialetto veneto, nella variante vicentina piuttosto che veronese, o trevigiana, o veneziana, o una qualsiasi delle infinite sottovarianti, avrà mai voglia e determinazione bastante per mettersi a studiare, oltre all’italiano, questa fantomatica lingua veneta che non è mai stata.

  E lo sguardo? Non eravamo venuti fin quassù per dare un ultimo sguardo dall’alto? Ora che ci sono non ne ho più voglia. Osservando la periferia diffusa, anche in un giorno così limpido, la vista si offusca, la ragione vacilla. Cercare di coglierla nel suo insieme ci sembra un non senso. Non si può descrivere una forma che non si fissa nel tempo, né inscrivere in un sistema di relazioni coerenti una conurbazione che ha perso per strada i suoi tradizionali riferimenti. Al loro posto troviamo frammentazione, parcellizzazione, successione casuale, sovrapposizione altrettanto casuale. Riconosciamo una serie. Un’armonia sembra nascere, ma subito si interrompe; né si trova continuità nella disarmonia, dato che anch’essa si interrompe. La chiave, io credo, è sempre nel ritmo. Pensare per frammenti e pensare i frammenti, e sempre pensarli in movimento, a tempo. Nella frase che precede, sovrapporre al verbo pensare il verbo scrivere. Così è questo scritto che qui si interrompe. Bruscamente, senza preavviso. Niente di strano: le cose vanno spesso in questo modo, quando arriva la fine.

  


  

  


  I La definizione, che è una categoria letteraria, è sua, cioè della cattiva ragazza. Ma non era cattiva.

  


  II Riporto testualmente, da un vecchio quaderno, questi «appunti per Malo», datati 16/07/03. La lettura ebbe luogo in quel periodo.

  


  III Curioso: oltre questo forse, ciò che più mi ha colpito nelle pagine di Meneghello è un ovviamente. Per colpito intendo irritato. A dire il vero mi sono incazzato. Riporto l’estratto dai Piccoli maestri: «Appoggiai la bicicletta al cancello di un villino (era periferia, e c’erano villini, col giardinetto davanti e il cancello), e lì c’era una ragazza che si era gettata per terra tra i due pilastrini del cancello. Pensai che si fosse fatta male, e andai a tirarla su. Era una ragazza di campagna, ovviamente una servetta, formosa, attraente; avrà avuto sedici anni».

  Perché ovviamente una servetta? Mia madre era una ragazza di campagna – all’epoca del bombardamento che Meneghello descrive aveva diciotto anni – e, così lei, si recava spesso in città, in bicicletta, per vendere un po’ di uova. Ma a servizio, come ci teneva a puntualizzare, non era mai stata. Dunque ragazza di campagna non è sinonimo di servetta, o almeno non in questo senso, e perciò dev’essere, per Meneghello, sinonimo di qualcosa d’altro, che ovviamente avrà a che fare con quel formosa, attraente che immediatamente segue, e che non smette, anche ora, di irritarmi. Aggiungo che qui, a questa per me fastidiosissima frase, ho abbandonato definitivamente la lettura del libro in oggetto.

  


  IV Egli anzi si trova sempre più a suo agio nelle periferie, piuttosto che nei centri. Roma o Parigi, Londra o Lagos, Mombasa o Amburgo, Brema o BeninCity, e in definitiva ovunque abbia viaggiato e stazionato per un tempo sufficientemente lungo, sempre, quasi inconsapevolmente, l’autore si è ritrovato a vivere, con suo agio, in periferia. In effetti, nei centri si può essere solo dei turisti, anche se ci si vive; nelle periferie invece si può vivere anche di passaggio.

  


  V Parise, Piovene e Piovene Rocchette.

  


  VI È bene specificare: cretine non sono necessariamente le opere degli autori nominati, ma il modo, acritico e strumentale, in cui vengono utilizzate.

  


  VII A oggi – gennaio 2010 – i lavori non sono ancora conclusi.

  


  VIII Per i lettori non motociclisti: il motore boxer è il classico motore bicilindrico BMW, quello con i cilindri che sporgono in orizzontale, progetto vecchio ormai di quasi cento anni, che i tedeschi continuano instancabilmente a produrre, apportandovi continue modifiche e migliorie, com’è del resto nella tradizione tedesca: la stessa cosa, ma sempre meglio.
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