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Nota al testo.




Oltre che dei libri, opuscoli e articoli citati in Bibliografia, questo lavoro è debitore delle discussioni intorno ai «Post-Coronial Studies» che si sono svolte all’interno del LabOnt e che si sono confrontate nel convegno omonimo del 26 maggio 2021 (https://www.youtube.com/watch?v=3rH_X0I74xQ; https://www.youtube.com/watch?v=sqpllwWWv0k), e a Valeria Martino, che mi ha aiutato a potare l’ingens sylva virografica che, se non ci fosse il digitale, avrebbe disboscato il mondo.








Post-Coronial Studies








Prologo

Elzevirus




Sono tra i non molti che hanno potuto leggere il libro del ministro italiano della Salute, pubblicato nell’ottobre 2020 e prontamente ritirato dalle librerie perché l’ora piú buia non era affatto finita, e anzi ci si trovava di fronte a una seconda ondata pandemica, seguita da una terza nella primavera 2021, mentre siamo alle prese con la variante Delta. Il «post» di questi «Post-Coronial Studies» non va dunque inteso in senso cronologico, ma logico: quanto scrivo è diventato piú facile (e in taluni casi piú utile) da pensare dopo la crisi pandemica, senza con questo pretendere in alcun modo di stabilire che la crisi è finita e possiamo andare in pace.

Né io né, temo, nessuno al mondo può offrire garanzie in proposito, ma intanto possiamo già stilare un inventario dei suoi insegnamenti che, per quello che mi riguarda, si può sintetizzare in cinque assiomi che mi guideranno nell’analisi: non dobbiamo salvare il pianeta ma noi stessi e il nostro habitat, ogni altro animale lo farebbe; non siamo schiavi della tecnica bensí di altri umani, prendiamocela con loro; la tecnica senza umani non va da nessuna parte, i padroni siamo noi; non abbiamo paura del progresso; non compatiamoci, non odiamo, ma comprendiamo e trasformiamo. Questi assiomi sono svolti e articolati nei quattro capitoli di questo libretto.

Il primo capitolo è una recensione dei comportamenti e delle espressioni scatenati dalla pandemia e dalla reclusione. Diversamente che nelle precedenti pandemie il virus è diventato prima di tutto un Elzevirus, una occasione di scrittura in residenza coatta. C’è chi esamina sotto diverse prospettive il rapporto tra noi e lui (il virus) e chi, professionista o dilettante, trae ispirazione dal confinamento, come è accaduto ai liceali neozelandesi che scoprirono la loro vocazione poetica durante il lockdown. Ma che dire di chi era già recluso? Un confinamento di reclusi è piú o meno che un confinamento? È con questo spirito che sono nate antologie di fumetti, opere d’arte, poesie e brevi saggi di detenuti LGBTQ. L’inflazione è stata tale da indurre l’editore Gallimard a scongiurare l’umanità di smettere di scrivere e di incominciare a leggere.

Troppo debole per assecondare la prima richiesta, ho cercato di obbedire alla seconda. Diogene Laerzio racconta che Aristotele fece raccogliere ai suoi allievi 158 costituzioni delle città della Grecia, e a quanto pare riservò per sé l’analisi e il commento della costituzione di Atene. Poiché bisogna pur avere dei modelli nella vita, ho intrapreso qualcosa di simile con la sterminata produzione di libri sulla pandemia. Tra Aristotele, Fozio e Bouvard e Pécuchet, mi sono trovato a classificare un materiale enorme, e senza neppure la giustificazione di adempiere a un mandato. Se l’ho fatto, dunque, è per la convinzione che, mettendo insieme tutte queste interpretazioni e interpretazioni di interpretazioni, si sarebbe potuto ricavare non solo un ritratto veridico dello spirito umano, ma forse elementi di speranza per la direzione presa dalla storia, da cui trarre proposte politiche e aspettative che spero non cadano nel vuoto.

Ho schedato un po’ piú di seicento scritti, ma ovviamente è stato come svuotare il mare con un secchiello bucato, il mare essendo un arco di posizioni che vanno dal negazionismo (il virus non c’è) sino all’agnosticismo per cui il virus, che ha superato come causa di mortalità il cancro al seno e al polmone, gli incidenti automobilistici, il diabete, il paludismo, le patologie legate all’alcol e alle droghe, e persino i suicidi, rimane un illustre sconosciuto. Tutto questo passando per innumerevoli sfumature intermedie, per approdare all’interpretazione per cui personalmente propendo: evento naturale, il virus ha accelerato processi tecnologici e sociali che in condizioni normali avrebbero richiesto anni o decenni, e magari evi. Ed è su quei processi che conviene concentrare l’attenzione per far sí che lacrime e rabbia, che ovviamente non sono ancora finite, non siano state vanamente spese.

Il secondo capitolo è una riflessione sulla costante piú manifesta che emerge da una cosí ampia letteratura: il complottismo. Il 10 giugno 2015 Umberto Eco aveva tenuto la sua lectio magistralis per il conferimento dell’honoris causa a Torino sulle teorie del complotto, con Popper e Hofstadter in veste di accusatori, Dan Brown e una turba di minori e minimi in quella di accusati. Tutto però era stato cancellato da due parole dette alla fine della lezione, rispondendo alla domanda di un giornalista, a proposito delle «legioni di imbecilli» cui dà voce il web. Sugli imbecilli ho fatto una riflessione che è anzitutto un esame di coscienza, dettato dal sospetto di essere della partita: sí, sono e siamo imbecilli, ma erano meglio gli imbecilli senza voce che seguivano le direttive del trono, dell’altare o del partito? In fondo sarebbe davvero troppo pretendere che, quando per la prima volta l’umanità si mette a pensare con la propria testa, formuli anche degli ideali intelligenti. Lo saranno, prima o poi e piú poi che prima, in un percorso che fa parte di un concetto in divenire, l’Homo sapiens, che si è autodefinito sapiens sapiens, e che proprio per questo è in cammino verso un sapiens sapiens sapiens non in base a qualche trasformazione postumana, ma semplicemente per la crescita dell’educazione e delle condizioni che la rendono possibile. Nella contingenza attuale, queste condizioni si compendiano nell’automazione, che ci trasforma da plebe sempre all’opra china in odiatori da tastiera e complottisti. Non sembra molto, e immagino che piú d’uno rimpiangerà il lavoro nei campi e nelle officine, purché svolto da altri, ma in effetti questa metamorfosi è illuminismo allo stato puro, con le sue ovvie appendici di terrore.

Se la guerra è la prosecuzione della politica con altri mezzi, il complottismo è la prosecuzione della volontà di sapere sotto altri mezzi. Una prosecuzione che, come nel caso della guerra, preferiremmo che non ci fosse, ma che fa parte della vita e della storia. Gli esseri umani non si rassegnano al fatto che qualcosa accada, ma vogliono sapere perché accade. Ed è qui che scatta l’eterno ritornello: cherchez la femme, ossia la paranoia palese, il complottismo a cielo aperto, il negazionismo ostinato, che costituiscono del resto gli elementi di maggiore continuità fra il passato e il presente e che ora trovano nel web l’autore del crimine perfetto. Ma che siamo conculcati e rimbecilliti da una cupola potentissima e dai suoi algoritmi è una storia troppo bella, o almeno troppo lusinghiera. O, piú esattamente, è una storia contata da Popper per la televisione, da Packard per la pubblicità e da Ignazio di Loyola per l’educazione, con la differenza che, rispetto ai primi due, Ignazio sapeva che conculcare è la versione brutale dell’educare, e che la pasta di partenza è sempre la stessa: un imbecille che, allo stato di natura, non resisterebbe un giorno. Cherchez l’homme, dunque, e consideratelo per quello che è, anche nei suoi rapporti col femminile, come quel tale che (vi prego di credermi) imputava agli algoritmi di Tinder le proprie trasgressioni.

Come diceva Cartesio? Questi sono pazzi, e io sarei pazzo quanto loro se mi regolassi sul loro esempio. Tuttavia, dietro a ogni complottista palese c’è un complottista occulto, ossia un ideologo. Il terzo capitolo ricostruisce i fondamenti teorici e la fisionomia ideologica del complottismo, che nel caso del virus manifesta una matrice profondamente novecentesca: il capovolgimento del mito del progresso considerato come il vettore di una distruzione della natura e di un asservimento dell’umanità per opera della tecnica. Per strano che possa sembrare, questo è un tratto squisitamente moderno, anzi, postmoderno. Baudelaire poteva ancora lamentarsi dei filosofi «zoocrati e industriali», e scagliare le sue invettive contro il faro opaco del progresso; poteva anche considerare l’alleanza fra trono e altare come una massima rivoluzionaria: la sua posizione rimaneva una eresia solitaria, circondata da un titanismo diffuso legato al carattere prometeico della tecnica e alla sua vittoria sulla natura, e dalle speranze rivoluzionarie di capovolgere trono e altare in nome di un uomo nuovo. Ma un secolo dopo la scena è completamente cambiata: il titanismo permane, ma è un titanismo immaginario, quello del dominio incondizionato dell’umano sulla natura; la speranza rivoluzionaria si è trasformata nel vittimismo in cui gli umani si concepiscono solo come sudditi di un soglio e di un pulpito che, oggi, si chiamano tecnica e capitale.

Sovrani immaginari di una natura mai governata, e sudditi ugualmente immaginari di una tecnica che abbiamo creato noi, amiamo appunto immaginarci come i sudditi di un grande impero biopolitico che controlla ogni pezzo della nostra esistenza e su cui non tramonta mai il sole. Un impero che si critica in teoria e si sopporta in pratica, facendo della critica uno scarico di coscienza, un modo per mettersi l’anima in pace ed eventualmente per compatire o disprezzare i propri compagni di pena in saggi e convegni. Ora, quello che oggi viene imputato allo Stato biopolitico veniva ascritto in un tempo remoto a Wotan e a Giove, e in tempi relativamente piú recenti alla Santa Alleanza. Senza voler fare la morale ai seguaci delle antiche mitologie, conviene piuttosto osservare che se in tempi già rischiarati dall’illuminismo la Santa Alleanza ha potuto esercitare il proprio governo sull’Europa, ciò è derivato semplicemente dall’incapacità delle controparti di proporre alternative sensate, e che se il franchismo ebbe la meglio in Spagna, ciò dipese anzitutto dalla perfetta inettitudine dei repubblicani.

Il quarto capitolo, cosí, è una proposta per il futuro al di là della rassegnazione. La nostra epoca, che ha tra i suoi meriti quello di aver riabilitato i neanderthaliani, dovrebbe riflettere sull’altro lato della questione: se loro non erano cosí male, l’Homo sapiens non è cosí bene. E soprattutto se quella di Neanderthal è una esperienza conclusa, quella di sapiens è ancora in corso, ed è implicata in un processo di sviluppo e auspicabilmente di progresso indefiniti, ma non infiniti, perché finirà per ovvie cause naturali in larga misura indipendenti da noi. Ecco perché parlare di limiti dello sviluppo, come se dipendessero in tutto e per tutto da noi, è poco diverso dalla pretesa di porre dei limiti alla conoscenza e all’ignoranza, all’intelligenza e alla stupidità. E soprattutto questo culto del limite si preclude l’unica prospettiva sensata per l’umanità, quella di allontanarsi sempre di piú dai suoi difetti d’origine e di migliorarsi attraverso l’esperienza e l’educazione.

Anche qui l’abuso che si è fatto, in questa pandemia, del termine «resilienza», trasformata in una nuova virtú teologale, non considera che con quel termine si designa la proprietà di un metallo di ritornare allo stato di partenza. Il che, trasferito all’umano, significa essere incapaci di imparare dall’esperienza propria e altrui, cioè di ricevere una educazione, ossia una formazione che è anche, necessariamente, deformazione. Conviene puntare sulla resilienza, cioè in ultima istanza sul Nirvana e sul ritorno allo stato prenatale? O è meglio l’esperienza con quel che comporta in termini di progresso e di educazione? Al lettore la risposta, io come si può immaginare punto sull’esperienza, se non altro perché è meno noiosa.








Capitolo primo

Documentazione del mondo della vita




«Possa tu vivere tempi interessanti»: cosí recitava la Biennale Arte 2019. Nei due anni successivi l’auspicio si è realizzato molto al di là delle speranze e, ne sono certo, delle intenzioni del curatore Ralph Rugoff. La mostra non aveva chiuso i battenti che nella remota e ai piú ignota metropoli cinese di Wuhan incominciava a circolare un virus che ha scatenato la pandemia piú documentata e commentata della storia. Chiusa in casa, l’umanità non ha mai scritto cosí tanto. Chi scrivendo per la prima volta, perché alla massa enorme di scritti sul Covid da parte di autori piú o meno professionisti va aggiunta, ed è questa una caratteristica dell’epoca, un’immane quantità di scritti autopubblicati, non necessariamente peggiori di quelli eteropubblicati, e che un tempo sarebbero rimasti nei cassetti, al piú accessibili agli storici futuri. Chi, scrittore o scrivente di professione, continuando a scrivere, o, paradossalmente, soffrendo un blocco o un crampo, nondimeno segnalato per iscritto. Per non parlare poi del fatto che anche chi non ha pensato nemmeno per un momento di far storia, letteratura o critica del virus, ha prodotto, con la sua forzata permanenza in casa e dunque sulle piattaforme, una sterminata quantità di dati.

1. Biosfera.

Come risultato, in questo anno di pandemia si sono probabilmente prodotti piú documenti che in tutta la storia precedente. Qualora fosse stato necessario provare l’importanza dei documenti nella formazione della realtà sociale, la situazione venuta a crearsi è piú eloquente che mai. Sulle prime si direbbe che se c’è una cosa di cui si può fare a meno in una pandemia sono i documenti. Quando si tratta di questioni di vita o di morte, le scartoffie possono aspettare, per non parlare poi delle file negli uffici per recuperarle, che si trasformerebbero in focolai del virus. Ma, ovviamente, questa visione ingenua viene smentita dall’esperienza, che tutti noi abbiamo fatto, secondo la quale in una pandemia si può rinunciare a tutto ciò che è proprio della vita sociale “in diretta”, dal passeggiare per strada al raggiungere un ufficio, dal prendere un aperitivo al perdere un treno, ma che l’unica cosa di cui non si può fare a meno è produrre dei documenti che, in questa circostanza, possono sostituirsi completamente alle altre funzioni della vita sociale.

Che ciò sia possibile, oggi, nel mondo delle piattaforme, dipende da un particolare tecnico apparentemente infimo: nell’analogico, per esempio nella radio o nella televisione tradizionali, o nel parlare non mediato da un apparato digitale, prima ha luogo la comunicazione e poi, se mai – dunque quasi mai, visto che ogni operazione successiva richiede sforzo –, la registrazione. Ma il digitale funziona diversamente: per poter comunicare, il messaggio deve essere codificato, e affinché ciò avvenga bisogna che sia registrato. Di qui due conseguenze che spiegano sia il profluvio di scritti, sia la loro capacità di surrogare la vita sociale in diretta.

Da una parte, le testimonianze che ho raccolto costituiscono il campione infimo di una infosfera, di una grande biblioteca cosmopolita; ma la totalità di quella infosfera non era che la punta emersa, e quantitativamente irrilevante, di una docusfera, di tutti i documenti che abbiamo prodotto senza scopi comunicativi durante il confinamento o la ridotta mobilità; a loro volta, l’impulso fondamentale che ha generato l’una e l’altra è la biosfera, il mondo della vita di noi umani che si è manifestato interagendo con una rete che, diversamente dall’aria o dall’acqua, interessa solo a noi. Un gigantesco calcolatore isolato non avrebbe cambiato di una virgola il nostro modo di vita, e non ci avrebbe aiutati in alcun modo ad aggirare i limiti imposti dalla pandemia; la rete non solo ha supplito alla “vera presenza”, ma l’ha raddoppiata, registrata, classificata, catalogata. Ha fatto anche di piú, a ben vedere, giacché la tecnica, come in una processione, porta alla luce cose antichissime.

Se crediamo all’orizzonte di progresso che proverò a disegnare in queste pagine, ogni passo in avanti dell’umanità getta luce sulle origini, proprio perché l’umano non è una essenza stabile, ma un divenire, una evoluzione tanto piú veloce di quella naturale perché accelerata dalla cultura. Cosí, ogni passo in avanti ci impone di guardare indietro verso le origini. Nella fattispecie, scoprendo che quello che si è manifestato attraverso il lockdown non è un accidente, ma l’essenza dell’umanità come documanità, il fatto che le relazioni sociali passino prima di tutto attraverso documenti, che un tempo erano riti, processioni, incoronazioni, poi uffici, biblioteche, banche e archivi, e adesso i vari webinar, Dad e lavori a distanza che ci hanno mostrato che una forma di vita umana può svolgersi, sia pure con limitazioni, attraverso la mediazione di documenti e di apparati tecnici, mentre senza documenti e senza tecnica non ci sono esseri umani, ma solo animali particolarmente svantaggiati.

Ecco perché il mondo ipertecnologico del lockdown era all’orizzonte da sempre, dal primo nostro antenato che, abbandonando la condizione puramente animale, si dedicò a una attività tecnica, quella dello scheggiare una selce per trarne quella che gli antropologi chiamano, un po’ curiosamente, «ascia da pugno». È in quel momento che è nato l’animale umano, distinguendo il proprio destino dagli animali non umani.

Quel gesto antidiluviano, preceduto probabilmente dall’uso di un bastone, che però non si è conservato, diede avvio all’epopea dell’Homo faber, ossia dell’uomo che produce. Una epopea che precede di molto quella dell’Homo sapiens, senza dimenticare che quest’ultima è punteggiata da enormi macchie di imbecillità, ossia di mancanza di bastone, cioè di tecnica, giacché imbecillis viene da in-baculum, senza bastone.

Quel gesto ha segnato il passaggio dall’animale non umano all’animale umano, e al tempo stesso ha segnato il passaggio dalla assenza di documenti al primo documento della storia. Perché l’attrezzo costruito attraverso l’attività umana era, al di là della sua funzione, la registrazione degli atti che erano stati necessari per fabbricarlo, ossia del lavoro vivo che si conservava all’interno del lavoro morto. E che si tratti di un documento è provato dal fatto che tuttora quello che noi sappiamo di società precedenti la scrittura consiste nei loro apparati tecnici sopravvissuti, vasi, fibbie, punte di freccia; per non parlare poi del fatto che ci sono intere civiltà che sono designate attraverso delle attività tecnologiche: l’età del bronzo, e dopo l’età del ferro, ma all’inizio di tutto il processo l’età della pietra, ossia di quel primo gesto che il nostro progenitore compí generando un attrezzo.

È stato cosí per millenni, prima nel caso in cui l’uomo produceva degli attrezzi, e principalmente delle armi per cacciare; poi quando questi attrezzi si sono trasformati in strumenti per la coltivazione, dando avvio a un processo che sarebbe culminato nell’età industriale. Ma in tutti questi momenti, l’umano era semplicemente la protesi dell’automa, giacché un uomo che usa un giavellotto, un uomo che usa un aratro o un uomo che lavora in una catena di montaggio è sostanzialmente l’appendice della macchina a cui è collegato. Questa condizione stava cambiando in modo radicale, e il virus ha accelerato il processo. Ciò che interessa al web, come al virus, non è quello che possiamo fare come aiutanti delle macchine, bensí ciò che siamo: come organismi naturali, per il virus, e come organismi sociali, per il web.

Capire come ci pensiamo e come ci rappresentiamo riveste, in questo quadro, un interesse speciale. Da uno sguardo generale al gran teatro del virus, uno sguardo che risulta comunque parziale e spesso ingiusto perché inficiato dalla sazietà, si possono cogliere tre filoni, raramente allo stato puro: gli studi scientifici e i manuali pratici (i primi li ho esclusi dalla recensione per incompetenza); le testimonianze di esperienze vissute, individuali o collettive; e le diverse varianti del complottismo. Poiché la fenomenologia del complottismo viene esaminata in dettaglio nel prossimo capitolo, vorrei concentrarmi sulla questione dell’esperienza.

Le esperienze, di solito, chiedono tempo, mentre la letteratura virografica è stata, all’inizio, una raffica di instant book, e quando usciranno queste pagine la nostra convivenza con il virus non avrà ancora compiuto due anni: niente rispetto alle guerre mondiali, per non parlare delle guerre dei Trent’anni o dei Cent’anni. È cosí che, per una caratteristica che non dipende affatto dalla specificità dei nostri tempi o dall’incanaglimento della natura umana (come credo dirà qualcuno, e lo credo perché qualcuno lo ha detto), bensí semplicemente dalla brevità, a oggi, dell’esperienza, non abbiamo avuto a che fare con una trasformazione, ciò che si esprime nel pomposo (in italiano) termine tedesco di Erfahrung, bensí con uno choc, una esposizione istantanea e ancora tutta da interpretarsi.

Sempre restando al tedesco, abbiamo avuto a che fare con una Erlebnis, con ciò che piuttosto curiosamente si è soliti tradurre con «esperienza vissuta» (come se ce ne fossero di non vissute), ma che è in genere ciò che si prova in prima persona, senza che per questo la persona in questione risulti trasformata. Oltre che per il prevalere dell’Erlebnis sull’Erfahrung, la letteratura virografica si caratterizza per il richiamo alla resilienza, parola magica dei nostri tempi, parola positiva, che tuttavia, come suggerivo nel Prologo, comporta una sorta di immunizzazione rispetto a qualunque esperienza possibile. Casca il mondo, casca la terra, tutti giú per terra, ma ci riprenderemo, esattamente come prima, proprio come la molla di un orologio tende a ritornare alla posizione iniziale con una regolarità tale da permettergli di misurare il tempo.

2. «Erlebnis».

Questa Erlebnis, in apparenza, è un bene pregiato in una età in cui, a torto, ci si lamentava da piú parti della «perdita dell’esperienza» nella vita, analogo della «perdita dell’aura» nell’arte. Scrivo «a torto» perché la letteratura virografica è enfaticamente esperienziale, al punto che si ha spesso l’impressione che l’esperienza collettiva sia in effetti puramente individuale, e che solo l’individuo detenga la verità. Quasi nessuno ha letto quello che scrivevano gli altri, inizialmente per ragioni di fatto (gli scritti altrui non erano usciti), tanto da indurre alcuni a sostenere, senza che sia lecito dubitare della loro buona fede, di aver scritto «il primo libro su questa pandemia». Poi per ragioni di diritto, perché gli scrittori erano distratti dal tentativo di dar senso al virus, di dargli un volto, che è stato, in generale, quello dell’autore. Come risultato, si è generato un solipsismo di massa di cui fornisco di seguito una tipologia minimale, che dall’individuale e lirico ascende al collettivo, all’universale, all’epico.

La prima e piú spontanea manifestazione dell’Erlebnis è il diario, e la pandemia non ha fatto eccezione a questa regola, offrendoci il diario-tweet di Helen che dopo trent’anni a Londra si trova a Dublino a condividere il confinamento con una zia novantenne, cosí come in altre esperienze di confinamento in Australia, nella tundra o, i piú fortunati, a Firenze, nello stile del Decameron. Il passaggio dall’individuale al collettivo ha luogo quando il diario di prigionia si trasforma nel diario di una guerra combattuta in prima linea, a Bergamo, a Brescia, a Codogno, o magari in Nuova Zelanda. Qui si raccontano fatti che dovrebbero far arrossire i negazionisti, con preti trasformati nei cappellani militari di una nuova battaglia d’Inghilterra combattuta da postini e autisti, e persino da cassieri di supermercato, un lavoro che ha manifestato di colpo rischi insospettabili. Rispetto all’esperienza della guerra abbiamo una ipertrofia delle tre categorie classiche della memorialistica militare: generali trombati o (piú raramente, la vittoria commentandosi da sé) vittoriosi; militi raramente istruiti; scrittori professionisti, che il piú delle volte costituivano la parte istruita dei militi. Con la variante piú che mai significativa, e cioè che, come ricordavo poco fa, il limite tra militi ignoti e scrittori noti si è attenuato sino a scomparire, segno, se mai ce ne fosse bisogno, della crescente alfabetizzazione, dunque del progresso dello spirito umano.

Tra individuale e universale, c’è chi ha testimoniato del sentire collettivo al tempo del virus, e chi, a giusto titolo, ha ribadito che nessun uomo è un’isola. Questa psicopatologia della vita covidiana ha una logica disparata: genera comunità di ascolto, per esempio attraverso una serie di podcast realizzati da un grande editore tedesco. O indagini sul campo, come in Svizzera attraverso i reportage di quattordici giornalisti investigativi, o di ventisette sociologi. O bilanci globali, come negli interventi di ventitre scienziati, scrittori, artisti e giornalisti per vaticinare il nuovo mondo postcoroniale. Senza dimenticare che il confinamento e la cessazione di molte attività permettono al sociologo di guardare la società dall’esterno (per quanto ciò possa essere possibile per qualcuno che è come ogni altro confinato in un interno), e soprattutto al non sociologo di fare la conoscenza dei propri vicini, ignoti o famosi.

Questo virus dirimpettaio, comunicativo e riflessivo, e con affaccio alla finestra sul cortile, diviene anche un’occasione per ripensare tanto la finestra quanto il cortile, concependo una architettura per il mondo postpandemico; osservando la nascita o la rinascita di oggetti del desiderio, come la villa, che erano caduti in non cale; o impegnandosi nella progettazione di case che dispongano non solo di dispositivi antisismici, ma anche di caratteristiche antivirus, giacché, non dimentichiamolo, la massima diffusione del virus ha avuto luogo tra coabitanti. Nasce cosí il virus urbanista e architetto di interni: di certo non abiteremo piú come prima, e innovare è meglio che isolare. Questo virus dell’autocoscienza domiciliare induce trentatre architetti a esaminare altrettante case, le loro, mentre altri riflettono su quanto inadatti a una sosta prolungata siano gli spazi che abitavamo, e sulle funzioni mutate dell’abitare, del design, dell’urbanizzazione.

E il focolare non è solo una comodità tecnica, è il simbolo della famiglia riscoperta nel momento del pericolo. Poiché nessuno ha detto che le scoperte o riscoperte siano positive, si spiegano facilmente gli omicidi e i ferimenti tra le mura domestiche, cosí come le differenze di genere, dove i padri, leggiamo in una cauta ed espressiva litote, «sembrano vivere con maggior fatica la vita in casa, essendo generalmente piú orientati alla vita fuori casa», mentre le madri devono farsi carico non solo della irrequietudine dei padri ma anche delle infinite esigenze dei figli, e poco cambia che la reclusione abbia luogo in Francia o in Ontario.

Ogni diarista è consapevole di consegnare i propri materiali alla storia. Questa può essere una storia antiquaria e minore, riferita a piccole comunità, siano esse le minute vicende di Eagle in Wisconsin o i preparativi di nozze di campagna in tempi di pandemia nella Westchester County, nello Stato di New York, o le trasformazioni didattiche della piccola università di Slippery Rock in Pennsylvania. Ma c’è anche la storia monumentale, che va a cercare nella Spagnola, e piú estesamente nel vaiolo, nel colera, nella febbre gialla, nella tubercolosi, nella poliomielite, nell’Aids, gli antefatti del presente, redigendo una archeologia della stretta di mano, e una etnologia dei saluti alternativi.

Parte una raffica di domande: il mondo ha mai sperimentato qualcosa di simile all’attuale pandemia? Ovvio che sí. In che modo le epidemie hanno cambiato la vita pubblica e privata? Ve lo lascio immaginare, e, per ciò che attiene al presente, illustro l’impatto del virus nella sanità, nel lavoro, nella scuola, nella politica, nel mercato, nella finanza, negli equilibri internazionali. Quali sono i retroscena naturali, sociali, storici e culturali delle pandemie? Ed è qui che si fa strada il sospetto che il trattamento della pandemia sia sbagliato, e lo sia magari in modo colposo o colpevole. Solo raramente queste riflessioni prendono la forma di un interrogativo come: cosa dobbiamo fare personalmente in futuro e come dobbiamo preparare la società e il sistema sanitario se vogliamo preservare il nostro stile di vita?

3. Impressione.

L’esperienza che viene offerta, vale la pena di osservarlo, è particolarmente pregiata: il concreto rischio della morte. Questo rischio è ciò che giustifica la tanto criticata analogia tra la pandemia e lo stato di guerra. È ovvio che non si fa la guerra ai virus, che non hanno idea di che cosa sia una guerra; e, se è per questo, è anche ovvio che non si difende la natura, che non sospetta di essere «la natura», e che appare un po’ avventuroso confondere i doveri che noi umani abbiamo nei confronti degli animali e dei vegetali con presunti diritti di questi ultimi. Ma è altrettanto ovvio che la pandemia e la guerra hanno un tratto in comune, il fatto di mettere a repentaglio collettivamente la vita umana, generando il sentimento di un essere per la morte che Heidegger ha teorizzato nel 1927 avendo ben chiaro il ricordo di una guerra combattutasi pochi anni prima. E proprio come in Al di là del principio di piacere di Freud, un altro libro generato dalla guerra, la rievocazione del trauma costituisce spesso la prima e unica risorsa per superarlo. Cosí, come la Prima guerra mondiale ha alimentato Heidegger e Jünger, Remarque e Drieu La Rochelle, Gadda e Hemingway, cosí il virus ha portato l’essere per la morte nella vita di ognuno di noi, e non nella forma generica delle analisi mediche e dei check-up non troppo confortanti, ma in quella dei bollettini dei caduti, delle varianti, delle regioni rosse o arancioni.

Come diceva Hobbes rievocando la propria nascita quando l’Invincibile Armata si avvicinava alle coste inglesi spaventando tutti, compresa sua mamma? «La mia cara madre partorí due gemelli, me e la paura». Di lí, come sappiamo, trasse l’idea di un Leviatano, un principio d’ordine chiamato a gestire la paura; qui si perviene a conclusioni antitetiche: non è del virus che bisogna aver paura, ma delle derive totalitarie che genera questo Armageddon del XXI secolo. Ci si può chiedere se il clima di guerra si attagli alla pandemia, e, come sappiamo, è stata una pista battuta da Macron. Era in compagnia di Xi Jinping, che ha parlato di «guerra popolare», di Boris Johnson che ha detto che ogni cittadino era «arruolato», di Trump autodefinitosi «presidente del tempo di guerra», mentre il commissario italiano Arcuri ha parlato di «economia di guerra». Si parla di trincee, fronti, bollettini, e si auspicano persino delle Radio Londra che comunichino delle speranze. È una drôle de guerre in cui il generalissimo dà l’ordine di chiudersi in casa, in cui la mobilitazione generale è una immobilizzazione di massa; o una disfatta che replica in Francia il 1940, con il virus al posto di Guderian; o addirittura una nuova Beresina. O una guerra non convenzionale, che curiosamente colpirebbe soprattutto l’Italia a causa dell’invecchiamento della popolazione e delle scelte politiche sbagliate. O una guerra mondiale scatenata dalla Cina comunista, che – nel caso della elezione di Biden – diverrebbe padrona del mondo (il caso si è avverato ma la Cina non è padrona del mondo. Forse bisogna darle tempo), e che dunque si esercita non solo attraverso il virus ma anche con i brogli elettorali. O una guerra sociale scatenata dal capitalismo. O una guerra non dichiarata ma effettiva che pone la sicurezza dei vecchi davanti alla libertà dei giovani.

Osserviamo un punto, che sarà capitale nel seguito di questo discorso. I virus spaventano gli umani, li impressionano, mentre i cosiddetti «virus» dei computer – di cui parlavamo con leggerezza fino a non molto tempo fa, convinti che i virus ormai riguardassero solo le macchine – non hanno mai spaventato un computer, proprio come alcun sentimento lo ha mai emozionato né alcun desiderio lo ha mai stimolato. Sembra un punto a favore del computer, ma è un punto a favore degli umani. Timorosi di morire, bisognosi di conforti e di rimedi, pieni di ambizioni e di desideri, gli umani hanno generato la tecnica che a sua volta li ha resi umani, e non solo animali inetti e difettosi. Se le cose stanno in questi termini, proprio la mortalità e le vicissitudini derivanti dal possesso di un corpo sono ciò che determina la signoria dell’umano non sulla natura (siamo natura anche noi, e il virus ce lo ha ricordato) bensí sulla tecnica, che nasce dall’umano e serve soltanto all’umano. Al punto che, ecco il paradosso apparente con cui ci stiamo misurando, quando è in pericolo di vita l’umano non solo cerca protezioni e farmaci, ma si consola e tranquillizza con quella tecnologia fondamentale che è la scrittura, e questo tanto nei taccuini sporchi non si sa se di sangue o di vino con cui Jünger annotò le proprie esperienze di guerra quanto negli ineccepibili e intangibili documenti con cui l’umanità (e io per primo) intasa il web.

4. Espressione.

Se l’impressione dell’essere per la morte è sempre uguale, l’espressione cambia, dal punto di vista non solo quantitativo (come abbiamo visto) ma anche qualitativo. Onomaturgo e lessicografo, il virus ha introdotto parole nuove: coronavirus, Covid-19, virus, corona, antivirus, lockdown, compound, morbilità, distanziamento sociale, scientisti, pandemía (e pandèmia); per non parlare di parole vecchie che hanno trovato una nuova attualità, come «coprifuoco». Senza trascurare la creatività richiesta per definire la nuova situazione, da «infodemia», o «economia pandemica» quando non «pandeconomia», «equonomia», «covidnomia». Questa effervescenza è stata tale da suscitare analisi psico-socio-semiotiche da parte di studiosi che, di lí a poco, si troveranno in guai personali molto piú seri del virus, come Olivier Duhamel, che in pochi mesi è passato dalla situazione di osservatore impassibile alla meno confortevole posizione di imputato per abuso di minore. Ma c’è anche un virus artista di strada e di piattaforma, conforme al sentimento dell’epoca. Senza dimenticare l’altra piattaforma, quella dei muri delle case nella street art e delle creazioni che ha prodotto da Shanghai a Teheran a Londra. E soprattutto considerando che la street art ha dovuto superare problemi tecnici, quelli appunto del confinamento, per cui si dipingono tra le quattro mura di casa opere che andranno esposte all’esterno, o si sfida il coprifuoco pur di usare lo spray. E abbiamo anche un virus fumettista e reporter della quarantena negli Stati Uniti, nel Regno Unito, in Francia o in Italia, nonché un virus musicista, come nel sesto album in studio del gruppo musicale britannico Haken, pubblicato il 24 luglio 2020 dalla Inside Out Music.

Quanto alla tonalità emotiva di queste produzioni, oscilla tra l’estetismo di un virus sensibile al fascino malato di un mondo senza umani, almeno per strada, e la nuova oggettività di un virus paparazzo, che ci consegna diari fotografici del confinamento dalla Nuova Zelanda alla Bergamasca passando per l’Inghilterra e la Malaysia. Mentre rimane sempre aperta la possibilità del virus umorista, disposto a piangere ma anche a ridere, e anzitutto a ridere di sé, e a cercare di far ridere. Nonché talvolta incline a scherzi di dubbio gusto, come ispirare lo stesso titolo a tre autori diversi, e allo stesso autore due titoli in entrambi i casi già presi.

Visto che Maldicenza, e non Mnemosine, è madre di tutte le Muse, non stupisce che la paranoia costituisca una tonalità emotiva privilegiata. All’inizio c’è chi ha sostenuto la tesi già enunciata nel 1978 da un romanzo di Clive Cussler, secondo cui il virus era una creazione americana. Poi c’è stata la versione alternativa: «L’impero del dragone si è svegliato e farà tremare la terra». In tutto questo non è certo che l’autore sappia che anche i Protocolli dei savi anziani di Sion erano un’opera di finzione che ha avuto effetti reali, per esempio la Shoah. Ma quando il mondo è fuor di sesto piace pensare che qualcuno lotti per noi: un agente dell’Fbi scopre con l’aiuto di un giovane giornalista complottista la macchinazione del gruppo Brudenberg in guerra con i servizi segreti cinesi per provocare una pandemia programmata che costerà decine di milioni di morti. In queste narrazioni Wuhan, immensa e sconosciuta metropoli cinese, diviene il centro del mondo, e averla conosciuta in epoche prepandemiche diviene di per sé un argomento romanzesco. E la finzione può imitare la realtà, giusto caricandola un poco, o inserendo il virus in una trama gialla, o rosa, o in componimenti misti di storia e di invenzione, come nel film che nella prima parte discetta della utilità delle mascherine e del confinamento, e nella seconda sviluppa la teoria di un complotto mondiale per eliminare metà dell’umanità e asservirne l’altra metà.

5. Interpretazione.

Perché la sindrome del sospetto è cosí seducente? Leibniz ha enunciato un principio fondamentale: nulla è senza ragione. L’atteggiamento piú saggio sarebbe concludere che in tutti i casi ciò che avviene ha un perché, ma che in pochissimi casi riusciamo a individuare il perché giusto. Però ovviamente lo spirito umano trova frustrante questa rassegnazione e sviluppa spiegazioni alternative: non me la raccontano giusta, io non sono un pecorone, io sono una voce fuori dal coro che analizza e critica l’establishment medico, le élites delle grandi imprese e le potenti istituzioni di finanziamento dei governi, e via pontificando. La crisi pandemica non è sanitaria, questo lasciamolo credere ai semplici, è politica, e mira a instaurare delle misure liberticide prive di fondamento scientifico e guidate dalla volontà delle oligarchie di mettere in mora la democrazia rappresentativa instaurando una struttura ideologica che non differenzia la sfera pubblica da quella privata e genera un totalitarismo che è insieme fascista, sanitario e digitale. E certo c’è un che di complottistico nel mettere sullo stesso piano la pandemia e le primavere arabe, Black Lives Matter e il reclutamento di Lord Kitchener durante la Prima guerra mondiale. Ma non sempre l’imbecillità è animata da secondi fini, e non può mancare di far riflettere sulla natura umana il fatto che durante una pandemia ci sia chi trova il tempo di invidiare quelli che, diversamente da lui, vanno in televisione.

Ora, di complotto plutocratico o demo-pluto-massonico si è parlato in ogni guerra, ma in genere a cose fatte, magari attribuendo alla massoneria inglese l’acquisto di un milione di fucili per i mille di Garibaldi. O nel farsi, ma solo a senso unico, per esempio in conflitti fortemente ideologizzati come la Seconda guerra mondiale: i nazisti vedevano il complotto ebraico e bolscevico, i comunisti il complotto ebraico e fascista. Invece qui chiunque ha potuto dire la sua, oltretutto sostenendo che lo faceva ponendo a rischio la propria vita e la propria libertà, che è pur sempre un sentimento che allarga l’animo.

Di qui il coro dei fuori dal coro. Non nascondiamoci dietro a un dito: la pandemia è una grande truffa creata dai dirigenti dell’Unione Europea, dalla finanza e dall’economia e finalizzata tanto all’instaurazione di un nuovo ordine mondiale quanto al dare il colpo di grazia alla rivendita al dettaglio, passando attraverso l’astuzia capitalista del minare la salute per poi ristabilirla con enormi utili per le proprie aziende. Oppure: nessuno sapeva niente, né il presidente né il primo ministro né il ministro della Salute né gli esperti; o, peggio ancora, qualcuno sapeva, e ha taciuto. O magari tutti sapevano tutto, ma nascondevano la verità, tranne uno “informatissimo” che smaschera tutti i complotti. Una bibbia del Complotto garantisce che, sulla base di oltre 30 630 studi consultati, sapremo il numero esatto dei morti, il nesso tra il virus e l’inquinamento elettromagnetico e scopriremo la via per guarire; un’altra promette tutte le teorie alternative sulla genesi e diffusione del virus, e un’analisi delle conseguenze, dettate principalmente da obiettivi economici, ma che altre bibbie interpretano come attentato alla libertà, all’economia e alla vita sociale.

Il fascino del saperla lunga è irresistibile. C’è chi, antropologo della salute, sostiene di essere stato il primo a cogliere la discrepanza fra la realtà epidemiologica e il discorso politico. Se la pandemia ha potuto mettere in ginocchio gli Stati Uniti dipende dalle oligarchie che si sono impadronite della confederazione (vale anche per la Cina? Per l’India?) È cosí che la menzogna del virus viene smascherata insieme a varie altre bugie. La mortale ricerca dell’egemonia da parte di Washington camuffata da guerra al terrorismo e diffusione della democrazia; l’erosione dei principî legali e l’eliminazione dei diritti civili e umani con il pretesto di metterci al sicuro dai terroristi e dai virus; la spinta a schiavizzare l’umanità in una dittatura digitale mondiale. Insomma, il catalogo è questo: servizi segreti deviati; la Prima e la Seconda guerra mondiale come complotti; i pericoli dell’intelligenza artificiale; la verità dietro le presunte attività umanitarie e i piani di Bill Gates per vaccinare il mondo; gli orrori e i fini inconfessabili della guerra alla droga; il sacco dell’India da parte della Gran Bretagna e il conseguente genocidio; i crimini di Winston Churchill e dell’apartheid israeliano; argomenti fallaci dietro al «controllo delle armi»; i pericoli dello scientismo e il modo in cui la scienza viene utilizzata per il controllo sociale; il concetto piú sopravvalutato nella storia umana, cioè il governo; la legittimità della tassazione; la verità su come morí George Floyd.








Capitolo secondo

Virus complottista




All’origine di ogni complottismo c’è il piú umano dei sentimenti: perché proprio a me? Il complottista, però, è un collettivista, e traspone il proprio stato d’animo su una scala cosmica, o almeno cosmopolitica, e nella peggiore delle ipotesi nazionale, come quando si reputa «particolarmente interessante» l’azione del virus nello spazio sociale francese, senza considerare che è interessante se e solo se si è francesi. Il decorso del complottismo presenta una morfologia simile alla favola, di cui è una variante: l’illusione universale, l’eroe che squarcia il velo, i tentativi di soffocare la voce dell’eroe, qualche eventuale aiutante magico, e dietro le quinte il male che non può non vincere, essendo il principio e la fine di tutto (tale, infatti, il fatalismo soggiacente al complottismo). Lo schema si adatta alle diverse contingenze, si nutre di anticipazioni letterarie e si perfeziona nel corso del tempo, principalmente attraverso l’accumulo di prove. Cosí, l’ultimo libro sul complotto è sempre piú definitivo e completo dei suoi precursori.

L’ultimo grido del complotto (dunque, a mia esperienza, il piú perfetto) che ho potuto consultare è uscito in edizione digitale nell’aprile 2021 e a ragione si definisce «L’indagine piú accurata e completa, con il maggior numero di testimonianze e di prove mai raccolte finora». Poiché la ricerca non ha mai fine, è evidente che, per esempio, nel momento in cui correggerò le bozze il record sarà già superato, ma intanto lo stato dell’arte è questo: la sanità pubblica è una illusione; domina l’affarismo vaccinale; la politica è oligarchica; il capitalismo è un filantrocapitalismo, ossia in ultima analisi un licantrocapitalismo; il terrorismo mediatico distingue questa pandemia dalle precedenti; la vera origine del virus non è quella che crediamo; il panico è ovviamente un instrumentum regni; cosa c’è dietro alle mascherine; le cure utili e umili che sono proibite dal trust (ma allora il virus esiste?); l’imposizione di un nuovo ordine mondiale.

Dunque, ha vinto la Regina della Notte; a beneficio di Sarastro e a titolo di aiutante o flauto magico il libro comprende una appendice: «Medici e avvocati di tutto il mondo contro la dittatura sanitaria». Non servirà a nulla, questo l’implicito di ogni complottismo, perderemo comunque, anche se vale sempre la pena di provare, e magari di cercare la bella morte. Ma, non dimentichiamolo, il complottismo, soprattutto in questioni mediche, è il punto di approdo di un crescendo che comporta varie tappe che vale la pena di ripercorrere.

1. Negazionismo.

Di fronte al virus, la filosofia non ci è di alcuna utilità, sostengono taluni; talaltri, però, non sono dello stesso avviso. Filosofare può, per esempio, fornire solidi argomenti per negare l’esistenza del virus. Solo un filosofo può chiedersi se l’albero che ha di fronte a sé esista, e solo un filosofo può seriamente negare una pandemia. Nelle cronache dell’epidemia si sono spesso alternati, nello stesso soggetto politico, allarmismo e negazionismo. Ma per i filosofi (e tutti i negatori si sentono tali) va altrimenti. Il pensatore si propone di pensare con la propria testa e di non assumere come vera alcuna «verità ufficiale».

La prima posizione della Fenomenologia dello spirito è la certezza sensibile, come posizione triviale, cui Hegel contrappone, filosoficamente, il dubbio metodico ereditato da Cartesio. Poiché i moderni sono filosofi nati, il primo atteggiamento nei confronti del virus consiste anzitutto nell’individuare la complessità del fenomeno: «il germe è nulla, il terreno è tutto», dunque la pandemia è un costrutto tanto complicato da cessare di costituire un fatto per divenire una interpretazione e, da ultimo, un puro nulla. Ecco qualcosa di assolutamente moderno: l’ontologia, quello che c’è, dipende dall’epistemologia, quello che sappiamo, ergo il virus non esiste perché non è definito con sufficiente chiarezza.

Ma siamo davvero cosí moderni? Questo negazionismo pastorizzato richiama gli argomenti del negazionismo barocco narrato da Manzoni, che negli Sposi promessi era introdotto da un certo signor Lucio, «professore d’ignoranza, e dilettante d’enciclopedia», lanciando l’assist alla tirata di Don Ferrante: il virus non è né sostanza né accidente, dunque non esiste. Nei Promessi sposi, cassato il vero ignorante, rimane il finto sapiente, che, proprio come i suoi pronipoti postmoderni, sostiene che «la scienza è scienza; solo bisogna saperla adoprare». Ovviamente facendo ricorso a una scienza piú vera e contrastante con quella ufficiale. Di qui l’esito prevedibile e l’aggiunta mirabile di uno dei passi piú alti della letteratura italiana: «His fretus, vale a dire su questi bei fondamenti, non prese nessuna precauzione contro la peste; gli s’attaccò; andò a letto, a morire, come un eroe di Metastasio, prendendosela con le stelle».

I rispecchiamenti tra antico e moderno non finiscono qui. Nella modernità il virus, turista opportunista e viaggiatore senza biglietto, impone la ricerca di modelli alternativi e per l’intanto rovina viaggi, vacanze, turismo domestico o esotico, tutte cose che non c’erano ai tempi di Don Ferrante. Tuttavia, sotto ogni cielo e in ogni tempo il virus è prima di tutto (cioè prima che un rischio) un guastafeste. Nella costante del guastafeste, cambiano le feste da guastare, per esempio il miracolo economico di Trump (mentre altri sostengono – e come dar loro torto? – che il guastafeste è stato proprio lui con lo smantellamento dell’Obamacare), e soprattutto le feste possono essere tanto metaforiche quanto letterali. Il significato profondo di «dàgli all’untore» va inteso dunque come «dàgli al guastafeste». Sotto questo profilo, il comportamento dei milanesi di Ferrer di fronte alla peste non è diverso da quello dei nostri contemporanei. Il lazzaretto o la quarantena sono temuti molto piú che il morbo, e ce la si prende con il tribunale della sanità come se il suo credere nell’esistenza del morbo fosse il segno di una ostinazione folle, del desiderio di credere a tutti i costi all’esistenza di un male che non esiste, e che viene tirato fuori con un sovrappiú di crudeltà per tormentare un popolo già fiaccato dalla carestia allo scopo di arricchire medici spregiudicati che speculano sulla paura della gente.

In Manzoni, il protofisico Ludovico Settala viene fischiato come un menagramo che vuole a tutti i costi la peste per poter far lavorare la sua squadra, ed è per questo che nel 1621 come nel 2021, per non essere impopolari, altri medici minimizzano e negano, mentre l’arrivo del carnevale – l’aperitivo e la discoteca dell’epoca – fa mordere il freno contro le restrizioni. Non potendosi ancora lamentare l’illiberalismo dell’imposizione delle mascherine, né escogitare metodi per non portarle e per sottrarsi al lockdown, o notificare gli effetti collaterali come la maskne, ossia l’acne prodotta dall’uso prolungato di mascherine, e neppure dichiararne l’utilità o l’inutilità prove scientifiche alla mano, i milanesi di Manzoni fremono per il divieto delle mascherate, e quelli che fra loro si trovano nel lazzaretto festeggiano piú degli altri perché si sentono discriminati.

A quattro secoli di distanza, il catalogo è questo: i vaccini sono i veicoli del virus, e non è un caso se le popolazioni piú vaccinate sono anche quelle piú ammalate. Dietro di loro c’è una lobby di case farmaceutiche e un sistema corruttorio che non si ferma di fronte a niente minando le fondamenta della democrazia e imponendo controllo sociale e condotte dissennate, come il confinamento, studiato per far infettare le famiglie; il divieto di un medicamento efficace ed esistente da decenni, ma su cui non si possono realizzare utili; l’occultamento del fatto che per curare il virus basta l’aspirina.

2. Minimalismo.

Se quella sugli eroi di Metastasio è una delle pagine piú alte della letteratura italiana moderna, il suo corrispettivo francese è probabilmente la scena in cui Oriane de Guermantes e suo marito stanno preparandosi a un ballo in maschera ma ricevono la visita di Dorothée de Tresmes e di sua sorella Walpurge de Plassac, due parenti che li informano del pessimo stato di salute di un altro parente, Amanien d’Osmond. Se ne sbarazzano minimizzando, ma proprio mentre stanno per uscire le due iettatrici tornano e informano che il povero Amanien è morto. Temendo di perdersi la festa, il Duca minimizza: «Il est mort! Mais non, on exagère, on exagère!»

La seconda posizione dello spirito rispetto alla pandemia è dunque il minimalismo. Il virus c’è, come negarlo? (è ciò che si è fatto sin qui). Ma è poco piú di un’influenza, e del resto questa epidemia non è che l’ultima di una serie ben piú lunga a cui non abbiamo mai dato troppa importanza. Perciò abbiamo a che fare con un virus ricattatore e fasullo, con una mortalità (come poi si è visto) pari a quella delle influenze stagionali, che però innesca processi di autocensura, trasformandoci nei golpisti di noi stessi. Come spesso avviene, ecco il punto dei minimalisti, il rimedio è peggiore del male, e il male peggiore è la follia sanitaria che genera, dice Bernard-Henri Lévy. Nella fattispecie concordando con un ex braccio destro di Marine Le Pen, che lamenta che il Paese di Descartes si sia trasformato, a causa del virus, in un Absurdistan autoritario.

È cosí che fonti autorevoli hanno negato insieme (ed è, lo si ammetterà, una capriola non da poco), la realtà e la gravità della pandemia. Pretendere che qualcosa non esista e che insieme non sia grave è chiedere molto alla pazienza del lettore. Ma si può far di meglio, o di peggio, per esempio qualificare le misure precauzionali alla stregua di una caccia all’untore, con un sonno dogmatico travestito da vigilanza implacabile. Alla lunga il minimalismo si può trasformare in una rivalutazione di un virus benefico e calunniato. Questo, ovviamente, in libri pubblicati un soffio prima della pandemia e che vantano i benefici del virus, se correttamente inteso e indirizzato. Ma, cosa che può forse sorprendere, anche in libri pubblicati dopo la pandemia: a ben vedere, il virus è all’inizio della vita, tanto è vero che un cibo ricco di virus (immagino dipenda da quali) è massimamente salutare. Nulla è tutto nero o tutto bianco e bisogna essere giusti col virus.

3. Benaltrismo.

Tra il negazionismo di Don Ferrante e il minimalismo di BHL si fa strada il benaltrismo. Il virus esiste, ma i problemi sono ben altri, a cominciare dalla sospensione della democrazia attraverso i Dpcm, i Decreti del Presidente del Consiglio dei Ministri, per giungere al controllo mentale esercitato dalle onde 5G dalle élites che stanno preparando una fuga su Marte, passando per la mancanza di studi sull’efficienza delle unità d’urgenza in Malaysia e Arabia Saudita. È vero che il numero dei morti di Covid è altissimo e destinato a crescere, ma non sarà mai cosí alto quanto quello dei morti di cancro, di malattie cardiocircolatorie, di alcolismo, tabagismo o altre forme di dipendenza. O, ancora, il virus è un problema, che però non deve distrarci dal problema maggiore: la devastazione dell’ambiente, testimoniata, nello specifico australiano, dagli incendi del 2020. Bisogna rispondere con le stesse strategie usate per il Covid (come se si trattasse della stessa cosa, mentre è il contrario: da una parte, tutelare la natura, dall’altra colpirne una parte). Oppure: stiamo investendo una fortuna nella ricerca e nella distribuzione dei vaccini anticovid, ma ci dimentichiamo che ci sono tantissimi vaccini perfettamente testati ed efficaci per malattie anche piú gravi del Covid che non vengono somministrati perché in molti Paesi non si hanno le strutture per farlo e i soldi per pagarli. La carenza di ventilatori dimostra la ferocia del capitalismo neoliberista, lamenta Noam Chomsky. Ovviamente, quando i ventilatori si produrranno (e magari non saranno pienamente adoperati per mancanza di personale, come è successo in Italia) sarà possibile leggere tutto questo come una dimostrazione della avidità del sistema. Purché funzioni, come in Tucidide, dove un oracolo aveva predetto che la guerra dorica sarebbe stata accompagnata dalla peste (λιμός), una parola che si confondeva con «carestia» (λοιμός), per cui, osserva Tucidide, «Ci fu dunque una disputa tra la gente, perché alcuni pensavano che la parola detta nel verso degli antichi non fosse stata “peste” ma “carestia”, e nella situazione attuale prevalse naturalmente l’opinione che fosse stato detto “peste”: gli uomini infatti adeguavano la memoria ai mali che soffrivano».

La categoria dei filosofi antimascherina rappresenta comunque un ambito di particolare interesse, in primo luogo perché si concentra contro il simbolo dei dispositivi anticontagio vedendoci l’emblema della reazione. In sostanza si ribadisce il dogma fondamentale del postmoderno, e cioè che tutto è costruito socialmente, compresi il virus e l’acne, sicché il mero farsi avanti dell’uno e dell’altra è prova di un complotto in corso. Ma il punto davvero interessante è che coloro che vedono nell’obbligo della mascherina e nel divieto di assembramento misure volte a mettere il bavaglio al dibattito politico commettono due errori. Il primo è, per cosí dire, ontologico, e dunque anche onticamente merceologico, ed è la confusione tra la mascherina e il bavaglio, quasi che con la mascherina non fosse possibile esprimere le proprie idee, pro o contro la mascherina. Ma è il secondo errore a rendere piú perplessi. In questo caso, si direbbe che abbiamo a che fare con un singolare anacronismo, che stride con l’idea che la filosofia sia il proprio tempo compreso con il concetto. Perché pensare che vietare gli assembramenti significhi vietare la politica è confondere il presente con un passato ormai lontano di comizi, sfilate, barricate. Queste si capiscono a Hong Kong, dove il web è controllato dallo Stato, e oltretutto la posta in gioco è piú seria della libertà dalla mascherina. Oppure nelle manifestazioni di Black Lives Matter, infiammate da uno sdegno ben altrimenti motivato che l’alternativa mascherina sí / mascherina no, e in un Paese in cui l’ex presidente si toglieva la mascherina in continuazione. Ma sono del tutto incomprensibili in Europa, dove la politica ormai da decenni si fa in televisione e, ora, sul web. Il benaltrismo presta, cosí, il fianco a una obiezione fatale: «E allora?» È indiscutibile che la maggior parte dei morti dipende da cause diverse dal virus, proprio come la totalità dei morti dipende dal fatto che ogni uomo è mortale, Socrate è uomo, dunque Socrate è mortale. E allora?

4. Complottismo.

Dal 7 all’11 ottobre 2019, in quello che vedo retrospettivamente come uno dei miei ultimi viaggi prima del virus, sono stato a Wuhan, dove tutto ha avuto inizio. Il grande burattinaio sono forse io? Non credo. Sicuramente il virus era già lí, nessuno lo sapeva, nessuno gli dedicava la metà abbondante dell’informazione mondiale, ma lui agiva indisturbato e senza nome, esattamente come il Tyrannosaurus rex, che ha fatto tutto quello che ha fatto senza mai sapere di chiamarsi cosí. Tuttavia, dà molta piú soddisfazione, lo dico senza ironia, ossia dà molto piú senso, render ragione dell’accaduto vedendoci, poniamo, l’effetto della tirannia degli esperti (sostengono tre esperti con tanto di dottorato) e magari del faucismo di Fauci che ha messo in ginocchio lo Stato di New York, mentre la Florida, che ha seguito la dottrina di Eisenhower, il vincitore del fascismo, se l’è cavata benissimo. Se prendersela con un virus è maledire le stelle, meglio, molto meglio, addossare la colpa delle nostre disgrazie a un burocrate settantanovenne inebriato dal potere cadutogli addosso tutto d’un colpo. Come Diogene munito di lanterna, il complottismo cerca l’uomo, e nella fattispecie il colpevole della tempesta perfetta, troppo perfetta per essere naturale. Dàgli, dunque, non al virus, ma agli untori che hanno trasformato in psicosi e in massacro una bagattella, mandando a morte decine di migliaia di persone, aggravando le guerre in corso, esacerbando la follia securitaria, accrescendo i divari sociali, penalizzando le donne, oltre che i minori, i poveri, i disabili, i migranti, seminando il panico nella classe politica e rafforzando le mafie.

In un certo senso, il complottismo è l’omaggio che l’antirealismo rende al realismo, appunto perché il virus c’è, è reale, e coloro che sulle prime lo hanno negato lo facevano essi stessi in nome della verità e della realtà, anche se per dovere d’ufficio dovevano il piú delle volte scrivere «verità» e «realtà», cosí come «pandemia», «epidemia» e «contagio», tra virgolette. Tra negazionismo, minimalismo, benaltrismo e complottismo, molti filosofi che in altri momenti avrebbero sottoscritto la tesi secondo cui non esistono fatti, solo interpretazioni, e che la verità è poco piú che un complimento, una pacca sulla spalla, inutile in democrazia quando non necessariamente dannosa, perché pregiudizievole per la solidarietà umana, si trovano impegnati in una battaglia in nome della verità: non è vero che c’è il virus; non è vero che è naturale; non è vero che è il piú grande problema con cui ci misuriamo in questo momento.

Tuttavia, il complottismo è una fortezza in cui è facilissimo entrare ma difficilissimo uscire, perché se ne infischia delle evidenze, ossia è un giudizio sintetico a priori. Se qualcuno vuole credere in un oracolo, nessuno glielo può impedire. Se uno sostiene che la causa di tutte le sue disgrazie è un marziano o Manitú, è futile obiettargli che probabilmente né i marziani né Manitú esistono, e che se esistessero avrebbero con ogni probabilità di meglio da fare che infelicitarlo. Il complottista opporrebbe che questo è tipicamente il discorso di coloro che ordiscono complotti per conto dei marziani o di Manitú, e trasformerebbe la confutazione in una conferma.

Manzoni storicizzava i giudizi e non escludeva che lettori futuri avrebbero trovato delle corbellerie in quello che scriveva. Passano altri due secoli, e la corbelleria non passa, ma diviene istantanea e riconoscibile all’impronta. Non c’è motivo perché io stesso non proferisca a mia volta corbellerie, né mi sentirei di escludere che, diversamente da Don Ferrante, i suoi pronipoti non abbiano economizzato in amuchina, sebbene (non stento a crederlo) anche in quella attività si saranno impegnati con un cipiglio degno di miglior causa. Ma non credo di dire uno sproposito se ricordo, con Pierre Bayle, che in filosofia non c’è setta, per quanto irrisa, smentita, sbugiardata e offesa, che non possa risorgere in altri tempi e in altri lidi.

Dopo lo scrutinio di tutti questi complotti esposti con una serietà da Buster Keaton, il complottismo iperbolico e cabalistico giunge come una ventata di ossigeno, o di gas esilarante. Tre eventi, suggerisce un bene informato, hanno avuto luogo nel 1968: è stato coniato il coronavirus, a New York iniziò la costruzione del World Trade Center e il 9-1-1 divenne il numero nazionale di emergenza negli Stati Uniti. Questi tre eventi sono stati prodotti da un codice numerico, Gematria, che ha lo scopo di instaurare in tutto il mondo uno stato di sorveglianza, con la complicità di partiti politici e del Vaticano. Né si ometta di considerare questo: il 18 ottobre 2019, a New York, una simulazione reperibile su internet anticipa l’epidemia, che conviene a tutti i poteri forti: big pharma, piattaforme e Stato disciplinare, sotto la guida delle élites globalizzate. Non nascondiamocelo: le olimpiadi militari che si inaugurano a Wuhan il 18 ottobre 2019 non sono che l’esecuzione di un copione che prevedeva tutto – il pipistrello, la curva dei morti, i passi della crisi economica. Per parte sua, anche Gates aveva previsto tutto, tranne sua moglie e la clorochina, umile ed economico rimedio al male e inviso ai grandi della terra.

Non c’è peggior cieco di chi non vuole vedere. I poteri che governano il mondo hanno profittato della epidemia, che a questo punto non importa se ci sia o meno, per riprendere in pugno una situazione che gli stava scappando di mano. Lo scopo di questa mossa pretestuosa è l’imposizione di una tirannia per il tramite di uno stato di eccezione. Mario Vargas Llosa ha dichiarato: «Que la pandemia no sea un pretexto para el autoritarismo». E lo hanno seguito, firmando, vari ex capi di Stato, spagnoli e latinoamericani, paventando l’avvento di un virus caudillo. Altri, sebbene in minor numero, hanno invece visto nel caudillismo una chance da sfruttare sino in fondo, come fece De Gaulle ai tempi dell’Algeria, per ricostruire la nazione su basi solide, superando il disastroso sistema dei partiti e adottando una nuova Magna Charta che unisca e salvi la patria che per nostra fortuna, nel caso in esame, è la Francia. I piú, tuttavia, vedono in questa circostanza una recrudescenza del dispositivo securitario dello Stato moderno, in cui lo statista è anche uno stragista, non si sa se perché è assolutista o semplicemente pasticcione: tant’è che riesce, al tempo stesso, ad ammazzare innocenti che si potevano salvare e a sopprimere i diritti fondamentali.

Nella gran luce c’è qualcosa di nascosto, questa la consapevolezza che separa il complottista dal gregge. A che pro si scomodano i media e la sanità? A che pro si scatena il panico? È ovvio che nulla di ciò che accade è frutto del caso, e da questa intuizione si generano leghe di libri che sostengono, separatamente o in accoppiamenti piú o meno giudiziosi, le seguenti posizioni: Virus Neoliberista, Virus Globalista, Virus Antiglobalista, Virus Decisionista, Virus Golpista, Virus Fascista, Virus Sovranista, Virus Autocensorio, Virus Antioccidente, Virus Sciacallo, Virus Antimigrante (anche nella versione «prima gli italiani»), Virus Militarista, Virus Tecnocrate – salva restando la possibilità di abbracciare la sommatoria di tutte le categorie precedenti. È una attività piena di soddisfazione, cioè di conferimento di senso, che per essere condotta a buon fine chiede solo l’omissione della domanda: può un virus il cui Dna neoliberista pare indiscutibile essere, insieme, lo strumento di un complotto statalista, di un complotto comunista e antineoliberista, o antipopulista, e nella fattispecie di un complotto liberal per vincere le elezioni americane?

Non è affatto infrequente che tutte le posizioni (negazionismo, minimalismo, benaltrismo, complottismo) si mescolino, giacché la realtà è dialettica e il cuore umano è un guazzabuglio. Si consideri la successione di giudizi formulati da un illustre filosofo italiano: 26 febbraio 2020: «Di fronte alle frenetiche, irrazionali e del tutto immotivate misure di emergenza per una supposta pandemia». 17 marzo: «un pericolo di ammalarsi che, almeno per ora, non è statisticamente nemmeno cosí grave». 20 marzo: «il Paese ha bisogno di tornare a vivere, indipendentemente dal parere tutt’altro che concorde dei virologi e degli esperti improvvisati». 27 marzo: «Mai come oggi si è assistito allo spettacolo, tipico delle religioni nei momenti di crisi, di pareri e prescrizioni diversi e contraddittori, che vanno dalla posizione eretica minoritaria (pure rappresentata da scienziati prestigiosi) di chi nega la gravità del fenomeno al discorso ortodosso dominante che l’afferma». 28 marzo: «Come Foucault ha dimostrato prima di me, i governi che si servono del paradigma della sicurezza non funzionano necessariamente producendo la situazione d’eccezione, ma sfruttandola e dirigendola una volta che si è prodotta». 27 aprile: «senza voler minimizzare l’importanza dell’epidemia bisogna però chiedersi se essa può giustificare misure di limitazione della libertà che non erano mai state prese nella storia del nostro Paese».

Nel giro di pochi mesi, e in un solo pensatore, si susseguono i progressi del contagio cosí come sono descritti nel mutare della opinione pubblica circa la peste nei Promessi sposi. «In principio dunque, non peste, assolutamente no, per nessun conto: proibito anche di proferire il vocabolo. Poi, febbri pestilenziali: l’idea s’ammette per isbieco in un aggettivo. Poi, non vera peste, vale a dire peste sí, ma in un certo senso; non peste proprio, ma una cosa alla quale non si sa trovare un altro nome. Finalmente, peste senza dubbio, e senza contrasto: ma già ci s’è attaccata un’altra idea, l’idea del venefizio e del malefizio, la quale altera e confonde l’idea espressa dalla parola che non si può piú mandare indietro».

Per buon peso, si consideri la celebre successione dei titoli del «Moniteur universel» a proposito del ritorno di Napoleone nel 1815: 9 marzo: «L’antropofago è uscito dal suo covo». 10 marzo: «L’orco della Corsica pronto a sbarcare a Golfe-Juan». 11 marzo: «La tigre è arrivata a Gap». 12 marzo: «Il mostro ha dormito a Grenoble». 13 marzo: «Il tiranno ha attraversato Lione». 18 marzo: «L’usurpatore è stato visto a sessanta leghe dalla capitale». 19 marzo: «Bonaparte avanza a grandi passi ma non entrerà mai a Parigi». 20 marzo: «Napoleone domani sarà sotto ai nostri spalti». 21 marzo: «L’Imperatore è arrivato a Fontainebleau». 22 marzo: «Sua Maestà Imperiale ha fatto il suo ingresso ieri nel palazzo delle Tuileries in mezzo ai fedeli sudditi». A Re Peste è toccato il medesimo destino di Sua Maestà, che concesse, durante la faticosa stesura degli Sposi promessi, una pausa di creatività facile e di soddisfazione immediata all’incontentabile Manzoni. Stiamo certo cedendo al demone dell’analogia, ma c’è chi è andato molto al di là di noi, per esempio paragonando il confinamento sanitario con il confino di Antonio Gramsci e tracciando un parallelo – che ricorda appunto il Re Peste di Poe – tra la dittatura di Mussolini e quella del Signor Covid.

Il semplice esame del cui prodest dimostra come, a quasi due anni di distanza, non si sono ancora viste tracce di questo stato di eccezione, né i veri beneficiari dell’accaduto. Il complotto, si direbbe, è sovranista, giacché comporta la chiusura delle frontiere. Se è cosí, i sovranisti han fatto male i loro conti, perché la ricerca dei vaccini ha favorito la solidarietà internazionale. Per di piú, visto che i sovranisti sono complottisti non possono pensare di essere essi stessi organizzatori di complotti, dunque partono dall’assunto che tutto nel mondo sia frutto di un complotto, tranne il sovranismo – che rappresenta la sacrosanta reazione a un complotto globalista, l’acceleratore della crisi del capitalismo e della soggettività moderna, la campana a morto del socialismo e la rinascita del nazionalismo. E qui vien proprio da chiedersi, dunque, alla fine, il complotto è sovranista? Insomma, tanta roba, anzi, decisamente troppa.

Di qui si può trarre una conclusione immancabile ma su cui spesso non si riflette: il complottismo è sempre regressivo. Lo dico con semplicità, ossia con la consapevolezza di quanto storicamente vago sia l’aggettivo, ma è per capirsi. Chi parla di complotti lo fa perché è convinto che l’umanità vada verso il peggio, e che si debba ritornare a un qualche stato precedente che ci metta al riparo dalla confusione e dal degrado dell’attualità (figuriamoci poi dell’avvenire!) Il movimento del Cristo Re di quell’immenso imbecille che fu Léon Degrelle sembra incarnare al meglio, cioè senza scomodare figure piú grandi e piú tragiche, l’orizzonte di questa fenomenologia dell’evitamento e dell’avvitamento.

5. Nichilismo.

Il 16 settembre 1944 Henry Morgenthau jr presentò alla conferenza di Québec il suo famoso piano punitivo contro la Germania, da trasformarsi in Paese con vocazione agricola e pastorale. È quanto, settant’anni dopo, viene proposto come obiettivo desiderabile per il mondo intero. Si può essere anche piú radicali: perché non ritornare direttamente alla vita dei cacciatori-raccoglitori? Perché, dopotutto, la loro vita non era cosí dura come si crede. È vero che nel mito di Abele e Caino sopravvive il ricordo di un conflitto tra un pastore e il rappresentante della civiltà agricola; e che come nel mito anche nella storia Caino ha avuto la meglio, avviando un processo di capitalizzazione delle risorse che culmina nel mondo dei big data. Ma non dimentichiamo che il 95 per cento della storia umana è quella di Abele e dei suoi antenati e, soprattutto, considerate le calamità che ci affliggono, siamo sicuri che il nostro modello di sviluppo sia quello giusto?

Visto che la domanda è solitamente formulata in un libro scritto da un professore, e dunque suppone proprio tutti gli apparati di cui dovremmo disfarci in un coerente progetto di ritorno alla natura, verrebbe da dire che è un po’ tardi per scegliere. Siamo abituati a ospedali, ristoranti, sale da concerto, pinacoteche, poemi simbolisti e spiagge tropicali, e ci sono buone ragioni per pensare che non riusciremmo a ritornare a una vita che, pur non essendo (tanto) misera, brutale e breve, sicuramente non risponde ai nostri standard materiali e, quel che piú conta, intellettuali. Ovviamente, le buone ragioni non mancano: nel momento in cui il mondo industriale si rivela sempre piú selvaggio e insostenibile, perché non guardare ad altre forme di sviluppo? Soprattutto se consideriamo che tutto questo progresso non ha ancora conseguito l’unico obiettivo per cui vale davvero la pena di lottare, una terra senza il male. Certo, ma in questa prospettiva ci sono due elementi non indagati su cui varrebbe la pena di riflettere.

Il primo e il piú evidente è il ricorso al mito del buon selvaggio, con la sua fondamentale debolezza antropologica, l’idea cioè che esista qualcosa come un umano in sé, indipendente dalla tecnica e dalla società, e tanto piú vicino alla perfezione quanto piú è prossimo all’origine e alla natura. Dove non si considera che l’umano senza tecnica e società è solo un animale molto piú svantaggiato di altri. Certo, a differenza di Rousseau, i moderni si trovano impigliati nella contraddizione fra gli indiscutibili vantaggi del progresso e dell’abbondanza e i non meno indiscutibili vantaggi della parsimonia, che però hanno un prezzo che ben pochi sarebbero disposti a pagare, a partire da una vita media di quarant’anni. Che la società dei cacciatori e raccoglitori risulti sostenibile non significa che sia felice o prospera, e soprattutto confligge con l’elogio della inventività (dunque del progresso) che si indica a giusto titolo come una caratteristica eminente dell’umano.

Il secondo e piú sottilmente metafisico: uno dei maggiori vantaggi di questa vita a contatto con la natura consiste nell’avere piú tempo per dormire, il che, sommato a una durata minore della vita, spiega che il cacciatore-raccoglitore è piú vicino di noi al Nirvana, a quel nulla che Schopenhauer raccomandava come panacea di ogni male, mosso anche lui da insoddisfazioni nei confronti del mondo che lo circondava. E che cosa ci assicura che la vita dei cacciatori-raccoglitori superstiti sia uguale a quella dei loro trisavoli? Perché l’avrebbero abbandonata? Congetturare sulle epoche antidiluviane è spesso un sogno a occhi aperti, e l’unica evidenza che abbiamo è il presente con le sue insoddisfazioni, che ci spinge a interrogarci sulle origini e talora a offrirle come un destino desiderabile.

E se ci chiediamo quale sia la molla di questo volgersi indietro scopriamo che è un meccanismo molto semplice: il nichilismo, che il piú delle volte non è che la nostalgia di un mondo preterito e a torto ritenuto preferibile, quello che costituisce la pietra di paragone del complottismo e della sua implicita nostalgia dell’età dell’oro. Bisogna concluderne che è vero il contrario, e cioè che tutto ciò che è avvenuto è buono? Ovvio che no. Non è buono, ma veloce: ci sono decenni in cui non accade nulla e settimane in cui accadono decenni, e questo è sicuramente il nostro caso. E l’accelerazione non è soltanto trasformazione tecnica, è anche un aiuto alla comprensione di quello che siamo. Da questo punto di vista, anche il complottismo ha qualcosa da insegnarci, sia pure in negativo, e getta una luce piú netta sui suoi presupposti ideologici.

Il complottismo, infatti, non nasce nel deserto, bensí in una foresta che a giusto titolo si può chiamare «mondo dello spirito». Se deriderlo ripropone, a parti invertite, l’esperienza dello sparare sulla Croce Rossa, piú utile è risalire alle ideologie che lo alimentano. Perché sebbene, come abbiamo visto, il complottismo racconti sempre la stessa storia, i personaggi cambiano e si ammodernano. In breve, tra Don Ferrante e Agamben c’è pur sempre una differenza, che non consiste in quello che pensano, e nel sussiego con cui lo dicono, bensí nelle motivazioni che adducono. Per farla breve, Don Ferrante non aveva letto né Heidegger né Foucault, per cui tra le varie idee che professava non c’era alcun ricorso alla dittatura della tecnica o al controllo biopolitico dell’umanità da parte di istituzioni totalitarie. Non ci pensava proprio, e alimentava il suo strologare con altre fonti. Beninteso, come sarebbe sbagliato considerare Aristotele o Suárez responsabili degli spropositi di Don Ferrante, cosí si avrebbe torto a imputare a Heidegger o a Foucault i propositi di Agamben. Però approfondire gli argomenti dell’ideologia retrostante il complottismo presenta l’inestimabile vantaggio di renderci consapevoli dell’aria che respiriamo, spesso (e dopotutto per fortuna) senza accorgercene. In parole povere, sarà anche vero che, come insegnava Foucault, la follia ci dice molte cose sulla società in cui viviamo, ma è anche vera la reciproca: se guardiamo alla società in cui viviamo e alle idee che la alimentano, riesce piú facile capire il perché di certe uscite.








Capitolo terzo

Virus biopolitico




Carlo il Temerario dichiarava di scendere in campo contro la «ragnatela universale», ma intendeva con quell’espressione il re di Francia Luigi XI, ciò che dava un contenuto politico alla sua affermazione. L’ideologo del complotto scende in campo contro la ragnatela universale, ma si astiene dal precisare se con questo termine indichi un avversario politico, un collega accademico, un oppressore generico o che altro, e si ha l’impressione che la lotta contro la ragnatela universale si riduca alla deprecazione farisaica di una entità che non incontreremo mai a cena o a un convegno, che non recensirà mai un nostro libro, che non raccoglierà mai il guanto che abbiamo lanciato.

1. Natura.

La Natura, che è buona, la Tecnica, che è cattiva, e la Politica, che è tirannica, sono i fili di questa ragnatela. Tiriamo il primo filo. Diversamente dal terremoto di Lisbona del 1755, la pandemia non ha suscitato se non molto raramente il problema della teodicea, ossia della giustificazione di un Dio che, onnisciente, onnipotente e soprattutto buono, permette che il male si affacci nella storia. Dov’è Dio nel momento della pandemia? O dov’è Dio se viene rieletto Trump? Almeno su questo secondo interrogativo si può rispondere che in effetti Dio c’era. Ma il Dio postmoderno non è un vegliardo barbuto, bensí una madre natura ferita dall’avidità umana. Già Rousseau imputava la micidialità del terremoto di Lisbona alla civiltà che aveva indotto gli umani a costruire case di sette piani. E se oggi si ripresentassero le piaghe d’Egitto, è prevedibile che, in barba alla secolarizzazione, le interpreteremmo come delle rappresaglie ecologiche: che cosa possono significare una invasione di cavallette o di rane, la pioggia di fuoco e di grandine e le tenebre, se non una rivolta della natura contro i nostri abusi? E, si noti, non della natura in quanto opera di Dio, bensí della natura come Dio, appunto al modo di Spinoza: Deus, sive natura, «Dio, ossia la natura», ecco perché il pipistrello o il pangolino sono gli emissari di un virus vendicatore.

La pista del teismo non è la piú battuta, ma non è del tutto disertata. Un Dio personale ci sta mandando un messaggio, si chiede qualcuno, che però non esamina la concreta possibilità che sia «Andate al diavolo!» C’è chi suggerisce, evidenze bibliche alla mano, che la pandemia è parte di un disegno divino, dunque provvidenziale, e che per l’intanto l’unica roccia solida a cui aggrapparsi è Cristo. Cosí, non tutto il male vien per nuocere: il virus è venuto per ricordarci la miseria dell’uomo senza Dio, per atterrare la nostra ὕβϱις e riaprire i sentieri della speranza. Cristo appare dunque la via non solo per dare un senso alla pandemia, ma ci offre una seria speranza nel mare in tempesta e prelude a una riqualificazione del cattolicesimo come globalizzazione alternativa. Ferma restando la possibilità di cercare la propria speranza in testi diversi dai vangeli, come la tradizione talmudica o la Cabala, oppure di concludere che è scoccata l’ora della fine del mondo. Tuttavia, leggendo questi testi si ha l’impressione di trovarsi di fronte alla fine di un’epoca, un po’ come nel ratto di Proserpina messo in versi da Claudiano: il Dio personale, il Dio che atterra e suscita ha altro da fare che mandare messaggi ai suoi sudditi ormai in larga parte increduli.

Scomparso il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe, resta il Dio dei filosofi, l’autocoscienza secolarizzata che, si è notato, ha fatto sí che di fronte al virus non ci si sia rifugiati in chiesa o contagiati in processioni, segno che un nuovo Dio, la scienza, ha presa sugli umani. E che il Papa nella sua preghiera del 27 marzo 2020, da qualcuno interpretata, credo esagerando, come uno spartiacque per l’umanità, sia stato capace di elaborare strategie alternative di forte impatto visivo e spirituale. Queste strategie sono, dopotutto, quelle di un virus debolista: il virus ci richiama alla nostra fragilità e ci invita a dismettere un orgoglio mal riposto.

Pochi hanno parlato di «punizione», non siamo mica nel Medio Evo; molti però hanno fatto riferimento a quella vigilia della punizione che è l’ammonimento. Per esempio, il virus ci richiama al pensiero della morte, togliendolo dallo stato di mera astrazione, magari stravolgendo i riti funebri, ma affratellandoci in una sorte comune. E poiché la pandemia virale si intreccia alla pandemia razzista, è su questo terreno che si delineano le sfide che attendono la Chiesa postpandemica. Però a conclusioni simili si può pervenire anche partendo da un orizzonte laico: sparigliando i giochi linguistici del postmoderno, il virus ci impone di arrenderci alle asperità del reale o addirittura del Reale (lacaniano, cioè con la erre maiuscola). O inversamente proprio la durezza del reale ci richiama alle esigenze dello spirito, o ci ingiunge di dismettere il sogno di una società immune e senza il male. Ferma restando la possibilità di un Übervirus che pone l’umanità di fronte a scelte spietate tra sommersi e salvati nelle terapie intensive o, capovolgendo la prospettiva, discrimina i forti dai deboli, i coraggiosi dai pavidi.

Poiché tuttavia la pretesa secolarizzazione non è la morte di Dio, ma semplicemente una lotta tra i vecchi e i nuovi dèi, il vero grande evento è appunto il passaggio delle consegne dal Vegliardo Barbuto a Madre Natura. Il virus panteista si richiama però non a una visione spinoziana, bensí alla prospettiva romantica di un’anima del mondo a lungo sofferente e infine ribelle come i nativi americani nelle riserve. Come risultato, la lotta di classe oggi è combattuta dagli animali, dalle piante e dall’ambiente, la sola medicina efficace contro il virus è l’ecomedicina e la soluzione finale non può che venire da una economia globale e ambientale completamente nuova e da un Green New Deal. In questo quadro, apparirà ovvio e doveroso sostenere che il sapere ecologico ci permetterebbe di prevedere e moderare le pandemie, che sono accelerate dalla riduzione della biodiversità.

Si direbbe che qui non si consideri che non solo il virus è una prova vigorosa di biodiversità, ma che la sua propensione alle varianti ne è una conferma: la vita non è mai stata cosí potente e trionfante come durante la pandemia, e mai cosí tanto la natura ha fatto sentire la sua forza. Insomma, non dimentichiamolo mai, il virus è natura, e noi siamo il suo ambiente, sicché ogni tentativo di difenderci dal virus andrebbe considerato come un attacco verso l’ambiente. E se è vero, come qualcuno ha osservato, che riscaldamento climatico, deforestazione e aumento del traffico aereo sono i primi indiziati quanto alla genesi del coronavirus, allora jet, deforestazione e riscaldamento globale potenziano la natura piú di qualunque processione ecologica. La verità è che noi non abbiamo e non possiamo avere alcuna idea corretta della natura «in sé», la natura (beninteso, non i suoi esseri, la sua ontologia, bensí la sua epistemologia, le teorie con cui la ammantiamo e interpretiamo) essendo un concetto, dunque un costrutto umano e necessariamente antropocentrico.

A ben vedere, dunque, il passaggio di consegne non ha avuto luogo tra il Dio Barbuto e Madre Natura, bensí, a norma di secolarizzazione, da Dio all’Uomo, che si reputa onnipotente e crea, a norma questa volta di feticismo, un altro immaginario, la Natura indolenzita e maltrattata. Ma è proprio questa onnipotenza ad apparire come una fantasia paranoica. Albano Carrisi, sostenendo che gli umani sono causa della mattanza dei dinosauri, esprime una convinzione di tanti: «L’uomo ha distrutto i dinosauri, figuriamoci se non distrugge questo piccolo verme, microbo, che si chiama coronavirus». Questo atteggiamento paternalistico e onnipotente per cui ci sentivamo responsabili della natura come se fosse il giardino dietro casa ha dimostrato tutti i suoi limiti proprio con la pandemia, anche se la premessa maggiore del piú antisocratico dei sillogismi avrebbe dovuto avvisarci che, salvo imprevisti al momento non attestati, ben lungi dal dominare la natura siamo sottoposti come ogni altro vivente alle sue leggi.

Fingiamo la peggiore delle ipotesi: inopinatamente, il virus non si addomestica ma si rafforza, e a ogni ondata si ripresenta piú aggressivo e violento. Dopo una lotta durata non si sa quanto, il virus ha la meglio e l’umanità scompare. È forse scomparsa la natura? Ovvio che no. Si può immaginare tranquillamente un pianeta privo di umani e in perfetta salute, posto che questo termine antropomorfico si applichi a un pianeta. Pensiamo ora a uno scenario distopico alternativo: l’umanità sconfigge questo e altri virus, si riconferma nella sua convinzione di essere padrona della natura, procede a una distruzione sistematica dell’ambiente rendendo impossibile la vita umana sul pianeta, e scompare. È scomparso il pianeta? Ovvio che no, anche in questo caso.

Dunque, sostiamo e riflettiamo sui nostri poteri e le nostre responsabilità. Che cosa significa essere schiavi della natura? Tante cose, dal soffrire di gotta al non poter andare a sciare se non c’è neve, al trovarsi bloccati su un’isola a causa di una tempesta, al precipitare in aereo, all’essere travolti da una slavina, all’esplodere per un difetto delle tubature del gas (il gas è natura, e anche i tubi non hanno alcunché di soprannaturale), all’essere vittime di una intossicazione alimentare. E, quando pure ci riuscisse di scampare a tutte queste eventualità, essere schiavi della natura significa che prima o poi si muore. Dati alla mano, e considerando che l’unico modesto rallentamento del riscaldamento globale è stato causato dalla pandemia, converrebbe, se si ha a cuore il pianeta prima che l’umanità (come è nella logica di questa posizione), auspicare nuove e piú robuste pandemie.

2. Tecnica.

Tiriamo il secondo filo. Non siamo padroni della natura, ecco la cattiva notizia. La buona è che siamo padroni della tecnica, anche se, da meno di un secolo, amiamo pensarci, insieme, padroni della natura e schiavi della tecnica. Non ho idea di quando tutto questo finirà, ma ho una ipotesi molto precisa su quando è incominciato: l’autodifesa di Albert Speer, il ministro tedesco degli Armamenti, a Norimberga, in cui, dopo essersi dichiarato colpevole, ha limitato le sue responsabilità addossandole alla tecnica. Il discorso di Speer apriva le ampie prospettive della non responsabilità dei tecnici che tuttora vige nel senso comune (si pensi all’assoluzione e all’impoliticità che presuppone il sintagma «governo tecnico») e insieme permetteva di realizzare una specie di distopia alla Metropolis, quella secondo cui gli umani, nell’«età della tecnica» (strana espressione, visto che la tecnica accompagna e definisce l’umanità sin dalle origini), sarebbero ridotti ad automi, e per giunta schiavizzati dalle macchine che essi stessi hanno prodotto.

Non stupisce che il discorso di Speer abbia fatto scuola, e il suo piú grande, sebbene non saprei dire quanto consapevole, megafono, fu proprio Heidegger. Non parlo dello Heidegger di Essere e tempo, ma di quello postbellico, del cosiddetto «secondo Heidegger» che ci ha trasmesso un messaggio fondamentale e ampiamente recepito: la natura è stata dimenticata e devastata (questo è il significato dell’«oblio dell’essere»), e gli umani si inorgogliscono dei loro trionfi, che sono però solo apparenti giacché la tecnica che credono di dominare è in realtà ciò che li domina. Cosí, paradigmaticamente, in Das Gestell, «L’imposizione», una conferenza pronunciata a Brema nel 1949, che inaugura una lunga stagione di lamentele e scuse in cui il Gestell annienta ogni cosa e governa ogni nostra azione privandoci di qualunque iniziativa.

Chi volesse conoscere la lista aggiornata delle patologie da Gestell non ha che da scorrere la bibliografia di Byung-Chul Han. Assecondare queste diagnosi infauste è alimentare un vecchio fantasma: le macchine prenderanno il potere, qualcosa che noi stessi abbiamo costruito ci dominerà. È già il caso del Vitello d’Oro, l’idolo che fabbrichiamo e a cui ci sottomettiamo; o degli aiutanti magici (bacchette, spade nella roccia o altro) che ci salvano e creano dipendenza; o del Golem, il finto Adamo che si ribella all’apprendista stregone; o degli umani ridotti a macchina da altre macchine, nelle catene di montaggio, e poi circondati, anche fuori della fabbrica, dalle macchine che hanno costruito. Sino allo spettro degli spettri, quello di una intelligenza artificiale stufa di farsi comandare da stupide intelligenze naturali. E non dimentichiamo che lo spettro stesso è una specie di macchina, di automa o di zombi: qualcosa che ha le parvenze dell’umano ma non lo è, e gli è superiore, perché non può morire, dunque non ha paura della morte.

Le storie di spettri sono sempre piaciute, e oggi abbiamo legioni di ideologi pronti a dire che la tecnica ci disumanizza e ci governa, con questo assolvendoci dai doveri e dalle responsabilità che ci competono in quanto umani, cioè in quanto agenti dotati di ragione e soprattutto di volontà e intenzioni che le macchine non possiedono e non possederanno mai perché sono meccanismi e non organismi, e perciò ignorano cosa sia avere fame, sete, desideri, timori e speranze. Piú precisamente, quanto piú una macchina è sofisticata, tanto meno è interessata a prendere il potere, non solo perché è difficile immaginare una macchina interessata a qualcosa, ma perché quanto piú una macchina è complessa, tanto piú è dipendente dagli umani.

Una tecnologia rudimentale, per esempio la scheggiatura di una selce per farne un raschietto con cui ha avuto inizio l’umanità, fa dell’umano una appendice della macchina. Cosí è nel complesso dell’umano, dell’aratro e del bue, o nelle catene di montaggio del secolo scorso. Inoltre, in una tecnologia primitiva, lo strumento gode di una qualche autonomia: si pensi a quanti sono gli usi possibili di un bastone. Viceversa, di un telefonino, una volta che si sia escluso di adoperarlo come proiettile, non c’è che un uso possibile, nel quale la macchina è totalmente dipendente dall’umano, senza il quale non avrebbe senso. E il risultato delle nostre interazioni con i telefonini, gli smartwatch, i computer, ossia l’intelligenza artificiale, non è una macchinazione demoniaca che ci governa e se cosí le piace ci annienta, ma semplicemente la registrazione servile delle forme di vita umana, che diventano un capitale prezioso perché quell’archivio rende possibile l’automazione. «Automatizzare» significa infatti solo questo: abilitare una macchina ad agire come un umano, e per farlo è necessario registrare e riprodurre l’umano, come è avvenuto in questa pandemia piú che in ogni altra età del mondo.

A chiunque paventi la dittatura delle macchine obietto che, se si può benissimo concepire un umano senza il web (io, per esempio, per buona parte della mia vita; tutti quelli della mia generazione; tutte le generazioni che ci hanno preceduti), non si può pensare un web senza umani. Dunque, siamo noi che, per usare una metafora tecnologica, abbiamo il coltello dalla parte del manico. Come ogni macchina, il web è costruito a nostra immagine e somiglianza e per servire ai nostri bisogni e non a quelli di un virus, di un castoro, o di un’altra macchina come utilizzatrice finale, tanto per capirci. E la distopia di umani ridotti ad automi è solo il frutto di una automazione imperfetta, in cui la macchina non si limitava a registrare, imitare e riprodurre le nostre forme di vita ma, dapprima per carenze energetiche (l’acqua e il vento sono risorse energetiche meno efficaci del vapore o dell’elettricità), poi per carenze nell’automazione (un tagliaerba ha a lungo richiesto qualcuno che lo guidasse) rendeva l’umano una protesi momentanea, insufficiente e insofferente, della macchina.

Se è cosí, è davvero una strana paura quella che le macchine prendano il potere, o che gli algoritmi ci governino: se è avventuroso attribuire la responsabilità della morte di Cesare ai pugnali invece che ai congiurati, ancor piú avventuroso è imputare i nostri errori (e a maggior ragione i nostri peccati) a un telefonino. O meglio, è un discorso utile in un tribunale in cui si è accusati di crimini contro l’umanità o di altri reati grandi o piccoli, ma falso sia lí sia in qualunque altro posto. Lí come in qualunque altro posto è vero, invece, che gli algoritmi ci dicono cosa fare solo se siamo disposti a obbedir loro, proprio come ci governano le leggi dello Stato, che possiamo sempre trasgredire, i comandamenti morali, trasgredibilissimi pure loro, i libri letti, le abitudini buone e cattive.

E in quanto sessantacinquenne inveterato nelle sue abitudini e convinzioni, che non sono cadute dal cielo, ma sono il frutto di migliaia di ore di esperienza, dunque di esposizione a influenze e condizionamenti di ogni sorta, sono persuaso di essere io a governare gli algoritmi che mi riguardano, per esempio nella ricerca dei libri che ovviamente riflettono le mie ostinazioni e si arrendono alla mia cocciutaggine e ai miei errori. Sentirsi i mandanti dei propri errori e delle proprie fissazioni non è un gran sentimento, lo riconosco, ma è sempre meglio che imputarli alla tecnica, ponendo la premessa di un complottismo in cui il Gestell o il Capitale o entrambi ci impongono di sterminare dapprima i dinosauri e poi qualunque altra forma di vita piú moderna, compresa la nostra, in un funesto disegno di tirannia globale.

3. Politica.

L’unione di un presunto dominio della natura e di una presunta schiavitú della tecnica è la biopolitica, che fornisce il fondamento ragionevole alle irragionevolezze complottistiche. Giudicare l’uomo dalla scimmia è ingiusto tanto per l’uno quanto per l’altra, ma resta che se non si fosse imposta a livello colto l’idea secondo cui sotto qualunque cielo lo Stato moderno esercita il proprio potere attraverso il controllo della vita e non, per esempio, attraverso la riscossione delle imposte, certe cose non si sarebbero mai lette. Di Stati che si occupavano principalmente della vita dei loro cittadini se ne sono visti e se ne vedono pochi (uno dei pochi esempi che mi vengono in mente è il Terzo Reich degli esordi, ma non certo quello dell’epilogo), mentre di Stati occupati in mille altre faccende utili, futili o magari nocive se ne vedono e se ne sono visti tantissimi e non c’è un solo motivo per vedere nella biopolitica lo Shibboleth della governamentalità moderna.

Tale, nondimeno, è l’assioma biopolitico: il virus decisionista, dicevamo, impone lo stato di eccezione e l’uomo solo al comando. Nel caso italiano, il tiranno sarebbe stato per diversi mesi Giuseppe Conte, e ci sono sensati motivi per dubitare della letteralità della metafora. Parlare di dittatura biopolitica significa ovviamente attribuire una intenzionalità al virus o dietro al virus, e pensare che un virus infetti la democrazia è una metafora scivolosa. Torno a dirlo: pochi riflettono sulla circostanza per cui la piú grande limitazione della libertà sperimentata in pandemia è il divieto di cene, aperitivi e movide. Al punto che sono cambiate le catene di distribuzione a seguito del passaggio dal ristorante alla cena a casa. Alla luce di questa circostanza, c’è tuttavia chi obietta che il vero problema non è lo stato di eccezione, bensí che quando le libertà di movida saranno ripristinate, molti locali saranno stati comprati dalla mafia. Piú in generale, ad accrescere in modo efficace il controllo approfittando dello stato di emergenza sono, a quanto è dato di sapere, le mafie. Il che contraddice il paradigma dello Stato panottico della biopolitica, e suggerisce piuttosto uno Stato colabrodo.

Se, come è sotto gli occhi di tutti, le reazioni dei governi sono state radicalmente diverse, ci si chiede in che modo una biopolitica potrebbe imporsi. E soprattutto come si possano far valere come universali (e rivelativi dei caratteri dell’umanità) provvedimenti e strategie locali. Ci si domanda, inoltre, quale strategia biopolitica possa aver determinato le inefficienze che si constatano in tutti gli Stati liberali. Piuttosto, si manifesta una netta contraddizione tra biopolitica e liberismo: la prima mira al controllo, il secondo al profitto, e non è affatto chiaro in che modo si possano conciliare questi interessi contrapposti; tanto è vero che non si sono conciliati. Vale infatti la pena di osservare che i Paesi a maggiore rischio autoritario, come gli Stati Uniti ai tempi di Trump e il Brasile di Bolsonaro, sono stati i piú lassisti in fatto di misure antivirus, e che i Paesi, come la Cina, che hanno gestito la crisi in modo autoritario erano autoritari a prescindere. L’infelice vicenda della app Immuni e simili, in Italia e in Europa, dimostra che l’autoritarismo non si improvvisa con un virus. Al tempo stesso, dimostra la completa incapacità di governo degli Stati: perché questa è stata l’obiezione opposta, e non avvertita come contraddittoria. E, contrariamente a tante diagnosi per lo piú negazioniste, non è assolutamente vero che il jihadismo è stato messo a tacere dalla pandemia: lo scacchiere internazionale, da Washington a Mosca passando per Istanbul, si riposiziona proprio in funzione del jihadismo, mentre in Francia e in Austria esplode un jihadismo acefalo. In effetti perché i jihadisti non dovrebbero approfittare dell’occasione, invece che (come altri suggeriscono) ritirarsi offesi perché la pandemia gli contende la prima pagina?

Passando dall’empirico all’essenziale, sostenere che il potere moderno, diversamente da quello antico, è potere di vita anziché di morte è non considerare tre circostanze: primo, che dal punto di vista concettuale avere potere di vita è identico ad avere potere di morte, dunque la biopolitica è al tempo stesso tanatopolitica; secondo, che da questo punto di vista il monopolio legittimo della violenza come caratteristica dello Stato moderno è, perciò, a tutti gli effetti, un potere biopolitico; terzo, che espressioni come «la borsa o la vita» o la risposta di Brenno ai romani su cosa restasse loro dopo la spogliazione subita, ossia «la vita!», era una risposta biopolitica senza che Brenno avesse letto una riga di Foucault.

Per il resto, è naturale che il governo oggi passi attraverso la scienza e la salute, cosí come in un tempo che non rimpiangiamo passava attraverso la tradizione, la religione, la razza. Ciò che è cambiato non è il potere, bensí la medicina, molto piú efficace, come dimostra l’aumento impressionante della vita media; ma una scorsa ai Re taumaturghi di Marc Bloch (l’originale è del 1924, due anni prima della nascita di Foucault) dimostra che la carta biopolitica, sia pure in veste taumaturgica invece che chirurgica, il potere se l’è sempre giocata. Vale anche un argomento e contrario: il decreto Nerone con cui, nel marzo 1945, Hitler ordinava la distruzione dell’apparato industriale della Germania considerando che i tedeschi non meritavano di vivere essendo inferiori alle «forti razze dell’Est» non è reputato né tanatopolitico né biopolitico, ma semplicemente folle, e nessuno l’ha osservato.

4. Resilienza.

Cambiamo prospettiva. Il soggetto politico non è necessariamente una vittima, e, quando lo è, non si può nemmeno escludere che ciò avvenga per responsabilità interamente sue. Senza dimenticare che i soggetti politici piú interessanti sono i vincitori, a meno che si tenga a scrivere una storia vittimaria che in musica antepone Salieri a Mozart, in politica Carlo Pisacane a Lenin, e in letteratura Silvio Pellico a Kafka. L’idea è molto semplice: invece di mettere tutti quanti in condizioni di piangere il male comune, che sembra di gran lunga l’attività prevalente dei vittimismi, cerchiamo di costruire un futuro dell’umanità in cui tutti siano vincenti, fatto salvo il diritto, che è inalienabile, di fallire ancora, di fallire meglio, se è questo che desideriamo.

Si consideri questo punto. Dopo qualche mese di pandemia qualche essere umano riflessivo ha pensato di trasferire su web il magazine che, in forma cartacea, occupava tutti i sedili dei treni ad alta velocità, diffondendo il virus con una efficacia maggiore della stretta di mano, giacché appena seduti tutti lo toglievano senza aprirlo dal sedile e lo trasferivano nella cappelliera, da cui era spostato dagli addetti sul sedile al viaggio successivo. Non era l’unico riflessivo, né il solo resiliente e non è escluso che con un supplemento di meditazione si capisca che le penne che passano di mano in mano per compilare e firmare autocertificazioni nei luoghi pubblici costituiscono un potente veicolo di contagio. Anche qui, lasciando da parte l’empirico per venire all’essenziale, conviene osservare che dopotutto la resilienza, intesa come ostinazione vitale, è già una seria obiezione alla biopolitica: c’è resilienza, poniamo, per le industrie famigliari legate al turismo? Nel momento in cui ci poniamo questo interrogativo, siamo già fuori del Panopticon, perché la domanda è: questi qui (noi) torneranno in vacanza, o no?

La vita, infatti, non è solo l’oggetto di conculcazione e minacce da parte di un moloch che, nella sua raffigurazione mitologica di Potere, Palazzo, Capitale, non esiste; è anche la ragion d’essere di ogni potere, di ogni palazzo e di ogni capitale, che non si darebbe senza la spinta dei bisogni umani, delle nostre infinite e illogiche necessità che oggi, archiviate nel web, producono una ricchezza enorme che va compresa nella sua genesi e concettualizzata nella sua struttura, che non è mai stata cosí evidente quanto in questo nostro tempo passato sulle piattaforme. La crisi deve insegnarci, per esempio, a creare sistemi alimentari piú sani, sostenibili, equi e performanti, generando un virus nutrizionista che eviti di ingrassare durante il confinamento. L’altro lato di questa preoccupazione resiliente consiste nel considerare che il virus è un serio candidato, in barba alla decrescita felice, alla creazione di disastri per penuria alimentare, rilanciando problemi che ci eravamo scordati, alle nostre latitudini. E, ovviamente, aprendone di nuovissimi determinati dalla ricerca di una protezione ad ampio spettro: che cosa devono sapere i produttori di alimenti per essere in regola con le normative pandemiche; come relazionarsi efficacemente con le nuove direttive imposte dalla pandemia e dai ristori, secondo le legislazioni tedesca, francese, spagnola, italiana, comunitaria; come costruire su due piedi un ospedale anticovid. Bisogna coltivare il proprio giardino e, se questi obiettivi possono far sorridere, sono pur sempre preferibili all’alto sospirar che nulla rileva.

Anche la filosofia trascendentale o lo sciamanismo si pongono al servizio della resilienza, per passare all’occorrenza a istruzioni di piú pronto uso per problemi di varia natura: la ripresa dallo stress post-traumatico; la tragedia silenziosa e la regressione sociale degli adolescenti confinati; la depressione degli anziani che non possono ricevere le visite dei parenti e che sono colpiti da ostracismo sociale. Occorre sedare l’ansia rispondendo a interrogativi come: di che informazioni mi devo fidare? Cosa devo dire ai bambini? Come posso sopravvivere al panico? Nella varietà dei consigli e dei manuali abbiamo una veduta totale di ciò che è realissimo e insieme raramente pensato. Come elaborare il lutto e apprezzare la vita che ci è data, nei racconti di due signore, madre e figlia, che hanno perso i rispettivi mariti a 41 giorni di distanza alla vigilia dell’epidemia e che si sono trovate a elaborare il lutto in piena pandemia. Come tranquillizzare i bambini e sopirne i terrori, in manuali di conversazione e di consolazione per genitori ansiosi e bambini preoccupati. E poi ancora: come investire a ragion veduta nell’età del Covid; come far fiorire la propria impresa in tempi grami; come trarre dalla crisi ragioni e passioni per ricostruire la solidarietà sociale; come evitare che il lavoro a casa divenga lavoro senza sosta e senza fine; come trarre vantaggio aziendale, con strategie di comunicazione (ma davvero è solo comunicazione?), dalla situazione pandemica che ci ha riversati sulle piattaforme; come proteggere se stessi, la propria famiglia e i propri cari, sotto il profilo medico e psicologico; come tutelarsi dallo stress, quando non dall’angoscia, mantenendosi impassibili in un mondo imprevedibile e minaccioso; come gestire la vita onirica in tempi di pandemia, rilevando le analogie e le differenze di novemila sogni pandemici con quelli dei kuwaitiani durante l’occupazione irachena, dei prigionieri nei campi nazisti, e delle popolazioni mediorientali durante la primavera araba.

5. Esperienza.

Se la resilienza è resistenza preferibile alla resa, resta che, come dicevo, la resilienza coatta immunizza rispetto all’esperienza. Questo vale anche per la residenza coatta, fra diari di teologi, di psicoanalisti, e ricordi dei bei viaggi di una volta nel momento in cui l’unico viaggio possibile è quello intorno alla propria stanza. Malgrado le apparenze, il lockdown non ha avuto nulla di pascaliano. «Oblio del mondo e di tutto, tranne Dio», come scrisse Pascal dopo la crisi mistica che, il 23 novembre 1654, poneva termine a un processo di conversione che risaliva al 1646. Da quel momento Pascal si sarebbe misurato solo con il Dio che atterra e suscita, convinto che l’uomo non possa salvarsi con le proprie opere ma sia totalmente in balía dell’Onnipotente, e dunque della predestinazione e della grazia. Che la nostra solitudine non abbia provocato conversioni di massa (come qualcuno si aspettava, non senza ingenuità), salva restando la possibilità di credere per chi già credeva, non è dunque sorprendente, e l’esperienza con cui ci stiamo confrontando è d’altro tipo, e, in un certo senso, anche piú interessante, persino, mi vien da dire, piú promettente.

La pandemia ha dimostrato come una società possa trasformarsi nel giro di una notte. Forse non proprio del tutto, ma certo molto, e non c’è ragione per limitare il cambiamento alla rivoluzione verde. Prima che la debolezza della natura, il virus manifesta la debolezza dell’uomo senza uno stato sociale che favorisca la sanità pubblica, l’istruzione pubblica, la natura pubblica, e che tassi equamente. Chi lo negherebbe? Ma da dove incominciare? Dal lavoro, o meglio da una mobilitazione che non riconosciamo come lavoro ma che produce molto piú valore della fatica nei campi e nelle officine e che ne ha prodotto una quantità inaudita, in questa età pandemica, arricchendo le piattaforme.

Di qui il cambiamento di prospettiva necessario per trasformare lo choc in esperienza e non in semplice resilienza e per trarre da questa crisi che, non dimentichiamolo, ha moltissimi precedenti nella storia, un insegnamento che non ha precedente nella storia e che costituisca un possesso perpetuo dell’umanità. Questa lezione deve prendere le mosse dal superamento di idoli novecenteschi che rivelano la loro caducità, ossia appunto il titanismo ecologico, il vittimismo tecnologico e il farisaismo biopolitico. Unici tra gli organismi non a morire (muoiono tutti) ma a differire la morte con la tecnica, gli umani sono proprio per questo i signori della tecnica, che senza di loro non avrebbe senso.

Una volta che si sia compreso che le macchine dipendono dagli umani, e che la dipendenza è tanto maggiore quanto piú grande è il grado di complessità dell’automa, si diviene capaci di rilanciare una dialettica di signoria e servitú in cui l’umano riconosca la propria superiorità rispetto alla macchina. Da sola, la macchina non andrebbe da nessuna parte, il web cadrebbe in un letargo assoluto, in uno stand-by senza fine, perché la macchina non ha urgenze o bisogni, non si stanca, non ha fame e non muore, dunque non possiede temporalità, finalità, volontà o responsabilità. È di qui che occorre ripartire per una società postcoroniale.








Capitolo quarto

L’educazione dell’Homo sapiens




«Ora, su un’immensa terrazza di Elsinore, che va da Basilea a Colonia, che tocca le sabbie di Newport, le paludi della Somme, i gessi di Champagne, i graniti di Alsazia – l’Amleto europeo guarda migliaia di spettri. Ma è un Amleto intellettuale. Medita sulla vita e sulla morte delle verità. Ha per fantasma tutti gli oggetti delle nostre controversie; per rimorso tutti i titoli della nostra gloria […] Se tocca un teschio, è un teschio illustre. – Whose was it? – Quello fu Leonardo. […] E quest’altro teschio è quello di Leibniz che sognò la pace universale. E quello fu Kant qui genuit Hegel, qui genuit Marx, qui genuit… Amleto non sa bene che farsene di tutti questi teschi. Ma se li abbandona!… smetterà di essere se stesso».

Ecco cosa scriveva Valéry cent’anni esatti prima della pandemia. Concludeva che la guerra aveva insegnato che le civiltà sono mortali. Non sono del suo avviso, le civiltà non si scoprono mortali, semmai muoiono nel sonno o di sonno, e quello che si fa avanti nei periodi di crisi è il sentimento di una vecchiaia del mondo che ci impedisce di vedere ciò che di buono e di nuovo nasce nella catastrofe. Mentre scrivo queste righe, sono passati ormai venti mesi dal primo annuncio di uno strano virus in una remota città cinese. Finirà mai? I vaccini, le ondate, i pass, i revanscismi e i ribellismi continueranno a occupare i nostri pensieri e a trasformare le nostre vite? L’unica previsione che mi sento di azzardare è che il virus non annienterà la nostra specie. Lo scrivo con animo tanto piú leggero perché non solo se sbagliassi nessuno sopravvivrebbe a rinfacciarmi l’errore di calcolo, ma soprattutto perché nell’ecatombe si realizzerebbero il trionfo dell’ambiente e la crisi finale del capitalismo, che sembrano stare al centro delle preoccupazioni di parti importanti dell’umanità in questi decenni.

1. Ringiovanimento.

Come superare il sentimento della vecchiaia del mondo che sta alla base di tanti catastrofismi e complottismi? Certo non creando una giovinezza fittizia che trascolora nel rimbambimento. Giusto per fare un esempio molto evidente legato alla crisi ecologica. Si ha spesso l’impressione che per taluni il disincanto del mondo, ossia il progresso umano, costituisca un evento negativo perché pone le premesse per la devastazione dell’ambiente. Ma dal disincanto del mondo alla devastazione dell’ambiente non c’è alcuna continuità. Sarebbe perciò illusorio pensare che reincantare la natura e introdurre atteggiamenti superstiziosi e animistici costituisca il presupposto ideologico per la tutela dell’ambiente. Continueremo a devastare l’ambiente, e lo faremo peggio, perché non sorretti dal lume della ragione e dalla coscienza tecnica e scientifica, e inoltre ritorneremo a bruciare le streghe.

Un altro esempio questa volta legato a un mito che apparentemente è fondativo della nostra cultura. Siamo sicuri che l’Occidente abbia il mito del progresso infinito? A me pare un faustismo minoritario da gran tempo, l’ideologia di gran lunga prevalente essendo – in teoria, beninteso, in pratica è un altro paio di maniche – la lesina, il limite, la rinuncia. Di una cosa, comunque, possiamo esser certi: la crescita non potrà mai essere infinita, perché non solo ogni umano, ma l’umanità nel suo insieme, è mortale, dunque porsi in generale il problema dei limiti dello sviluppo è riflesso di quell’atteggiamento prometeico di cui abbiamo constatato tutta la problematicità. Visto che non dureremo all’infinito, quello che possiamo cercare di fare è contrastare il sentimento di una vecchiaia del mondo, introducendo (e proprio questo è ciò che ci insegna la storia dei nostri rapporti con la tecnica) gli elementi di un continuo ringiovanimento.

Il primo passo su questa via consiste nel non demonizzare il presente. Gli umani tendono a sottovalutarlo, e spesso a considerarlo il peggiore dei mondi e dei tempi possibili, semplicemente perché non si prendono la pena di fare il confronto con il passato. Se da oggi torniamo indietro di cent’anni, che cosa troviamo? Una umanità uscita di fresco da due catastrofi senza comune misura. La Spagnola (diffusasi senza web, globalizzazione e altre sciagure) in cui non c’era il problema delle unità di terapia intensiva negli ospedali; non c’era il problema di testare i turisti di ritorno dalle vacanze; non c’era il problema di un mercato mondiale messo in ginocchio dalla crisi. E, soprattutto, c’era un problema molto piú grosso, la Prima guerra mondiale. Uno sterminio organizzato in cui si considerava doveroso e patriottico mandare a morire ogni giorno migliaia di giovani, cosí che in una giornata a Verdun e sulla Somme moriva un numero di giovani infinitamente superiore a tutti i morti in Lombardia e, cosa piú grave, i giovani morivano perché qualcuno li mandava a morire. Tutto questo attualmente appare inconcepibile.

Vogliamo con questo ostinarci a negare che il 2021 è un’epoca preferibile al 1921? A un incontentabile che trovasse qualche motivo di nostalgia per la vita dei nostri bisnonni propongo di tornare al 1621. L’Europa è attraversata dalla peste e dilaniata dalla guerra dei Trent’anni. Vogliamo tornare indietro al 1521? Il 13 agosto di quell’anno Cortés espugna definitivamente Tenochtitlán, almeno duecentomila aztechi sono morti di fame durante l’assedio, e presto i nove decimi della popolazione del Messico moriranno, principalmente per una influenza portata dai conquistadores immunizzati. Il solo modo efficace per contrastare il complottismo è ridurre le infelicità, le frustrazioni, le ingiustizie che spingono gli umani a consolarsi ravvisando disegni demoniaci in opera nella storia. Ma nel farlo bisogna essere consapevoli del fatto che anche in questo caso, in una umanità sempre piú libera dal bisogno e dalla sofferenza ci sarà sempre qualcuno che dirà che abbiamo a che fare con un complotto neoliberista per ottundere le coscienze.

Ora, se la storia ha un senso, è perché la ragione fa progressi; se viceversa regredisse, non solo la storia sarebbe deprimente ma sarebbe una favola incauta che si preclude la possibilità del futuro. Il catastrofismo conferisce un che di spirituale anche al volto di un demente. L’illuminismo, la fiducia nel progresso, ha l’effetto contrario: espone ogni idea all’accusa di superficialità, connivenza e stupidità. L’ironia, se cosí possiamo dire, è che questo catastrofismo ha luogo nel momento in cui diviene possibile pensare a una umanità liberata dal lavoro, dopo che si è liberata dal ricorso sistematico alla guerra e dall’idea che ci siano esseri umani che la natura destina alla schiavitú. Il fatto è che il pessimismo costituisce un atteggiamento alla portata di tutti, e che soprattutto esenta il pessimista dal lottare per sé e per l’umanità in nome di un mondo migliore. Inoltre, i misoneisti non si assumono alcuna responsabilità, visto che tanto il progresso va avanti comunque, mentre i progressisti, se lo sono davvero, devono farsi carico della comprensione concettuale e del governo politico del progresso. Per questo considero l’ottimismo un dovere morale, perché se davvero noi fossimo convinti che nulla di tutto quello che facciamo migliori la sorte dell’umanità, o se addirittura fossimo convinti che ciò che facciamo non fa che peggiorarla, allora dovremmo avere il coraggio di chiudere baracca e burattini, togliere il disturbo, e spegnere la luce.

2. Lavoro.

Su cosa baso l’idea che siamo sempre piú liberi? Per paradossale che possa apparire, dall’esperienza. Consideriamo la moneta da cinquanta lire in corso nella Repubblica italiana per buona parte del Novecento. Un Homo faber – un uomo nudo che non dava scandalo solo perché raffigurava Efesto – picchiava col martello su un’incudine, e dubito che lo facesse per consumare calorie: a quei tempi l’umanità non aveva simili problemi perché era spesso impegnata in lavori duri, nocivi e defatiganti. Picchiare sull’incudine senza nemmeno un paio di pantaloni e una camicia nobilita l’uomo? Dipende. Piuttosto che starsene in un angolo sdraiato per terra con la sola compagnia di un cattivo liquore è meglio andare a picchiare con un martello sopra un’incudine per ricavarne di che sostentare sé e i propri cari. Ma sarebbe ancora meglio che a battere sull’incudine fosse una macchina, e che l’umano si limitasse a controllare il processo produttivo: l’evoluzione della economia industriale è andata proprio in questa direzione. E, una volta che disponiamo di sistemi di intelligenza artificiale che fanno sí che non sia neanche necessario controllare il processo produttivo e magari neanche il processo distributivo, avrebbe ancora un senso rimpiangere i bei tempi in cui si stava nelle fucine a dare martellate sopra del ferro incandescente?

Per anni mi sono svegliato alle cinque per scrivere, e tendo a farlo tuttora forze permettendo. Ma non mi metterei mai a correre. E credo che all’essenza della persona non pertenga la fatica, altrimenti un galeotto a Lepanto sarebbe il piú felice degli umani. Credo ci sia la soddisfazione per l’opera compiuta, e piú radicalmente per il dovere compiuto, e questo è propriamente umano, ma non sta scritto da nessuna parte che l’opera che ci attende debba essere l’imperfetta imitazione di una macchina, come avveniva per l’operaio di Tempi moderni. La pandemia ha prodotto un enorme problema occupazionale, ma ha al tempo stesso confermato che non è rincorrendo il passato che si possono risolvere i problemi del presente, né meno che mai generare un futuro desiderabile. Le galee erano spinte da rematori incatenati e frustati, da secoli si usano dei motori, e, visto che inquinano, ci sono sottomarini nucleari che inquinano ancora meno. I campi erano lavorati da migliaia di contadini, ora bastano poche macchine e il raccolto è maggiore. E, non dimentichiamolo, anche la lavatrice è stata una grande liberazione. La via è nota e tracciata da quando un primo antenato ingegnoso usò il fuoco, la ruota e il bastone per compiere operazioni che a mani nude si sarebbero rivelate molto piú faticose e alienanti. Un uomo «che lavora nel fango | che non conosce pace | che lotta per mezzo pane | che muore per un sí o per un no» è molto meno umano di chi passi il suo tempo su un telefonino, ed è molto piú vicino al mondo dell’Homo faber che non a quello dell’Homo sapiens. «Il lavoro rende liberi», scritto sul cancello di Auschwitz, non è solo una tragica ironia, ma anche un epitaffio sull’epopea del lavoro, che possiamo lasciarci alle spalle cosí come ci siamo lasciati alle spalle l’epopea della gloria militare e del mestiere delle armi.

Ora, guardiamo al presente. Da una indagine ufficiale riferita ai primi mesi della pandemia risulta che i lavoratori in settori sofferenti sono caratterizzati da una maggiore incidenza di segmenti fragili nel mercato del lavoro, come le donne (56 per cento), i lavoratori temporanei (48), i lavoratori part time (56), i giovani (44), gli stranieri (20), i lavoratori in piccole imprese (46). Il primo impulso è ripristinare quei lavori perduti. Il secondo è, invece, riqualificare quei lavoratori, che difficilmente rimpiangeranno il lavoro perduto, soprattutto se in cambio gli verrà offerto di meglio. E non necessariamente di meglio da fare, se per «fare» si intende la fatica e la noia. Anzi: fin tanto che la dignità dell’umano sarà riconosciuta nel suo fare invece che nel suo sapere, l’umanità apparirà come un costrutto fragile e molto lontano dalla sapienza che ci arroghiamo.

Il lockdown ci ha insegnato che una forma di vita umana può svolgersi, sia pure con limitazioni, attraverso la mediazione di apparati tecnici. Quello su cui è necessario riflettere è che senza tecnica non ci sono esseri umani, bensí animali particolarmente svantaggiati, ma che, soprattutto, senza umani non c’è tecnica.

3. Consumo.

Immagino un’ovvia obiezione: «L’automazione sarà anche la gran cosa che tu dici che sia, ma ci porterà via il lavoro». A costoro rispondo che tutta la produzione di questo mondo non può aver luogo senza consumo. Perciò l’umanità ha di fronte a sé una grandissima opportunità, che deve comprendere e orientare politicamente: il fatto di diventare non piú produttrice o distributrice di beni, bensí produttrice di valori. Fino a che ci saranno umani che svolgono dei compiti che, come in grandissima parte della logistica, della distribuzione e della produzione, possono venire automatizzati, la via per tragedie come la morte di Luana D’Orazio o Adil Belakhdim sarà sempre aperta. Bisogna certo, per il momento, tutelare e proteggere questi lavori, e prima di tutto queste persone, ma lo scopo di una umanità degna di questo nome è di farli sparire, ovviamente garantendo occupazioni alternative a chi li esercitava.

Conosciamo la distopia di un mondo di emarginati, in cui le macchine sostituiranno in tutto e per tutto gli umani, magari anche nel consumo. Ma dire questo è non capire che cos’è l’automazione né cos’è il consumo. Riflettiamoci un momento. L’automazione è la risposta a bisogni umani che a loro volta non possono venire automatizzati; dunque, quanto piú cresce l’automazione, tanto piú le macchine diventano dipendenti dagli umani. Ora, una macchina può fare qualunque cosa, tranne consumare, nel senso che se resta senza energia non muore, come succede agli organismi, ma smette di funzionare per poi riprendere appena torna la luce. Unici fra tutti gli altri organismi, gli umani hanno dispiegato un numero impressionante di tecnologie, dal fuoco alla scrittura alla cultura in generale, e questo proprio perché spinti dal consumo, dall’urgenza vitale che ovviamente si trasforma anche in urgenza spirituale. Inversamente le macchine esistono solo in funzione degli umani, dei loro bisogni, della loro mortalità, e questo vale in primo luogo per quella macchina universale che è l’intelligenza artificiale. Inutili come appendici di vanghe, di torni, di macchine per scrivere, gli umani sono insostituibili come appendici di coltelli e forchette, di cinema, di concerti, di romanzi, e ovviamente di tanti altri intrattenimenti meno commendevoli, ma esclusivamente umani.

È qui che occorre una trasvalutazione dei valori e dei lavori. L’ortodossia comunista esalta il lavoro, per motivi storicamente spiegabili ma oggi inattuali, e rimane incatenata (è il caso di dirlo) a una società industriale. Quanto alla Bibbia, è il frutto di una civiltà contadina e pastorale, e dubito che l’uscita dall’Eden o la nascita del lavoro sarebbero state concepibili per una società di cacciatori e raccoglitori, ossia per la parte di gran lunga piú estesa della storia dell’umanità. Lasciando da parte i miti della società industriale e agricola, e senza vagheggiare la penuria, virtuosa quanto si vuole ma pur sempre limitante, dei cacciatori e raccoglitori, credo che l’opzione piú auspicabile sia pensare una nuova era che si apre attraverso il web.

Nel mondo del virus e del web, il lavoro nel senso tradizionale, nato con l’agricoltura e proseguito con l’industria, occupa sempre meno la nostra vita. È qui che dobbiamo cercare di comprendere il presente per spremerne tutta la dolcezza di vivere che si attribuisce al buon selvaggio proprio come (e con piú forti ragioni) Talleyrand rimpiangeva l’Ancien Régime.

Se la nostalgia delle nevi di una volta può essere giustificata dalle preoccupazioni per il riscaldamento globale, nulla giustifica la nostalgia per i lavori di una volta. Per la prima volta nella storia del mondo il semplice vivere può trasformarsi in produzione di valore: l’umano può agire come umano, non come attrezzo o come riserva di energia. E agire come umano significa manifestare dei desideri ed esercitare dei consumi, che sono l’unica cosa che non potrà mai venire automatizzata. Posso automatizzare la produzione, e questo è indubbiamente intelligente; posso automatizzare la distribuzione, e anche questo è molto intelligente. Ma non c’è niente di piú insensato dell’automatizzare i desideri e i consumi, giacché lo scopo e il senso di produzione e distribuzione consistono proprio nel soddisfare desideri e consumi.

Se le piattaforme realizzano vantaggi cosí strepitosi è semplicemente perché sono fabbriche che dispongono di un numero immenso di operai non retribuiti. Sarebbe assurdo che gli operai si lamentassero di una qualche alienazione di sorta, visto che l’accesso al web è volontario e soddisfa dei bisogni. Ma occorre non dimenticare che senza quei bisogni le piattaforme morirebbero nello spazio di un mattino. Nel momento in cui l’umano non costituisce piú l’appendice di un apparato tecnico che ormai può prescindere dal suo apporto, impastato di fatica e di noia, l’umano non scompare dall’orizzonte economico, ma si manifesta nella sua funzione essenziale, che nessuna macchina potrà mai surrogare. Il suo lavoro diventa il lavoro dello spirito, che non è comporre versi o concepire dottrine sublimi (questo si può anche fare, ma non possono farlo tutti né tutto il giorno), bensí consumare, sotto la spinta dei bisogni organici e delle loro metamorfosi sociali; manifestare interessi, l’enorme varietà della forma di vita umana che resta assolutamente impermeabile e incomprensibile a una macchina; e dispiegare, cosí, l’ambito della biosfera che costituisce la ragion d’essere della docusfera (non ci sarebbero atti se non ci fossero organismi viventi inseriti in un contesto sociale) e dell’infosfera, ossia della punta emersa dell’iceberg che costituisce però di fatto qualcosa di accessibile a pochi, coloro che posseggono i mezzi di registrazione e di interpretazione, ossia le piattaforme.

4. Webfare.

Immagino una seconda obiezione: «Chi paga?» Ecco una narrazione: l’aggravarsi della disuguaglianza innescato dal virus è alimentato da un modello economico che ha permesso ad alcune delle piú grandi società del mondo di dare dividendi miliardari agli azionisti, arricchendo ulteriormente un piccolo gruppo di uomini per lo piú bianchi. Al tempo stesso, ha fatto pagare il prezzo della crisi ai lavoratori e alle donne. Dobbiamo rassegnarci? Certo che no. Ed è per questo che propongo un’altra narrazione, a cui sono piú propenso a credere e in cui voglio sperare.

Le piattaforme si sono iperarricchite durante la pandemia. Ci sarebbe da stupirsi del contrario, e ci hanno reso servizi preziosi. Ma perché si sono arricchite cosí tanto? Proprio grazie alla produzione di valore che l’umanità ha dispiegato, gratis, mobilitandosi per i motivi piú vari (consumo, lavoro, intrattenimento, socialità) sulle piattaforme. Quante nostre immagini sono conservate dalle telecamere di controllo? Quanti dati produciamo ogni volta che facciamo una ricerca sul web? Rispetto a questi dati i nostri timori sullo Stato panottico e biopolitico, piú che mal riposti sono esagerati, giacché le piattaforme, in Occidente, sono interessate ai nostri soldi, non alle nostre idee o alla nostra vita individuale. E piú che esagerati sono mal orientati, perché preoccuparsi della privacy nasconde problemi, e soprattutto opportunità, molto maggiori. Mentre temiamo che Alexa ci spii, non ci rendiamo conto che lavoriamo gratis per Alexa e per le sue sorelle e fratelli, da Siri a Google, generando una ricchezza senza equivalenti, e che potrebbe, qualora se ne riconoscesse l’origine, essere restituita generando un nuovo welfare.

Per questo occorre concettualizzare la mobilitazione registrata come un enorme lavoro invisibile compiuto da bambini e da anziani, da occupati e disoccupati; riconoscere l’asimmetria dello scambio tra utenti e piattaforme (queste ultime raccolgono molti piú dati, ne divengono proprietarie, possono confrontarli con i dati di moltissimi altri utenti, possono venderli come qualunque altra merce); ridistribuire il plusvalore generato dall’asimmetria attraverso una tassazione a livello europeo che generi un webfare, un welfare digitale per far fronte in modo progressista ai problemi generati dall’automazione e dalla sua accelerazione in tempi di pandemia.

Come? Con una lotta di classe? Ne dubito, visto che le classi stanno sparendo insieme all’industria che le rendeva possibili. Con una dissoluzione dello Stato nella società civile? Dirlo è non considerare che la massima espressione della società civile sono le piattaforme. Per strano che possa sembrare il vero interprete del webfare è uno Stato imperiale. Proprio questa è del resto la figura che sta emergendo. Si tratta di una figura polimorfa: piú centralizzata e controllata in Cina, piú decentralizzata e liberale (o, vista dalla Cina, piú disarmonica e nichilistica) negli Stati Uniti, largamente fantasmatica nell’Unione Europea, che si trova cosí nell’impasse non solo di non costituire un impero, ma nemmeno di annoverare tra i propri Stati formazioni di sovranità regionale come la Russia, la Turchia, l’Iran, l’India o Israele, restando indeciso a che taglia ascrivere ciò che resta del Regno Unito.

Considerando tuttavia che se c’è un campo in cui l’Unione Europea ha indubbiamente mostrato la propria utilità è stato il governo nella pandemia, è di qui che converrebbe prendere l’avvio con una azione che deve articolarsi in due direzioni. La prima è quella della costituzione di una via europea al welfare, basata sulla tassazione delle piattaforme. La seconda è la costituzione di un esercito europeo che, centralizzando sotto un unico comando la prerogativa essenziale dello Stato rispetto al capitale, e cioè il monopolio dell’uso legittimo della forza, possa finalmente rispondere alla domanda su chi decida, in ultima istanza, nell’Unione Europea: non un generale, ovviamente, ma un generale che ubbidisce a un politico o a un consiglio, che proprio in funzione di ciò si definisce come determinazione di ultima istanza della decisione politica.

Non avendo la piú pallida idea di come sviluppare questa seconda direzione, mi sono limitato a qualche suggerimento sulla prima. In effetti, se riusciremo a superare il ridotto e caduco concetto dell’umano come produttore di beni invece che di valori, se riusciremo a riconoscerlo anche come consumatore e come portatore di corporeità oltre che, ovviamente, di creatività, allora vedremo che la grande attività fondamentale che l’umano può svolgere è la cura, di sé e dell’altro. È una situazione non precisamente inedita, presentando delle significative analogie con la vita tardoantica, quando a Roma e a Costantinopoli enormi masse di consumatori vivevano senza necessità produttive dal momento che funzioni che oggi vengono assolte dalla automazione venivano allora risolte dalla economia schiavistica. Le masse urbane di consumatori avevano però una utilità economica soltanto marginale, in quanto producevano consenso politico. La rivoluzione in corso, invece, permette di trasformare il consumo in valore non solo politico ma economico, ponendo le basi per una tassazione capace di far fiorire l’umanità come umanità, sostenendola nei suoi bisogni e sviluppandola nella educazione e nella invenzione. Ecco ciò che per millenni è stato impossibile e che si può e si deve fare, oggi, mettendo in soffitta, insieme all’Homo faber, la piú triste delle leggi della scienza triste, l’economia: quella che recita «Nessun pasto è gratis».

5. Libertà.

Immagino un’ultima obiezione, non cosí ingenua o futile come taluni sarebbero inclini a pensare: «senza lavoro ci annoieremo». Dipende dal lavoro. La noia, ossia il mostro delicato, condanna lavori in un tempo non lontano sopportabili e sicuri (il dattilografo, tanto per fare l’esempio di un mostro molto delicato), e oggi li rende, in quei termini, non solo indesiderabili per ragioni di fatto (non ci sono piú) ma anche indesiderabili per ragioni di diritto (anche se ci fossero, nessuno sarebbe disposto a farli). Riflettiamoci. Il vero medico ridotto a macchina è quello della mutua, non quello che, assistito dalle macchine, riconduce a sé la gestione del rapporto umano.

Oggi si considera piccoloborghese e impreparato chi rimprovera agli artisti di non faticare, di esporre opere «che sapremmo fare anche noi» o, peggio ancora, che potremmo comprare a un prezzo molto piú ragionevole in un supermercato. Ma perché invece i supposti non artisti dovrebbero sopportare non solo i disagi di una vita da artista, cioè il rischio, l’incertezza, l’evanescenza, diventati regola di vita in una società postindustriale, ma oltretutto sognare – come alternativa al presente – il ritorno a una vita di fatica, di manualità, di industrialità senza industriosità, alienata e noiosa? E, inversamente, perché il proprietario di una piattaforma dovrebbe costituire il gradino piú basso dell’umanità, e l’artista concettuale il piú alto? Entrambi inventano; entrambi generano valore là dove non ce n’era; entrambi guadagnano piú di quanto ci paia lecito. Ma mentre gli artisti sfruttano il desiderio di consumo dei ricchi e, una volta pagati, nulla può esser loro richiesto, i proprietari di piattaforme sfruttano il desiderio di consumo di tutti e, offrendo servizi e non oggetti, sono piú esposti a una ritorsione: «se non ci restituisci una parte dei tuoi utili, noi smettiamo di usarti, e hai chiuso».

Se Baudelaire avesse lavorato in un altoforno non avrebbe detto che lavorare è meno noioso che divertirsi. E sicuramente la scrittura delle Fleurs du mal è una attività che l’automazione non porterà via a nessuno, ed è una risposta molto piú efficace alla noia di quanto non lo sia la vita di Bartleby lo scrivano, garantita ma noiosa, o quella del Lupo di Wall Street, non noiosa ma dannosa a sé e agli altri. Senza la molla della mobilitazione umana, quella che spingeva i nostri antenati a cacciare, poi a coltivare, poi a produrre industrialmente, e oggi a passare la vita sul web sia per rispondere ai bisogni sia per tenere a bada quel mostro squisitamente umano che è la noia, tutta la storia che ho descritto sin qui non avrebbe avuto luogo. Tranne – ecco l’evento che non dobbiamo lasciarci sfuggire – che il web ha introdotto un salto qualitativo: tradizionalmente, il consumo non lasciava tracce, tolte le bucce, le ossa o le scatolette. Oggi, invece, il consumo, non solo materiale ma spirituale, ossia l’insieme delle forme di vita umana riversate sul web, è registrato, e produce valore: dati che vengono raccolti e sistematizzati dalle piattaforme che li trasformano in automazione, distribuzione, conoscenza, ricchezza. Alla luce di quanto abbiamo detto, risulta chiaro che se il carattere fondamentale dell’umano è il consumo, questo non va confuso, ovviamente (ma purtroppo non è mai cosí ovvio), con il consumismo. Il consumo non è semplicemente mangiare e bere come Papageno (attività del resto rispettabilissima, dipende dalla qualità di vivande e bevande), ma anche leggere, educarsi, godere dei piaceri dello spirito, ossia avvicinarsi sempre di piú a Sarastro, che non è un punto di partenza, ma un punto di arrivo.

Certo, dal legno storto dell’umanità non si può ricavare alcunché di perfettamente diritto, ma, in compenso, l’umano è il solo animale che può essere educato. Se insegno a un cavallo a fare evoluzioni in un circo, lo trasformo in un pagliaccio; se insegno a un bambino a leggere, a scrivere, a rispettare il prossimo e a conoscere il mondo gli offro molto di piú che se lo addestrassi a cucire palloni, nel momento in cui una macchina può farlo.

Mi avvio alla conclusione. Ricordate l’aforisma 211 di Al di là del bene e del male, contenuto nella sezione dedicata allo «spirito libero»? Nietzsche scrive, tra l’altro: «i veri filosofi sono coloro che comandano e legiferano: essi affermano “cosí deve essere!”, essi determinano in primo luogo il “dove” e l’“a che scopo” degli uomini e cosí facendo dispongono del lavoro preparatorio di tutti gli operai della filosofia, di tutti i soggiogatori del passato – essi protendono verso l’avvenire la loro mano creatrice e tutto quanto è ed è stato diventa per essi mezzo, strumento, martello. Il loro “conoscere” è creare, il loro creare è una legislazione, la loro volontà di verità è – volontà di potenza. – Esistono oggi tali filosofi? Sono già esistiti tali filosofi? Non devono forse esistere tali filosofi?»

Per fortuna, no. Pensare che la determinazione dei nostri valori sia in mano a uno come Nietzsche fa accapponare la pelle, e non tranquillizzerebbe se al suo posto si mettesse anche il piú giudizioso dei filosofi. Questo aforisma dice tuttavia qualcosa non sui filosofi bensí sull’umanità. In effetti gli operai, non della filosofia ma di qualunque altra sorta, stanno scomparendo, in un processo lento ma irreversibile. Invece di rimpiangere il passato, chiediamoci se non sia possibile conferire a ogni essere umano quella funzione di generatore di valori che Nietzsche arrogava ai filosofi, e nemmeno a tutti. Per farlo, ricapitolo i suggerimenti che ho proposto in questo libro.

Il primo è abbandonare l’idea secondo cui l’unico modo per qualificarsi come soggetti politici sia essere delle vittime, poiché il vittimismo è solo rassegnazione: non si aiutano i migranti o i rider compatendoli, ma creando un mondo diverso. Per farlo, è inutile restaurare una qualche morale spartachista tratta dalla lotta di classe, che è una esperienza conclusasi insieme al ciclo produttivo che l’aveva resa possibile. Bisognerebbe invece pensare al momento attuale non come una fase terminale del ciclo rivoluzionario iniziato con il 1789, ma come un’epoca nuova, simile a quella che dall’anarchia feudale portò alla genesi dello Stato sovrano. Nell’esempio storico a noi noto il re chiamò a Versailles i feudatari, e li rese propri dipendenti; in quello che dobbiamo progettare, l’Unione Europea dovrebbe subordinare ai fini superiori del bene comune i nuovi duchi e baroni, ossia le piattaforme, tassandone il plusvalore, frutto del lavoro dell’intera umanità, e ridistribuendolo in termini di welfare.

Questo ci porta al secondo suggerimento, e cioè al fatto che siamo entrati in una nuova era del lavoro. Se, come tradizionalmente è avvenuto in situazioni di automazione rudimentale, lo scopo del lavoro è compiere azioni che possono essere vantaggiosamente compiute dalle macchine, è evidente che la crescita dell’automazione coincide infallibilmente con la scomparsa del lavoro, perché, a parità di condizioni, una macchina è sempre più vantaggiosa di un umano, per ottimi motivi: non si stanca, non muore, non ha diritti e non va in pensione. Ma, fortunatamente, il lavoro non è solo questo. Non piú parte della macchina, l’uomo lavora in quanto umano, ossia anzitutto in quanto portatore di bisogni, ossia di ciò che una macchina non avrà mai; di scopi, perché una macchina va anche su Marte, ma solo se glielo chiediamo noi; e di interessi, perché siamo noi a decidere se una macchina serve o no. Non piú interessante né utile come produttrice di beni, l’umanità trova una diversa centralità come produttrice di dati, cioè appunto come produttrice di valori.

Il terzo suggerimento può apparire paradossale ma discende direttamente dai precedenti. Il lavoro dell’Homo faber merita di essere rimpianto solo se non si considera che la sua fine decreta l’universalizzazione dell’unico lavoro degno di un umano, il lavoro dello spirito, il lavoro dell’Homo sapiens, la manifestazione della libertà invece che della necessità. A questo proposito vorrei finire con una riflessione o con una speranza. Nel 1919, all’indomani di una crisi rispetto alla quale la nostra è risibile, Keynes scrisse Le conseguenze economiche della pace, in cui, non ascoltato, metteva in guardia contro la durezza delle condizioni imposte agli sconfitti, ma poneva le basi per il piano Marshall. Oggi sarei felice se un Keynes redivivo scrivesse Le conseguenze economiche della libertà. Molti sostengono che la partita con la Cina, che ha nazionalizzato le piattaforme realizzando il welfare ma insieme instaurando il piú perfetto stato di sorveglianza della storia, sarà il prossimo impero mondiale. Ne dubito. Lo spirito è per definizione libero, senza per questo essere necessariamente saggio, buono, o intelligente. E se la libertà è un ostacolo per l’economia pianificata, nell’economia di piattaforma non c’è nulla di piú redditizio della libertà, in quanto espressione delle infinite e spesso irrazionali forme di vita umana. Ecco perché l’economia di piattaforma è nata negli Stati Uniti, e la Cina si è limitata a razionalizzarla. All’Europa, se ne sarà capace, può toccare il compito di trasformarla in una proposta di welfare liberale.








Epilogo

Nudo virus




Dopo lo sgomento per il virus imprevisto, dopo la ricerca del vaccino, dopo la campagna di vaccinazione, si è aperta una disputa, principalmente filosofica, sulla liceità democratica del passaporto vaccinale (il «green pass»), considerato come veicolo di un controllo biopolitico. Ora, come ho ricordato, «biopolitica», ridotta all’osso, significa che se lo Stato tradizionale esercitava il suo potere arrogandosi il diritto di mandare a morte i sudditi, sulla forca o al fronte, lo Stato moderno ne controlla la vita, in termini di eugenetica, profilassi ecc. E già su questo ci sarebbe da dire, appunto, perché esercitare il potere sulla vita è in tutto e per tutto uguale ad arrogarsi il diritto di morte, ciò che è perfettamente chiaro nell’eugenetica, in cui si tutela la vita eliminando coloro che non corrispondono a un certo ideale di efficienza psicofisica.

Ciò premesso, e constatato con soddisfazione che non ci sono progetti di eugenetica soggiacenti al green pass, vorrei far notare che il paragonarlo al totalitarismo è inappropriato perché, facciamoci caso, la posizione no pass è oggi sfruttata in termini elettorali. Dunque, nessuno ha pensato di far saltare le elezioni e di instaurare la dittatura sanitaria, e anzi c’è qualcuno che conta di vincere le elezioni capitalizzando l’insofferenza nei confronti delle restrizioni sanitarie. In politica è ampiamente previsto che di fronte a situazioni eccezionali si prendano misure eccezionali: a loro tempo le hanno prese sia Hitler sia Churchill, e la differenza è che nel 1945 Churchill è stato mandato a casa dagli elettori mentre Hitler si è suicidato a casa sua (se cosí possiamo esprimerci parlando di un bunker sotterraneo) senza che né lui né nessuno intorno a lui avesse pensato di indire una qualche elezione.

Ora, tornando a noi, avere il green pass nel telefonino non significa essere tracciati. Significa avere un QR code che viene letto da uno scanner, come succede in treno (ma come non succederà al ristorante, visto che gli esercenti hanno asciuttamente osservato di non avere tempo per il controllo). Bene: quando facciamo leggere il biglietto in treno, stiamo sottoponendoci a un controllo biopolitico o stiamo esercitando un diritto? Direi la seconda: ho pagato il biglietto, e ho diritto di viaggiare in treno. La soluzione alternativa sarebbe far viaggiare senza biglietto, il che però trasformerebbe un viaggio in treno in un ritorno allo stato di natura, dove solo il piú forte riesce a salire sui pochi treni consentiti dal mancato gettito della bigliettazione, dopo aver abbattuto sui binari anziani e malati (introducendo cosí, surrettiziamente, una severissima dittatura biopolitica).

Questo è il punto che troppo spesso non si considera: i documenti sono prima di tutto la manifestazione di un diritto, che ovviamente comporta la nascita di un dovere, ma il gioco vale la candela. I servi medioevali non avevano documenti, erano dei sans papiers. Da un certo momento in avanti, incominciarono a fuggire trovando asilo nei liberi Comuni, e qui il primo atto cui dovevano sottostare era di iscriversi nei registri delle parrocchie. Questo atto gli sarebbe costato caro, giacché li avrebbe costretti a pagare le tasse, ma a questo punto nessun signore avrebbe potuto mettere le mani su di loro. Si estendeva cosí anche ai servi il diritto di habeas corpus che, in Inghilterra, il re aveva concesso ai baroni, con uno strumento che, guarda caso, si chiama Magna Charta.

Lo scopo della tirannide quale per esempio si è manifestata nei campi di sterminio consiste nella riduzione alla nuda vita. Ora come si realizza questa riduzione al vegetativo? Prima di tutto, con la privazione di ogni documento, o meglio nella riduzione a un solo documento, un numero tatuato su un braccio. Vogliamo paragonare quel numero al green pass? È offendere la memoria di coloro che lo hanno portato e dimenticare che l’attribuzione del green pass non comporta la revoca di validità di tutti gli altri documenti. Ecco il punto: mentre la tirannide (e anzitutto quella implacabile tirannide che è lo stato di natura, che ci espone all’arbitrio del piú forte) mira a ridurre i documenti, la democrazia si esercita anzitutto attraverso la crescita dei documenti, che comportano una crescita dei diritti.

La carta di identità, la tessera sanitaria, la patente, la carta di credito, il certificato elettorale, e oggi il green pass, sono prima di tutto degli strumenti abilitanti: permettono, molto prima e molto piú che vietare. Per capirlo, suggerisco che, quando potremo riporre il green pass e sfoderare il passaporto, facciamo tutti – e ovviamente non tutti insieme, anche qui per le priorità saranno necessari dei documenti – una gita a Ellis Island, davanti a Manhattan, dove gli emigranti erano trattenuti in quarantena. Lí c’è un museo dei passaporti che, all’epoca, servivano non per entrare in un Paese, ma per uscirne: quanto dire che senza quel pass i nostri antenati non avrebbero potuto tentare di imprimere una svolta radicale al proprio destino, subendo una amputazione della libertà rispetto alla quale – lo si ammetterà – appare poca cosa l’impossibilità di entrare in una discoteca, fermo restando il diritto a uno spritz all’aperto.
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5. Esperienza

— RESILIENZA COATTA: LUIGI ALICI, GIUSEPPINA DE SIMONE e PIERGIORGIO GRASSI (a cura di), La fede e il contagio. Nel tempo della pandemia, Ave, Roma 2020. DENIS MÜLLER, Virages. Confinement, désir de changement et monde nouveau, Éditions Olivétan, Lyon 2020. SARA GUINDANI, The day we became who we were. Coronavirus between real and fantasy, in «Internet of ThinKs», I (2021), n. 1, pp. 47-51. CHARLES J. WHEELAN, We Came, We Saw, We Left. A family gap year, W. W. Norton & Company, New York 2021. PATRICK DE FONTBRESSIN, À la Recherche du sens perdu. Le Covid-19 et après?, Anthemis, Limal (Belgio) 2020. PETER GUMBEL, Citizens of Everywhere. Searching for identity in the age of Brexit and of Covid-19, Haus Publishing, London 2020. PIER ANGELO SEQUERI, Lo sguardo oltre la mascherina, Avvenire - Vita e Pensiero, Milano 2020. RITANNA ARMENI, Andrà tutto bene. Gli scrittori al tempo della quarantena, Garzanti, Milano 2020. MAURO CARBONE, Ten things I know about screens after a year of pandemic, in «Internet of ThinKs», I (2021), n. 1, pp. 72-77.

Capitolo quarto L’educazione dell’«Homo sapiens»

1. Ringiovanimento

— CREPUSCOLO DELL’OCCIDENTE: PAUL VALÉRY, La Crise de l’esprit (prima lettera, 1919), Gallimard, Paris 1924 (mia traduzione). — LA VECCHIAIA DEL MONDO: JOSEPH MERCOLA e RONNIE CUMMINS, The Truth about COVID-19. Exposing the great reset, lockdowns, vaccine passports, and the new normal, Chelsea Green Publishing - Somerset House, White River Junction (Vt.) - London 2021. CYRIL GÂTÉ, Les Véritables objectifs derrière le covid-19. Le monde d’après, autopubblicato, 2020. STRATEDIPLO, Le Quatrième cavalier. L’ère du coronavirus, Le Retour aux Sources, s. l. 2020. HERIBERT PRANTL, Not und Gebot. Grundrechte in der Quarantäne, C. H. Beck, München 2021. JAMES RICKARDS, The New Great Depression. Winners and losers in a post-pandemic world, Penguin, New York 2021. JEAN-ÉRIC BRANAA, Rien ne sera plus comme avant, VA Éditions, Versailles 2020. GUY STANDING, Precariat. The new dangerous class special covid-19 edition, I. B. Tauris, s. l. 2021. AA. VV., Penguin Perspectives. What COVID-19 revealed about us, and where we might go next, Penguin, London 2020. GIOVANNI BONIOLO, Il virus dell’idiozia. 7 scrittini su Covid-19, scienza, intellettuali e cittadini, Mimesis, Sesto San Giovanni (Mi) 2021. NICOLA ACOCELLA, Caccia all’untore. L’economia al tempo del coronavirus, Castelvecchi, Roma 2020. ARMAND FAGANEL, IGOR RIZNAR e ARNE BARUCA, Impacts and Implications for the Sports Industry in the Post-Covid-19 Era, Business Science Reference, Hershey (Pa.) 2021. LARS VOLLMERING, »Wir stellen fest, was wirklich zählt«. Wie Corona unseren Fußball verändert, Die Werkstatt, Göttingen 2020. PAUL MARK PEDERSEN e BRODY J. RUIHLEY (a cura di), Sport and the Pandemic. Perspectives on Covid-19’s impact on the sport industry, Routledge, Taylor & Francis Group, Abingdon (U. K.) - New York 2021. KLAUS SCHWAB e THIERRY MALLERET, COVID-19. La grande réinitialisation, Forum Publishing, Genève 2020. AA. VV., #Lockdown. Il giorno dopo. Ricostruire l’Europa, l’economia, la finanza, Il Sole 24 Ore, Milano 2020. SATTAR BAWANY, Leadership in Disruptive Times, Business Expert Press, New York 2020. JEAN-YVES CHEVALIER, Skeptron. Des informés en petite forme, in «Tracts de Crise. Un virus et des hommes» (Gallimard), n. 60, 28 aprile 2020. ANDREA BIZZOCCHI, Covid-19(84). Oltre il Corona virus. Tutto quello che devi sapere. Dalla sottomissione dell’umanità a un futuro transumano, Youcanprint, Lecce 2020. COLLECTIF MALGRÉ TOUT / COLLETTIVO MALGRADO TUTTO, Piccolo manifesto in tempi di pandemia, nottetempo, Milano 2020. FULVIO GRIMALDI, Cambiare il mondo con un virus. Geopolitica di un’infezione, Zambon Editore, s. l. 2020. PHILIPP DOMINIK KEIDL, LALIV MELAMED, VINZENZ HEDIGER e ANTONIO SOMAINI, Pandemic Media. Preliminary notes toward an inventory, meson press eG, Lüneburg 2020. ELENA CASETTA, The virus is natural, and we are its environment, in «Internet of ThinKs», I (2021), n. 1, pp. 30-33. MELANIE ERSPAMER, Reflections on growth, ivi, pp. 80-85. PIERRE BERGOUNIOUX, Globalisation, in «Tracts de Crise. Un virus et des hommes» (Gallimard), n. 5, 20 marzo 2020. SYLVAIN TESSON, Que ferons-nous de cette épreuve, ivi, n. 23, 30 marzo 2020. MICHAËL FERRIER, Naufrage, ivi, n. 59, 27 aprile 2020. GILLES PACHE, Logistique de crise, ivi, n. 40, 9 aprile 2020. PASCAL ORY, Un Monde moins mondial que jamais, ivi, n. 12, 23 marzo 2020. DANIEL COHEN, Vertu de crise, ivi, n. 68, 11 maggio 2020. PATRICK BERCHE e STANIS PEREZ, Pandémies, Perrin, Paris 2021. MARTIN A. ARMSTRONG, The Cycle of War and the Coronavirus. The new threat to world peace & battle of the billionaires, Gatekeeper Press, s. l. 2020. GASTONE BRECCIA e ANDREA FREDIANI, Epidemie e guerre che hanno cambiato il corso della storia. Dalla peste di Atene alla grande influenza spagnola: come la diffusione delle pestilenze ha determinato l’esito dei conflitti e i destini delle civiltà, Newton Compton, Roma 2020. NICHOLAS A. CHRISTAKIS, Apollo’s Arrow. The profound and enduring impact of Coronavirus on the way we live, Little, Brown Spark, New York - Boston - London 2020. UGO MORELLI e GIANPAOLO CARBONETTO, Virus il grande esperimento. Noi umani al cambio di un’epoca, Kappa Vu, Udine 2020. CYNTHIA FLEURY, Répétition générale, in «Tracts de Crise. Un virus et des hommes» (Gallimard), n. 3, 19 marzo 2020. SILVANO PETROSINO, Lo scandalo dell’imprevedibile, Interlinea, Novara 2020. EDGAR MORIN, Un festival d’incertitudes, in «Tracts de Crise. Un virus et des hommes» (Gallimard), n. 54, 21 aprile 2020. ID., Cambiamo strada, Raffaello Cortina Editore, Milano 2020. MALCOLM GLADWELL, Il punto critico, De Agostini, Milano 2020. DAVID QUAMMEN, Spillover, Adelphi, Milano 2020 (2014). ID., Perché non eravamo pronti, Adelphi, Milano 2020. VITO TETI, Prevedere l’imprevedibile. Presente, passato e futuro in tempo di coronavirus, Donzelli, Roma 2020. LELLA MAZZOLI e ENRICO MENDUNI, Sembrava solo un’influenza. Scenari e conseguenze di un disastro annunciato, FrancoAngeli, Milano 2020. CHRISTIAN PERRONNE, Y a-t-il une erreur qu’ils n’ont pas commise? Covid-19: l’union sacrée de l’incompétence et de l’arrogance, Albin Michel, Paris 2020, e Librairie générale française, Paris 2021. NICOLA WALTER PALMIERI, Caffè americano. La libertà fugge dinanzi alla pandemia, Pendragon, Bologna 2020. GLORIA BECKER, Zeitenwende eine kulturpsychologische Analyse der Coronavirus-Krise, Edition Tag & Traum, Köln 2020. THE SCIENTIST, Dall’influenza spagnola al coronavirus, StreetLib, Milano 2020. MARIO SALISCI, Covid Ground Zero. Il nuovo Medioevo, Centro Leonardo Education, Genova 2021. GUILLAUME DE MACHAUT, En l’an 1349, in «Tracts de Crise. Un virus et des hommes» (Gallimard), n. 58, 25 aprile 2020. SONDRA COGGIO, The Modern Decameron. Tales of Covid 19, vol. I, Ferrara Productions, Perth 2020. MAURO BOLOGNA e ALDO LEPIDI, Pandemie. Virus, prevenzione e conseguenze dalla peste di Atene alla Covid-19, Bollati Boringhieri, Torino 2021. THE NEW YORK TIMES, The Decameron Project, Scribner, New York 2020. SCHOOL OF LANGUAGES AND APPLIED LINGUISTICS, A Multilingual Decameron. Stories of a different world, The Open University, autopubblicato, 2020. LUCA GIANNELLI, I silenzi in una stanza. L’isolamento fiorentino dalla peste nera al Covid-19 in 44 racconti, Scramasax, Firenze 2020. VINCENT RAYNAUD, L’Éclipse. Situations italiennes, in «Tracts de Crise. Un virus et des hommes» (Gallimard), n. 16, 25 marzo 2020. ALBERT CAMUS, Exhortation aux médecins de la peste, ivi, n. 33, 4 aprile 2020 (la riedizione di un avantesto della Peste risalente al 1941 e pubblicato sui «Cahiers de La Pléiade» nel 1947, in concomitanza con l’uscita del romanzo). THIERRY LAGET, Séquestrations proustiennes, ivi, n. 18, 26 marzo 2020. ALESSANDRO BARICCO, Le Temps de l’audace, ivi, n. 36, 7 aprile 2020 (l’originale è del 25 marzo 2020). ID., Quel che stavamo cercando. 33 frammenti, Feltrinelli, Milano 2021. ALAIN BADIOU, Sur la situation épidémique, in «Tracts de Crise. Un virus et des hommes» (Gallimard), n. 20, 27 marzo 2020. MARC SIEGEL, COVID. The politics of fear and the power of science, Turner Publishing Company, Nashville (Tenn.) 2020. LILIANA DELL’OSSO, Contagi, ETS, Pisa 2019. — EX CAPTIVITATE SALUS: GASPARD KOENIG, Ralentir, in «Tracts de Crise. Un virus et des hommes» (Gallimard), n. 48, 16 aprile 2020. PIERRE JOURDE, In Absentia, ivi, n. 15, 25 marzo 2020. ARTHUR DÉNOUVEAUX e ANTOINE GARAPON, Du choc à l’expérience, ivi, n. 17, 26 marzo 2020. ERICA RIVA, COVID - 19. Diario di viaggio, autopubblicato, 5 gennaio 2021.

2. Lavoro

— ARBEIT MACHT FREI?: PRIMO LEVI, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1947. AA. VV., Come cambia il lavoro. Il futuro delle competenze in Italia, Ernst & Young - Manpower Group - Pearson, Milano 2020. ENRICA MORLICCHIO e CHIARA SARACENO, Contro la povertà, in «il Mulino», 8 aprile 2020, https://www.rivistailmulino.it/a/contro-la-povert. INPS, I settori economici essenziali nella fase 2. Impatto sui lavoratori e rischio di contagio, Nota congiunta, s. e., s. l. 2020. MAURIZIO AMBROSINI, Immigrati. I diversi colori dei lavori essenziali, in «Avvenire», 7 maggio 2020, https://www.avvenire.it/opinioni/pagine/tutti-i-diversi-colori-dei-lavori-essenziali

3. Consumo

— DISTOPIE: KURT VONNEGUT, Piano meccanico (1952), trad. it. di Vincenzo Mantovani, Feltrinelli, Milano 2004. YUVAL NOAH HARARI, 21 lezioni per il XXI secolo, Bompiani, Milano 2015. — GENERAZIONE DEL BENE: MASSIMO D’ALEMA, Grande è la confusione sotto il cielo. Riflessioni sulla crisi dell’ordine mondiale, con un saggio introduttivo su La bufera del coronavirus, Donzelli, Roma 2020. PAULO ALVES DE LIMA FILHO, HENRIQUE TAHAN NOVAES, ROGÉRIO FERNANDES MACEDO e IVAN LUCON JACOB, Setas contra o capital sobre pandemônios na pandemia e as revoluções necessárias, Lutas Anticapital - Aramarani, Marília (S. P.) 2020. EFE CAN GÜRCAN, OIMER ERSIN KAHRAMAN e SELEN YANMAZ, COVID-19 and the Future of Capitalism. Postcapitalist horizons beyond neo-liberalism, Fernwood Publishing, Black Point - Winnipeg 2021. CLAUDIO PARAVATI, Covid-19. Costruire il futuro: economia, ambiente, scuola e giustizia sociale, Com Nuovi Tempi, Roma 2020. — IL CAPITALE UMANO: MARCO BARBIERI, Lavoro su piattaforma, coronavirus, conflitto sociale e legislazione. I nodi sono tutti da sciogliere, in «Labour & Law Issues», VI (2020), n. 1, pp. I-XIII. DOMENICO DE MASI (a cura di), Smart working, Marsilio, Venezia 2020. DAVID GOODHART, Head, Hand, Heart. Why intelligence is over-rewarded, manual workers matter, and caregivers deserve more respect, Free Press, New York 2020. MASSIMO CACCIARI, Il lavoro dello spirito, Adelphi, Milano 2020.

4. Webfare

— VERSO L’«HOMO SAPIENS»: FRANCESCO COSTA, I dati ufficiali sono un’illusione ottica, in «Il Post», 19 marzo 2020. FRIEDRICH NIETZSCHE, Al di là del bene e del male (1886), nota introduttiva di Giorgio Colli, versione di Ferruccio Masini, Adelphi, Milano 1990. JOHN MAYNARD KEYNES, Prospettive economiche per i nostri nipoti (1930), Nuova Editrice Berti, Parma 2016. — RINEGOZIAZIONE DEI VALORI: DAMIANO PALANO e RAUL CARUSO, Il mondo fragile, Vita e Pensiero, Milano 2020. GIORGIA SERUGHETTI, Democratizzare la cura / Curare la democrazia, nottetempo, Milano 2020. LAURENT DE SUTTER, Cambiare il mondo, Edizioni Tlon, Roma 2020. BRUNO TERTRAIS, L’Épreuve de faiblesse, in «Tracts de Crise. Un virus et des hommes» (Gallimard), n. 62, 30 aprile 2020. VITTORIO EMANUELE PARSI, Vulnerabili: come la pandemia sta cambiando la politica e il mondo. La speranza oltre il rancore, Piemme, Segrate (Mi) 2020. ROY KRITIKA e LELE AJEY, COVID 19. Analysing the threat, Pentagon Press, s. l. 2020. CHRISTIAN DEBRY, Combien vaut une vie?, in «Tracts de Crise. Un virus et des hommes» (Gallimard), n. 43, 10 aprile 2020. JOHANN CHAPOUTOT, Pathologies sociales, ivi, n. 14, 24 marzo 2020. DIDIER LESCHI, La République des défunts, ivi, n. 57, 24 aprile 2020. ERRI DE LUCA, Le Samedi de la terre, ivi, n. 2, 19 marzo 2020. FRÉDÉRIC BOYER, Sic transit gloria mundi, ivi, n. 31, 3 aprile 2020. ÉTIENNE KLEIN, Je ne suis pas médecin, mais…, ivi, n. 25, 31 marzo 2020. UWE GNEITING, NICHOLAS LUSIANI e IRIT TAMIR, Power, Profits and the Pandemic, Oxfam International, Oxford 2020. GIULIO SAPELLI, Pandemia e resurrezione, con i contributi di Giuseppe De Lucia Lumeno e Alessandro Mangia, Guerini e Associati - goWare, Milano 2020. STEFANO G. AZZARÀ, Il virus dell’Occidente. Universalismo astratto e sovranismo particolarista di fronte allo stato d’eccezione, Mimesis, Sesto San Giovanni (Mi) 2020. BENJAMIN CORIAT, La Pandémie, l’anthropocène et le bien commun, Éditions Les Liens qui libèrent, Paris 2020. THOMAS PIKETTY e FRÉDÉRIC LORDON, Capitalismo vs collettivismo. Davvero tertium non datur?, in «MicroMega», n. 5, 2020. SLAVOJ ŽIŽEK, Dal punto di vista comunista, Ponte alle Grazie, MIlano 2020. — IL WEBFARE: MAURIZIO FERRARIS, Documanità. La filosofia del mondo nuovo, Laterza, Roma-Bari 2021. EMMANUELE PAVOLINI, ALESSANDRO ROSINA e CHIARA SARACENO, Sostenere le famiglie, ora piú che mai, in «il Mulino», 3 giugno 2020. SONIA BERTOLINI e VALENTINA MOISO, Lavoro atipico, discontinuità di reddito, welfare e accesso al credito. Il modello italiano in Europa, in «Stato e mercato», n. 2, 2020, pp. 359-84. JEAN-PIERRE ESTIVAL, Le Libéralisme économique au milieu des tempêtes: les nombreux reproches de ses détracteurs. Les leçons de la pandémie du coronavirus, une esquisse du monde d’après, L’Harmattan, Paris 2020. JOAN COSCUBIELA, La pandemia del capitalismo. Una lectura interesada de la crisis del coronavirus, Península, Barcelona 2021. JOHN MAYNARD KEYNES, Prospettive economiche per i nostri nipoti (1930), Nuova Editrice Berti, Parma 2016.

5. Libertà

— IL MOSTRO DELICATO: SHANNON STOCKER, Learning at Home, Cherry Lake Publishing, Ann Arbor (Mich.) 2021. MANJA ATTIG, SONJA BLUM, DENISE DEPPING, IVANA DOBROTIC e BENJAMIN EDELSTEIN (a cura di), Schule während der Corona-Pandemie. Neue Ergebnisse und Überblick über ein dynamisches Forschungsfeld, Waxmann, Münster 2021. LEA ANN GARFIAS, Everything you Need to Know about Homeschooling. A comprehensive, easy-to-use guide for the journey from early learning through graduation, Tyndale Momentum, Carol Stream (Ill.) 2021. DETLEF FICKERMANN e BENJAMIN EDELSTEIN (a cura di), „Langsam vermisse ich die Schule…“ Schule während und nach der Corona-Pandemie, Waxmann, Münster 2020. RITA VERMA e MICHAEL W. APPLE, Disrupting Hate in Education. Teacher activists, democracy, and global pedagogies of interruption, Routledge, Taylor & Francis Group, New York 2021. MEG GORZYCKI, Teaching for Apocalypse. COVID-19’s message to educators and those they serve, Resource Publications, Eugene (Oreg.) 2020. HEAD FOUNDATION, Unmasked. Educational leaders in a crisis. A handbook for educators, The Head Foundation, Singapore 2020. STÉPHANE BONNÉRY e ÉTIENNE DOUAT (a cura di), L’Éducation aux temps du coronavirus, La Dispute, Paris 2020. ANTONIO CASTIGLIONE, A un metro di distanza. Dalle suggestioni del lockdown alla didattica a distanza, Aracne, Canterano (Rm) 2020. JEFFREY GLANZ, Crisis and Pandemic Leadership. Implications for meeting the needs of students, teachers, and parents, Rowman & Littlefield, Lanham (Md.) 2021. WILLIAM A. HASELTINE, Covid-19 back to School Guide for Parents and Students, ACCESS Health International, s. l. 2020. SALLY J. ZEPEDA e PHILIP D. LANOUE, A Leadership Guide to Navigating the Unknown in Education. New narratives amid COVID-19, Routledge, New York 2021. JULIA EGBERS e ARMIN HIMMELRATH, Das Schuljahr nach Corona. Was sich nun ändern muss, hep Verlag, Bern 2020. SYLVAIN CONNAC, JEAN-CHARLES LÉON e JEAN-MICHEL ZAKHARTCHOUK (a cura di), Construire ensemble l’école d’après, ESF sciences humaines, Cahiers pédagogiques, Paris 2020. BRUNO HUMBEECK, Les Leçons de la pandémie. Réinventer l’école, Éditions Van In - De Boeck, Mont-Saint-Guibert - Louvain-la-Neuve 2020. ARAS BOZKURT, Examining Emerging Pedagogies for the Future of Education. Trauma-informed, care, and pandemic pedagogy, Information Science Reference, Hershey (Pa.) 2021. GRACE STEVENS, Teaching in the Post-COVID Classroom. Mindsets and strategies to cultivate connection, manage behavior and reduce overwhelm in classroom, distance and blended learning, Red Lotus Books, Mountain House (Ca.) 2020. MARIO CARPO, We can teach online, and at times we should, in «Internet of ThinKs», I (2021), n. 1, pp. 35-40. SIÂN BAYNE, The Manifesto for Teaching Online, The Mit Press, Cambridge (Mass.) 2020 (versione estesa di un testo pubblicato per la prima volta nel 2011 e aggiornato nel 2016). — VIRUS PER LE PRIMARIE: GIOCARE CON IL VIRUS E RACCONTARLO: COLECTIVO ELLAS EDUCAN e MARIONA SISTERÉ TOLOS, Virus. La loro vita segreta, IdeAli, Cornaredo (Mi) 2020. CHRIS BRADFORD, Virus, Perseus Books, New York 2020. FRANCESCA CAVALLO, Il dottor Li e il virus con in testa una corona, Feltrinelli, Milano 2020. MARIA PIA PISONI, Virus all’attacco del corpo umano!, Mondadori, Milano 2021. NICOLE VASCOTTO, Laila e il coronavirus, Scienza Express, Trieste 2020. ALYSSA MOON e ABIGAIL WEBB, The Big Bad Bug. A book for all of the children born during the Covid 19 pandemic of 2020, Pepi Petite, Whakatāne (Nuova Zelanda) 2020. GRACE HANSEN, Staying Connected while Social Distancing, Abdo Kids Jumbo, Minneapolis (Minn.) 2021. ANNA FRIEND, When Can I Go back to School?, Scholastic, London 2021. SOPHIE CARQUAIN, JEANNE SIAUD-FACCHIN e CHARLOTTE SJÖSTRAND, Coronavirus, quel minus! 10 histoires pour les enfants: décryptage et conseils pour les parents, Leduc, Paris 2020. MALIA JONES, A Kids Book about COVID-19, A Kids Book About, Inc., s. l. 2020. MARIA ISABEL SÁNCHEZ VEGARA e CHRISTOPHE JACQUES, Captain Tom Moore, Frances Lincoln Children’s Books, London 2020. EMILIA CIPRIANO SANCHES, SANDRA CAVALETTI TOQUETÃO, SHIRLEI NADALUTI MONTEIRO e ALESSANDRA OLIVIERI SANTOS, Uma janela de possibilidades na educação da infância em tempos de pandemia, Pontes, Campinas (S. P.) 2020. CATE LE, Coronavirus is Boo Boo, autopubblicato, 2020. ISABELLA ROHIT, Rescuing the World from the Coronavirus Monster. One city at a time, a cura di Amanda DeCruiz, autopubblicato, 2021. — VIRUS PER LE SECONDARIE: INSEGNARE CON IL VIRUS: GINO RONCAGLIA, Cosa succede a settembre? Scuola e didattica a distanza ai tempi del COVID-19, Laterza, Roma-Bari 2020. STEVE FRAMPTON, Creating a Post-Covid-19 Edtech Strategy, Association of Colleges, London 2020. RYOTARO HAYASHI, MARITO GARCIA, ANGELICA MADDAWIN e K. P. HEWAGAMAGE, Online Learning in Sri Lanka’s Higher Education Institutions during the COVID-19 Pandemic, Asian Development Bank, Manila (Filippine) 2020. PATRICIA ORDÓNEZ DE PABLOS, MOHAMMAD NABIL ALMUNAWAR, KWOK TAI CHUI e MANIAM KALIANNAN, Analyzing IT Opportunities for Inclusive Digital Learning, Information Science Reference, Hershey (Pa.) 2021. OSVALDO RAGGIO e ANNA MARIA STAGNO (a cura di), Storia della cultura materiale in tempo di Covid-19, All’Insegna del Giglio, Sesto Fiorentino 2020. CHRIS HARTE e CENTRE FOR STRATEGIC EDUCATION, Surviving to Thriving. Learning in the time of COVID-19, Centre for Strategic Education, East Melbourne (Vic.) 2020. DAVID PRICE e CENTRE FOR STRATEGIC EDUCATION, The Power of Us. Preparing our students for a post-COVID future, Centre for Strategic Education, East Melbourne (Vic.) 2020. RACHEL WILSON, MEGHAN STACEY, SUSAN MCGRATH-CHAMP e CENTRE FOR STRATEGIC EDUCATION, Teachers’ Work during COVID-19 Pandemic. Shifts, challenges and opportunities, Centre for Strategic Education, East Melbourne (Vic.) 2020. AMY W. THORNBURG, ROB J. CEGLIE e DIXIE F. ABERNATHY, Handbook of Research on Lessons Learned from Transitioning to Virtual Classrooms during a Pandemic, Information Science Reference, Hershey (Pa.) 2021. MARILYN LEASK e SARAH YOUNIE, Education for All in Times of Crisis. Lessons from Covid-19, Routledge, Abingdon (U. K.) - New York 2021. JENNIE BRISTOW e EMMA GILLAND, The Corona Generation. Coming of age in a crisis, Zer0 Books, Winchester (U. K.) 2021. — VIRUS PER L’UNIVERSITÀ: FARE RICERCA AI TEMPI DEL VIRUS: FEDERICO BERTONI, Insegnare (e vivere) ai tempi del virus, nottetempo, Milano 2020. FERRUCCIO RESTA, Ripartire dalla conoscenza. Dalle aule svuotate dal virus alla nuova centralità dell’Università. Dialogo con Ferruccio de Bortoli, Bollati Boringhieri, Torino 2021. DAN REMENYI et al., University of the Future. Responding to Covid-19, ACIL, Reading (U. K.) 2020. PRIMARY RESEARCH GROUP, Survey of Academic Advising Practices during the Pandemic, Primary Research Group, New York 2020.

Epilogo Nudo virus

Inaugurato il 26 luglio 2021 da un documento di Giorgio Agamben e Massimo Cacciari apparso sul sito dell’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici (https://www.iisf.it/index.php/progetti/diario-della-crisi/massimo-cacciari-giorgio-agamben-a-proposito-del-decreto-sul-green-pass.html), il dibattito è proseguito in varie sedi e, in forma tematica, su «La Stampa».








Il libro




Di cosa parleremo dopo il virus? Del futuro, sperabilmente. Ecco lo scopo dei Post-Coronial Studies che, diversamente dai Post-Colonial Studies, non si accontentano di compatire il mondo ma cercano di trasformarlo.

Non servono due anni con un virus per ricordarci che abbiamo l’abitudine di morire o che senza tecnica siamo animali particolarmente svantaggiati. Ma ci vuole un virus, o ci vogliono le decisioni che ha comportato la lotta contro la pandemia, per accelerare trasformazioni che, altrimenti, avrebbero chiesto vent’anni. Comprendere le trasformazioni e progettarne di nuove, possibili e giuste, è il compito dei Post-Coronial Studies che decostruiscono il vittimismo dei Post-Colonial Studies: non dobbiamo salvare il pianeta ma noi stessi e il nostro habitat; non siamo schiavi della tecnica ma di altri esseri umani, prendiamocela con loro; la tecnica senza umani non va da nessuna parte, i padroni siamo noi; non abbiamo paura del progresso. Non compatiamoci, non odiamo, ma comprendiamo e trasformiamo.
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Seicento sfumature di virus

Di cosa parleremo dopo il virus? Del
futuro, sperabilmente. Ecco lo scopo
dei Post-Coronial Studies che, diver-
samente dai Post-Colonial Studies,
non si accontentano di compatire il
mondo ma cercano di trasformarlo.






