
  
    
      
    
  






  
    Il passeggero clandestino


    Un Simenon entusiasmante, ricco di elementi nuovi elaborati con la consueta maestria. Molla dell’azione (che si svolge in parte a bordo di un piroscafo, in parte nel pittoresco ambiente di Tahiti) è la colossale fortuna lasciata da un grande produttore cinematografico. Alla caccia dell’ignaro erede, con propositi non certo altruistici, sono tre personaggi: un maggiore inglese che per pagarsi i pasti sacrifica i brandelli di un’antica dignità riducendosi alla professione di baro; un truce tipo di gangster francese, e il misterioso passeggero clandestino, che col prender partito sposta l’equilibrio della lotta fra i primi due, provocando notevole scompiglio. La soluzione, all’apparire dell’erede, è assolutamente inattesa, una vera trovata di quel vecchio volpone che si chiama Simenon.
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    Un piroscafo italiano proveniente da San Francisco era accostato alla banchina, di fronte agli edifici della dogana. In quel punto, tutte le luci erano accese. Le enormi lampade elettriche dalla luce bianca e cruda che pendevano dai fili un po’ dappertutto, davano, da lontano, l’impressione di un teatro di posa cinematografico. Ombre si agitavano in tutti i sensi, colpi di fischietto comandavano il frastuono metallico delle gru e dei paranchi, mentre i colori venivano ingoiati dai riflettori, il verde e il rosso della bandiera, per esempio, erano pallidi, appena visibili.


    Il cielo invece, senza luna, era d’un nero di velluto e l’assenza di nubi faceva sì che si vedessero splendere tutte le stelle.


    Dello stesso nero fastoso era la superficie dell’acqua, che respirava placidamente e sciabordava contro i pali. Stelle si vedevano anche laggiù, a distanze difficilmente valutabili, ma erano stelle accese dagli uomini. Tra luci di un bianco giallastro si riconoscevano quelle verdi dei fanali di posizione e, come due ghirlande, ben allineate, le luci rotonde degli oblò di due piroscafi; e stelle più piccole, ma più scintillanti, in cima ai loro alberi.


    E anche sul pelo dell’acqua, lucciole in movimento: quelle di vedette e di scialuppe invisibili da cui ogni tanto salivano delle voci.


    Infine, ultime stelle, poiché di notte ogni luce diventa stella, quelle che i due uomini portavano attorno, nel buio assoluto, in cima ad un molo di legno.


    Non conoscevano, l’uno dell’altro, che quella piccola brace rossastra che brillava un po’ più intensamente ad ogni boccata. Ai loro piedi, alla base dei pali, si dondolava una vedetta su cui si moveva un marinaio.


    La città, Panama, era lontana, al di là dei magazzini e della zona buia che li fasciava. Non se ne avvertiva il rumore; solo, di tanto in tanto, il clacson di un’auto che si avvicinava; una sottile nebbia luminosa arrossava però quel settore del cielo.


    I due uomini camminavano. A intervalli quasi regolari, il disco rosso d’una sigaretta e quello d’un sigaro s’incrociavano. Aspettavano tutti e due qualcosa che doveva arrivare dalla città; trattenuti entrambi da un legame invisibile alla vedetta sonnolenta sulla quale, a turno, si chinavano.


    Era l’una di notte. I primi fanali che si distinguevano in rada, come ben sapeva almeno uno dei due uomini, erano dell’Aramis, che aveva percorso il canale durante la serata e stava per entrare nelle acque del Pacifico. Non si riusciva a vedere la sua sagoma, né a giudicare la sua mole. Si capiva solamente, dal piccolo numero di oblò illuminati, che non era un gigante dei mari, ma un modesto cargo misto.


    «Vi imbarcate sull’Aramis?»


    Uno dei due uomini s’era fermato, nel momento in cui il bagliore della sigaretta e del sigaro tornavano ad incrociarsi. La sua voce era spontanea e cordiale.


    L’altro si fermò di colpo, cercò di distinguere i lineamenti del suo interlocutore e indugiò un poco prima di rispondere.


    «Parrebbe…» si degnò infine, con tono poco cortese.


    E già, senza essersi visti, i due ne sapevano abbastanza l’uno dell’altro. Il primo aveva una punta di accento inglese, appena una punta, come gli inglesi vissuti a lungo a Parigi o sulla Costa Azzurra. C’era in lui una certa riservatezza non priva di distinzione.


    «Anch’io sto aspettando il capitano!» aggiunse. «Maggiore Owen…»


    Sentì che l’altro cercava di scrutarlo. Il suo compagno aveva parlato con voce strascicata, un po’ sorda, un po’ ringhiosa, da uomo abituato a stare sulla difensiva.


    Del resto, anziché rispondere presentandosi a sua volta, fece dietrofront e riprese a camminare avanti e indietro.


    Dieci volte, venti volte, si voltò verso la città. Il suo passo tradiva il nervosismo. Come già aveva fatto quando un tassì lo aveva depositato in cima al molo, andò a chinarsi sulla vedetta.


    «Sei proprio sicuro di non avere il permesso di condurmi a bordo?»


    «Sì, signore.»


    «E io non ho il diritto di andarci con un’altra barca?»


    «Se ne trovate una…»


    Il comandante era a terra, probabilmente, in qualche ufficio del porto. Che fosse andato in città a bere un bicchiere con gli amici?


    L’uomo si allontanò verso un punto della riva dove si sentivano delle voci. Camminava cauto, con l’aria di tastare l’ombra prima di avventuratisi, e ogni tanto si fermava ad ascoltare.


    «Ha fretta, quello là!» sospirò il marinaio coricandosi sulla tolda.


    Faceva molto caldo, anche di notte. A bordo del piroscafo che metteva in mostra un maggior numero di oblò, e che non avrebbe tardato ad infilare il canale, si ballava. Nonostante il fracasso delle gru, arrivava ogni tanto fino a riva, una sorda ondata di musica.


    Anche a Panama, si ballava, in tutti i locali notturni, e a Colon, all’altra estremità del canale.


    A bordo dell’Aramis alcuni passeggeri erano già coricati, con le porte aperte, mascherate da una tenda tesa che si gonfiava al soffio dei ventilatori elettrici; altri giocavano a carte in attesa del levar dell’ancora.


    Si udì lo sciacquio d’un paio di remi. L’uomo che aveva fretta doveva aver trovato una scialuppa che, senza fanali, scivolava lentamente verso l’Aramis.


    E, pochi istanti dopo, si udì un rumore di passi affrettati e s’intravide la sagoma bianca del comandante, con una borsa sotto il braccio.


    «Partiamo, maggiore Owen…»


    Si guardò intorno, si sporse verso l’imbarcazione.


    «Dov’è l’altro?»


    «Si è fatto portare a bordo da una barca indigena…»


    Scesero la rampa di ferro, uno dietro all’altro. Il marinaio scostò la vedetta col raffio. Il motore ronzò. E mentre una scia bianca e luminosa si disegnava sul velluto scuro dell’acqua, l’Aramis, un po’ alla volta, divenne realtà. A prima vista sembrava una piccola nave come quelle che disegnano i bambini, una nave dalla linea così semplice col suo unico fumaiolo, che sembrava uri giocattolo.


    Poi, ecco la sagoma pallida degli alberi con le sartie, e infine gli uomini appoggiati al parapetto.


    I bagagli che ingombravano la motobarca furono issati con un paranco. Il commissario di bordo, in cima alla scala, aspettava il maggiore Owen.


    «Siete riuscito a procurarmi una buona cabina?»


    «Avrete la migliore, la numero 1. Se volete seguirmi…»


    Non si conoscevano ancora. Non ci si conosce mai al principio di una traversata. Gli altri passeggeri, invece, erano già affiatati, perché erano trascorsi ventidue giorni da quando, insieme, avevano lasciato Marsiglia.


    Era inverno laggiù, quando salparono, febbraio coi suoi freddi acquazzoni, e per quattro giorni il piccolo piroscafo s’era aperto faticosamente un passaggio tra ondate grigie. Gli uomini, per andar a respirare un po’ d’aria sul ponte, indossavano cappotti e infilavano le mani in tasca.


    Gli ufficiali, l’equipaggio, i veterani di quella linea, sapevano in quale esatto momento tutto ciò sarebbe finito. E avvenne dove doveva avvenire, un po’ al largo delle Azzorre. La mattina del quinto giorno, i passeggeri s’erano svegliati in mezzo a una calma irreale, senza l’urto scandito delle onde sulla chiglia, senza l’ansito delle macchine a ogni ondata, senza il cigolio delle paratie massacrate dal rollio e dal beccheggio.


    Sembrava che la piccola nave si fosse immobilizzata nello spazio, in un mondo di pace e di silenzio, e dal ponte si scopriva ora una distesa di un azzurro scintillante, ancora un po’ pallido, in cui cielo e mare si confondevano.


    Alcuni, col cannocchiale, poterono scorgere i pendii verdi delle isole. E solo due giorni dopo, abiti bianchi e vestiti di tela fecero la loro comparsa.


    Essendo un piroscafo vecchio, l’Aramis tracciava, lentamente attraverso l’Oceano una scia quasi subito cancellata.


    Si sapeva il nome del signore magro e pensieroso che occupava la cabina ufficiale, accanto al salone di prima classe: era il signor Frère, ispettore coloniale, che andava a fare un sopraluogo nei possedimenti francesi del Pacifico.


    Le partite di bridge, tra i Justin e i Lousteau, stavano diventando un rito, come pure l’aperitivo a mezzogiorno e alla sera. Si sapeva il nome del comandante, e le particolarità di ogni singolo ufficiale.


    E, allo scalo di Pointe-à-Pitre, tutti si ritrovavano al ballo Doudou, compreso il missionario della seconda classe.


    All’arrivo a Cristobal, un postale svedese precedeva l’Aramis, dappertutto si incontravano svedesi, nelle vie e nei bar, nei bazar e nei locali notturni.


    Ora, il cargo misto aveva varcato in parte il canale, di notte. Di tanto in tanto, uno dei giocatori di bridge, quello che faceva il morto, saliva sul ponte, scrutava l’oscurità e tornava ad annunciare:


    «Terza chiusa…»


    Quarta… Quinta…


    Erano quasi tutti dei veterani, che non si prendevano più la briga di contemplare le gigantesche chiuse.


    «Ci fermeremo molto a Panama?»


    «Di solito, ci si ancora in rada… Tranne se c’è da caricare… Il comandante non può prevederlo…»


    Avevano gettato l’ancora in rada.


    Ma avevano ugualmente imbarcato due nuovi. Un tale entrò nel salone, ad annunciarlo… Era un salone minuscolo, con solo sei tavoli da gioco e qualche poltrona, una specie di nicchia, chiusa da una persiana, serviva da bar.


    «Chi è, signor Jamblan?»


    Il piroscafo non era abbastanza importante per avere un personale numeroso, e il signor Jamblan aveva le funzioni di maestro di camera e di commissario di bordo insieme.


    «Un maggiore inglese, il signor Philip Owen, e un francese che abita a Panama da un pezzo…»


    «Scommetto che all’inglese è stata assegnata la cabina numero 1.»


    Tutti avevano cercato di avere quella cabina perché era verso prua e formava un angolo a sinistra, dalla parte opposta al sole.


    Il signor Jamblan si era scusato:


    «Non prima di Panama, signor Justin… abbiamo ordine di tenerla libera, fino al limite del possibile, nel caso che a Panama salisse qualche personaggio importante…»


    Forse che il signor Justin, funzionario coloniale da vent’anni, già al suo ottavo viaggio sulla linea, e diretto all’ultimo scalo, a Port-Vila, nelle Nuove Ebridi, non era un personaggio importante? Se non ci fosse stato a bordo – ed era proprio un caso – l’ispettore coloniale, avrebbe avuto diritto lui di sedere al tavolo del comandante.


    Fu la signora Justin che andò a vedere se davano effettivamente la famosa cabina numero 1 all’inglese.


    «È un uomo di una certa età» tornò a riferire. «E ha un’aria molto per bene.»


    Le porte erano aperte, si trascinavano i bagagli sul tappeto rosso; l’altro passeggero aveva la cabina numero sei, a destra della scala, una delle due che non davano sul ponte anteriore e che erano torride.


    «Chi è, comandante?»


    E il comandante abbozzava un gesto vago, come per dire che l’individuo non valeva granché.


    «Numea?»


    «Tahiti…»


    «E l’inglese?»


    «Tahiti…»


    Meglio così. Dopo Tahiti – altri undici giorni di traversata per i Justin e per qualche altro – la cabina numero 1 sarebbe rimasta libera. D’altronde, in quel momento, a bordo non rimaneva mai più di una decina di passeggeri, e cominciava allora la vita comoda.


    Il barista sapeva già che cosa servire a ognuno. Non avevano che da fare un cenno. Era l’ultimo giro. Si sentiva virare l’ancora.


    «Un’ultima mano?»


    La giocavano mentre la nave, libera, oscillava prima di prendere la rotta. Il francese entrò nel salone e si diresse subito al bar.


    «Un doppio cognac…»


    A guisa di saluto, s’era toccato una tempia con la punta delle dita e adesso osservava il gruppetto, bevendo il suo cognac. Due volte si affacciò alla porta per assicurarsi che l’Aramis si stesse allontanando dal porto. Due volte si fece riempire il bicchiere e, pur seguendo la partita a carte, non rivolse la parola a nessuno.


    Quanto al maggiore Owen, lo si vide passare sul ponte, ma non entrò subito nel salone. S’era intravista una sagoma un po’ grassoccia, notevolmente distinta, un abito di seta bianca a doppio petto e capelli argentei su un volto colorito.


    Era un po’ come a scuola, quando in classe arriva gente nuova. Ci si spiava da una parte e dall’altra; e da una parte e dall’altra, si assumeva un’aria disinvolta, specialmente i nuovi, che si sentivano giudicati senza indulgenza.


    «L’americano, signor Jamblan?»


    «Dorme…»


    Si trattava di un altro nuovo, un po’ meno nuovo degli ultimi due, poiché s’era imbarcato a Cristobal, all’altra estremità del canale. Per essere più esatti, lo avevano imbarcato, come un sacco, perché era talmente ubriaco da non reggersi in piedi. L’avevano letteralmente trasportato in cabina, la 5, che, dall’altra parte della scala, faceva riscontro a quella del francese.


    Da allora nessuno l’aveva più visto, tranne il signor Jamblan, il quale, ogni volta ch’era sgusciato nella cabina, l’aveva trovato addormentato.


    Il comandante era sul ponte, vicino al timoniere immobile. Sul ponte delle scialuppe, con la porta della cabina sempre aperta, il telegrafista, in maniche di camicia, armeggiava coi suoi apparecchi.


    Sotto la prima classe, sul ponte anteriore, qualche passeggero di seconda prendeva il fresco, nonostante l’ora, camminando a passettini come ai giardini pubblici. Quelli della seconda erano ammassati in sei o otto in cabine in cui faceva un calore soffocante.


    L’Aramis aveva lasciato Marsiglia ventidue giorni prima. Tra diciotto giorni avrebbe raggiunto Tahiti; poi, dopo altri undici giorni, l’ultimo scalo, nelle Nuove Ebridi. Arrivato là, avrebbe fatto dietrofront e ripreso la rotta in senso inverso, per la sessantesima volta, poiché era al suo sessantesimo viaggio.


    Ogni volta c’erano uno o più funzionari coloniali in prima classe, mentre in seconda viaggiavano gendarmi, insegnanti, e un paio di missionari. Ogni volta c’era almeno un americano o un inglese, e un passeggero, o passeggera, che destava particolare curiosità facendo le spese della conversazione. Ogni volta, la cabina numero 1 era agognata da parecchi e creava, se non proprio incidenti, certo dei malumori.


    Il signor Jamblan, ora così ben voluto, non sapeva forse che di lì a sette o otto giorni, una volta esaurite le provviste di viveri freschi, senza che, per mancanza di scali, si potesse rinnovarle, tutti avrebbero cominciato a lamentarsi del cibo?


    E che quei passeggeri – soprattutto quelle passeggere – che oggi andavano così d’accordo, avrebbero finito col detestarsi, e si sarebbe arrivati al punto da non riuscire a mettere insieme quattro persone per un bridge?


    Un po’ alla volta, il piroscafo prendeva la velocità normale. I giocatori scambiavano ancora quattro chiacchiere, vuotando l’ultimo bicchiere, e il barista sbadigliava aspettando di poter andare a dormire.


    Sul ponte il maggiore Owen e il francese di Panama s’incrociarono diverse volte squadrandosi senza rivolgersi la parola.


    Che ognuno dei due avesse indovinato l’altro? C’era da crederlo. Avevano entrambi, per misurarsi, lo stesso, sguardo acuto, di uomini che conoscono gli uomini.


    Sulla paratia, a destra della scala, stava appesa una tabella sulla quale il signor Jamblan teneva aggiornato l’elenco dei passeggeri.


    I due uomini, arrivando ognuno dal proprio ponte, finirono per trovarsi fianco a fianco, non appena il commissario si fu allontanato.


    Non si cedettero il posto, restando in piedi, vicini. Per leggere, l’inglese s’inforcò un paio d’occhiali cerchiati di tartaruga.


    «Alfred Mougins, di Panama…»


    Nello stesso istante il suo compagno leggeva:


    «Maggiore Philip Owen, di Londra…»


    Quando tornarono a guardarsi, Mougins aveva sulle labbra una leggera contrazione, qualcosa come un sorriso, ma senza benevolenza.


    “Ma guarda!” sembrava dire con ironia.


    E con un’occhiata il maggiore non aveva saputo di più sull’uomo di Panama?


    C’era a bordo un alto funzionario, atteso con angoscia in tutti gli arcipelaghi dipendenti dalla Francia, poiché veniva per spulciare i conti e cento carriere sarebbero dipese dal suo rapporto.


    In prima classe, c’erano un amministratore coloniale e un grosso commerciante di Numea, due signore, una giovane e una vecchia, che sembrava viaggiassero per diporto; in seconda classe, un insegnante, due maestre, un prete, tre gendarmi e un danese che andava a tentare la fortuna nelle isole.


    C’erano gli ufficiali e l’equipaggio. C’era il telegrafista che, dalla sua cabina aperta sul ponte superiore, trovava in cima alle antenne navi amiche e telegrafisti coi quali scambiava messaggi. Nella prima parte della traversata, aveva giocato in quel modo a scacchi con un collega di una nave che seguiva la stessa rotta, una cinquantina di miglia più a sud.


    C’erano, infine, due uomini in più, un inglese e un francese.


    L’indomani – secondo la tradizione – avrebbero installato sul ponte di poppa una piscina di fortuna, fatta di traverse di legno e di un telone, circa tre metri per tre, con acqua pompata direttamente dal mare. E tutti sarebbero andati a tuffarvisi.


    Poi, tra cinque giorni sarebbero apparse, lontano sulla sinistra, le Galapagos.


    Ci sarebbero stati i pesci volanti… il passaggio dell’Equatore…


    E, sulla carta, vicino al salone di prima classe, le cifre scritte ogni mezzogiorno, appena fatto il punto: 235… 241… 260 miglia…


    E il tifone, che infuriava sempre da qualche parte, e non si vedeva mai.


    «Ne abbiamo sfiorato giusto la coda…»


    Da ventiquattro anni, l’Aramis prendeva in questo modo, invariabilmente, la coda dei tifoni.


    Una luce bianca in cima all’albero, brillante come un pianeta, due luci più tenui, una rossa e una verde, poi gli oblò, rossi come tante lune, che si spegnevano, uno dopo l’altro. Milioni di stelle in un cielo altissimo, la costa, alle spalle, dove s’incrociavano fari dei quali, tra poco, non si sarebbe visto più che un alone.


    Di sotto, dei negri nudi, imbarcati alla Martinica, si agitavano davanti alla gola rossa delle caldaie e non vedevano il nero del cielo che attraverso una griglia in cima a uno sfiatatoio. Il capo macchinista, sdraiato sulla cuccetta, ascoltava la radio: una voce da Parigi. Là erano le dieci del mattino.


    Alcune donne muovevano le labbra dormendo, uomini russavano, le tende di tutte le cabine si gonfiavano e, dietro la sua, Alfred Mougins si spogliava, sorridendo leggermente a vedere la propria immagine nello specchio.


    Il maggiore Owen era rimasto ultimo sul ponte. Aveva familiarità con le navi e, ogni volta che s’imbarcava, faceva il giro del suo temporaneo dominio, lentamente, metodicamente, come si prende possesso di un nuovo appartamento.


    Sporgendosi dal parapetto, osservava il ponte di seconda sul quale era rimasta solo una coppia, abbracciata nell’ombra. L’indomani, l’avrebbe riconosciuta lo stesso, perché la donna aveva i capelli rossi, di un rosso vivo.


    Salì più in alto, sul ponte delle scialuppe. Nella tenue luce della cabina di comando, si indovinavano le mani del timoniere, immobili sulla ruota del timone. Gli oblò del comandante erano bui.


    Il telegrafista, solo, era seduto ancora nella sua cabina, con la cuffia d’ascolto alla testa. La porta aperta disegnava un rettangolo di luce cruda, nella quale il crepitio del telegrafo sembrava un canto di grilli.


    L’ufficiale vide passare Owen e gli augurò la buonanotte. L’inglese passeggiò ancora un po’, solo, nell’ombra; poi, vista in un angolo una poltrona a sdraio, si sedette e accese un sigaro.


    Il ronzio delle macchine, un leggero sciacquio, un fruscio serico da prua, i grilli del telegrafo, erano tutto quello che si udiva ora sotto le stelle, tra le quali dondolava con ritmo lento e dolce la stella più brillante fissata in cima all’albero maestro.


    Il rettangolo luminoso si spense a sua volta, quando il telegrafista si coricò, lasciando la porta aperta.


    I minuti, le ore stavano certamente passando, ma erano così fluidi che non se ne aveva coscienza. La cenere bianca del sigaro si allungava. Centinaia d’altre navi gravitavano, così, nella notte degli oceani, con il loro carico di umanità diretta altrove, dove la chiamava il destino.


    Ogni tanto, Owen chiudeva gli occhi, poi li riapriva solo a metà, e, a un tratto, mentre le sue palpebre si socchiudevano in quel modo, restò ancora più immobile, dimenticandosi di fumare.


    Qualcosa s’era mosso, alla sua destra. Qualcosa continuava a muoversi a meno di tre metri da lui, ed era così impercettibile, così inaspettato che Owen impiegò un po’ di tempo ad accorgersi che il telone di una scialuppa si sollevava. C’erano sei scialuppe sul ponte, incastrate negli stalli, senza contare la grande baleniera. Erano tutte coperte da grossi teloni grigi.


    Uno di essi si muoveva, un vuoto appariva tra il telone e il bordo dell’imbarcazione, e si sarebbe potuto pensare a un animale, se non si fossero viste delle dita umane.


    L’immobilità di Owen divenne totale e il telone continuò a muoversi. Ora c’era uno spiraglio di parecchi centimetri e dietro, certamente, un viso, due occhi ansiosi.


    Dalla scialuppa, Owen poteva esser visto. Intuì che era stato notato, perché il telone cessò di muoversi. Non ricadde immediatamente. Solo dopo alcuni minuti cominciò a calare insensibilmente fino a richiudersi del tutto.


    C’era qualcuno nel canotto, qualcuno che l’aveva visto, qualcuno che aveva paura. E poiché anche lui aveva conosciuto la paura, poiché non voleva infliggerla ad altri, trattenne persino il respiro. Il sigaro, spegnendosi, cambiava gusto, diventava più amaro. Owen aveva voglia di grattarsi una gamba e non osava.


    Il telone, si sarebbe mosso ancora?


    Che cosa poteva fare per rassicurare la persona che si nascondeva in quel modo?


    La porta della cabina del telegrafista era sempre aperta. Non si doveva far rumore.


    A lungo, restò fermo, con gli occhi fissi sempre sullo stesso punto. Poi, molto dolcemente, cominciò a fischiettare. Gli pareva che, per l’altro, doveva essere un sollievo udirlo. Aveva scelto un motivo semplice è languido. Si alzò, si avvicinò alla scialuppa e vi si appoggiò leggermente.


    E alla svelta, sottovoce, balbettò:


    «Non abbiate paura…»


    Un attimo di riflessione. Chissà se lo sconosciuto capiva il francese? Ripeté la frase in inglese, poi in spagnolo, riattaccò a fischiettare, si allontanò con passo normale, rassicurante e scese, infine, la scaletta di ferro.


    Così, in più del suo carico normale, l’Aramis trasportava verso i mari del Sud uno sconosciuto. Il bar e il salone erano chiusi. Per le scale e nei corridoi, solo due lampade azzurrate e, contro il nero delle cabine, sempre quelle tende che si gonfiavano, sempre quel fremito creato dai ventilatori.


    Solo una cabina era ancora illuminata, quella di Alfred Mougins, e dai rumori, si capiva che costui stava sistemando il contenuto delle sue valigie.


    Scostò la tenda per vedere chi passava, riconobbe l’inglese.


    «Buona notte…» mormorò questi.


    Ricevette in cambio un’occhiata dura, poi, alla fine, un ironico:


    «Buona notte!»


    Quella coppia a prua, era ancora abbracciata? E l’uomo della scialuppa, aveva finalmente osato sollevare il telone per aspirare un po’ d’aria della notte?


    Owen, mezzo svestito, si guardava nello specchio, si tastava le guance molli cosparse di chiazze, il mento appesantito, indugiava sulle borse che sottolineavano i suoi occhi chiari come occhi di bimbo e, nel cominciare a far toilette, sospirò.


    Quando spense la luce, Alfred Mougins era, anche lui, già coricato, e in una cabina vicina, una donna, forse la signora Justin, forse la signora Lousteau – a meno che non fosse la zia o la nipote – pronunciava nel sonno parole indecifrabili.

  






  
    II


    Ci fu un incidente, la prima mattina dopo la partenza da Panama. Accadde intorno alle dieci.


    Alle sei, Owen era stato svegliato una prima volta dai marinai che raspavano il ponte sotto i suoi oblò. L’aria, la luce, erano in quel momento di una tale limpidezza, ch’era sceso dal letto. Senza altri rumori che un ronzio che, alla fine, non si percepiva più, e il fruscio dell’acqua sulla prua, l’Aramis proseguiva la sua rotta, con la pacata ostinazione di un insetto, in un universo azzurro e oro, lavato di fresco, madreperlaceo, iridato, somigliante ad una gigantesca conchiglia.


    Alcuni marinai, sul castello di prua, lavavano il ponte inondandolo d’acqua, e, vicino all’argano, il missionario, magro e lungo, barbuto – era di pelo rossastro e aveva la barba lunghissima – approfittava del fatto che i passeggeri dormivano ancora, per dedicarsi, in mutande, ad esercizi di flessione.


    Owen tornò a letto, si riaddormentò, si svegliò ancora altre volte. A dire il vero, il suo sonno fu piuttosto un dormiveglia, durante il quale realtà e sogno finivano col confondersi. Aveva, per esempio, l’impressione di vedere dal di fuori, da molto lontano e da molto in alto, la piccola nave nera e bianca tracciare la sua rotta attraverso la solitudine dell’oceano. Ne era commosso. Era la prima volta che viaggiava su una nave così piccola, così modesta, a bordo della quale la vita aveva qualcosa di familiare.


    Dovevano essere press’a poco le otto, quando le due donne, zia e nipote, sue immediate vicine, cominciarono a litigare di là dalla parete divisoria. Non afferrava le parole, ma aveva la netta impressione che fosse la giovane ad alzare la voce e a investire la zia. Una delle due doveva essere ancora coricata. L’altra, camminava su e giù. Infine la donna suonò il campanello, certamente per ordinare la prima colazione.


    Squillarono altri campanelli, ci fu un viavai del quale l’inglese impiegò parecchio a raccapezzarsi. Si alzò perciò una seconda volta, e andò ad affacciarsi alla porta.


    Apprezzò, allora, il privilegio di occupare la cabina numero 1, l’unica, insieme alla cabina ufficiale del signor Frère, ad avere un bagno privato. Gli altri passeggeri, di prima classe erano costretti ad andare a lavarsi a turno in uno stanzino proprio accanto a quella di Alfred Mougins, sotto la scala.


    Gli uomini giravano in pigiama, coi capelli spettinati, davano un’occhiata fuori e fumavano una sigaretta passeggiando sul ponte. Si vedevano anche donne in vestaglia. La signora Justin, sulla cinquantina, brunetta, piccola di testa, stretta di spalle ma larga di sedere, aveva comperato, senza dubbio a Colon, dai Cinesi o in un bazar, un kimono orientale di seta gialla con un enorme sole ricamato sul dorso.


    «Passate pure… Non ho fretta… Devo stirarmi un abito…»


    Ognuna, insomma, accudiva alle proprie faccende. Salivano in sala da pranzo in vestaglia, coi bigodini nascosti da un foulard.


    Alle nove, sul ponte di seconda a prua, alcuni giocavano già alle piastrelle.


    La voce del signor Lousteau, commerciante di Numea:


    «Dite un po’, Justin, stanno installando la piscina… Pare che alle undici si potrà fare il bagno…»


    Owen suonò per lo steward, ordinò uova col lardo e dedicò più di un’ora alla sua toilette, procedendo con minuziosa civetteria. Cosicché, quando alle dieci scoppiò l’incidente, lui era impeccabile, con le guance rase e la pelle liscia come una donna, i capelli lucidi, il corpo modellato in un vestito di fine tela bianca, di taglio perfetto.


    La storia cominciò con uno squillo prolungato. Qualcuno, in una cabina, suonava con insistenza, rabbiosamente, e lo steward che si trovava di sotto, nelle cucine, arrivò di corsa, bussò all’uscio dell’americano e entrò.


    Quando ne usci, dopo aver incassato una bordata di incomprensibili insolenze, andò a parlare col signor Jamblan che si trovava appunto sulla scala.


    Dopo di che ci fu una breve pausa. Lo steward era un piccolo annamita sempre sorridente, chiamato Li. Tornò con un vassoio, bussò, entrò nella cabina e chiuse la porta. Pochi istanti dopo si udiva un fracasso di porcellana rotta e lo steward usciva precipitosamente pulendosi la giacca bianca.


    Fu allora che Philip Owen uscì, come gli altri passeggeri, dalla sua cabina. Quello ch’era accaduto prima, lo ricostruì in seguito. C’era la signora Justin, ancora in kimono, anche Alfred Mougins accorse, provenendo dal ponte, e altri apparvero successivamente.


    Il signor Jamblan avrebbe voluto evitare lo scandalo, ma l’annamita, senza preoccuparsi della presenza dei passeggeri, spiegava con voce acuta quel ch’era successo.


    Aveva portato una tazza di caffè nero all’americano – si chiamava Wilton C. Wiggins – e si era gentilmente chinato su di lui, ch’era ancora disteso, per farglielo bere.


    L’altro, infuriatosi alla vista del caffè, aveva rovesciato con mossa rabbiosa il vassoio, poi, raccolta la tazza e la caffettiera di porcellana le aveva scagliate violentemente contro lo steward. La tazza s’era infranta sulla mano dell’annamita, che mostrava un taglio sull’indice.


    Alfred Mougins lo ascoltò con le sopracciglia aggrottate. Poi, lentamente, tranquillamente, da uomo abituato alle risse, si diresse verso la porta rimasta socchiusa, dicendo:


    «Gli insegnerò io le buone maniere, a quel selvaggio…»


    Il signor Jamblan intervenne.


    «Lasciate stare, signor Mougins… Sarà meglio che se ne occupi il comandante…»


    Di colpo, l’incidente assumeva proporzioni ridicole; per il solo fatto che l’ubriaco era un americano, saltava fuori quasi una questione di patriottismo.


    «Quelli là credono tutto permesso…»


    «Signor Mougins, vi prego…»


    «Vado a rompergli il muso…»


    Le donne, con la loro aria spaventata, erano le più eccitate.


    «To’… Ecco il comandante…»


    Il comandante Magre, avendo udito quel baccano, stava infatti scendendo la scala.


    «Che cosa succede, Jamblan?»


    «Il 5 aveva suonato per avere una bottiglia di whisky… Dietro mio ordine, gli è stato portato del caffè, e allora…»


    Il comandante entrò e chiuse la porta. La maggior parte dei presenti sperava di udire un altro fracasso. Non si percepiva invece che un mormorio di voci. Durò un pezzo. Il comandante uscì, si guardò attorno, scorse Owen e se lo portò sul ponte.


    «Vi dispiacerebbe andargli a parlare? Non riesco a capire il suo inglese più di quanto lui capisca il mio…»


    Fu così che, fin dal primo giorno di traversata, Philip Owen ebbe, a bordo dell’Aramis, una veste quasi ufficiale.


    Quando anche lui uscì dalla cabina, incontrò lo sguardo ironico di Alfred che stava fumando una sigaretta sul ponte. Owen salì direttamente sul ponte superiore dove subito si aprì una porta.


    «Avanti!» lo invitò il comandante facendo gli onori del suo saloncino.


    Era graziosissimo, con molti acquerelli alle pareti, opera del comandante che nelle ore libere dipingeva. E siccome davanti a sé non aveva che il mare, copiava pazientemente cartoline illustrate, fiori, gitane, paesaggi con neve, tramonti in montagna.


    «Un sigaro?»


    «Grazie… Io credo che sarà meglio portargli la bottiglia che chiede… Mi ha spiegato tutto, quasi con calma, non appena ha visto che capivo… È un importante imprenditore di New Orleans… Gli capita circa una volta all’anno…»


    Parlando, Owen aveva un sorriso molto sottile, e molto benevolo, che costituiva il suo maggior fascino. Senza far grandi gesti muoveva tuttavia ogni tanto le mani che aveva bianche e molto belle.


    «Forse avete navigato in Malesia, comandante? Saprete allora cos’è quello che gli indigeni di laggiù chiamano amok… Un uomo, calmo e modesto fino a quel momento, entra di colpo in trance, si arma di un kriss e si precipita fuori di casa, va dritto per la sua strada, con l’occhio fisso e la bava alla bocca, uccidendo tutto ciò che trova sul suo cammino… Ebbene! Wilton C. Wiggins è una specie di amok, solo meno pericoloso… Ne ho conosciuti altri come lui, e non erano tutti americani…»


    Giocherellava distrattamente col sigaro da cui saliva un sottile filo di fumo azzurro. Nello stesso tempo, osservava il comandante, e già lo aveva catalogato. Un brav’uomo, indubbiamente, che sognava di presiedere non ai destini di un piccolo piroscafo di funzionari come l’Aramis, ma a quelli di un lussuoso transatlantico. Era un uomo che si osservava, che studiava i propri movimenti, che rivolgeva ogni tanto un’occhiata allo specchio per assicurarsi di assomigliare all’immagine che di se stesso s’era costruito. Doveva ammirare la disinvoltura di Owen e forse, tra poco, appena solo, avrebbe cercato di copiarne i gesti.


    «Come dite voi in francese, se non sbaglio, il tire une bordée… Se ne va via di casa, si mette a bere, s’imbarca per un paese qualsiasi e per dieci giorni, venti giorni, dalla sera alla mattina e dalla mattina alla sera non fa che bere. Dopo di che, improvvisamente, si risveglia col vivo desiderio di tornare a casa, dalla propria famiglia, alla sua vita ben regolata. Se gli rifiutate del whisky, spaccherà tutto. Se invece gli date quello che chiede, mi stupirei di vederlo anche solo uscire dalla cabina…»


    Perciò il comandante chiamò lo steward e gli ordinò di portare al passeggero la bottiglia di whisky che aveva chiesta.


    Dopo di che, i due uomini continuarono ancora un po’ a chiacchierare. Arrossendo, il comandante Magre mostrò al maggiore i suoi acquerelli, come pure la fotografia della figlia che studiava canto a Bordeaux.


    «È la prima volta che andate a Tahiti, maggiore Owen? Contate di restarci a lungo?… Mi auguro che non ne siate deluso… È molto diverso da quello che ci si aspetta di trovare. Non lo scenario, che è unico al mondo, né il clima, che è meraviglioso… Ma la gente, il modo di vivere, i rapporti degli individui tra loro… Vedrete!»


    E, tradendo in un certo qual modo i suoi, aggiunse:


    «Già qui, a bordo, potete farvi una piccola idea di quello che vi aspetta laggiù…»


    Il che significava:


    “Ci siamo capiti, non è vero? Voi e io apparteniamo ad un altro mondo. Questi piccoli funzionari, questi commercianti, sono brave persone, certo, ma mancano di una vera educazione…”


    Parlarono di luoghi che entrambi conoscevano, o meglio, ne parlò il comandante, di Genova, di Napoli, di Porto Said, di Colombo, di Saigon…


    «Salite a far quattro chiacchiere, quando vi pare, senza complimenti… Se vi piace il cognac, ho ancora due o tre bottiglie che vengono direttamente dalla fonte… Perché nella Charente ho dei beni di mia moglie…»


    A colazione, il maggiore si trovò seduto ad un tavolo insieme all’ispettore coloniale Frère. E per tutta la durata del pasto si senti addosso lo sguardo duro e ironico di Alfred. Alfred Mougins mangiava al tavolo del secondo ufficiale, e la sedia vuota avrebbe dovuto essere occupata dall’americano che continuava a non uscire di cabina.


    Quando, verso le quattro, Owen entrò nel salone, i Justin e i Lousteau stavano giocando a bridge. Seguì macchinalmente la partita, e la signora Lousteau gli propose gentilmente:


    «Volete prendere il mio posto, maggiore? Mi fareste un piacere, sapete. Gioco così male! Mio marito mi fa tutto il tempo gli occhiacci. Preferirei starmene in poltrona a sferruzzare…»


    E poiché lui si schermiva ringraziando:


    «Non giocate a bridge?»


    Esitò, con uno strano sorriso agli angoli delle labbra.


    «No… pochissimo… Siete troppo gentile…»


    Perché, Alfred, che seguiva anche lui la partita, senti il bisogno di ridere, d’una risata silenziosa?


    La vita seguiva il suo corso quotidiano. Alcuni, verso le cinque, approfittarono della piscina installata in coperta a poppa e si udirono grida allegre. Poi fu l’ora dell’aperitivo. Gli uomini andarono a infilarsi la giacca e la cravatta, dato che non ci si metteva in smoking.


    In cabina, dopo il pranzo, Owen scrisse un breve biglietto: “Non abbiate paura. Non chiedo che di aiutarvi. Se avete bisogno di qualcosa, sarò stanotte accanto alla scialuppa. Basterà che solleviate il telone quando mi udrete tossire. Potrete parlarmi o darmi un biglietto. Attenzione al telegrafista. Lascia sempre aperta la cabina”.


    Aveva avuto il tempo di percorrere il piroscafo in lungo e in largo. Aveva visto la ragazza dai capelli rossi della notte prima, mentre faceva il bagno nella piscina. Era una donna ben in carne, con la carnagione lattea cosparsa di lentiggini. Sorrideva continuamente con due labbra rosse e carnose e a ogni occasione metteva in mostra in uno scoppio di risa, dei denti abbaglianti, mentre il suo abbondante petto sembrava gonfiarsi, pieno di vita.


    Il suo compagno della notte prima, quello col quale era abbracciata nell’ombra del ponte, era per caso quel giovanotto magro, dalla fronte caparbia e i capelli tagliati a spazzola? Un vero peccato, pensò Owen osservandolo, la pelle biancastra e le ginocchia sbilenche, nel costume da bagno nero troppo largo che gli sventolava attorno alle cosce.


    Il telegrafista, era biondo, giovanissimo, appena ventiduenne, e lo si vedeva raramente fuori della sua cabina, compariva sul ponte solo per misurarlo a gran passi in una passeggiata igienica che effettuava di preferenza quando i passeggeri erano a tavola.


    Dopo il pranzo riattaccarono a giocare a bridge e Alfred Mougins sostituì la signora Lousteau. Il signor Frère, in un angolo, consultava documenti d’ufficio e prendeva appunti.


    Verso mezzanotte, Owen credette di essere solo sul ponte, ma quasi subito scorse Alfred appoggiato coi gomiti al parapetto, a pochi passi di distanza. Allora, per sbarazzarsene, il maggiore scese in cabina. Verso l’una del mattino poté finalmente avvicinarsi alle scialuppe e infilare sotto il telone il biglietto, insieme a una matita e a un notes. Aveva pensato di aggiungerci un pacchetto di sigarette, ma, fumando, il passeggero clandestino non si sarebbe tradito?


    Quella notte non accadde nulla. Forse perché il telegrafista uscì quasi subito, anche lui, a prendere il fresco.


    L’indomani fu tale e quale il giorno precedente, e così sarebbe stato ogni giorno; era lo stesso anche per gli altri; fin dall’inizio della traversata, poiché senza rendersene conto tutti facevano gli stessi gesti alla stessa ora.


    Qualche minuto prima delle undici, per esempio, si poteva vedere il signor Justin passeggiare sul ponte, sbirciare di tanto in tanto la scala, entrare una o due volte nel salone. Alfred cominciò ben presto a fare altrettanto e Owen prese l’abitudine di trovarsi in quel momento nei paraggi, a spiare l’apertura del bar. Finalmente, Bob, il barista, salutando tutti entrava nel suo sgabuzzino e apriva l’avvolgibile.


    Un pernod, invariabilmente, per il signor Justin, i cui baffetti bruni, per tutta la giornata, puzzavano di anice. Un amaro Picon per Alfred, che ne beveva quattro o cinque prima di colazione. Whisky per Owen.


    «Senza ghiaccio, non è vero?» era la domanda rituale di Bob.


    Si parlava – le donne soprattutto – del numero di bottiglie che l’americano si faceva portare in cabina.


    «Si può dire che non mangia affatto. Si alza appena. Ieri, in tutta la giornata, ha mangiato un’aringa marinata…»


    Continuavano ad osservarsi l’un l’altro. Cento volte al giorno, Owen incontrava lo sguardo di Alfred puntato su di lui, e l’uomo di Panama non abbassava gli occhi.


    «Non mi piace molto avere a bordo gente come lui» aveva confessato il comandante, che si precipitava ad aprire la porta del suo saloncino ogni volta che scorgeva l’inglese. «Ci capitano spesso, tra Marsiglia e Panama. Molte volte sono anche in compagnia di donne. Certuni fanno questo viaggio ogni anno per andare a Vichy a rabberciarsi il fegato. È raro però che si avventurino nel Pacifico, su questo tratto di linea. Che cosa andrebbero a fare nelle isole, dove sono immediatamente individuati? Notate bene, che non sono pericolosi…»


    L’ineffabile sorriso del signor Owen!


    «Sono piuttosto numerosi a Colon e a Panama, circa una ventina, fra cui almeno cinque evasi dal penitenziario. Formano una specie di gang, come dicono gli americani. Rimestano grossi affari. Sono ricchi. Vivono come dei bravi borghesi. To’, se ripasserete per Panama vi indicherò un caffè dove potrete incontrarli ogni giorno all’ora della partita.


    «Di quando in quando, hanno tra loro una spiegazione, e se uno è stato troppo ingordo o non è stato regolare, lo si ritrova con un coltello nella schiena o con una pallottola in testa…


    «Già!… Il modo come s’è imbarcato quel Mougins… Mi sono informato presso il nostro agente di Panama… Al mattino, il giorno della nostra partenza, non aveva ancora fissato il posto… Dunque, non era sicuro di partire, oppure, non voleva che si sapesse…


    «Capite quel che voglio dire? Solo all’ultimo momento ha telefonato per chiedere se poteva salire a bordo appena il piroscafo fosse entrato in rada…»


    «L’ho visto» disse Owen. «Era nervoso…»


    «Supponete che abbia fatto uno sporco tiro agli altri, che quelli abbiano giurato di farlo fuori… Sa che in Francia, o altrove, lo liquiderebbero… Nelle isole, invece, dove passa una nave ogni sei settimane, ha tutto il tempo di mettere le mani avanti… Sarei curioso di sapere che cosa contiene la sua valigia verde, quella che non è più grande di una normale valigia e che due uomini riescono a stento a trasportare…»


    Così passavano le ore. Ed era di nuovo notte, l’oscurità sull’oceano, le stelle, la stella più brillante che dondolava in cima all’albero, la porta aperta, e il rettangolo luminoso della cabina del telegrafista.


    Owen aveva spinto la poltrona a sdraio contro la scialuppa. Appena il telegrafista ebbe spento la luce, tossì, tenendo fisso lo sguardo sul punto dove la prima notte aveva visto il telone sollevarsi. Dovette aspettare parecchi minuti, tossire di nuovo, tre volte, quattro volte, prima che un leggero rumore gli rivelasse che c’era ancora qualcuno nella scialuppa.


    Sottovoce, masticando il sigaro, sussurrò:


    «Mi avete scritto un biglietto?»


    E un’altra voce, vicinissima, si limitò a dire:


    «No…»


    «Avete bisogno di qualcosa?… Avete da bere?…»


    «No…»


    «Volete del vino?»


    «Acqua…»


    «Subito?»


    «Se fosse possibile…»


    «Avete da mangiare?»


    «Sì…»


    «Volete che vi porti qualcosa?»


    «Un frutto…»


    Le labbra di Owen si movevano appena. Teneva lo sguardo fisso alla cabina del telegrafista.


    «Vi porterò da bere e da mangiare tutti i giorni…»


    «Sì…»


    «Volete anche un cuscino?»


    «È troppo pericoloso…»


    Ma, proprio perché era pericoloso, lo divertiva.


    «Forse domani…»


    «Se potete…»


    «Aspettatemi… ritorno…»


    Scese in cabina per prendere una caraffa d’acqua fresca. Ma pensò che l’indomani lo steward si sarebbe accorto che mancava e andò a prendere quella della stanza da bagno comune. Aveva della frutta sul tavolino da notte, perché a volte ne mangiava durante la notte, e si cacciò in tasca una mela e due banane.


    «Attento… vi passo la caraffa… Sollevate il telone…»


    Aveva sperato di scorgere la faccia dello sconosciuto, invece intravide solo la macchia lattiginosa di una mano.


    «La bevete subito?»


    «Preferirei conservarla per la giornata…»


    «Ecco della frutta… Domani, vi porterò da mangiare… Andate a Tahiti?…»


    Non ottenne risposta.


    «Siete salito a bordo a Cristobal?»


    Di nuovo nessuna risposta, ma non poteva essere diversamente poiché era assurdo pensare che quell’uomo fosse rimasto chiuso nella scialuppa di salvataggio da Marsiglia, ossia da ventidue giorni.


    «Non avete niente da dirmi?»


    «No… Grazie…»


    Una voce sorda, come si sente a volte in sogno.


    «Non state troppo scomodo?»


    «Può andare…»


    Un dubbio lo assillò, l’indomani. Anzi, per essere esatti, ci pensò a metà della notte, ed ebbe tutte le pene del mondo a riaddormentarsi. Quando lo steward gli portò le uova col lardo, gli chiese:


    «Non fate mai prove d’allarme?»


    A bordo di tutte le navi, di solito il secondo giorno, vien dato il segnale d’allarme e ogni passeggero deve raggiungere il posto che gli è stato assegnato, accanto alle imbarcazioni; queste vengono sfilate dagli stalli, issate sui paranchi, ammainate di qualche metro verso l’acqua, per assicurarsi che tutto funzioni regolarmente.


    «L’abbiamo fatto nell’Atlantico, ed è raro che la si ripeta qui… A Panama non salgono mai più di due o tre passeggeri, e non varrebbe la pena…»


    Owen circolava molto, rivolgeva la parola a questo e a quello, specialmente in seconda classe, dove cominciavano già a conoscerlo. Il missionario era un uomo interessante. Viveva su un atollo delle Paumotu dove era l’unico bianco, e veniva vettovagliato da una goletta una volta all’anno. Tornava dalla sua prima licenza in Francia. E per deciderlo a quel viaggio c’era voluto la morte di suo padre che aveva lasciato una successione molto complessa.


    Quanto alla bella ragazza rossa, era proprio il giovanotto magro e dinoccolato l’uomo del suo cuore, e se lo covava da mattina a sera con occhiate languide.


    Il quinto giorno, fu annunciata una terra in lontananza, sulla sinistra. Tutti salirono sul ponte per ammirarla, sebbene non si scorgesse che una linea scura all’orizzonte. Si oltrepassavano le Galapagos.


    Ci fu anche il piccolo mistero delle caraffe. Due volte, Owen aveva preso la caraffa dalla stanza da bagno comune, e tutte e due le volte s’era scordato di farsi ridare dal suo passeggero clandestino la caraffa del giorno prima, cosicché Li, perplesso, s’era messo a spiare i suoi passeggeri.


    Chissà che non giudicasse strane anche le nuove abitudini adottate dal maggiore Owen? Al mattino, invece delle uova col lardo, si faceva ora portare parecchie fette di prosciutto e uova sode. E, quando Li andava a ritirare il vassoio sul piatto non c’erano mai gusci d’uovo.


    La sera, l’inglese ordinava dei sandwich. Ne servivano al bar, e avrebbe potuto mangiarli là tranquillamente. Lui, invece, li voleva in cabina, per la notte, diceva, con della frutta, molta frutta, soprattutto mele.


    Perché il passeggero clandestino andava matto per le mele.


    Tutto procedeva sempre nello stesso modo. Aspettava che tutti fossero coricati. Spesso, Alfred Mougins lo costringeva ad aspettare un pezzo, poiché aveva la mania di fumare una sigaretta dopo l’altra, appoggiato al parapetto, fino a notte inoltrata.


    Owen si riempiva le tasche e nascondeva bene o male la caraffa sotto un lembo della giacca. Questo sistema però, per poco non mandò tutto all’aria, quando, la sesta notte, il maggiore incontrò sulla scala il comandante.


    «Non siete ancora a letto?»


    «Salgo a prendere una boccata d’aria…»


    E si allontanò così in fretta che alcune gocce d’acqua schizzarono sui gradini. Ecco perché, l’indomani, portò con sé una bottiglia di whisky e un bicchiere. Il che gli creò la fama di andare a bere soletto, di notte, sul ponte superiore.


    Non c’era verso che lo sconosciuto diventasse più loquace. A tutte le domande rispondeva quasi invariabilmente a monosillabi.


    «Siete già stato a Tahiti?»


    «No…»


    «Avete un’idea di come scendere a terra?»


    «No…»


    «Siete francese?»


    «Sì…»


    «È già più facile… Ma, mica tanto… Ho parlato col comandante.»


    Il telegrafista era esasperante. Sembrava che non dormisse mai più di un’ora di fila. Si svegliava di colpo, accendeva, e si sedeva in pigiama davanti ai suoi apparecchi. Owen sospettava che ascoltasse in quel modo conversazioni che non lo riguardavano. Non aveva nessun contatto, tranne quelli strettamente professionali, con gli altri ufficiali. Era l’unico a bordo, insomma, a non vivere la vita della nave, a evadere continuamente sulle onde, a intrattenersi su Dio sa che cosa con gli altri telegrafisti sperduti come lui nello spazio.


    «Se vi scoprono a bordo, anche attraccati, non vi lasceranno sbarcare, a meno che non dimostriate di avere una certa somma che vi permetta di vivere a Tahiti…»


    «Non ho danaro…»


    Owen sorrise. Come se fosse possibile che uno con quattrini in tasca accettasse di vivere, anche solo tre giorni, sdraiato sotto il telone di una scialuppa di salvataggio, sotto il sole dei mari del Sud!


    Gli succedeva spesso, durante il giorno, di pensare allo sconosciuto. C’erano delle ore in cui, sul ponte, il caldo era tale che la nave sembrava vuota, e tutti se ne stavano in cuccetta sotto il ventilatore, tranne il personale di macchina, giù in fondo, l’ufficiale di quarto e il timoniere.


    L’appetitosa ragazza rossa passava almeno due ore a mollo nella minuscola piscina, immobile sul dorso, coi grossi seni fluttuanti alla superficie.


    E anche questo, per poco non fece nascere un incidente, perché la piscina, a certe ore, era riservata ai passeggeri di prima classe, e gli altri ne potevano disporre solo nei momenti peggiori della giornata, al mattino presto e tardi nel pomeriggio.


    La ragazza rossa esagerava, si bagnava a qualsiasi ora. La signora Justin lo fece acidamente osservare al signor Jamblan il quale le promise di fare gli opportuni ammonimenti.


    «Pare» spiegava Owen al telone – poiché non aveva mai altro che un telone davanti a sé! «che le autorità di Tahiti ne abbiano fin sopra i capelli di quelli che laggiù si chiamano i turisti delle banane…»


    Temette di aver offeso il suo interlocutore.


    «Scusatemi… Ma è meglio che lo sappiate… Chiamano così, quelli che vanno laggiù senza quattrini, per vivere come gli indigeni, in una capanna sulla riva del mare, nutrendosi di frutta e di pesce… Quasi tutti, dopo qualche mese, si ammalano, e l’amministrazione deve sopportarne il peso… Dovete sbarcare senza farvi vedere, lasciare immediatamente Papeete e proseguire verso l’interno dell’isola… Una volta là…»


    Per scendere a terra, ogni passeggero doveva esibire una somma di diecimila franchi, di che pagare cioè, in caso di necessità, il biglietto di rimpatrio. Ora – ed era questo che lo faceva sorridere – il maggiore Owen non li aveva neanche lui. Non più tardi di quella mattina aveva dato un’occhiata al suo portafogli. Gli restavano esattamente: una bella banconota da cinque sterline dalla carta bianca e serica, sottile come un velo di cipolla, otto biglietti da dieci dollari, lunghi, stretti, spessi e lisci, più due banconote francesi e un po’ di spiccioli panamensi.


    Per lui, la cosa non aveva importanza. Avrebbe mostrato il passaporto, si sarebbe presentato lui stesso, e nessuno gli avrebbe chiesto nulla. Non era già quasi amico intimo del comandante che ogni mezzogiorno lo invitava a bere l’aperitivo?


    «Sarà meglio che per alcune ore vi tratteniate a bordo. Di solito, il piroscafo arriva verso le due del pomeriggio e non riparte che l’indomani mattina. Io scenderò a terra. M’informerò e, con la scusa di ritirare i miei bagagli, vi metterò al corrente di tutto…»


    «Grazie…»


    Era un po’ scoraggiante, non solo quel mutismo, ma anche la mancanza di calore da parte dello sconosciuto. Sembrava quasi, certe notti, che la presenza di Owen lo disturbasse.


    «Non meravigliatevi se durante il giorno sentirete tambureggiare sul telone… Ormai sapete che sono io… Vi prego di rispondermi nello stesso modo… Vorrà dire che tutto va bene…»


    Perché, gli era venuta l’idea che il passeggero potesse anche soccombere in quella specie di torrida bara.


    Fece la prova, una volta, due volte. Uscendo dalla cabina del comandante, poco dopo mezzogiorno, mentre il telegrafista faceva colazione e il ponte delle scialuppe, sotto il sole che picchiava, era deserto, tambureggiò con le dita sul telone.


    Non senti rispondere subito, ed ebbe paura. Ricominciò, e finalmente udì un fruscio sotto la tela.


    «A stasera…» mormorò a mezza voce.


    Prese l’abitudine di farlo ogni giorno, e anche parecchie volte in un giorno, e il passeggero rispondeva docilmente, ma stancamente, quasi controvoglia.


    «Proprio non volete del vino?»


    «Grazie…»


    «Un liquore?»


    «Grazie…»


    I giorni in cui servivano a tavola dolci secchi, se ne riempiva le tasche, per darli al suo protetto.


    «Siete ricercato?»


    «No…»


    «Non avete nulla da temere dalla polizia?»


    «No…»


    «Non abbiate timore di dirmelo…»


    «No…»


    «Insomma, è solo per mancanza di danaro che viaggiate in questo modo?»


    «Sì…»


    «Conoscete qualcuno a Tahiti?»


    Nessuna risposta.


    Ed ecco che il tredicesimo giorno, mentre il mare diventava oleoso e grigio per via di un tifone che infuriava, chissà dove, ma non molto lontano, il passeggero, dopo l’aperitivo del comandante, non rispose.


    Tre volte, quattro volte, Owen tambureggiò sul telone. Si azzardò a parlare.


    «Ci siete?»


    Nulla. Silenzio. Parlò ancora, con voce più ansiosa. Poi dovette tacere e allontanarsi perché era apparso il telegrafista.


    Ricominciò alle due, subito dopo essersi alzato da tavola. Il telegrafista era nella sua cabina, ma Owen assumeva un’aria indifferente.


    Nessuna risposta.


    Alle quattro, invece, mentre si stava chiedendo se non fosse il caso di avvertire il comandante, pregandolo di mantenere il segreto, ci fu sotto il telone un leggero sfregamento. Owen non osò parlare per via di un marinaio intento a lucidare gli ottoni delle maniche d’aria.


    Finalmente, all’una di notte, mentre il vento fischiava tra le sartie, poté raggiungere il suo posto.


    «Ci siete?»


    «Sì…»


    «Perché durante il giorno non mi avete risposto?»


    Silenzio.


    «Vi ho chiamato tre volte…»


    «Dormivo…»


    Le due Mancelle, zia e nipote, soffrivano il mal di mare e non le si vedeva più giocare a ramino per delle ore nel loro cantuccio in salone. Vivevano da anni a Tahiti, in una casa isolata sulla laguna, poco socievoli anche là come a bordo, dove non parlavano con nessuno.


    Ci sarebbe stato il tifone? Non ci sarebbe stato? Invece di seguire la rotta prestabilita, la nave descriveva un arco di cerchio. La radio annunciava che un’isola delle Marquesas era stata spazzata dall’uragano e che si lamentavano parecchi morti. Una goletta doveva trovarsi al centro del cataclisma e poiché non aveva la radio trasmittente non se ne aveva più notizie.


    Nonostante tutto, il bridge, gli aperitivi, il caffè, il liquorino. Il mare si calmava. I giorni passavano sbalorditivamente veloci, perché si somigliavano l’uno all’altro.


    Le caraffe d’acqua, la frutta, le fette di prosciutto, le uova sode e i sandwich, senza contare i pasticcini secchi.


    Le due del mattino. Sedicesimo giorno.


    Le dita di Owen sul telone. Silenzio. Le dita ancora. La sua voce.


    E nessuno rispondeva. Angosciato, chiamava di nuovo, involontariamente alzava la voce.


    Avendo udito dei passi, si allontanava, tornava una mezz’ora dopo con le tasche ancora piene di vettovaglie.


    «Ci siete?»


    Nulla. Ancora nulla alle tre del mattino. Neanche il sonno più profondo avrebbe potuto giustificare quel silenzio.


    Cominciò allora a sciogliere i nodi per sollevare il telone, scese in cabina a prendere una torcia elettrica.


    Quando la infilò nello spiraglio, quando incollò l’occhio all’apertura, non vide che due caraffe vuote, pezzi di pane, un guanciale sporco e delle coperte gualcite.


    Certuni, come Alfred Mougins, stavano già preparando le valigie. Era apparsa, lontano, una terra bassissima, un atollo, avanguardia delle Isole della Società.


    Il comandante non faceva nessuna allusione, il che faceva supporre che il passeggero clandestino non fosse stato scoperto.


    Owen spiava i passeggeri, gli ufficiali, ma non notava nulla di anormale, e la notte seguente, quando per ogni eventualità bussò sul telone, uno sfregamento tornò a rispondergli.


    «Dove siete stato la notte scorsa?»


    Silenzio.


    «Non eravate qui…»


    Silenzio.


    «Qualcun altro, oltre a me, sa che siete qui?»


    Sempre silenzio.


    «Vi annoio?»


    «No…»


    «Non vi fidate di me?»


    «Sì…»


    «Avete sempre intenzione di scendere a Tahiti?»


    «Sì…»


    «E siete d’accordo che vi dia una mano?»


    «Se volete…»


    «Arriveremo dopodomani…»


    «Sì…»


    «Resterete dove siete finché non verrò a prendervi, o a darvi istruzioni…»


    «Sì…»


    Era scoraggiante. Aveva l’impressione che il suo aiuto venisse accolto con sempre minore entusiasmo.


    Mougins lo guardava con più ironia di prima? Era arrivato al punto di chiederselo, di sospettare di tutti, compreso il comandante.


    Penultimo giorno. I bagagli, tirati su dalla stiva, si allineavano sul ponte. Si cominciava a discutere sulle mance da distribuire.


    Due volte, quel giorno, due volte su quattro, l’uomo della scialuppa non rispose. Era possibile pensare che passeggiasse solo soletto per la nave senza esser visto da nessuno?


    La notte. La poltrona a sdraio. Il sigaro.


    «Ci siete?»


    Alle una e mezzo, non c’era nessuno nella scialuppa. Alle cinque del mattino, quando Owen salì sul ponte, il suo interlocutore rispondeva col solito sfregamento.


    «Siete uscito dì nuovo?…»


    Silenzio.


    «Come volete. Se non avete bisogno di me, ditelo…»


    «Non ho detto questo…»


    Fu una delle sue frasi più lunghe.


    «Domani scenderò a terra tra i primi, e tornerò poche ore dopo. Lascerò apposta a bordo i bagagli…»


    «Sì…»


    «Non avete bisogno di niente?»


    «No…»


    «Non state male?»


    «No… Grazie…»


    Andò a letto di cattivo umore e vide luce nella cabina di Mougins. Si addormentò ugualmente e fu svegliato dal trambusto dell’arrivo. Si scorgeva in distanza, a forma di pan di zucchero, il picco centrale di Tahiti.


    Tutti erano sul ponte e quelli che avrebbero proseguito fino a Numea o alle Nuove Ebridi, i Justin e i Lousteau, si scambiavano sorrisi complici.


    Ancora poche ore e la nave sarebbe stata loro.

  






  
    III


    Quando il maggiore Owen, per primo, infilò la passerella, si sarebbe potuto credere che fosse per lui, e solo per lui, che una folla variopinta s’era ammassata sulla riva tra i magazzini e i battelli, col naso in aria, e che solo per lui le bandiere sventolassero in cima ai bianchi pennoni e che, infine, salutasse lui la fanfara coi suoi splendenti ottoni.


    La verità era un’altra. Il governatore era andato incontro all’Aramis col battello pilota e, da quasi un’ora, si trovava nel saloncino del comandante Magre in animata conversazione col signor Frère, ispettore coloniale.


    Owen era stato chiamato per primo nel salone di prima classe per le formalità di polizia e di sanità. Non era stato lui a sollecitare quel favore. Non s’era piantato davanti alla porta, dove gli altri passeggeri si assiepavano sperando di entrare prima.


    Al contrario. Discreto, passeggiava in disparte, sorridendo vagamente di quel sorriso che aveva sedotto tanto il comandante che la signora Justin e lo steward annamita. Era quasi un niente, uno sfavillio delle pupille chiare piuttosto che un movimento delle labbra. Ma chiunque riceveva quel sorriso, aveva l’impressione che gli fosse destinato personalmente, che fosse un contatto voluto, che indicasse una scelta.


    Owen sembrava dire:


    “Vi conosco, vedete… So quel che siete… E, in fondo, nonostante i vostri piccoli errori, valete più di quanto pensiate… Ma sì!… Prova ne sia che vi dono tutta la mia simpatia…”


    C’era nel suo atteggiamento anche una certa untuosità che faceva pensare ad un raffinato prelato. Quando chiedeva qualcosa a Li, al barista, al maestro di camera, a chiunque, lo faceva in un modo tale che quelli avrebbero messo sottosopra cielo e terra pur di accontentarlo, e restavano poi con l’impressione di essere ancora in debito.


    Dietro a lui, ci si stringeva ancora le mani, ci si diceva addio, alcuni correvano, si affannavano, riunivano i bagagli.


    Solo, a mani vuote, disinvolto nel suo abito color crema, il panama in testa, un sigaro tra le labbra, il maggiore sbarcava in una specie di apoteosi.


    Era uno spettacolo bellissimo, ricco di colore. Tutti i bianchi che, da vicino o da lontano, avevano a che fare con l’Amministrazione, erano presenti, in abito di tela, ad accogliere il signor Frère. Molte ragazze e donne indigene non avevano addosso che un abito di cotone a colori. Pennellate rosse, in maggioranza, d’un rosso che esplodeva nel sole. Certune avevano una corona di fiori bianchi dal profumo dolciastro di gelsomino.


    Una leggera brezza, appena sufficiente a gonfiare la seta delle bandiere e ad accarezzare la pelle. Una ventina d’auto scoperte, imbandierate, spesso infiorate. Un accorrere di facchini, di autisti col berretto bianco, di Maori dall’ampio sorriso.


    «Tassì, signore?»


    «Hôtel “Blue Lagoon”?»


    «“Hôtel des Iles”?»


    Li scostava con le sue mani curate come se li benedicesse, attraversava lentamente la folla, sorridendo, con l’aria di godersi intensamente la vita.


    Passati i magazzini, Owen arrivò ad una piazzetta su cui si aprivano tre o quattro botteghe: un parrucchiere, un mercante di ricordi, un antiquario…


    Lungo l’oceano, o meglio, lungo la laguna che un invisibile banco di coralli separava, a guisa di frangente dal largo, correva una riva molto ampia, dal fondo di terra rossastra, e con due file di magnifici flamboyant. E il verde cupo degli alberi, l’azzurro del cielo, la porpora del suolo, il rosso più vivo dell’abito di una ragazzina che passava in bicicletta, il bianco degli abiti coloniali, tutto ciò era come un fuoco d’artificio nel sole.


    Owen non era già più un passeggero appena sceso a terra. Come a bordo, appena imbarcato, faceva un giretto per prendere possesso dei luoghi. Quella lunga passeggiata lungo la riva della laguna, avrebbe avuto tempo di farla più tardi, per ora preferiva svoltare a sinistra, scoprire un’altra piazza, un guazzabuglio di case, la maggior parte in legno, botteghe, soprattutto le botteghe dei Cinesi, i quali dominavano il mercato.


    Un garage. Una pompa da benzina. La via principale, senza dubbio, parallela alla riva, e in una stradina che la collegava a questa, un’insegna: “English Bar”.


    In qualsiasi città del mondo, il suo istinto non l’avrebbe forse portato verso un sito del tutto simile? Ne spingeva la porta a cancello che non arrivava fino a terra, entrava in un’ombra fresca e odorosa. L’alto bancone verniciato era pieno di riflessi, le familiari bottiglie erano stivate sugli scaffali e nei calici c’erano le inevitabili bandierine di tutte le nazioni. Un gatto fulvo, che faceva le fusa su uno degli sgabelli, sembrava essere l’unica cosa viva là dentro, ma, quando Owen ebbe tambureggiato con la punta delle dita sul banco, un uomo ch’era seduto dietro il bar, si alzò.


    «Uno scotch… senza ghiaccio…»


    Guardò vagamente l’ometto, vestito solo di un paio di calzoni di tela e di una camicia color azzurro pallido, che prendeva la bottiglia.


    «White Label, come sempre, sir?»


    Non trasalì, non si meravigliò; era abituato a quel genere di incontri. Osservò più attentamente l’ometto che, così magro, con pochi capelli scoloriti, aveva l’aria di un uccello ammalato.


    «Non mi riconoscete, sir?»


    E, dopo una strizzatina d’occhio, il barista aggiunse:


    «MacLean, il fantino… Son passati degli anni, non è vero?…»


    Altra strizzatina d’occhio.


    «Ci siamo rivisti dieci anni fa a Nizza, ero barista al “Picratt’s”… Non ricordate?… Avevate delle contrarietà, in quel momento…»


    Era buffo: da quando il barista s’era fatto riconoscere, il maggiore aveva, in un certo senso, lasciato cadere la maschera, come un attore che rientra tra le quinte. Il sorriso era sparito dalla sua faccia, s’era cancellato dai suoi lineamenti. Il viso, di colpo, sembrava meno pieno, gli occhi meno vivi, il corpo stesso si appesantiva un po’.


    Tra le bottiglie multicolori, lo specchio rifletteva ora un uomo di sessant’anni, già stanco, pensieroso, forse preoccupato.


    «Mi ricordo, Mac…»


    «E l’ammiraglio?… Vi ricordate dell’ammiraglio?… Passava metà della giornata al “Picratt’s”… Beveva forte… Anche voi bevevate forte, ma non come lui… Al mattino, rompeva spesso il primo bicchiere, per via del tremito alle mani…»


    Macchinalmente, diede un’occhiata alle mani bianche del maggiore.


    «Gli dicevo sempre che per lui era particolarmente pericoloso, ma non voleva sentir ragione e, a forza di ultimi bicchieri, a forza di night cap, bisognava riportarlo in albergo e pregare il cameriere di metterlo a letto…»


    Quale concatenamento avvenne nel suo pensiero? Disse:


    «Un bel mattino, quei signori l’hanno imbarcato…»


    Poi, istantaneamente:


    «Siete qui di passaggio con l’Aramis, o contate di trattenervi un po’ di tempo?»


    «Non lo so ancora.»


    «Non c’è gran da fare per voi, sir. Direi anzi che 'il momento è un po’ antiigienico…»


    Il maggiore gli aveva fatto segno di versare un secondo whisky.


    «È scoppiato da poco uno scandalo che ha fatto un chiasso maledetto, e credo che sia proprio per questo che ci hanno mandato d’urgenza l’ispettore coloniale… Un bel giorno, tre anni fa, sbarca – come voi oggi – un giovanotto elegante, beneducato, con le tasche piene di quattrini… S’installa al “Blue Lagoon”, viene qui fin dalle prime sere, conosce quei signori…


    «Si sa, a Papeete è come dappertutto… Sono persone che si divertono forte, sempre gli stessi, una piccola banda che potete trovare da me all’ora dell’aperitivo, poi al “Yacht Club”, infine al “La Fayette” e al “Moana”… Non ci metterete molto a esser a giorno di tutto…


    «Il giovanotto li incanta tutti… Masson, Georges Masson si chiamava… Allegrissimo, spiritoso, facile a offrire da bere…


    «Passano sei mesi, e lui è il cocco di Papeete… Non c’è ricevimento senza di lui, anche dal governatore… L’avete visto, il governatore? Eccone uno che ha fastidi da vendere e che farà i salamelecchi all’ispettore coloniale…


    «Bene! Muore il cancelliere del tribunale… si cerca un altro cancelliere… Non se ne trova… Chiedono a Masson, quasi per scherzare:


    «“Non siete per caso laureato in legge, voi?”


    «“Come tutti” risponde lui.


    «“Dite un po’, vecchio mio… Potreste farci un piacere… Se vi nominassimo cancelliere del tribunale?… Non preoccupatevi… Del lavoro si occupa lo scrivano indigeno… Ma la legge prescrive che il titolare sia laureato in legge, e noi non abbiamo nessuno sotto mano… Non avrete da far altro che firmare…”


    «È successo qua, vedete… Masson era seduto sullo sgabello dove siete voi ora… Devo dire che s’è schermito, che non voleva, che sollevava un sacco di obbiezioni…


    «Poi ha finito col cedere, e pochi giorni dopo, era nominato cancelliere del tribunale…


    «Risale a più di due anni fa. Per due anni, ha adempiuto le sue funzioni… All’arrivo dell’ultima nave dalla Francia, era sulla riva, come tutti quei signori… Un giornalista parigino, che faceva il giro del mondo, è sceso e gli si è precipitato incontro.


    «“Pigeon!…” lo chiama. “Che fai qui?”


    «E da un discorso all’altro si viene a sapere che Georges Masson non è Masson, ma Georges Pigeon, condannato in contumacia dal tribunale della Senna a tre anni di prigione per truffa e falso continuato.


    «Il cancelliere del tribunale, vi rendete conto?


    «Pare che sia una faccenda molto grave, perché gli atti da lui firmati sono legalmente nulli… Immaginatevi che bisogna rifare tutte le procedure di questi due anni…


    «Per questo, non l’hanno arrestato… Lo incontrerete forse, per quanto eviti di farsi vedere… Certuni continuano ad andare a far baldoria in casa sua.. Si aspetta l’ispettore coloniale che deve decidere…


    «Quello che volevo dire è che, per via di questa storia, non credo che questo paese sia adatto per voi… Di colpo, si guarda per il sottile, si diffida…»


    «Dite un po’, Mac, voi conoscerete tutti in quest’isola?»


    «Press’a poco…»


    «Conoscete un certo René Maréchal?»


    E nell’aspettare la risposta il suo volto tradiva l’ansia.


    «Aspettate… Non è uno del gruppo di Papeete?… Ma ne ho già sentito parlare… Ci sono dei bianchi che vivono nei distretti, certi a trenta miglia da qui, e che non si vedono mai, per così dire… Maréchal…»


    Apri una porta alle sue spalle e cominciò a parlare in maori con un indigeno grasso e lustro che stava facendo la siesta su una sedia.


    «Proprio come pensavo io… È installato nella penisola di Taiarapu… Se è lui che cercate, dovrete aspettare un po’… È partito tre settimane fa con la goletta che fa periodicamente il giro delle isole e degli atolli, per il vettovagliamento…»


    «E questa goletta toma?»


    «Tra quindici giorni o un mese… Dipende dai venti che incontra.»


    «Non c’è nessun mezzo per raggiungere Maréchal prima?»


    «Nessuno, sir…»


    Aveva servito macchinalmente un altro whisky.


    «Il “Blue Lagoon” è l’albergo migliore?»


    «Dipende… È carissimo… Non vi troverete che inglesi e americani… Prima di tutto, vi ci vuole una macchina, perché è fuori città… Ogni camera è in realtà un piccolo villino in riva alla laguna, in mezzo al verde… L’“Hôtel du Pacifique”, più vecchio, si trova in città, poco lontano dal palazzo del governatore… Vi scendono i francesi, soprattutto i funzionari… La cucina è buonissima…»


    L’ex-fantino sbatté un po’ lo shaker, poi si chinò leggermente per chiedere a mezza voce:


    «Siete in fondi, sir?»


    Il maggiore Owen si limitò a far “no” con la testa.


    «Avete proprio bisogno di aspettare quel Maréchal?»


    Cenno affermativo.


    «Sarà difficile, per non dire pericoloso… Scusatemi se ve lo dico… È troppo piccolo, capite?… Si fa presto ad esaurire le possibilità… Vedrete quei signori tra poco… Anzi, non ne vedrete molti oggi, perché nei giorni di piroscafo vanno a prendere l’aperitivo e spesso a pranzare, a bordo…»


    «A proposito di piroscafo, Mac, ditemi… È complicato far scendere a terra un passeggero clandestino?»


    Il barista spalancò tanto d’occhi.


    «Ce n’è uno?… A bordo di una nave che fa diciotto giorni senza scalo?…»


    Un fischio espresse la sua ammirazione.


    «Qualcuno dell’equipaggio lo tiene nascosto in cabina?»


    «No…»


    «Allora?»


    «Ha fatto tutto il viaggio in una scialuppa di salvataggio…»


    Altro fischio, più espressivo del primo.


    «Doveva avere seri motivi per andarsene, sir… Lo conoscete?»


    «No…»


    «Non riesco a capire, sir…»


    «Una notte ho sentito un rumore in una scialuppa, e gli ho dato da bere e da mangiare…»


    «Ha fatto un colpo grosso?»


    «Non so…»


    «È ricercato?»


    «Dice di no…»


    «Giovane?… Vecchio?…»


    «Lo ignoro…»


    «Per quanto riguarda lo scendere a terra, non è tanto difficile… vedete, questa sera, ci sarà come sempre un gran pranzo a bordo… Ci saranno tutti, compreso il commissario di polizia e i due ispettori… Si berrà forte e ci sarà baccano…


    «Posso prestarvi Kekela, il mio domestico; s’incaricherà lui di far scendere il vostro uomo…


    «Però, una volta a terra, sarà meglio che per qualche giorno si allontani da Papeete… Che se ne vada verso i distretti, nessuno si occuperà di lui…


    «Se sarà rimasto tranquillo, anche se più tardi lo scopriranno, vi garantisco che, molto probabilmente non gli faranno storie…»


    Andò a confabulare col servo indigeno e tornò indietro soddisfatto. «Kekela dice che vi aspetterà davanti al piroscafo verso le otto… Basterà che gli indichiate il vostro protetto, penserà lui a tutto…»


    Il maggiore cavò di tasca il portafogli, ma Mac lo fermò con un gesto discreto.


    «Oggi no, sir… Mai il primo giorno…»


    E aggiunse, per delicatezza:


    «Ho tante occasioni di rifarmi poi, vi assicuro!»


    Appena fuori, il maggiore Owen ritrovò automaticamente il suo sorriso, il luccichio dei suoi occhi azzurri, la tranquilla maestosità del suo passo. Ricordava una frase che la signora Justin aveva sussurrato al marito, credendo che l’inglese non la sentisse:


    «Vorrei sapere come fa a non sudare… Hai notato che non ha mai pieghe sul vestito?…»


    Anzitutto, cara signora, perché i suoi vestiti, anche quelli di tela, erano tagliati meravigliosamente, e lasciavano al corpo tutta la sua scioltezza. E poi da lungo, da lunghissimo tempo, dalla sua adolescenza, quell’uomo aveva appreso a camminare, a muoversi come se non spostasse l’aria.


    Ed eccola proprio là, la signora Justin, col marito e i due Lousteau, maschio e femmina. In gruppo davanti a una vetrina che esponeva stoffe di cotone, e le due donne discutevano i prezzi confrontandoli con quelli in Francia.


    «Che ne dite del paese, maggiore? Vi piace?»


    Egli sorrise.


    «Spero che non scenderete al “Blue Lagoon”, dovreste subire la cucina americana… All’ “Hôtel du Pacifique”, invece, dai nostri amici Roy, sareste viziato… Volete che mio marito vi presenti al padrone?… Ci saremo tra un’óra… Non è vero Charles?»


    Owen passeggiava. Vide in un tassì scoperto, circondati da bagagli, la robusta ragazza rossa e il suo magro innamorato. Più in là, il missionario usciva da una tabaccheria e, anche lui, salutava il maggiore.


    Dappertutto il suolo era dello stesso colore rosso, scuro e fastoso, della riva. Dappertutto, le donne indigene coi loro abiti multicolori creavano macchie vive. Le giovani andavano quasi tutte in bicicletta mettendo in mostra le gambe brune dal polpaccio pieno e dai muscoli rotondi che giocavano con meravigliosa morbidezza.


    Ma ciò che dominava, ciò che faceva di quella indolente passeggiata un incanto, era l’odore. Owen, inconsciamente, stette a lungo ad analizzarlo.


    Era un odore zuccherino e pesante con delle punte, però, più aromatiche. Dappertutto fiori, nell’intrico dei giardini, intorno alle case, sui tavoli che si scorgevano nella penombra degli interni, nei capelli delle donne e persino dietro l’orecchio degli autisti di tassì.


    Se, in quel momento, gli avessero chiesto a che cosa lo faceva pensare Tahiti, certamente avrebbe risposto:


    «A una siesta meravigliosa in riva al mare…»


    La luce, i colori, i suoni, tutto evocava una siesta di sogno. Il sole smussava gli angoli, cancellava un po’ i contorni ed era ancora il sole ad ispessire l’aria al punto che i suoni, anche i clacson delle auto, ne erano attutiti.


    Restava soltanto, sotto la cupola di un cielo limpido, un vasto brusio indistinto in cui le mosche avevano la loro parte e da cui s’innalzava improvvisa la voce grave e cantilenante di un’indigena.


    Altre isole, invisibili al largo, si stiravano pigramente, semplici atolli coperti di palme da cocco che dondolavano come ventagli, e René Maréchal, a bordo di una goletta bianca, scivolava sulle seriche acque dell’arcipelago.


    Quindici giorni o un mese, aveva detto MacLean… Una ragazzina offriva a Owen dei fiori e lui se ne infilava uno all’occhiello, respirava il profumo zuccherino del tiaré.


    Dei bianchi passavano in macchina, quasi tutti senza giacca, e gli agenti coi loro calzoncini corti sembravano poliziotti da music-hall.


    «Auto, signore?»


    Passava davanti ad un garage. Un indigeno, con un berretto bianco, gli si rivolgeva sorridente, e il maggiore gli sorrideva a sua volta.


    «Se resti qua, hai bisogno di noleggiare una macchina… È meno caro di un tassì… Guarda, una bella macchina come questa qua…»


    L’auto era bella davvero, lunga, lucente, con i sedili in pelle rossa.


    «La prendi e la paghi quando te ne vai… Prendi la macchina, signore… inglese?…»


    Attaccò a storpiare l’inglese:


    «Sei sceso al “Blue Lagoon”?… Al “Pacifique”?…»


    «Credo che andrò al “Pacifique”…»


    «Bene… Benissimo… È lontano… In fondo alla strada… Fa caldo… Prendi la macchina, signore.»


    Non era meraviglioso? Tahiti è un’isola, naturalmente, e sarebbe stato difficile sparire con l’auto.


    «Prova… Verrò a trovarti all’hôtel domani, o un altro giorno… Se sei contento, la tieni…»


    Nonostante i suoi sessant’anni, Owen provava per quell’auto che sembrava così molleggiata, la bramosia di un bambino. E quell’altro bambinone, il Maori che l’osservava, intuiva il suo desiderio, apriva lo sportello.


    «Provala solamente…»


    Che cosa gli aveva detto Mac, lui che se n’intendeva? Che sarebbe stato difficile, molto difficile.


    Salì sull’auto, provò i congegni, mise in marcia, macchinalmente.


    «Verrò a trovarti… Non preoccuparti di nulla…» gli gridò dietro il meccanico, mentre lui si allontanava.


    Quindici giorni o un mese da aspettare Maréchal, Maréchal che certamente non aveva quattrini, che forse era già al corrente?


    Aggrottò le sopracciglia, ricordando Alfred Mougins. Chissà che non si fosse ingannato sul suo conto e che il comandante Magre non si fosse ingannato anche lui?


    «Secondo me» gli aveva ripetuto il comandante-pittore «ha giocato loro uno sporco tiro, non so quale… Ai suoi amici, intendo dire, agli altri della banda… O non è stato regolare in una spartizione, o ha venduto qualcuno alla polizia… Perché quegli individui sono quasi sempre in confidenza con la polizia… Perciò, giudicato malsano il clima di Panama, viene a mettersi al riparo a Tahiti…»


    E se Mougins avesse intrapreso quel viaggio, anche lui, solo per incontrare Maréchal? Doveva aver quattrini. Era il tipo d’uomo che ha con sé parecchio danaro. E se fosse riuscito a noleggiare una goletta per andare incontro a Maréchal?


    L’auto scivolava lungo una via dove case di legno dipinte a vivaci colori erano nascoste tra il verde cupo dei giardini. Più in là, a sinistra, si scorgeva il severo edificio in mattoni di una caserma. Era poi una caserma? Qualcosa d’ufficiale, in tutti i casi.


    Più lontano ancora, una casa in pietra bianca sembrava che fosse stata trasportata là, tale e quale, dalle rive della Loira, con la sua larga insegna in ferro battuto e le lettere dorate: “Hôtel Pacifique”.


    C’era un giardino e, subito dopo, tavoli coperti da bianche tovaglie, sotto dei pergolati.


    Owen fermò la macchina. Il motore faceva meno rumore di un insetto. Alzando la testa, scorse ad una finestra del primo piano la faccia di Alfred. Mougins guardava la macchina, guardava il maggiore, e aveva sulle labbra il consueto sorriso sarcastico.


    Un atrio piastrellato, adorno di piante verdi in vasi di maiolica. Un bureau dipinto in bianco, con dietro il quadro per le chiavi, come in un albergo di provincia. Sotto la veranda, a destra, di faccia al giardino, alcune persone prendevano l’aperitivo e il signor Justin, alzatosi precipitosamente, si avvicinò al maggiore avvolgendolo in una zaffata di pernod.


    «Stavo proprio parlando di voi al padrone… Venite che vi presenti… Sono vent’anni che ci conosciamo, dal mio primo viaggio… Non è così, signor Roy?…»


    Il signor Roy, piccolo e tondo, dal cranio calvo, indossava una tenuta da cuoco. Aveva posato il berretto bianco su una sedia. Una signora vestita di seta nera, corta e grassa come lui, era seduta al suo fianco.


    «… Il maggiore Owen… La signora Roy… Sono cinquant’anni che sono qui, o meglio che lei è qui, è stato suo padre infatti a fondare la Casa e lei vi è quasi nata… Più esattamente, è arrivata dalla Francia in culla… Roy è arrivato alcuni anni dopo, a quindici anni, e ha debuttato…»


    «Potete dirlo…»


    «…come guattero… Vedete che non se ne vergogna… Si sono sposati, e lui ha preso in mano l’azienda dei suoi suoceri… Avreste una bella camera per il maggiore, signora Roy?…»


    «Ho la 3, vicino al signore che è arrivato poco fa… Se volete che ve la faccia vedere…»


    «Ha tempo… Prima deve bere un bicchiere con noi… Un whisky maggiore, non è vero?… Tocca a me, è il mio giro…»


    Ce ne furono degli altri. Ad un certo momento, mentre le donne chiacchieravano tra di loro, il signor Justin si chinò verso il maggiore.


    «Siete impegnato, stasera?… Mi chiedevo se sareste andato al ricevimento del governatore… Io dovrò farci un salto, per via delle mie funzioni… Ma alle dieci sarò libero… Se volete venire con noi, andremo a fare un giretto col signor Lousteau al “La Fayette” e al “Moana”… Senza le mogli, ben inteso… Ci state?… È piuttosto lontano, in riva alla laguna, perché a Papeete i locali notturni non sono tollerati… È meglio così, del resto… Si è più liberi…»


    Strano quell’ometto, roso dalle febbri, col fegato ingrossato dal pernod, che andava a riprendere per anni il suo posto a Port-Vila, in uno dei climi più malsani del mondo, fra gli indigeni più laidi e più perfidi e che, tuttavia, avrebbe ritrovato laggiù, all’ombra della moglie, l’esistenza borghese della provincia di Francia! Si capiva che per lui Tahiti era uno scalo meraviglioso, un po’ come per certi stranieri un viaggio a Parigi, con il “Moulin-Rouge” e le “Folies-Bergère”.


    Ne aveva gli occhi lucidi, le labbra avide.


    «Vedrete!… Vi presenterò…»


    Non diceva a chi. Lo si indovinava. Rivolgeva un sorriso complice al grasso e massiccio Lousteau, che aveva l’aria di un muratore riuscito a mettersi per conto proprio.


    Tutta quella gente aveva del danaro in tasca, un conto in banca, dei risparmi. Lousteau era addirittura ricco. Se ne stava sprofondato in poltrona come un tipo che si è fatto da solo, a forza di braccia e che, arrivato alla soglia della vecchiaia, ha il diritto di essere soddisfatto di sé.


    Il maggiore doveva tener duro quindici giorni o un mese. Aveva un’auto alla porta e, dopo aver pagato a bordo il conto del bar, gli restava appena di che vivere una settimana!


    Eppure sorrideva. Avrebbe fatto ciò che occorreva. Mac gli aveva detto che sarebbe stato difficile, se non addirittura pericoloso.


    Aveva sessant’anni. Era, probabilmente, più anziano di tutti loro.


    «Non volete pranzare con noi?»


    Non ne aveva il coraggio. A bordo, per diciotto giorni, aveva dovuto ascoltare le loro conversazioni. Sapeva a memoria tutte de loro facce. Avrebbe potuto, come un attore, recitare la parte di ognuno di loro.


    No, quella sera, non se la sentiva.


    «Devo tornare a bordo, vi ho lasciato i miei bagagli…»


    «Perché non mandate a prenderli?… Non è vero, signor Roy?»


    «Ho promesso al comandante di andare a salutarlo.»


    «Questo è diverso… Allora, verso le dieci, qua?…»


    «È molto probabile…»


    Era infantile. Eppure, non poté fare a meno di andare a fermarsi con la nuova macchina davanti all’“English Bar”. Senza, del resto, ottenere l’effetto desiderato. Mac la guardò attraverso i vetri.


    «To’! Ve l’ha noleggiata Mataia… Vi ha fatto il prezzo, sir?»


    «Non ancora…»


    «Saranno mille franchi al mese…»


    La notte scendeva velocemente, come sempre, sotto i tropici. Al bar c’erano tre o quattro clienti, che continuando a chiacchierare osservavano il nuovo arrivato.


    «Tra un quarto d’ora, se siete pronto, sir… Laggiù troverete Kekela…»


    Ancora un whisky. Anziché eccitarlo, l’alcool lo rendeva più calmo e più posato. Solo alla fine della giornata, aveva intorno alle pupille azzurre una specie di acqua torbida, ma anche se i suoi movimenti divenivano prudenti e un po’ esitanti, non barcollava mai.


    «In bocca al lupo, sir…»


    L’auto, nell’ombra. L’Aramis che, a riva, sembrava molto più grande che a Panama. La musica sgorgava dagli oblò. A bordo indigeni suonavano chitarre avaiane e cantavano. Kekela era al suo posto, nell’ombra, vicino alla passerella. Toccò il braccio del maggiore, per avvertirlo della sua presenza.


    «Vai ad aspettarmi sul ponte delle scialuppe…»


    Nel passare vicino alla sala da pranzo ebbe l’impressione che ci fosse un banchetto. Tutti quelli che non erano invitati al pranzo del governatore si trovavano là, coronati di tiare. Pasteggiavano a champagne, parlavano già con voce acuta. Alcune donne ridevano a scatti e una coppia, in un angolo, si esibiva in danze indigene.


    Passò davanti alla sua cabina, senza entrare, salì più su, raggiunse il ponte delle scialuppe completamente deserto. Solo Kekela che, ancora una volta, gli toccò il braccio.


    Allora, si diresse alla scialuppa e sollevò il telone.


    «Sono io… Non abbiate paura…»


    Attese, e solo dopo alcuni secondi, intuì ciò che lo aspettava.


    Sciolse qualche nodo, sollevò maggiormente il telone ripiegandolo. C’era abbastanza luce per poter vedere che la scialuppa era vuota.


    In fondo, alla rinfusa, una caraffa, bucce d’arancio, torsoli di mela, una coperta gualcita e un guanciale di bordo.


    «Allora, sir?…» Chiedeva il servo di MacLean.


    Owen alzò le spalle. Allora, niente! Chi gli aveva chiesto di occuparsene? Non era stato altro che un seccatore?


    Ne provava dolore. Era mortificato. Si chinò verso il fondo della barca e raccolse un oggetto che, alla luce, riconobbe per un pettine da donna.


    Perché, appena fatta quella scoperta, si voltò verso la cabina del telegrafista? Per la prima volta, da Panama, la porta della cabina era chiusa e dall’interno non filtrava luce.


    «Hai ancora bisogno di me, sir?»


    C’era qualcosa di affettuoso, in quel “tu”, adottato da tutti i maori.


    «Puoi andare, Kekela…»


    «Che cosa dico al padrone?»


    «Niente… Verrò io…»


    Rimasto solo, si avvicinò alla cabina del telegrafista e tentò di aprire l’uscio., Poi si alzò in punta di piedi per guardare dall’oblò. Un raggio di luna illuminava gli apparecchi e un tratto del pavimento.


    Scese, incontrò Li in un corridoio.


    «Dimmi, Li… Il telegrafista è in sala da pranzo?»


    «No, signore… Non credo che sia a bordo…»


    «È il suo primo viaggio su questa linea?»


    «Sì, signore… Credo anzi che sia il suo primo imbarco…»


    «È sceso a terra con gli altri ufficiali?»


    «No, signore… Gli altri ufficiali sono qui…»


    «Vorrei parlare col signore Jamblan…»


    «Sì, signore…»


    E Jamblan, di solito così corretto, uscì dalla sala da pranzo con la faccia un po’ rubizza, evidentemente brillo.


    «Perché non venite a bere una coppa con noi, signor maggiore?… Ci si diverte da matti, vedrete…»


    «Sono venuto a ritirare i miei bagagli…»


    «C’è tempo… La nave non partirà prima delle dieci di domattina… Venite!… Tutti quelli di Papeete sono qui… Il farmacista sta raccontando delle storielle…»


    «Non sapete per caso dove sia il telegrafista?…»


    Il commissario parve colpito da una improvvisa idea.


    «To’!» esclamò comicamente. «A proposito, non ho visto il telegrafista. Non ha pranzato a bordo. Eh! Eh!… Se non fosse al suo primo viaggio, direi che ha già qua un’amichetta… Perché, detto tra noi, sir, a Tahiti…»


    Una strizzatina d’occhio, press’a poco del tipo di quelle del signor Justin.


    «Non volete proprio bere una coppa di champagne?…. Va bene che tra poco ci ritroveremo certamente al “Moana” o al “La Fayette”… I vostri bagagli, dicevate?… Oh! Oh!… Devo trovare qualcuno che porti i vostri bagagli e, a quest’ora, non è facile…»


    Non era più lo stesso uomo. Anche lui avrebbe ripreso domani la sua modesta esistenza e avrebbe rivolto ai passeggeri profondi saluti rispettosi. Ma quello era il suo giorno, la sua notte. Era il grande scalo.


    Intascò la mancia con un pudico battito di ciglia.


    «Detto tra noi, signor maggiore, non dovevate…»


    Poi:


    «A tra poco, non è vero?… E arrivederci tra cinque settimane, quando ripasseremo per di qua… Chissà? Tornerete forse con noi?…»


    I bagagli erano stati caricati sull’auto. Owen si fermò all’“English Bar”. A veder la faccia divertita di Mac, si sarebbe detto che avesse previsto ciò ch’era accaduto.


    «Allora, sparito?»


    «Era una donna…»


    «Lo sospettavo.»


    «Perché?»


    «Perché un uomo non avrebbe avuto mai tanta pazienza.»


    «Sono persuaso che l’ha portata via il telegrafista…»


    «L’avete visto?… È a bordo?.r»


    «Non è a bordo, e vorrei sapere dove trovarlo…»


    «Non ci sono tanti posti dove cercare… Qua, prima… Poi al vostro albergo… Siete stato da Marius?»


    «Che cos’è?»


    «Un piccolo ristorante marsigliese, sulla riva… Hanno delle camere… C’è molto chiasso, vi si mangia la bouillabaisse, ci sono belle indigene e quasi tutti si danno del tu… A parte ciò, se a mezzanotte non l’avrete visto in nessuno di questi posti, né al “Moana”, né al “La Fayette”, e se non è rientrato a bordo, vuol dire che è andato ad accompagnare la ragazza nei distretti… Questo potrò dirvelo solo domani, quando Kekela avrà interrogato i suoi amici autisti… Non volete, che vi prepari un sandwich?»


    Owen si accontentò di un whisky, e un po’ più tardi fermò la macchina davanti al locale di Marius. Era un locale tutto in lunghezza, con a destra un bar e alcuni tavoli coperti di tovaglie macchiate di vino. Riconobbe alcuni marinai dell’Aramis che stavano pranzando in compagnia di ragazze, indigene. Anche qui, suonavano chitarre avaiane e donne e uomini avevano sulla testa corone di tiaré.


    Un uomo piccolo e bruno stava dietro al bar.


    «Pranzo?»


    «Whisky…»


    L’ometto bruno lo guardava un po’ dall’alto in basso perché Owen non era esattamente il tipo di cliente di suo gusto. Comunque, il telegrafista non c’era.


    Un quarto d’ora dopo, il maggiore pranzava ad un tavolo nel giardino dell’“Hôtel du Pacifique”. A un altro tavolo, Alfred stava terminando un solitario pasto. La signora Justin e la signora Lousteau ciondolavano in due poltrone a dondolo sulla terrazza, in compagnia della signora Roy, aspettando gli uomini che certamente erano andati a presentare i loro omaggi al governatore.


    Mougins sapeva perché Owen era là? Avevano sempre più l’aspetto, entrambi, di due nemici intimi.


    Non è fatale l’inimicizia tra un Alfred e un maggiore Owen? Tutti e due erano ai margini della società, ma su due piani diversi. Uno veniva dalla Place de la Bastille o dalla Place des Ternes, oppure dal boulevard Sébastopol, e ci teneva ad esagerare quello che c’era in lui di duro e di volgare.


    L’altro, uscito da Oxford, si trovava più a suo agio in un grande albergo della Costa Azzurra, del Cairo o di Istanbul, che in quel pacifico ristorante in piena Oceania che sapeva di provincia francese.


    Il primo dichiarava apertamente:


    «Io sono un duro!»


    Il secondo, invece, gentiluomo fino alla punta delle unghie, riceveva le confidenze del comandante Magre e della signora Justin e veniva chiamato per primo dalle autorità, per scendere a terra.


    Perché sembrava che fosse Alfred ad avere il coltello per il manico? Owen, sempre sorridente, assaporava, da uomo di mondo, il pranzo squisito che gli era stato preparato, ma era inquieto e, istintivamente, cercava il punto debole.


    Se non aveva danaro, poteva procurarselo, quella sera stessa, ove ne avesse avuto voglia.


    Maréchal non c’era, ma sarebbe tornato fatalmente…


    Dovette asciugarsi diverse volte la fronte e la nuca e, alla fine, cercò di evitare gli sguardi del suo nemico. Era un po’ come quel tale che ad una festa sente improvvisamente, dagli sguardi delle donne e degli uomini, come qualcosa nel suo abbigliamento stoni, e invano si chiede il perché, senza avere il coraggio di andare a guardarsi nello specchio.


    «To’… Sono già qua…»


    Quei signori tornavano. Le spose li interrogavano. Si parlava di amministrazione. Andavano a prendere Owen al suo tavolo.


    «Ma sì, voi venite con noi… E, d’altronde, dovete portarci con la vostra macchina…»


    Ora puzzavano di sigaro e di cognac della riserva del governatore. Avevano fretta di depositare a bordo le mogli, di precipitarsi a quel “La Fayette” e a quel “Moana” di cui il maggiore aveva sentito parlare continuamente fin dalla partenza da Panama.


    Alla fine, erano tutti e tre in macchina. Ancora non si era rivisto a bordo il telegrafista.


    «Diritto per questa strada, poi voltate a sinistra… Durante le piogge è quasi impraticabile… a volte si cammina in sessanta centimetri d’acqua… Ma in questa stagione…»


    Alberi da entrambi i lati, un verde cupo, dieci, venti chilometri prima di scorgere delle luci che, da lontano, facevano pensare ad una bettola.


    Ed era infatti una bettola, in riva alla laguna, tra frusciami palme di cocco, un vasto locale su palafitte senza muri, splendente di luce elettrica.


    C’erano tutti, e quelli che ancora mancavano, non tardarono ad arrivare, tranne il signor Frère, l’importanza delle cui funzioni tratteneva quella sera nei saloni del governatore, e il missionario di seconda.


    Vi si ritrovavano, scamiciati, tutti i passeggeri, tutti quelli di Papeete che poco prima avevano pranzato a bordo, e il signor Jamblan, e persino Li, lo steward, seduti ad un tavolo con dei marinai.


    I tappi delle bottiglie di champagne saltavano senza sosta. I musicanti, dal nudo bronzeo dorso, incoronati di fiori e adorni di collane di fiori e di conchiglie, suonavano instancabilmente le chitarre, mentre alcune donne danzavano in pareo a fiorami rossi.


    C’era odore di tiaré e di carne calda, di carne di donna, soprattutto.


    «Se abbiamo la fortuna di trovare Tèha…» diceva il signor Justin fremendo.


    Tèha era là, e lui andava ad abbracciarla, la invitava al tavolo dove altre belle ragazze venivano, quasi subito, a sedersi.


    Ogni tanto, qualche coppia si allontanava e la si vedeva sparire sulla spiaggia tra le palme da cocco. Che importanza aveva la luna, dato che nessuno guardava, e si sognava di scandalizzarsi?


    C’era anche il dottore, quello che aveva fatto tirar fuori la lingua al maggiore quella mattina nel salone dell’Aramis. Si cominciava a slacciarsi la cravatta e a sbottonarsi il colletto della camicia. Le danze diventavano sempre più frenetiche. Tutti avevano carne nuda nelle mani, la carne bruna, grassa e liscia dei Maori, mentre le donne, ridendo, trascinavano i compagni nella danza.


    Si perdettero. Verso le tre, a un tratto, il maggiore Owen non ritrovò più i suoi compagni. In compenso aveva fatto una lunga chiacchierata col dottore ch’era ubbriaco e gli snocciolava la storia di quasi tutte le piccole indigene presenti.


    Il telegrafista non c’era.


    «Il “Moana”?…»


    «A quattro chilometri da qua…. Possiamo prendere un tassì.»


    «Ho la mia macchina…»


    «Di Mataia, scommetto?»


    Sapevano tutto, tutti. Ogni cosa era prevista, come in uno spettacolo.


    «Andiamoci!… Vi troverete i vostri amici… Qua, ci si ritrova sempre… E se non li troverete stasera, li troverete domattina in una camera da Marius…»


    Il “Moana” era più piccolo, ma più rumoroso, perché ci si andava dopo essere stati al “La Fayette”. Alcune donne s’erano tirate giù il pareo sotto i seni. In un angolo uno steward dell’Aramis, alto, biondo, pallidissimo, si sentiva male.


    «Non avete visto il telegrafista di bordo?»


    Non sera visto da nessuna parte. In compenso, Owen aveva fatto amicizia col dottore il quale, nell’ingurgitare alcool, gli stava alla pari.


    «Metà di queste belle ragazze ha la sifilide…» diceva con un sorriso beato. «Io lo so meglio di chiunque altro, poiché sono direttore dell’Ospedale e sono io che le curo… Tra qualche giorno, una buona parte di quelli che stanotte sono qua a divertirsi si accorgeranno d’essere piombati… Non ha molta importanza, ma dovete riconoscere ch’è buffo… Guardate quella piccina col naso camuso, che viene, da Morea… Ha il tipo Maori quasi puro… È più raro di quanto si creda… Ci sono stati tanti di quegli incroci dal giorno dello sbarco di Bougainville e dei suoi dannati marinai!… Gli Americani volevano portarla a Hollywood per non so quale film… Si chiama Paoto. Le occorreva un certificato medico… Non ha potuto ottenerlo… Capite perché?… To’, è il vostro amico di poco fa che la sta assediando…»


    Il signor Lousteau!


    L’odore di tiaré, di whisky, di champagne, l’odore di tutte quelle donne che si strofinavano, di tutte quelle pelli abbronzate e profumate, il canto delle chitarre avaiane e quella luna, sospesa come a teatro, sopra le palme che costeggiavano la laguna…


    To’! C’era anche Alfred, ma non circondato da donne, né in compagnia di passeggeri o di gaudenti del luogo. Era seduto tranquillamente in un angolo col padrone del locale, altro duro come lui, dal viso magro e dal naso storto, che lo metteva al corrente, che gli inquadrava la situazione, per usare il suo linguaggio, come il dottore faceva con Owen.


    I loro sguardi s’incontrarono.


    Che ora era? Tardissimo. I tassì se ne andavano, uno dopo l’altro.


    «Ma sì! Ma sì! Ci tengo a ricondurvi. A meno che non mi riteniate ubbriaco e non abbiate paura…»


    Un gesto scandalizzato del dottore.


    «Vi seguo…»


    La macchina zigzagò un po’ lungo da strada. I due uomini continuavano a chiacchierare, sotto le stelle, e ogni tanto i parafanghi sfioravano le siepi cariche di fiori dal pesante profumo.


    «Vedrete, maggiore!… Si viene qua per tre mesi, poi, un bel giorno, ci si accorge che non si può più andarsene… E sapete perché?… Perché ci si è cominciati a liquefare, e quando si è cominciato, non resta che una cosa: continuare… Forse non mi crederete, ma sono persuaso che diverrete dei nostri… Del “Cercle Colonial”, per esempio… Non dello “Yacht Club”… Perché ci sono due circoli, ma uno solo è frequentabile da gente come noi. Mi farebbe pena, credetemi, vedervi allo “Yacht Club”…»


    Yacht Club… Yacht Club…


    Nel sonno queste parole lo perseguitarono, senza motivo, ed era già giorno quando udì aprire e chiudere l’uscio della camera vicina. Era Mougins che rientrava.

  






  
    IV


    Fece uno strano sogno. Era a Londra, a Piccadilly Circus. Fermo sull’orlo del marciapiede, proprio di fronte ad Adams, il negozio di valigie. Per un motivo indefinito, era assolutamente necessario che attraversasse la piazza in gran fretta verso Regent Street. Stavano passando degli autobus, in file serrate. Non tassì, né auto, ma solo grandi autobus con imperiale, che, su diverse file, si seguivano senza lasciare tra loro il minimo intervallo. All’interno, tutti i viaggiatori avevano la faccia voltata verso di lui, sia quelli in basso che quelli in alto. Buffissimo, gli uomini portavano i baffi alla moda del 1900, le donne strani cappellini piatti in equilibrio sulle crocchie.


    Somigliava a un’immagine, a un disegno a colori. Lui rivolgeva energici cenni al policeman fermo in mezzo alla piazza il quale avrebbe dovuto arginare, sia pure per un solo istante, quella marea di autobus.


    Adesso il policeman lo scorgeva. E, come gli altri, come quelli che passavano in macchina, il suo viso esprimeva una severa riprovazione.


    Owen stava facendo una scoperta sconcertante: le stesse persone, gli stessi autobus, ripassavano parecchie volte. Ecco perché erano tanti, a ranghi così serrati: giravano, a cerchio, intorno a Piccadilly Circus. I passeggeri continuavano a guardare Owen con aria scandalizzata e questi si tastava, si chiedeva con angoscia che cosa avesse d’insolito nel suo abbigliamento e si accorgeva alla fine di essere in calze, un odioso paio di calze di seta viola, come non ne aveva mai possedute.


    Solamente mentre si radeva davanti allo specchio a ingrandimento appeso alla maniglia della finestra, si ricordò delle calze viola che un cuoco di bordo portava la sera prima al “La Fayette”.


    Erano le undici del mattino e al di là delle case a un piano, tra i ciuffi di flamboyant, scorgeva il fumaiolo e le sovrastrutture dell’Aramis ancora attraccato alla banchina. Eppure gli pareva di aver sentito, nel sonno, molto tempo prima, le sirene annunciare la partenza della nave.


    E la nave chiamava di nuovo i ritardatari nel momento in cui Philip Owen era in dubbio, data l’ora, se optare per la prima colazione o per un whisky. Finì col mangiare, da solo, ad un tavolino preparato, fuori, tra il verde.


    «La nave doveva partire alle dieci, non è vero?»


    «Sì, signore.»


    «Non sapete perché è in ritardo?»


    «No, signore.»


    Accese il primo sigaro e ritrovò la sua macchina accostata al marciapiede. Pochi minuti dopo girava a sinistra, si fermava di fronte all’“English Bar” e ne sospingeva l’uscio a cancello con la soddisfazione di un vecchio cliente.


    Per l’improvviso contrasto con la luce esterna, non distinse dapprima nella penombra che macchie bianche. Da un pezzo la sua vista si andava indebolendo, ma era molto se acconsentiva a confessarlo a se stesso e a usare gli occhiali per leggere.


    Un tale senza giacca, con una camicia di un candore abbagliante, stava appoggiato al banco, e dall’altra parte, si scorgeva la testa dell’ex-fantino, un uomo che da lontano, così magro e canuto, con quel viso a lama di coltello, dava ancora l’impressione del monello. Solo da vicino e con un certo stupore, si scopriva ch’era tutto pieno di sottili rughe, come i clown e gli attori quando invecchiano.


    «Good morning, sir…»


    Nell’avvicinarsi al bar, il maggiore osservò il cliente col quale Mac era in animata conversazione ed ebbe un gesto di stizza riconoscendo Alfred Mougins.


    Questi aveva evidentemente lo stesso suo fiuto nello scovare i locali di quel genere. Essendo rincasato ch’era giorno, e non avendo il maggiore sentito rumori nella stanza accanto, aveva creduto che il suo vicino dormisse ancora.


    Ma ciò che lo indispettì e provocò in lui quasi un senso di gelosia, fu di vedere il francese appoggiato familiarmente al bar in faccia a MacLean, e di dover constatare ch’erano già amici.


    Mac, intanto, li osservava entrambi, aspettandosi di vederli rivolgersi la parola, magari di stringersi la mano. Sapeva ch’erano arrivati con la stessa nave.


    «Bella giornata, sir…» disse in inglese, servendo al maggiore uno scotch.


    Owen si rabbuiò, non rispose, restò immusonito per tutto il tempo che Mougins si trattenne nel bar. Infine, l’uomo di Panama si decise ad andarsene.


    «Non vi conoscete?» chiese allora Mac.


    «Sì…»


    «Mi ha detto di aver fatto la traversata con voi…»


    «Ma non in compagnia…»


    «Avete saputo la notizia?…»


    Forse a causa della magrezza, o delle mille rughe nella pelle, o delle palpebre rossastre, anche quando strizzava l’occhio o sorrideva MacLean aveva l’aria di piangere.


    «Ascoltate… Lo stanno ancora chiamando!»


    «Chi?»


    «Il telegrafista. Stanotte non è tornato a bordo. Al momento di levar l’ancora non era ancora al suo posto. L’hanno cercato dappertutto. Hanno ritardato la partenza. Ora si sono decisi di partire senza di lui. Per fortuna il secondo ufficiale conosce il funzionamento degli apparecchi. Sperano di ricuperarlo al, ritorno, tra quattro settimane…»


    Mac guardava Owen in modo significativo. Owen capi ciò che il barista voleva dire.


    Evidentemente la passeggera della scialuppa lo aveva preso in giro. Durante tutta la traversata non era stato altro che uno scocciatore, sopportato solo per timore che spifferasse tutto. Quanto dovevano aver riso alle sue spalle, tutti e due, la donna e il telegrafista che dalla sua cabina lo sentiva aggirarsi sul ponte, tambureggiare sul telone, chiamare sottovoce.


    «Il cliente che si trovava qui poco fa, è al corrente?»


    «Certo, sir… Finché la nave sarà in porto è inutile che cerchino l’ufficiale… Ma vedrete che appena l’Aramis avrà preso il largo si saprà subito dov’è finito…»


    «Perché?»


    «Seguitemi attentamente… È più che probabile che non siano rimasti in città… E se ci sono, non abitano in uno dei tre alberghi, ma presso qualche indigeno… Secondo me hanno preso un tassì e sono andati in un altro distretto, a Tuapuna, a Punauia, a Marao, forse più lontano ancora… Tutt’intorno all’isola, sorgono villaggi ogni sei o sette miglia circa… L’autista del tassì è un Maori… È tornato in città e, finché la nave è in porto, starà zitto. Dopo, racconterà tutto ai suoi compagni… Capite, sir?»


    «Avete detto tutto questo al francese?»


    «Press’a poco, sir… Non avrei dovuto?»


    «Gli interessava?»


    «Credo di sì…»


    «Appena partita la nave ci sarà mezzo di farmi avere informazioni?»


    «Manderò Kekela a interrogare i suoi compagni…»


    Stavano entrando altri cinque clienti e, ormai habitués, andavano a sedersi al proprio posto. Mac si precipitava a servirli. Dai loro discorsi si poteva desumere che uno fosse avvocato e l’altro quell’antiquario la cui bottega il maggiore aveva visto appena sbarcato. Ambedue si misero ad osservarlo. Altri poi sopraggiunsero, che Philip Owen aveva visto al “La Fayette” o al “Moana”. Tutti, entrando, gli lanciavano la stessa occhiata curiosa.


    Insomma, fatalmente, avrebbe fatto parte del loro gruppo. Era solo questione di giorni, di ore, che si presentasse l’occasione. Si erano per caso informati sul suo conto?


    «Dite un po’, Mac, non sapete dov’è andato quell’individuo ch’era qui?» chiese in inglese.


    «Non lo so, sir, ma mi ha domandato dove poteva trovare un tassì…»


    Owen era molto stanco, quella mattina. Si sentiva fiacco. Non voleva confessare che si sentiva vecchio, ma era la verità. Gli succedeva spesso, da qualche tempo, e gli ci volevano allora diversi whisky per rimettersi in forma.


    Vicino a lui stavano chiacchierando.


    «Allora, partono senza il telegrafista?… Si sa chi l’ha irretito?…»


    «Non è una donna dell’isola… Vengo adesso dalla nave… Circa un’ora fa, nel lavare il ponte superiore, un marinaio ha scoperto che durante la traversata qualcuno s’era nascosto in una scialuppa di salvataggio… Hanno trovato avanzi di cibo, fiaschi vuoti e un pettine femminile… Poiché la scialuppa è proprio di faccia alla cabina del telegrafista… È un ragazzino… Ventidue anni. Alla sua prima traversata… Gli ufficiali di bordo lo conoscono appena, perché usciva di rado dalla sua cabina…»


    La notte, in compenso, ci faceva entrare la donna. E durante quel tempo, Owen si affannava a girare intorno alla scialuppa. L’inglese non era geloso, ma solo seccato. Era soprattutto malcontento di sé. Già diverse volte, da quando era partito da Cannes, aveva avuto la sensazione di girare a vuoto. Per essere più esatti, era un po’ come nel suo sogno. Non si sentiva su terreno solido. C’era qualcosa che suonava falso, ed era in lui che suonava falso.


    Fino a Panama aveva viaggiato su un grande piroscafo americano. Lo aveva scelto apposta perché, in via normale, avrebbe dovuto rendergli almeno qualche centinaio, se non qualche migliaio di dollari. Ed ecco che, fin dalla seconda sera, era incappato al bar in un siriano più forte di lui.


    Tutti i giocatori erano persuasi che il siriano barasse, talmente ne aveva la faccia, talmente guardava i compagni di gioco con tranquilla insolenza. Pareva dir loro:


    «Credete ch’io bari?… Ebbene!… Provatelo…»


    Proprio per riuscire a prenderlo sul fatto, giocavano e si intestardivano a puntare cifre sempre più forti. Avevano chiamato Owen a testimonio.


    «Credete che addomestichi il mazzo? O che nasconda re e assi nelle maniche?»


    Come un prestigiatore, il siriano giocò con le maniche rimboccate e, in otto giorni, arraffò più di duemila dollari, mentre Owen raggranellava appena appena di che pagare il conto del bar.


    «Del denaro mi occuperò più tardi… Avrò sempre tempo…»


    Ma a Colon, dove dovette restare tre giorni, c’era un solo albergo, di prima classe, un albergo inglese più caro che in qualsiasi capitale. Era la stagione morta e non incontrò nessuno, tranne alcune vecchie signore che giocavano solo a bridge.


    Insomma, fin dal principio ebbe l’impressione di essere partito male. Con tutto ciò, in un night-club dove la clientela mutava ogni giorno di nazionalità – a seconda della bandiera delle navi di passaggio – aveva trovato una piccola ballerina la quale aveva conosciuto a suo tempo la madre di Maréchal. Sapeva che questa aveva un figlio, ma ignorava dove fosse finito.


    «Credo che lavori a Panama…»


    A Panama Owen scese all’Hôtel de Paris, e la maggior parte della gente che incontrò era dello stampo di Alfred. Anche là, andò ad informarsi nei locali notturni. Li conosceva fino alla nausea. Ma la madre di Maréchal non era stata una cantante di locali notturni? Non sotto il nome di Maréchal, ma di Arlette Marès.


    «Alta, bionda, non è vero, specialista in canzoni sentimentali?… Non è partita per il Cile?…»


    No. Lui sapeva ch’era morta.


    «Aveva un figlio, è esatto… Aspettate… Era impiegato alla “French Line”…»


    E alla “French Line” ritrovava le tracce di René Maréchal.


    «Non è rimasto a lungo da noi, sei mesi al massimo… Era un ragazzo chiuso, ombroso, che prendeva facilmente cappello, sempre pronto a credere che ci si burlasse di lui o che lo si disprezzasse.»


    «Sapete dov’è finito?»


    «A un certo punto è andato a Guayaquil, nell’Equador… Faceva da segretario a un grasso piantatore di cacao…»


    «Ma è ritornato?»


    «Da un pezzo non ne sentiamo più parlare… Se si ritrovasse la sua amichetta, si potrebbe forse sapere qualcosa… Quand’era qua aveva un’amica un po’ più vecchia di lui che lo aspettava spesso all’uscita… Era carina, piuttosto grassoccia, carnagione e capelli chiari…»


    Non aveva ripescato l’amichetta, ma un barista, per caso, gli aveva dato delle informazioni.


    «Maréchal?… Ha lavorato qua da me per qualche giorno prima di imbarcarsi per Tahiti… È passato più di un anno… Era al verde. Ne aveva fin sopra i capelli…»


    «Non sapete se è tornato?»


    «Potranno dirvelo alla “French Line”…»


    «Ci sono già stato…»


    «Forse non hanno pensato di scorrere la lista dei passeggeri…»


    Era vero. Si trovarono tracce di Maréchal, tredici mesi prima, a bordo proprio dell’Aramis, sul quale aveva viaggiato in seconda classe. Nessuna traccia, invece, di un ritorno.


    «Può aver proseguito per l’Australia, o essere rientrato a San Francisco a bordo di una nave inglese. Ce n’è una che ogni sei settimane fa spola tra Frisco e Sydney, fermandosi a Papeete…»


    Owen non aveva avuto tempo di procurarsi fondi, poiché era appena venuto a sapere che l’Aramis sarebbe passato da Panama l’indomani. Aveva fissato subito una cabina.


    «To’! buongiorno, maggiore…»


    Una voce festante, un po’ rauca, che Owen riconobbe subito. Era il dottore del giorno prima che gli veniva incontro con la mano tesa, e che subito dopo stringeva altre mani intorno.


    «Non vi conoscete?… Un pernod, Mac… Voialtri, vi presento il maggiore… Il maggiore… Wens?»


    «Owen…»


    «Esatto, il maggiore Owen, che è un tipo fantastico…»


    Poi presentò gli altri, l’avvocato, l’antiquario, il farmacista, e alcuni di cui non precisò la professione. Il dottore si chiamava Bénédic, era sbracato a mezzogiorno come alle tre del mattino, la camicia aperta sul petto coperto di peli rossi, le guance mal rasate, i capelli appiccicati alle tempie dal sudore. Aveva una gran pancia e i calzoni parevano sempre sul punto di scivolargli giù dalle reni.


    «Ho detto al maggiore che se rimane qui anche solo un mese, non ripartirà più… Che ne pensate?… A proposito, eccoci con un telegrafista in più… Mesi fa, è stato il terzo ufficiale della nave inglese a piantare in asso la barca e a farsi trovare, pochi giorni dopo, installato nella penisola.»


    Bénédic parlava concitatamente, il viso in fiamme, gli occhi globulosi e umidi. In apparenza era un buontempone, ma, a guardarlo attentamente, si aveva l’impressione che la sua allegria fosse forzata. A volte, per esempio, quando Owen lo fissava, abbassava lo sguardo come se si vergognasse.


    C’erano parecchi punti di rassomiglianza tra i due. Avevano press’a poco la stessa età, la stessa corporatura. Tutti e due avevano la carnagione colorita e le pupille chiare.


    Che il dottore, in complesso, non fosse che un Owen che si era lasciato andare?


    Un Owen dopo un anno di Tahiti, pensò il maggiore con un certo malessere.


    «Voglio raccontarvene una buonissima… Avete visto l’ispettore di Colonia?… A prima vista non è un allegrone, no?… Mi fa pensare a Don Chisciotte… Duro, lugubre, e via dicendo… Ciò non toglie che il nostro beneamato governatore stia tentando con lui il colpo riuscitogli così bene due anni fa col ministro delle Colonie… Anziché farlo dormire al Palazzo del Governo, gli ha riservato una graziosa villetta… La conoscete tutti… Di fronte alla casa delle donne, sì… E Colombani, il capo di gabinetto, è preposto ai minuti piaceri del signor ispettore…»


    Tutto ciò doveva avere per loro un sapore che a Owen sfuggiva, poiché ridevano a crepapelle.


    «Vi spiegheremo, maggiore… Voi siete ancora una recluta… Concedeteci alcuni giorni e sarete anche voi un vecchio tahitiano…»


    Dovette accettare parecchi drinks. Poi, andò a far colazione in albergo. Alfred Mougins non era ancora rientrato che il maggiore salì in camera per la siesta.


    Più di una volta, nel dormiveglia, ebbe una sgradevole sensazione, non priva di analogia col sogno della notte. Non si trattava più di un sogno ora, ma di una specie di preammonimento.


    Innanzi tutto, lui che aveva passato la vita a viaggiare attraverso tutti i continenti avvertiva, per la prima volta, quasi un senso di angoscia all’idea di essere così lontano. Tahiti non era distante da Londra più di Bombay, di Calcutta, di Shangai, eppure gli pareva di essere sotto la minaccia di non dover mai più rivedere Trafalgar Square. Era nell’isola solo da ventiquattro ore e già l’ambiente gli aderiva alla pelle. Quel verde cupo picchiettato di fiori mostruosamente grandi, quella terra rossa, l’acqua della laguna color opale, gli odori, i suoni, tutto ciò lo avviluppava come una sostanza morbida e calda nella quale si affondi.


    Gli tornavano alla mente alcune parole del dottore, pezzi di frasi, occhiate, occhiate soprattutto. Bénédic non era, infatti, lo sciocco che voleva sembrare. Di tanto in tanto, il suo sguardo diventava più acuto, un vero sguardo di medico che cerca la diagnosi. Al maggiore l’aveva certamente già fatta.


    “È maturo?” s’era chiesto.


    Ne aveva visti altri arrivare così, col vestito di tela impeccabile, il passo dignitoso e sicuro; e che cos’erano diventati, se non uomini come lui?


    Per Owen questo problema non aveva ragione di essere. Lui non aveva niente da fare a Tahiti. Era solo di passaggio. Per essere più esatti, aveva da fare un lavoretto. L’avrebbe già ultimato se René Maréchal non avesse avuto la malaugurata idea di andar a spasso per l’arcipelago a bordo di una goletta.


    E, subito dopo, Londra per sempre. Aveva fame di Londra, di Piccadilly Circus, proprio, di Trafalgar Square, degli autobus con imperiale, dei piccoli ristoranti di Soho e dei club dalle profonde poltrone di pelle in cui ci si sprofonda per ore, col sigaro tra i denti, uno scotch a portata di mano, a leggere il Times e il News Chronicle…


    Londra, con un pizzico di Costa Azzurra quando le gialle nebbie diventano troppo fitte…


    Ascoltava macchinalmente i rumori dell’albergo, della città. Fra qualche giorno, ognuno di quei rumori avrebbe avuto per lui un preciso significato. A che pro? Non doveva succedere.


    Avrebbe atteso René Maréchal, va bene. D’altronde, mancando le navi non era possibile fare diversamente. Si sarebbero imbarcati tutti e due sull’Aramis, tornata dalle Nuove Ebridi con una nuova infornata di funzionari, di gendarmi, di insegnanti e di missionari.


    Stavano bussando alla porta. Trasalì. Gli sembrava di essere molto lontano. Aveva realmente dormito?


    «Che cosa c’è?»


    «Vi vogliono al telefono…»


    Naturalmente nelle stanze non c’era il telefono. Dovette vestirsi, si pettinò. Gli indicarono l’apparecchio, sul banco vicino al quadro delle chiavi.


    «Pronto… Siete voi, sir?»


    La voce di MacLean.


    «Vi interessa ancora il telegrafista?»


    «Perché?»


    «So dov’è… Con la ragazza… Pare che sia giovane e bella… Se passate di qua, oggi pomeriggio, vi dirò di più…»


    Risalì in stanza per ultimare la toilette e, ancora una volta, avverti lo stesso malessere, come di chi abbia la sensazione di commettere uno sbaglio e non possa farne a meno.


    Un po’ più tardi fermava la macchina di fronte all’“English Bar”.


    Era l’ora morta. Nel bar vuoto c’era solo l’ex-fantino seduto dietro il banco, dove passava delle ore a sonnecchiare, e da dove schizzava su come un diavoletto quando entrava un cliente.


    «Ve l’avevo detto, sir… Qui le notizie corrono veloci… Per lo meno per gli indigeni… Imparerete a conoscerli…»


    Anche lui? Era quasi una congiura. Sembravano tutti sicuri di vederlo trascorrere il resto dei suoi giorni a Tahiti.


    «Sono al corrente di ogni nostro minimo gesto… E, notate, non hanno interessi particolari… Li diverte semplicemente osservarci, e raccontarsi poi tra loro fatti che ci riguardano… Potrei dirvi tutto quello che avete fatto stanotte… So anche che Mataia è venuto al vostro albergo quando voi non c’eravate… Non per vedervi, solo per informarsi sul vostro conto… Adesso è tranquillo e non lo rivedrete che alla partenza, se partirete… Un altro scotch, sir?»


    Per sé, si versò un bicchierino di menta.


    «Come avevo immaginato, i nostri fuggitivi hanno preso un tassì. Dovete averli incontrati, perché hanno lasciato la nave press’a poco verso le otto quando voi siete tornato a bordo… Hanno chiesto all’autista di portarli più lontano possibile, e di trovare una camera… L’autista ha una sorella, Mamma Rua, nella penisola… Ci vogliono più di due ore per arrivarci, e andando veloci… La sorella ha una mezza dozzina di marmocchi. Suo marito lavora per la Ponti e Strade. In fondo al giardino hanno una capanna e, all’occasione, la affittano… Uno scrittore è rimasto a pensione da loro per parecchi mesi, due anni fa… L’autista è rientrato soltanto stamattina e non ha aperto bocca… Poco fa ho sguinzagliato Kekela per raccogliere notizie… Partito il piroscafo, l’autista ha cominciato a parlare…


    «Contate di andare laggiù, sir?»


    Owen, aveva davvero l’aria di interessarsi molto alla storia di quella passeggera clandestina e del telegrafista?


    «Potrei prestarvi Kekela perché vi accompagni…»


    Più strano ancora, il fatto che dicesse di sì, senza esitare.


    «Andrai con questo gentleman, Kekela… credo che sia anche tu un po’ parente di Mamma Rua, non è vero?


    «Sono tutti più o meno parenti, qua… Vi consiglio di fare il pieno di benzina; durante il tragitto rischiereste di non trovarne…»


    Il tahitiano si sedette accanto a lui, un ampio sorriso sulle labbra. Poco dopo la macchina usciva dalla città. La strada costeggiava a tratti la laguna ricca di palme, s’infilava nel verde e, qua e là, si scoprivano capanne, alcune delle quali abbandonate, rettangoli a coltura, qualche vacca chiara che pascolava.


    Aria e luce continuavano ad avere quella caratteristica che mai il maggiore aveva trovato altrove; incastonavano gli oggetti quasi in una materia preziosa.


    Alcune donne camminavano, a due o a tre, i piedi scalzi, le gambe di bronzo, vestite di cotonina. Gli abiti erano rossi, oppure a pallini blu o verdi.


    A volte la strada attraversava un ruscello che andava a perdersi nella laguna, e nel letto di questi fiumiciattoli le donne si fermavano a rinfrescarsi, sedendosi, vestite, nell’acqua scintillante alla luce deh sole. Al passaggio dell’auto ridevano. Tutte in uno stesso modo: un riso che cantava in fondo alla gola.


    Un villaggio. Una chiesa in legno, bianca, con il tetto rosso e con un esile campanile che si stagliava nel cielo. Una scuola, anch’essa in legno, su palafitte, come quasi tutte le case dell’isola, mentre dalle finestre aperte si vedevano venti visi di bimbi…


    Attraversarono così otto o dieci villaggi, e quando si riaffacciavano alla laguna scorgevano piroghe a bilanciere che andavano lentamente alla deriva, con un uomo nudo in piedi a poppa di ciascuna, la fiocina in mano, pronto a tuffarsi.


    «Non trovi, signore, ch’è il più bel paese del mondo?»


    E Owen aveva voglia di rispondergli che lo detestava, proprio perché il paese gli stava entrando sempre più nella pelle.


    Quando furono a una ventina di miglia da Papeete cominciarono a incontrare, di tanto in tanto, case più importanti di quelle indigene. Certune erano veri villini inglesi. Kekela faceva da cicerone.


    «Qua abita un grande chirurgo francese… Ci sta da quattro anni con moglie e figlia… Qua vivono degli americani, una vecchia signora ricchissima che ha un bel panfilo nel porto…» Ce n’erano altri; un lord inglese, un ex-industriale belga che si era accaparrato un lembo di solitudine.


    «Si vedono spesso tra loro?»


    Kekela rise.


    «Non si vedono mai. Si detestano. Certi non vengono a Papeete neanche una volta in sei mesi…»


    Più in là, sulla riva d’un ruscello, proprio dove questo si gettava nella laguna, c’era una modesta casa che, oltre la tradizionale veranda, poteva avere soltanto due locali.


    «Le signore Marcelle, quelle che sono tornate con te…»


    Si credeva di essere al termine dell’isola. Si girava intorno a rocce altissime dalle quali i ruscelli precipitavano a cascata e si scopriva una striscia di sabbia che portava alla penisola.


    «Non è molto lontano… Non correre tanto…»


    Un ammasso di verde e una casa dipinta in rosso. Ma non era ancora quella che cercavano.


    «Attenzione, signore…»


    Una macchina veniva in senso inverso, e Owen fece appena in tempo a spostarsi. Causa una curva della strada, il maggiore la vide solo per brevi istanti. Riconobbe tuttavia subito Alfred Mougins, non al volante, ma seduto accanto a un altro bianco che guidava.


    «È il padrone del “Moana”, non è vero?»


    «Certo, sir… il signor Oscar… Hai visto la ragazza?»


    Sul'sedile anteriore infatti, incuneata tra i due uomini, c’era una giovane donna della quale Owen non vide la faccia ma solo i capelli biondi splendenti al sole.


    «La conosci?»


    «No, signore… Non è dell’isola…»


    «Credi che sia lei?»


    Il Maori comprese ciò che Owen voleva dire.


    «È certamente lei… dal momento che il signor Oscar si è disturbato…»


    Ancora cinquecento metri, e finalmente erano arrivati alla casa che cercavano. Spariva quasi interamente sotto la vegetazione, tanto folta che bisognava cercarsi un passaggio.


    «Seguimi, signore…»


    Sotto la veranda, una macchina da cucire e un grammofono. Una indigena, grassa, dal sorriso cordiale, uscì dall’interno mettendosi a chiacchierare volubilmente con Kekela. Erano come dei ragazzini che si raccontano storielle divertenti, e non la smettevano di ridere. Alcuni bambini completamente nudi razzolavano per terra.


    «Accetteresti un punch, signore?… Mamma Rua dice che devi avere molta sete… Non parla quasi neanche una parola di francese, ma lo capisce. Sai che, in vita sua, non è andata che due sole volte a Papeete?…»


    La donna approvava con cenni del capo, sempre sorridendo. Poi, pulita con la gonna una poltrona di canne, fece segno allo straniero di sedersi.


    «È ancora qua il telegrafista?»


    «Aspetta, signore… Non bisogna andare troppo svelti, altrimenti lei confonde tutto…»


    Asciugava alcuni bicchieri, spremeva dei limoni, versava il rum. Parlava ininterrottamente con dei gorgoglii in fondo alla gola e, a ogni passo, il vestito le si appiccicava tra le enormi natiche.


    Kekela ascoltava attentamente e non si precipitava a tradurre. Sembrava fosse là per proprio conto, felice di vivere, di ascoltare una bella storia, all’ombra, bevendo un punch raffreddato con l’acqua ghiacciata di una giara.


    «È molto complicato, signore… Già questa notte, hanno litigato… Li si udiva parlare molto forte… Pare che il giovanotto piangesse… Due volte è uscito e si è messo a passeggiare in giardino… Una volta ha infilato la strada ed è tornato solo mezz’ora dopo… Quand’è tornato, la porta era chiusa… ha bussato… Parlava sottovoce… Supplicava… Si è messo di nuovo a piangere…»


    La donna ascoltava la traduzione con un allegro sorriso, tenendo le mani incrociate sul ventre.


    «Alla fine gli ha aperto… Ma non hanno dormito nello stesso letto… Il giovanotto ha dormito per terra, sulla stuoia… Poi, al mattino, quando i merli delle Molucche hanno cominciato il loro baccano – non li avete sentiti? – hanno riattaccato e discutere…


    «La porta era aperta, la donna mezza nuda… Si pettinava davanti allo specchio… Pare che sia molto bella… È andata a chiedere a mia cugina se aveva da prestarle un pareo, mia cugina si è messa a ridere, gliene ha dato uno e la donna se l’è annodato intorno alle reni ed è andata a fare il bagno…


    «Dapprima l’uomo è rimasto solo come se tenesse il broncio… Poi l’ha raggiunta in riva alla laguna… Le gridava di tornare indietro e lei nuotava molto al largo…»


    Owen socchiudeva gli occhi, il bicchiere in mano, un sigaro spento tra le labbra, e quel racconto ingenuo e scucito era per lui più eloquente di un minuzioso rendiconto.


    Il telegrafista, Owen lo aveva visto, era un ragazzone timido, quel che si dice un ragazzo beneducato. Era pronto a scommettere che apparteneva a una famiglia modesta, e anche ch’era stato cresciuto da una madre vedova che lo aveva colmato di cure.


    Un buon allievo a scuola, uno di quelli che senza particolari predisposizioni, riescono, sgobbando, ad assicurarsi non il primo posto, ma il secondo o il terzo.


    Non doveva aver giocato molto. Aveva studiato, la sera, al lume della lampada. Era stato forte in matematica. L’università era stata superiore ai suoi mezzi e aveva scelto una carriera che gli apriva vasti orizzonti.


    Era facile immaginare, madre e figlio festeggiare nel piccolo appartamento borghese i galloni nuovi di zecca. Un dolce sul tavolo, forse una bottiglia di champagne o di vin dolce. E lei era andata certamente a Marsiglia ad assistere al suo imbarco. Il ragazzo aveva già conosciuto le donne? C’era da dubitarne. Comunque, se ne aveva conosciute, erano state probabilmente delle professioniste che lo avevano nauseato.


    L’Aramis… Il sole che, finalmente, si alzava al largo delle Azzorre, su un oceano blu e oro… La Martinica e le sue creole, la frenesia del ballo Doudou e, al mattino, il mercato dai colori violenti… Colon… Panama…


    Quando aveva scoperto la passeggera?… Prima di Owen?… Dopo?…


    Il mistero della loro vita, lassù, sul ponte delle scialuppe… Le precauzioni… I mormorii… Quella donna che andava ogni tanto a rilassarsi nella sua cabina… E lui, Owen, doveva aver fatto di fronte a quei due la figura dell’orco…


    Che lotta, tra loro, durante quell’ultima notte, nella bicocca indigena sperduta tra i fiori!


    Era lui a voler disertare la nave? Perché la supplicava? Che cosa si aspettava da lei?


    Non avevano dormito nello stesso letto. Lei, impudica, faceva toilette davanti a lui, faceva il bagno nella laguna mentre lui rimaneva a chiamarla.


    «Quando a mezzogiorno, ha visto passare la nave, è scoppiata un’altra scenata» raccontava Kekela. «Non hanno mangiato quasi niente. La donna si è coricata e lui si è messo a passeggiare nervosamente intorno alla casa… Un’ora fa è arrivata un’auto con dentro il signor Oscar e il signore che voi conoscete… Hanno subito chiesto di parlare alla donna… Per un momento è sembrato che il giovanotto volesse sbarrare il passaggio…


    «Avevano l’aria di burlarsi di lui… Sono entrati… Non importava nulla a quei due che fosse coricata…


    «Sono rimasti un bel po’ a discutere con lei, e mentre li ascoltava, lei si è alzata, si è infilata il vestito, si è di nuovo pettinata…


    «Allora il signor Oscar è andato a parlare col telegrafista. Si sono messi a camminare, tutti e due lungo la strada. Gli altri sono rimasti in casa…


    «Il giovanotto chinava il capo… Non so che cosa gli abbia detto il signor Oscar… Suppongo che non avesse voglia di prendersi sulle spalle anche lui, mi capite?…


    «Voleva, sì, portar via la donna, ma non il suo compagno… Deve avergli fatto paura, deve avergli detto che se fosse venuto a Papeete sarebbe stato preso e gettato in prigione… Perché non aveva il diritto di piantare in asso la nave…


    «Hanno caricato in macchina la donna… L’avete vista… E lui, l’hanno lasciato qui…»


    Kekela rideva. La grassona rideva. Tutto questo era, per loro, come un film per gli spettatori europei.


    Era divertente. Una cosa senza importanza. Ignoravano, le complicazioni sentimentali.


    «Dov’è, ora?»


    «Si è chiuso in camera. È disteso sul letto, vestito, la testa affondata nel guanciale. Lo si vede dalia finestra. Piange e, ogni tanto, parla da solo…»


    «Vorrei vederlo…»


    «Mamma Rua lo permette… Ma non so se lui ti aprirà la porta…»


    Lo guardavano con curiosità. Ai loro occhi quello era un nuovo episodio e si chiedevano se sarebbe stato divertente quanto i precedenti. Owen vuotò il bicchiere, riaccese il sigaro per darsi un contegno e scese i pochi gradini che separavano la veranda dal giardino. Lo guardarono allontanarsi: si apriva un passaggio tra le lunghe foglie di pandanus e di banani, raggiungeva la capanna e bussava alla porta a vetri.


    L’uomo non era più coricato, ma in piedi. Aveva saputo del suo arrivo? Si guardarono un istante attraverso i vetri, poi la porta si aprì.


    «Siete voi!» esclamò il telegrafista con accento di odio. E subito dopo, con dolorosa ironia:


    «Arrivate troppo tardi… Non è più qua…»


    Credeva che Owen fosse innamorato della sconosciuta? Nell’ingenuità del primo amore, non poteva immaginare che un uomo potesse non amare il suo idolo.


    «Aggiungo anche che se vi ha mandato la polizia sono pronto a seguirvi… Per me è tutto lo stesso, capite?… tutto uguale.»


    Aveva cominciato in tono ironico e finiva le ultime parole urlando, come una sfida, gli tremavano le labbra.


    Senza scoraggiarsi, calmissimo, Owen chiese:


    «Quei due che son venuti qua la conoscevano?»


    E l’altro, pronto a scoppiare in singhiozzi, coi nervi a pezzi:


    «E che ne so, io?… So forse quello che mi succede?… A bordo, potevo credere…»


    Ma no. Non voleva arrendersi. Si fermò di colpo, guardò Owen con diffidenza.


    «Che cosa volete da me?… Che cosa siete venuto a fare qua?…»


    «Potrei forse aiutarvi…»


    «A far che?»


    Aveva ragione lui: a far che?


    «La nave è partita e la mia carriera è rovinata… D’altronde, me ne frego della mia carriera!»


    Come tutti i timidi, come tutti quelli abituati a controllare il proprio linguaggio, usava di proposito parole grosse, urlando rabbiosamente.


    «Non potrei essere lasciato in pace, no?»


    Fu a un pelo dall’aggiungere:


    “Ho sonno…”


    Owen glielo lesse sulle labbra. Ma il giovanotto avrebbe ritenuto una profanazione il pronunciarle in quel momento. Eppure era vero. Cadeva dal sonno. Quante ore aveva dormito dopo la partenza da Panama? Aveva la faccia terrea, le pupille arrossate.


    «Perché vi hanno costretto a restar qui?»


    «E che ne so?… Perché non rimanga vicino a lei, immagino. Il più magro dei due mi ha portato sulla strada per raccontarmi un sacco di storie: che a Papeete mi cercavano, che fino al ritorno dell’Aramis mi avrebbero messo in prigione, che…»


    E, piantatosi davanti all’inglese»


    «E voi, che cosa volete esattamente da me?… Confessate che non sono io che vi interesso, ma lei… Avete del danaro… Voi credete con quello di poter ottenere tutto… Confessate.»


    «Sono venuto per aiutarvi» disse dolcemente Owen.


    Una risata sarcastica, dolorosa.


    «Me la restituirete forse?»


    «Perché no?»


    «La conoscete?»


    «No…»


    «Non la conoscevate quando siete salito a bordo?»


    «No…»


    «Allora, mi ha mentito?…»


    «Che cosa vi ha raccontato?»


    «Che vi importa?… Mi ha mentito… Non ha fatto altro che mentirmi… Eppure…»


    “Eppure l’amo!” tradusse Owen.


    «Se voleste ascoltarmi un momento con calma, credo che molte cose potranno venir sistemate. Io non domando che cosa vi ha detto…»


    «Sarà meglio…»


    Si ribellava ancora, ma era già quasi ammansito.


    «Per un motivo o per l’altro quei tali non desiderano vedervi a Papeete…»


    L’altro, si aggrappava a qualsiasi appiglio, anche alla vaga speranza che, secondo lui, trapelava da quelle parole.


    «È poco probabile che la polizia si occupi di voi…»


    «Credete?»


    «Ha altre gatte da pelare… Per di più, tutta Papeete sa dove siete e potrebbero tranquillamente arrestarvi anche qua…»


    «Lui mi ha detto…»


    «Chi?»


    «Il più magro… Mi ha detto che la polizia non si interessa affatto a quello che succede nei distretti e che se starò tranquillo…»


    Un’idea lo colpì.


    «Avete ragione voi… Hanno paura di me, non so perché, ma sento che hanno paura di me… Non vogliono che io stia vicino a Lotte…»


    Un nome, finalmente; la sconosciuta, da quell’istante, aveva almeno un nome.


    «Andrò laggiù… La vedrò, che lo vogliano o no… Non hanno il diritto di sequestrarla… Io so alcune cose… Volete che venga con voi?…»


    «Ho qua fuori la mia auto…»


    «Siete sicuro di non averla conosciuta prima di imbarcarvi, di non esserne innamorato?»


    I capelli bianchi di Owen e il suo aspetto pacifico dovettero rassicurarlo un po’.


    «D’altronde, io non ho paura di voi…»


    «Avete ragione…»


    «Non prendetemi in giro… Sarò forse ridicolo, ma… ma…»


    Non trovando le parole o non osando pronunciarle, per pudore, si guardò intorno e concluse:


    «Non ho neanche preso con me il mio bagaglio…»

  






  
    V


    «Vi faremo mangiare al “Circolo Coloniale”» gli aveva annunciato MacLean con la sua voce monocorde che usava sia per una breve frase insignificante come quella, sia per commentare una catastrofe. «Ieri vi si è cercato tutta la sera…»


    Si trattava del dottore che, quella mattina, aveva telefonato a Owen. Al telefono la sua voce sembrava ancora più rauca, più volgare.


    «Pronto! Maggiore, mi dedicate la serata? Pranzerete con me, naturalmente. Ma sì! Ma sì! Passerò a prendervi, all’ora che preferite al vostro English Bar di cui siete diventato, pare, una delle colonne… a proposito vi piacciono le trippe come si fanno a Caen?… Bene… Benissimo… A stasera…»


    «Non voglio dire che con voi finirà come con gli altri, sir… Di solito, quando il dottore si getta su qualcuno, gli si avvinghia per un tempo più o meno lungo, come se da ciò dipendesse la sua vita… Quand’ero ragazzino avevo anch’io di queste infatuazioni. Un ragazzo diventava amico mio per la vita… Ero fierissimo di farmi vedere in sua compagnia e non salutavo più gli altri… Solamente, non durava molto. Appena il tempo di accorgermi che il mio nuovo amico era come tutti gli altri ed ecco che lo disprezzavo più di quanto lo avessi innalzato alle stelle…»


    «Il dottor Bénédic ha avuto molti amici del genere?»


    «Quasi a ogni arrivo di piroscafo, sir… Per lo meno ogni qual volta è sbarcato un tipo un po’ appariscente. Li detesta, capite?»


    «Detesta chi?»


    «Quelli di qua… Del resto, se volete sapere la mia opinione, lui detesta tutti… All’inizio mi sono chiesto perché – gli uomini si detestano dappertutto, d’accordo – ma non con tanta ferocia… Ebbene! sir, credo che dipenda dal fatto che qua finiscono per rassomigliarsi, ogni giorno più, gli uni agli altri… Lo sanno… Per esempio, qua al bar, all’ora dell’aperitivo, si guardano… Ognuno pensa: “Devo essere così anch’io… Un po’ meno malandato però”…


    «Perciò, invidiamo i nuovi, quelli appena sbarcati che possiedono ancora una certa energia… Hanno coniato un verbo, sir, che pronunciano di rado; incanachirsi… Perché, una volta, tutti gli indigeni delle isole venivano chiamati Canachi… E incanachirsi, voi mi capite…»


    Era un incanachirsi lo spingere tre o quattro volte al giorno la porta a cancello dell’ “English Bar”, dopo aver sostato un attimo in ascolto? Quell’attimo di sosta era diventata una mania. Ad Owen piaceva l’atmosfera del piccolo bar quando non c’era nessuno, quando il gatto fulvo dormiva e il fantino sorgeva da dietro il suo banco con gli occhi di sonno, imbambolati, e loro due potevano chiacchierare in pace.


    Spesso, se udiva delle voci, il maggiore faceva il giro dell’isolato, per dare tempo al cliente di andarsene.


    «Per quanto riguarda, il pranzo, vi farà mangiare bene… Cucinerà Mariette… Probabilmente trippe…»


    «Infatti, mi ha chiesto al telefono se mi piacevano le trippe…»


    «Lui ne va matto… Non gli fanno bene come non gli fa bene bere dalla mattina alla sera… Con gli altri è terribile… Perciò molti lo evitano… È capace di dichiarare loro crudamente, magari qui, al bar:


    «“Vecchio mio, tra sei mesi sarete crepato… Voi cominciate già a puzzare… Parola, voi puzzate di morto… Voi marcite vivo…”


    Strana serata. Il “Circolo Coloniale” era quasi vuoto. Un locale tetro e polveroso, di fronte alla laguna. Fino a pochi anni prima non c’erano altri circoli a Papeete e tutti ne facevano parte. Era veramente a causa del dottore che i dissidenti avevano fondato lo “Yacht Club”? MacLean era di questa opinione.


    «Quella Mariette e suo marito sono sbarcati un bel giorno senza che nessuno sapesse da dove venivano e che cosa volevano fare. Pare che lui fosse stato parrucchiere a bordo di alcuni piroscafi, che avesse cercato di aprire un salone da parrucchiere a San Francisco e che gli affari gli fossero andati male. Sono vissuti un certo tempo in casa di Marius, e il dottore è andato ad annusarli, sì, proprio come un cane va ad annusare una cagna arrivata da poco nel quartiere…


    «Non è bella, la vedrete… È volgare… Con quella sua voce fioca ha piuttosto l’aria di essere uscita da una di quelle case che so io…


    «Ciononostante, almeno cinque o sei le sono girati intorno. Uomini che qui possono avere tutte le belle ragazze che vogliono, notate bene… Si è subito capito che del marito non era il caso di preoccuparsi…


    «Il governatore, che ha avuto anche lui a che fare con Mariette, ha assunto il marito come capo giardiniere… Non so se conosce il mestiere, ma non ha importanza.


    «Quando tutti ne hanno avuto abbastanza, è rimasto il dottore, e lui continua ancora… L’ha installata al “Circolo Coloniale”, di cui sarà ben presto l’unico membro, e là lei dirige tutta la baracca, bar, cucina…»


    Il dottore, quella sera, aveva un vestito di tela pulito, una camicia leggermente inamidata, aperta sul largo collo rosso e adiposo. Era stato persino dal parrucchiere e puzzava ancora di lozione alla violetta.


    Si atteggiava, con una certa affettazione, a padrone di casa e passava dietro il banco a servire personalmente gli aperitivi…


    «Capite, oggi Mariette ci prepara il pranzo… Non so se siete ghiotto, maggiore…»


    Sparì due o tre volte e tornò stropicciandosi le mani.


    «Mi saprete dire… Quando sarete qua da alcuni mesi capirete il valore di certe piccole gioie…»


    Perché, ad Owen, il suo compagno dava l’impressione di un angelo decaduto che facesse di tutto per trascinare anche lui nell’abisso? Considerava la cosa con una certa comicità, un po’ come un’immagine di Epinal. Avevano la stessa età e molti punti di contatto. Non era forse stizzito il dottore quando, osservandolo di sottecchi constatava che il suo compagno era più fresco di lui e aveva l’occhio ancora limpido, senza borse o quasi, la carne quasi soda?


    Mariette apparve. Per cucinare s’era annodata un fazzoletto intorno alla testa e, quando se lo tolse, i capelli le caddero in disordine ai due lati della faccia. Era in pantofole, nuda sotto un vestito che, per il caldo, le stava aderente. Aveva un corpo ormai grasso, con due seni pesanti, un salsicciotto di adipe alla vita, un ventre talmente fasciato dal vestito che le si vedeva l’incavo dell’ombelico.


    Bénédic faceva apposta a darle del tu. Quando le passava accanto, o lei passava vicino a lui, non faceva a meno di tastarle familiarmente il sedere.


    Tuttavia, era un tipo preciso. Spiegava:


    «Vedrete che folla stasera al “Moana”. Ci saranno tutti quei bei signori al completo. Ieri alcuni non erano ancora al corrente, ma adesso si sa che c’è una “nuova”; può già contare su una ventina di candidati… Anche se fosse brutta… Pare, invece, che sia carina… Voi l’avete vista, voi…»


    «Intravista…»


    «Aggiungete a questo il fatto che ha una storia, che non è una passeggera normale, che ha fatto il viaggio in una scialuppa da salvataggio e che un ufficiale di bordo ha disertato per lei… A proposito, l’ho visto, quel ragazzo…»


    Rise di una risata che voleva essere cinica.


    «Ma sì, sono andato a vederlo, come gli altri… Diventerete anche voi così, maggiore… Non ci sono tante distrazioni… Oggi, persone serie come me si sono prese il disturbo di andar a bere da Marius un bicchierino per guardarsi il telegrafista… Certuni sono sicuri che uno di questi giorni si ucciderà… Altri scommettono che ucciderà la donna… Ci si chiede se ha una rivoltella. Che ne dite di queste trippe?… Vieni a trincare con noi… Mariette… Ma sì, così come sei… Inutile che ti vada a vestire… Non è vero, maggiore?…»


    Mangiava, beveva, ma soprattutto parlava.


    «Vedete, è un dramma in più, allo stato potenziale… Parlo di Lotte e del suo ufficiale… Avete visto, quando siete arrivato, la folla che assisteva allo sbarco… Ogni volta la stessa cosa. Ebbene! ognuno vedendo i passeggeri infilare la passerella si chiede: “Che cosa succederà d’interessante?”.


    «Ad ogni arrivo c’è qualcosa di nuovo… Lo si sa subito. A volte, i nuovi arrivati stanno delle settimane, dei mesi, senza attirare l’attenzione e solamente in seguito scoppia il dramma…


    «Per esempio, quando siete sceso voi, io vi ho subito individuato… In fondo all’isola vive un lord inglese che vi rassomiglia un po’, più magro, più vecchio… Perché siamo abituati anche agli inglesi… Sono anzi, spesso, i più interessanti perché, essendo più degli altri attaccati alla loro rispettabilità, lottano più a lungo…»


    E un po’ dopo, in macchina:


    «Che ne dite di Mariette?… Tutti vi diranno che mi tradisce, ed è vero… Certi giorni è di un umore tale che non si può avvicinarla… Ho cercato di fare a meno di lei… Sono rimasto persino tre settimane senza metter piede al Circolo… A proposito di Lotte…»


    Anche quelli che ancora non l’avevano vista, già la chiamavano Lotte.


    «Mac deve avervene parlato. Prima d’imbarcarsi, danzava in un locale notturno di Colon… Alfred Mougins sembra conoscerla… Eppure non doveva essere al corrente della sua presenza a bordo… L’avete visto spesso sul ponte delle scialuppe?»


    «Mai, si può dire…»


    «È una strana storia… Va bene che quelli che capitano qui sono quasi sempre dei fenomeni… Persino i funzionari… Perché, vedete, gli altri neppure si sognano di farsi assegnare a Tahiti. Quando vedo sbarcarne uno, chiunque sia, io mi dico: C’è una pagliuzza…! E subito cerco la pagliuzza…»


    «Avete trovato la mia?»


    «Forse… Ve lo dirò tra qualche giorno… Quanto a quella Lotte, eccola installata al “Moana”… Non so se la faranno danzare già stasera, ma, comunque, non tarderanno a presentarla… Oscar è un dritto, e non si lascerà sfuggire l’occasione… L’altro, l’Alfred di Panama, ha traslocato oggi in una casetta vicino al “Moana”, anch’essa di proprietà di Oscar… Sono amici come culo e camicia… Ci sarà una strana mescolanza, laggiù… Il telegrafista non tarderà ad andar a ronzare nei paraggi…»


    Un silenzio, durante il quale non si udì che il fruscio dell’auto, poi un sospiro.


    «È angoscioso… Non trovate ch’è angoscioso, maggiore?»


    E non si riusciva a capire se parlava seriamente o se faceva dell’ironia.


    «Che cosa vi avevo detto?»


    Pur non essendoci piroscafi in rada, al “Moana” c’era più gente della precedente sera. Tutti i tavoli erano occupati e i due uomini stentarono a trovare un tavolino in un angolo.


    «Guardate… È là…»


    Si vedevano, infatti, seduti ad un tavolo accanto al bar, due uomini e una donna sulla quale erano appuntati tutti gli sguardi. I due uomini erano Alfred e Oscar, il proprietario. Tra loro, una donna che altrove non si sarebbe notata, una donna alla quale, forse, non si sarebbe fatto caso neanche qua se non fosse stato per la sua avventura.


    Lei sorrideva vagamente, conscia dell’interesse che destava. Come una diva riconosciuta dalla folla, assumeva un atteggiamento disinvolto, fumava la sigaretta a brevi boccate, si chinava ogni tanto verso i suoi due compagni per dir loro qualcosa sottovoce. Quasi immediatamente Alfred Mougins scorse il dottore in compagnia di Owen, e toccò il braccio a Lotte.


    «Guarda» doveva dirle. «È lui… Quello con i capelli bianchi…»


    Lui, l’uomo che a bordo era andato ogni notte a portarle acqua, viveri e frutta, che aveva bussato al telone come ad un uscio, e ch’era stato beffato.


    Lei guardava Owen con curiosità, faceva domande, sorrideva.


    «Si parla di voi, maggiore…»


    «Lo so…»


    Non era più una ragazzina. Aveva almeno ventisei anni, forse trenta. Bionda, d’un biondo artificiale. Come le ragazze indigene, portava un pareo a fioroni bianchi annodato appena più su dei seni e aderente strettamente alle anche.


    «Guardate ora al centro della sala… Più a sinistra… Sì, il tavolo grande su cui troneggiano già alcune bottiglie di champagne…»


    Il maggiore riconobbe il signor Frère, sempre lungo e sbiadito come un Don Chisciotte in borghese. Era inquadrato da due ragazze Maori. C’erano anche altri bianchi al tavolo, tra i quali uno abbastanza giovane che si dava molto da fare e faceva il caporione.


    «Quello è Colombani, il capo di gabinetto del governatore… Ve l’avevo detto… Non hanno perso tempo… Eccolo là, l’alto funzionario che in Francia, sarà stato un rigido moralista, per lo meno in apparenza… Stanno, con rispetto parlando, cacciandogli il fuoco nel sedere… Tra due giorni, non penserà più ai problemi amministrativi per i quali ha intrapreso questo viaggio… Tra poco, alla quarta bottiglia di champagne, darà del tu a Colombani, e Dio sa in che letto dormirà questa notte…»


    Owen s’era già abituato al canto delle chitarre, alla luna che, sospesa sopra le palme da cocco, copriva la laguna di scaglie argentee.


    Bénédic alzava una mano, faceva schioccare le dita per attirare l’attenzione di qualcuno, abbozzava un gesto, e Oscar si alzava e andava verso di loro.


    «Buonasera, dottore…»


    «Ti presento un amico, il maggiore Owen… Allora, Oscar, contento? Ci sei riuscito, vecchio bandito…»


    «Che cosa intendete dire?»


    «In che salsa ce la servirai, la Lotte?…»


    Rise di quel gioco di parole.


    «Danzerà?»


    «Stasera no… È ancora stanca…»


    «Ce la presenterai?»


    «Quando vorrete, dottore… Anche subito, se volete…»


    Si voltò verso il tavolo della giovane e le fece segno di raggiungerlo.


    «Il dottore Bénédic e il suo amico…»


    «Felicissima, dottore…»


    «Possiamo invitarvi a bere un bicchiere con noi?»


    «Se volete…»


    Era abituata. Nei locali notturni di Colon o altrove, finito il suo numero doveva sedersi al tavolo coi clienti. Rimasto solo, Alfred Mougins rivolgeva all’inglese un sorriso più ironico che mai.


    Il dottore ordinò champagne. Il padrone si allontanò.


    «Non riconoscete il mio amico Owen?»


    «Mi sarebbe stato difficile riconoscerlo, ma mi hanno detto chi era.»


    E, rivolta a lui:


    «Vi ringrazio per quello che avete fatto… Dovete essere un po’ in collera con me, non è vero?… Vi assicuro che non è stato colpa mia… Prima, mi ha fatto piacere che venivate… M’ero portata da mangiare, ma non da bere… Avevo prosciutto, salame, biscotti… Solo cibi salati… Avevate indovinato ch’ero una donna?»


    Era completamente a suo agio e, di tanto in tanto, rivolgeva un cenno amichevole a Mougins e a Oscar. Guardava tutti, sempre più conscia di essere al centro dell’attenzione generale.


    «Per questo non osavo parlare troppo… Con gli uomini, non si sa mai… Temevo che non mi lasciaste in pace, che cercaste di approfittarne… Non sapevo la vostra età… È proprio quello che è successo con Jacques, voglio dire col telegrafista… Deve avervi visto gironzolare intorno alla scialuppa… Che vi abbia sentito parlare?… Comunque già la seconda notte è capitato anche lui…


    «Lui però è stato meno discreto di voi… Ha sollevato il telone… Mi ha vista… S’è subito agitato, mi ha detto che non potevo restare là, che mi sarei presa un accidente, che avrebbero finito con lo scoprirmi…


    «È un buon ragazzo, ma quanto sa essere giovane!… Io ho capito come sarebbe andata a finire…


    «D’altra parte, c’erano alcune cose per le quali avevo bisogno di lui…»


    Owen l’aveva già pensato, ma aveva avuto la delicatezza di non parlarne. Lei invece lo faceva, senza falsi pudori.


    «Abbiamo certi bisogni, capite?… Ho accettato di andare nel suo camerino da toeletta… Quando poi ho visto che c’era una doccia, non ho saputo resistere al desiderio di servirmene…


    «Diventò un’abitudine… Ci andavo tutte le notti… Mi vide svestita… Non potevo immaginare che gli facesse tanto effetto… Sembrava impazzito, tanto che ho preso paura…


    «Mi ha supplicato di dormire qualche ora nel suo letto mentre lui avrebbe fatto la guardia, e, infatti, è rimasto tutto il tempo a guardarmi dormire…


    «Notate bene, che non mi toccava… Sono stata io, alla fine, ad avere pietà… Non immaginavo che ci sarebbero state delle conseguenze…


    «S’era messo in testa che avevo commesso un delitto, poi, ch’ero una spia… Vi rendete conto?… Quando gli dicevo ch’ero una ballerina, non mi credeva…


    «“Confessate che avete voluto fuggire dai vostri genitori…”


    «Figuratevi! Da quand’è che non si occupano di me, i miei genitori.


    «S’era innamorato, insomma! Insisteva perché continuassi il viaggio con lui. Voleva sistemarmi nella sua cabina, l’avrebbe pulita lui stesso, perché lo steward non mi scoprisse.


    «Come vi detestava, allora! Era persuaso che sapeste ch’ero una donna, e che foste innamorato…


    «Ho dovuto per forza lasciare che mi conducesse a terra…»


    «E non ha voluto lasciarvi…»


    «Non sapeva neanche lui quel che voleva. In certi momenti, mi sono chiesta se non aveva bevuto, talmente era esaltato… A sentir lui, la sua vita non aveva senso che da quando aveva incontrato me… Era stato sempre infelice… Nessuno lo capiva… Tutta la filastrocca, insomma!… Molti ci raccontano la stessa storia, anche persone serie in apparenza, ma lo fanno alle quattro del mattino, quando hanno bevuto troppo champagne.


    «Ricordo una frase che ripeteva ostinatamente:


    «“Non ritornerò nel deserto…”


    «Povero ragazzo! Se fossi sua madre, di quello là… In fondo, è tutta colpa di sua madre che non gli ha mai allentato le redini…


    «Un’altra volta, laggiù, in fondo all’isola, mi ha proposto con molta serietà di morire insieme…


    «È vero che ora è più saggio?»


    Owen e il dottore si guardarono.


    «Non l’avete rivisto?… Non è venuto a gironzolare qua attorno?»


    «In tutti i casi, non me l’hanno detto… Credete che corro qualche pericolo?»


    Bénédic, che doveva avere un piccolo fondo di sadismo, si finse perplesso.


    «Chissà?… Quei ragazzi, sapete, sono capaci di tutto…»


    «Ma insomma, non gli ho fatto niente di male, io… Sono stata accondiscendente, punto e basta… Non l’ho nemmeno incoraggiato…»


    «Che cosa gli avete detto che venivate a fare a Tahiti?»


    Ci fu in lei un improvviso radicale mutamento. Fino ad allora s’era lasciata andare; mentre poi si mise a osservare il dottore con diffidenza; si rivolse a Owen.


    «Non ricordo più… Non ha importanza…»


    «Conoscevate Mougins già prima di sbarcare?»


    «Io, no…»


    «E lui?»


    «Ha conosciuto mia madre… Mi aveva vista danzare… Sapeva chi ero…»


    «Si occuperà lui di voi?»


    «Sono abbastanza grande per occuparmene io…»


    «Oscar vi ha scritturata?»


    «Dite un po’, professore, mi sembra che siate un po’ curioso…»


    Dal suo sorriso, si sarebbe giurato che Alfred avesse udito tutta la conversazione. Era impossibile, per via della musica, delle voci, delle danze, ma non aveva difficoltà ad indovinare quello che la donna diceva.


    Fino a quel momento, Owen non aveva partecipato, si può dire, al colloquio. Lo fece distrattamente, come se parlasse all’aria.


    «Non siete rimasta troppo delusa?»


    «Delusa di che?»


    «Di non aver trovato nessuno…»


    Vedendolo parlare, in fondo al locale Alfred aggrottò impercettibilmente le sopracciglia.


    «Non vi capisco…»


    «È una sfortuna che lui non sia qua…»


    Guardò Mougins, anche lei, quasi a chiedergli consiglio, poi di scatto si alzò.


    «Non so di che cosa stiate parlando» disse, imbronciata.


    E tornò al tavolo dei suoi due amici, evitando però di rivolger loro la parola. Mougins, da parte sua, non ebbe fretta di interrogarla. Quanto al dottore, sbalordito, lanciava di sottecchi all’inglese piccole occhiate.


    «Scommetto che tra qualche minuto lasceranno il tavolo…» mormorò.


    Non dovette aspettare molto. Mougins si alzò per primo, come un cavaliere che inviti la sua vicina a ballare. Ballarono, infatti, e poterono così chiacchierare sottovoce. Ma parlavano solo quando voltavano la schiena al maggiore.


    «Si direbbe che le abbiate fatto paura…» borbottò il dottore, perplesso.


    «Credo…»


    «Voi sapete che cosa è venuta a fare a Papeete?».


    «Forse…»


    «Ah!»


    Era un omaccione di sessant’anni, eppure si agitava sulla sedia come un bambino che muore dalla voglia di sapere qualcosa.


    «In tutti i casi, Mougins ne è al corrente, anche lui…»


    «È probabile…»


    «Credete che siano venuti tutti e due per la stessa cosa?»


    Owen non rispose. Ogni qual volta la coppia passava davanti, egli sosteneva lo sguardo di Alfred che ora non sorrideva più.


    Il dottore continuava a snocciolare pezzi di frasi, con la speranza di strappare al compagno una confidenza, ma perdeva il suo tempo.


    «Quasi quasi, mi chiedo se resterete qui a lungo come speravo.»


    «Perché?»


    «Perché, da quanto vedo, siete qua con uno scopo preciso… Confessate che contate di riprendere l’Aramis al prossimo passaggio…»


    «Lo speravo…»


    «E ora?»


    «Non ne so nulla…»


    La verità era che si sentiva piombare addosso lo sconforto, proprio là, al suono delle chitarre avaiane, mentre corpi di tahitiane lo sfioravano e ne respirava il profumo.


    Dio mio, come si sentiva lontano, ora! E come si sentiva vecchio! Mai si era sentito così vecchio! Guardava il dottore e cominciava quasi a credere di essere arrivato al suo stesso punto.


    Quanti anni aveva Mougins? Quaranta, senza dubbio. Non di più. Aveva la carne dura, i lineamenti duri, lo sguardo duro. Quello, nessuna considerazione poteva fermarlo, quando s’era fissato uno scopo.


    S’erano incontrati su un molo buio, a Panama. Non erano stati l’uno per l’altro che un minuscolo disco rosso, la brace di una sigaretta.


    Owen gli aveva rivolto la parola, come un essere umano parla ad un altro essere umano, è s’era fatto maltrattare.


    E da quel momento, erano diventati nemici. S’erano spiati.


    Ma, allora, non erano ancora rivali. Si accontentavano di misurarsi a occhiate, soprattutto Mougins, ch’era aggressivo di natura. Il dottore, per esempio, quando vedeva sbarcare un passeggero, si chiedeva, come aveva confessato poco prima:


    «Dov’è la pagliuzza?»


    In altre parole, cercava la piccola molla umana, la crepa piuttosto, che aveva portato un qualunque individuo fino nel cuore del Pacifico.


    Lui, Mougins, era più pratico. Non cercava la crepa, lui. La molla umana non lo interessava.


    «Qual è il suo trucco?»


    Era la domanda che si poneva di fronte a Owen. Perché il posto di Owen non era a bordo di un piccolo piroscafo di funzionari, di gendarmi, di insegnanti e di missionari, ma nei grandi alberghi della riviera o delle capitali europee.


    E adesso aveva trovato. Era stato l’inglese a scovare Lotte nella scialuppa di salvataggio, a nutrirla, a occuparsi del suo sbarco, ma era stato il francese a mettere, all’ultimo momento, la mano su di lei.


    Gli aveva chiesto aiuto? Era poco probabile. Lui le aveva imposto la sua collaborazione, e le donne come lei non sono abituate a resistere agli uomini di quello stampo.


    «Non vi divertite, maggiore?»


    «Vi chiedo scusa… Ero distratto…»


    Ed era vero. A Londra. Altrove… Era distante da tutto… Era stanco… Si chiedeva, adesso, perché aveva intrapreso quel lungo viaggio…


    Parlavano di lui al tavolo di Lotte. Il dottore ordinò un’altra bottiglia, chiamò una tahitiana in costume da danza, i seni nudi, la vita cinta di fili di pandanus che formavano la gonna.


    «Vivi sempre da Marius?»


    «Sempre.»


    «Come passa il tempo il telegrafista?»


    «La prima sera, Marius l’ha ubriacato… Non deve essere abituato a bere, perché c’è cascato subito… Si è messo a piangere e a raccontare le sue disgrazie… Poi è stato male e hanno dovuto metterlo a letto…»


    «E durante il giorno?»


    «Se ne sta chiuso in camera, per delle ore… Ogni tanto esce… Cammina solo soletto lungo la riva, a capo scoperto… È un peccato… È un gran bel ragazzo…»


    «Non hai tentato?»


    «Non ancora…»


    Mentre la ragazzina si allontanava ridendo, il dottore sussurrò all’orecchio del suo compagno:


    «Con quella là, potete attaccare, se ne avete voglia… Si chiama Faatulia… È sana…»


    Il tavolo del signor Frère diventava sempre più rumoroso. Ed era uno strano spettacolo vedere quello spilungone, di mezza età, dalla barbetta color mogano, perdere a poco a poco la dignità. Si capiva che non ne aveva l’abitudine; forzava il tono e diventava lubrico. Gli altri si scambiavano strizzatine d’occhio. Gli spingevano addosso le ragazze, gliele mettevano sulle ginocchia e al contatto di quelle cosce nude e calde gli si vedeva aumentare l’eccitazione.


    Un servo indigeno entrò quasi di corsa, si precipitò al tavolo del padrone e gli parlò sottovoce. Lo seguiva un bianco che, sceso da un tassì, si fermò un istante sulla soglia, quasi abbacinato, dalle luci, assordato dal baccano.


    Era il telegrafista dell’Aramis, il quale, avendo lasciato tutto il bagaglio a bordo, indossava ancora l’uniforme.


    Lotte non si mosse. Aveva fatto un piccolo movimento per alzarsi, ma Mougins le aveva appoggiato una mano sul ginocchio, costringendola a restare immobile. Il padrone, invece, si era diretto con fare disinvolto verso il centro della sala.


    Il giovanotto pareva visibilmente confuso da tutti quelli sguardi puntati su lui. In un primo momento non vide quella che cercava. Un cameriere gli andò vicino e lo accompagnò a un tavolo all’altro capo della sala.


    Si indovinava il dialogo: il cameriere che gli chiedeva che cosa desiderasse, mentre il telegrafista gli rispondeva che per lui qualsiasi cosa andava bene.


    Eccone un altro in stato di amok. Non distingueva evidentemente niente di ciò che lo circondava, niente, tranne, all’improvviso, la figura, il volto di Lotte.


    Allora impallidì.


    «Sono sicuro» mormorò il dottore «che Oscar ha telefonato al suo amico Marius di togliergli la rivoltella, nel caso ne avesse avuto una…»


    Owen si asciugava la fronte. A differenza del giovanotto, lui vedeva tutto, percepiva i minimi particolari con un’acutezza quasi dolorosa.


    Erano riuniti, là, una trentina di bianchi venuti dall’Europa, Dio sa perché, una trentina di uomini per i quali la grande distrazione di tutti i giorni, di tutte le notti, era di bere e di strofinarsi alla carne bruna di quelle ragazze Maori che sembravano appartenere a un altro mondo.


    Una nave era arrivata un giorno davanti a quell’isola su cui vivevano, come in un Paradiso terrestre, uomini e donne incoronati di fiori.


    Gli uomini erano oggi camerieri di caffè o autisti; le ragazze, le più belle, passavano ridendo dalle braccia di un uomo bianco nelle braccia d’un altro uomo bianco.


    Circondato di palme da cocco che stormivano sotto la luna, il “Moana” somigliava, a uno scenario di teatro; era invece una realtà, e colui ch’era entrato in quel momento, che guardava fisso davanti a sé con occhio smarrito, soffriva terribilmente, come se fosse giunta la sua ultima ora.


    Era un’incoerenza. Un’incoerenza che quelle persone fossero riunite là, che quella Lotte che danzava a Colon per i passeggeri delle navi, fosse ora seduta là, protetta da un mascalzone che le teneva la mano sul ginocchio.


    Un’incoerenza che il figlio di una povera vedova di Francia che lo aspettava nel suo appartamentino pulito e ordinato, non avesse altro scopo nella vita tranne quella ballerina appena graziosa che una sola volta gli si era data, cameratescamente, gentilmente, per pagare la sua ospitalità.


    Il signor Frère era ubriaco. Aveva certamente una moglie, dei figli. Un governo lo aveva mandato lontano perché rilevasse gli errori dei propri funzionari, e lui si lasciava insozzare, in mezzo a un mare di risate. Bastava che le donne al suo tavolo lo volessero, che lo facessero bere ancora, che lo stuzzicassero un po’, che osassero qualche carezza e, se ne avessero avuta voglia, lo avrebbero fatto camminare a quattro gambe come un cagnolino.


    «Angoscioso…»


    Owen sobbalzò e guardò il dottore. Intuì che questi pensava press’a poco le stesse cose. Ma lui, il dottore, non lottava più. Al contrario. Si lasciava scivolare. Più veloce scivolava, e tanto meglio…


    Pur restando lucido, pur guardando gli altri ferocemente, pur ripetendo con dolorosa ironia:


    «Pauroso!»


    Lotte, certamente per consiglio del suo compagno, si sforzava di non guardare il telegrafista. Questi, solo in un angolo, era ancora teso. Beveva macchinalmente; accese una sigaretta che gli tremava tra le dita.


    Di quale mistero era avvolta, ai suoi occhi, quella donna? Si alzò. Le dita dure di Mougins trattennero Lotte al suo posto.


    Il giovanotto non andò verso di lei, sgusciò verso l’uscita, senza ricordarsi di pagare la consumazione, e il padrone, da lontano, fece segno al cameriere di non farci caso.


    Era un sollievo che se ne fosse andato. Lotte accese, a sua volta, una sigaretta e soffiò il fumo davanti a sé.


    «Non è successo niente…» disse Owen.


    «Aspettate… Non è finito…»


    Il dottore aveva ragione; Come le altre notti, alcune coppie uscivano ogni tanto dalla sala per andarsi a coricare sulla spiaggia. Anche l’ispettore coloniale ci si recò, titubante. Si vedevano le ombre allontanarsi. Non ci si prendeva più il disturbo di sorridere.


    Dei tassì ripartivano. Altri arrivavano. Un autista in berretto bianco entrò e si guardò intorno. Appena lo vide, Oscar gli andò incontro, e i due uomini chiacchierarono a bassa voce.


    Oscar andò poi a mormorare qualcosa all’orecchio del suo amico Alfred, e Lotte, che aveva sentito cominciò a innervosirsi.


    Il telegrafista non era tornato al suo tassì, e l’autista cominciava a essere preoccupato. Lo cercarono intorno al locale, costruito su pilastri. Disturbarono alcune coppie.


    «Non avete visto il telegrafista?»


    «È passato poco fa…»


    L’avevano scorto sulla spiaggia. Era diretto ad un piccolo promontorio che sbarrava la vista.


    Si continuava a ballare. Le chitarre avaiane continuavano il loro canto sotto la luna.


    «È il terzo» sospirò il dottore mozzando coi denti, la punta di un sigaro.


    «Il terzo che cosa?»


    «Non avete mai notato che ci sono dei posti che ispirano determinati gesti?… La maggior parte della gente sente qui il bisogno di andare a stendersi in due sulla spiaggia… Altri vanno più in là, ma da soli…»


    «Volete dire?»


    «Vedrete… vedrete…»


    Infatti, si vide. Ci vollero gli occhi acuti di un indigeno per scorgere in distanza, nel raggio di luna, un piccolo punto scuro che si agitava. Un uomo nuotava perdutamente verso il largo come se avesse voluto fuggire, come se intorno all’isola non ci fossero state migliaia di miglia di Oceano.


    Partirono delle piroghe, con gli uomini in piedi a poppa.


    Quando arrivarono, era troppo tardi: non c’era più nessuno.


    Alfred Mougins, sempre nel suo angolo, faceva segno al barista di servire a Lotte qualcosa di forte.

  






  
    VI


    Owen era ancora a letto. Le finestre che davano sul giardino erano aperte, le veneziane spezzavano la luce, mentre l’aria, attraversandole, si divideva in mille piccoli rigagnoli che correvano attraverso la camera. I merli delle Molucche non avevano ancora smesso il baccano che scatenavano ogni giorno al levar del sole. Erano due? Erano cento? Sui prati spruzzati da un getto d’acqua, essi si abbandonavano a veementi spiegazioni che non finivano.


    I primi giorni, Owen era stato svegliato dal loro cinguettio. Adesso lo udiva ancora, ma senza uscire dal sonno; faceva ormai parte, insieme ai primi rumori dell’albergo, del sottofondo.


    Il signor Roy, in tenuta da cuoco, col berretto bianco in testa, era piantato sulla soglia. Gli indigeni che portavano frutta, legumi o pesce al mercato gli passavano davanti, e lui li fermava man mano. Parlava la loro lingua. Rispondevano con voce gutturale, piena e cantilenante e con grandi scoppi di risa. La signora Roy andava e veniva in casa, sorvegliando le pulizie, apriva ogni tanto il grande armadio normanno, sul pianerottolo, proprio accanto alla porta di Owen, per prendervi lenzuola, federe e asciugamani.


    Qualcuno, quella mattina, arrivò in auto. Benché parlassero Maori, Owen ebbe l’impressione che si trattasse di lui.


    «Germaine» chiese Roy alla moglie. «Il maggiore è già alzato?»


    La signora Roy, passando la voce, interpellava la cameriera.


    «Nelly, il maggiore ha già suonato?»


    «Sì, signora. Gli ho portato la prima colazione mezz’ora fa…»


    Era vero; ma lui, dopo, poltriva a letto. Ebbe il sospetto di dover ricevere una visita, passò nella stanza da bagno e s’infilò la veste da camera. Si lavò i denti e si pettinò con cura. Bussarono.


    «Avanti…»


    Era Mataia, il garagista. Owen lo aveva completamente dimenticato. Sorrideva con tutti i denti, gualciva il berretto bianco tra le dita scure.


    «Sei sempre contento dell’auto, signore?»


    «Contentissimo…»


    «Ti ho portato una carta…»


    Cavava di tasca un foglio piegato in quattro, glielo porgeva. Per scrivere, doveva essersi fatto aiutare da qualcuno. C’erano parole cancellate, lettere aggiunte. Era una ricevuta per mille franchi, al nome del “Signor Maggiore Owenne”, per il noleggio di un’auto per un mese.


    MacLean non aveva detto al maggiore che non avrebbe sentito parlare del garagista fino al giorno della partenza? Owen lo osservò, e vide chiaramente ch’era imbarazzato.


    «Vuoi che ti paghi?» chiese.


    E l’altro, che avrebbe voluto dire che non c’era fretta, annuiva. Il maggiore andò a prendere dal portafogli alcune banconote, le porse all’indigeno.


    «Non sei arrabbiato, signore?»


    Ma no. Questo banale incidente gli guastava tuttavia la giornata. Facendosi la barba, nella camera ancora fresca, suo malgrado ci pensava e rivedeva il sorriso del garagista, un sorriso che non era quello franco e cordiale del primo giorno.


    E perché, uscendo, Mataia aveva avuto sulla soglia una lunga conversazione col signor Roy? Poco fa, aprendo il portafogli, Owen aveva constatato ch’era quasi al verde. Era all’“Hôtel du Pacifique” da più di una settimana. Gli avrebbero presentato, come in quasi tutti gli alberghi d’Europa, il conto ogni otto giorni?


    Attraversando la hall, gettò con angoscia una rapida occhiata alla sua casella, ma dentro non c’era nulla.


    Mille volte s’era trovato in situazioni difficili e non aveva mai perso la sua serenità. Le questioni di danaro, soprattutto, non erano mai riuscite a incutergli il più piccolo senso di vergogna.


    Perché, ora, evitava lo sguardo della signora Roy? Gli aveva augurato il buon giorno con la consueta gentilezza, ma gli parve che ci fosse un interrogativo nei suoi occhi.


    L’auto, come tutte le macchine di Tahiti, restava fuori, di notte. I sedili erano caldi. La macchina si avviò per la strada rossastra e, quasi non avesse più bisogno d’essere guidata, girò a sinistra e si fermò di fronte all’“English Bar”.


    Kekela stava lavando il pavimento. L’ex-fantino, seduto dietro il bar che lo nascondeva completamente, con gli occhiali sul naso, leggeva un giornale. I giornali arrivavano una volta ogni cinque settimane, ma allora ne arrivava un pacco, per cui si poteva leggerli in ordine di data, cominciando dai più vecchi. Formavano quasi un romanzo a puntate.


    «Bella giornata, sir…» diceva invariabilmente MacLean, benché a Tahiti, all’infuori della stagione delle piogge che durava due mesi, tutti i giorni fossero ugualmente radiosi.


    «Bella giornata, Mac… Ho avuto una visita, stamattina…»


    La faccia del fantino restò impassibile, ma Owen avrebbe giurato che si aspettava quella notizia. Non era lui il primo ad essere al corrente di ciò che avveniva nell’isola?


    «Mataia, il garagista, è venuto a chiedermi quattrini…» c


    «L’avete pagato, sir?»


    «Per forza…»


    «Meglio così.»


    «Mi avevate detto che non mi avrebbe chiesto nulla fino alla partenza…»


    «Infatti quasi sempre avviene così, sir.»


    «Che cosa significa?»


    Mac era imbarazzato. Anche il giorno prima, Owen non lo aveva trovato meno cordiale del solito?


    «Credo che qualcuno gli abbia fatto paura, sir…»


    «Sapete qualcosa?»


    «Mataia, va spesso con la macchina a portare delle ragazze al “Moana”. Che non ci sia laggiù qualcuno che sparla di voi?…»


    «Alfred Mougins?»


    «Non so nulla di preciso, sir, ma qualcuno deve avercela con voi…»


    «Ne ha parlato ad altri?»


    «Quando qualcosa avviene unicamente tra bianchi, sono informato meno bene… Tra noi, sir, avete danaro?…»


    «Molto poco, Mac…»


    «Abbastanza per aspettare la prossima nave?»


    Fece di no con la testa, e Mac sospirò.


    «Sarà molto difficile, sir… Se fossi in voi, mi affretterei, prima che sia troppo tardi… Non so nulla di preciso,.. Guardate, il vostro amico, il dottore… L’avete lasciato andar solo al “Moana”… Era molto dispiaciuto… Prima di andar via è venuto due o tre volte a chiedermi se sapevo dov’eravate…»


    «Non ho nessuna voglia di andare laggiù ogni notte…»


    «Vi capisco… Il dottore vi è andato da solo… È stato l’altro ieri, non è vero?… L’indomani del giorno in cui è morto il giovane telegrafista… Ieri, non avete notato nulla… Io, invece, ho visto benissimo che il dottore vi osservava di nascosto… È venuto a bere un bicchierino nel pomeriggio, mentre ero solo, e mi ha fatto alcune domande…»


    «Che domande?»


    «Piuttosto vaghe… Se vi conoscevo da molto tempo… Se eravate davvero maggiore… Dove vi avevo incontrato prima…


    «“Credete che sia ricco?” ha finito col chiedermi.


    «Io gli ho risposto che per vivere come eravate abituato a vivere, dovevate avere delle rendite…


    «Forse non è grave, ma è significativo, capite?»


    «Capisco…»


    Non solo se ne preoccupava, ma ne era addolorato. Tra lui e il dottor Bénédic s’era creata una certa intimità. Non amicizia però, nel vero senso della parola. Lui osservava il dottore. Gli faceva un po’ pena mentre lo divertiva che l’altro, a propria volta, spiava ogni sua minima reazione.


    «Credetemi, sir… Sarebbe meglio che prendeste delle precauzioni… Il signor Weill vi ha proposto ieri di presentarvi allo “Yacht Club”…»


    Aveva capito. Era umiliato nel vedere l’ex-fantino tracciargli in quel modo la linea di condotta che doveva seguire. Bevve due whisky in più delle altre mattine. Georges Weill, l’avvocato, celibe e sulla trentina, venne verso mezzogiorno a bere un aperitivo.


    «Allora, maggiore, vi porto stasera al club a fare un bridge?… Vedrete ch’è un po’ meno polveroso del “Circolo Coloniale”… Vi incontrerete meno funzionari e più commercianti, gente che fa o che ha fatto qualcosa… Certi sono sposati e hanno delle belle mogli… Non siete amante della pesca?»


    Non lo era.


    «Abbiamo qui alcuni pescatori arrabbiati che possiedono dei motoscafi… A proposito, avete fatto il viaggio con un americano, un certo Wiggins…» |


    Owen s’era completamente dimenticato dell’uomo che per diciotto giorni di traversata non aveva mai smesso di essere ubriaco.


    «È un tipo fantastico… Stamattina ha preso alla lenza uno squalo lungo quasi due metri… Ha noleggiato per un mese il motoscafo d’un mio amico… Esce ogni mattina prima di giorno, mezzo nudo, con un solo indigeno… È già quasi abbronzato come il Maori… Ha cominciato a pescare alla fiocina, tuffandosi.»


    Non se lo sarebbe aspettato: quello che a bordo era stato sulla bocca di tutti, quello che aveva destato con la sua condotta indignazione o pietà si rivelava, a terra, il più solido. Abitava in un villino della “Blue Lagoon”. Non lo si vedeva mai a Papeete. Forse non aveva indossato un vestito da quand’era arrivato. Viveva in mare, pescava, nuotava.


    «Beve?» chiese il 'maggiore.


    «Acqua minerale, sì… Nient’altro… Se avete voglia di fare uno di questi giorni una partita di pesca…»


    Non era uomo lui da motoscafi, ami, fiocine, non era uomo lui da farsi vedere a petto nudo e da abbronzarsi al sole. Aveva bisogno dei suoi abiti ben tagliati, lui, del suo incedere dignitoso, del suo sorriso.


    «Passo a prendervi stasera alle nove?… A meno che non preferiate pranzare con noi?…»


    «Alle nove…»


    Nel pomeriggio, incontrò il dottore.


    «Che cosa facciamo stasera, maggiore?»


    Non osò confessargli che sarebbe andato allo “Yacht Club”, bestia nera dell’uomo del “Circolo Coloniale”.


    «Credo che andrò a dormire…»


    «Un giretto al “Moana”?»


    «Oggi, no…»


    «Sapete che Lotte è stata molto a posto? Doveva cominciar a cantare l’altroieri. Ma in seguito a quanto è accaduto al telegrafista, ha deciso di debuttare solo dopo i funerali…»


    Avevano ritrovato il corpo sulla spiaggia, proprio di fronte al “Blue Lagoon”.


    «Pare che Mougins sia diventato il suo impresario… Non la perde d’occhio un momento… C’è stato qualcosa tra voi due?»


    «Tra chi?»


    «Tra Mougins e voi?»


    «Niente di particolare… Non ci siamo mai rivolti la parola…»


    «Ah!…»


    E il dottore, pur morendo dalla voglia di aggiungere qualcos’altro, decise di tacere.


    MacLean aveva ragione. Bisognava far presto. Il guaio era che non si sentiva in forma.


    In Francia, in Italia, in Egitto, a Londra, era sul suo terreno. In un grande albergo, fosse esso ai Champs-Elysées o sulla Croisette di Cannes, giostrava con disinvoltura. I segretari d’albergo, i portieri, i baristi lo conoscevano, lo trattavano con la rispettosa familiarità ch’è riservata ai vecchi clienti.


    Persino quelli che avevano sospetti sulla sua vera attività non lo facevano vedere, perché sapevano che con lui non correvano rischi. Al Casinò, i direttori di gioco gli rivolgevano un sorrisetto quasi incoraggiante. Solo qualche volta uno di essi lo prendeva in disparte:


    «Non è un tavolo per voi, maggiore…»


    Qualcuno che non si sarebbe lasciato ripulire senza urla, oppure delle personalità che si aveva interesse a trattar bene… Lui non insisteva. Tutto avveniva correttamente, tra uomini di mondo. E, se per caso perdeva, la Cassa non esitava ad anticipargli alcuni luigi.


    Personalità altolocate lo incontravano ogni stagione e lo invitavano al proprio tavolo. Non in famiglia, certo, ma quando c’era un certo numero di invitati. Li divertiva. Era allegro, spiritoso, sempre con lo stesso sorriso deliziosamente ironico impresso sulla faccia piena e rosea.


    Gli chiedevano piccoli favori, perché conosceva tutti e poteva mettere in relazione persone che avevano interesse a conoscersi.


    Malgrado ciò, anche in Europa, negli ultimi tempi si era sentito stanco. Non stanco nel vero senso della parola. Il cuore era sempre ottimo, il fegato appena ingrossato. Aveva il piede saldo, un’ottima vista, e soprattutto un eccellente appetito.


    Eppure era vittima di una specie di menopausa. Lui, che per tutta la vita aveva amato la sua solitudine, cominciava ad averne quasi paura. Ciondolava nei bar fino all’ora della chiusura, accettando qualsiasi compagnia, non rassegnandosi a tornare nella sua camera che quando era proprio impossibile fare diversamente.


    Gli capitava, adesso, di guardare con invidia le coppie. Si voltava a osservarle, non per il loro amore, ma perché erano in due.


    Guardava anche i bambini, i giovanotti, le ragazze…


    Basta. Non doveva più pensare a tutto ciò. Rientrò all’“Hôtel du Pacifique”. Doveva controllare il passo, il sorriso. Anche qui, lo osservavano.


    Alfred Mougins aveva indubbiamente iniziato le ostilità: Perché? Era una domanda sciocca. Mougins lo detestava, era evidente, perché era Mougins.


    La signora Roy non era un po’ meno affabile degli altri giorni?


    “È pericoloso” ripeteva a se stesso. “Se comincio a preoccuparmene…”


    Si sarebbe lasciato impressionare dalla padrona di un alberghetto di Tahiti?


    Aveva bisogno di ritrovare se stesso, pienamente. Far presto, come aveva detto quell’animale di MacLean che se ne intendeva.


    A un certo punto, mentre mangiava nel suo angolo in giardino, gli capitò di sorridere. Pensava all’ex-fantino.


    “Mica scemo, il giovanotto. Ha paura che gli tiri la stoccata. Preferirebbe non dover rifiutarmi del danaro. Perché me lo rifiuterebbe certamente. Per questo mi consiglia di far presto…”


    Restò coricato quasi tutto il pomeriggio. Dormì poco, quasi sempre tra la veglia e il sonno, a veder passare immagini nella luce dorata che gli attraversava le pupille chiuse.


    Il sentimento dominante era che la sorte stava commettendo nei suoi confronti un’ingiustizia. Non aveva mai chiesto molto al destino. Che cosa, dopo tutto? Di vivere in ambienti piacevoli, sempre gli stessi del resto, nei grandi alberghi ch’erano divenuti un po’ la sua casa. Il breakfast del mattino e il suo buon odore, servito quasi sempre sul balcone in cospetto del mare o dei Champs-Elysées…


    Una toilette lunga e minuziosa da bella donna. Il bagno, la doccia gelata, il guanto di crine, il parrucchiere dell’albergo che saliva nella sua camera…


    L’ascensore e la hall fresca, i sorrisi del personale, un sigaro, un vestito perfettamente tagliato, le guance ben rasate, la passeggiata igienica prima del primo whisky in un bar dov’era conosciuto…


    Non possedeva macchina. Aveva sempre guidato quelle degli altri. Non si era preoccupato di averne. Far colazione in un buon ristorante dove quasi sempre era invitato, il cognac e il sigaro prima della siesta…


    Le persone intorno a lui, i suoi vicini di piano, quelli coi quali pranzava o giocava la sera, facevano la gran vita, manovravano milioni di franchi, di sterline, di dollari, e lui non li invidiava, era contento della sua sorte, soddisfatto di quella vita che s’era creato nella loro ombra.


    Lo ritrovavano con lo stesso piacere con cui lui ritrovava un determinato barista o un determinato segretario d’albergo.


    «Già a Cannes, maggiore?… La stagione è brillante…»


    Che cos’era venuto a fare a Tahiti? E perché René Maréchal aveva sentito il bisogno, proprio in quel momento, di percorrere in goletta l’arcipelago?


    Le cose avrebbero potuto andare così semplicemente! Un pochino di arrendevolezza da parte della sorte e ora sarebbe un uomo in pensione, senza altro pensiero che quello di passare il resto dei suoi giorni dignitosamente.


    Si vestì con cura, mangiò un pranzo leggero, sempre in giardino, dove gli insetti volteggiavano intorno alle lampade. Gli venne il capriccio di offrirsi un bicchierino di chartreuse, e l’ordinò. Che la signora Roy fosse realmente in pensiero per il suo conto?


    Alle nove, incontrò Georges Weill all’ “English Bar” e MacLean gli rivolse un sorriso incoraggiante.


    L’“Yacht Club” era una semplice costruzione in legno su palafitte. Quando arrivarono, una ventina di persone stavano prendendo il caffè o il liquorino, e Weill lo presentò a alcuni tavoli.


    «Il maggiore Owen…»


    Quasi tutte quelle facce gli erano familiari. Un po’ meno quelle delle donne, le quali non frequentavano i bar o il “Moana”. Alcune erano giovani e carine.


    «Che cosa prendete, maggiore?»


    Era, lo stesso, un ambiente povero. Non povero nel vero senso della parola, ma tradiva il dilettantismo. Evidentemente tutta quella gente sperduta in un’isola del Pacifico voleva crearsi l’illusione di una vita brillante. Se non era straccione, come il “Circolo Coloniale”, era tuttavia meschino, e il maggiore aveva l’impressione di contemplare se stesso con una certa ironia in un simile ambiente.


    Pazienza. Mac gli aveva pur detto:


    «Bisogna far presto…»


    E, sorseggiando un vecchio cognac, ritrovava lo sguardo professionale per giudicare i presenti. Sorrideva, da uomo del gran mondo.


    «Abbiamo dei fortissimi bridgisti» annunciava Weill con orgoglio.


    Non osava chiedergli a che tasso giocassero.


    «Se volete che combini un tavolo…»


    Accettava, sempre sorridendo. Portavano le carte. Gli veniva chiesto:


    «Qual è il vostro tasso, maggiore?»


    «Il vostro mi andrà benissimo…»


    La maldicenza di Alfred Mougins era arrivata fin là? Ne era quasi sicuro. Gli parve che quei signori si dessero rapide occhiate.


    In quel momento, arrivò persino a chiedersi se l’invito dell’avvocato non fosse un tranello.


    «Cinque centesimi il punto?»


    «Se volete…»


    «Giocate il Culbertson?»


    «Se lo giocate voi…»


    Le sue mani finemente modellate erano posate ben in vista sul tavolo e non toccavano le carte. Anche se quella gente non giocava che a bridge, sarebbe riuscito lo stesso, con un pochino di fortuna, a farsi un gruzzoletto. Gli era già successo altre volte, nella stagione morta, di sopperire ai propri bisogni con le sole vincite a bridge. Senza barare, poiché a quel gioco è quasi impossibile.


    Perse una manche e si chiese se non era opportuno perdere il robber. Lo vinse, per non deludere il suo compagno che stava diventando nervoso.


    Se ne stava immobile, col sigaro tra le labbra, aureolato di fumo, e sembrava che le sue mani quasi non toccassero le carte. Parlava poco, ascoltava cortesemente i commenti, non s’impazientiva quando qualche spettatore dietro a lui si chinava sulle sue carte.


    «Siete di prima forza, maggiore…»


    «Di classe internazionale» rincarò Weill.


    «Mi difendo…»


    A mezzanotte aveva vinto tre partite e persa una. Sdegnava di toccare i mille e rotti franchi ch’erano davanti a lui sul tappeto.


    «Chiedo scusa…» mormorava.


    «Scherzate?»


    Gli sposati, la maggioranza, se ne andavano. Restavano una decina di giovani, e l’industriale belga, sulla cinquantina, che aveva seguito le partite manifestando una certa impazienza.


    «Vi andrebbe di fare un poker?»


    Se l’aspettava. Era fatale. Bisognava rimaner calmi, non dare segni di gioia. Nonostante la cordialità piuttosto fracassona che lo circondava, continuava a pensare, suo malgrado, a una trappola.


    “Bisogna far presto, sir…”


    «Se vi fa piacere, signori…»


    «Il rilancio?»


    «Spero che non giocherete troppo forte?… I possidenti, in questo momento, anche i possidenti inglesi, non sono troppo favoriti…»


    Lo diceva sorridendo, scusandosi.


    «Un luigi, il rilancio? Come vedete facciamo un gioco tipo famiglia…»


    Pensava alla signora Roy la quale, preoccupata certamente per il suo danaro, lo aveva poco prima osservato di sottecchi, e ad Alfred Mougins che doveva aver sparlato di lui al dottore il quale nel pomeriggio non aveva avuto nei suoi confronti la solita cordialità.


    Che cosa doveva fare?


    Era là come un giocoliere, come un acrobata da circo sul punto di iniziare il suo numero. Era sicuro di sé, della propria abilità, del proprio sangue freddo. Mai, durante la sua carriera, aveva commesso un errore.


    Dipendeva solo da lui l'avere davanti a sé, tra un’ora o due, le poche migliaia di franchi che gli avrebbero permesso di tirare avanti, Certamente ne avrebbe guadagnati di più, perché i suoi compagni di gioco, senza essere pungolati, avrebbero chiesto il permesso di aumentare il rilancio.


    Era ancora in dubbio, continuava a temere un tranello. Un presentimento lo turbava.


    Alcune persone s’erano sedute intorno ai giocatori e Owen credette di riconoscere una di esse: non era il commissario di polizia che aveva esaminato il suo passaporto al momento dello sbarco?


    “Se è qua per sorvegliarmi…”


    Perdette una mano, due mani: tre donne contro un tris di re… Un full contro un poker di fanti…


    «Uno scotch…» ordinò al barista indigeno.


    E un altro sigaro.


    “Far presto…”


    Fece prestissimo, proprio perché era presente il commissario di polizia, proprio perché fiutava il pericolo. Lo fece perché s’era sentito stanco, perché aveva dubitato di sé e aveva bisogno di riacquistare fiducia.


    Aveva promesso a se stesso di essere prudente, di perdere anziché vincere subito, il primo giorno; in tutti i casi, di guadagnare molto poco.


    Le sue mani toccavano le carte come quelle del giocoliere toccano le sfere che sembrano obbedirgli. E le carte gli obbedivano.


    «Tre re» gettava giù il suo compagno.


    Lui voltava tranquillamente quattro donne.


    Un giocatore che aveva perso millecinquecento franchi andò alla cassa a firmare un assegno per poter continuare la partita. Weill, ad un certo punto, cedette il posto, scoraggiato.


    “Mi sospettano… Mi osservano… Il commissario non toglie gli occhi dalle mie mani… Perciò, devo vincere…”


    Stava giocando quasi la sua vita, quella sera, e se ne rendeva conto. Domani, dopodomani, Mougins avrebbe fatto intorno a lui il vuoto. Se la signora Roy gli avesse presentato il conto e lui non fosse stato in grado di pagare, avrebbe perso la faccia.


    Gli sarebbe rimasta, ultima risorsa, di addentrarsi nell’isola e di diventare turista delle banane.


    Non a sessant’anni!


    MacLean aveva ragione. Bisognava guadagnare in fretta, guadagnare il più possibile. Aveva già davanti a sé otto o diecimila franchi.


    «L’unico mezzo per noi di rifarci, maggiore, è che accettiate di aumentare il rilancio…»


    Lo sapeva in partenza, finse di esitare.


    «Vedete, signori miei, ho paura che peggioriate ancora la vostra posizione e che poi mi accusiate di aver abusato della vostra ospitalità… Io sono un vecchio, vecchissimo giocatore di poker… A Oxford – ci era proibito, ma, appunto per questo, eravamo scatenati – avrei potuto mantenere una ballerina con quello che vincevo ai miei camerati…»


    E quelli ad intestardirsi ancora di più. Due giocatori dovettero ritirarsi per mancanza di danaro. Il commissario in persona prese il posto di uno dei due e perdette tremila franchi in pochi minuti.


    «Sono pronto, ben inteso» disse Owen scherzando «a giocare con le maniche rimboccate…»


    Era vero. Se le rimboccò, come per gioco. Vinse ancora.


    «Vi avevo avvisati… Sono le tre passate… A meno che lo esigiate…»


    Li aveva suonati, perbacco. Era fatale. Aveva vinto trentaduemila franchi, di che sopperire alle spese fino all’arrivò dell’Aramis e di che pagarsi il biglietto di ritorno.


    «Mi permettete di offrire da bere…»


    Ordinò dello champagne. Più che detestarlo, lo ammiravano. In un angolo, Weill chiedeva sottovoce al commissario:


    «Credete che abbia barato?»


    «Giurerei di no… L’ho tenuto d’occhio tutto il tempo…»


    E Owen, che indovinava quello che stavano dicendo, sorrideva, sicuro di sé, come nei suoi giorni migliori.


    «Non vi offro la rivincita, perché sarebbe da parte mia una disonestà… Le carte mi conoscono così bene, vedete, che si vergognerebbero di essermi infedeli…»


    Non c’era più luce da Mac, quando passò davanti all’“English Bar”, e ne provò una stizza infantile. Nell’ordinare un ultimo whisky avrebbe voluto annunciare all’ex-fantino:


    “Fatto!”


    Era solo, ora, di nuovo. Fu tentato di spingersi fino al “Moana” per guardare in faccia Mougins.


    A che pro?


    Aveva voglia di bere ancora, ma invano percorse le vie di Papeete alla ricerca di un bar aperto. In albergo non c’era che il portiere di notte.


    «Puoi servirmi un whisky?»


    «No, signore… Le chiavi del bar le ha la padrona…»


    Dormì un sonno agitato e sognò Mougins. Un sogno confuso. La faccia fredda e cattiva dell’uomo di Panama era come un muro che continuamente si drizzava davanti a lui e che invano cercava di aggirare.


    Quando si destò al cinguettio dei merli delle Molucche, il suo primo pensiero fu:


    “Perché non mettermi d’accordo con lui?”


    Ora che aveva quattrini in tasca, ritrovava la sua sicurezza. Non era solo per odio verso un uomo d’un’altra classe che Mougins gli metteva ostinatamente i bastoni tra le ruote.


    Aveva preso Lotte sotto la sua protezione. Lotte conosceva Maréchal. Lotte non aveva fatto certo per capriccio un viaggio fino a Tahiti nel fondo di una scialuppa.


    Perché non accordarsi amichevolmente?


    Alle undici, sospingeva la porta a cancello dell’“English Bar”. Contrariamente alla sua aspettativa, MacLean era lugubre come gli altri giorni.


    «Bella giornata, sir…»


    «Bellissima. Tanto più, Mac, che ho fatto in fretta, secondo il vostro consiglio…»


    «Forse anche troppo in fretta, sir…»


    «Che cosa volete dire?»


    «Qui, non si ripulisce la gente di trentamila franchi e più, in un colpo solo… Se ne parla molto, stamattina… Il commissario ha spedito un cablo a Parigi…»


    Il whisky del maggiore acquistò un gusto di cartone.


    «Il dottore è venuto qui di buon’ora…»


    «Che cosa ha detto?»


    «Prima di tutto, è offeso perché siete andato allo “Yacht Club”. Mi ha detto:


    «“Non ha avuto nemmeno la franchezza di confessarmelo… Mi ha detto che andava a dormire…”


    «È geloso, capite…


    «Ma ci dev’essere dell’altro, io non riesco a saper tutto… Mougins non ha bisogno di venire in città, lui, per vedere tutti, dato che la maggior parte di quei signori si ritrovano al “Moana”…


    «C’è andato anche il commissario…»


    «Quando?»


    «Ieri pomeriggio… Per via del telegrafista… Non avranno parlato solo di lui…»


    Avevano parlato di Owen, evidentemente, ed era per questo che il commissario s’era trovato allo “Yacht Club”, la sera.


    «Me l’ha detto il ricevitore della posta, che hanno mandato un cablo al servizio bische a Parigi… Non avete avuto mai noie con quei signori, sir?»


    Era un’impressione o MacLean era passato dall’altra parte?


    «Mai, Mac…»


    «Allora, meglio così… Se domani ci fosse una nave, io vi direi…»


    «Capito… Ma io non partirò…»


    «Non si seguono mai i consigli, non è vero, sir?»


    Pensare che tutto dipendeva, ora, da un irrisorio particolare! Nelle sale da gioco, Owen non era mai stato “schedato”, come si usa dire per i professionisti ai quali è proibito l’ingresso ai casinò o ai circoli.


    Non era mai stato colto in flagrante.


    Mai? Una sola volta. Erano trascorsi più di vent’anni. Era quello uno dei ricordi più scottanti della sua vita.


    E, quella volta, era stato colpa sua. S’era avventurato in un ambiente che non era il suo, un piccolo casinò sulla costa atlantica, in Francia, a Fouras.


    Avrebbe dovuto scendere a Royan, a soli cento chilometri di distanza, dove avrebbe trovato un ambiente familiare. E, invece, aveva voluto divertirsi misurandosi con dei borghesi di La Rochelle, pescivendoli, quasi tutti, dai portafogli gonfi di quattrini.


    Era stata una donna a farlo pescare, una donna sulla cinquantina, una negoziante dì pesce che passava le notti al casinò e che gli aveva a un tratto afferrato la mano.


    «Questo signore bara…» aveva dichiarato in un silenzio da cattedrale.


    Era successa una baraonda che Owen ricordava con estrema contrarietà, e l’avevano portato, quasi di peso, nell’ufficio del direttore del casinò. Era presente un ispettore della polizia dei giochi. Erano rimasti a tu per tu.


    «Vi credevo più avveduto, maggiore Owen. Mi mettete in una situazione imbarazzante.»


    Era andato veramente tutto a posto? Dopo vent'anni, Owen non ne aveva la più pallida idea. Aveva rimborsato, l’indomani aveva invitato a colazione l’ispettore ed era partito con l’impressione che si fossero capiti.


    «Sarebbe terribile, non è vero, avere un incartamento per una cosa del genere?»


    Aveva pagato, piuttosto forte. Da allora, non ne aveva più sentito parlare e il caso non gli aveva fatto incontrare mai più quell’ispettore.


    Questo significava che non aveva fatto rapporto? Un foglio, in una cartellina, laggiù in rue des Saussaies, e domani il commissario di Tahiti avrebbe ricevuto un cablo affermativo.


    «Non so che cosa consigliarvi, sir… Tanto più che ignoro che cosa siete venuto a fare…»


    Chiacchiere! MacLean lo mollava, era evidente. Lo faceva con una certa forma. Era afflitto. Ma, prima di tutto, era un commerciante e, senza dubbio, anche lui come tutti i padroni di bar aveva degli obblighi verso la polizia.


    «Questo, è un posto piccolissimo, ve l’ho già detto, tutti si conoscono…»


    In quel momento, il dottore sospinse l’uscio. Owen non guardava dalla sua parte, ma lo vedeva nello specchio, tra le bottiglie. Bénédic esitò e credendo di passare inosservato, richiuse la porta e si allontanò.


    «Un altro scotch, sir?»


    Ne bevve due, uno sull’altro, perché aveva deciso in quell’istante di andare a misurarsi con Alfred Mougins.


    Non doveva assolutamente recarsi laggiù con la sensazione di partire perdente.

  






  
    VII


    Non c’era un cortile né un giardino. Non c’era nemmeno un recinto. Tutto intorno, i tronchi dritti e lisci delle palme da cocco e, a cinquanta metri, la laguna e le piroghe a bilanciere tirate sulla sabbia.


    Arrivato sulla veranda, Owen fece rumore per segnalare la sua presenza e, nello stesso istante, scorse qualcuno dietro i vetri, un uomo quasi nudo che si faceva la barba. Col pennello in mano, le guance coperte di sapone, l’uomo s’avvicinò alla finestra per riconoscere il visitatore. Poi, rivolto alla porta di un’altra stanza, gridò:


    «Lotte!… c’è qualcuno…»


    Dalla veranda, si passava direttamente nella stanza principale e, in fondo a questa, una porta si apriva sulla cucina. Lotte ne usci, coi piedi infilati in un paio di ciabatte, e addosso un accappatoio da bagno troppo grande per lei. I capelli le pendevano sulle spalle. Aveva in mano una padella.


    «Avanti!…» gridò lei, a sua volta.


    E così il tempo di varcare la soglia mentre Tahiti era sparita. Ci si dimenticava che fuori gli alberi erano palme di cocco, pandanut o flamboyant, che nell’acqua della laguna scivolavano pesci arcobaleno; l’odore stesso, il profumo pesante e un po’ dolciastro del paese era qui sostituito da quello del caffè e delle uova fritte.


    Erano le undici del mattino e il maggiore avrebbe sorpreso la coppia nello stesso atteggiamento a Panama, a Marsiglia o a Parigi. La sua volgarità plebea, Mougins se la trascinava dietro, la esagerava quasi apposta, non solo perché era di suo gusto, ma perché era una protezione contro i malefici.


    La stanza comune non aveva patria. La sua misera banalità era internazionale: un tavolo rotondo, le sedie di paglia con qualche traversa rotta, litografie alle pareti.


    Senza curarsi del suo visitatore che pur vedeva – e che lo vedeva – attraverso la porta di comunicazione aperta, Alfred continuava a rivolgersi alla sua compagna:


    «L’hai fatto sedere?»


    «Sedetevi, maggiore…»


    Non s’era ancora lavata, non era truccata. Aveva il naso lustro. Guardava Owen imbronciata e diffidente.


    Mougins era a dorso nudo e non aveva addosso che un paio di corte mutande color cachi. Aveva un corpo solido, tarchiato, di taglio volgare, e una pelle troppo bianca sotto l’abbondante peluria. Il braccio destro era tatuato in blu e rosso: un’ancora, delle lettere, delle cifre. Non si faceva la barba col rasoio di sicurezza ma con una lama che ogni tanto affilava sulla coramella.


    Quando alla fine si fu asciugato la faccia entrò nella stanza e guardò l’ospite fingendosi meravigliato.


    «Se avessi saputo prima della vostra visita, maggiore Owen, avrei fatto in modo di ricevervi più degnamente…»


    Celiava. Era impercettibile, ma il suono della sua voce già annunciava l’inizio delle ostilità.


    «Puoi servirmi, Lotte… Il maggiore mi permetterà di far colazione in sua presenza…»


    «Vi prego…»


    Non si vestiva, restava a dorso nudo, con una cicatrice sotto il seno destro e un’altra nella polpa del braccio.


    «Immagino che avrete già fatto colazione, maggiore Owen?»


    E aggiunse subito, sedendosi:


    «Siete veramente maggiore?»


    E Owen che s’era giurato di restar calmo:


    «Mi è stato conferito questo grado nel 1918…» Alfred cercò col dito tra i peli del petto la cicatrice. «Io ero marinaio semplice e mi hanno dato questa… L’altra, no… Quella sul braccio, è un’altra storia,.. Immagino eh’eravate in uno Stato Maggiore?»


    «Mi trovavo nel vostro paese, in un punto dove scoppiavano abbastanza shrapnel perché ne incassassi tre schegge in uno stesso giorno…»


    Tacquero. Lotte andava e veniva, con la cintura del mastodontico accappatoio da bagno annodata in basso sulle reni. Versava il caffè per Mougins e per sé, ma non mangiava, e restava in piedi.


    «Permettete?» chiese il maggiore cavando di tasca un sigaro.


    Alfred mangiava, beveva, evitava di dare appigli al suo visitatore. Lotte era più a disagio e, per darsi un contegno, faceva un po’ d’ordine nella stanza.


    «Voi mi detestate, signor Mougins» disse infine l’inglese con voce soave.


    «Ve ne siete accorto?» finse di meravigliarsi Alfred.


    «Avete fatto tutto ciò che occorreva perché me ne accorgessi, non è vero?»


    «Può darsi. Non me ne sono reso conto. Evidentemente è più forte di me…»


    Ci teneva a caricare la volgarità del suo accento, delle sue pose. Stava terminando di mangiare, coi gomiti sul tavolo, e si grattava i denti con la forchetta.


    «Tra i cani» annunciò «ci sono delle razze che non possono soffrirsi…»


    Poi taceva, guardando fisso il maggiore.


    «Voglio raccontarvi una storia che vi aiuterà a capire. È vecchiotta perché avevo diciott’anni a quell’epoca. Voi a diciott’anni immagino che eravate in collegio o all’università? Io mi trascinavo nei bar della Porte Saint-Denis e della Porte Saint-Martin. Ero un piccolo guappo, come si dice nel nostro ambiente. Giocavo al duro. La mia più grande ambizione era di diventare un duro, al cento per cento, e mi calcavo il berretto sull’orecchio sinistro. Non so che cosa facesse vostra madre, maggiore Owen. La mia vendeva giornali per le strade, a Grenelle.


    «Arrivo alla mia storia… Un giorno che me ne stavo appoggiato al banco di un bar con dei compari, un signore entra nella bettola, si siede in un angolo e si mette a squadrarci… Un signore tipo voi… Ho imparato, quel giorno, a fiutare la vostra razza… Dopo un certo tempo ha chiamato il cameriere e gli ha detto qualcosa sottovoce… Il cameriere mi è venuto vicino…


    «“Di’ un po’, Alfred, quel signore là vorrebbe parlarti…”


    «Spavaldo, andai a guardarlo dall’alto in basso.


    «“A quanto pare Sua Signoria vorrebbe parlarmi?”


    «Non s’è smontato, mi ha fatto segno di sedermi.


    «“Volete guadagnare mille franchi in mezz’ora?”


    «E visto che non mi smontavo, mi carica su un tassì. Strada facendo, mi spiega tutto. Fa fermare all’angolo dei Champs-Elysées e dell’Avenue Georges V… c’è là un caffè, il “Fouquet’s”, dove s’incontra più gente come voi che gente come me… Lui si siede sulla terrazza… Ricordo che aveva un bastone col manico d’oro…


    «Obbediente alla consegna entro in una casa che mi aveva indicato, proprio di faccia. Il tizio dell’ascensore mi guarda di traverso. Al quarto, il servo in anticamera si alza per sbattermi fuori.


    «“Ho una commissione per il signor Jacovitch” gli faccio io. “Personale… Ditegli che riguarda il signor Joseph.”


    «E mostro la lettera che mi era stata affidata. Il servo sparisce. C’erano tappeti dappertutto, mobili magnifici. Mi fanno aspettare un pezzo poi m’introducono in un ampio studio che dava sull’Avenue. Mentre entro un piccolo signore calvo fa uscire la dattilografa. Gli porgo la lettera. Lui la gira e rigira tra le dita, si decide ad aprire la busta, arrossisce, impallidisce, tossisce e mi guarda attentamente.


    «“Dov’e la persona che vi ha consegnato questa lettera?”


    «“È affar mio…”


    «“Mille franchi per voi se me lo dite…”


    «“Inutile insistere…”


    «Come vedete, ero regolare, a quell’epoca.


    «“E se telefonassi alla polizia?”


    «“È un pezzo che ho voglia di vedere l’altro lato del muro della Santé…”


    «Alla fine l’ometto apre una cassaforte nascosta nel muro e prende del danaro che conta a malincuore. Non sono riuscito a contarlo insieme a lui, ma dalla grossezza del malloppo dovevamo essere sul centinaio…


    «Esco… Il mio bravuomo era seduto sulla terrazza del “Fouquet’s” dall’altra parte del viale… Avrei potuto precipitarmi nel metrò, c’era un’entrata proprio a pochi metri da me… Onestamente attraverso, mi avvicino, come d’accordo, deposito la busta sul tavolino e quello mi fa scivolare in mano un biglietto da mille…


    «Non avevo fatto cinquecento metri che due sbirri in borghese mi fanno uno sgambetto e mi mettono le manette.


    «È tutto, maggiore… quel gentleman non l’ho mai più rivisto… L’hanno lasciato in pace… Non aveva il fegato di andare in persona da Janovitch per ricattarlo, e aveva mandato me al suo posto…


    «Ne ebbi per sei mesi. Un bruscolo…


    «Era un signore del vostro stampo… Ecco perché ora annuso da lontano quelli della vostra razza…»


    Aveva finito di mangiare. Accendeva una sigaretta, si alzava, prendeva dall’armadio una bottiglia di pernod.


    «Un bicchierino, nonostante tutto? Suppongo che non siate venuto qui per offrirmi un biglietto da mille franchi?»


    Andava e veniva, contento di sé. Ogni tanto rivolgeva a Lotte una strizzatina d’occhio.


    «Non mi piace la gente che manda gli altri a battersi, maggiore. È questo il motivo per cui non ho mai potuto sopportare i generali e gli ammiragli… Ora, nel vostro genere, voi siete su per giù un ammiraglio… Diciamo un ammiraglio a riposo… Da noi ce n’è una strage che, una volta lasciato il servizio, si mettono nella finanza… Li scaraventano presidenti di consigli di amministrazione, perché il loro titolo fa colpo sulla carta da lettera e sulle targhette. Davvero non volete bere?»


    Owen rispose tranquillamente:


    «Non mi piace il pernod…»


    Sorrideva, poiché aveva conservato tutto il suo sangue freddo.


    «Lotte!… Corri al “Moana” a prendere una bottiglia di whisky…»


    Era a cento metri, e la si vide allontanare tra gli alberi.


    «Quando vorrete vuotare il sacco…» fece Mougins. «Notate che non ho nessuna fretta… Non sono venuto io a cercarvi…»


    «Ma siete stato voi a iniziare le ostilità…» '


    «Credete?»


    «Sapete benissimo di che cosa sto parlando… Ho preferito venire a farvi una visitina e chiedervi perché ve la siete presa con me…»


    «Mi sembra di avervi già detto uno dei motivi…»


    «È sufficiente?»


    «Vedete, maggiore, ci sono imbroglioni e imbroglioni… Ci sono quelli che non avrebbero mai potuto essere altro, perché la vita li ha fatti così … quegli imbroglioni là giocano a carte scoperte, procedono decisi, si assumono i rischi. Dalla parte opposta, ci sono gli altri, quelli come voi, maggiore, con tutto il rispetto… I disonesti mascherati da uomini di mondo, quelli che si accontentano dei piccoli colpi a tradimento e che, all’occasione, fanno in modo di farci andar di mezzo i compagni… Avete mai ucciso un uomo, maggiore?»


    «Non mi è ancora capitato…»


    «E dubito che vi capiti, perché bisogna assumersene la responsabilità… Io ne ho fatto fuori uno anche poche ore prima di incontrarvi… Ma sì, un po’ prima di aver avuto l’onore di fare la vostra conoscenza sul molo di Panama… Perciò avevo più fretta di voi di salire a bordo dell’Aramis… Non per la polizia… Essa non c’entra in quella storia. A Panama, come altrove, ci sono affari nei quali la polizia sa benissimo che non le conviene cacciare il naso… Ci considera dei ragazzoni capacissimi di regolare i propri conti da soli… Apri la bottiglia, Lotte… Da’ un bicchiere al maggiore… E uno anche a me…»


    Afferrò una seggiola e vi si sedette a cavalcioni, di fronte al suo ospite, sulla cui faccia soffiava il fumo della sigaretta.


    «Diciamo che c’era laggiù un tizio che cominciava a scocciarmi e che io cominciavo a scocciare… Si trattava di vedere quale dei due faceva prima; finora, in casi del genere, ho sempre avuto partita vinta… Bisogna però dare ai suoi fedeli amici il tempo di riflettere… Per qualche settimana, o qualche mese, il clima di Panama non mi si addice. Che hai, Lotte?»


    Lei lo guardò con stupore misto a spavento.


    «Non fare quella faccia!… Doveva accadere da un pezzo… Si tratta del grande Jules… Ma sì, lo conosci… Il Butterato, come lo chiamano alcuni… Quanto al maggiore anche se andasse a dirlo ai quattro venti, non avrebbe importanza… Ce sempre la stessa differenza, tra noi, maggiore… È quasi mezz’ora che siete qua e ancora non avete osato vuotare il sacco… Confessate che siete maledettamente imbarazzato?…»


    E Owen, calmissimo, aspirando il fumo del sigaro:


    «Mi sto chiedendo perché la mia presenza vi disturbi…»


    «Credete davvero che mi disturbi?»


    «Diversamente non avreste perso tempo a propalare un sacco di voci sul mio conto…»


    «Voci false?»


    Owen alzò le spalle.


    «Vedete, signor Mougins, la mia massima è che vale sempre la pena di evitare di battersi quando c’è una possibilità di andar d’accordo…»


    «Andar d’accordo su che cosa?… Andar d’accordo come?… Un biglietto da mille e sei mesi di galera per il piccolo Fred, centomila franchi e il rispetto della gente onesta per il signore della terrazza del “Fouquet’s”…?»


    Guardava l’inglese con aggressiva ironia e rovesciava le labbra come un cane pronto a mordere.


    «Comunque, sentiamo pure la vostra proposta… Ascoltala, Lotte!… Credo che stia diventando interessante…»


    «Supponete che io vi chieda di lasciarmi in pace per tre settimane, un mese, tutt’al più…»


    «E anche solo quindici giorni, non è vero?… Confessate che, a stretto rigore, vi basterebbero anche quindici giorni…»


    Quella piccola frase stracciava l’ultimo velo. Tra quindici giorni, infatti, sarebbe tornata la goletta con a bordo René Maréchal del quale nessuno dei due uomini aveva ancora pronunciato il nome.


    «Diciamo quindici giorni, se volete…»


    «E mi offrite?»


    «Avete parlato, poco fa, di centomila franchi…»


    «La proporzione c’è!…» esclamò trionfante Mougins. «Siete magnifico, maggiore!… Ben degno del vostro predecessore del “Fouquet’s”… Lui mi lasciava mille franchi su centomila… Voi mi offrite, invece, centomila franchi… Su quanti milioni?… Che cosa dico, su quante centinaia di milioni?…»


    «Sono lontani…»


    «Più lontani da voi che da me, infatti… Come mai non avete ancora pensato, maggiore, che se realmente mi deste noia, non mi accontenterei di raccontare a poche persone quello che so, o intuisco, sul vostro conto?… Quello non è che un gioco, perbacco… Non mi piacciono gli individui come voi, vi ho già detto il perché… Mi diverto a sgonfiarli… Se avessi anche solo un pochino paura di voi, siate sicuro che a quest’ora vi sarebbe già capitato un incidente…»


    «Non vedo che cosa possiate sperare…»


    «E io, per dimostrarvi che non mi fate paura, voglio dirvelo… Ne ho fin sopra i capelli di giocare al gatto e al topo… Vieni qua, Lotte…»


    Lotte si avvicinò con una sigaretta tra le labbra. Sul tavolo c’erano ancora i piatti sporchi.


    «Racconta al signore perché ti sei imbarcata sull’Aramis…»


    Lei esitava, non sapeva se voleva realmente che parlasse o se continuava il gioco.


    «Aspetta… Rispondi alle mie domande… Che cosa facevi a Panama?»


    «Ballavo nei locali notturni… A Panama, a Colon, altrove…»


    «Da quando?»


    «Da quando avevo diciassette anni…»


    «Chi ti ha portato in America, a quell’epoca?»


    «Un tale che poi mi ha piantata…»


    «Che tipo era?… Un tipo come me?…»


    «Un uomo ricco che viaggiava per diporto… Ha conosciuto una spagnola e mi ha piantata in asso…»


    «Dove hai conosciuto Arlette?»


    «Al “Moulin Rouge”, a Colon.»


    «Cominciate a comprendere, maggiore? Stiamo parlando di Arlette Maréchal, capite, conosciuta nei locali notturni dell’America centrale e meridionale sotto il nome di Arlette Marès… Figuratevi che l’ho conosciuta anch’io… Doveva esser stata bellissima… Io ho visto solo dei bei resti… Ma era una donna senza volontà… Aveva l’amore nel sangue… Non il vizio, l’amore… Sentiva sempre il bisogno di amare qualcuno, e ogni volta era con tutta l’anima… Per un uomo, piantava in asso tutto e l’avrebbe seguito in capo al mondo… Diventava la sua serva, la sua schiava… Povera Arlette!… Racconta, Lotte, com’è finita…»


    «Stentava a trovare scritture… Era ingrassata enormemente e aveva perso la voce… Beveva molto… Negli ultimi tempi, era ubriaca tutti i santi giorni, fin dal mattino… Una notte l’hanno portata all’ospedale, e tre giorni dopo è morta…»


    «Quanto tempo fa?»


    «Due anni…»


    «Immagino, maggiore, che la cosa continui ad interessarvi?»


    E vedendo Owen prendere macchinalmente la bottiglia di whisky:


    «Servitevi pure… Forse ne avrete bisogno… A te, Lotte!… Parlaci di René…»


    «È il figlio di Arlette…»


    «Un ragazzo» precisò Alfred «che ha passato la sua infanzia fra una città e l’altra, da un locale notturno all’altro…»


    «Quando l’ho conosciuto lavorava in un ufficio…»


    «Alla “French Line”…» sospirò il maggiore.


    «Bravo!… Vedete che ci state arrivando!… Ancora un piccolo sforzo e capirete tutto, anche voi… A te, Lotte…»


    «Mi ha fatto la corte…»


    «Col maggiore puoi parlare chiaramente…»


    «È diventato il mio amante…»


    «Continua… Racconta…»


    «Mi amava… La vita che conducevo gli faceva orrore… Neanche la sua però gli piaceva… Si vergognava…»


    «Capite, maggiore?… Un ragazzo che si vergognava… Si vergognava di sua madre, capite?… Si vergognava di incontrare a ogni passo qualcuno che era stato a letto con lei… Ed ecco che ora si metteva ad amare una donna dello stesso stampo… Continua, Lotte!…»


    «Che cosa devo dire?»


    «La verità…»


    «Non sapeva neanche lui quel che voleva… A volte era cupo, a volte di una gaiezza esuberante… Dapprima aveva accennato di andare in Europa, tutti e due…»


    «Laggiù, diceva, nessuno ci conosce. Troverò facilmente lavoro. Parlo tre lingue. Avremo una casetta, dei bambini…»


    «Capite, maggiore?… Una casetta, dei bambini, e un buon posto, un orario regolare… Confessate ch’era proprio un bravo ragazzino, come devono piacere a voi… A te, Lotte…»


    «Non ho voluto…»


    «Perché?»


    «Perché sono quelle cose che uno sogna, ma che non sono possibili… Non si può cominciare quella vita alla mia età…»


    «E avevi paura di annoiarti…»


    Lei arrossì.


    «Non è questo, ma…»


    «Avevi paura di annoiarti!»


    «Non me l’ha perdonato… Mi ha piantata diverse volte annunciando che non sarebbe più tornato, poi dopo qualche giorno, o qualche settimana, me lo rivedevo davanti… Mi ripeteva, allora, con rabbia:


    «“Non so che cosa mi hai fatto, ma non riesco a fare a meno di te…”


    «Succedevano spesso delle scene… Era geloso… Mi aspettava, la sera, all’uscita del locale…


    «Una volta che lo credevo impegnato sul lavoro, sono uscita con un tizio e ci ha seguiti…


    «Fu in seguito a ciò che partì…»


    «Per Tahiti, maggiore… Per Tahiti dove siamo ora… E dove lui non c’è, in questo momento, perché è andato a passeggiare lungo le isole… Dovete sapere, da più di un anno è qui, ma nessuno è al corrente che abbia una relazione… Vive solo, come un selvaggio, nella penisola… si è messo a frequentare un individuo che costruisce piroghe, laggiù in un villaggio e che, nello stesso tempo, è pastore di non so quale setta protestante… Passano insieme giornate intere… Non si è visto René Maréchal a Papeete neanche dieci volte…»


    «Finito con me?… Posso andare a lavarmi?» chiese Lotte.


    «Un istante… Di’ prima al signore dove dormi…»


    «Al “Moana”…»


    «Un semplice particolare, maggiore, ma che tengo a sottolineare… Date un’occhiata alla camera da letto… Ma sì!… Che cosa vedete?… Un letto sfatto e degli indumenti in disordine… Notate bene ch’è un letto a una piazza e che gli indumenti sono i miei… Cercate pure un solo oggetto di toilette femminile… Non sono così scemo, capite?… Io non mi chiamo René Maréchal, ed è un pezzo che le donne non mi ispirano più idiozie… Lotte è una camerata, niente di più… Mi prepara la prima colazione, al mattino, punto e basta… A volte le do dei consigli… Supponete che sbarcando dalla sua goletta, René la scorga sulla riva?… E che lei gli racconti di aver fatto il viaggio, apposta per veder lui, in una scialuppa di salvataggio?… E che ha lasciato un fesso di telegrafista uccidersi piuttosto di partire con lui…»


    Sorrideva, sempre di quel riso aggressivo.


    «Non è indispensabile, ammetterete, che Maréchal senta subito parlare di Joe Hill… A proposito, scommetto che lo conoscevate?»


    «L’ho conosciuto…»


    «Confessate ch’e divertente… Da una parte ci siete voi, che venite dall’Europa e avete conosciuto Joe Hill… Dall’altra, ci siamo Lotte e io, che abbiamo conosciuto Arlette… E poi, da sola, Lotte, che è stata l’amante di Maréchal… I due clan, insomma… Come nelle famiglie, dove ci sono i parenti dalla parte del signore e i parenti dalla parte della signora… In certe famiglie, per via delle cattive unioni, ci sono da una parte delle persone di mondo e dall’altra dei poveri diavoli che non si possono decentemente ricevere… Alla vostra salute, maggiore…»


    «René Maréchal sa chi è suo padre?» chiese tranquillamente Owen.


    «Rispondi, Lotte…»


    E lei:


    «Me ne ha parlato una sola volta, a Colon, quando abitavamo nella stessa camera… Era tornato a casa con in mano un giornale… In prima pagina c’era una fotografia…


    «“Guarda bene quest’uomo” mi disse.


    «Era un ometto rinsecchito, dagli occhi brillanti, i capelli arruffati.


    «“È l’essere che io detesto di più a questo mondo.”


    «Ed è scoppiato a ridere; la risata dei momenti brutti, quella che mi faceva paura.


    «“Mia madre non ti ha mai raccontato nulla della mia nascita?”


    «“No…”


    «“Ebbene, piccola, quest’uomo è mio padre…”


    «Ho letto il nome sotto la fotografia: Joachim Hillmann, meglio noto come Joe Hill, magnate del cinema inglese…


    «“Allora sei ricco?”


    «“Come vuoi che sia ricco, se non si è mai preoccupato di sapere se sono al mondo?”


    «In seguito, quando ho cercato di riparlargliene, mi ha imposto di tacere.


    «Un mese fa, in un locale notturno dove lavoravo e dove, quella notte, non c’era un cane, ho raccolto un giornale inglese abbandonato su un tavolo. Passano tanti inglesi e americani a Panama che ho finito con l’imparare un po’ la loro lingua…»


    Alfred la interruppe.


    «Dammi il mio portafogli.»


    Lei andò a prenderlo in camera da letto. Lui ne cavò fuori un pezzo di giornale accuratamente ritagliato.


    “Il figlio di Arlette Maréchal è pregato di presentarsi con la massima urgenza dai signori Hague, Hague e Dobson, solicitors, 14 Fleet Street. Londra.”


    «Suppongo, maggiore, che abbiate nel portafogli un pezzo di carta identico? Notate che Joe Hill non sapeva nemmeno il nome del figlio.»


    «Lotte si è informata. Ha saputo che il magnate del cinema era morto da quattro mesi, ed ha capito.»


    «Se fosse stata un po’ più intelligente, avrebbe chiesto consiglio e aiuto ad un uomo come me.»


    «Non ci ho pensato» si scusò la ragazza.


    «Avrebbe evitato di viaggiare in una scialuppa di salvataggio e quel povero diavolo di un telegrafista sarebbe ancora vivo. E adesso, maggiore, potrei dirvi:


    «“Tocca a voi…”


    «Ma so che non siete loquace. Inoltre, ci sono momenti in cui si stenta ad inghiottire la saliva, non è vero?


    «A proposito, che cosa eravate venuto ad offrirmi?… Non avevate parlato di centomila franchi?»


    Si alzò di scatto e scoppiò in una brutale risata.


    «Insomma, il ramo nobile della famiglia cerca di comperare il ramo plebeo… La primogenitura e il piatto di lenticchie… Ahimè! Non abbiamo nulla da vendervi, mio buon signore… Non abbiamo bisogno di nessuno… Immagino che siate stato amico di Joe Hill?»


    «L’ho conosciuto, a suo tempo, a Montparnasse…»


    «Ah, è vero! È partito anche lui dal basso… Suo padre, non era un piccolo droghiere di Amsterdam?»


    «Ai tempi in cui frequentava la “Coupole” era assistente regista.»


    «E voi eravate già un gentleman?»


    Owen fu a un pelo dal rispondere:


    “Mio padre era ufficiale nell’esercito delle Indie…”


    Ma l’altro sarebbe stato capace di ribattergli:


    “Che pena, poverino!”


    Sempre ironico, Alfred chiedeva:


    «L’avete frequentato molto?»


    «L’ho rivisto parecchie volte, quando già era diventato Joe Hill. Non si occupava più di regia, aveva avuto la brillante idea di fare in Inghilterra il trust delle sale di proiezione… Cosicché, praticamente, controllava l’industria cinematografica…»


    «S’era scordato che aveva un figlio?»


    «Forse non ne è mai stato sicuro…»


    «Se ne è ricordato solo in punto di morte… Ebbene, maggiore, quel figlio, ho l’impressione che sia piuttosto dalla nostra parte, nel momento attuale…


    «Ammetterete che è giusto… Capisco perfettamente il vostro disappunto… Venite da laggiù, voi… Avete conosciuto Joachim… Siete più o meno al corrente dei suoi pasticci… Perché suppongo che non si possa farsi un patrimonio come il suo, essendo sempre regolari… Poco importa… Voi siete un signore distinto, un uomo di mondo… E c’è da qualche parte, in America o nelle isole, un giovanotto che non sospetta nemmeno di essere ricco da crepare…


    «Questo giovanotto sa almeno un po’ d’inglese?… È presentabile?… Sa stare correttamente a tavola?… Voi seguite la sua pista… Ci spendete i vostri ultimi risparmi… Che cosa vi importa, dato che state per crearvi una posizione di tutto riposo?…


    «Sarete voi infatti ad annunciare al giovanotto che è uno dei più ricchi ereditieri d’Europa… Sarete voi a prenderlo sotto la vostra materna ala e a condurlo dai signori Hague, Hague e Dobson… Dopo essere passato dal vostro sarto, dal vostro calzolaio, e dopo avergli impartito alcune lezioni di buone maniere per mascherarlo da uomo di mondo…


    «Troppo tardi, maggiore!… C’è una sbavatura, come diciamo noi… Una ballerinetta da quattro soldi, la quale ha conosciuto Arlette Maréchal e che René Maréchal ha amata e che probabilmente ama ancora…


    «Si è messa in testa, anche lei, di portarlo a Londra e, forse, di diventare prima la signora Maréchal…


    «Non giocherei mai a poker con voi, perché le mie mani si sono indurite in faccende diverse dal maneggiare le carte.


    «Stiamo giocando un’altra partita.


    «Tocca a voi scoprire i vostri atout, maggiore… vi ascolto…»


    Era così soddisfatto di sé che non poté fare a meno di lanciare a Lotte un’occhiata trionfante.


    «Dipenderà da René Maréchal, non vi pare?» disse molto placidamente il maggiore.


    Di colpo, l’altro lo guardò da sotto in su, con leggera preoccupazione.


    «Questo vuol dire che avete ancora speranze?»


    «Lo sapremo tra quindici giorni, signor Mougins.»


    «A patto, ben inteso, che io vi permetta di incontrarlo?»


    «È un fatto che, se morissi prima, il problema si imposterebbe diversamente…»


    «Non potreste anche essere in prigione?»


    «È una seconda eventualità, ma dubito che si avveri…»


    «Fareste meglio, maggiore, a non mettervi sulla mia strada…»


    «Avevo piuttosto l’impressione che vi foste messo voi sulla mia…»


    «Ci sono, vedete, anche altre eventualità, una almeno, alla quale non avete pensato…»


    «Vi ascolto…»


    «Permettetemi di non farvi vedere questa carta… Ve l’ho detto fin dal principio, non siamo della stessa razza… Io sono un uomo che si assume dei rischi, quali che siano… Per mille franchi, che hanno avuto cura di riprendere immediatamente, ho fatto sei mesi di prigione. In seguito, ho rischiato molto di più, e spesso anche la pelle, per somme di poco più considerevoli… E voi mi venite a parlare, a me, di rinunciare ai milioni di sterline di Joe Hill!… Siate serio, maggiore!… Riflettete… Siate saggio… Non insistete… Vi parlo da amico.»


    «Mi sembra che stiate già confondendo il patrimonio di Maréchal col vostro…»


    Allora, di colpo, Mougins lo guardò con durezza. Fino a quel momento aveva celiato. Adesso nei suoi occhi non c’era più la minima apparenza di commedia o di fanfaronata.


    «E poi?» martellò.


    Owen ebbe paura, veramente paura, non per sé, ma per quel Maréchal che non aveva mai visto e che, in quel momento, non sospettava nulla. Anche Lotte era trasalita e guardava il suo compagno con un certo malessere.


    «Credetemi, maggiore… Uscite dal giro prima che potete! Non è una cosa per voi… Bevete ancora un bicchiere, dato che avete bisogno di pompare whisky dalla mattina alla sera per rimettervi in sesto e levatevi dai piedi… Dammi una camicia pulita, Lotte…»


    Ed entrò in camera da letto, lasciando aperta la porta. Owen era rimasto seduto e, in barba alle ultime frasi del francese pronunciate con tono sprezzante, si versò un’ultima dose di whisky. Poi schiacciò il sigaro sotto la suola accendendosene placidamente un altro.


    Alfred s’infilava una camicia bianca, andava a prendere i calzoni su una sedia. Lotte gli diceva qualcosa sottovoce e lui alzava le spalle.


    A un certo momento, Owen capi che le sussurrava:


    «Non aver paura di lui, via!»


    Infine, il maggiore si alzò e, non essendoci nessuno nella stanza, per congedarsi dovette arrivare fino alla porta della camera da letto.


    «Arrivederci, signorina… Arrivederci, signor Mougins…»


    «Non ho nulla da aggiungere, maggiore…»


    «Neanch’io…»


    Fuori, ritrovò l’aria calda, i raggi del sole setacciati dalle palme, il ronzio delle mosche. I cuscini della macchina erano infocati.


    Non si rese conto della strada che percorreva, appena giunto nella via principale svoltò macchinalmente a destra e si fermò di fronte all’ “English Bar”.


    L’ora dell’aperitivo era ormai passata. Con un piatto sulle ginocchia, MacLean faceva colazione dietro al banco.


    «Whisky, sir?»


    L’ex-fantino non gli faceva domande, lo guardava solo attentamente.


    «Niente di nuovo, Mac?»


    «Niente di speciale, sir… Quei signori parlano molto del danaro che avete vinto stanotte… Si stanno già formando due partiti, quelli che sono per voi, e quelli che sono contro di voi…»


    «Il dottore?…»


    «Il dottore continua a rimproverarvi di essere andato allo “Yacht Club”… Non dice niente, ma non prende le vostre difese… Credo che sarebbe meglio vi fermaste a questo punto, sir…»


    S’era rimesso a mangiare e, di nascosto, continuava a rivolgere al maggiore brevi occhiate.


    «Ho sentito parlare anche di altro, ma non è sicuro…»


    «Sentiamo…»


    «Pare che Mougins non resti qua…»


    «Non passano navi, prima di tre settimane…»


    «Sta cercando un’imbarcazione… Non lui personalmente, Oscar… C’è in porto una goletta che appartiene a un commerciante che fa ogni anno il giro delle isole… Credevo che non fosse in condizioni di prendere il mare… Invece, pare di sì, se il padrone del “Moana” cerca di noleggiarla per alcune settimane… Si precisa anche la somma esagerata che avrebbe offerto…»


    Ormai, MacLean si occupava quasi a malincuore di queste storie che cominciavano a fargli paura.


    «Non so che cosa si nasconda sotto, sir… suppongo che voi ne capiate qualcosa…»


    Owen, forse non capiva ancora, ma ricordava lo sguardo spietato che Alfred gli aveva di colpo fatto pesare addosso e le parole che aveva pronunciate, staccando le sillabe:


    “Ci sono vedete, anche altre eventualità, una almeno, alla quale non avete pensato…”


    «Ditemi, Mac… Da Papeete, è possibile seguire l’itinerario dell’Astrolabe?»


    «Quasi giorno per giorno, sir… Prima di tutto seguendo attraverso l’arcipelago un itinerario fisso… inoltre la stazione radio di Papeete è in collegamento con i piccoli posti radio installati su certe isole…»


    «Grazie, Mac…»


    «Qualcosa che non va, sir?»


    Non udì le parole del barista, vuotò il bicchiere, respirò, fu incerto se berne un altro, e uscì scrollando le spalle.


    Se Owen fosse stato un cavallo da corsa, Mac l’avrebbe dato perdente.

  






  
    VIII


    “No, signor Alfred… So benissimo che, a prima vista, può sembrare che abbiate ragione… Ma, in tutta onestà, devo dirvi che…”


    Era solo nella sua camera, coricato sul letto, con intorno la calda polvere del sole. Era l’ora della siesta. Aveva la faccia più congestionata del solito. Quand’era rientrato per la colazione, la signora Roy lo aveva squadrato e successivamente aveva notato che non mangiava quasi niente.


    Già, prendiamo il caso della signora Roy, per esempio… Aveva veramente mutato atteggiamento nei suoi confronti, oppure Owen si faceva delle idee?


    Quasi tutti i vecchi clienti, gli amici, la chiamavano:


    «Mia cara signora Roy…»


    Il maggiore non si faceva illusioni sul suo conto. Ne aveva viste altre, della stessa età, paffute e sorridenti come lei, esercitare la stessa professione con un marito in cucina, e sapeva che se erano tutte lattemiele con i clienti buoni, non ci mettevano molto ad irrigidirsi di colpo appena fossero in gioco i quattrini.


    Aveva squadrato Owen. Gli aveva detto:


    «Dovreste fare attenzione…»


    E, ripensandoci, gli sembrava che il tono non fosse stato quello giusto. Per essere più esatti, era pronta a irrigidirsi, al momento opportuno.


    Insomma, era in aspettativa, non osava più mostrarsi troppo gentile, ma non osava ancora assumere un atteggiamento opposto.


    «No, signora Roy…»


    Si confondeva. Aveva la testa pesante, piena di polvere di sole, come la camera. Respirava lentamente, profondamente, come uno addormentato. Gli capitò persino di russare, eppure non perdeva conoscenza. Continuava a sapere dov’era. Si situava con molta esattezza nello spazio, stava attento ai rumori dell’albergo, del giardino, della via, ai rumori più lontani della città.


    A un certo momento scoprì, per esempio, che stava respirando al ritmo di essa. Perché la città respirava. Quel caldo strato d’aria che si appiccicava alla terra rossa, agli alberi, alle case, che incastonava la gente per la strada e creava come un’aureola, non era solo vibrante di suoni e di luci; aveva un suo palpito, lento e come intorpidito. Quando faceva la siesta a bordo dell’Aramis o di un’altra nave, Owen avvertiva anche il respiro dell’oceano, e faceva in modo di seguirne il ritmo.


    «Apparentemente, avevate ragione, signor Mougins, mentre invece avete torto… Il vostro primo errore è stato di essere troppo brutale…»


    Ne risentiva ancora un malessere fisico. Aveva orrore della brutalità, sotto qualsiasi forma, e con lui Mougins era stato brutale, a parole, certo – ma non è quella la peggiore brutalità?


    «Noterete che non ho cercato di rispondere… Voi ne avete dedotto ch’eravate il più forte, il più furbo, che avevate ragione voi… No, signor Alfred!…»


    Era un’ossessione. Ingigantiva in lui come un’idea fissa che uno nutre inconsciamente.


    «Prima di tutto, non sono un uomo come Joe Hill… Potrà esserci successo di avere lo stesso sarto, di frequentare gli stessi alberghi e gli stessi casinò e, solo perché sono luoghi a voi inaccessibili e che guardate la lontano con invidia, vi immaginate che tutti quelli che vi entrano debbano appartenere a un’unica specie… Vi capisco così bene, signor Alfred!… Stamattina, per quanto possa sembrarvi straordinario, anch’io sono stato a un pelo dal credervi e mi chiedo se non ho avuto vergogna di me… Avete voluto spogliarmi, malvagiamente, davanti a quella ragazza che mi guardava con indifferenza… Dio mio! Con che indifferenza mi guardava!… Come se non fossi stato altro che un grosso insetto… Sì e no una sfumatura di curiosità, animava talvolta i suoi occhi… Non ci sono che le donne per guardare in quel modo un altro essere umano, e degli imbecilli affermano che solo loro sanno cos’è la pietà!… Vedete, signor Alfred…»


    Una bicicletta, parecchie biciclette che passavano sotto le finestre, ragazze indigene, certamente, nei loro abiti chiari. C’era sempre, sotto la calotta azzurra di Papeete, un sordo rumore di fondo, un rumore di vita al rallentatore, e quella vita Owen cominciava a sentirsela penetrare nella pelle.


    Al primo piano, da Marius, le belle maori del “La Fayette” e del “Moana” dormivano in camere sbrecciate, con le mani sul ventre nudo, le porte spalancate e, di tanto in tanto, una di esse si grattava o gemeva nel sonno o parlava in sogno.


    Tutta la città faceva la siesta. Dietro a tutte le zanzariere c’era gente nei letti, e i bambini mezzi nudi, persino loro, se ne stavano intorpiditi sulle soglie.


    «Voi siete un duro, signor Alfred… Lo dite e lo ripetete a sazietà… Siete fiero d’esserlo… Rompereste il muso, per usare un’espressione che a voi piace, a chi osasse accusarvi d’essere un molle, o un tenero…


    «Ebbene! io, invece, sono un molle… Tutto ciò che è duro mi fa male… Compreso il contatto dei metalli… Guardate, io non oserei mai toccare un rasoio come quello che maneggiavate stamattina con tanta disinvoltura… Un martello mi fa soffrire quasi soltanto a vederlo e sono uno di quelli che si picchiano sulle dita tutte le volte che sono costretti a piantare un chiodo… Ero così già da piccolo… Avevo paura di cadere perché il selciato è terribilmente duro… Se due compagni si picchiavano, ogni pugno mi risuonava nel petto…


    «Alcuni mi deridevano e mi trattavano da ragazzina… Perché avevo la pelle liscia e i lineamenti regolari come una bambina…


    «Vedete, quando affermo che avete torto, significa che avete torto. Voi mi avete fatto male, forse senza volerlo, perché quello è il vostro temperamento, e anche perché, in fondo, forse avevate bisogno di difendervi di fronte a voi stesso…


    «Se vi dicessi che sono stato a un pelo dal credervi, che rientrando a Papeete avevo quasi vergogna di me, e che ci ho rimesso l’appetito e non ho mangiato?»


    Sbucciavano legumi, nel cortile, sotto la sua finestra, e sentiva le patate cadere, una a una nel secchio di smalto. Sudava. Il guanciale era umido. Respirava il proprio odore e ne provava una certa soddisfazione. Già da bambino si divertiva, di nascosto, ad annusarsi la pelle, specialmente nei giorni di gran caldo.


    «Perché non dovrei raccontarvi anch’io la mia storia? Voi mi avete parlato di vostra madre che vendeva giornali… La mia non vendeva giornali. Suo padre era un uomo ricco, quello che, da noi, chiamiamo un gentleman farmer… Ne avrete visti sulle illustrazioni inglesi, sulle stampe di caccia, tra le altre, con una giubba rossa e un piccolo casco di velluto in testa… Era l’epoca di mio nonno Landburry… Era baronetto… Lo chiamavano sir… Di colpo lo detestate, non è vero? Dicono che gli assomiglio, che era molle e un po’ grasso come me, con qualcosa di più infantile nell’espressione della faccia…


    «Amava i cavalli, i cani, poteva presiedere con competenza e dignità un concorso agricolo, aveva letto dei romanzi di Walter Scott e ogni giorno dedicava alcuni minuti a un passaggio della Bibbia…


    «Voi non potete comprendere, signor Alfred… Non offendetevi… Era un brav’uomo, un uomo onesto in tutta l’accezione del termine, e cresceva molto decorosamente le sue sette figlie…


    «Sua moglie era morta nel dargli l’ottava. Non aveva che trentasei anni, lui.


    «Era più giovane di me. È sempre stato più giovane di me, poiché è morto a cinquant’anni…


    «Vi ho lasciato parlare, non è vero?… Allora, lasciate che parli io… Figuratevi che, rimasto vedovo, si mise in testa – o gli misero in testa – di diventare membro del Parlamento… Da quel giorno cominciò a frequentare uomini politici… Gli uomini politici lo presentarono a dei finanzieri…


    «Dimenticò i suoi cavalli, i suoi cani e le figlie… Soggiornò spesso a Londra e, siccome spendeva molto, quando i suoi nuovi amici gli dissero che poteva guadagnare molto danaro speculando, abboccò…


    «Era cucinato al punto giusto, signor Alfred, un pollastro cotto.


    «Cinque anni dopo, mio nonno non era ancora membro del Parlamento, ma in compenso aveva perso quasi tutto il suo patrimonio… Gli portarono via anche il resto… Perché tutto è buono da arraffare… Non gli lasciarono che le figlie, e quando comprese finalmente che le aveva ridotte alla miseria, ne morì, il che non sistemò nulla…


    «Mia madre fu allevata per carità, alla meglio, e fu ben felice di sposare un modesto ufficiale del corpo militare delle Indie… Non ho mai visto in carne ed ossa mio nonno Landburry, ma me ne hanno parlato tanto che, ai miei occhi, è più vivo di voi… E il suo castello, che sono andato a visitare nel Surrey… E le mie povere zie, le altre sei figlie, rimaste tutte zitelle…


    «È colpa di sir Landburry, signor Alfred, se non ho avuto a proposito dell’onestà gli stessi principi dei miei compagni… Pensate, a Oxford avevo come condiscepolo il nipote d’uno di quelli che avevano spogliato la mia famiglia…


    «È stato con lui che ho imparato a vincere al gioco e, all’occorrenza, ad aiutare la fortuna…


    «Non sono un ribelle… Non sono un duro… Avete avuto l’aria di insinuare ch’ero un vile, e io vi giuro che vi sbagliate…


    «Che cosa avrei potuto fare, ditemelo voi…»


    Dei passi, sulla scala. Bussavano all’uscio. Aveva voglia di non rispondere. Era il cameriere indigeno.


    «Ti vogliono al telefono, signore…»


    Si vestì in fretta, si passò il pettine nei capelli, vide nello specchio la faccia paffuta e i grandi occhi torbidi.


    «Pronto?…»


    Sì, che cos’altro avrebbe potuto fare? Guadagnarsi da vivere da misero impiegaticelo in Fleet Street?


    «Siete voi, maggiore?… Qua Georges Weill… Venite stasera allo “Yacht Club”?… Ma sì… Vi aspettiamo… Ci dovete una rivincita…»


    E quello là, aveva simpatia per lui o gli tendeva un tranello?


    «Se lo esigete… Mi sento molto stanco…»


    «Alle nove all’“English Bar”?… Se non ci fossi, venite direttamente al club, ormai sapete la strada…»


    Il bar dell’hôtel era vuoto. Scorse il barista in cucina. La porta era aperta. Gli piaceva andar a cacciare il naso nei segreti degli alberghi nell’ora di calma. Il barista sonnecchiava.


    «Un whisky, per favore.»


    Era troppo tardi per tornare a letto. Compì allora i riti di ogni giorno. Risalito in camera, fece una doccia, rifece toilette, senza mai interrompere il dialogo con un invisibile Mougins.


    «… Avete sentito Georges Weill, che gli amici chiamano Tioti… È lui che viene a cercar me… Ebbene! anche allora, erano gli altri a cercarmi… Le persone molto ricche sentono il bisogno d’aver gente intorno… M’invitavano per i week-end, per le vacanze. Un amico che possedeva uno yacht mi supplicò di accompagnarlo in crociera…


    «Pare che fossi divertente, signor Alfred… Fu perché certi miei amici andavano a passarci l’inverno, che conobbi la Costa Azzurra…


    «A differenza di voi, io non serbavo loro rancore d’essere ricchi… Solamente, sapendo in che modo lo si diventa, non li ammiravo affatto… Non avevo alcun rispetto per il danaro…


    «Ne ero sprovvisto spesso, anzi, sempre, poiché mi offrivano, sì, vitto e alloggio, ma non pensavano ai miei bisogni personali…


    «Cominciai allora a guadagnarmi da solo quello che mi mancava, nel modo che sapete… Vi ho messo una certa civetteria… È molto più difficile di quanto crediate… Richiede un allenamento di tutti i giorni, un certo tatto, una grande prontezza di valutazione… Senza paradossi, è diventato per me una specie di gioco…


    «Riuscite a comprendere, ora, che io non sono, che non sono mai stato, un uomo dello stampo di Joachim?


    «Ero equilibrato, io… Prendevo la vita come veniva… Passavo con indifferenza da un grande albergo dei Champs-Elysées a un modesto albergo del Quartiere Latino…


    «Mia madre era morta… Mio padre si uccise poco dopo cadendo da cavallo, a Simla… Non avevo alcuna preoccupazione, all’infuori del mio guardaroba…


    «E invecchiavo dolcemente, anno dopo anno, senza accorgermene e senza accorgermi ch’ero solo…»


    Scendeva, si sedeva al volante della sua macchina. Era l’ora dell’“English Bar”, l’ora in cui MacLean se ne stava rintanato dietro il suo banco come un diavolo in fondo a una scatola a molla.


    L’ex-fantino cominciava sul serio ad averne abbastanza di lui? Aveva l’impressione che Owen avrebbe finito col procurargli dei guai?


    «No, signor Alfred…»


    Era un conto molto serio da regolare. Ciò che gli era stato detto al mattino gli era rimasto sullo stomaco. Doveva sistemarlo.


    «Quando ho conosciuto Joachim, ero in un periodo che chiamerei medio… Né grande albergo, né pensione di second’ordine… Un buon albergo a Montparnasse… Povero era Joachim, allora…


    «Voi non l’avete conosciuto, signor Alfred, e vi fate di lui un’idea sbagliata… Era piccolo, già allora magrissimo, guizzante al pari dell’elettricità, con dei capelli rossi, irti, come fiamme… Un diavolo… Il barista della “Coupole” lo chiamava il Diavolo… Per bere un aperitivo non perdeva tempo a sedersi. Lo tracannava in piedi, pagando con l’altra mano, e subito dopo, saltava su un tassì o s’infilava nella cabina telefonica…


    «Era l’epoca d’oro del cinema e Joachim, che aveva lasciato la casa paterna come un qualsiasi altro posto dove avessero voluto trattenerlo a forza, correva da uno studio all’altro, dava una mano a una regia o a un montaggio; è apparso anche in molti film che si potrebbero ripescare…


    «Se non sbaglio mi è accaduto di prestargli del denaro… Ma non ha importanza… A Montparnasse, il danaro non aveva molto valore…


    «Spessissimo si accontentava di pranzare con un panino e un caffelatte, ciononostante in quell’epoca ha avuto un’amichetta, una autentica monella, biondissima, paffutella, con due grandi occhi ingenui: Arlette Maréchal, aveva vent’anni…


    «Lei lo aspettava talvolta per delle ore davanti a un tavolino della terrazza… Quando lui se ne andava, la ragazza gli si appendeva al braccio… Lei ascoltava con molta serietà conversazioni di cui probabilmente non capiva un’acca…»


    «Whisky, sir?»


    Il piccolo fantino era sgusciato pallido dalla sua scatola e stirava sulle labbra il suo meccanico e triste sorriso.


    «Whisky…»


    «Non so neanche se vivessero insieme… Penso di sì… Certamente in una camera ammobiliata… Fu in quell’epoca che Joachim cominciò a essere ancora più febbrile e ad assumere un’aria misteriosa.


    «“Un giorno” affermava spesso con tracotante sicurezza “tutti i produttori verranno a supplicarmi, e le dive, i registi…”


    «Faceva anticamera negli uffici dei banchieri e degli uomini d’affari… Non si accorgeva della propria povertà, non ne soffriva… Non aveva esigenze, era insensibile a un buon letto, a un buon sigaro, a un buon pranzo… Non aveva tempo… Non doveva aver neanche tempo di accarezzare Arlette…


    «Un bel giorno, sparì dalla circolazione. Certuni affermarono ch’era partito per Hollywood, altri che, avvilito dagli insuccessi, s’era deciso a riprendere in mano l’azienda paterna…


    «Non ricordo bene l’esatta cronologia… Quando rividi Arlette, poche settimane, o pochi mesi, più tardi, era con un egiziano e aveva la vita già piuttosto rotondetta…


    «Credo che sia andata realmente in Egitto e che solo molto più tardi sia capitata nell’America Centrale…


    «Sareste ancora disposto ad affermare che Joe Hill e io apparteniamo alla stessa razza?


    «Niente affatto, ma non direi mai ch’era della vostra… Non rivendicava niente, lui… Non detestava nessuno, non ce l’aveva con nessuno…


    «Quelli che noi chiamiamo piaceri, non lo tentavano… Più tardi ha condotto un’esistenza fastosa… Possedeva una palazzina in Hyde Park, ma viveva quasi sempre in un appartamento al “Savoy” che affittava per tutto l’anno… Teneva tavola imbandita, si faceva confezionare all’Avana dei sigari con le iniziali, e aveva il suo aereo e il suo pilota privato…


    «Tutto questo non lo faceva per sé, non lo faceva per suo piacere… Costituiva solamente un simbolo, il segno della sua potenza, capite?… Non sono neanche sicuro che, in fondo, non detestasse il sigaro…


    «Era duro, anche lui, ma non della stessa durezza vostra, signor Alfred… Voi, voi siete un picchiatore… È la vostra carcassa che è dura… Lui invece era duro con se stesso e con gli altri… Intransigente… Perché così doveva essere, per raggiungere lo scopo…


    «L’ha raggiunto… Alla sua morte, quasi tutte le sale di proiezione del Regno Unito gli appartenevano… Ne possedeva nel Canada, nelle Indie… Realizzare film, non lo interessava più… La gloria non lo tentava… Probabilmente sarebbe diventato un regista di prim’ordine, ma ha preferito trattare produttori e registi come dei lacchè…


    «E voi avete affermato che gli assomiglio?


    «Probabilmente, sapeva di aver avuto un figlio da Arlette… Lo sapeva certamente poiché ne ha fatto menzione nel testamento… Non se ne è preoccupato… Non poteva imbrigliarsi con una moglie e un figlio in quel momento, mentre giocava il suo avvenire a una sorta dì “raddoppia o lascia”…


    «Ecco il suo modo di essere duro…


    «Voi, probabilmente, non sapete come è morto, perché non leggete i giornali inglesi… E poi, i giornali non hanno rivelato tutta la verità…


    «Alcuni anni fa, quando già era ricchissimo, Joe Hill incontrò una ragazzina di una famiglia quanto mai modesta e banale… Quella che si usa chiamare brava gente, perché non si può dirne altro… Un cassiere di banca o qualcosa di affine…


    «Non potendola avere altrimenti, l’ha sposata, e subito dopo devono esserglisi aperti gli occhi, poiché lei si mise a pretendere di fare del cinema…


    «Non vi sembra sufficientemente ironico questo tiro della sorte? Lui, che creava dive e le disprezzava, era costretto a fare di sua moglie una stella?


    «Bisogna credere che l’amasse veramente, perché l’ha lanciata… Voi conoscete il suo nome, tutti lo conoscono… Ora vive ad Hollywood… Ma prima, appena soddisfatta la sua ambizione, dichiarò tranquillamente a Joachim che non lo amava, che amava un altro, e chiese il divorzio…


    «È molto se è vissuta con lui tre anni… Il tempo di lanciare una stella da parte di uno che dispone di tutti i mezzi di questo mondo…


    «Ha cercato di trattenerla… Per mesi l’ha seguita passo passo, e dicono che sia arrivato al punto di cadere in ginocchio davanti alla sua porta e di singhiozzare…


    «Trascorsi i termini, lei ha sposato l’attore che amava…


    «E lui, l’uomo schernito, la faceva ancora lavorare nei film da lui prodotti, pur di trattenerla in Inghilterra, pur di conservare con lei un vago legame…


    «Mentre girava, lui stava nascosto dietro le quinte… Era già ammalato… Ci si logora presto vivendo come è vissuto lui… Il cuore ogni tanto gli faceva qualche scherzo…


    «Una sera, si trovava in un night club da solo, perché sapeva che doveva venirci lei col marito… La donna rientrava allora da un lungo viaggio e Joe era rimasto parecchie settimane senza vederla…


    «Quando lei entrò, fu preso da sincope cardiaca e cadde a terra, accanto a un recipiente per le bottiglie di champagne…


    «Passò davanti a lui che rantolava… Non si fermò… aveva visto le sue scarpine da sera a pochi centimetri dalla propria faccia…


    «I camerieri, il direttore accorsero… Lo portarono via con un’autolettiga e l’indomani mattina era già morto…


    «Confessate, signor Alfred, che né voi né io siamo di quella razza…


    «Che cosa dicevate ancora? Ah! sì, che io rappresento, insomma, la famiglia dalla parte del padre…


    «Voi dalla parte della madre, dalla parte di Arlette, naturalmente…


    «È falso, arcifalso…»


    «Un altro scotch, Mac…»


    «Non credete, signore, che dovreste far attenzione?»


    Beveva molto da ventiquattr’ore, era vero. Tutta la sua vita, aveva bevuto molto. Proprio per questo non valeva la pena di fermarsi. Un alcoolizzato che smette di bere non è forse un uomo finito?


    «Avete notizie della goletta, sir? Pare che si siano messi d’accordo…»


    «Quando parte?»


    «Non subito… Ne hanno per quattro o cinque giorni, prima di ultimare le riparazioni…»


    Era strano, gli veniva quasi da ridere, adesso, vedendo il modo come lo guardava la gente. Avevano l’aria, compreso Mac, di essere combattuti tra la simpatia e la diffidenza. Come se per loro, lui avesse rappresentato un problema.


    «Sapete, Mac, mi ha telefonato l’avvocato Weill… Vuole che stasera torni al club…»


    «Fate come credete meglio, sir…»


    «E tu, che cosa faresti?»


    «Io non ho mai giocato a carte, sir… Però, tutti i miei guai sono venuti da un cavallo: mi avevano promesso una forte somma… Non era la prima volta che mi capitava, tra di noi posso confessarlo… Quella volta, non so perché, esitavo… È scoppiato un terribile scandalo, e sono stato espulso da tutti gli ippodromi…»


    «Non sei felice, qua?»


    «Non mi lamento, sir… Però, anche qua, bisogna poterci restare.»


    «Non bevi mai?»


    «Mai, sir… verso talmente da bere, vedete!…»


    Stava entrando il dottore, era incerto, si avviava al bar, si voltava verso Owen e lo salutava, senza eccessiva cordialità.


    «Buongiorno, maggiore…»


    Anche con lui Owen aveva voglia di continuare il discorso.


    «No, dottore… Voi vi fate di me un’idea completamente falsa… Vedete, di tutti quelli che ho incontrati voi siete, in fondo, quello che mi assomiglia di più, e che dovrebbe capirmi meglio di chiunque…


    «Prima di tutto, bevete… La cosa più divertente, è che MacLean, che ci serve da bere tutto il santo giorno, proprio per questo, ci disprezza un po’… È una specie di puritano, a modo suo… Bara, probabilmente, non al gioco, ma ad altre cose… Non si tiene un bar senza aver lo zampino in qualche traffico… Tuttavia, mentre i suoi trucchi gli sembrano cose da nulla, giudica severamente voi e me… Ha conservato, dall’infanzia, una immagine del medico molto diversa dalla vostra. Quanto a me, deve chiedersi se ho ancora diritto al titolo di gentleman…


    «Sapete quando ho cominciato a bere?… È poco chiaro ormai… Non è possibile stabilirlo esattamente nel tempo…


    «Come dicevo poco fa al signor Alfred, ho cominciato ad invecchiare dolcemente… Non so come invecchino gli altri… Per quelli che hanno famiglia, professione, ambizioni, deve essere diverso che per quelli che sono soli, come voi e me, quelli per i quali tutti i giorni si assomigliano…


    «Fu una mattina, radendomi… È terribile dover essere costretti ogni mattina a passare un quarto d’ora a guardarsi nello specchio… Ho cominciato col trovarmi i lineamenti appesantiti, più grassi… Certi giorni, il mio breakfast non aveva lo stesso gusto del solito… Riderete: ho preso una purga… Delle polveri, delle pillole…


    «Non aveva nulla a che vedere, naturalmente… Non era dentro, quel che di vago, ma intorno a me… Mi sentivo fluttuare in una specie di inconsistenza, mi capite?


    «Mougins non è ancora a quel punto… Ignoro se ci arriverà… Forse si farà ammazzare prima…


    «Stamattina ha detto una cosa terribile… Non posso precisare le parole… Non so neppure esattamente che cosa avesse voluto dire… Ha parlato di un’altra eventualità…


    «Mi verrà in mente tra poco… Prima, ho da regolare un conto con lui, con me…


    «Immaginatevi, che durante il nostro colloquio, ci sono stati dei momenti in cui ero io a vergognarmi… Ancora un po’ e avrebbe finito col disgustarmi di me stesso…


    «Mi sono messo a bere, insomma, per sentirmi diritto sulle gambe… Perché la gente e le cose intorno a me stavano perdendo la realtà…


    «Avanti, dottore, diciamolo francamente: noi beviamo perché ci sentiamo soli e questo, dopo una certa età, diventa insopportabile… Ecco perché quando ho letto l’annuncio sul Times…


    «Voi non siete al corrente… Non fa niente…»


    Proseguiva il suo muto monologo pur ascoltando con orecchio distratto la conversazione che si svolgeva sottovoce tra il dottore e MacLean.


    Anche Bénédic doveva di solito rivolgersi all’ex-fantino per avere informazioni.


    «Sapete, Mac, quanto ha pagato Oscar per la goletta?»


    «Dicono che abbia versato per un mese venticinquemila in contanti, dottore.»


    «Non si sa che cosa voglia farne?»


    Mac lanciò un’occhiata al maggiore e tacque.


    «C’è chi dice che abbia a che fare con l’Astrolabe… Ha chiesto informazioni, pare, su un certo René Maréchal che si trova a bordo…»


    Altro gesto evasivo del barista che sembrava dire a Owen:


    “Vedete che sono discreto.”


    Allora il dottore si voltò verso l’inglese. La curiosità era più forte del rancore.


    «Ditemi, maggiore, pare che stamattina siate andato a trovare quel bel tomo di Mougins?»


    «È esatto, dottore.»


    «Si raccontano molte storie su di voi… Quando uno sbarca in un’isola come la nostra, deve aspettarselo… La gente si chiede che cosa siete venuto a fare… Si sentono le spiegazioni più complicate… Io vi parlo francamente, vedete… Per me, è uguale… Che preferiate lo “Yacht Club” al “Circolo Coloniale”, la compagnia di Tioti e dei suoi amici alla mia…»


    «Vi assicuro, dottore…»


    «Lo so… Forse c’è un motivo, non è vero?… Rimane, comunque, il fatto che siete andato nella penisola e che avete portato qua il telegrafista… Confessate che la sapete più lunga di quanto volete dire sul conto di René Maréchal…»


    Owen non ebbe un attimo di esitazione.


    «È vero, dottore…»


    «Guardate che io non vi chiedo nulla… Un giorno o l’altro, si finirà col sapere tutto… Il dimenarsi degli individui, in casi come questo, mi fa pensare a quello dei microbi… Comincia con un’eccitazione quasi insensibile, che diventa poi un autentico brulicame… La pelle si gonfia, si tende, diventa lustra, si forma un bubbone e, all’improvviso, l’ascesso si svuota di colpo… Vedrò spuntare l’ascesso, maggiore… E ho proprio il sospetto che tutta questa storia giri intorno a René Maréchal…


    «Voglio provarvi che non ce l’ho con voi quanto credete…»


    Che rimpiangesse già, anche lui, la compagnia del maggiore, e che fosse dell’avviso che due giorni di solitudine erano un prezzo troppo alto per un risentimento?


    «C’è un piccolo particolare ancora ignorato… L’Astrolabe trasporta una quindicina di passeggeri… Due o tre gendarmi e un missionario, come al solito… Nelle piccole isole dell’arcipelago sono le uniche persone che contino… Poi degli indigeni delle Marquises o delle Poumotu che hanno voluto visitare Papeete, la grande città, ai loro occhi, la Ville-Lumière, e che ora se ne tornano a casa… Ma c’è anche una donna, una maori, e lei non va in nessun luogo…


    «Un indigeno che ho medicato stamattina mi ha detto che essa accompagna Maréchal…»


    «Ne siete sicuro?»


    «Press’a poco…»


    «Sapete dove abitava?»


    «È la figlia del pastore metodista di Taiarapu… Oltre al suo ministero, che non gli dà un gran da fare, costruisce piroghe… Le piroghe in bourao più eleganti e veloci le fabbrica lui… Ogni anno, il 14 luglio, vincono tutte le gare di velocità… La capanna di Maréchal è a soli trecento metri dalla casa del pastore e credo che in questi ultimi tempi, Maréchal abbia assistito alle funzioni…


    «Non vi domando nulla, maggiore, e vi dico tutto quello che so…


    «E ora, se volete pranzare con me, stasera al “Circolo Coloniale..,”.»


    Che Weill e i suoi amici aspettassero! Era strano vedere con quale attenzione Mac spiava la sua risposta.


    «Verrò, dottore… Con molto piacere, credetemi…»


    «Quasi, non vi serbo più rancore… whisky?»


    «Whisky…»


    Con Weill, poteva cavarsela per telefono. Lo fece, un po’ più tardi, appena andato via il dottore. Mac ascoltava tutto, con la sua faccia a lama di coltello e i suoi occhi tristi.


    «Ma sì, signor Mougins… Ma sì, signor Alfred… C’è anche un altro motivo, al quale non avevo pensato e che scopro in questo momento, sollevando la cornetta del telefono e incontrando lo sguardo di MacLean… Se le persone come me, gli uomini soli, prendono l’abitudine di bere, è anche perché i baristi rappresentano, in un certo senso, la loro famiglia, perché i bar sono la loro home… Ecco perché, probabilmente, in tutto il mondo i bar inglesi si rassomigliano, tutti uguali, fin nei minimi particolari… Affinché i miei simili vi si sentano a casa loro…»


    «Pronto, Weill?…»


    Si scusò, si lanciò in lunghe spiegazioni, promise di trovarsi allo “Yacht Club” l’indomani sera.


    «Sono terribilmente mortificato, ma, poco fa, strappato d’improvviso alla siesta, ho dimenticato un impegno precedente…»


    «Il dottore?»


    «Dio mio, sì…»


    «Buon divertimento, maggiore… A domani, se vorrete…»


    Era il suo turno di tenere il broncio. Erano uomini, uomini maturi o già vecchi, e si comportavano come bambini, con una suscettibilità da bambini o da ragazzine.


    «Furioso?» chiese Mac, laconico.


    «Abbastanza freddo…»


    «Andrete laggiù?»


    Il maggiore comprese che alludeva alla penisola e al pastore.


    «Parla francese, inglese?»


    «Il francese correttamente e un po’ d’inglese… È vissuto parecchi anni in Europa… È un personaggio importante, le autorità lo trattano coi guanti perché ha molta influenza sugli indigeni… È pronipote della regina Pomaré… Credo sia meglio che non vi faccia accompagnare dal mio servo, poiché Tamasen non ama i bar né gli indigeni che vi lavorano… Vedrete la chiesa, con il tetto rosso e un campanile d’argento, a due o tre miglia dalla casa di Mamma Rua, dove siete andato a prendere il telegrafista…».


    L’auto, la terra d’un rosso più ardente per il sole al tramonto, i profumi che sgorgavano dai giardini, grappoli di fiori, di alberi, di corone portate dalle ragazze…


    «Vi ho detto di no, signor Alfred, e ora spero che l’abbiate capito… Io non mi sono sbagliato sul vostro conto… E riconoscerete che non vi ho trattato mai da nemico… Io non vi detesto… Io non vi disprezzo…


    «Siete duro – come vedete non dico cattivo – siete duro come sono dure certe bestie… Andate dritto per la vostra strada, coi pugni stretti, pronto a picchiare…


    «Come Joachim ha abbandonato freddamente una donna e un bimbo, perché lo giudicava necessario per raggiungere uno scopo, così voi uccidete tranquillamente un uomo…


    «Io, non sono altro che un buon vecchio scemo, e ho ancora qualcosa da dirvi… Lo avete accennato voi… Mentore, ricordate?… Avete pronunciato la parola Mentore, senza sapere esattamente che cosa significhi… Sarebbe più appropriato Medoro…


    «È vero, sono stanco, ne ho fin sopra i capelli, a volte, di giocare ogni giorno il mio giochetto, mi è capitato di pensare al momento non lontano in cui le mie mani tremeranno troppo per sostenere abilmente le carte…


    «Perciò, quando ho letto il trafiletto del Times, mi sono ricordato di Arlette… Ho capito quel che succedeva… Joachim era troppo orgoglioso per lasciare il suo patrimonio – la sua potenza – a degli uomini d’affari, a gente come lui, ch’era riuscita meno bene di lui…


    «Si è ricordato allora della donna e del figlio che forse aveva… Non è stato rimorso, ne sono persuaso… Non ha ordinato, nel testamento, di fare attive ricerche. Ha solamente scritto:


    «“Nel caso che, entro un anno dalla mia morte, il figlio di Arlette Maréchal si presentasse ai miei avvocati comprovando la sua identità, diverrà mio erede universale, a patto che…”»


    In caso contrario ereditava tutto lo Stato, che Joe Hill incaricava, per un certo numero di fondazioni portanti il suo nome.


    Mancavano ancora quattro mesi. Avevano pensato bene di non mettere a soqquadro cielo e terra per cercare un giovanotto che certuni non desideravano affatto veder cacciare il naso in affari in cui trovavano un certo tornaconto.


    «Capite, signor Alfred?… Riportarlo gentilmente laggiù, sgrossarlo se necessario, consigliarlo, aiutarlo nei limiti del possibile… La parte di un buon vecchio cane, insomma… Perciò ho detto Medoro…»


    Andò a cambiarsi d’abito. Si cambiava sempre prima di pranzo. Procedeva alla toilette con cura, anche se doveva trascorrere la serata a tu per tu con lo sbracato dottore.


    Erano le dieci di sera, stavano tutti e due tracannando beveraggi sulla terrazza del circolo, di fronte all’acqua lamellata della laguna, cominciavano a parlare con voce impastata e a ripetere le stesse frasi con ostinazione, quando il maggiore interruppe il suo interlocutore.


    «Ha accennato a un’altra eventualità, e solo ora capisco… Non preoccupatevi, dottore… Non sono ubriaco… Quelle parole mi avevano colpito… Soprattutto perché nel pronunciarle mi guardava negli occhi con cattiveria… Supponete che Maréchal non sia più innamorato di Lotte… Supponete che gli ripugni di mettersi in combutta con un uomo come Mougins…»


    «L’altra eventualità?»


    «Un falso Maréchal, perbacco!… Chi conosce il vero, a Londra?… Che presentino ai signori Hague e Dobson un Maréchal qualsiasi, con tutte le carte in regola, e che cosa volete che facciano quelli?


    «Non è difficile trovare un giovanotto che abbia i requisiti richiesti… Quello sarà docile… Sentite, dottore, comincio ad aver realmente paura… Non si sa che cosa può capitarmi…»


    Scrutava l’oscurità del giardino con una certa apprensione.


    «Ordinate dà bere, per favore, fate portare la bottiglia, per non essere più disturbati…»


    E parlò. Parlò e bevve. Il dottore lo accompagnò a casa. Poi lui riaccompagnò il dottore che non aveva la sua auto. In conclusione, alle due del mattino, fu il marito di Mariette, la barista, a mettersi al volante e a depositare Owen davanti alla porta dell’albergo.

  






  
    IX


    Strana giornata. Quasi tutto il tempo ebbe l’impressione di diguazzare in una sostanza molle e calda, e vi si impaniava come una mosca nella melassa. Doveva risalire lontano nei suoi ricordi per ritrovare una simile stanchezza. Eppure, che cosa avevano fatto la sera prima? Niente. Erano rimasti seduti al buio sulla terrazza, a rivangare sempre gli stessi argomenti, da quei due vecchi che erano.


    Owen aveva la sgradevole impressione di aver detto delle cose che avrebbe preferito non aver dette. Non ricordava i particolari, ma s’era impietosito su loro due, sulla loro età, sulle loro manie, sulla loro ubriachezza. Doveva aver parlato anche della loro solitudine e della loro inutilità.


    Si vestiva, calmo e sussiegoso. La sbornia non del tutto smaltita lo rendeva più dignitoso che mai, perché risparmiava ancora di più i movimenti.


    “Mi ucciderà… E poi?… Che cosa posso sperare di meglio?…”


    Aveva realmente pronunciato queste parole? Era probabile, poiché ritrovava questi brandelli di frase in un angolino delia memoria. Era stato in risposta al dottore, il quale, ubriaco almeno quanto lui, aveva un’altra idea fissa.


    «Se la gente, invece di credersi furba, venisse a trovarmi, alla buona, e a dirmi: dottore…»


    Tutti lo prendevano per un vecchio somaro, per via della sua vita squinternata e del fatto che non si dava la pena di essere ipocrita.


    «M’incanachisco… Mi sono incanachito… E con ciò?… Proprio per questo, capisco tutto… Tutto ciò che capita a loro, a me è già capitato, capite?… Sbarcano qua e credono che le loro storielle siano una novità… Immaginatevi un curato che avesse commesso tutti i peccati del mondo… Che confessore, eh?… E un medico che avesse avuto tutte le malattie;..»


    Quale dei due destava maggiore pietà, sotto i raggi della luna, con le facce congestionate, i capelli bianchi, le grosse pance, e Mariette che girava intorno impaziente, perché aveva voglia d’andar a dormire…


    «Anche questa qua non capisce niente… Mi prende per un vecchio vizioso… Come se non mi passassero per le mani almeno venti ragazze più belle di lei!… Voi, maggiore (più tardi, s’era messo a dargli del tu) quando vi ho visto ho subito capito che sareste stato dei nostri… Credo di avervelo già detto… E lo sarete, qualunque cosa facciate… Mougins invece non lo sarà mai… Restasse qui vent’anni, sarebbe sempre un corpo estraneo nell’organismo… State in guardia, maggiore… Tra lui e voi la lotta è ormai all’ultimo sangue…»


    Owen avrebbe preferito non pensarci. Erano ridicoli, tutti e due. Il dottore doveva essersi divertito, inconsciamente, a fargli paura.


    «Se in questo momento, qualcuno nascosto nell’ombra vi ammazzasse con una pallottola, non ne sarei affatto sorpreso… Per quanto ha ucciso a Panama?… Non per granché, ve lo ha detto… E adesso non si tratta di milioni, ma di miliardi… È quasi come se foste già morto… Se non fossi un vecchio scemo, vi avrei fatto tacere, poco fa, quando mi avete snocciolato la storia del vostro Joachim e del suo testamento perché è già un bel pericolo saperne qualcosa.»


    Gli aveva consigliato di andar in giro il meno possibile, e di non allontanarsi dalle vie frequentate.


    E, alla fine, tutto diventava così incoerente che Owen si rifiutava di pensarci. Però, quando scese, deciso a recarsi nella penisola, si stava chiedendo da chi avrebbe potuto farsi accompagnare. È vero che aveva una buona scusa. Era fiacco. Aveva la testa vuota e dolorante, e temeva di guidare la macchina in pieno sole, in quelle condizioni.


    Dopo quello che gli aveva detto il dottore sul pericolo che lo sovrastava, non poteva certo chiedergli di accompagnarlo. MacLean l’aveva avvisato che la presenza del suo servo, laggiù, gli avrebbe fatto più male che bene di fronte al pastore.


    Non mangiò nulla, bevve caffè forte, e nel giardino picchiettato di luce, si avvicinò al signor Roy che nell’ombra creava una macchia bianchissima. Il signor Roy non gli serbava rancore perché andava sempre a bere fuori dell’albergo?


    «Non conoscete qualcuno, per caso, disposto a venire alla penisola, con me?… Possibilmente uno che sappia guidare?»


    Il padrone rifletté, andò a parlare alla moglie, poi, rivoltosi verso la cucina, chiamò:


    «Tetua!…»


    Era un servo dell’albergo, un indigeno alto, sempre sorridente. Tetua accettò volentieri. Poi cambiò idea e, tornato indietro, chiese se poteva portare anche un’altra persona.


    «Si tratta della sua amichetta» spiegò il signor Roy. «Lavora a due case da qui. È dell’ultimo villaggio prima della penisola. Sarebbe per lei una buona occasione per andare a salutare i genitori…»


    Si misero d’accordo in questo senso. Tetua salì in camera a farsi bello. Andarono poi ad avvisare la ragazza che dovettero aspettare di fronte alla casa in cui lavorava.


    Il signor Roy aveva consigliato il maggiore di portarsi da mangiare e aveva cacciato nell’auto, d’autorità, un panierino. Al momento di partire, Owen aveva bevuto al bar un bicchiere, perché, il miglior rimedio contro il whisky è ancora il whisky.


    Erano infine per strada. L’inglese dietro, la coppia indigena davanti. Per i due giovani quella era una magnifica gita di piacere. Dopo un quarto d’ora, ridevano pazzamente, di tutto, di niente. Ridevano solo a guardarsi, e scoprivano i loro denti abbaglianti. Ridevano passando davanti a una casa, davanti ai bambini che uscivano dalla scuola. Era un continuo gorgheggio che si confondeva coi suoni della natura, come vi si accompagna il canto degli uccelli, il mormorio d’un ruscello.


    Owen sonnecchiava, con gli occhi socchiusi, e man mano che si allontanavano dalla città, s’immedesimava sempre più nell’atmosfera che lo avvolgeva. Di tanto in tanto, si voltava per assicurarsi che nessuna macchina seguisse la sua. Dopo un’ora aveva sete, e invano si tastava la tasca in cui non aveva pensato di infilare una bottiglietta piatta.


    Incontrarono una di quelle vetture nere, alte sulle ruote, tirate da un cavallo bolso, che i cinesi, nell’isola, usano per andar a vendere mercanzie da un villaggio all’altro e i due cinesi seduti su questa erano vestiti di nero, riparandosi dal sole sotto un immenso ombrello nero: davano l’impressione di due laboriosi insetti.


    Tetua e la sua amica ridevano. Il loro riso diventava un accompagnamento regolare, come il leggero ronzio del motore. Quando vedeva qualcuno sulla Strada, Tetua faceva finta di volerlo schiacciare. Gridava celie alle case, agli alberi.


    Passarono davanti alla casa delle due donne. Come si chiamavano? Mancelle. Zia e nipote. E le videro sul bianco abbacinante della spiaggia. Le intravidero piuttosto, poiché erano lontane, la zia, probabilmente nuda, distesa sul ventre, la nipote seduta, col petto scoperto – anche da lontano si indovinavano due grossi seni cascanti – e una chitarra sulle ginocchia.


    Owen aveva sempre più sete. Avrebbe potuto farsi aprire una noce di cocco. Ce n’erano lungo la strada, e il latte rimane fresco anche sotto il sole. Ma può un Owen bere latte di cocco?


    Alla fine la macchina si fermava, non lontano dalla striscia di sabbia che univa l’isola alla penisola. La giovane indigena saltava a terra. Una piccola donna grassissima si affacciava all’inquadratura di una porta con accanto, a guisa di cagnolino, un maiale nero. Riconosciuta la figlia che scendeva da una bella macchina, attaccava, anche lei, a ridere. Avevano, tutti, una risata pesante, un glu glu in fondo alla gola.


    «Non ci sarebbe qualcosa da bere?» chiese Owen a Tetua.


    «Hai sete? Vieni con me, signore…»


    Lo precedette e, molto fiero, lo fece entrare nella casa di cui si considerava già il padrone. Apriva un armadio, ne cavava bicchieri, una bottiglia di rum, andava a prendere limoni verdi. E continuava a parlare, in maori. Era bello, vestito d’un abito bianco, con una camicia immacolata, una cravatta viola, scarpe sottili e un berretto bianco. Sembrava facesse il giocoliere con i bicchieri, con la bottiglia, con i raggi del sole, con Owen, con l’ammirazione delle due donne, col piccolo maiale che si divertiva a cacciare via col piede per farlo grugnire.


    «Alla tua salute, maggiore.»


    Tetua beveva, preparava altri punch e le donne li guardavano bere con gioia.


    «Che cosa devo?»


    «Mi raccomando, non parlar loro di danaro, le faresti arrabbiare…»


    Ora, avendo ripreso a guidare, solo sul sedile anteriore, Tetua si voltava ogni tanto per rivolgere a Owen sorrisi e strizzatine d’occhio.


    Passarono davanti alla casa in cui s’erano rifugiati il telegrafista e Lotte. Poi, scorsero una chiesa che, coi suoi muri bianchi, il tetto rosso, l’esilissimo campanile, sembrava un giocattolo. Aveva l’aria di essere stata dipinta sul foglio blu del cielo da un bambino meticoloso, e c’erano, ai piedi dei muri, fiori scarlatti.


    «È qui, signore…»


    C’era anche un villaggio, poche case però, raggruppate alla bell’e meglio, con maiali rosei e neri nelle viuzze, palizzate, siepi, arbusti e fiori dappertutto, e ragazzaglia che schiamazzava.


    Owen scese dalla macchina e girò intorno alla chiesa seguito a distanza da una torma di bambini, quasi tutti nudi. Tetua era rimasto in piedi accanto alla macchina con una mano posata su di essa, in una posa che esprimeva importanza e nobiltà.


    Si scorgeva il mare in fondo a un lieve pendio. Sulla sabbia erano sparsi tronchi d’albero, piroghe, alcune appena iniziate. Nel mezzo di quel rustico cantiere, un uomo lavorava, con addosso solo un paio di calzoni bianchi e un cappello di paglia a larghe tese, di pandanus, col nastro adorno di conchiglie.


    Era alto. Il suo busto massiccio, un po’ grasso, dava una sensazione di potenza. Chino su una piroga non ancora finita, ne affilava una delle estremità a gran colpi di scalpello, ed era avvolto da trucioli bianchi, brillanti come la neve.


    Alzò il capo, guardò Owen placidamente, senza stupore.


    «Buon giorno…» disse.


    «Buon giorno» rispose il maggiore. «Siete voi il pastore?»


    «Sono io. Sei venuto a cercar me?»


    Poiché era vissuto in Europa, doveva sapere che i francesi non si danno del tu a meno di essere in una certa intimità. Ma, tornato al suo paese, aveva adottato di nuovo il tu, che, in bocca agli indigeni, assume una nobilissima semplicità.


    Non era ingenuità o ignoranza, come nei negri d’Africa; era voluto; significava che lo straniero veniva considerato amico, che lo si invitava a entrare nel cerchio familiare.


    Il pastore aveva già sentito parlare di Owen? Probabilmente no. Lo guardava con occhio sereno e fiducioso. La sua casa era vicina alla chiesa, una bella casa bianca, con il tetto rosso, una larga veranda, un cerchio di verde tutto intorno.


    «Vuoi metterti all’ombra?»


    Lui, col busto abbronzato, i muscoli guizzanti sotto un leggero strato di adipe, lavorava tutta la giornata in pieno sole e i suoi occhi erano abituati al bagliore del mare.


    Precedeva l’ospite. La casa, all’interno, somigliava a una casa europea, con mobili ben lucidati, pizzi sui tavoli e sulla credenza.


    «Credo che conosciate René Maréchal…?»


    Se non proprio diffidenza, apparve però una rapida ombra negli occhi del maori.


    «Lo conosco benissimo» disse. «Sei un suo parente? Sei sbarcato da poco, non è vero? Probabilmente, con l’ultima nave?»


    Da che cosa si riconosceva? Comunque, si vedeva, non c’era dubbio. Persino agli occhi di un bianco, come il dottore.


    «Non sono parente, ma sono venuto dall’Europa per vederlo…»


    Si avvertivano donne invisibili andare e venire nella stanza accanto.


    Il suo francese era corretto. Non aveva accento, nel più stretto senso della parola. Era la voce a rendere affascinante il suo discorso, una voce profonda, sonora come il rame, proveniente da lontano come le risate delle donne, e si capiva che i sermoni del pastore dovevano somigliare molto a un inno.


    «Mi è stato detto che non tornerà prima di una o due settimane…»


    «Due settimane… Hai sete?… Vuoi bere?»


    Andò ad attingere acqua da una giara; ne uscì fresca come da una sorgente. Il bicchiere si appannava. Il pastore non vi aggiunse né rum, né whisky. Bevve anche lui, con gioia, con ingordigia.


    «Conosci bene René Maréchal?»


    «Non l’ho mai visto…»


    «Conosci, allora, la sua famiglia?»


    «Ho conosciuto suo padre…»


    «René invece non l’ha conosciuto.»


    «Lo so…»


    «Sua madre è morta…»


    «Lo so…»


    «René non è stato sempre felice, ma qui è felice… Hai visto la sua casa?»


    «No.»


    «Se vuoi te la farò vedere… L’ha costruita con le sue mani… Pesca bene con la fiocina, quasi come mio figlio…»


    Dalla finestra indicò una piroga che si dondolava sul mare, con un uomo in piedi a poppa, a spiare i pesci, la fiocina in mano, pronto a tuffarsi e a inseguire la preda fino nelle anfrattuosità dei coralli.


    «È mio figlio… Ho quattro figlie…»


    Quell’uomo aveva una semplicità disarmante. Come era possibile usare con lui malizia?


    «Mi hanno detto che una delle tue figlie è sullo stesso battello di Maréchal…»


    «Si può dirlo, poiché è vero e la verità non ha bisogno di essere nascosta… René conosceva solo Tahiti… Io sono nato nelle Marquises, ma sono venuto qua da piccolo… Marae, mia figlia, non ha mai visto le isole Marquises… Le conosci, tu?… Devi conoscerle… Sono bellissime… Più selvaggio di qua… Ci sono rocce lungo la costa, come in Bretagna, e alberi magnifici… Le mie piroghe le faccio con legno delle Marquises… Quando si sono sposati…»


    Owen trasalì, aggrottò le sopracciglia, non ancora sicuro di aver capito bene.


    «…li ho consigliati di andar a fare il giro delle isole a bordo dell’Astrolabe…»


    «René Maréchal ha sposato vostra figlia?»


    «Due giorni prima della partenza, sì… Li ho uniti io…»


    «René è metodista?»


    «Lo è diventato…»


    E le parole scorrevano naturali; le immagini erano semplici come in un libro per ragazzi, con colori vivaci e luce dappertutto.


    «Vedi, io non so che cosa voglia da lui la sua famiglia, ma sono sicuro che qui René è felice…»


    «Suo padre è morto…»


    «Per René è come se non fosse mai vissuto…»


    «Gli ha lasciato un patrimonio considerevole… Era uno degli uomini più ricchi d’Europa…»


    «René non è mai stato ricco… non credo che abbia voglia di diventarlo…»


    Con tutto ciò, c’era una leggera angoscia nella sua voce.


    «Vieni con me, signore…»


    Lo precedette all’aperto, prese una chiave dalla tasca e aprì la porta della chiesa. I banchi in legno chiaro li aveva costruiti con le sue mani. Il pulpito appena sopraelevato doveva dare durante l’ufficio un’impressione patriarcale.


    «È qui che ho sposato René e Marae… Vieni a vedere…»


    Da un leggio, tirava fuori un vecchissimo registro di cui voltava le pagine con rispetto. L’ultima nota riguardava il matrimonio di Maréchal. C’era il nome della madre, la data di nascita, il luogo dov’era nato: Parigi, XIV distretto…


    Montparnasse!… la piccola Arlette che il maggiore aveva vista alla “Coupole” portare in giro con spavalderia il suo pancione…


    «Aspetta, signore…»


    Dallo stesso mobile estraeva uno scrigno. Era foderato di velluto blu e conteneva una coppa d’argento così lucente che a stento si distinguevano le lettere che vi erano incise.


    Riuscì ugualmente a leggere la parola: Stevenson. Alzò la testa, perplesso, e il pastore sorrise.


    «È il nostro tesoro» disse. «Robert-Lóuis Stevenson… Lo conosci, non è vero?… Era inglese e ha scritto molti libri… È venuto qua, un giorno, molto tempo fa, quand’io non ero ancora nato, a bordo della sua nave… È vissuto nella penisola… C’era già un pastore, a quei tempi, inglese anche lui… Ma questa coppa l’ha donata alla popolazione in ricordo… È scritto:


    “Robert-Louis Stevenson


    ai suoi amici Maori


    in ricordo degli anni…”


    «Ha proseguito il suo viaggio… È rimasto nelle isole… Non ha voluto lasciarle, e vi è morto… Credo che anche René, vorrà vivere e morire qui…»


    L’emozione gli faceva tremare leggermente le dita sulla coppa, che si andava appannando. L’asciugò col fazzoletto, la ripose nello scrigno.


    «Ci sono altri che vengono e ripartono…»


    Richiudeva l’armadio, dopo aver riposto il registro, usciva dalla minuscola chiesa e sostava un attimo sulla soglia a guardare la sua casa, il suo cantiere, il mare su cui suo figlio stava pescando.


    Owen lo seguì come in sogno. Cercò di ricordare l’istante in cui aveva provato un’emozione press’a poco simile. Rivide un chiostro, con le colonne, i lunghi corridoi ombrosi, le pietre levigate dai secoli, dai piedi di generazioni di monaci, un sole obliquo che attraversava un viale di càrpini in cui cantavano tanti uccelli.


    Questo, a Moissac. Vi aveva sostato di buon mattino, per caso. Era entrato nell’abbazia, unico visitatore, e s’era seduto su una pietra del chiostro. Gli era parso che il tempo scorresse così fluido, intorno a lui, che sarebbe stata una gioia non muoversi più, restare là per sempre.


    «Vuoi vedere la sua casa?»


    Scorsero dei bambini intorno alla macchina, e l’autista rideva a scatti, con loro.


    «Aveva dapprima affittato una capanna, come tutti quelli appena sbarcati… Veniva spesso a ronzarmi intorno, a guardarmi lavorare… Non parlava molto… Era timido… Un giorno, si è offerto di aiutarmi».. Si è ferito al pollice… L’ho fatto entrare in casa e mia moglie lo ha fasciato, per lei è un’abitudine ormai…»


    Aveva un passo elastico e il suo corpo, da vicino, sembrava ancora più possente, d’una forza calma, sicura, serena.


    «C’erano insetti nella capanna… Gli ho chiesto perché non se ne costruiva una con le sue mani; non credeva di esserne capace…»


    «L’avete aiutato voi?»


    «Un po’… Soprattutto mio figlio…»


    E la parola figlio, nella sua bocca, assumeva un valore particolare. Amava certamente le figlie, ma di quel figlio, che ogni tanto osservava nello splendore della laguna, parlava con voce diversa.


    «Quanti anni ha?»


    «Quindici… È forte quasi come me… Anche René è diventato forte…»


    Seguivano, uno dietro l’altro, un sentiero che serpeggiava attraverso una vegetazione folta e profumata dove le lucertole sgusciavano loro tra i piedi.


    «Non aver paura, signore… Non ci sono animali cattivi nell’isola…»


    Si trovarono, a un tratto, davanti ad una casa le cui pareti quasi si bagnavano nell’acqua della laguna. Era dipinta di giallo. Il tetto non era rosso, ma verde, d’un verde quasi roso dal sole. Il pastore sospinse l’uscio, che non era chiuso. All’interno, le pareti verniciate facevano pensare alla cabina di un vecchio veliero.


    Era semplice e meraviglioso. Una grande finestra aperta direttamente sul mare. I mobili erano rustici e anch’essi verniciati. Si avvertiva nei più piccoli particolari, la mano dell’artigiano. In un angolo, fiocine di tutte le misure erano allineate con cura, e sopra le mensole si vedevano lenze da pesca, aggeggi che il maggiore non conosceva.


    Sul caminetto, una fotografia. Si avvicinò, riconobbe Arlette, l’Arlette di un tempo, senza dubbio del periodo parigino, una faccia fresca e un po’ contrariata, dallo sguardo limpido e timoroso a un tempo.


    «Sua madre…»


    «Lo, so…»


    «L’hai conosciuta?»


    «Molto tempo fa…»


    «È stata molto infelice…»


    Maréchal gli aveva certamente raccontato tutto.


    «Quando torneranno, si stabiliranno qui tutti e due… La casa è abbastanza grande finché non avranno bambini…»


    Si accigliò.


    «A meno che René non preferisca seguirti in Europa…. Perché tu sei venuto a prenderlo, non è vero?»


    Il maggiore non osò negare. A Tamasen, non era capace di mentire.


    «Farà quello che riterrà di dover fare… Sarà la volontà di Dio…»


    Per la prima volta, attraverso l’uomo, faceva capolino il pastore.


    «Tu credi che tutto quel danaro potrà dargli una vita come questa?»


    Owen quasi si vergognava d’essere così emozionato. Era un miracolo se i suoi occhi non si velavano. Ma non dipendeva forse dalla sbronza non del tutto smaltita? Era un vecchio ubriacone lui; erano stati due vecchi ubriaconi, a trinciar ragionamenti la sera prima, sotto la luna.


    «Tu gli parlerai… Gli dirai quello che hai da comunicargli…»


    Bisognava fare uno sforzo ora, per evocare la faccia volgare di Alfred Mougins, per ricordare le sue parole, il suo sguardo minaccioso.


    Pareva tutto così lontano…


    Un uomo, venuto da Panama, stava veramente armando una goletta per andare incontro a Maréchal? Una ragazza che nella febbre di Colon aveva creduto di amare, gli avrebbe realmente gettato le braccia al collo per dirgli: «Ti amo…»?


    Non era possibile. Era inverosimile. Londra stessa diventava inverosimile, coi suoi milioni di piccoli esseri neri, che si agitavano tra le pietre delle case, e i signori Hague, Hague e Dobson che aspettavano nel loro tetro ufficio il problematico figlio di Arlette Maréchal.


    Come a Moissac, Owen non aveva forse desiderio di sedersi su una pietra e di sostare per sempre?


    Ma no. Aveva sete. Aveva sempre sete, lui. Pensava già alla frescura dell’“English Bar”, allo sguardo complice di MacLean che gli versava un doppio whisky…


    Non era un vecchio sciocco impregnato di alcool, come il dottore, ed era l’alcool a fargli salire le lacrime agli occhi.


    Uscirono dalla casa e il pastore stropicciò le foglie d’una pianta aromatica che serpeggiava lungo il muro.


    «Vaniglia…» disse semplicemente. «La vaniglia delle isole è la più profumata del mondo… Vieni…»


    Lo invitò di nuovo ad entrare in casa sua. L’autista aveva scovato, Dio sa dove, una chitarra e stava suonando in mezzo ad un cerchio di bimbi.


    A che pro entrare? Non aveva nulla da dirgli. Nonostante tutta la sua dignità, in quella casa si sentiva spostato, quasi fosse un essere impuro.


    Stringendo la larga mano di Tamasen mormorò:


    «Farò tutto il possibile affinché…»


    Affinché… che cosa? Affinché Maréchal restasse? Affinché conservassero il loro René?


    Aveva bisogno di rituffarsi nella realtà, di vedere nuovamente le cose come erano e non come in un’ingenua immagine rappresentante il Paradiso terrestre.


    «Torna. quando vuoi… Sarai sempre il benvenuto…»


    Aveva recato loro turbamento. Quando la macchina partì Owen vide il pastore avviarsi, la testa un po’ china in avanti, al suo cantiere e raccogliere lentamente gli utensili.


    Andando a riprendere la sua amichetta, Tetua, ammiccando, lo invitò a bere; non ebbe vergogna. Tetua lo conosceva. Per scoprire le debolezze e i vizi dei bianchi, gli indigeni hanno una specie di divinazione.


    Bevve. Perché non doveva bere? Era forse lui ad abitare la casa vicino alla chiesa, a pescare con la fiocina, ad aver sposato la figlia del pastore?


    Il gorgheggio ricominciava là davanti, sul sedile anteriore. Ed ecco che la macchina si fermava dove una cascata, precipitando dalla roccia, formava un laghetto limpido e gelido, a destra della strada.


    «Ti dispiace aspettare cinque minuti, signore?»


    La coppia schizzava fuori dalla macchina. Tetua si toglieva il bel vestito bianco e appariva scuro e levigato come un bronzo; faceva spicco la macchia bianca delle mutande. Con la stessa semplicità la sua amica si sfilava l’abito a righe rosse. Aveva i seni nudi, già pieni di linfa, e uno stretto paio di mutandine intorno alle reni.


    Si lanciavano come due giovani animali, si tuffavano facendo sprizzare l’acqua tutto intorno, giocavano a inseguirsi.


    “No, signor Alfred…”


    Che cosa gli prendeva? Riattaccava con le litanie?


    “Non sono l’uomo che avete così malvagiamente descritto… Sono un vecchio scemo… So di essere un vecchio scemo… Ma, vedete…”


    I due giovani, infilavano i vestiti sui corpi ancora bagnati e la macchina ripartiva, passavano di nuovo davanti alla casa delle signore Mancelle che avevano terminato il bagno di sole e che non si vedevano più.


    “In fondo, dottore…”


    Che cosa aspettava ad agire? Che cosa sarebbe successo se, come il dottor Bénédic prevedeva non senza un certo sadismo – è vero ch’era ubriaco – Alfred fosse riuscito a sbarazzarsi di Owen?


    La goletta era ancora in porto, al mattino. MacLean aveva pur detto che ci volevano quattro giorni perché fosse in grado di prendere il mare. Era proprio sicuro?


    Adesso aveva paura di non trovarla più alla banchina, arrivando a Papeete. Mougins ignorava il matrimonio di René. Aveva ancora fiducia nel fascino di Lotte.


    No! Era troppo scaltro per puntare su quell’espediente. Per lui un falso Maréchal era molto meglio di quello vero. E per poter avere un falso Maréchal, bastava che capitasse un incidente al vero.


    «Più presto, Tetua…»


    Tetua dava in una gran risata e schiacciava con gioia l’acceleratore. Era un gioco. Tutto era un gioco per loro. Ci si avvicinava alla città. Si vedevano al di sopra dei tetti, i due alberi della goletta.


    «Alla posta…»


    «Alla posta?» ripeté l’indigeno stupito.


    «Sì… o meglio, no… Fermati prima un istante all’“English Bar”.»


    Spinse la porta a cancello. Non doveva avere la solita faccia poiché Mac lo guardò sbalordito. Erano le tre del pomeriggio, l’ora morta, l’ora in cui il maggiore avrebbe dovuto fare la siesta. Non aveva mangiato, non aveva aperto il paniere del signor Roy.


    «Doppio scotch…»


    Era quello il suo destino. E guardava il bar con occhio carezzevole in cui scintillava una fiammella d’ironia.


    «Siete stato laggiù, sir?»


    «Ci sono stato, Mac…»


    «E…?»


    Nulla. Non aveva nulla da dire. Il resto riguardava lui.


    «Mougins è venuto qua due volte stamattina, non è nelle sue abitudini. Ho l’impressione che cercasse voi…»


    «Ah!…»


    «Ha messo non so quanti uomini a lavorare intorno alla goletta… A sentire uno che se ne intende, potrebbe prendere il mare stanotte…»


    «Non credo che partirà…»


    «C’è qualche novità sir?»


    «Presto, ancora un doppio whisky!


    «Se venisse il dottore ditegli che sarò qua tra mezz’ora…»


    Alla posta! Dovette svegliare l’impiegato che sonnecchiava dietro lo sportello.


    «Vorrei spedire un cablo a Londra…»


    «Ecco il modulo…»


    Rifece diverse volte il testo, lo ricopiò con cura.


    «Vi costerà un occhio della testa, signore…»


    «Poco importa… Vi pregherei di firmare questa copia per ricevuta…»


    «Se ci tenete…»


    «C’è un console inglese a Papeete, non è vero?»


    «Un vice-console, il signor Jenkins… I grandi emporii Jenkins che si trovano-proprio di faccia al porto…»


    Vi vendevano di tutto, spezie, vino, macchine agricole, accessori per auto e per imbarcazioni, vestiti da uomo e da donna.


    «Il signor Jenkins…»


    «È uscito in questo istante… È una cosa personale?… Aspettate… Un attimo…»


    Una macchina stava per partire con al volante un uomo in abito bianco.


    «Signor Jenkins… Signor Jenkins… Un signore desidera parlarvi…»


    Un ufficio. comodo e fresco, dove tre grossi ventilatori ronzavano, sollevando le carte…


    Il maggiore parlò per quasi dieci minuti di fila. Il suo interlocutore, che appariva sorpreso, ricopiò lentamente il cablo che il maggiore gli aveva dato.


    «Ho capito tutto perfettamente, maggiore… Farò quello che mi avete chiesto… Il mio cablo partirà stasera…»


    Lo riaccompagnò alla porta, attraversando il negozio.


    «Non avete un po’ di paura?»


    Owen alzò impercettibilmente, le spalle.


    «Siate prudente lo stesso…»


    All’ “English Bar” il dottore non sera ancora visto. Che stesse ancora covando la sbornia della sera prima? La piccola indigena era scomparsa. Tetua, fierissimo, rimaneva al volante.


    «Avrei bisogno, Mac, di incontrare Mougins, al più presto possibile…»


    «Se non piglio un granchio fenomenale, deve essere rimasto in città. È probabilissimo che lo troviate ancora a bordo della goletta.»


    “No, signor Alfred…”


    Sorrise impercettibilmente. Finito, quel ritornello! Che importanza poteva avere ormai quello che Mougins pensava di lui?


    Si sedette accanto all’autista. Aveva quasi voglia di ridere con lui come faceva poco prima la ragazza dall’abito a righe. Perché no? Non era una bella farsa quella che stava giocando, a tutti loro?


    E a sé, no?


    “Andiamo maggiore!… Non durerà molto… Purché Mougins sia a bordo!”


    C’era. Lo si vedeva dalla riva, in compagnia del signor Oscar e di altri bianchi che Owen aveva già visti. Il sole piombava quasi a picco. Indigeni seminudi percorrevano continuamente la lunga passerella portando sulla testa pesanti colli. La passerella vibrava. Sembrava una danza.


    La infilò anche lui, e quei signori a bordo lo guardavano venire avanti, piuttosto sbalorditi.


    Quando scavalcò il parapetto, Mougins non si mosse, tenne lo sguardo su di lui, durissimo, come quando aveva pronunciato quelle parole di minaccia.


    «Credo sia inutile che partiate, Mougins» gli disse Owen senza preamboli.


    Silenzio. Continuavano a guardarlo, e lui aveva l’impressione di tener testa a tutti.


    «Desiderate che parli davanti a questi signori?»


    Quasi insensibilmente, Mougins si diresse a prua, attraverso un ammasso di gomene e di vele. Si fermò sotto un albero e il maggiore alzò la testa, udendo sopra di sé un rumore. Due marinai, in cima, lavoravano alla velatura e Owen si chiese se non correva il rischio di ricevere qualcosa in testa.


    «Ho spedito poco fa a Londra un cablo che penso possa interessarvi e magari farvi modificare i vostri progetti…»


    Non aveva paura, pur essendo cosciente del pericolo che correva. Solo gli indigeni andavano e venivano dalla riva al battello. Nessuno, tranne gli amici di Mougins che lo guardavano da lontano, faceva attenzione a loro due. Doveva aspettarsi, come minimo, un pugno e lui aveva orrore dei pugni, del suono smorzato che essi fanno incontrando rudemente una faccia.


    Senza fretta, tirava fuori dal portafogli il cablo, glielo porgeva.


    Hague, Hague e Dobson, solicitors


    14 Fleet Street


    Londra


    René Maréchal figlio Arlette Maréchal e Joachim Hillmann attualmente Tahiti stop sposato 12 febbraio tempio metodista di Taiarapu con figlia pastore stop riceverete conferma telegrafica da console Papeete.


    Maggiore Owen


    I suoi occhi ridevano come quelli dei giovani indigeni. Mougins rileggeva due volte il documento, alzava lentamente gli occhi sul suo interlocutore.


    «Voi avete fatto questo?» pronunciò con voce repressa.


    Owen si aspettava il pugno, se lo aspettava talmente che già chiudeva gli occhi.


    “No, signor Alfred” aveva voglia di cantare…


    La copia del cablogramma cadde mollemente sul ponte e Owen si chinò a raccoglierla. L’altro sferrò allora una pedata alla carta mandandola più lontano, sfiorando così la mano dell’inglese, ma senza toccarla. Ancora una volta lo guardò, con gli occhi ben piantati negli occhi. Poi si allontanò per raggiungere gli amici e finse di disinteressarsi del maggiore.


    Fu tutto. Owen ritornò alla sua macchina. Quando vi salì i bianchi a bordo erano in animata conversazione.


    «All’“English Bar”…»


    Prima di sospingere l’uscio, Owen indugiò un attimo, come un attore, con un sorriso da attore. Ma era per sé che recitava la commedia. Lentamente, con garbo, con un gesto quasi carezzevole, toccava infine la porta, la spingeva, come il pastore di Taiarapu, quella mattina, aveva spinto la porta del suo tempio.


    Quello, non era ormai per lui il suo tempio?


    «Vi saluto, dottore…»


    Questi aggrottò le sopracciglia, credendo che il maggiore fosse già ubriaco.


    «Avevate ragione voi… Credo che potete iscrivermi quale socio permanente al “Circolo Coloniale”…»


    MacLean e Bénédic non capivano ancora. Macchinalmente, l’ex-fantino versò da bere.


    «A patto, tuttavia, che non siate più così geloso e che mi permettiate di tanto in tanto di andare a guadagnarmi da vivere allo “Yacht Club”… Non abbiate paura… Sarò discreto… Qua, non mi occorrerà molto per vivere…»


    Sorrideva. Aveva due grandi occhi, una grossa faccia. Si vide nello specchio, tra le bottiglie, fu confuso nel leggere tanta emozione sul proprio volto.


    «Ho voglia, anch’io di incanachirmi, dottore…»


    Avrebbe potuto fare diversamente?


    La goletta non partì. L’Astrolabe rientrò in porto dodici giorni dopo e Mougins e Lotte erano tra la folla che assisteva all’ormeggio.


    Si vide scendere un ragazzone magro, il busto nudo, abbronzato, in compagnia di una indigena paffutella che sorrideva da tutto il viso, da tutto il suo corpo sano e ardente.


    Il pastore andò loro incontro. Scambiarono qualche frase, sulla riva, un po’ in disparte. Poi, René Maréchal, improvvisamente preoccupato e impacciato, avanzò verso Owen che gli era stato indicato.


    «Signore?» disse con aria interrogativa.


    «Sono stato io a mandarvi quel cablogramma al vostro ultimo scalo… Joachim Hillmann vi ha lasciato tutto il suo patrimonio…»


    «Vi ringrazio…» disse il giovane, secco. «Suppongo di non essere obbligato ad accettarlo?»


    «Naturalmente…»


    «Voi tornate in Europa?»


    «Resto a Thaiti…»


    Non ci fu altro, quel giorno. Maréchal non riconobbe nemmeno Lotte, sperduta tra la folla. Salì con sua moglie e Tamasen in un tassì che li portò alla penisola.


    Pochi giorni dopo l’Aramis accostò a sua volta, alla riva. Il governatore accompagnò a bordo il signor Frère, ispettore coloniale, tenendolo a braccetto.


    Secondo l’usanza tahitiana, gli amici dei partenti offrivano loro collane di tiaré che questi dovevano mettersi intorno al collo. Il signor Frère ch’era dimagrito, abbronzato, e s’era fatto tagliare la barbetta a punta, aveva l’aria, con tutti quei fiori intorno al collo, di un Don Chisciotte col collare pieghettato.


    Li, lo steward, ebbe un po’ di paura vedendo salire a bordo l’americano. Il barista stava già allungando una mano verso la bottiglia di whisky, quando Wilton C. Wiggins, che a stento si distingueva da un indigeno talmente era diventato bruno, chiese un ginger ale.


    Il commissario di polizia accompagnava in una cabina il falso Georges Masson, ex-cancelliere simpaticone che i suoi ex-amici guardavano partire e che il comandante aveva ordine di “lasciar perdere” a Panama onde evitare storie.


    Mougins e Lotte, carichi di collane di fiori, erano appoggiati al parapetto, sul ponte superiore, vicino alla scialuppa in cui la ragazza aveva fatto la traversata.


    «Andiamo a bere un goccetto» sospirò il dottore al suo compagno. «È una tradizione…»


    Il comandante Magre li raggiunse e strinse loro la mano.


    «Il maggiore lo trattengo io» tagliò corto Bénédic. «Non notate ch’è già cambiato? Al vostro prossimo viaggio, vedrete che sarà completamente incanachito… Era maturo per essere dei nostri… Pernod per me… whisky per il maggiore, Bob… ben pieni…»


    “Ma no dottore, io non sono…”


    E dagli! Doveva essere una mania. Che Owen stesse prendendo l’abitudine di parlare da solo? Eppure il dottore si sbagliava. Non era affatto così.


    «Ma no, dottore, non sono maturo… O meglio, non lo ero… Solamente… Solamente…»


    Solamente che cosa? Doveva parlargli di René? Di René che non conosceva e del quale ormai pronunciava il nome con lo stesso accento del pastore di Taiarapu?


    Macché maturo… Niente affatto maturo… Ci sarebbe arrivato… Ma ci sarebbe arrivato, nel suo caso, solo perché l’aveva accettato lui…


    “Capite la differenza, dottore?”


    Non glielo avrebbe detto. Non glielo avrebbe detto mai. Sarebbero diventati, giorno per giorno, sempre più simili l’uno all’altro…


    «Alla vostra salute, maggiore…»


    «Alla vostra, dottore…»


    «Alla salute del “Circolo Coloniale”…»


    Del quale sarebbero rimasti, se così era scritto, gli ultimi due soci.


    Come rimasero ultimi, sulla riva, a guardare l’Aramis che si allontanava.


    FINE
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