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1.




L’insegnante non sente bussare alla porta. E nemmeno gli alunni, completamente assorti nel racconto. È l’ultima ora di lezione prima delle vacanze natalizie e dalle grandi finestre si vedono svolazzare tardive foglie autunnali. Nel cortile, accanto a genitori arrivati a prendere i ragazzi piú piccoli, si accalcano gli studenti degli ultimi anni, che faticano a separarsi gli uni dagli altri. Ma la professoressa Emilia Gironi, che ha sostituito per un anno un’altra insegnante in maternità ed è oggi al suo ultimo giorno di lavoro, è ben decisa a non lasciare liberi i suoi alunni se non dopo aver finito di riversare in loro lo spirito candido e umanitario di Edmondo De Amicis.

Soltanto Andrea, sconcertato dal fatto che il personaggio del giovane Ciccillo insista ad accudire un estraneo moribondo anziché tornare al suo paese con il padre guarito, si accorge dei colpi alla porta e si affretta a interrompere il racconto: – Prof, hanno bussato.

L’insegnante va ad aprire con la sua copia di Cuore ancora in mano. – Ciccillo! – esclama divertita nel riconoscere un suo vecchio studente, che sembra uscito direttamente dalle pagine del libro. È stato mandato per riferire che l’alunna Rachele Luzzatto deve presentarsi dalla preside con zaino e cappotto.

Al centro della classe, quasi si aspettasse quella chiamata, si alza una bella ragazzina, alta, con i capelli ricci e gli occhi luminosi. Infila rapidamente nello zaino libri e quaderni e poi va a prendere il cappotto, con passo leggero. Per l’insegnante, però, non è facile congedarsi per l’ultima volta da un’alunna a cui si è affezionata. La trattiene, le allaccia un nastrino di seta al polso sottile: – Chiedi a tuo padre che ti trovi Cuore. Cosí potrai finire di leggere questo racconto, e magari anche gli altri.

– Ma abbiamo già letto tutto il libro alle elementari, – protesta Rachele, – perché dovrei rileggerlo?

– Perché ci si dimentica, – risponde l’insegnante, – e invece bisogna ricordare. E a gennaio vieni a trovarmi, cosí mi racconterai cos’hai provato e pensato, se ti sei rattristata o, chissà, magari ti sei commossa per il malato sconosciuto o per Ciccillo, che non voleva abbandonarlo.

– Ma come farò a raccontarglielo? – domanda Rachele. – Lei non ci sarà piú, non sarà piú la nostra insegnante.

La professoressa sorride. – Vieni a trovarmi a casa. Ecco, questo nastrino di seta ti ricorderà di me.

Con mano leggera accarezza la testa riccioluta della ragazza e l’accompagna, insieme allo studente, nel corridoio in penombra, rischiarato ogni tanto dalla luce delle aule vuote.

– Non sei tenuto a venire con me, conosco la strada, – dice Rachele al ragazzo. Ma lui non ha nessuna intenzione di abbandonare quell’allieva cosí carina. È stata la preside a chiedergli di portargliela, ed è quello che farà. Rachele lo osserva. Ha circa tre anni piú di lei e i capelli chiari. Si chiama davvero Ciccillo?

– No, – ride lui, – ci mancherebbe.

– Allora perché non hai corretto la prof?

– Perché anch’io sono stato suo alunno e la conosco. So che le piace affibbiare ai suoi studenti i nomi dei personaggi dei libri.

– Allora come ti chiami veramente?

– Enrico.

– Enrico? – Rachele sorride. – È il nome del protagonista di Cuore.

– Forse. Non ricordo. E anche se fosse? Mi chiamo Enrico e basta. Ecco, siamo arrivati.

La preside, però, non è nel suo ufficio ed Enrico, fedele a una missione a cui ormai ha preso gusto, accompagna Rachele in sala professori, dove gli insegnanti e tutto il personale sono riuniti intorno a un panettone gigantesco ripieno di uvetta e canditi per festeggiare l’arrivo del Natale e del nuovo anno. Per non perdere la ragazza nel trambusto generale, le afferra delicatamente la mano e si fa strada verso la preside. – Ecco la studentessa che mi ha chiesto di portarle. Se vuole la posso accompagnare anche alle prove della recita.

Ma Rachele, per quanto carina, non parteciperà alla recita, né canterà nel coro, perché suo padre non glielo permette. – Suo padre? – si stupisce Enrico. – E perché mai? – La preside ignora la domanda e porta Rachele nel suo ufficio per informarla che la segretaria di suo nonno ha telefonato per chiedere che non torni a casa ma vada allo studio del nonno, perché suo padre e sua madre torneranno tardi dal loro viaggio fuori città.

– Conosci la strada o ti devo far accompagnare?

No, Rachele conosce la strada, non ha bisogno di una scorta.

– E dov’è lo studio di tuo nonno?

– Vicino al Duomo.

La preside non si accontenta di quell’indicazione. Vuole sapere il nome della via. Rachele non se la ricorda, ma in ogni caso conosce la strada, c’è stata un sacco di volte. È una piccola stradina dietro il Duomo. Tuttavia la preside ha paura a mandare una ragazzina tanto giovane da sola in centro e le chiede i dettagli del percorso. Rachele allora lo tratteggia nell’aria: con la mano destra e tre dita sollevate raffigura il Duomo e le guglie delle torri campanarie e della cupola, mentre con la sinistra traccia un vicolo in cui ci sono una pasticceria e una libreria, vicolo che sfocia poi in una piazza da cui si diramano varie vie, tra le quali anche quella di suo nonno. Dapprima ci si imbatte in un cancello blu, che non è quello giusto. E non è giusto nemmeno quello dopo, grigio. Piú avanti, però, c’è un terzo cancello che le dita delicate della ragazzina ora aprono per entrare in un cortile dove, dietro a una statua di una donna dall’aria triste, si nasconde un piccolo ascensore. A Rachele, però, è vietato usarlo da sola, e perciò sale le scale fino al terzo piano, dove ci sono gli studi del nonno e del padre.

Per quanto colpita dalla descrizione, la preside propone di telefonare comunque a casa della studentessa per chiedere che sia la cuoca a venire a prenderla.

– La cuoca?

– La signora che cucina per voi e qualche volta ti aspetta all’uscita.

– Quella non è la cuoca, – spiega Rachele sorridendo, – è Tersilla, la donna delle pulizie.

– Allora chiamiamo Tersilla.

– Non c’è. Ieri papà l’ha mandata a trascorrere le feste con i figli e i nipoti.

– E allora chiamiamo davvero la cuoca. Qual è il suo nome?

– Martina. Però papà ha mandato anche lei al paese con la nostra cagna, perché nell’albergo in montagna dove andremo a sciare non la vogliono. È un cane da caccia, ed è un po’ selvatica.

– Tenete in casa un cane da caccia?

– Sí, e al paese ha anche un fratellino piú piccolo.

La preside riflette stupita sulle risposte dell’alunna, i cui grandi occhi ora sembrano umidi di lacrime. Non può far altro che lasciarla andare da sola. Nel frattempo, però, il cielo si è rannuvolato.

– Hai un ombrello, o un cappello?

Rachele odia gli ombrelli, e oggi non ha preso nessun cappello perché papà le aveva assicurato che non avrebbe piovuto. La preside va all’armadietto di metallo in cui tiene i fascicoli degli studenti e prende un grande berretto color kaki, sbiadito, che scuote dalla polvere e calca sulla testa della ragazza. – Ecco, se oggi tuo padre non riesce a fermare la pioggia, almeno non ti si bagneranno i riccioli –. Poi soppesa lo zaino che Rachele porta sulla schiena per accertarsi che non sia sovraccarico, quindi la saluta.

La maggior parte degli insegnanti è già uscita dalla stanza, ad eccezione delle professoresse di musica e di religione, in attesa che la collega Emilia lasci finalmente liberi gli studenti che dovranno prendere parte alla recita. Anche Enrico è ancora lí. Raschia avanzi di panettone dalla carta e insiste per sapere perché il padre di Rachele non le permette di partecipare alla recita.

– Perché lei non è cattolica, – spiega la preside, – per questo suo padre non vuole che partecipi.

– Ma è solo una recita, non è mica una messa.

– Sí, glielo abbiamo spiegato, – dice la prof di religione, – ma il signor Luzzatto è stato irremovibile. «Avete già fatto fuori abbastanza ebrei, evitate di portarci via anche quei pochi rimasti».

– Fatto fuori? – mormora Enrico sconcertato. – Noi?

– Intendeva durante la guerra, – spiega la preside, pentita di non aver chiesto al ragazzo di accompagnare Rachele.

– Ma non siamo stati noi a perseguitare gli ebrei, sono stati i tedeschi, – ribatte Enrico.

– Abbiamo tentato di spiegargli anche questo, – si intromette l’insegnante di musica, – ma lui continua a dire che gli italiani li hanno aiutati.

– Bisogna ammettere che un po’ ha ragione, – riconosce la preside. – I fascisti erano alleati dei nazisti.

– Ma… – insiste Enrico, sul quale la ragazzina ha fatto decisamente colpo, – suo padre non è italiano come noi?

– Sí, lo è, certo… Ma è anche un po’ diverso.

– In che senso? Che cosa fa?

– Niente di particolare. È avvocato, come il nonno di Rachele, ed è di famiglia benestante. Pensate, – dice la preside con un sorriso, – in casa non solo hanno due domestiche, ma anche un cane da caccia.

– Un cane da caccia? – L’insegnante di musica sembra divertita. – E per cacciare chi?

– E io che volevo che la nostra Rachele recitasse la parte della Madonna e stesse accanto al bambino, – interviene ancora la professoressa di religione, che in gioventú è stata una suora finché non ha rinunciato ai voti. – In fondo Gesú non è nato in Italia, ma in Terra Santa. Ed è come se i riccioli e la carnagione olivastra di Rachele arrivassero direttamente da lí.
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Appena superato il cancello della scuola, Rachele fa per togliersi il berretto, ma le prime gocce di pioggia le fanno cambiare idea. «Già, – pensa, ricordando le parole della preside con un sorriso, – oggi papà non è riuscito a fermare la pioggia. Però magari dove sono loro non piove».

Sarebbe curiosa di vedersi con quello strano berretto in testa. Se però tornasse indietro per guardarsi allo specchio appeso accanto alla sala professori, la preside potrebbe pentirsi di averla lasciata andare da sola e magari finirebbe per affibbiarle un accompagnatore. Spera di trovare lungo la strada un altro specchio e, prima di imboccare corso Garibaldi, svolta verso il cimitero comunale dov’è sepolta la nonna di sua madre, morta prima che potessero dirle che sua nipote si sarebbe convertita all’ebraismo. A testa china, con aria seria, si aggrega a un corteo funebre che avanza tra file di croci, poi entra in una piccola cappella. Lí, al suono di un’orazione, sgattaiola verso un bagno nella speranza di trovare, in un cimitero cristiano, uno specchio che le permetta di osservare il proprio riflesso.

Sí, quello strano berretto le nasconde i riccioli, però le infonde un’espressione di sbarazzina dolcezza che l’accompagnerà fino allo studio del nonno. Rachele prende corso Garibaldi, entra in una pasticceria nella cui vetrina troneggia un albero di Natale e la commessa, che la conosce per nome, le taglia una fetta di un panettone piú piccolo di quello che è stato servito in sala professori. E dopo che, su richiesta della ragazza, il dolce viene guarnito con un ricciolo di crema al mascarpone, Rachele si apparta a un tavolino d’angolo e si rilassa. Dalla vetrina vede in lontananza le guglie del Duomo, una sorta di faro che l’aiuterà ad arrivare dal nonno. Mentre ammicca maliziosamente alla figura riflessa nel vetro, le giunge alle orecchie la voce della professoressa Emilia, venuta a consolarsi in pasticceria dopo il suo ultimo giorno di lavoro, anche perché i colleghi non le hanno lasciato nemmeno una briciola dell’enorme panettone della sala professori.

La ragazza si china sul tavolino, per non farsi notare. Non ha la forza né il tempo di piangere per i personaggi di un racconto, chissà se infatti presto non dovrà versare lacrime per chi in un libro non figurerà mai. Si lecca in fretta dalle labbra gli avanzi di crema e imbocca il corridoio che conduce al bagno, nella speranza che la pasticceria abbia un’uscita secondaria. Ma quando spinge l’ultima porta si ritrova, a sorpresa, in una grande cucina, sproporzionata rispetto al piccolo negozio. Su alcuni tavoli, davanti a una fila di forni, sono allineate teglie con pagnottelle disadorne e pallide, di varie forme e dimensioni, in attesa di essere infornate, e l’atmosfera calda e fragrante del locale le fa venire voglia di mangiare un’altra fetta di panettone.

– Hai perso qualcosa, ragazzina?

Da dietro un forno spunta un ometto piccolo, quasi un nano, il cui cappello bianco da panettiere a Rachele fa venire in mente quello del rabbino che gira per la sinagoga con il rotolo della Torah fra le braccia.

– No, signore, pensavo solo che magari avete un panino che vi avanza.

Il fornaio, con capelli e baffi bianchi di farina, osserva Rachele. A giudicare dal cappotto e dagli stivali sembra una ragazzina di buona famiglia, e di certo non ha bisogno di un panino.

– No, non abbiamo panini che ci avanzano, – risponde con un sorriso. – Però potrei trovartene uno che non ci avanza, signorina.

E, aperto lo sportello di un forno, afferra con un gesto rapido una pagnottella appena colorita, la infila in un sacchetto di carta e avverte la ragazzina: – Guarda che devi lasciarla raffreddare.

Rachele si stringe al petto la busta calda e, piena di fiducia per quell’uomo generoso piú basso di lei, che dimostra un’umanità degna dei personaggi di De Amicis, chiede se dalla cucina ci sia un’uscita secondaria. Teme infatti che una sua anziana insegnante, accomodatasi accanto alla porta d’ingresso della pasticceria, possa cercare di fermarla.

– E perché dovrebbe? Sei forse scappata da scuola?

– No, non sono scappata. È stata la preside a dirmi di andare dal nonno, perché mamma e papà sono ancora fuori città, per una visita medica.

Il fornaio prende delicatamente Rachele per mano e, passando tra forni, sacchi di farina e vassoi di uova, la conduce a un montacarichi cigolante, con cui scende insieme a lei verso un’uscita posteriore, dietro ai resti dell’antica cinta muraria della città.

– Qui non c’è nessun insegnante in agguato. Sai come arrivare da tuo nonno?

A dire il vero Rachele è confusa dal brusco passaggio da un’elegante via cittadina ai resti di un’antica muraglia, però è sicura di poter ritrovare la strada se solo individuasse le tre guglie che nel frattempo sono scomparse. In ogni caso chiede al panettiere di mostrarle come arrivare al Duomo.

– Non c’è bisogno che torni in corso Garibaldi, – spiega il fornaio. – Continua lungo le mura romane e fra circa trecento metri, vicino al convento di Santa Maria, basterà che tu alzi gli occhi e vedrai ricomparire le guglie del Duomo.

– Tutte e tre? – domanda Rachele sorridendo.

– Sí, tutte e tre. A loro non piace separarsi.

L’uomo prova un moto d’affetto per quella studentessa che il berretto militare fa assomigliare a un soldatino smarrito. E prima di salutarla le suggerisce di ritemprarsi con il panino: lei lo tira fuori dal sacchetto e l’addenta ancora caldo, complimentandosi con il panettiere per il sapore (un po’ acidulo in verità, non essendo cotto a dovere). E siccome non pioviggina piú si toglie il berretto, vi avvolge il resto del panino, scuote i riccioli e chiede al panettiere, riluttante ad accomiatarsi da lei, di infilarglielo nello zaino che ha sulla schiena.
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Mentre cammina lungo la cinta muraria romana, con il fiume alla sua destra, Rachele ripensa a un muro simile, piú basso, poco lontano dalla casa dell’altro suo nonno, Ernesto, sul quale talvolta vengono appesi dei manifesti. Migliaia di anni fa – le aveva raccontato una volta il nonno – l’intera città era circondata da mura costruite dai romani per difendersi.

– I romani? – si era stupita lei. – Quelli che hanno distrutto il Tempio di Gerusalemme?

– Sí, – aveva risposto il nonno. – A Gerusalemme hanno distrutto, ma in Italia hanno costruito.

– E dove sono spariti?

– Non sono spariti –. Il nonno, un ex ferroviere e devoto cattolico, aveva sorriso. – Sono solo cambiati. Oggi in ogni italiano – e cosí dicendo si era posato una mano sul petto – c’è un pizzico di antico romano.

– Anche dentro di me? – si era spaventata Rachele. – Anche dentro di me c’è un pizzico di un antico romano che ha distrutto Gerusalemme?

– Sí, anche dentro di te. Te lo ha trasmesso tua madre quando ti ha messo al mondo. Ma non ti preoccupare, tesoro, il tuo romano è carino almeno quanto te, e non ha distrutto niente, ha solo costruito un muro per proteggerti.

Mentre ci passa accanto, Rachele nota che alle mura sono appese ghirlande di luci colorate, però ancora non vede le tre guglie che dovrebbero indicarle la strada. Adesso è pentita. Valeva la pena di rinunciare a un percorso gradevole e sicuro e vagare da sola lungo un antico muro solo per evitare l’incontro con un’anziana insegnante? Ma ecco che non è piú sola. Dalla scuola del Sacro Cuore escono allegre studentesse in uniforme grigia, accompagnate da suore in abiti neri. Portano rami a cui sono appese campanelline colorate, e qua e là brillano elmi di latta, a rappresentare i romani che governavano Betlemme al tempo della nascita del Messia. Un frate alto, con un saio marrone, tiene sopra la testa una culla e, da sotto il cappotto di una studentessa, spunta un vestito bianco. Rachele si emoziona: è lei la madre di Gesú? Ma dove si svolgerà la recita, e dove sarà la mangiatoia?

Con suo enorme stupore nota fra le ragazze in abito grigio Marta, una sua compagna delle lezioni di ebraico tenute da un rabbino mandato da Israele. «Allora, – pensa Rachele con amarezza, – al padre di Marta non importa se sua figlia canta e recita in chiesa. Lui capisce quello che mio padre invece si rifiuta di capire: che è solo una recita, non una funzione religiosa».

Le suore conducono le ragazze verso un grande e semplice edificio in pietra, senza cupola né campanile, in cui si fondono le mura romane. Rachele ripensa alle parole del panettiere e solleva gli occhi al cielo. Ed eccole lí, infatti, le tre guglie del Duomo, fra le quali si è insinuata una nuvoletta. Ora che le ha ritrovate la aspetteranno. Perché infatti non unirsi al gruppo delle studentesse e dare un’occhiata a una recita simile a quella a cui le è stato vietato di partecipare?

Rachele attraversa titubante il cancello del convento ed entra in un ampio cortile al centro del quale svetta un grande abete. Ai suoi piedi è china una giovane suora che cerca di liberare un cane peloso legato a una corda aggrovigliatasi fra il tronco e i rami. Lo strattona, rischiando di strangolarlo. Rachele le si avvicina e vede che la bestiola non è un cane, ma un agnello. Parteciperà anche lui alla recita?

– Sí, farà la parte dell’asinello nella grotta dov’è nato Gesú, – spiega la suora.

Lo ha portato suo fratello dal paese, lo ha legato all’albero e la corda si è ingarbugliata.

– Se continuerai a strattonarlo cosí, – l’avverte Rachele, – lo soffocherai e non avrai nessun asinello per la recita. Lascia che ti aiuti, e prendilo in braccio invece di strattonarlo.

Ma la suora teme che l’agnello la morda.

– Hai paura che ti morda? E perché dovrebbe? Ecco, guarda, non ha nessuna intenzione di mordermi.

Con dita leste Rachele districa la corda, prende in braccio l’agnellino e gli stampa un bacio fra le grandi orecchie, per rassicurarlo. Ma siccome l’animale pesa, chiede alla suora di sostenerlo per le zampe posteriori e le due scendono insieme, con cautela, i gradini di pietra grezza del seminterrato del convento in cui si fondono le pietre del muro romano. Nella sala non ci sono sculture né quadri, solo ceri giganteschi accanto a un grande altare, a fianco del quale la ragazza che si è tolta il cappotto, rivelando l’abito bianco, si appresta a dare alla luce un bambino che libererà il mondo dalle sofferenze. Qualcuno grida di spargere della paglia e la madre superiora, un’anziana suora dai capelli bianchi e dal corpo appesantito, tende le braccia per prendere l’agnello: lo stringe al petto e lo avvicina all’altare. «Non ammazzatelo», pensa Rachele spaventata, e improvvisamente, come se avesse paura di essersi tradita, capisce che dovrebbe andarsene subito da lí. Nell’incrociare Marta le lancia un saluto in ebraico e, sullo slancio di quella parola, vola su per le scale, attraversa il cortile, supera il cancello e solleva lo sguardo per accertarsi che le tre guglie che le fanno da faro non l’abbiano abbandonata. E in effetti sono ancora lí, in attesa di guidarla dal nonno. Solo la nuvoletta che le importunava se n’è andata.
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Nell’intrico dei vicoli le guglie scompaiono ancora una volta, ma ora Rachele non teme piú di perdersi. Basterà chiedere a un passante, che subito le indicherà la strada, magari anche in maniera dettagliata. A lei però i particolari non servono, sarà sufficiente conoscere la direzione. Tanto piú che, d’improvviso, rintocchi di campane la guidano verso la piazza. Ed eccolo lí, il Duomo, in tutto il suo glorioso scampanio.

Anni fa, in occasione di una festa, nonno Ernesto la portò in quel grande santuario, e papà si arrabbiò moltissimo. Ma ora papà è all’ospedale e non può sapere quanto lei sia ansiosa di rivedere quegli interni che aveva ammirato da bambina. Rachele spinge con cautela la pesante porta di legno e subito si ferma. Il Duomo è vuoto, vi aleggia soltanto un profumo di incenso, mentre il sole di mezzogiorno danza sulle grandi vetrate dai colori delicati su cui si intrecciano ritratti di animali antichi e di profeti dimenticati. In fondo alla navata troneggia l’altare, sul quale risplende un calice d’oro. Ci sarà rimasto del vino? Per un istante Rachele è tentata di dare una sbirciatina, ma sa che papà andrebbe su tutte le furie se venisse a sapere che si è spinta fino all’altare. E lui, a detta dei suoi colleghi, riesce a far confessare anche cose che la gente non ha fatto. Resta immobile, lascia solo vagare lo sguardo sul soffitto, oltre il quale svettano le tre guglie. Il bambinello rosa che si libra lassú fra le braccia della madre sa già che finirà sulla croce, martoriato, nudo e ferito come nell’enorme quadro dietro all’altare o, nella sua ingenuità, è ancora convinto di poter rimanere un semplice bambino ebreo?

Un debole accordo di organo fa fuggire Rachele. Quando si rimette in cammino, per un attimo non è piú certa di trovarsi nel vicolo giusto: la libreria è stata rimpiazzata da una pizzeria. È rimasto solo qualche volume su un paio di scaffali, come per insaporire le pizze. A non essere cambiata, però, è la piazza, e la via del nonno non si è spostata. C’è un cancello blu, e poi uno grigio, ed ecco quello giusto, che immette in un cortile dove, dietro a una malinconica statua di pietra, c’è un piccolo ascensore. Un giovane uomo che ha visto entrare Rachele le tiene aperta la porta della cabina.

– A che piano vai?

– Al terzo, per favore, – risponde lei in tono educato, e lui, dopo aver premuto il pulsante del terzo piano, schiaccia anche quello del secondo. Ma quando si aprono le porte al secondo piano, insieme al giovane scende anche Rachele.

– Ma non avevi detto al terzo?

Rachele spiega che non le è ancora permesso di salire da sola in quel vecchio ascensore, nemmeno per un unico piano. E il giovane, da vero cavaliere, decide di salire con lei e riscendere poi al secondo.

– Ma cosa cerchi qui? – le domanda meravigliato quando, arrivati a destinazione, vede il corridoio completamente buio. – Sono già andati tutti in vacanza.

– No, non mio nonno. Non l’avvocato Luzzatto.

– Ah, – esclama il giovane con uno strano sorriso, – sei la nipote dell’avvocato?

– Esatto, la sua unica nipote.

Gli uffici del nonno sono bui come il resto del piano. Gli assistenti, gli stagisti, le segretarie sono infatti in vacanza già dal giorno prima. Solo a Francesca, la storica segretaria personale del nonno, è stato chiesto di restare.

– Cos’è successo? – domanda ora a Rachele. – Pensavamo fossi rimasta alle prove della recita, ma il bidello ha detto che la preside ti ha fatto uscire quasi un’ora fa. Come mai arrivi solo adesso? Tuo nonno dice che conosci la strada.

– Sí, la conosco, ma una mia professoressa, che oggi è andata in pensione, mi ha trattenuta per chiedermi di finire di leggere un racconto. E vuole anche che pianga per il protagonista.

– Un racconto? – si stupisce sorridendo la segretaria. – E perché dovresti piangere per un racconto?

– È quello che vorrebbe la mia prof. È tratto da Cuore… lo conosci di sicuro, anche se è un libro vecchio.

– Non si dovrebbe piangere per dei vecchi libri, – dice la segretaria. – Adesso andiamo ad avvertire tuo nonno che sei arrivata. È ancora in riunione. Io corro a casa a organizzarmi per la cena. Per voi la festa è già passata, ma le nostre cominciano adesso.

– È vero, – conferma Rachele, – e la festa delle luci non è nemmeno cosí importante. Piú che altro si accendono candele e si mangiano frittelle. Ma aspetta… e mamma e papà? Sono già partiti per tornare a casa? E perché sono dovuti andare in quell’ospedale cosí lontano, poi?

– Perché tua nonna ha fissato un appuntamento per tuo padre con un primario di quell’ospedale, che è suo amico. Voleva che fosse lui a seguire i suoi esami. Forza, adesso va’ a salutare il nonno, che è preoccupato.

Senza togliersi lo zaino Rachele entra nella grande sala riunioni avvolta dal fumo e dall’odore di tabacco. Nonno Giovanni è seduto a capotavola, circondato dai suoi «contadini», come suo figlio chiama gli abitanti dei paesi dei dintorni che credono che un saggio ebreo possa prendere per loro decisioni che faticano a prendere da soli.

– Eccola qui, – esclama il nonno raddrizzandosi sulla sedia, – ve l’avevo detto che mia nipote conosceva la strada.

I corpulenti «contadini», alcuni in tuta da lavoro e con vecchi cappellini a visiera, e fra i quali c’è anche un anziano monaco con un saio nero e una grande croce d’oro sul petto, si uniscono con un educato borbottio all’entusiasmo dell’avvocato per la sua unica nipote.

Ma Francesca non ha tempo per i convenevoli. Porta Rachele nell’ufficio del padre, in fondo al corridoio, alza la tapparella e, visto che il cucinino dello studio è già chiuso, non può offrirle altro che una tazza di tè.

– Non importa, – dice Rachele, – non sono malata e non ho nemmeno fame. Ho mangiato una fetta di panettone mentre venivo qui, e un fornaio nanetto mi ha anche offerto un panino.

La segretaria prende una coperta di lana da un armadio, la posa su un grande divano di pelle e si accomiata con un bacio da quella ragazza che conosce fin dalla nascita.

Rachele, però, non vuole sdraiarsi sul divano. Preferisce sedersi nella poltrona di suo padre, dietro la scrivania, per frugare nei cassetti e scoprire cosa c’è di nuovo. Si toglie lo zaino e sfila gli avanzi del panino che forse ha continuato a cuocere nello strano berretto in cui è stato avvolto. Al gusto rustico originario si è infatti aggiunta una punta di agrodolce. Nell’ufficio non ci sono tanti faldoni come in quello del nonno, o in quello minuscolo di Francesca. – Io mi occupo di persone, – si era vantato una volta suo padre, – vado in tribunale, discuto con loro, mentre tuo nonno è impegnato con le scartoffie –. Il nonno, però, che aveva captato le parole del figlio, aveva reagito con un sorriso. – Senza scartoffie non ci sarebbero persone, – aveva mormorato.

Invece di faldoni, sui pochi scaffali spiccano modellini di moto e di automobili, soprattutto da corsa, minuscoli ma dettagliati, e anche pipe di varie forme. Su due ripiani ci sono conchiglie di dimensioni e di colori diversi, raccolte su spiagge italiane e israeliane.

Nel primo cassetto si nasconde un posacenere pieno di mozziconi, e, accanto a quello, una stecca ancora intatta di sigarette americane, comprata durante un viaggio. «Saranno le sigarette a uccidere tuo padre, non la moto», non fa che ripetere la nonna. E il posacenere nascosto è la prova schiacciante di quella profezia. Per questo Rachele ora vorrebbe buttare la stecca fuori dalla finestra. Piove, però, le sigarette si bagnerebbero, e nessun passante potrebbe raccoglierle e fumarle. Il giovane e avvenente rabbino venuto da Israele per istruire Rachele e altre ragazze in vista del Bat Mitzvah ha insegnato loro il principio del «Bal tashchit», ovvero «non rovinare». – Che significa «bal»? – aveva chiesto Marta. – Significa «non», – aveva risposto Rachele, che aveva una predisposizione particolare per l’antica lingua ebraica. – Ma perché non si dice «lo»? – aveva insistito Marta. – Perché altrimenti tu non potresti fare domande e io darti risposte.

Rispettosa quindi di quel principio, ora Rachele infila la stecca di sigarette fra le pieghe del divano. Sí, suo padre potrebbe sempre comprarsene un’altra, ma perlomeno questa non ucciderà nessuno, finché quel divano non finirà al mercato delle pulci.

Dalla sala riunioni arriva un vociare irritato che a poco a poco si calma e, dopo un breve silenzio, risuona la voce del nonno. A quanto pare sta proponendo una soluzione. Rachele non afferra le parole, ma sembra che il tono fermo del vecchio avvocato, che talvolta tranquillizza anche lei, raffreddi gli animi dei «contadini». Il nonno quindi li lascia soli, affinché possano prendere in considerazione la sua proposta, ed entra nell’ufficio del figlio.

– Fantastico, – esclama nel vedere la nipote dietro la scrivania. – Sei nel posto giusto. Anche tu ti laureerai in giurisprudenza, e porterai avanti questo studio quando io e tuo padre non ci saremo piú.

Poi si toglie le scarpe, e si stende sul divano di pelle senza accorgersi della stecca di sigarette.

– Com’è bella e piacevole questa vacanza che i cattolici garantiscono a noi ebrei. Lunga e lecita, senza preghiere, senza pasti, senza regali né obblighi.

– Hai finito con i tuoi contadini?

– Anche tu li chiami cosí? Tesoro, non sono tutti contadini. Fra loro c’è anche un monaco importante che è venuto a vendere un terreno. Li ho lasciati da soli di proposito, perché abbiano l’impressione che sono stati loro ad avanzare la proposta che ho suggerito: che sia una loro idea, non mia. Quando sarai responsabile dello studio, farai lo stesso. Metti sul tavolo un accordo equo ed esci dalla stanza, perché non dicano che un ebreo ha costretto le parti a firmare. Capito?

– Piú o meno… insomma, non proprio. Ma tu fai sempre cosí?

– Sí, e lo farai anche tu. C’è tempo però. Intanto sta per cominciare una lunga vacanza e domani partirai per la montagna. Ti divertirai sugli sci. Sei contenta?

– No, non lo sono. Sono triste. Molto triste.

– Cos’è successo?

– Volevo partecipare alla recita della scuola che si terrà domani a mezzogiorno, ma papà me lo ha vietato.

– E perché?

– L’insegnante di religione, anche se sono in seconda media, mi aveva scelto per il ruolo della Madonna. Secondo lei ero adatta visto che ho i riccioli e una voce intonata. Avevo già imparato a memoria la parte, ma papà si è intromesso e ha avvertito la preside di non farmi partecipare alla recita, e nemmeno cantare nel coro.

– Nemmeno nel coro? E come mai?

– Chiedilo a lui, è tuo figlio.

– Oh, mi dispiace… Perché non me l’hai detto?

– E a cosa sarebbe servito? Di solito non ti dà retta.

– Sí, ma questa volta l’avrei convinto. Non sarebbe stata una tragedia se per una volta avessi interpretato la Madonna. Per qualche minuto saresti stata la madre di Dio. In fondo è una recita, non una funzione religiosa.

– Esatto, nonno, hai ragione, – si infiamma Rachele. – È quello che tutti hanno detto a papà: gli insegnanti, la preside. Ma lui si è impuntato. Quindi domani, invece di stare con un abito bianco vicino all’altare e partorire il santo bambino davanti a tutti, alunni e genitori, me ne starò a casa, sola e abbacchiata.

– Non esageriamo… partorire, – borbotta il nonno con un sorriso, – mostrare il bambino, mostrarlo soltanto. È davvero un peccato che tu non mi abbia detto niente, forse avrei fatto cambiare idea a tuo padre.

– E come? Cosa gli avresti detto che non gli hanno già detto gli altri?

– Gli avrei spiegato il vero motivo per cui si rifiuta di farti partecipare alla recita, e lui di sicuro avrebbe capito, e avrebbe cambiato idea.

– Il vero motivo? Allora ho davvero sbagliato a non dirtelo. A volte faccio proprio fatica con questo papà che mi hai dato.

Negli occhi di Rachele brillano grosse lacrime.

– La prossima volta che qualcosa non va, dimmelo. E se i tuoi genitori ti fanno qualche torto, cercherò di aiutarti. Sei la mia unica nipote e sono orgoglioso di te. Hai visto che ho appeso i tuoi temi nel mio ufficio, in modo che tutti possano ammirarli?

– Dimmi cosa avresti detto a papà.

Per un attimo il nonno è incerto se rivelare un segreto del suo passato, ma il desiderio di condividere con l’amata nipote un’improvvisa intuizione ha la meglio: – Gli avrei spiegato che lui non vuole che tu sia la madre di Dio non a causa tua, ma a causa mia.

– A causa tua?

– Sí. Perché lui sa che per salvarmi, durante la guerra, ho finto di essere un prete e ha paura che se tu inizi a frequentare i cristiani, anche solo per una recita, la cosa potrebbe cominciare a piacerti.

– Tu un prete?!?

– È successo durante la guerra, quando cominciarono a denunciare gli ebrei per deportarli. Tua nonna, che stava per partorire tuo padre, si nascose in un paesino in montagna e io non potevo stare con lei perché tutti sapevano che ero ebreo. Allora mi rivolsi a un mio vecchio professore di diritto di Bologna, un fervente cattolico che mi voleva molto bene. Lui mi fece passare per suo figlio, che era morto giovane, mi procurò dei documenti falsi e, grazie alla raccomandazione di un suo amico, un alto prelato, riuscí a farmi mandare in un paesino sul mare, ad aiutare il parroco molto anziano.

– Quale paesino? Vicino a che mare?

– Non rivelerò mai il nome a nessuno, e nemmeno in che regione si trova. Neanche tua nonna lo sa, e neppure tuo padre. Dal giorno in cui finí la guerra non ci ho piú messo piede.

– Ma come hanno potuto lasciare che ti spacciassi per un prete? E tu come facevi a sapere cosa dovevi fare?

– Non è poi cosí difficile. Conoscevo bene il latino e dovevo solo seguire il parroco nelle preghiere e nelle liturgie. Il parroco mi insegnò a stare nel confessionale, una cosa che ancora oggi, come avvocato, mi aiuta.

– E dove abitavi?

– Nella canonica, vicino alla chiesa, e alcune signore cucinavano per noi, quindi non ci mancava nulla.

– E nessuno sospettava che dentro di te si nascondesse un ebreo?

– Chi lo sa. Comunque, quando cominciarono a sospettarlo, mi tolsi dalla circolazione. In fin dei conti mi finsi prete soltanto per un anno e mezzo.

– Ma quando pregavi e cantavi non c’erano momenti in cui credevi davvero che Gesú fosse il figlio di Dio, soprattutto perché faceva miracoli tanto incredibili, e quindi che la Madonna fosse realmente la madre di Dio?

– Che ti posso dire, tesoro, fai domande davvero difficili. Per questo sarai un buon avvocato. Sí, qualche volta capitava, lo confesso. Per gratitudine ho creduto nei loro santi. Dopotutto è per merito loro se mi sono salvato. Se a salvarmi fossero stati Maometto o Buddha, ti assicuro, nipotina mia, che avrei cominciato a credere anche in loro.

– Buddha? E chi è?

– Il dio degli indiani, dei giapponesi e di molti altri popoli.

– Avresti pregato anche lui?

– Perché no? Se il nostro dio era talmente debole da non riuscire a salvarci, perché non avremmo dovuto rivolgerci ad altri dèi? Cioè, almeno per finta. Però le funzioni a cui partecipavo erano vere, e pregavo con trasporto per i parrocchiani di quel paesino e loro si univano a me. Ma non farne parola con nessuno, tesoro, soprattutto con tua nonna, che pensa che volessi davvero convertirmi.

Bussano piano alla porta. Sulla soglia ci sono il monaco e un contadino dal ventre prominente.

– Ci scusi, signor Luzzatto, alla fine abbiamo deciso di accettare la sua proposta.

– Avete fatto proprio bene, – dice il nonno scattando in piedi. – E avete già firmato?

– Sí, tutte le pagine che ha segnato.

– Benissimo, – esclama con entusiasmo il nonno. – E adesso cari amici, Lorenzo, Pietro, prima di andare, salutate mia nipote, Rachele Luzzatto, che in futuro si unirà a questo studio e lo gestirà insieme a Riccardo, quando io non ci sarò piú.

– Faccia i miei migliori auguri a suo figlio, – dice il monaco, – preghiamo tutti per la sua salute.

Poi posa il palmo della mano sulla testa di Rachele, per benedirla, e notando il vecchio berretto color kaki sulla scrivania lo solleva, ammirato.

– Dove hai trovato questo berretto, signorina?

– Me l’ha dato la preside prima di uscire da scuola perché stava per piovere…

– Interessante –. Gli occhi azzurri del monaco si illuminano. – I nostri partigiani portavano un berretto simile in tempo di guerra.

– I partigiani?

– Sí. E nei monasteri abbiamo ancora vestiti ed effetti personali di gente che si è nascosta da noi e non è piú tornata a riprenderli.
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Nell’ufficio, silenzioso dopo l’uscita dei «contadini», la luce del giorno si spegne piano piano e il nonno accende un’altra lampada. Non ha pensato di chiedere a Rachele se ha mangiato qualcosa e quando lei, che già avverte i morsi della fame nonostante la fetta di panettone e il panino, gli propone di aspettare i genitori al ristorante in fondo alla via, lui tentenna. La pioggia è aumentata e l’ora di pranzo è passata da un pezzo. Al ristorante servirebbero solo degli avanzi, mentre a casa li aspetta un pasto cucinato dalla cuoca.

– No, Martina non c’è, – spiega Rachele. – È partita ieri per il paese. Ha portato con sé la cagna, perché in albergo hanno paura che Diana sia troppo esuberante.

– Non importa, – commenta il nonno, – la mamma ti cucinerà qualcosa.

– Ma no, nonno, lo sai: lei odia cucinare, e quando lo fa i suoi piatti non sanno di niente. Dài, andiamo al ristorante, – lo supplica Rachele, quasi in lacrime, risvegliando non solo la sua compassione ma anche il suo appetito. Lui le chiede solo mezz’ora, deve occuparsi di qualcosa che potrebbe dimenticare, e poi andranno dove vorrà.

– Ma tu che non dimentichi mai niente, proprio oggi hai paura di dimenticare qualcosa? – brontola Rachele, proponendogli la pizzeria che ha fagocitato la vecchia libreria.

– Benissimo, – si convince il nonno, – andremo lí. Quando si tratta di pizza, sei tu l’esperta.

Rachele si getta al collo di quel suo nonno ebreo, dalla corporatura esile e i cui movimenti trasmettono una pacata eleganza: un ottimo ballerino alle feste della comunità.

– Quand’eri prete…

– Ohi, stupido io ad avertene parlato…

– Va bene, prometto di non dire niente, ma quand’eri prete dovevi anche dare la comunione ai tuoi parrocchiani?

– Certo, fa parte della messa.

– Ma cos’è esattamente un’ostia?

– È una specie di cialda sottile che simboleggia il corpo di Gesú.

– E ne hai tenuto un pezzettino per caso?

– E come avrei potuto, sciocchina? È successo quasi sessant’anni fa.

– Ma che sapore ha? Mi piacerebbe assaggiarla.

– Nessun sapore particolare, ed è friabile, sottile, ti si scioglie in bocca.

– Se io fossi stata un prete ebreo, al posto di cialde insipide avrei dato ai miei parrocchiani delle pizzette. Anche il rabbino ha detto che sono kasher.

– Delle pizzette? – Il nonno pare divertito.

– Perché no? Se si deve mangiare qualcosa che abbia a che fare con Dio, che almeno sia saporito.

Rachele sospira, torna nell’ufficio del padre, affamata, spegne la luce e si sdraia sul divano di pelle. Non appena stende la coperta, nell’aria si diffonde il profumo della schiuma da barba del padre, e lei si assopisce, pervasa da una dolce nostalgia.

Ma quando da dietro la parete risuona la voce agitata di sua madre, scopre con sorpresa il padre seduto alla scrivania, intento a sfogliare un giornale. Davanti a lui c’è il posacenere che era nascosto nel cassetto, in cui ora c’è un mozzicone di sigaretta.

– Papà, – esclama emozionata, – sei tornato?

Lui le tende le braccia, e lei gli si lancia contro, lo stringe, lo bacia, mentre il padre affonda il viso nei suoi riccioli e ne aspira il profumo. Quando lei però accenna a sederglisi sulle ginocchia, lui protesta. – Che ti succede? – dice. – Sei ridiventata una bambina piccola?

Rachele si siede comunque sulle sue ginocchia, gli posa la testa sul petto e, a occhi chiusi, ascolta i battiti del suo cuore.

– Come mai siete tornati cosí tardi?

– C’è voluto del tempo.

– Perché la mamma è tanto agitata? Cosa sta dicendo al nonno?

– Gli sta riferendo quello che ha detto il dottore.

– Sembra che pianga.

– Sí, pensa che io stia per morire.

– Ed è vero?

– Ma che dici?

– Guai a te se morirai.

– E perché dovrei?

– Promettimi che, se succederà, sarà solo quando sarai molto vecchio, e anch’io sarò alla fine della mia vita.

– Promesso.

– Però sono ancora arrabbiata con te.

– E perché?

– Perché non mi hai lasciato partecipare alla recita di Natale. Anche il nonno se l’è presa.

– Ancora con quella recita? Come mai ci tieni cosí tanto?

– La prof di religione voleva che io fossi la Madonna. Ha detto che ero adatta al ruolo perché ho una bella voce e i riccioli. E poi sono stata la prima della mia classe a imparare a memoria la parte.

– La prof di religione troverà una Madonna cattolica, – mormora il padre di Rachele, – non mancano certo ragazze adatte.

– Sei cattivo. Davvero. Guarda, al papà di Marta non importa nulla che lei canti in un coro in chiesa.

– E tu come fai a saperlo?

– Perché oggi l’ho vista per caso al convento di Santa Maria.

– Cosa? E come ci sei arrivata? Perché sei andata al convento?

– Non ci sono andata, ci sono passata per caso. Fuori c’era una suora che mi ha chiesto di aiutarla a portare dentro un agnellino per la loro recita. Era spaventata, aveva paura che l’agnellino la mordesse e io l’ho tranquillizzata e insieme l’abbiamo portato dentro. E a un tratto ho visto Marta.

– Un agnello per la recita? Le suore devono essere impazzite.

– Perché no, se si vuole rispecchiare la realtà? Dopotutto Gesú è nato in una stalla. Però, siccome è difficile portare un asino in una chiesa, che importa se al suo posto c’è un agnellino?

– A me non importa. Per quanto mi riguarda possono portare anche un leone. Però mi importa che tu bazzichi chiese e conventi.

– Ma al padre di Marta no, e lei è ebrea come me. Passa tutto il giorno alla scuola del Sacro Cuore.

– Solo perché i suoi genitori non hanno disponibilità economiche. Studiano entrambi medicina e mandano Marta dalle suore perché lí le ragazze rimangono fino alle quattro.

– Però sono ebrei e non hanno paura delle suore come te.

– Non ce l’hanno perché dopo la laurea si trasferiranno in Israele, e quando saranno lí Marta dimenticherà il lavaggio del cervello che potrebbero averle fatto. Tu però rimarrai in Italia e qui ci sono chiese e conventi dappertutto, e campane che suonano in continuazione.

– Ma le chiese sono vuote…

– E come fai a saperlo? Magari adesso sono vuote, ma cosa accadrà in futuro? Devi stare attenta, non è difficile, e poi, – all’improvviso il padre fa alzare Rachele, – basta frignare per delle sciocchezze, e niente piú coccole. Ci sono problemi ben piú seri.

Dal gesto deciso con cui l’ha allontanata Rachele intuisce la tensione del padre, come prima di un processo importante, quando lui sa che dovrà affrontare un rivale serio e preparato. In questo caso, però, il rivale è dentro di lui.

Il nonno e la madre di Rachele entrano nell’ufficio. Il viso stanco di lei lascia trapelare una paura nuova mentre il nonno, con due grosse buste di radiografie in mano, cerca come al solito di mostrarsi pragmatico e razionale. Porterà gli esami al mare, dove andrà in vacanza. Partirà il giorno dopo perché alla sua Carla piace partecipare alla messa di mezzanotte nella chiesetta dei pescatori vicino al porto. E quando sarà lí potrà consultarsi con i suoi amici, villeggianti come lui, medici di ottima reputazione, ebrei e non, primari di reparti ospedalieri in grandi città. E siccome avranno tutti tempo a disposizione, potranno approfondire l’argomento e suggerire la giusta decisione, ovvero se intervenire chirurgicamente o aspettare.

– Nessun intervento, – proclama il padre di Rachele, – non ho nulla.

– Vedremo, – dice il nonno, – non c’è fretta. Ma pensi davvero che nel tuo stato sia consigliabile partire domani per la montagna? Fa freddo lassú. Non sarebbe piú logico riposarsi qualche giorno a casa e festeggiare il Capodanno in un hotel piú vicino? Magari sul lago.

– No, papà, andiamo in montagna. Paolo ci porterà domani sera, con il suo fuoristrada e il rimorchio per la moto.

– Paolo? E perché? – chiede il nonno. – Nemmeno stavolta sei disposto a rinunciare alla moto?

– E perché dovrei? Potrebbe essere l’ultima volta…

– Facciamo gli scongiuri!

– Gli scongiuri? – esclama Riccardo ridendo. – Che sciocchezze.

Poi prende il vecchio berretto color kaki e lo sventola: – Cosa ci fa questo straccio sulla mia scrivania?

– Non è uno straccio, papà, è un berretto che mi ha dato la preside perché non mi bagnassi i capelli.

– E il tuo dov’è?

– Oggi non l’ho preso. Avevi detto che non avrebbe piovuto.

– Ho detto, ho promesso, – mormora il padre, irritato, – non devi prendere per oro colato tutto quello che dico. Come mai la preside non ha trovato qualcosa di piú decente di questo straccio?

– Non è uno straccio, – si intromette il nonno. – Il monaco che era qui ha detto che è simile a quello che usavano i partigiani durante la guerra.

– Allora lo teniamo per la prossima, – conclude il padre aprendo un cassetto e gettandovi il berretto. – E per il momento godiamoci un po’ di vacanza e di vita.

– Tua madre sa già dell’esito degli esami? – chiede il nonno.

– Certo. È stato il primario a occuparsi degli esami. E non lo ha fatto per me, ma per lei. Non c’è dubbio che l’abbia già informata degli esiti e delle conclusioni a cui è arrivato, conclusioni che ancora non ha avuto il coraggio di comunicare a me. A proposito, papà, di sicuro avrai sentito parlare di lui. Si chiama Salvatore Novarese. È un ottimo medico e anche una bravissima persona. Magari è un altro amante della mamma.

– Basta, Riccardo! Quante volte devo dirti che non mi interessano gli amanti della mia ex moglie? E poi, perdio, stai attento a come parli davanti a tua figlia.
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La città risplende di luci natalizie, di ricami, di ghirlande, di sgargianti luminarie. Nelle vetrine, soprattutto quelle dei negozi di giocattoli e di abbigliamento per bambini, minuscoli presepi imbiancati da palline di polistirolo raffigurano una nascita avvenuta duemila anni prima in un caldo paese dove non nevica spesso. Ma in quella città del Nord Italia qualche fiocco già svolazza nell’aria.

– Non c’è bisogno di cercare la neve sulle Alpi, – dice Rachele. – Sta per arrivare anche qui.

– Non è la neve che andiamo a cercare, – replica suo padre, – ma il ghiaccio, compatto e solido. La settimana bianca degli ebrei a Natale è anche una preghiera in memoria di Gesú.

– Perché in memoria di Gesú? – si inalbera la madre. – A Natale è nato, non è mica morto.

– È vero, ho sbagliato. Non in memoria di Gesú, ma in suo onore.

Nel passare in macchina davanti alla nuova pizzeria che ha fagocitato la libreria, Rachele propone di entrare a provarla. – Tanto lo so che a casa non c’è niente da mangiare, e io muoio di fame. A mezzogiorno ho mangiato un panino mezzo cotto che mi ha regalato un nanetto di buon cuore.

Ma suo padre non vuole fermarsi. Sarebbe impossibile trovare parcheggio con tutta quella gente che fa compere. A casa poi si trova sempre qualcosa.

– Sí, roba fredda e cruda, – commenta la mamma. – Hai mandato Martina al paese troppo presto.

– È vero, – brontola Rachele. – Che fretta c’era di farla partire? Avremmo potuto chiedere all’autista della nonna di tenere Diana.

– Non chiamarlo «autista della nonna», ha un nome.

– Va bene, avremmo potuto chiedere a Paolo di badare a Diana.

– No. Paolo a casa ha una cagnetta di cui Diana si sarebbe fatta un boccone. Al paese invece potrà scorrazzare per i campi con il suo fratellino. Tu non sei l’unica a meritarsi una vacanza, signorina, anche Diana se la merita.

– E allora che cosa mangiamo? Io ho fame. Una fame da lupi. Sono sicura che alle prove della recita hanno portato delle pizze buonissime.

– Basta con questa recita. Mangeremo benissimo a casa. Cucinerò io.

– Tu? – La moglie si stupisce. – Ma sei stanco, e non stai bene.

– No. Ce la faccio. Quando voglio so anche cucinare.

Nello spazioso attico di un vecchio palazzo finemente ristrutturato, la madre di Rachele telefona ai suoi genitori e gli racconta l’esito degli esami. L’indomani, prima di partire per la montagna, faranno un salto anche da loro per augurare buone feste e ricevere i regali che li aspettano, ma l’ansia per il responso medico esige un primo ragguaglio. Rachele si unisce alla conversazione per chiedere alla nonna se nella sua libreria ci sia per caso Cuore. La professoressa Gironi le ha chiesto di finire di leggere uno dei racconti e di sceglierne un altro per riferirle poi le sue impressioni.

– Cuore? – La nonna è sbigottita. – Vi fanno ancora leggere quel libro nazionalista? Per quale motivo dovreste sprecare tempo con un libro che incoraggia i ragazzi a sacrificare la vita in guerre inutili?

– Quali guerre? – si stupisce Rachele.

Ma il nonno si intromette: – Non far caso a quello che dice tua nonna. È rimasta l’unica al mondo a non avere capito che la parola «pacifismo» è ormai vuota di significato. Te lo cerco io Cuore, e se non lo trovo te lo comprerò.

Papà indossa già un grembiule e controlla cosa c’è in cucina, ma prima di decidere cosa preparare esige che la figlia raccolga tutti i giocattoli della cagna e le finte ossa di pelle su cui affila i denti e li metta nella sua cuccia.

– Già sento la mancanza di Diana, – commenta Rachele.

– Però tu non manchi a lei, perché tra poco avrà dei nuovi cuccioli, – replica il padre. – Quindi, invece di struggerti di nostalgia, consigliami cosa cucinare: spaghetti o risotto?

– Direi spaghetti, è quello che sai fare meglio. Tanti, però, altrimenti mangio te per la fame. E stai attento a non scuocerli, e il parmigiano lo grattugio io.

È raro che Riccardo Luzzatto cucini per la sua famiglia. Perlopiú, infatti, consuma i pasti fuori casa. Eppure si considera un esperto di gastronomia: ogni volta che in un ristorante mangia qualcosa che lo entusiasma, va in cucina a chiederne la ricetta direttamente al cuoco, ascolta rapito le spiegazioni senza prendere nota e quindi non è sempre chiaro quello che ricorda quando decide di replicare il piatto in famiglia.

Fuori nevica e soffia un vento gelido. In casa però fa caldo, e Rachele esce dalla doccia con una camicia da notte leggera e va a chiamare la madre perché si unisca al pasto. La trova rannicchiata in posizione fetale, sprofondata nel sonno. Forse cerca di rimuovere la brutta notizia sulla salute del marito. Rachele non la sveglia. Spegne la luce, chiude la porta e fa buio anche in corridoio, perché nessun barlume riporti sua madre alla coscienza. Nella grande e immacolata cucina la aspetta un piatto di fumanti spaghetti, già mescolati a un sugo a base di ricotta. Non resta che cospargerli con abbondante parmigiano.

– La mamma dorme come un ghiro: pensi che dovremmo svegliarla?

– No. Lasciala dormire. L’aiuta a metabolizzare l’angoscia.

– Angoscia per cosa? Non capisco, e tu non mi spieghi niente.

– Alla fine capirai tutto. Ma adesso forza, hai detto che hai fame. Ho aggiunto anche le zucchine e gli asparagi alla ricotta. Basta che non mangi me.

Con una voracità resa ancora piú famelica dalla vista del cibo, Rachele divora gli spaghetti, mentre gli occhi le si velano di muta gratitudine e nella testa le lampeggia il ricordo di Enrico che le stringeva la mano in sala professori, dello specchio opaco del cimitero, del panettiere nano che le tendeva un panino caldo e l’accompagnava alle mura romane col vecchio montacarichi, della robusta madre superiora che, dopo aver preso in braccio l’agnellino, l’aveva posato accanto alla Madonna vestita di bianco.

Continua ad avvolgere gli spaghetti attorno alla forchetta, li solleva, ma quando alza lo sguardo su suo padre nota che ha il piatto vuoto.

– Perché non mangi? Aspetti che la mamma si svegli?

– No, lasciala dormire, ma se gli spaghetti ti piacciono, prendine ancora.

– E tu?

– Io… dopo… Non importa…

Ora Rachele capisce che l’angoscia che ha assalito sua madre attanaglia anche lui e comincia a filtrare in lei. Posa la forchetta, allontana il piatto.

– Per favore, papà, dimmi la verità, – mormora con voce tremante.

– La verità? – Riccardo sorride. – Vuoi saperla davvero? Questa volta è un po’ strana.

– Perché?

– Pensa che il dottore ritiene che il mio cervello sia un po’ cresciuto.

– Il tuo cervello? E come mai?

– Forse perché il mondo è diventato piú complicato e per capirlo il mio cervello ha bisogno di diventare piú grande.

– E lo ha fatto di sua iniziativa?

– Sí, di sua iniziativa.

– Ha sviluppato una specie di appendice…?

– Esatto, un’appendice. Hai trovato la parola giusta.

– E succede anche ad altri, papà?

– A volte sí. In fondo io non sono niente di speciale.

– E che cosa faranno con questa tua appendice? La lasceranno stare? Hai posto per lei?

– È questa la domanda, se troverà posto nella mia testa o sarà necessario rimuoverla.

– E come? La tua testa è chiusa.

– Tutto quello che è chiuso può essere aperto.

– Anche la tua testa?

– Al giorno d’oggi tutto si può aprire.

– E se scopriranno che quell’appendice è buona, la lasceranno stare?

– No, anche se è buona le spiegheranno che il cervello del papà di Rachele non ha bisogno di strane appendici per capire il mondo.

– E chi glielo spiegherà?

– Il medico.

– E poi?

– E poi la rimuoveranno.

– E dopo?

– Basta, su, a letto…

Rachele ha l’impressione che suo padre la stia ingannando, per non spaventarla. Ma non si dà per vinta. Porta il piatto vuoto nel lavandino, ci fa scorrere sopra l’acqua e mormora, come a se stessa:

– Lo so che cosa ti sta succedendo. Sono le sigarette che fumi a raffica. Me l’ha detto anche la nonna: «Saranno le sigarette a uccidere tuo padre, non la moto».

– Non sono state le sigarette a provocare la mia malattia, – prosegue il padre. – E questo è un dato di fatto.

– Malattia? – Rachele è allibita. – Quell’appendice è una malattia? E allora cos’è che l’ha provocata? Io comunque ho visto nel cassetto del tuo ufficio un posacenere pieno di mozziconi che hai fumato di nascosto.

– Sono vecchi: non ho avuto il tempo di buttarli e li ho nascosti perché non volevo che si pensasse che avessi fumato tutte quelle sigarette in un giorno solo.

– Perché non volevi?

– Perché c’è sempre qualcuno che fa commenti, anche se non dovrebbe. A proposito, nel cassetto c’era anche una stecca di sigarette. L’hai toccata?

– Che cos’è una stecca?

– Dimmi la verità, Rachele. Lo sai che riesco a strapparla a chiunque. Visto che la nonna ti ha detto che saranno le sigarette a uccidermi, hai deciso di buttarla via?

– Beh, forse sí. Piú o meno. Ho provato a buttarla in cortile ma pioveva, e non volevo che qualcuno la trovasse e non potesse fumarla. Il nostro rabbino ci ha insegnato il principio del «non rovinare».

– E in cosa consiste questo principio?

– Appunto nel non rovinare qualcosa senza motivo.

– E allora cos’hai fatto?

– Per il momento l’ho nascosta.

– Dove?

– Nelle pieghe del divano del tuo ufficio. Ma per favore, non fumare piú.

– No, non fumerò quelle sigarette, le lascerò nel divano.

Riccardo si alza, abbraccia forte Rachele e la bacia in fronte.

– Forza, a dormire, – dice. – Domani sera partiremo per la montagna, Paolo ci accompagnerà con il fuoristrada.

– Vuoi portare davvero anche la moto?

– Perché no? Dopotutto la nonna ha detto che non sarà quella a uccidermi, no?

– Già.

– Perciò, se sarà bel tempo, potrò scorrazzare su e giú per le montagne e trovare il paesino dove sono nato in tempo di guerra.

– Sai dov’è?

– Lo troverò.

Riccardo accompagna Rachele in camera sua, l’avvolge nella trapunta e quando vede che i piedi le spuntano fuori, prende dal cassetto un paio di spesse calze di lana. Prima di infilargliele, però, avvicina i piedi alle labbra e li sfiora con un bacio leggero.

– Questa notte farà freddo, – dice, – e quando si hanno i piedi caldi, tutto il corpo è caldo, anche se ti dovesse cadere la coperta.

– E l’appendice?

– Come? Quale appendice? – domanda il padre, perplesso.

– Potremmo congelarla in montagna, nel posto dove sei nato.

Riccardo scoppia a ridere al pensiero che la minaccia che gli si annida nella testa possa anche essere fonte di divertimento.

– Forse, perché no…

Dopo una giornata lunga ed estenuante, Rachele sprofonda ben presto in un torpore dal quale emerge lentamente il grande Duomo. Ma i dipinti, le vetrate, le statue, i decori sono scomparsi e nel grande spazio vuoto, delimitato da mura in cui si fondono quelle della cinta romana, si ergono l’altare e Marta, in abito bianco e con un calice d’oro in mano. Anche nel sogno a Rachele fa male sapere che quella ragazzina ebrea, che alla fine si trasferirà in Israele, può cantare in chiesa ed essere un po’ anche la madre di Dio. Quel pensiero le brucia talmente che dal calice che brilla nell’oscurità si alza del fumo, come se il vino al suo interno avesse preso fuoco, e l’odore si fa piú forte finché Rachele non si sveglia e si mette a sedere sul letto, in preda al panico. La tempesta di neve si è calmata, sul campanile della chiesa vicina c’è un cappuccio bianco. Nel silenzio sceso sul mondo Rachele sente solo la voce, roca e tormentata, del padre che cerca, fumando, di strappare a sua madre, con un tono fra il supplichevole e il minaccioso, ciò che le ha detto il medico, primario dell’ospedale e suo antico amante.

Rachele torna a coricarsi, infila la testa sotto la coperta per sfuggire al fumo che vaga per la casa e, mentre il sonno le spegne nuovamente la coscienza, pensa angosciata: «Peccato che papà non abbia buttato tutte le sigarette».
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È il primo giorno delle vacanze di Natale, e anche se Rachele potrebbe restarsene tranquillamente immersa in un sonno dolce e ininterrotto, viene svegliata. Il giorno dopo, in montagna, potrà dormire quanto vuole, ma ora deve finire di preparare i bagagli per non far tardi al pranzo dei nonni materni. Nel pomeriggio, infatti, il nonno sarà impegnato con i preparativi per la messa di mezzanotte.

– Verrà anche papà?

– Sí, il nonno ha per lui un regalo che gli sarà molto utile.

– Per cosa gli sarà utile? Per la malattia?

– Non dire «malattia», siamo solo un po’ in pensiero…

– Va bene, siamo solo un po’ in pensiero… ma adesso papà dov’è?

– All’officina, a preparare il rimorchio per la moto insieme a Paolo.

– Che c’è da preparare? Abbiamo portato la moto con noi un milione di volte.

– Sí, ma Paolo non si accontenta piú dei soli catarifrangenti sul rimorchio. Dice che ci vogliono anche i fanalini per i freni. Ma adesso basta fare domande. Su, sbrigati. Come mai sei andata a letto con le calze?

– Me le ha messe papà. Dice che quando si hanno i piedi caldi tutto il corpo è caldo.

– Si sbaglia. I piedi hanno bisogno di respirare di notte, specialmente dopo una giornata passata a camminare.

Rachele lancia le lunghe gambe in aria, come se stesse pedalando su una bicicletta invisibile.

– Ecco, è cosí che mi alleno per la montagna.

In un primo tempo sembrava che tre valigie sarebbero bastate, ma la paura del freddo e della neve, e l’eccitazione per i festeggiamenti, soprattutto per il veglione di fine anno, fanno sí che se ne riempia una quarta. E in fondo perché no? Il fuoristrada di Paolo è grande, le camere dell’albergo sono spaziose e i camerieri solleciti e sempre a disposizione. Perciò, verso mezzogiorno, quando il cielo si schiarisce e le temperature scendono ulteriormente, nel corridoio troneggiano quattro valigie mentre un taxi è in attesa di portare Rachele e sua madre a pranzo dai nonni, che vivono nella zona vecchia della città, poco lontano dalla stazione, in un quartiere costruito nel secondo dopoguerra per i dipendenti delle ferrovie.

La casa non è grande, e l’ordine è meticoloso. Al pianoterra c’è un soggiorno dal quale si accede a un giardinetto, e al primo piano ci sono una camera da letto e un’altra stanzetta. Quando i genitori di Rachele vanno fuori città per una festa, soprattutto se si assentano per una notte o due, Rachele preferisce dormire lí piuttosto che nel lussuoso appartamento di nonno Giovanni. Ma siccome le ridotte dimensioni della stanzetta la mettono un po’ in ansia, nonno Ernesto le cede il proprio posto nel lettone matrimoniale, sposta dietro il lettino della cameretta la croce appesa alla parete e cosí Rachele dorme nel lettone vicino alla nonna. Vuole molto bene a questa sua nonna, atea convinta ma attenta a non minare la fede ebraica della sua unica nipote.

– Come mai non ti importa che tua figlia si sia convertita all’ebraismo? – chiede ancora una volta Rachele alla nonna.

– Perché durante la seconda guerra mondiale – spiega lei – gli ebrei hanno perso cosí tanti dei loro che in qualche modo li si doveva ricompensare regalandogli qualcuno di noi.

– Ma non è solo questione di regalare, – replica Rachele, – quelle persone hanno sostituito il loro dio con un altro.

– Non c’è nessun dio, – dice la nonna, – né per gli uni né per gli altri. Quindi non c’è niente da sostituire. E in fondo non cambia nulla, siamo tutti esseri umani.

– Allora, – continua Rachele, – perché tu, se non credi in Dio, vai a messa a Natale?

– Ci vado per i canti e per la musica, non per un qualche dio, – spiega la nonna. – Non mi inginocchio e non apro libri di preghiera. Sto seduta come a teatro per dimostrare che la messa per me è solo uno spettacolo.

Rachele la abbraccia e le confida che a colazione ha mangiato poco di proposito, per avere piú fame a pranzo.

– Mi piace tantissimo quello che cucini. Quando finirò la scuola apriremo insieme un ristorante.

Nonostante la famiglia Luzzatto non rispetti le regole della Kasherut, nonna Paola, per timore di violare un qualche misterioso precetto, negli anni si è inventata pietanze che aggirano le insidie messe a punto da generazioni di rabbini. Ha perfezionato piatti di pesce, paste di ogni tipo e colore, minestre calde e fredde, luculliane insalate e dolci dai colori sgargianti. Un assortimento che lei sfila dal forno, toglie dal fornello o preleva dal frigo con cronometrica precisione, come i treni in partenza dalla vicina stazione.

Papà telefona per dire che farà tardi, che possono cominciare a mangiare senza di lui, e la sua assenza dà l’opportunità ai nonni di farsi un’idea piú chiara sulle sue condizioni di salute. Per quanto angosciati dal fosco resoconto della figlia, accolgono con un sorriso il commento della nipote: forse quel tumore è solo un’appendice del cervello, un suo ampliamento, che aiuterà suo padre a capire meglio la realtà in continua evoluzione. Fingendosi tranquillizzati dalla brillante idea di Rachele, annotano sull’agenda la data della cerimonia del suo Bat Mitzvah in sinagoga, e chiedono ragguagli, in particolare se anche a loro sarà permesso di sedere tra i fedeli.

– Se ti metterai una piccola kippah, nonno, nessuno ti manderà via, – proclama Rachele. – Però non ti permetteranno di leggere un brano della Torah. E la nonna non potrà rimanere con te, dovrà andare con le donne.

– E tu cosa farai? Qual è il tuo compito?

– Dovrò recitare in ebraico la preghiera che mi sta insegnando il rabbino.

– Allora non la capiremo.

– Se volete vi posso declamare l’inizio, lo conosco già a memoria e ve lo tradurrò in italiano.

Rachele si alza in piedi, va accanto alla finestra e inizia a declamare:


Aleinu l’shabeach la’Adon hakol latet gedulah l’yotzer b’reishit, shelo asanu k’goyei ha’aratzot, v’lo samanu k’mishp’chot ha’adamah, shelo sam chelqenu kahem, v’goralenu k’khol hamonam. Shehem mishtachavim l’hevel variq umitpal’lim el eil lo yoshia. Va’anachnu qor`im, umishtachavim umodim, lif’nei Melekh, Malkhei haM’lakhim1.



Il nonno applaude: – Sembrano versi decisi, convincenti, forse perché non capisco niente. Qual è l’idea di fondo?

Rachele, balbettando e con qualche pausa, comincia a tradurre. Al nonno bastano le prime parole per intuire lo spirito e l’intenzione della preghiera, ma non sembra irritato. Divertito piuttosto.

– Allora, – dice sorridendo, – in pratica è contro noi cristiani. È proprio adatta alla tua cerimonia. Per fortuna la reciterai in ebraico e non in italiano, altrimenti qualche ospite potrebbe offendersi.

– Ma no, nonno, no, – ribatte Rachele arrossendo, – non è contro voi cristiani. Solo contro i pagani, e voi non lo siete.

– E invece anche i cattolici sono pagani, – esclama la nonna, ridendo con occhi brillanti. – Guarda quante statue hanno nelle chiese. Ma non importa, tesoro, la tua preghiera mi piace, è coraggiosa: non aver paura a declamarla.

Quando arriva, il padre è stanco, ha gli occhi infossati. A quanto pare lui e Paolo non sono riusciti a montare i fanalini dei freni al rimorchio. Ma siccome Paolo ha insistito che il carrello non nascondesse i freni dell’auto, hanno smontato uno dei suoi fari posteriori per sistemarlo nella parte superiore del lunotto, in modo che chi sarà alle loro spalle potrà seguire ogni capriccio del veicolo. Qualcuno però dovrà sedersi dietro, per assicurarsi che il fanalino non si sposti durante il viaggio.

La nonna si affretta a servire il genero, che però ignora gran parte delle pietanze concentrandosi invece sugli spaghetti che prende in gran quantità.

– Perché non hai insegnato a tua figlia a cucinare come te? – chiede alla suocera.

– L’ho fatto, ma visto che voi mangiate perlopiú al ristorante, si è dimenticata le mie lezioni.

La giornata è breve, il viaggio è lungo e il nonno ha preso l’impegno di aiutare con gli addobbi in chiesa. È arrivato quindi il momento dei doni. Papà strappa la carta del suo regalo: una vivace mappa plastificata delle Alpi italiane. Una cartina rigida, impermeabile, che si piega ma non si stropiccia e sulla quale sono segnalate strade asfaltate e sterrate, sentieri e piste da sci, paesini e locande isolate. Entusiasta del regalo, Riccardo abbraccia il suocero.

– È fantastica, Ernesto, stupenda. Non avresti potuto farmi regalo piú utile di questo.

I nonni hanno anche arricchito la collezione di statuette della figlia con una riproduzione in bronzo di un giovane e aitante romano che, benché non molto antica, potrà sicuramente trovare posto fra le altre nella vetrinetta del buffet. E per Rachele ci sono addirittura due regali. Il primo è arrivato quella mattina direttamente dal mercato: una gabbia dorata in cui garrisce uno sgargiante pappagallo che per il momento resterà dai nonni ad aspettare il suo ritorno dalla montagna. Sarà necessario trovare qualcuno che le spieghi come prendersi cura di lui e verificare se il volatile può imparare a parlare due lingue. Il secondo regalo è da parte della nonna, che alla fine ha scovato una vecchia edizione del libro Cuore pubblicata ancor prima della guerra. Un volume grosso, elegante, corredato da illustrazioni e le cui pagine spesse sapranno assorbire eventuali lacrime.

Commossa e confusa, Rachele abbraccia e bacia il nonno, poi si getta di slancio sulla nonna e le copre il viso di baci. – Sei bravissima, – dice con voce tremante, – una nonna brava, onesta e coraggiosa.





1. «È nostro dovere lodare il Signore di tutto, attribuire grandezza all’Autore del creato, che non ci ha fatto come i popoli delle nazioni né ci ha messo come le famiglie della terra; che non ci ha dato la nostra parte come la loro, né il nostro destino come quello delle moltitudini. Poiché adorano vanità e vacuità, e pregano un dio che non può salvare. Ma ci inchiniamo in adorazione e ringraziamo il Supremo Re dei Re» [N.d.T.].










8.




Le prime ombre del crepuscolo già velano la luce del giorno e, sotto casa, il rimorchio sul quale è sistemata la moto coperta da un telo cerato è agganciato al fuoristrada di Paolo. È un vecchio Land Rover, massiccio e pesante, con cui dei giovani inglesi avevano scorrazzato su e giú per la Francia e l’Italia negli anni Ottanta. A un certo punto del viaggio, però, fra loro era scoppiata una lite talmente violenta da comprometterne l’amicizia e indurli a vendere la macchina. All’epoca Paolo possedeva un magnifico motoscafo, ma stava considerando di passare dal business del trasporto per mare a quello su strada ed era alla ricerca di un veicolo economico e robusto. Non essendoci molti aspiranti acquirenti per l’automezzo britannico, ne aveva approfittato: aveva dato il motoscafo in affitto e comprato il fuoristrada a un prezzo ridicolo, l’aveva riverniciato e a poco a poco si era trasformato in un autista. Dopo aver perfezionato il passaggio di proprietà e avere stipulato un’assicurazione, aveva spostato il volante dell’auto da destra a sinistra, lasciando però gli indicatori della velocità e della temperatura e il contagiri sull’originale lato destro. Capitava quindi che, per coinvolgere il passeggero accanto a lui nella guida, Paolo gli chiedesse di riferirgli le cifre della strumentazione, per accertarsi che l’auto funzionasse a dovere.

La robustezza e l’ampiezza del veicolo concedono al suo proprietario di utilizzarlo per servizi di trasporto privato verso località di montagna, o di trasporto urbano per passeggeri selezionati. Nonostante le sue dimensioni e la sua rigidità, anche la madre di Riccardo lo preferisce a un normale taxi, perché a una donna anziana non serve un’auto veloce e scattante, quanto piuttosto una da cui poter scendere e salire senza contorsionismi. E anche perché Paolo è sempre attento ai suoi desideri, che afferra al volo.

Le quattro valigie, in mezzo alle quali penzola un casco da motociclista, vengono portate giú una dopo l’altra. E siccome il fanalino posteriore del freno, spostato in cima al lunotto, deve essere supervisionato per accertarsi che non si sposti, il padre e la madre di Rachele vengono relegati sul sedile posteriore mentre lei prende posto su quello anteriore, dove l’autista le allaccia la cintura di sicurezza accertandosi che sia ben assicurata e non le dia fastidio.

Paolo conosce la ragazzina da quando era piccola grazie ai viaggi invernali e a quelli estivi, e anche perché, di tanto in tanto, la nonna la manda a prendere, e non solo quando i suoi genitori partono per una lunga vacanza. Anche per lei infatti Rachele è l’unica nipote, e merita piú affetto di quello che riserva ai nipoti degli uomini che frequenta.

Alla vigilia di Natale sono pochi i camion e i pullman in circolazione sulle strade. La frenesia per la festa è palpabile. Molte case e negozi espongono abeti addobbati e scintillanti, e nelle chiese crocifissi solitamente bui e nascosti sono ben illuminati.

Paolo si interessa dei regali che i nonni hanno fatto alla sua giovane passeggera.

– I nonni Luzzatto non festeggiano il Natale, e quindi non mi fanno regali…

– No, certo, e gli altri nonni?

– Solo il nonno è credente, la nonna no.

Paolo sorride. Per quanto non sia credente, una nonna, a Natale, dovrebbe comunque fare un regalo alla nipotina, no?

– È vero, – conferma Rachele. E la sua gliene ha fatti ben due. Un pappagallo dalla coda verde che sa qualche parola d’italiano e al quale lei cercherà di insegnare l’ebraico, e un libro che, pur essendo vecchio, ha ancora la sua importanza.

– In che senso?

– Nel senso che anche se è stato scritto per educare i ragazzi, Cuore può insegnare un po’ di umanità anche agli adulti.

– Cuore? – si stupisce Paolo. – Si intitola cosí?

Non è possibile che lui non conosca quel libro tanto famoso che una volta veniva letto in tutte le scuole d’Italia. Probabilmente l’ha dimenticato. Ma non è sua la colpa di quell’ignoranza. Quand’era piccolo, infatti, siccome aveva una bellissima voce, suo padre gli faceva saltare la scuola per intrattenere i turisti sul battello con cui organizzava escursioni guidate. Quindi non ha studiato granché.

– Da bambino cantavi su un battello per turisti? – A Rachele si illuminano gli occhi. – Non me l’hai mai detto.

– Perché non mi hai mai chiesto niente della mia infanzia. Non solo non ho letto Cuore, non ho letto un sacco di altri libri. Ero impegnato a lavorare. Guarda come dorme tuo padre. Fra poco anche tua madre si addormenterà. Sono talmente stanchi per il viaggio di ieri che non hanno voglia di guardare il panorama. Ma tu, piccola, non ci rinunciare. Voltati, ammira quant’è bella la pianura illuminata.

– Dove dormirai stanotte, Paolo? Nel nostro albergo o in un altro?

– Tuo padre voleva che stessi nel vostro, ma io non volevo fargli spendere troppo, tanto piú che domani mattina mi rimetterò in viaggio. Quindi abbiamo trovato un posto a buon mercato, vicino a una chiesa.

– Perché vicino a una chiesa? Vai anche tu alla messa di mezzanotte?

– Magari, ma a patto che prima trovi un pasto decente. A stomaco vuoto mi sarebbe difficile credere che il santo bambino sia effettivamente nato in una stalla.

La strada comincia a inerpicarsi in direzione delle Alpi e, con le prime alture alla loro destra, la pianura scompare. – Se vuoi fare un pisolino come i tuoi genitori, posso inclinare il sedile e avvolgerti in una coperta.

Ma Rachele vuole saperne di piú dell’infanzia di Paolo, se davvero suo padre gli faceva saltare la scuola per intrattenere i turisti.

– Sí, e siccome conoscevo anche canzoni straniere, ero richiesto dai proprietari di altri battelli.

– Com’è possibile che ti conosciamo da cosí tanti anni e non abbiamo mai saputo che ti facevano perdere la scuola per cantare?

– Perché non vi siete mai interessati a me… non mi avete mai chiesto niente della mia infanzia, e nemmeno della mia vita di oggi. Mi hanno detto che sei una studentessa modello, ma non sottovalutare chi non ha praticamente studiato. Anche senza aver seguito un regolare percorso di studi io non sono soltanto un autista, ma anche una guida turistica certificata, e conosco strade e sentieri di cui nemmeno tuo padre, a cui piace tanto viaggiare, ha sentito parlare. Ecco, ad esempio, hai fatto questa strada per la montagna un sacco di volte da quando eri piccola, d’inverno e d’estate, di giorno e di notte, eppure sono sicuro che non hai idea, e non solo perché adesso è buio, di dove ci troviamo e qual è il nome della cittadina accanto alla quale passeremo tra poco.

– Chi ha detto che non lo so? – protesta Rachele, e tenta di indovinarne il nome.

– Sbagliato. Per arrivarci dobbiamo viaggiare per un’altra mezz’ora, ma vicino a quale paese passeremo fra dieci minuti? Lo sai o no?

Rachele sbaglia di nuovo.

– Ma cosa dici? – ride Paolo. – Quello non è nemmeno sulla nostra strada. Vedi, sei passata di qui un milione di volte e dicono di te che sei bravissima a scuola, eppure non conosci il nome del paese a cui ci stiamo avvicinando.

Questa volta Rachele indovina.

– Finalmente una risposta giusta. Ecco, sono quelle piccole luci all’orizzonte.

Piccato, a causa di quel famoso libro che non ha mai sentito nominare, Paolo continua a subissare Rachele con nomi di località accanto alle quali passano, o passeranno di lí a poco. E lei, che dà prova di non essere molto ferrata sulla geografia locale, cerca di fargli capire che non le serve conoscere i nomi delle città e dei paesi italiani perché probabilmente, come la sua amica Marta, in futuro vivrà in Israele. Ma Paolo non intende lasciar perdere. – L’Italia è la tua patria, che tu lo voglia o no, e l’italiano è la tua lingua madre. Hai il privilegio di essere nata in una terra che affascina il mondo intero e quindi devi serbarla dentro di te, anche se te ne andrai. E non solo ricordando titoli di vecchi libri, ma anche nomi di paesi, di montagne, di laghi.

Il freddo si fa pungente e il turbinio dei fiocchi di neve ricorda una pioggia di stelle davanti ai fari delle macchine che illuminano il bel viso dell’autista, innamorato del suo paese. Rachele osserva le cifre luminose sui tre indicatori di fronte a lei e chiede a Paolo se vuole che gliele riferisca.

– Oh tesoro, – esclama lui, ridendo. – So benissimo che numeri ci sono, anche senza guardarli. Però, se vuoi dirmeli, mi sentirò ancora piú sicuro.

Con voce dolce e limpida la ragazza sciorina le cifre.

– Ho la sensazione che faccia piú freddo, – osserva Paolo. Accosta a bordo strada, prende dal bagagliaio due spesse coperte di lana e avvolge nella prima la ragazza dagli occhi luminosi e nella seconda i suoi genitori, avvicinatisi l’uno all’altra nel sonno.

Solo quando la neve inizia a scricchiolare sotto le ruote della macchina i due si staccano e Riccardo, che conosce ogni centimetro della strada per la località alpina verso cui sono diretti, dice sorpreso: – Incredibile, Paolo, sei un autista fantastico se sei riuscito a farci arrivare sani e salvi direttamente all’albergo.

– È anche merito mio, – proclama Rachele. – Non ho dormito come voi, ho chiacchierato con lui tutto il tempo e gli ho impedito di addormentarsi.

Manca poco a mezzanotte, e all’albergo aspettano l’arrivo degli ospiti. E poiché la sala da pranzo è ormai chiusa, i Luzzatto trovano vassoi coperti nelle loro camere. Paolo porta la valigia di Rachele, solleva il coperchio del vassoio e dice: – Bene, stasera non andrai a letto affamata.

– E tu? – domanda la ragazza. – Come farai a trovare qualcosa da mangiare prima della messa di mezzanotte? Prendi la mia cena, per favore. Nonna Paola a mezzogiorno mi ha rimpinzato con talmente tanta roba buona che voglio serbarne il sapore anche mentre dormo.
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Quella notte imperversa una bufera di neve e al mattino, considerata la ridotta visibilità, agli ospiti dell’albergo viene sconsigliato di andare a sciare. Ma verso le undici il cielo si rasserena.

– Manca solo una settimana alla fine dell’anno, – dice il padre di Rachele, – e chissà il tempo cosa ha in serbo per noi. Quindi, se si schiarisce anche per poco, non possiamo perdere l’occasione. E poi non è detto che dopo la rimozione dell’appendice nella mia testa potrò ancora sciare.

Il termine «appendice», inventato da Rachele per il suo tumore, diverte Riccardo, che lo usa non solo con la moglie e la figlia ma anche con gli amici, ebrei e non, alcuni dei quali si uniscono alla sua proposta di approfittare della schiarita per salire in funivia e tornare in albergo sugli sci. Sua madre ormai non scia piú, ma Rachele, che sfreccia lungo i pendii nevosi da quando aveva sette anni, si unisce al padre. Se sciare a Natale è un modo per celebrare la nascita di un divino bambinello in Terra Santa, perché non dovrebbe farlo anche lei? E sorprende tutti presentandosi con un paio di sci rossi sulla spalla, una sciarpa di lana rossa, un berretto rosso, scarponi rossi e una giacca a vento rossa. Persino la montatura degli occhiali è rossa. – Hai deciso di travestirti da Cappuccetto Rosso? – si meraviglia il padre.

– Non sono stata io a scegliere questa roba. È stata la nonna, dice che cosí non rischi di perdermi.

– E come potrei perderti? – protesta Riccardo. – Chissà perché mia madre insiste sempre a spaventare tutti.

La funivia si riempie di gente. Sul lato opposto arrivano cigolando cabine già vuote degli audaci e mattinieri sciatori che non sono stati scoraggiati dalla bufera. Alcuni passeggeri riconoscono Riccardo e gli chiedono di sua figlia. Da dove arrivano quei capelli ricci? – Non si sa, – risponde lui ridendo. – Non è chiaro. Quando Rachele è nata sua madre ha detto che non era figlia sua, che si erano sbagliati. Nessuno ha riccioli come quelli nella nostra famiglia. Io però non ero d’accordo. In effetti non abbiamo capelli ricci nella famiglia Luzzatto, ma la bocca di Rachele è identica alla mia: è quella di un avvocato che sa convincere i giudici delle proprie ragioni.

Rachele china la testa, stizzita. Lei non vuole diventare un avvocato. Sarà una giudice, che sta seduta in silenzio e di cui tutti temono il verdetto. Ma perché poi dovrebbe finire in un tribunale? Magari lavorerà in uno zoo.

Si calca in testa il berretto di lana per coprire bene i riccioli, alza gli occhi al cielo per controllare se l’azzurro resiste e scopre che un forte sole invernale ne ha indorato la limpidezza.

Alla stazione a monte tutti si affrettano a infilare gli sci, per riuscire a fare un paio di discese. Riccardo controlla gli attacchi di sua figlia. – Io scendo per la pista nera e tu, come al solito, per quella blu. Ci vediamo giú al bar della stazione, e se il tempo tiene facciamo un’altra discesa.

Rachele gli afferra una mano: – Ma tu sei malato. Perché non fai la pista blu invece di quella nera?

– No, – protesta Riccardo. – Che c’entra la malattia?

Si avvia verso la fila di sciatori di destra, punta i bastoncini nella neve e scompare.

Rachele va alla pista blu, un pendio moderato, scorrevole, che si snoda fra morbide curve. Accanto a lei ci sono adulti o ragazzi accompagnati da maestri di sci. Davanti a sé vede un giovane coi riccioli chiari. Per un istante ha l’impressione che sia Enrico, il ragazzo che la preside aveva incaricato di venire a prenderla in classe, e accelera per controllare. Ma non è lui. È qualcun altro, che pure accelera per non farsi raggiungere da quella ragazzina sconosciuta.

Al bar della stazione Riccardo sorseggia un cappuccino. – È stata una discesa fantastica, – dice, – la tua «appendice» aumenta il divertimento.

– La mia appendice? – si stupisce Rachele. – Perché mia?

Suo padre sorride. – Ma no, cosí. Sei stata tu a inventare questo termine. Non fare la ragazzina seriosa che non capisce le battute.

– Non era una battuta, – brontola Rachele. – Come potrebbe esserlo?

– Hai ragione, – ammette il padre. – Vieni, ti compro qualcosa da mangiare.

– No, – obietta Rachele. – Voglio solo una cioccolata.

– Benissimo. Una cioccolata con panna. Avrai carburante sufficiente per un’altra discesa. Non dobbiamo sprecare questo tempo meraviglioso.

Rachele sorseggia velocemente la bevanda calda e risale col padre in funivia. Il sole di mezzogiorno è ormai in cima alla montagna. «A giudicare dal cielo limpido, – commentano gli sciatori, – non si direbbe che è Natale ma Pasqua».

Anche Riccardo è entusiasta. – Gesú accetta con gioia e gratitudine le sciate degli ebrei in suo onore, – sussurra a un amico.

Alza poi gli occhi verso la stazione di arrivo della seggiovia, su cui sfarfalla un etereo ricamo di nubi.

– Senti, Rachele, il cielo è cosí bello che avrei voglia di fare una sciata anche da lassú. L’ho già fatta e chissà se ne avrò ancora l’occasione. Tu ridiscendi per la pista blu, ci vediamo in fondo. Magari mi troverai ad aspettarti. Quella dalla seggiovia è una discesa da satanassi, la piú veloce di tutte.

– Non andare lassú, – protesta Rachele. – Sei malato, e quella pista è davvero ripida. Quando sarai guarito potrai andare dove vuoi e scapicollarti giú, ma oggi no. La mamma si arrabbierebbe se sapesse che te l’ho permesso.

– Alla mamma non importa. Si fida di me.

– Magari la mia di madre, non la tua. Non la nonna… se la prenderebbe con me se sapesse che non ti ho fermato.

– Se non glielo dici, non si arrabbierà. Ma perché ti preoccupi? È una pista sicura e adesso è il momento buono, tra mezz’ora il cielo sarà coperto.

– Allora ti aspetto qui.

– E perché?

– Cosí non ti farai prendere la mano. Arriva fin qui e poi scendiamo come abbiamo fatto prima. Tu per la nera e io per la blu.

– Non fare la testarda. Va bene, vediamo se avrò modo di fermarmi qui. Però non aspettarmi troppo.

Ancor prima di aver finito di parlare Riccardo prende posto su uno dei sedili della seggiovia, che scompare lungo il candido pendio.

Rachele rientra alla stazione, si sgancia gli sci e si circonda le spalle con le braccia. Arriva una cabina con sciatori chiassosi fra i quali lei nota ancora il ragazzo dai capelli biondi che le ricorda Enrico. Quando lo vede mettersi in fila per la pista blu, sente l’impulso di avvicinarsi a lui e di sciare al suo fianco. Perché aspettare papà se, nello slancio della discesa, lui potrebbe dimenticarsi la sua promessa? E se invece si fermasse? Cosa potrebbe pensare? Che non le importa di lui?

Fa sempre piú freddo. Il cielo si rannuvola. Fuori dalla stazione turbina nevischio. Rachele si raggomitola su se stessa, si calca il berretto di lana rossa in testa fino a coprirsi le guance. Chissà com’è andata ieri la recita. Ci sarà stato qualcun altro a vederla oltre agli insegnanti? Arriva una cabina mezza vuota. È perché è quasi ora di pranzo o è per via del tempo? Gli occhi le si chiudono. Invece di rannicchiarsi in una coperta in una camera calda se ne sta lí, sola soletta, ad aspettare suo padre che probabilmente si è dimenticato di lei.

Cinque, dieci, quindici minuti. C’è sempre meno gente. E fuori nevica sempre piú forte. Una cabina arriva completamente vuota e ridiscende uguale. Ora lei comincia a sentirsi in ansia. Guarda i sedili vuoti della seggiovia che vanno su e giú. Poi, in preda a una dolorosa preoccupazione, si siede su uno in partenza e, con le gambe penzolanti nel vuoto, sale in mezzo alla nebbia.

È sola su quella giostra di seggiolini. Nessuno sale né tanto meno scende. Arrivata in cima fa un po’ fatica a saltar giú dal sedile che continua la sua corsa e, se non fosse per un addetto panciuto che la tira a sé e la abbraccia, si ritroverebbe sulla via del ritorno. – Perché ti hanno fatto salire? La pista è chiusa.

– Non sono venuta qui per sciare. Sono venuta a cercare mio padre, il signor Luzzatto, che è salito quassú. Magari lei se lo ricorda.

– E perché dovrei ricordarmi di lui? Se dovessi tenere a mente tutti quelli che arrivano qui e poi scompaiono giú per il pendio non avrei piú posto nella testa nemmeno per una signorina tutta rossa come te.

Ma Rachele insiste a voler vedere la pista e l’addetto la fa salire su una scaletta che porta a una piccola piattaforma di legno, da cui lei scorge un percorso segnalato da bandierine rosse che si snoda tra alberi e arbusti, scompare a tratti e poi torna visibile fino a un grande edificio bianco in lontananza. A giudicare dal fumo che fuoriesce dai tre camini quello potrebbe essere il loro albergo.

– Senta, signore, – dice Rachele all’uomo che pare divertito dalla conversazione. – Questa pista non mi sembra particolarmente impegnativa, e probabilmente arriva dritta all’albergo in cui alloggio. E dato che sono salita fin qui, potrei scendere a valle con gli sci. In fondo scio da quando avevo sette anni.

E cosí dicendo inizia a scendere dalla piattaforma.

Ma l’addetto la blocca.

– Tu non vai da nessuna parte. Né da tuo padre né da tua madre, e nemmeno dai nonni.

Si infila due dita in bocca, emette un fischio spavaldo e da un capanno esce un giovane barbuto in una tuta color kaki. – Vieni un po’ a vedere chi ho trovato. Cappuccetto Rosso è venuta a cercare suo padre e adesso vuole raggiungerlo con gli sci.

– Con questo vento? È impazzita? Forza, portiamola giú.

L’addetto piú anziano aiuta Rachele a scendere dalla piccola piattaforma di legno, la accompagna a una motoslitta e la fa salire dietro. Il giovane barbuto, che nel frattempo ha chiuso il capanno della stazione, si siede alla guida del mezzo, ma prima di mettere in moto chiede alla ragazzina: – Come ti chiami? Almeno lo sapremo se dovessero chiederci chi sei.

– Rachele, – risponde lei, fiera.

La motoslitta si avvia, iniziando a macinare metri lungo il pendio: sembra quasi che il conducente barbuto voglia testarne le capacità mentre canta a squarciagola. Rachele stringe forte il berretto con le mani perché non le voli via.

– Sai, signorina, – le urla nell’orecchio l’addetto piú anziano, – questo ragazzo che ci fa da autista canta anche nel coro della chiesa. Sei stata ieri alla messa di mezzanotte?

– Io non vado alla messa di mezzanotte, sono ebrea! – urla Rachele nel vento.

I due fanno scendere Rachele davanti all’albergo e aspettano che venga inghiottita dall’ingresso. Lei lascia gli sci nel deposito, e attraversa la hall affollata di ospiti in attesa che si aprano le porte della sala da pranzo. Con lo sguardo individua sua madre, seduta in un angolo a chiacchierare con le amiche. – Dov’è papà? – le domanda.

– Al bar, – risponde lei.

Riccardo sta prendendo un aperitivo con gli amici e, arrivata davanti a lui, Rachele lo apostrofa con un: – Ciao, Giuda.

Poi, senza aspettare risposta, va in cucina e chiede che le mandino il pranzo in camera.

Di ritorno nella sua stanza si toglie la tuta, gli accessori, si fa una doccia calda e accoglie il cameriere in accappatoio. Il cibo è delizioso e lei non ne lascia nemmeno una briciola. Solo quando è già sotto le coperte suo padre bussa alla porta, irritato.

– Che significava quel «Giuda»?

– Ti ho aspettato e tu non sei venuto. Non ti importava nemmeno dove fossi.

– Ma te l’avevo detto di non aspettarmi. Come avrei potuto arrivare da te, se la pista non passa di lí? Mi sono fidato di te perché so che non sei una sprovveduta e sai cavartela da sola.

– Hai ragione. Sono salita in seggiovia e in effetti ho visto che non potevi arrivare dov’ero.

– Sei salita da sola?

– Volevo capire perché non arrivavi, come avevi promesso.

– Sei impazzita? E come hai fatto a scendere?

– Gli addetti mi hanno riportata qui in motoslitta.

– E allora perché mi hai chiamato «Giuda» davanti a tutti?

– Cosí, – dice Rachele con un sorriso di sfida. – Che c’è? Non era forse ebreo anche lui?

Suo padre guarda il vassoio vuoto. – Di’ un po’, non hai un pochino compassione di me?

Rachele tace, ha il viso in fiamme e gli occhi pieni di lacrime.

– No, non ho compassione di te, però sono preoccupatissima.

E suo padre, dopo averle accarezzato la testa, se ne va.

Lei chiude la porta, spegne la luce centrale, si avvolge nella coperta, accende l’abat-jour sul comodino, prende il libro Cuore regalatole dalla nonna e trova il punto in cui, durante la lezione, ha dovuto interrompere il racconto del ragazzo convinto che l’uomo agonizzante di cui si stava prendendo cura in ospedale, con il viso stravolto dalla malattia, fosse suo padre, mentre in realtà era un estraneo.


Erano le quattro della sera, e allora appunto il ragazzo s’era abbandonato a uno di quegli impeti di tenerezza e di speranza, quando di là dalla porta piú vicina del camerone udí un rumore di passi, e poi una voce forte, due sole parole: – Arrivederci, suora! – che lo fecero balzare in piedi, con un grido strozzato nella gola. Nello stesso momento entrò nel camerone un uomo, con un grosso involto alla mano, seguito da una suora.

Il ragazzo gettò un grido acuto e rimase inchiodato al suo posto.

L’uomo si voltò, lo guardò un momento, gittò un grido anch’egli: – Ciccillo! – e si slanciò verso di lui.

Il ragazzo cadde fra le braccia di suo padre, soffocato. Le suore, gl’infermieri, l’assistente accorsero, e rimasero lí, pieni di stupore.

Il ragazzo non poteva raccogliere la voce.

– Oh Ciccillo mio! – esclamò il padre, dopo aver fissato uno sguardo attento sul malato, baciando e ribaciando il ragazzo. – Ciccillo, figliuol mio, come va questo? T’hanno condotto al letto d’un altro. E io che mi disperavo di non vederti, dopo che mamma scrisse: l’ho mandato. Povero Ciccillo! Da quanti giorni sei qui? Com’è andato questo imbroglio? Io me la son cavata con poco. Sto bene in gamba, sai! E la mamma? E Concettella? E ’u nennillo, come vanno? Io me n’esco dall’ospedale. Andiamo dunque. O signore Iddio! Chi l’avrebbe mai detto!

Il ragazzo stentò a spiccicar quattro parole per dar notizie della famiglia. – Oh come sono contento! – balbettò. – Come sono contento! Che brutti giorni ho passati! – E non rifiniva di baciar suo padre.

Ma non si muoveva.

– Vieni dunque, – gli disse il padre. – Arriveremo ancora a casa stasera. Andiamo –. E lo tirò a sé.

Il ragazzo si voltò a guardare il suo malato.

– Ma… vieni o non vieni? – gli domandò il padre, stupito.

Il ragazzo diede ancora uno sguardo al malato, il quale, in quel momento, aperse gli occhi e lo guardò fissamente.

Allora gli sgorgò dall’anima un torrente di parole. – No, tata, aspetta… ecco… non posso. C’è quel vecchio. Da cinque giorni son qui. Mi guarda sempre. Credevo che fossi tu. Gli volevo bene. Mi guarda, io gli do da bere, mi vuol sempre accanto, ora sta molto male, abbi pazienza, non ho coraggio, non so, mi fa troppo pena, tornerò a casa domani, lasciami star qui un altro po’, non va mica bene che lo lasci, vedi in che maniera mi guarda, io non so chi sia, ma mi vuole, morirebbe solo, lasciami star qui, caro tata!

– Bravo, piccerello! – gridò l’assistente.

Il padre rimase perplesso, guardando il ragazzo; poi guardò il malato. – Chi è? – domandò.

– Un contadino come voi, – rispose l’assistente, – venuto di fuori, entrato all’ospedale lo stesso giorno che c’entraste voi. Lo portaron qui ch’era fuor di senso, e non poté dir nulla. Forse ha una famiglia lontana, dei figliuoli. Crederà che sia un dei suoi, il vostro.

Il malato guardava sempre il ragazzo.

Il padre disse a Ciccillo: – Resta.

– Non ha piú da restar che per poco, – mormorò l’assistente.

– Resta, – ripeté il padre. – Tu hai cuore. Io vado subito a casa a levar di pena la mamma. Ecco uno scudo pei tuoi bisogni. Addio, bravo figliuolo mio. A rivederci.
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Due giorni dopo, in sogno, Rachele si trova in un ospedale dove forse si sta prendendo cura di qualcuno. Dorme tanto profondamente che, sulle prime, i sogni che aleggiano nel suo sonno sembrano quasi svanire nel nulla. Poi, però, uno affiora alla memoria, forse perché inizia in una grande chiesa che in seguito si trasforma in ospedale. I fedeli sono infatti tutti vittime di incidenti sciistici, con braccia e gambe ingessate, camminano con le stampelle o rimangono stesi a letto, chiacchierando allegramente. Fra loro, sorprendentemente, ci sono anche due ebrei ultraortodossi, vestiti di nero, con le teste fasciate e cernecchi che spuntano da sotto le bende. «Allora papà aveva ragione, – pensa Rachele, – la sua non era una battuta. Sciare a Natale è una specie di preghiera ebraica di ringraziamento per la nascita di un bimbo che salverà i gentili».

Ed è forse a causa di questo lungo sogno che Rachele arriva a colazione quando i suoi genitori sono già sul punto di finirla. – Cos’è successo? – la prende in giro la madre. – Hai fatto ancora sogni da cui non riuscivi a separarti?

– Io lo volevo, ma erano loro a insistere a non andarsene. Comunque li ho già dimenticati.

Preferisce non far cenno alla chiesa che si trasformava in ospedale perché suo padre non dica: «Vedi, anche in sogno ti senti attratta dalle chiese».

Dalle grandi finestre della sala da pranzo la mattinata appare limpida.

– Oggi è una bella giornata, – osserva la madre, – se ti sbrighi potrai fare anche tre o quattro discese.

Il padre di Rachele tace, tiene lo sguardo fisso sulla cartina stradale che ha ricevuto in regalo da nonno Ernesto. Calcola distanze con l’aiuto di un coltello per il burro e della scala della mappa.

– Sí, – dice la mamma, – oggi scierai da sola perché papà ha deciso di andare in moto al paesino in cui è nato durante la guerra. Finalmente è riuscito a convincere la nonna a rivelargli il nome.

– Perché non ha voluto dirglielo prima?

– Perché durante la guerra nonno Giovanni l’ha abbandonata in un posto talmente desolato che la nonna si vergognava persino a pronunciarne il nome.

– Non ci credo. Di che cosa si vergognava?

– Dovresti chiederlo a lei. Con te si confida.

– E come mai d’un tratto si è convinta a svelarlo?

– Perché papà le ha detto che prima di morire voleva essere sicuro di essere nato.

– Cosa?

Riccardo alza gli occhi dalla cartina e sorride.

– Non conosci le battute di tuo padre? – commenta la madre esortando Rachele a riempirsi il piatto al buffet. – Prendi uova, formaggi, brioche e verdure, ma lascia stare gli affettati. Hai promesso al rabbino che almeno fino al tuo Bat Mitzvah eviterai di mangiarne…

– Gli affettati sono di maiale?

– E di che cosa sennò? Di capretto, di agnello?

– Ma voi li avete mangiati.

– Noi abbiamo passato l’età del Bar Mitzvah, – borbotta Riccardo, gli occhi incollati alla cartina.

Di ritorno al tavolo Rachele nota un giubbotto di pelle appeso allo schienale della sedia di suo padre, e sotto quella un casco nero da motociclista. Addenta un cornetto e all’improvviso le viene una voglia matta di andare con lui, di stargli seduta dietro, sulla moto, di abbracciarlo. E in fondo perché no? Già un sacco di volte gli si è appiccicata alla schiena e gli ha stretto i fianchi sulla moto per andare a scuola o alle lezioni del rabbino.

– Quanti chilometri ci sono per arrivare al paese dove sei nato? Sempre che tu sia nato…

– È quello che sto cercando di scoprire. È difficile dirlo perché è un percorso tortuoso, si snoda fra le montagne, ma secondo me non dovrebbero essere piú di otto o nove chilometri.

– Allora perché non chiedi a Paolo di portartici? – gli domanda la moglie.

– Perché un’auto tanto grossa potrebbe rimanere bloccata su quelle stradine. Per quale motivo altrimenti avrei rimorchiato la moto fin qui?

– Allora portami con te, – esclama Rachele.

– Ma che dici? – protesta sua madre.

– Anch’io voglio vedere il posto dov’è nato papà.

– Che c’è da vedere? Di sicuro sarà un paesino squallido, visto che tua nonna se ne vergogna tanto.

Rachele guarda di sottecchi il padre, per coglierne la reazione, ma lui tiene il viso chino sulla mappa.

– Perché dovresti fare un viaggio in moto su strade dissestate quando il tempo è splendido per sciare? E a te piace sciare, – insiste la madre.

– Posso farlo sempre, adesso invece ho l’occasione di vedere dov’è nato papà.

– Ma perché dovrebbe importarti? Sono mesi che aspetti le vacanze di Natale. E da domani tornerà il maltempo.

– Come fai a sapere cosa succederà domani? Magari anche domani sarà bello, ma io non avrò piú l’occasione di vedere quel posto che dista a malapena cinque chilometri da qui.

– Nove, – mormora suo padre accarezzando con lo sguardo la figlia, di una bellezza radiosa dopo il lungo sonno notturno.

– Va bene, nove. E poi papà è uno che guida con prudenza. Sono andata con lui migliaia di volte e tu, mamma, non hai mai trovato niente da ridire. Come mai adesso non vuoi?

– Perché siamo in montagna e le strade sono pericolose. E per quale motivo vorresti andare poi? In ogni caso, come farai ad andare se non hai un casco?

– Metterò quello da sci che mi sono portata dietro.

– Che è adatto alle piste. Dovresti averne uno omologato.

– E dove lo trovo?

– Da nessuna parte, ecco perché devi rimanere qui.

– Ma…

– Nessun ma. Tu non vai con papà e basta.

– Ma…

– Aspetta, – si intromette Riccardo, – in fondo perché non dovrebbe venire con me?

– Con un casco adeguato potrebbe. Io non avrei la forza di prendermi cura di un’altra testa guasta in famiglia.

– Guasta?

– Ma dove lo troviamo un casco adesso?

– Se tu, contro il mio parere, sei d’accordo che una ragazzina di dodici anni venga in moto in montagna con te, trovaglielo tu un casco. Sai sempre come ottenere ciò che vuoi.

E in effetti Riccardo prende in prestito un casco da un cameriere. Essendo però destinato a una testa piú grande di quella di sua figlia, lo tiene per sé, mentre adatta la mentoniera del proprio a Rachele, che viene spedita a indossare un maglione di lana e la giacca a vento di sua madre al posto della tuta da sci. Sul piazzale dell’albergo li aspetta la motocicletta, splendida e lucente, e quando il motore romba all’avvio, Riccardo invita la figlia a salire e a sederglisi dietro.

Manovrando fra strette stradine e tornanti, la moto li conduce verso la meta. Di tanto in tanto Riccardo si ferma a un bivio, apre la cartina e controlla il percorso. Intorno a loro gorgogliano torrenti e cascate, e sopra le loro teste ronzano cavi di funivie. Allegri sciatori li salutano dalle cabine rosse e capita che qualcuno, solitario, passi sopra le loro teste nella sua discesa a valle. Dai prati si levano vapori gelati, e dagli alberi cadono manciate di neve. Talvolta, mentre superano un bar lungo la strada ai cui tavoli gitanti o sciatori sorseggiano vin brulé da tazze di porcellana, uno degli avventori si alza, incuriosito dalla sfavillante motocicletta o dall’uomo e dalla ragazzina. Ma Riccardo non si ferma, saluta e prosegue, alla ricerca di cartelli stradali che confermino la direzione presa. I nove chilometri previsti sono ormai diventati quindici, se non di piú. Non era però la cartina a sbagliarsi. A tremare era forse la mano che calcolava la distanza.

Ma ecco che su un rosso cartello di legno conficcato nella neve compare il nome dell’agognato paesino.

– Eccolo, – grida il padre alla figlia, che si riscalda il viso contro la sua schiena, – ecco dove sono nato, e non grazie allo Spirito Santo.

Già all’ingresso del paese alcuni bambini rincorrono la moto, indicando poi a padre e figlia la strada per la scuola dove, come d’accordo, li aspetta il professor Alfredo, il quale li condurrà dal suo anziano padre: un medico austriaco che, nel quarto anno di guerra, in pieno inverno, aveva accolto una donna italo-ebrea con una gravidanza a rischio arrivata d’urgenza da un albergo di una località vicina. Per questo ogni anno quella donna – dato che il medico che l’aveva salvata si è sempre rifiutato di ricevere denaro – fa una donazione, destinata a riparazioni o ritocchi, alla scuola del professor Alfredo.

Padre e figlia si tolgono i caschi ed entrano nell’ampio soggiorno di un modesto chalet.

La sala è buia, solo due lampade d’angolo emettono un tenue chiarore. Il vecchio, che ha da poco compiuto novant’anni, soffre di una malattia agli occhi, che la luce aggrava. Per questo rimane spesso al buio ad ascoltare musica classica. È il figlio a portargli notizie dal mondo illuminato.

Riccardo, in preda all’emozione, accenna un inchino e si siede accanto al vecchio, cercando con tatto di scoprire qualche dettaglio sulla sua nascita, avvenuta cinquantasei anni prima. Ma l’italiano del professor Alfredo, di cui Rachele è riuscita a capire a malapena qualche parola a causa dell’accento, in bocca al padre si trasforma in puro tedesco.

– Perché non vuole parlare italiano? – domanda Riccardo.

– Per spirito patriottico, – spiega il figlio. – Dice che il nostro paese è sempre stato austriaco, ed è stato annesso all’Italia dopo la prima guerra mondiale senza alcun valido motivo. E che in fondo anche gli italiani erano nazisti, proprio come i tedeschi e i giapponesi.

– Gli italiani nazisti? – Riccardo pare divertito da quell’affermazione esagerata.

– Forse intende fascisti.

– Non è la stessa cosa?

– Non esattamente, – disapprova Riccardo. – Anche se c’erano delle cose in comune.

Il dottore indica Rachele e mormora qualcosa.

– Papà chiede chi è questa ragazzina.

– È mia figlia, la nipote della donna a cui lui ha salvato la vita.

Il vecchio annuisce in segno di approvazione. Rachele assomiglia davvero un po’ alla nonna, anche se lei era piú bella.

– Quando sarà cresciuta, – garantisce il padre, – sarà piú bella Rachele.

Il figlio traduce in tedesco quella premonizione, ma l’austriaco, immerso nell’oscurità, ha qualche dubbio circa il futuro.

Ed ecco che arriva la domanda per la quale Riccardo ha fatto tutta quella strada. Come mai un medico austriaco, fedele alla propria patria, era disposto in quei giorni di guerra a salvare una donna ebrea e a far nascere suo figlio?

Ancor prima che il professor Alfredo finisca di tradurre la domanda il dottore ha già pronta la risposta. E, a giudicare dalla fluidità del discorso, sembra che aspettasse da tempo che quel bambino arrivasse a fargliela una mattina, anche se magari non a bordo di una moto.

– Ecco, signor Luzzatto, – traduce l’insegnante. – Alla vigilia di Natale del 1943 a mio padre venne portata una giovane donna ebrea al nono mese di gravidanza, debole e con un’emorragia. L’atmosfera che si respirava in paese era piuttosto pesante perché si temeva che le sorti della guerra fossero compromesse. Quando quella giovane ebrea in pericolo di vita arrivò qui, mio padre sperava ancora che l’esercito tedesco rimediasse al disastro in Russia e occupasse Mosca, e allora avrebbe sicuramente consegnato la donna, mandando lei e il suo figlioletto nel luogo a cui tutti gli ebrei erano destinati. Aveva pensato però che, in caso di sconfitta, il fatto di aver salvato un’ebrea e averla aiutata a mettere al mondo il figlio sarebbe stato considerato un punto a favore per la sua famiglia e il paese.

– Che cosa sta dicendo? – sussurra Rachele all’orecchio del padre.

– Dopo, dopo, – risponde Riccardo in un bisbiglio, sconcertato, emozionato, divertito e sconvolto dalla candida spiegazione del medico. Il figlio, invece, pare perplesso, imbarazzato, e decide di porre fine all’incontro.

Spegne una delle lampade d’angolo e il buio si infittisce. – Il mio povero papà ha una retina lesionata, – spiega, – la luce forte potrebbe nuocergli.

Propone a Riccardo e a Rachele, con ancora i caschi sottobraccio, di salire al terzo piano, nella camera dov’è nato Riccardo, che invece vorrebbe continuare a parlare col dottore, estorcergli altre affermazioni oltraggiose. Ma il figlio insiste. È arrivato il momento dei saluti, e quindi Riccardo non può far altro che accomiatarsi con una stretta di mano dal vecchio nazista che lo ha messo al mondo e salire con la figlia e l’insegnante in una camera vuota, priva di suppellettili e arredi a parte un cavallino a dondolo. Dalla finestra spalancata, rivolta a nord, si ammira il fantastico panorama delle Alpi: un paesaggio primordiale, selvaggio, ricco e stimolante. Un vento silenzioso infuria su una delle vette sopra la quale splende, come un pallido diamante, il sole di mezzogiorno.

– Sono davvero nato qui? – esclama Riccardo commosso: ancora non si capacita che il medico austriaco abbia scelto di farlo nascere di fronte a quello scenario mozzafiato.

– Sí, qui.

– Ma lei, scusi, come fa a saperlo? – si meraviglia Riccardo. – C’era già?

– Perché no? Ho sessant’anni.

– Allora a quel tempo ne aveva quattro?

– Esatto, – conferma il professor Alfredo, che al paese insegna storia.

– E ricorda la mia nascita anche se era tanto piccolo?

– Sí, ero piccolo, e sulle prime probabilmente pensavo che lei facesse parte della nostra famiglia. Mia madre vi nascose in cantina, perché nessuno la sentisse piangere, anche se è difficile distinguere fra il pianto di un bambino ebreo e quello di un neonato qualsiasi. A quel punto, anche se avevo solo quattro anni, capii che lei non apparteneva alla nostra famiglia, e che avrebbe fatto meglio a tornare nel luogo dal quale era venuto.
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Il viaggio di ritorno in albergo prende piú tempo perché Riccardo fa molta attenzione a non scivolare lungo i tornanti. Nonostante Rachele gli stia appiccicata, vuole sentire il contatto delle sue braccia per assicurarsi che non scivoli via. E dopo ogni curva grida: – Rachelina, ci sei ancora?

– Sí, ci sono, – grida lei di rimando, alzando la visiera del casco. – Però vai piano.

Pur non avendo capito niente della conversazione con il vecchio dottore, la ragazzina avverte che l’umore del padre è migliorato.

L’ora di pranzo in albergo è passata, ma Riccardo non ha alcuna intenzione di rinunciare al pasto e cosí, dopo essersi tolto il casco ed essersi scusato con i camerieri per gli abiti infangati, ordina del cibo per sé e per la figlia. Sua moglie, informata del loro arrivo, scende per annunciare che Paolo arriverà prima di sera per portare Rachele al mare, perché la nonna abbia il tempo di trovarle un vestito e un paio di scarpe adatte per la festa che si terrà la sera dopo a casa sua. – Parto oggi per il mare? – protesta Rachele. – E perché? Anche se Paolo mi ci porterà domani mattina, la nonna avrà abbastanza tempo per trovarmi il vestito che comunque ha già scelto.

– Domani non farete in tempo. C’è parecchio traffico in questi giorni, e anche dopo aver comprato le scarpe e il vestito, la sarta della nonna deve avere il tempo di apportare le modifiche necessarie prima della festa.

– Ma non ho bisogno di un vestito nuovo, e di certo non di un paio di scarpe col tacco come quelle che mi vuole comprare la nonna. Già sono fra le piú alte della mia classe: la maggior parte dei miei compagni è piú bassa di me.

– Per favore, Rachele, non discutere con me, io non sono la nonna. È lei a decidere.

– E io dovrei rinunciare a sciare perché lei vuole comprarmi un vestito che non mi serve e delle scarpe col tacco che non voglio?

– E perché dovresti rinunciare? Anche se hai insistito ad andare con papà, se ti guardi intorno vedrai che c’è abbastanza luce per una discesa… Quindi, invece di aspettare il dolce, alzati e va’ a sciare, perché chissà quando potremo tornare qui dopo l’intervento di papà.

– Ma come? Papà deve subire un intervento?

– Piccolo, – dice Riccardo sorridendo. – Tu non sentirai alcun male. Forza ragazzina, non rinunciare. Te la prepara la mamma la valigia.

Il pensiero di una sciata lungo un pendio innevato non rallegra Rachele, ma la possibilità di incontrare il ragazzo biondo che assomiglia a Enrico la spinge ad accettare la proposta.

La maggior parte degli sciatori pomeridiani non è costituita né da adulti né da bambini, ma da giovani diretti alla stazione piú alta della seggiovia, perciò Rachele scende con morbide curve quasi da sola lungo la pista blu, fermandosi di tanto in tanto a osservare le facce dei pochi che le passano accanto.

All’ingresso dell’albergo la aspetta il fuoristrada con la sua valigia già nel bagagliaio.

– Dammi gli sci, – la esorta Paolo, – te li riporterò a casa domani. E tu sali subito in macchina, c’è parecchio traffico. Potrai cambiarti da tua nonna.

Ma Rachele non vuole viaggiare in tuta da sci e sale in camera a cambiarsi. E visto che suo padre e sua madre non sono nemmeno scesi a salutarla, va a bussare alla loro porta, irritata. Ci vuole però un po’ prima che sua madre le parli da dietro la porta chiusa a chiave. – Papà sta dormendo, non è il caso di svegliarlo, ma non ti preoccupare, ti ho messo in valigia tutto quello che ti serve, non ho dimenticato niente.

– Neanche il libro Cuore?

– Sí, me ne sono ricordata, è in valigia. E domani mattina controllerò ancora se non abbiamo dimenticato niente nella tua stanza. E tu comportati bene e mostrati paziente con le brillanti idee e i capricci della nonna. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. È vero, non è sempre facile avere a che fare con lei, ma non dimenticare che sei la sua unica nipote.

In macchina Rachele non si siede accanto all’autista, ma si raggomitola sul sedile posteriore.

– Oggi dovrai tenere d’occhio da solo la strumentazione, – dice a Paolo, – io sono stanchissima.

E lui non può far altro che dargliela vinta. Le sistema un cuscino sotto la testa, l’avvolge in una coperta e le allaccia, incrociandole, due cinture di sicurezza.

Ben presto l’oscurità cala sul mondo e in cielo già spuntano le prime stelle. Nonostante Rachele sia distesa, non riesce a prendere sonno. Decide di dimostrare a Paolo che, pur non vedendo la strada, è comunque in grado di elencare a memoria le città e i paesi sulla via del ritorno, sempre che non abbiano cambiato di posto.

Ma Paolo non sembra granché impressionato.

– Il fatto che talvolta gli ebrei si rivelino piú brillanti non li rende piú amati.

– Allora cosa dovrebbero fare per esserlo?

– Mostrarsi piú interessati a chi non è ricco o ha successo come loro… fare domande sulla sua vita, sulle sue difficoltà, sui suoi guai.

– Ma è esattamente quello che faccio io con le mie compagne, – si lamenta Rachele, – però non funziona molto.

– Forse perché sei troppo intelligente.

– Troppo intelligente? E sarebbe colpa mia?

– L’intelligenza non è una colpa, – proclama l’autista, – ma chi l’ha avuta in dono deve mostrarsi attento ed educato e ringraziare per qualsiasi cosa, che ce ne sia bisogno o no.

– Allora grazie, Paolo. Te lo dico e te lo ripeto tutte le volte che vuoi, che ce ne sia bisogno o no.

Il traffico sulla strada si fa piú intenso e l’auto è costretta a rallentare. Rachele è vinta da una sonnolenza in cui il tempo e lo spazio si dissolvono, finché gli schiamazzi dei turisti arrivati nella cittadina di mare per festeggiare il nuovo anno si mescolano ai rumori del porto e la riconducono alla realtà. Ma lei, che teme l’arrivo del nuovo anno, abbraccia forte il cuscino e si rifiuta di alzarsi anche quando le ruote del Land Rover si fermano nel posteggio e il motore si spegne.

Un cameriere etiope, che certamente aspetta da tempo il loro arrivo, sfila la valigia dal bagagliaio, apre la portiera del fuoristrada e invita Rachele a seguirlo con un sorriso candido. Paolo, però, dopo aver sciolto le cinture della giovane passeggera, non ha intenzione di affidarla a quell’uomo che ha già preso la valigia. Invece di farla camminare per le stradine pedonali strette e buie, ha già chiamato l’amico marinaio che affitta il suo vecchio motoscafo, dove fa salire con prudenza la ragazza intontita dal sonno e il cameriere con la valigia, perché attraversino piú rapidamente il piccolo golfo arrivando in un attimo a casa della nonna. Paolo chiede all’amico di alzare il volume della radio per tenere sveglia la passeggera. Cosí l’insonnolita ed emozionata Rachele è presto sommersa dalle melodie classiche di un compositore famoso, vissuto trecento anni prima. Il marinaio sorride e al suono di un violino che evoca folate di vento, pioggia battente e insinua un brivido nelle ossa, il motoscafo avanza fra le onde verso la casa di nonna Leah Luzzatto, che aspetta con impazienza la nipote sulla soglia.
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Qual è il segreto di questa grande casa impenetrabile all’incessante schiamazzo dei turisti e ad altri suoni provenienti dall’esterno? Saranno i tendaggi di velluto scuro che rivestono porte e finestre a dissipare i rumori del lungomare? O le credenze ricolme di ninnoli ad attutire le grida degli ubriachi? Persino nel giardino che circonda l’edificio, all’ombra delle siepi e di un albero massiccio, si può respirare lo stesso silenzio.

È vero che il nome dell’abile architetto che l’ha progettata è inciso su una targa di marmo accanto alla porta d’ingresso ma, anche conoscendolo, è forse possibile intuirne oggi le intenzioni e carpirne i segreti? Nonna Luzzatto non è la proprietaria della casa, è un’inquilina in comodato fino al giorno della sua morte, o almeno finché vivrà il padrone dello stabile, un generoso amante che vaga fra numerose dimore in varie città del mondo, da cui spedisce cartoline alle sue amate.

La valigia scompare subito in camera da letto e la nonna pretende che la cena sia preceduta da un bagno, visto che la nipote ha scorrazzato per mezza giornata in moto fra le montagne.

E pertanto, chi non avesse rinunciato al desiderio di carpire i segreti di questa casa, è ora invitato a entrare nella stanza da bagno e a iniziare le sue indagini da lí.

L’ampio locale ha infatti origini antiche, da terme romane di cui sono rimaste due colonne di marmo e la statua di un’aquila con un’unica ala, affacciata su una vasca profonda e stretta, sormontata da un tubo di rame ricurvo. E dato che Rachele vuole insinuarsi nell’animo dei romani che hanno distrutto il Tempio di Gerusalemme, pensa di scivolare nella vasca e li immagina nelle terme con lei. Ma a parte quell’antico reperto conservato dall’architetto, tutti gli accessori del locale – rubinetti, soffioni doccia, maniglie, saponiere, portasciugamani, water e lavabi – vantano un design estremamente moderno. Quando infatti il padrone di casa arriva in visita, porta spesso con sé accessori provenienti dalle fiere di Milano o di Monaco di Baviera, originali e all’ultimo grido.

– Spogliati, tesoro, ti aiuto a insaponarti la schiena, – propone la nonna a Rachele.

– Non ce n’è bisogno, posso insaponarmela da sola, – replica la nipote.

– Nessuno riesce a insaponarsi tutta la schiena da solo, resta sempre qualche punto che non si può raggiungere. Forza, signorina.

– E allora a te chi la insapona?

– Qualcuno c’è…

– Chi?

– Forse lo conoscerai domani sera, – risponde la nonna ridendo, – intanto sbrighiamoci.

Con gesti rapidi ma delicati sveste la nipote, apre la doccia, regola la temperatura e, con una grande spugna, comincia a strofinarle non solo la schiena ma anche il giovane seno, le lunghe gambe, il collo, le natiche bianche e un po’ pesanti; infine le lava i capelli con uno shampoo profumato, senza dimenticare i peli morbidi e dorati del pube.

– Ma nonna, non sono una bambina che ha bisogno di essere lavata.

– Non sei una bambina, ma solo per pochi anni ci sarà ancora qualcuno a preoccuparsi che tu sia lavata a dovere. Quindi chiudi gli occhi e girati.

La nonna apre ancor piú l’acqua per sciacquare per bene il giovane corpo, e solo quando è sicura che anche l’ultima bolla di sapone sia sparita, avvolge la ragazzina, che tiene ancora gli occhi chiusi, in una vestaglia calda e l’abbraccia.

– Tuo padre mi ha riferito al telefono che il vecchio nazista ha detto che mi assomigli.

– È vero, – sussurra Rachele da sotto l’asciugamano, – però ha anche detto che tu eri piú bella.

– Ero davvero bellissima, e senza dubbio per questo era disposto a far nascere tuo padre. Ma non ti preoccupare, cara, sarai abbastanza bella da trovare un marito che si prenda cura di te meglio di quanto tuo padre faccia con tua madre.

Una cameriera etiope silenziosa, con il tribale di un uccello sulla fronte, serve la cena.

– Dove sono i domestici che ti aiutano sempre? – domanda Rachele.

– Li ho mandati da figli e nipoti. Ma perché non restassi sola il mio amico primario mi ha procurato una famiglia etiope.

– Un’intera famiglia? E quanti sono?

– Non li ho contati, però la casa è abbastanza grande e loro non sono viziati.

– E perché sono venuti qui a Natale? Papà dice che gli etiopi sono cristiani.

– È vero, sono cristiani, ma fra loro ci sono anche musulmani e persino ebrei, che tu ci creda o no. E ho saputo che ora portano questi ultimi in Israele al posto dei nostri correligionari europei che non vogliono trasferirsi lí. I miei etiopi però non sono né cristiani né musulmani, e neppure ebrei. Credono negli spiriti, nelle stelle, e le loro festività probabilmente cadono in un periodo diverso dal nostro.

– Ma come fai a capirli? Parlano italiano?

– È difficilissimo capirli. Come tuo padre con l’insegnante austriaco. Che ci vuoi fare, ognuno parla l’italiano che vuole. Però non sono io a dover capire loro, ma loro a capire me. E basta che uno intuisca cosa voglio che già tutti gli altri fanno ciò che chiedo.

Dopo cena Rachele trova in camera una ragazza etiope sua coetanea, impegnata a svuotarle la valigia e a piegare, appendere e riporre ogni indumento con pignoleria. E quando si infila a letto la ragazzina si affretta a rimboccarle le coperte e a posarle accanto ai piedi una borsa di acqua calda. Dopo aver fatto sparire la valigia vuota sotto il letto, la ragazzina si ricorda di qualcosa. Recupera la valigia, sfila il libro Cuore, lo sfoglia, guarda le illustrazioni e poi lo posa accanto al letto, quindi spegne la luce ed esce.

E nell’oscurità profonda, vellutata, le barche ormeggiate nel porto beccheggiano sotto le folate di vento che scivolano giú a valle dalle alture circostanti.
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Al mattino, in una boutique del centro storico, la sarta Łucja, una donna di circa sessant’anni di origine polacca, aspetta nonna e nipote per dar loro una mano a decidere quale dei tre abiti scelti il giorno prima dalla nonna sarà il piú adatto alla festa. Ma siccome Leah Luzzatto è disposta ad acquistarli tutti (e di fatto li ha già pagati, aggiungendone un quarto all’ultimo minuto), la decisione finale verrà presa quella sera, dopo che l’esperta sarta avrà apportato eventuali ritocchi e modifiche. Rachele entra nel camerino della boutique e ne esce accompagnata dallo sguardo delle due donne e da quello professionale del proprietario del negozio, che cerca di dare un contributo esprimendo la sua opinione. Siccome però le prove degli abiti non influiranno sul loro acquisto, ma solo su eventuali ritocchi, nella borsa della sarta, oltre a spilli, aghi, spolette di filo e un metro a nastro, c’è un vasto assortimento di guarnizioni, fronzoli, fettucce, colletti, nastri di velluto dai diversi colori, merletti, pizzi, spille dorate e ogni genere di vecchi e nuovi bottoni, tutti destinati a dare un tocco di originalità ai vestiti un po’ monastici scelti dalla nonna.

Rachele è paziente, non discute. Entra ed esce dal camerino rimirandosi nei tre specchi e affidandosi interamente alla fantasia della sarta, rimasta sola con lei dopo che la nonna è andata a caccia di un vestito. Łucja, a cui nonna Luzzatto chissà perché ha deciso di cambiare il nome in Miriam, disfa innanzitutto l’orlo dei quattro abiti per allungarli e nascondere cosí le ginocchia della ragazza, ancora non ben arrotondate e segnate da graffi provocati dagli esercizi ginnici ai quali la sottopone l’energico padre. – Alla tua età, – spiega la sarta, – i ragazzi non si interessano molto alle ginocchia, l’importante per loro è che i polpacci abbiano una linea perfetta, e in questo ti aiuteranno i tacchi alti che ti ha riservato la nonna.

– Non metterò mai scarpe col tacco, – proclama Rachele. – Ci sono cosí tanti miei compagni piú bassi di me che non voglio sembrare ancora piú alta.

– Di questo discuterai con tua nonna, – taglia corto la sarta. – Io mi occupo di vestiti, non di scarpe.

– Ma come puoi accettare che la nonna ti chiami Miriam invece che Łucja? – la pungola Rachele.

– A me non piace discutere con chi è talmente generoso con me da pagarmi il doppio degli altri.

– E perché ti ha scelto il nome Miriam?

– Perché ha detto che, siccome sono arrivata in Italia dalla Polonia quand’ero bambina, probabilmente sono un po’ ebrea anch’io.

– Un po’ quanto? – ride Rachele. – Come puoi esserlo solo un po’?

– Non lo so, – risponde la sarta arrossendo, – però il nome Miriam mi piace: perché dovrei rifiutarlo?

La nonna entra nel camerino come un turbine, si spoglia, si infila un lungo vestito di velluto nero. Ha un corpo snello, scolpito, sebbene il colore giallastro della pelle, le rughe e il seno cadente rendano evidenti gli anni. Łucja-Miriam si inginocchia per appuntarle l’orlo. – Fino alla caviglia, – l’avverte la nonna, – non un millimetro di piú –. Il proprietario del negozio sbircia da dietro un paravento: – Perfetto, signora Luzzatto, perfetto. Non occorre aggiungere altro al vestito.

– Ma io ho un ciondolo fantastico, – esclama la sarta, – un collier d’argento antico che metterà in risalto lo splendido velluto nero.

– Ci penseremo. Grazie Miriam, aggiungilo al pacco, a casa proveremo tutto.

Dopo aver fatto scivolare rapidamente una busta nelle mani della sarta, nonna e nipote attraversano la piazza per comprare una maschera a Rachele. – Una maschera? – si stupisce lei. – E per quale motivo? Il carnevale sarà tra piú di un mese, e non è nemmeno una festa ebraica.

– È vero, non è una nostra festa, – concorda la nonna, – ma il ricevimento di stasera sarà in maschera. E i miei ospiti non sono alla ricerca di un carnevale, ma di cultura e di storia. Per questo verranno mascherati.

– Sono ebrei?

– Alcuni sí, altri no. Ci sarà anche il primario che ha aiutato a diagnosticare la malattia di tuo padre.

– È ebreo anche lui?

– Un po’…

– Cosa vuol dire un po’? Come Łucja?

– No. Lo è diventato un pochino perché era sposato a un’ebrea. E quando tuo padre gli ha parlato di te, ha detto che gli piacerebbe conoscerti.

– Per quale motivo?

– Te lo spiegherà lui.

– Aspetta, – mormora Rachele, impensierita, – ci saranno anche ragazzi della mia età?

– No, soltanto tu. Però potrai andare a letto quando vorrai. In camera tua non arrivano rumori.

Nonna e nipote entrano in un negozio di maschere, piccolo e all’apparenza poco rifornito. Una ripida rampa di scale conduce però a un ampio seminterrato, pieno di maschere e travestimenti. E poiché la nonna quella sera indosserà la maschera dello scorso anno, è solo Rachele a doverne scegliere una. Nella luce fioca le due passano in rassegna maschere grandi e piccole, semplici e raffinate, realistiche e fantasiose, antiche e moderne, e la nonna, di tanto in tanto, ne indica una e dice: «Questa è stupenda… questa è particolare… questa è divertente… questa mette paura… una cosí non l’avevo mai vista…»

Rachele non reagisce, e neppure allunga una mano verso una delle maschere per provarla davanti ai piccoli specchi. Cammina tra gli scaffali serissima, in un cupo silenzio, prestando a malapena attenzione alle parole della nonna che, a tratti, incapace di resistere, si prova una maschera, divertita dallo straordinario effetto che produce alla sua personalità.

– Forza, signorina, deciditi. È solo una maschera.

A quel punto Rachele ne indica una su un alto scaffale. È una maschera ovale bianca, molto semplice.

– Questa? Ma non puoi sceglierne una piú colorata?

– Mi è venuta un’idea, – bofonchia Rachele.

A casa chiede alla nonna dei ritagli di stoffa vellutata, lunghi e arricciati. Li attacca ai lati della maschera, e completa l’opera prendendo da un cassetto una vecchia kippah ricamata e una visiera. Di fronte allo specchio della camera da letto Rachele si mette la maschera, ravviva le guance con un po’ di fard e poi esce dalla stanza e va a mostrare il suo travestimento ai domestici etiopi, indaffarati con i preparativi per la festa ma contenti che qualcuno in maschera già gironzoli per casa, malgrado non capiscano in cosa si sia trasformata esattamente la nipote della padrona.

Rachele chiude la porta della sua camera per un sonnellino pomeridiano, e mentre dorme gli abiti acquistati quella mattina vengono portati nella stanza e appesi senza alcun rumore all’anta dell’armadio. Saranno adatti alla maschera di un ebreo con i cernecchi biondi? Oppure quell’abbinamento potrebbe essere considerato una sbadata forma di disprezzo nei confronti di una fede o di un’identità? Nonna Leah acconsente che all’inizio della serata Rachele non indossi uno dei vestiti, ma si presenti con la maschera e una tuta nera, sportiva, come se un ragazzino fosse appena tornato dalla palestra e, in un secondo tempo, quando anche gli altri ospiti si saranno tolti le maschere per godersi il rinfresco, lei vada in camera a cambiarsi e torni con uno dei vestiti nuovi.

Verso le nove di sera iniziano ad arrivare i primi invitati in costume, senza spiccicare parola per evitare di essere riconosciuti troppo facilmente. Sorprende in particolare una donna (o forse è un uomo?) che indossa un burqa e, senza inciampare né urtare nulla, si muove fra le stanze della grande casa come se fosse guidata da un radar nascosto. A parte questo personaggio intrigante e inquietante a un tempo, la maggior parte degli ospiti ha tratto ispirazione dalla politica o dalla cultura contemporanea, e talvolta anche dalla storia italiana. E poiché i piú intuiscono che il ragazzino ebreo dalle guance rubizze e in tuta nera che si arriccia i cernecchi in un angolo della sala è l’amata nonché unica nipote della padrona di casa, viene subissato di complimenti e di abbracci.

Comprensibilmente in ritardo, verso le dieci di sera, arriva il primario dell’ospedale, il professor Salvatore Novarese, uomo amato e ammirato, che impersona un noto musicista del Seicento. E dato che i presenti sanno che in un futuro vicino o lontano avranno bisogno di lui per un ricovero o per una terapia, gli si fanno attorno con esclamazioni di affetto, lodandone il costume. C’è anche chi canticchia un’aria del compositore. Il primario, però, prendendo subito sottobraccio la padrona di casa, chiede che gli si presenti la figlia di Riccardo Luzzatto, arrivato da lui qualche giorno prima per dei controlli e che tornerà in ospedale al termine delle vacanze natalizie.

– Eccola, – dice nonna Leah indicando il ragazzino ebreo. – Ecco la nostra Rachele.

Dopo aver elogiato il suo travestimento, il primario tende due dita a sfiorare uno dei cernecchi e, su richiesta della nonna, Rachele si toglie la maschera, la visiera e la kippah, scuote i riccioli e fissa il medico (che, benché travestito da antico compositore, le sembra emanare uno sgradevole odore da ospedale) con occhi fiammeggianti.

– Allora tu sei la figlia di Riccardo.

– Sí.

– E come ti chiami?

– Rachele.

– Hai fratelli o sorelle?

– No, sono figlia unica.

– So che tuo nonno tiene i tuoi temi appesi in ufficio, tanto sono belli.

– Ha deciso cosí.

– Quanti anni hai?

– Tra poco ne compirà dodici, – interviene la nonna, – e le festeggeremo il Bat Mitzvah.

– Cos’è il Bat Mitzvah? – domanda il dottor Novarese.

La nonna glielo spiega.

– Sai della malattia di tuo padre? Lui te ne ha parlato?

– Sí, – sussurra Rachele, – ha un’appendice al cervello.

– Un’appendice?

– Cosí pare.

– Tutti mi dicono che sei una ragazza intelligente, ora dovrai essere anche forte.

– Va bene.

– Dovrai mostrare di saper reagire, come hanno fatto altri ragazzi.

– Quali ragazzi?

– Chiedi ai tuoi insegnanti se nella tua scuola ci sono ragazzi che hanno dato prova di saper reagire.

– Reagire a cosa?

Il compositore del diciassettesimo secolo prova una stretta al cuore per quella ragazzina che tiene ancora in mano la maschera di un giovane ebreo. Accenna a farle una carezza, poi ci ripensa, indietreggia e si avvicina al tavolo del rinfresco intorno al quale i domestici etiopi sono disposti a corona.

– No, non rimetterti la maschera, – suggerisce la nonna a Rachele, – va’ in camera e scegliti un vestito. E magari mettiti anche un po’ di fard, come hai fatto con la maschera. Poi torna ad assaggiare tutte queste cose buone. Non hai mangiato quasi niente oggi.

Rachele va in camera e si toglie la tuta, indecisa su quale vestito scegliere. Di colpo, però, prova una sensazione di terrore talmente forte che cosí com’è, con la sola biancheria intima, spegne la luce e si rannicchia sotto la coperta pesante, sperando quasi che il calore attenui la sua preoccupazione. Nessun suono della festa arriva fin lí. Rachele si ricorda del libro Cuore, posato la sera prima dalla domestica etiope accanto al letto, lo cerca a tentoni e lo porta sotto la coperta. Lo bacia al buio e pensa alla professoressa Gironi che le ha chiesto non solo di finire il racconto interrotto durante l’ultima lezione, ma di sceglierne un altro e di fare un confronto tra i due. Accende l’abat-jour, sfoglia il libro e decide di leggere «Il piccolo scrivano fiorentino», la storia di un ragazzo che tutte le notti copiava indirizzi all’insaputa del padre, per aiutarlo.


Ciò non di meno, quella notte si levò ancora, per forza d’abitudine, piú che per altro; e quando fu levato, volle andare a salutare, a riveder per qualche minuto, nella quiete della notte, per l’ultima volta, quello stanzino dove aveva tanto lavorato segretamente, col cuore pieno di soddisfazione e di tenerezza. E quando si ritrovò al tavolino, col lume acceso, e vide quelle fasce bianche, su cui non avrebbe scritto mai piú quei nomi di città e di persone che oramai sapeva a memoria, fu preso da una grande tristezza, e con un atto impetuoso ripigliò la penna, per ricominciare il lavoro consueto. Ma nello stender la mano urtò un libro, e il libro cadde. Il sangue gli diede un tuffo. Se suo padre si svegliava! Certo non l’avrebbe sorpreso a commettere una cattiva azione, egli stesso aveva ben deciso di dirgli tutto; eppure… il sentir quel passo avvicinarsi, nell’oscurità; – l’esser sorpreso a quell’ora, in quel silenzio; – sua madre che si sarebbe svegliata e spaventata, – e il pensar per la prima volta che suo padre avrebbe forse provato un’umiliazione in faccia sua, scoprendo ogni cosa… tutto questo lo atterriva, quasi. Egli tese l’orecchio, col respiro sospeso… Non sentí rumore. Origliò alla serratura dell’uscio che aveva alle spalle: nulla. Tutta la casa dormiva. Suo padre non aveva inteso. Si tranquillò. E ricominciò a scrivere. E le fasce s’ammontavano sulle fasce. Egli sentí il passo cadenzato delle guardie civiche giú nella strada deserta; poi un rumore di carrozza che cessò tutt’a un tratto; poi, dopo un pezzo, lo strepito d’una fila di carri che passavano lentamente; poi un silenzio profondo, rotto a quando a quando dal latrato lontano d’un cane. E scriveva, scriveva. E intanto suo padre era dietro di lui: egli s’era levato udendo cadere il libro, ed era rimasto aspettando il buon punto; lo strepito dei carri aveva coperto il fruscio dei suoi passi e il cigolio leggiero delle imposte dell’uscio; ed era là, – con la sua testa bianca sopra la testina nera di Giulio, – e aveva visto correr la penna sulle fasce, – e in un momento aveva tutto indovinato, tutto ricordato, tutto compreso, e un pentimento disperato, una tenerezza immensa, gli aveva invaso l’anima, e lo teneva inchiodato, soffocato là, dietro al suo bimbo. All’improvviso, Giulio diè un grido acuto, – due braccia convulse gli avevan serrata la testa. – O babbo! babbo, perdonami! perdonami! – gridò, riconoscendo suo padre al pianto. – Tu, perdonami! – rispose il padre, singhiozzando e coprendogli la fronte di baci, – ho capito tutto, so tutto, son io, son io che ti domando perdono, santa creatura mia, vieni, vieni con me!
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Non contento di essersi travestito da antico musicista, Salvatore Novarese è intenzionato a sfoggiare anche le sue abilità musicali e ben presto si avvicina al pianoforte per suonare un brano e dimostrare agli amici che, a dispetto degli affanni della professione, conosce bene le opere del compositore barocco che ha deciso di impersonare. Gli ospiti devono quindi aspettare con pazienza che il professore dia sfogo alla sua passione musicale prima di approfittare dell’occasione per rivolgergli domande personali su argomenti medici.

E cosí, tra note di pianoforte e ragguagli sui progressi in campo sanitario, la serata trascorre piacevolmente, e verso mezzanotte gli ospiti prendono congedo dalla padrona di casa con saluti, baci e auguri per l’anno che inizierà di lí a due giorni. Ma la nonna non ha fretta di andare a letto. Con un calice di vino rosso in mano (che nei giorni normali fa la sua comparsa già al tramonto) è fermamente intenzionata ad avere la meglio sulla baraonda della casa e ingiunge al capofamiglia degli etiopi, assopito fra pentole e padelle, di svegliare i congiunti per mettere in ordine. Da ogni angolo della grande dimora spuntano allora etiopi piccoli e grandi che raccattano maschere abbandonate e le infilano in un grande sacchetto, fanno sparire piatti e bicchieri, raccolgono tovaglie sporche, sollevano le sedie sui tavoli e spazzano e lavano i pavimenti. E nel frattempo la nonna si sforza di ricordare, tra i fumi dell’alcol, se uno degli abiti acquistati quel giorno abbia fatto la sua comparsa fra gli ospiti o se rivederlo addosso alla nipote sia rimasto un mero desiderio. E mentre tovaglie e tovaglioli già girano nella lavatrice, inorridisce allo strano pensiero che Rachele, entusiasta della maschera che ha realizzato da sé, sia sgattaiolata nelle stradine della città vecchia per sbalordire i turisti con i cernecchi di un ragazzino fuggito dal ghetto. Corre allora in camera di Rachele, dove i quattro abiti sono appesi sopra la maschera dell’ebreo abbandonata a terra, accanto al libro Cuore, aperto.

– Cos’è successo? – La nonna scosta la coperta e stringe a sé la nipote. – Perché sei scappata?

Fra i brandelli di un sogno, esplode allora la rabbia della ragazzina contro l’uomo che senza rivelare il suo volto le ha chiesto di essere forte, di reagire.

A quel punto la nonna comprende quanto l’amico primario abbia sconvolto la nipote, e cerca di rassicurarla.

– È vero, ha sbagliato a chiederti di essere forte, – dice. – Chiunque ti conosca sa già che lo sei. Ma forse è stata la tua maschera a portarlo a pensare che fossi un’ebrea piccola e debole e non una ragazza decisa e intelligente.

A poco a poco Rachele si calma. Nonostante sia già notte fonda, si rende conto di essere andata a letto affamata e domanda se sia rimasto qualcosa delle fantastiche prelibatezze preparate per la festa. E in effetti un loro assortimento la aspetta in cucina ma, dal momento che stanno pulendo e riordinando, è meglio che vada la nonna a prenderle.

– Benissimo, – approva Rachele. – Però stai attenta a non portarmi della carne.

– Che c’è di male nella carne?

– Dipende. Noi studentesse di ebraico abbiamo promesso al nostro insegnante, Rabbi Azoulay, di osservare le regole della Kasherut almeno fino al Bat Mitzvah. E tu, nonna, anche se i tedeschi volevano ammazzarti, non saresti in grado di distinguere tra un cibo kasher e uno che non lo è. Non che comunque sia facile. A volte in Italia anche un semplice panino potrebbe contenere dello strutto.

– Strutto in un panino? – si meraviglia la nonna. – E per quale motivo?

– Per renderlo piú saporito. Cosí ci ha spiegato il rabbino.

La nonna ride. – Il vostro rabbino è un tipo strano se sa che sapore ha un panino che non ha mai mangiato.

– No, non è strano. È curioso. Ed è stato mandato in Italia perché a Gerusalemme non sono riusciti a trovargli una moglie. Però è simpatico, e non è severo. Per esempio non gli importa che Marta, che frequenta la scuola del Sacro Cuore, partecipi alle lezioni di ebraico.

– Ma cosa succederà dopo il tuo Bat Mitzvah? – chiede divertita la nonna. – Il rabbino vi permetterà di mangiare panini con lo strutto?

– Dopo il Bat Mitzvah ognuna di noi deciderà come comportarsi in base alla propria coscienza, – risponde Rachele con spirito democratico.

– E tu, tesoro, cosa deciderai?

– Ci sto pensando, non ho ancora deciso.

– Allora, – conclude la nonna, – mettiti la vestaglia, va’ in cucina e decidi da sola cosa ti piace e cosa è kasher.

I domestici etiopi, terminato il lavoro, ancora non sanno se sia loro permesso andare a letto, e osservano incuriositi la ragazza che sceglie fra gli avanzi senza una logica apparente, raccoglie la carne su un vassoio e infine la offre a loro, liberandosene con una sensazione di sollievo.

Di ritorno in camera Rachele trova la nonna distesa e addormentata con il libro Cuore appoggiato sul petto. Attenta a non svegliarla, appoggia il vassoio sulle ginocchia e mangia in silenzio formaggi, cannelloni ripieni di ricotta e spinaci, pizzette e biscotti alle mandorle, croccanti fuori e morbidi dentro. Mentre mastica scruta il viso della nonna: il trucco luminoso d’inizio serata si è rovinato mostrando delle macchie grigie, e i sorrisi, generosamente dispensati agli ospiti, col passare delle ore hanno reso piú profonde le sue rughe. «Tutti dicono che assomiglio alla mia nonna ebrea e non a quella atea, – si rattrista Rachele, – e alla fine, anche se la nonna era bellissima, diventerò rugosa come lei». Mentre è indecisa se mangiare ancora qualcosa, la nonna apre gli occhi ed elogia l’ampiezza del letto, recuperato dal vecchio reparto maternità dell’ospedale, dove era consuetudine lasciare il neonato accanto alla madre invece di metterlo in una culla. È forse merito di questo giaciglio meraviglioso se i suoi ospiti prolungano il soggiorno in casa sua? E perché una studentessa delle medie legge ancora un libro infantile come Cuore?

– Sí, è infantile, – ammette Rachele, – e a dire il vero lo abbiamo già letto alle elementari. Ma una delle nostre prof era in maternità e la sua sostituta, una vecchia insegnante in procinto di andare in pensione, ha deciso di farci leggere i racconti di Cuore per Natale. Cosí, ha detto, l’anno prossimo saremo piú umani.

– Piú umani? – La nonna è stupita. – Che bello. Per questo lo stai leggendo?

– No, non per questa storia dell’umanità. Lo faccio per la prof. Mentre in classe leggevamo «L’infermiere di Tata» è arrivato uno studente che mi ha accompagnato dalla preside, e lei mi ha detto di non tornare a casa, ma di andare all’ufficio del nonno perché papà era ancora fuori città. E la prof, che mi vuole bene, mi ha chiesto di finire il racconto e di leggerne un altro e poi di andare a trovarla a casa sua per dirle cosa ne penso.

– E ci andrai?

– Ma va’! Perché dovrei? Non sarà piú la nostra insegnante. Anche se mi vuole davvero bene, cosa dovrei dirle?

– Come sai che ti vuole davvero bene?

– Perché quando alzavamo la mano mi faceva sempre parlare per prima, e anche se stava spiegando si interrompeva e mi permetteva di farle una domanda. E poi mi ha legato questa specie di nastrino di seta al polso, cosí mi ricorderò di andare da lei.

– Davvero? Fammelo vedere.

– Eccolo, non l’ho ancora tolto –. Rachele mostra il polso alla nonna.

– Non toglierlo, tesoro. Va’ a trovarla.

– Ma perché? Non sarà piú la mia prof.

– Non importa. Se ti vuole bene, va’ da lei e parlale dei racconti che hai letto. Non deluderla.

– Ma come faccio ad andare a trovarla?

– Come si chiama?

– Emilia.

– Emilia come?

– Emilia Gironi.

– Te la rintraccerò io. Va’ a casa sua e chiedile che ti parli anche di suoi vecchi alunni che hanno avuto il padre o la madre molto malati ma hanno saputo affrontare il problema.

– E cosa le dirò dei racconti?

– Finisci di leggere il secondo che hai già iniziato e rifletti su cosa ha in comune con l’altro e in cosa si differenzia.

– Non è facile.

– Si trova sempre qualcosa da dire su un racconto.

– Ma come farai a rintracciare la prof?

– Vedrai.

– E io cosa ci guadagnerò a incontrarla?

– Si impara sempre qualcosa da una vecchia insegnante.

– Sta’ attenta, però, nonna. Anche se la trovi, non prendere impegni a nome mio. Deciderò io se andare a trovarla oppure no.

– Va bene. Non prenderò impegni finché non mi darai il permesso. E adesso fatti coprire. Fai bene a tenere le calze, cosí se la trapunta stanotte cadrà tu comunque non avrai freddo.

– Aspetta, nonna, c’è qualcos’altro. Non sorprenderti se la carne che hai lasciato in cucina è sparita.

– E come ha fatto a sparire?

– L’ho data ai tuoi etiopi.

– E perché?

– Hai detto che non sono né cristiani né musulmani, e che quelli ebrei si sono trasferiti in Israele… insomma, gli etiopi che sono venuti qui ad aiutarti credono negli spiriti e nelle stelle, e agli spiriti e alle stelle di sicuro non importa cosa è kasher e cosa no.

– Quel rabbino di Gerusalemme ti ha fatto ammattire, – dice ridendo la nonna. Poi spegne la luce e se ne va. Ma Rachele riaccende l’abat-jour per terminare di leggere «Il piccolo scrivano fiorentino».


… E lo sospinse, o piuttosto se lo portò al letto di sua madre, svegliata, e glielo gettò tra le braccia e le disse: – Bacia quest’angiolo di figliuolo che da tre mesi non dorme e lavora per me, e io gli contristo il cuore, a lui che ci guadagna il pane! – La madre se lo strinse e se lo tenne sul petto, senza poter raccoglier la voce; poi disse: – A dormire, subito, bambino mio, va’ a dormire, a riposare! Portalo a letto! – Il padre lo pigliò fra le braccia, lo portò nella sua camera, lo mise a letto, sempre ansando e carezzandolo, e gli accomodò i cuscini e le coperte. – Grazie, babbo, – andava ripetendo il figliuolo, – grazie; ma va a letto tu ora; io sono contento; va a letto, babbo –. Ma suo padre voleva vederlo addormentato, sedette accanto al letto, gli prese la mano e gli disse: – Dormi, dormi figliuol mio! – E Giulio, spossato, s’addormentò finalmente, e dormí molte ore, godendo per la prima volta, dopo vari mesi, d’un sonno tranquillo, rallegrato da sogni ridenti; e quando aprí gli occhi, che splendeva già il sole da un pezzo, sentí prima, e poi si vide accosto al petto, appoggiata sulla sponda del letticciolo, la testa bianca del padre, che aveva passata la notte cosí, e dormiva ancora, con la fronte contro il suo cuore.
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Rachele si unisce al sonno dolce e pacificato del padre e del figlio nel racconto di De Amicis. Solo nella tarda mattinata la nonna si china su di lei per annunciarle che suo padre ha deciso di rinunciare al veglione di fine anno in montagna, e Paolo partirà presto per andare a prenderlo insieme alla mamma. Però non li riaccompagnerà a casa: li porterà lí, al mare.

– Se tuo padre è disposto a rinunciare al ballo di fine anno in albergo, probabilmente si sente molto debole, cosí gli ho proposto di riposarsi qui prima di tornare a casa.

– Benissimo, – approva Rachele. – Gli lascerò libero il letto e lui potrà godersi un buon sonno, proprio come ho fatto io questa notte. A me ne troverai un altro.

– Sí, ma non qui.

– E dove allora?

– Ho rintracciato la professoressa Gironi, tesoro, che ti vuole davvero molto bene. È stata contenta di sapere che andrai a trovarla.

– Ma come sei riuscita a rintracciarla cosí in fretta? E perché le hai detto che andrò a trovarla? Ti avevo chiesto di non dirle niente finché non avessi deciso se lo voglio oppure no.

– Ma Rachele, è una persona cosí gentile, ed è stata davvero contenta quando le ho detto che volevi andare da lei.

– Può essere contenta quanto vuole, io però non lo sono.

– E perché?

– Te l’ho già spiegato. È anziana, e non sarà piú la mia insegnante.

– Perché continui a ripetere che è anziana? Io lo sono piú di lei, e anche se la signora Gironi non sarà piú la tua insegnante potrà suggerirti come comportarti quando papà sarà in ospedale.

– Non capisco come tu sia riuscita a rintracciarla cosí in fretta.

– Ho telefonato alla tua preside e lei mi ha dato il suo numero di telefono e l’indirizzo. Mi ha detto che in effetti la professoressa Gironi è andata in pensione e che la vostra insegnante di ruolo sta per tornare dal congedo di maternità.

– È esattamente quello che ti ho spiegato. Quindi che cosa ci guadagno io ad andare da lei?

– Che significa «cosa ci guadagno?» Che frase sgradevole e meschina. Dovresti davvero andare a trovarla. Sei una ragazza seria, riflessiva, sicuramente impareresti qualcosa da lei, e lei da te.

– Cosa potrebbe imparare da me?

– Si impara sempre qualcosa dagli altri. Anch’io, per esempio, grazie a te sto imparando cose che non sapevo sugli ebrei e su questo rabbino che è venuto a cercare moglie in Italia e sa che ci sono panini che contengono strutto. Vieni, tesoro mio, vestiti, fa’ colazione e preparati ad andare.

– Andare dove?

– Dalla tua insegnante.

– Proprio adesso? Che fretta c’è?

– La professoressa Gironi domani parte per la Sicilia. Va a far visita a sua sorella, e prima che lei torni potresti dimenticarti dei racconti che hai letto.

– Ma papà e mamma resteranno a dormire qui, e tu vuoi che vada e poi torni? Non andrò a dormire a casa nostra se non c’è nessuno.

– Non dovrai tornare a dormire qui, e neppure rimanere da sola. Ho parlato con tuo nonno Ernesto, verrà a prenderti lui a casa della professoressa, e la notte starai con l’altra tua nonna a cui vuoi cosí bene e chiacchiererai con il pappagallo che ti sta aspettando.

– Non ci posso credere.

Lacrime di rabbia sgorgano dai grandi occhi di Rachele.

– Hai già organizzato tutto, fatto ricerche su tutto, anche sul pappagallo che mi hanno regalato. Perché? Che cosa ti ho fatto? Che fretta c’era? Ti avevo detto che avrei deciso io se volevo o no incontrare quella professoressa, che comunque non sarà piú mia insegnante… Perché mentre dormo tranquillamente tu mi sconvolgi la vita?

– Non te la sconvolgo, cerco di temprarti, di renderti piú forte.

– Ancora con questa storia dell’essere forte? Perché dovrei esserlo? Solo ieri mi hai detto che lo sono abbastanza.

– Sei fortissima, però si può sempre esserlo un po’ di piú. E perché piangi? Papà sarà contento di sapere che vai da un’insegnante che ti vuole tanto bene e crede in te.

– E tu come fai a saperlo?

– Perché sono io che l’ho messo al mondo, e tu sei persino andata a vedere dove.

– Che c’entra se l’hai messo al mondo tu?

– C’entra: io so sempre cosa prova e vuole tuo padre.

Alle tre del pomeriggio il motoscafo chiamato da Paolo attracca al pontile davanti alla casa della nonna e il marinaio allunga le braccia per accogliere la ragazza che un domestico etiope, anziano ma robusto, aiuta a salire a bordo. Il marinaio fa accomodare Rachele, con cautela, e anche se lei indossa un cappotto, l’avvolge in una pelliccia. In silenzio questa volta, senza musica antica né moderna, l’imbarcazione avanza decisa fra le onde attraversando il piccolo golfo fino a raggiungere il porto.

Malgrado il cielo sereno l’etiope apre un ombrello sopra la testa di Rachele, e raggiunta la stazione ferroviaria le compra un biglietto di sola andata per la sua città natale e uno di andata e ritorno per sé, quindi, dopo aver sistemato lo zaino della ragazzina nell’apposito vano, si sfila di tasca un foglio su cui è annotato l’elenco delle stazioni in cui transiterà il treno, e in rosso, a caratteri cubitali, il nome di quella d’arrivo.

Rachele ha viaggiato spesso su quella tratta e sa riconoscere la sua città natale. Rimane seduta in silenzio lasciando che sia il suo accompagnatore – un uomo robusto, dell’età di suo padre, al cui viso scuro i capelli grigi donano un tocco di grazia – a prendersi cura di lei. Se fosse meno concentrato sul nome delle fermate, forse lei cercherebbe di scoprire qualcosa di piú sulla natura del dio degli spiriti. Che cosa pretende dai suoi fedeli, per esempio. Ma teme che l’uomo non riesca a esprimersi in un buon italiano e rischi di confonderla, tanto piú che è completamente assorto nella missione che gli è stata affidata. Ecco, il treno si è appena mosso dalla loro penultima stazione che già lui si alza, si carica lo zaino sulle spalle e lancia uno sguardo tra il supplichevole e il minaccioso a Rachele.

Mentre si recano al posteggio dei taxi, sotto un cielo ancora sgombro di nuvole, l’uomo tiene in una mano un foglietto con l’indirizzo dell’insegnante, continuando a sorreggere l’ombrello con l’altra, magari per proteggere Rachele da uno spirito nascosto che solo lui può vedere. Il tassista di certo si starà chiedendo se questa bella e delicata ragazza che l’africano fa accomodare sul sedile posteriore del taxi non sia stata rapita. Rachele, però, si affretta a tranquillizzarlo parlandogli sommessamente in dialetto: – Non si preoccupi, signore, stiamo solo andando a trovare una mia anziana insegnante per farle gli auguri di buon anno.

Ed ecco che in lontananza, da un punto inaspettato, spuntano le tre guglie del Duomo.

Il domestico etiope non si accontenta di individuare il condominio della professoressa Gironi, ma accompagna Rachele al terzo piano, e prima di suonare il campanello per accertarsi che qualcuno venga ad accoglierla si assicura piú volte che il nome sulla porta corrisponda a quello annotato sul foglietto. La nonna si è però dimenticata di avvisare la padrona di casa che Rachele non si sarebbe presentata da sola, e quando la professoressa Emilia, in un abito leggero e con i capelli sciolti che le danno un aspetto piú giovanile, apre la porta, si ritrae spaventata davanti a quel corpulento africano che pare intenzionato a irrompere in casa. E magari gli sbatterebbe pure la porta in faccia se Rachele non spuntasse alle sue spalle e si affrettasse a rassicurarla: – No, professoressa, è solo un signore che mi ha accompagnato fin qui.

L’appartamento sembra minuscolo e piuttosto démodé. E il domestico etiope, per quanto consapevole di aver portato a termine la missione, sembra ancora indeciso se andarsene subito. Certamente di lí a poco la professoressa lo inviterà ad assaggiare una fetta del panettone appoggiato sul tavolino del piccolo soggiorno, ma lui china la testa in un gesto deciso che significa grazie ma non posso e, in un italiano perfetto, spiega alla padrona di casa che, poiché i genitori di Rachele sarebbero arrivati tra poco al mare, lui deve tornare per aiutare nei preparativi per accoglierli. Solo a quel punto si ricorda di togliersi lo zaino dalle spalle: lo posa lentamente accanto alla porta e se ne va.

– Tua nonna ha assunto un domestico africano? – domanda l’insegnante a Rachele.

– No, ma siccome tutti i domestici della nonna sono andati in vacanza un suo amico lo ha mandato da lei per aiutarla con le feste di fine anno.

– E come si chiama?

– Come faccio a saperlo?

– Hai viaggiato con lui per un’ora in treno e non gli hai chiesto come si chiama?

– Non sapevo se avrebbe capito la domanda.

– Ma hai visto che capisce l’italiano e lo parla.

– È vero, e mi spiace di non aver chiacchierato con lui. Non tanto per chiedergli il nome, ma perché, a quanto dice la nonna, il suo dio etiope non si nasconde in cielo come quello degli ebrei e dei cristiani, ma aleggia sopra la terra insieme ad altri spiriti. Magari mi avrebbe spiegato come questo sia possibile.

L’insegnante osserva la ragazza con un sorriso. – Sí, in sala professori dicevano che hai sempre Dio per la testa. Per questo volevano che interpretassi la parte della Madonna nella recita. Ma tuo padre non lo ha permesso.

– Perché pensava che avrei fatto confusione tra la recita e la messa. Anche lei pensa che sia possibile?

– Dipende tutto dall’attore, – afferma l’insegnante sorridendo, – soltanto dall’attore.

Poi taglia una grossa fetta di panettone e la offre a Rachele, proponendole di decorarla con della crema al mascarpone.

– Come sa che mi piace il mascarpone col panettone? – domanda stupita la ragazzina.

– Ho visto in pasticceria che chiedevi che te lo mettessero.

– In pasticceria? – Rachele ha un sussulto. – Quale?

– Quella in corso Garibaldi, vicino alla scuola.

– Che strano, – borbotta Rachele, – io non l’ho vista.

– Non importa, cara, non importa se non mi hai vista. Quello che conta è che tu abbia finito di leggere il racconto che hai dovuto interrompere in classe e che sia venuta a dirmi cosa ne pensi e in cosa si differenzia dall’altro che hai scelto, «Il piccolo scrivano fiorentino».

– Un momento, come fa a sapere che ho scelto «Il piccolo scrivano fiorentino»?

– Me l’ha detto tua nonna. Lo ha letto anche lei, e ha pure pianto un po’ alla fine.

– Ha pianto per il piccolo scrivano? – Rachele è meravigliata. – Mia nonna? Incredibile. Non avrei mai pensato che potesse piangere per qualcuno.

– Invece è successo, vedi? Per questo voleva tanto che tu venissi da una vecchia insegnante come me. Per riferirmi le tue impressioni. E mi ha anche chiesto di parlarti di qualcos’altro.

Rachele tace, pensierosa. Poi fissa l’insegnante.

– Beh, se per lei è davvero importante la mia opinione, allora secondo me «L’infermiere di Tata» è decisamente migliore del «Piccolo scrivano fiorentino».

– E perché?

– Perché è vero che Ciccillo ha scambiato un estraneo per suo padre, ma non era tutta colpa sua. I medici e le infermiere avrebbero potuto fargli notare l’errore, ma non l’hanno fatto. E se tutti pensavano che lui si prendesse cura di quell’estraneo solo perché riteneva che fosse suo padre, noi sappiamo che non è cosí. Infatti, anche quando suo padre è arrivato sano e salvo e lui lo ha abbracciato, baciato e ha capito che quel moribondo non era lui, ha chiesto comunque di rimanergli vicino. E suo padre glielo ha permesso, e anche i medici lo hanno lodato perché invece di tornare al paese e festeggiare in famiglia è rimasto in ospedale finché quello sconosciuto è morto. Ecco perché mi piace molto Ciccillo. E a proposito, prof, il ragazzo che la preside ha mandato a chiamarmi durante la sua lezione non si chiama Ciccillo ma Enrico.

– Sí, lo so, cara. A volte do di proposito ai miei studenti nomi di personaggi di racconti perché abbiano la sensazione che siano reali quanto loro. Vuoi un’altra fetta di panettone?

– Magari piú tardi.

– Ma perché non ti è piaciuto Giulio, il piccolo scrivano fiorentino?

– Perché ha ingannato suo padre e gli ha complicato la vita.

– In che modo gli ha complicato la vita? Lo ha aiutato.

– Suo padre non gli aveva dato il permesso di aiutarlo. E siccome Giulio si alzava di notte per lavorare, ha cominciato ad andare male a scuola, e questo ha causato dolore a suo padre.

– Ma cos’altro avrebbe potuto fare? Lui vedeva quanto suo padre faticava e voleva aiutarlo.

– Semplicissimo. Avrebbe potuto insistere e dirgli: papà, ti aiuto io. E dopo aver fatto i compiti si sarebbe seduto a lavorare per un’ora la sera a copiare gli indirizzi sulle fasce. E allora sí lo avrebbe fatto col permesso del padre, senza ingannarlo.

– Forse però aveva paura che lui non gli avrebbe comunque dato il permesso. Che si sarebbe sentito ferito nell’onore se suo figlio avesse lavorato per lui.

– Quello sarebbe stato un problema di suo padre, non di Giulio. Dopotutto, loro due avevano una grafia molto simile. E perciò suo padre alla fine avrebbe dovuto dargli il permesso. Ma Giulio non ha insistito. Invece si è alzato notte dopo notte, ha cominciato a peggiorare a scuola per la stanchezza e se non avesse urtato accidentalmente un libro e quello non fosse caduto, suo padre avrebbe continuato a dormire senza accorgersi che suo figlio lavorava al posto suo. Avrebbe continuato a pensare che lui faceva il proprio dovere e suo figlio no.

– È quello che hai pensato mentre leggevi il racconto?

– È quello che penso anche adesso. Meno male che Giulio ha fatto cadere il libro e suo padre lo ha scoperto. Giulio ha sbagliato e mia nonna ha fatto male a piangere per lui, sempre che lo abbia fatto.

Emilia Gironi osserva il volto accalorato dell’alunna con un lieve sorriso.

– Bene, sai pensare.

Rachele arrossisce. – Ci provo, – sussurra, – ma non è sempre facile.

– Lo so, – concorda l’insegnante. – Adesso la vuoi un’altra fetta di panettone?

– Piccola però.

– Con il mascarpone?

– Se possibile.

L’insegnante guarnisce la fetta con la crema candida e dice sottovoce:

– La nonna mi ha detto che tuo padre è un po’ malato.

– Sí, gli hanno trovato una specie di appendice nella testa.

– Appendice?

– È cosí che la chiamo io. Un tumore intendo.

– Come al padre di Andrea.

– Andrea chi?

– Il ragazzo del banco vicino alla porta.

– Andrea Bolzano?

– Sí, Bolzano.

– Non ha mai parlato di suo padre.

– Perché è un ragazzo forte, e non si lamenta. Sua madre passa molto tempo in ospedale e lui va a prendere il fratellino dalla baby-sitter, lo porta a casa e si prende cura di lui. Anche la madre di Enrico, il ragazzo che è venuto a chiamarti, è molto malata da un anno. Non ti ha detto niente?

– Quello che lei ha chiamato Ciccillo?

– Sí.

– No, niente. Sembrava contento e soddisfatto.

– Perché sa superare la paura e la tristezza. Non ha nemmeno chiesto favori a scuola. Non arriva mai in ritardo e continua a impegnarsi. Fa sempre i compiti. I suoi insegnanti sono orgogliosi di lui. Ho avuto parecchi alunni come Enrico nel corso dei miei lunghi anni di insegnamento. Noi professori sapevamo che avevano problemi a casa, ma tenevano duro.

– Ha anche avuto alunni che alla fine sono rimasti orfani…?

– Sí, cara, qualcuno l’ho avuto.

I raggi del sole al tramonto sfiorano la crema candida sulla fetta di panettone di cui Rachele scava con impegno la pasta dorata. Prova gratitudine per l’insegnante che le racconta di studenti forti che, pur avendo genitori malati, o che sono persino morti, non hanno ceduto allo sconforto. A un tratto echeggia lo squillo roco e forte di un vecchio telefono e l’insegnante solleva la cornetta.

– È tuo nonno, – dice, – vuole parlare con te.

La voce di nonno Ernesto risuona soffocata, distante. Chiede a Rachele della visita alla professoressa. – Va tutto bene, nonno. Ho spiegato alla signora Gironi cosa penso dei racconti di Cuore, il libro che mi ha comprato la nonna.

A quanto pare i due sono ancora fuori città, dalla sorella di lei, in attesa di cenare con amici che arrivano da un paese vicino. Il nonno quindi vorrebbe sapere se Rachele avrà la pazienza di aspettare altre due ore e mezza prima che vengano a prenderla o se preferisce che rinuncino alla cena e si mettano subito in viaggio. – Ancora due ore e mezza? – si meraviglia la ragazzina. – Cosí tanto? Cosa farò nel frattempo?

Ma il nonno non si arrende facilmente. Una cena con dei vecchi amici che si prendono il disturbo di venire da fuori è una prospettiva assai allettante, e vorrebbe sapere se l’insegnante può ospitare Rachele per un altro paio d’ore.

– Riferisci ai nonni – dice Emilia – che per quanto mi riguarda possono venire quando vogliono, e tu puoi restare tutto il tempo che desideri. In fondo ne abbiamo di argomenti di cui parlare.

– Ma non sarà troppo tardi per lei?

– No. Io non vado a letto presto. Tu però potresti essere stanca.

– È vero, già lo sono.

– Allora magari resta a dormire qui. Cosí i nonni avranno piú tempo da trascorrere con i loro amici.

– Dormire qui? – Rachele ha un sussulto. – Ma come? C’è posto poi?

– Certo. Fammi parlare con tuo nonno.

I nonni sono molto contenti della proposta. Cosí non avranno fretta. Rachele ha nello zaino il pigiama, la biancheria e l’occorrente per la toilette. Se accetterà di dormire a casa della sua insegnante, gliene saranno grati.

– Ma il pappagallo? – chiede lei.

– Non scapperà. Ti aspetterà fino a domani.

Rachele esamina preoccupata il piccolo appartamento. Non voleva nemmeno venire per una visita breve ed ecco che invece è costretta a dormire lí. Però ora quella casetta vecchia e modesta, cosí diversa dagli ampi e lussuosi appartamenti della sua famiglia, comincia a piacerle.

Emilia le mostra la camera da letto, che era di sua figlia prima che si trasferisse in Inghilterra. È piccola, come le altre stanze, ma altrettanto ordinata e pulita e il letto è ampio, con un copriletto a fiori. Alla parete è appeso il grande ritratto di un ragazzo dai capelli biondi che si arrampica da solo su per una montagna, all’alba.

– Come mai sua figlia è andata a vivere in Inghilterra?

– Sognava di andarci già prima, e anche se ha avuto una bambina e non ha un compagno, non ha voluto rinunciare al suo progetto.

– E lei va a trovarla sua nipote?

– Non molto spesso. Non parlo inglese e cosí non mi sento a mio agio lí.

– E perché non impara anche lei l’inglese?

– Ci ho provato, ma l’italiano è talmente radicato dentro di me da non lasciare spazio a nessun’altra lingua.

– E come mai? Io sto imparando l’ebraico e il mio italiano lo adora.

– Dove lo studi?

– Da un rabbino che è stato mandato da Gerusalemme. Ci sono altre ragazze con me. Lo sa, prof, che l’ebraico si scrive al contrario, da destra a sinistra, e ha anche un alfabeto diverso? Se vuole posso scriverle le lettere, o magari declamarle una preghiera, cosí sente il suono di questa lingua.

– Benissimo. Ma a patto che mi spieghi cosa dici.

Rachele si alza con solennità, si avvicina alla finestra e, di fronte al crepuscolo, comincia a cantilenare la preghiera prescelta per celebrare il suo Bat Mitzvah:


Aleinu l’shabeach la’Adon hakol latet gedulah l’yotzer b’reishit, shelo asanu k’goyei ha’aratzot, v’lo samanu k’mishp’chot ha’adamah, shelo sam chelqenu kahem, v’goralenu k’khol hamonam. Shehem mishtachavim l’hevel variq umitpal’lim el eil lo yoshia. Va’anachnu qor`im, umishtachavim umodim, lif’nei Melekh, Malkhei haM’lakhim.



L’insegnante pare colpita dalla melodia e dal ritmo, ma insiste a voler sapere il significato delle parole. – Cosa dice la tua preghiera? – domanda. Rachele teme però di rattristarla. I nonni, a causa sua, sono costretti ad accettare di buongrado le strane e talvolta brutali preghiere degli ebrei, ma la professoressa Emilia, che finora non ha mai avuto niente contro di loro, ora potrebbe cambiare idea.

– Ma no, niente… non importa… Cioè, dice piú o meno che anche se gli ebrei lodano Dio per averli creati diversi dagli altri, in fondo sono uguali a tutti, cioè anche loro sono esseri umani.

Accorgendosi dell’imbarazzo di Rachele, l’insegnante rinuncia a una traduzione piú accurata e le propone di farsi una doccia prima di cena, cosí potrà andare a letto presto.

– Ho l’impressione, cara, che tu sia già molto stanca.

– Non stanca, esausta.

La professoressa Gironi accompagna Rachele verso un bagno minuscolo, perfettamente in ordine. E siccome la ragazzina si ritrova a spogliarsi nella casa di chi non sarà piú la sua insegnante, ha la sensazione che forse, tra tutti i suoi professori, sarà lei quella che ricorderà maggiormente. Apre ancor di piú l’acqua calda che le scorre sul corpo, e mentre si rilassa a occhi chiusi pensa ad Andrea, seduto nel banco vicino alla porta, in attesa dell’ultima campanella per correre a prendere il fratellino che ancora non sa che il loro papà non tornerà piú.

Durante la cena il telefono squilla di nuovo: questa volta è il padre di Rachele, che cambia ancora una volta i programmi della figlia per il giorno dopo. Non sarà nonno Ernesto a venire a prenderla in mattinata, ma Paolo, che la accompagnerà al paese di Martina per riportare a casa la cagna. I parenti di Martina pensano infatti che Diana stia per partorire e non vogliono assumersene la responsabilità. Preferiscono rimandarla a casa, dove sarà assistita dalla veterinaria israeliana che l’ha in cura.

– Ma perché non può riportarla Martina? – protesta Rachele.

– Perché anche lei ha il diritto di festeggiare il Capodanno in famiglia e non con un cane. E siccome Paolo non si fida a viaggiare da solo con una cagna da caccia che potrebbe partorire da un momento all’altro, preferisce andare con te, visto che Diana ti conosce e ti vuole bene. E se dovessero iniziarle le doglie strada facendo, con te si sentirà piú sicura.

– Ma quanto dura il viaggio al paese di Martina?

– Circa un’ora e mezza.

– Allora domani non farò in tempo a vedere il pappagallo che mi ha comprato nonno Ernesto.

– Continuerà ad aspettarti, certo non scapperà.

Rachele indossa la camicia da notte, ma prima di infilarsi sotto le coperte torna a osservare il quadro appeso sopra la sua testa. È un originale o una stampa?

– L’ha fatto mia figlia verso la fine del liceo, – spiega la professoressa Gironi.

– Ed è il ritratto di un ragazzo vero o immaginario?

– Immaginario, ma non del tutto. L’intenzione era quella di fare un ritratto di Gesú all’età che aveva mia figlia allora.

– Gesú? Davvero? E qui dove si troverebbe?

– Davanti a casa sua, su un monte vicino a Nazareth.

– Ma sua figlia non è mai stata a Nazareth.

– No. L’ha immaginata, come si fa con i quadri.

– E come mai ha scelto di dipingere Gesú ragazzo? Di solito è rappresentato bambino, o adulto, prima di essere crocifisso.

– Proprio per questo voleva ritrarlo ragazzo, da solo, senza nessuno accanto.

– Ma in questo ritratto Gesú già sapeva di essere Dio o il figlio di Dio? Cosa pensava sua figlia mentre lo dipingeva?

– Non gliel’ho chiesto. In ogni caso, anche se Gesú aveva già capito di essere Dio, non voleva rivelarlo agli altri perché non gli chiedessero di fare miracoli. Voleva godersi la libertà e le gioie della sua età. Se questo quadro però ti dà fastidio, posso toglierlo.

– No, non mi importa che stia appeso qui. Anche se si trattasse davvero di Gesú, sa che io non credo in lui. Ma perché sua figlia non ha portato il quadro in Inghilterra? Come mai l’ha lasciato qui?

– Sono stata io a chiederglielo. Se però ti dà fastidio, lo tolgo.

– No, davvero, lo lasci. Non c’è problema, glielo assicuro.

– Dovresti farti una bella dormita, perché domani ti aspetta una giornata faticosa. Devi andare a prendere la cagna. Come si chiama?

– Diana. È da caccia e non è piú tanto giovane. Per questo siamo rimasti sorpresi quando abbiamo scoperto che era di nuovo incinta.

– Ti aiuto a coprirti. Vuoi che ti lasci una lucina o sei abituata a dormire al buio?

– Me ne lasci una, se possibile. Se dovessi alzarmi di notte avrei difficoltà a orientarmi in una casa che non conosco.

La stanchezza di Rachele a poco a poco svanisce. Un monte della Galilea? Nazareth? La figlia della professoressa aveva osservato una collina italiana e l’aveva trasformata in un’altura della Terra Santa. Due anni prima nonno Giovanni e la sua giovane moglie l’avevano portata in Israele: erano passati vicino ai monti della Galilea e avevano pranzato a Nazareth. Chissà se Gesú era andato a scuola come tutti o se, visto che era il figlio di Dio, ne era stato esentato. Quale maestro avrebbe potuto infatti insegnargli qualcosa?

Sembra che la lucina lasciata accesa dalla professoressa Gironi si faccia piú luminosa, ma Rachele ha paura a spegnerla. Affonda la testa nel cuscino per addormentarsi, quando il telefono riprende a squillare con un suono metallico.

– Chi è? – grida Rachele alla professoressa in camicia da notte, in piedi nel vano illuminato della porta. – Di sicuro mia nonna.

– Hai indovinato, è tua nonna. Chiede se il domestico etiope che ti ha accompagnata ha detto dove andava.

– Perché lo vuole sapere?

– Dice che non è ancora tornato e lei non ha idea di dove sia finito.

– Forse l’hanno rapito gli spiriti, – mormora Rachele.
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I meteorologi avvertono che l’incontro di una massa d’aria calda e umida proveniente dal Mediterraneo orientale con una fredda e secca di origine continentale potrebbe causare una perturbazione durante la giornata. Paolo decide quindi di anticipare la partenza per il paese di Martina, cosí che la cagna non gli impedisca di partecipare al veglione di fine anno, e già alle otto del mattino si presenta alla porta della professoressa Gironi per sollecitare la sua passeggera ancora immersa in un dolce sonno. La professoressa, che pure dovrebbe partire per la Sicilia e comprende la preoccupazione dell’autista per un’eventuale impraticabilità delle strade di campagna, si affretta quindi a servire a lui e alla sua ospite la colazione e a equipaggiare Rachele di un grande e robusto ombrello, che lei però rifiuta. Come e quando potrà infatti restituirglielo visto che la prof non sarà piú sua insegnante? Ma proprio per questo Emilia insiste. Cosí Rachele sarà costretta a tornare a farle visita e avranno modo di discutere di altri racconti.

– Altri racconti?

– Ce ne sono tantissimi.

– Sempre del libro Cuore?

– No, ormai sei grande per Cuore. Scegli tu racconti piú stimolanti per la mente, e meno strappalacrime. Intanto, però, fatti abbracciare. È meraviglioso che tu non sia venuta solo per una visita, ma abbia anche dormito qui. E mi sembra pure di capire che il giovane Gesú non ti ha dato fastidio, anche se ti stava appeso sopra la testa.

– L’ho dimenticato appena ho chiuso gli occhi.

Nel massiccio fuoristrada, i cui tergicristalli lottano contro la pioggia che sferza il parabrezza, Paolo fa una solenne richiesta alla sua giovane passeggera.

– Vedo che tuo padre mi ha ormai nominato tuo autista fisso, dunque, quando sarai cresciuta, in veste di unica nipote ed erede di tutte le proprietà dei tuoi ricchi nonni, non dimenticarti di me. Anche se ti sembrerò vecchio e debole continua a chiamarmi per farti scorrazzare di qua e di là.

– Con questa macchina?

– Ne avrò altre.

– A me invece un’auto alta e robusta come questa va bene. Visto però che sono italiana, non mi piace che la strumentazione sia a destra anziché a sinistra.

– Hai ragione, e sarà la prima cosa che prometto di cambiare nel nuovo anno. Ma oggi non guardare la strumentazione, concentrati sulla cartina per essere sicura che non sbagliamo strada. Ho deciso di prendere una certa uscita e seguire provinciali e sterrate. Cosí risparmieremo almeno mezz’ora sia all’andata che al ritorno. Leggi tu i cartelli per favore, visto che a causa del maltempo devo tenere gli occhi puntati sulla strada. Non capisco come mai tuo padre sia cosí attaccato a questa cagna da non volere che partorisca al paese.

– Non è lui a non volerlo. È il fratello di Martina. Ha paura a occuparsi di una cagna di razza non piú tanto giovane, visto che papà ha già promesso i cuccioli a giudici e avvocati.

– Quanti cuccioli potrà avere?

– Alla sua età al massimo tre o quattro.

– Quanti anni ha?

– L’abbiamo presa che era una cagnolina di cinque mesi quando io avevo tre anni. Fra due mesi io ne avrò dodici, quindi lei ha nove anni e tre mesi. Troppo tardi per avere dei cuccioli. Non le rimane ancora molto da vivere.

– Fino a che età potrà arrivare?

– Fino ai dodici o tredici anni.

– E quanto pesa un cucciolo?

– Quattrocento o cinquecento grammi. Dipende. Capita anche che uno nasca morto. Ed è di questo che il fratello di Martina ha paura. Non vuole che si dia la colpa a lui se succede, perché quei cuccioli valgono parecchio.

– A dire la verità, è strano che voi abbiate un cane. Di solito gli ebrei non allevano cani.

– Dipende da quali ebrei tu abbia in mente. Ce ne sono di tutti i tipi. I rabbini, per esempio, non sono grandi allevatori di cani. Ma siccome i miei genitori non potevano darmi un fratellino, mi hanno regalato questa cagna.

– E cosí sei rimasta figlia unica, viziata e felice.

– Per niente viziata e per niente felice. È triste essere figlia unica.

– E la cagna ha un nome?

– Certo. Si chiama Diana.

– Di che razza è?

– È un bracco tedesco. Tu te ne intendi di cani?

La pioggia si rafforza. Una nebbiolina violacea avvolge i due passeggeri. Paesi e campi sono scomparsi e, sopra le loro teste, incombe una fitta vegetazione. Rachele pulisce ripetutamente l’interno del parabrezza appannato per riuscire a vedere la strada al di là dei tergicristalli impazziti. Sarà saggio lasciare l’autostrada per viaggiare su strade secondarie solo per risparmiare mezz’ora? Ma Paolo insiste. Ecco un cartello che segnala l’uscita a tre chilometri. Rachele avvisa l’autista di rallentare, per non mancarla.

– Sei davvero una ragazza molto intelligente, – la elogia Paolo. – Alla fine sarai come tuo padre e tuo nonno, che si arricchiscono facendo uscire dei delinquenti di prigione.

– Io sarò giudice e non libererò nessuno solo per via di un bel discorso.

Dopo essere usciti dall’autostrada ed essersi immessi in un intrico di stradine di campagna, Paolo e Rachele si ritrovano ben presto dietro un grosso e lento trattore che non riescono a superare nonostante i colpi di clacson. È impossibile sapere se il conducente non li senta o faccia finta di nulla. Paolo non può quindi far altro che accostare, raggiungere di corsa il trattore e scoprire che alla guida c’è un anziano contadino le cui cuffie attutiscono il rombo del motore e trasmettono, allietandolo, arie liriche famose di cui lui conosce sia la melodia che le parole.

– Scusi, – grida all’uomo che pare mortificato, – c’è chi va di fretta, non solo chi ascolta l’opera.

Il contadino non immaginava che in una giornata tanto burrascosa, l’ultimo giorno dell’anno, avrebbe incontrato degli estranei in mezzo ai campi.

– Dove sta andando? Che cosa cerca?

Paolo dice il nome del paese di Martina e, chissà perché, racconta anche della cagna. Il contadino scuote tristemente la testa. – Allora farebbe meglio a seguirmi almeno fino al laghetto che troveremo fra poco, – suggerisce. – Se infatti rimarrà bloccato nessuno riuscirà a tirarla fuori di lí, soltanto io.

– Un laghetto? – Paolo è sbalordito. – Sulla cartina non è segnalato.

– Perché si forma solo d’inverno, e d’estate scompare, per questo non è segnalato.

Paolo e Rachele seguono dunque il trattore lungo un sentiero fangoso, fino a una specie di laghetto che altro non è che una pozzanghera paludosa. Non è troppo profonda, ma il contadino pensa che Paolo non riuscirà a guadarla senza problemi. Prende perciò un cavo, assicura il fuoristrada al trattore e lo trascina nell’acqua con slancio, tanto che non si capisce se il Land Rover tocchi ancora il suolo o stia volando. E per questo motivo, anche dopo averlo superato, non è chiaro quanto il laghetto sia veramente profondo. Al momento di staccare il cavo e di salutarsi, il contadino avverte Paolo: – Non si fidi a prendere scorciatoie al ritorno. Potrebbe finire nei guai ed essere costretto ad assistere la cagna durante il parto.

– E magari anche ad allattare i cuccioli, – scherza Paolo, messo di buonumore dall’incontro con l’uomo.
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Nonostante l’imprevisto attraversamento del laghetto, Paolo si vanta di avere risparmiato almeno venti minuti di viaggio. – Al ritorno, però, – precisa, – prenderemo l’autostrada, come tutti.

Poco prima del paese, Rachele abbassa il finestrino per acciuffare il frammento di un ricordo d’infanzia. Dieci anni prima, a Natale, quando i suoi genitori si erano recati in Israele con un gruppo di pellegrini italiani, Martina era rimasta a casa loro per prendersi cura di lei. La vigilia era però arrivato suo fratello per portare entrambe al paese, affinché Martina aiutasse con i preparativi del pranzo e non si perdesse la messa di mezzanotte. Per non trascinare, però, una bambina ebrea a una funzione religiosa cristiana, Rachele era stata affidata a una vecchina.

L’episodio sarebbe potuto restare segreto se la piccola, qualche settimana dopo, non si fosse ricordata di una «cosa buonissima» che aveva mangiato al paese e, a quel punto, Martina non aveva potuto far altro che confessare l’accaduto e cucinare quella «cosa buonissima» anche ai genitori di Rachele.

– È tutta qui questa famosa cagna? – domanda Paolo vedendo una specie di pointer che accoglie la macchina abbaiando come un forsennato. – Non sembra nemmeno incinta.

– Non è lei, – ride Rachele, – è il suo fratellino. Però le somiglia davvero tanto.

Da un edificio spunta una donna alta, in grembiule e stivaloni, che accoglie i visitatori con esclamazioni di gioia.

A casa Luzzatto Martina indossa un grembiule immacolato, un cappello da cuoco, serve a tavola in guanti bianchi e quando versa il vino non si lascia scappare nemmeno una goccia. È bravissima a preparare dolci e se a Rachele capita di assaggiare dalle amiche qualcosa che le piace, Martina riesce a indovinarne gli ingredienti e a replicarlo. Ma lí, a casa sua, in mezzo ai campi, è solo una contadina tracagnotta, con un cappotto di lana grigia che puzza di fumo. Essendo stata abbandonata dal marito tanti anni prima, quando torna al paese abita con il fratello e la cognata, la contadina alta che ha accolto Paolo e Rachele e che continua a trattarli con gentilezza.

– Meno male che siete arrivati presto, – dice Martina, – cosí avrete il tempo di mangiare qualcosa e di riposarvi.

Dentro casa si sente abbaiare la cagna che, avendo percepito l’odore della padroncina, scodinzola vigorosamente mentre le corre incontro. Appesantita però dalla gravidanza, non riesce a sollevarsi sulle zampe posteriori per salutarla. È Rachele a inginocchiarsi verso di lei e a stringerle la testa al petto. – Amore mio, – le dice, – siamo venuti a portarti a casa.

Gli ospiti si godono un abbondante pasto contadino preparato da Martina, mentre i suoi nipoti rivestono con coperte lacere il sedile posteriore del Land Rover. Ma non appena inizia a cadere una pioggia tanto forte da far tremare le finestre, Paolo si alza e proclama: – È ora di andare.

Dato che prenderanno l’autostrada non ha motivo di chiedere a Rachele di sederglisi accanto per aiutarlo con la navigazione, e la ragazza si accomoda sul sedile posteriore vicino alla cagna, per tranquillizzarla in caso di bisogno. È arrivato dunque il momento di accomiatarsi non solo dalla famiglia di Martina, ma anche dal fratello di Diana, che non sembra disposto a lasciar partire la sorella. Salta come una furia, cerca di salire sul Land Rover e, non avendo un collare, non è facile trattenerlo.

Rachele si sdraia accanto a Diana e di tanto in tanto le tocca la pancia e i capezzoli, cercando di indovinare quanti cuccioli darà alla luce. Martina, in onore del nuovo anno, l’ha lavata con lo shampoo che usa lei, e perciò sembra ancora piú umana.

– Se avrà tanti cuccioli potrei provare a chiedere a papà di dartene uno.

– A me? Un cucciolo di bracco tedesco? Sei impazzita? A casa abbiamo già un cane vecchissimo e perfettamente inutile, a mio avviso.

D’un tratto Paolo si sente irritato per quel viaggio, e per dei cuccioli che farebbero meglio a non nascere. – Di’ un po’, Rachele, – sbotta, – non arrabbiarti, ma perché tuo padre non ha sterilizzato la cagna cosí da risparmiare a se stesso e agli altri tutti questi grattacapi? Un momento: sai cosa vuol dire sterilizzare?

Certo che Rachele lo sa. Due sue amiche hanno cagne che non metteranno mai nulla al mondo. Suo padre, invece, pensa che sia un peccato sterilizzare un bracco tedesco di pura razza, per quanto non vada piú a caccia.

– Perché «pura razza»? A giudicare da quel suo fratello che graffiava la portiera come un pazzo non si direbbe che sono di pura razza.

Rachele tace, pensierosa, affonda le dita nel pelo della cagna sdraiata accanto a lei e infine mormora titubante, in un sussurro: – Beh, a dire il vero quello non è esattamente suo fratello. È un cucciolo che Diana ha avuto qualche anno fa e che anche da grande insiste a rincorrerla.

Paolo ride e accelera: ha smesso di piovere. Rachele abbraccia la testa della cagna, le solleva l’orecchio destro e le soffia dentro dolcemente, per coccolarla. Diana scuote la testa, non capisce cosa la padroncina voglia da lei. Magari questa volta, invece di mettere al mondo solo due cuccioli come l’anno precedente, ne avrà di piú. A prendersi cura di lei è una simpatica veterinaria israeliana di nome Yael che non ha ancora finito gli studi, ma di cui papà si fida quasi quanto del primario che lo ha in cura.

Il quadro strumenti sul lato destro del cruscotto è illuminato, ma non c’è nessuno a tenere d’occhio gli indicatori. – Stamattina ero fin troppo preoccupato per il viaggio, – confessa Paolo a Rachele. Lei però non lo sente. Si è addormentata con la testa contro il collo di Diana, che di tanto in tanto le lecca la guancia. Il suo sonno è talmente profondo da farle sembrare che la macchina non stia viaggiando in pianura ma si stia arrampicando, tra spossati cigolii, lungo i ripidi tornanti di un’alta montagna, finché all’improvviso sente la voce del padre e l’abbaiare felice di Diana che, saltata giú dal fuoristrada, si lancia con gioia verso il padrone, gli appoggia le zampe anteriori al petto e gli saltella intorno.

L’assonnata Rachele osserva con invidia quell’esplosione di gioia. È suo padre quello che Diana ama di piú, il piú importante per lei. «A me mi lecca, – pensa, – però papà lo bacia, e la mamma la ignora».

Riccardo paga Paolo e sembra che lo ricompensi in modo particolarmente generoso, visto che lui smette di lamentarsi di quel viaggio inutile. Rachele, però, decide di farlo anche a nome suo. – Ci avete fatto andare fino al paese di Martina per niente, – si lagna. – Diana non aveva nessuna intenzione di partorire né là né per strada. E non partorirà nemmeno tanto presto. Le ho tastato la pancia e non ho sentito niente. Eri preoccupato senza motivo, papà, e comunque Paolo sarebbe potuto andare a prendere Diana da solo. Non aveva bisogno di me. Cosí io, invece di passare la giornata con il nonno e la nonna, che non mi hanno quasi visto, me ne sono andata in giro tra pozzanghere e fango e non ho nemmeno avuto il tempo di stare con il mio pappagallo. Perciò domani mattina, per prima cosa, e non intendo sentire ragioni, voglio andare da loro. Se non fossi cosí stanca, ci correrei adesso.

– Sarebbe inutile correre, – dice la madre di Rachele, – il pappagallo è scappato.

– È scappato? – strilla Rachele. – Vi ho detto e ripetuto che sarebbe scappato e voi avevate detto di no, e invece l’ha fatto. Com’è successo?

– La nonna non si è accorta di aver lasciato la finestra aperta mentre gli puliva la gabbia e lui è volato via ed è scomparso.

– Che stupida! No, scusa, scusa, nonna. Che fretta aveva però di pulire la gabbia? Era tanto urgente?

– Non importa, non farne una tragedia. Lunedí il nonno andrà a comprare un nuovo pappagallo.

– Non voglio un nuovo pappagallo. Voglio quello. Solo quello.

– Ma che differenza fa? Il nonno te ne comprerà uno identico. La gabbia è già pronta.

– Non ne esiste uno identico, non c’è una cosa simile. Che non compri nessun pappagallo, per favore. Io voglio quello.

– Ma non l’hai quasi visto. Non lo conoscevi. Cosa ne sai di lui?

– È proprio questo il punto. Non lo conoscevo, e perciò lo voglio ancora di piú.

– Ma è rimasta la gabbia.

– Non m’importa. Che ci mettano pure quello che vogliono, anche un serpente.
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Rachele osserva con attenzione la professoressa Natalia Castellano, tornata a scuola dopo che ha prolungato il congedo di maternità oltre il previsto. Anche se sembra aver superato le difficoltà e pare in grado di riprendere l’insegnamento, è la preside ad accompagnarla alla prima lezione: forse per far capire agli studenti di prestarle la stessa attenzione e di mantenere la stessa disciplina che avevano con la supplente ormai andata in pensione che adesso si sta scaldando al sole della Sicilia.

Non appena la preside esce dall’aula, però, scoppia un piccolo trambusto. Alcuni studenti alzano la mano per chiedere un cambio di posto. La richiesta di Antonella, seduta nell’ultima fila, di passare davanti a Rachele che ora le nasconde quasi completamente l’insegnante, è particolarmente perentoria. Forse perché Rachele sembra essere tornata ancora piú alta dalle vacanze di Natale.

– Non posso credere che Rachele sia cresciuta tanto durante una vacanza cosí breve, – commenta la professoressa. – Probabilmente sono io a essere piú bassa della signora Gironi.

In ogni caso chiede gentilmente a Rachele di cedere il proprio posto ad Antonella.

La giovane Luzzatto è delusa. Se starà seduta in fondo all’aula, gli insegnanti faticheranno a notare la sua mano alzata nel caso voglia fare una domanda assennata o dare una risposta corretta. Propone allora alla professoressa di spostarla nella fila di destra, dietro ad Andrea, seduto vicino alla porta. Visto che è costretta a cambiare di posto, è meglio che passi di lato piuttosto che dietro.

Mentre l’insegnante sta ancora valutando la possibilità di aggiungere un nuovo banco alla fila di destra, Andrea dà già una dimostrazione pratica della fattibilità della cosa spostando il suo verso la porta e facendo spazio dietro di sé per la ragazza di cui è innamorato cotto fin dall’anno precedente. Sa che a causa dei brufoli e della tristezza nei suoi occhi quell’amore non sarà corrisposto, gli basta però il fioco ringraziamento sussurrato alle sue spalle.

L’insegnante distribuisce ai ragazzi dei fogli di verifica che ha preparato a casa, forse per potersi poi sedere tranquillamente alla cattedra e cercare di godersi un po’ di quel riposo che il figlio le sottrae la notte. Ma un momento: è un maschietto o una femminuccia? Rachele alza la mano. – Prof, siamo curiosi di sapere se lei ha avuto un bambino o una bambina.

– Un maschio, – dice l’insegnante ai suoi studenti. – È molto carino ma mi dà parecchio da fare.

Rachele vuole sapere come si chiama.

– Antonio.

– È un bel nome, – approva Rachele, e anche altri suoi compagni sono d’accordo con lei.

Ormai non è piú possibile rimandare l’esecuzione del test, alla cui preparazione ha forse contribuito anche il marito dell’insegnante. Sono domande di italiano, di grammatica, di storia e di geografia. Attraverso questa verifica la professoressa si farà un’idea del livello dei suoi alunni, delle loro lacune e dei loro punti forti.

Durante l’intervallo Rachele nota che Andrea le ronza intorno irrequieto, come se il fatto che lei si sia spostata nella sua fila, e soprattutto dietro di lui, gli conferisca un qualche diritto o responsabilità nei suoi confronti. L’ora successiva sarà di educazione artistica, una materia sempre divertente. L’anziano insegnante, i cui semplici dipinti sono esposti nei corridoi della scuola, chiede ai ragazzi di disegnare un animale. Rachele decide di ritrarre il pappagallo scappato ma, prima di cominciare, domanda al professore quanti colori potrà utilizzare secondo lui.

– Non penso che un pappagallo abbia piú di cinque colori, – risponde l’insegnante dopo una breve riflessione, – ma se è immaginario puoi aggiungerne altri due.

– Lo è per metà, – spiega Rachele. – In realtà l’ho visto solo di sfuggita.

– Allora non esagerare. Se usi troppi colori non si capirà che è un pappagallo.

Nell’aula c’è una gran baraonda. I ragazzi si passano tubetti di tempera e pennelli, e non fanno che correre in bagno a cambiare l’acqua. Rachele sbircia da sopra la spalla di Andrea per vedere cosa sta disegnando, ma lui ha un po’ di timore a mostrarle il cane che sta cercando di raffigurare sul foglio.

– Non so nemmeno se riuscirò a fare qualcosa che gli somiglia.

– Perché? Non hai presente il tuo cane?

– Io non ho mai avuto un cane, la nostra casa è troppo piccola. Forse disegnerò quello dei vicini.

Rachele lo scruta.

– Posso farti una piccola domanda personale?

– Sí, certo, perché no?

– Tuo padre è ancora in ospedale?

– Mio padre? – Andrea trasalisce. – Perché me lo chiedi?

– Me lo ha detto la prof che avevamo prima.

– Chi, la Gironi? E come mai?

– Anche mio padre tra poco dovrà essere ricoverato.

– Si è confusa, – sbotta Andrea con rabbia. – È mia madre a essere ammalata, non mio padre, è lei che è ricoverata.

– E tuo padre?

– Sta bene. Perché vuoi saperlo?

– Cosí.

– Non capisco perché ti dovrebbe interessare.

– La prof ha detto che ti prendi cura di tuo fratello.

– E come lo sa?

– Perché, non è vero?

– È vero, ma come mai ti ha raccontato di lui? Anche tu dovrai prenderti cura di tuo fratello?

– Io non ho fratelli, e nemmeno sorelle.

– Allora che cosa vuoi sapere?

– Voglio solo capire come fai a studiare e a prenderti cura del tuo fratellino.

– Non è molto complicato. Devo solo portarlo dalla baby-sitter la mattina e andare a prenderlo dopo la scuola, dargli da mangiare e giocare con lui, e se papà è in ritardo fargli anche il bagnetto e metterlo a nanna. Tutto qui. Ma se tu non hai un fratello, perché lo vuoi sapere?

L’insegnante passa fra i banchi per esaminare i disegni. – Il becco del tuo pappagallo dovrebbe essere piú grande, – spiega a Rachele, – è lí che si nasconde la lingua.

– Ha ragione, prof, – concorda lei. – E devo farglielo anche bello grosso perché il mio pappagallo è bilingue.

– Bilingue?

– Sí, parla l’ebraico e l’italiano.

L’insegnante sembra divertito. – E come fa a distinguere fra le due?

– Non le distingue. Gli si rimescolano in testa. Quindi gli farò piú grande anche quella.

Il cane di Andrea è riuscito bene, tutto nero con una striscia bianca intorno al collo, mentre il pappagallo di Rachele è un’accozzaglia di colori che dovrà ridisegnare alla prossima lezione.

Inizia l’ora di musica, l’ultima, che piace a tutti. E al suono della campanella gli studenti possono finalmente uscire dalla classe. Rachele segue Andrea e lui rallenta per starle vicino.

– Come mai il tuo pappagallo conosce l’ebraico? – le domanda, nel tentativo di creare un legame con lei prima di salutarla.

– L’ha imparato da me. Sono io che lo studio.

– C’è una scuola speciale dove si insegna l’ebraico?

– C’è un rabbino che tiene lezione nella nostra sinagoga. È come un vostro prete, ma senza il collarino. È venuto apposta da Israele per insegnare ad alcune ragazze le preghiere in ebraico per il Bat Mitzvah, una cerimonia che si tiene all’età di dodici anni.

– Bat Mitzvah, – prova a ripetere Andrea.

Rachele sa che ha una cotta per lei. Come altri nella sua classe. E ora lui è talmente emozionato che da un lato non vorrebbe separarsi da lei, mentre dall’altro vorrebbe scappare via. Questa volta però lei non se lo farà sfuggire.

– Vai a prendere tuo fratello dalla baby-sitter?

– Sí.

– E dove abita?

– Non tanto lontano, in via Mazzini.

– È davvero vicino. Posso venire con te?

– Perché?

– Cosí. Per vedere tuo fratello.

– È come me, mi assomiglia.

– Di sicuro sarà anche un po’ diverso. Che ti importa? Magari un giorno anch’io avrò un fratello.

– Allora vieni. Però non possiamo andare a prenderlo prima delle tre, e tu dovrai aspettare con me.

Piove. I due trovano riparo sotto la pensilina di una fermata. Andrea non riesce a credere che d’improvviso gli sia caduta addosso quella felicità, anche se trova strana la storia del rabbino arrivato da Israele. Intanto a loro si uniscono anche altre persone. E quando l’orologio della chiesa suona le tre tutti si muovono verso l’ingresso di un normale palazzo e salgono le scale.

– Questa baby-sitter si prende cura di altri bambini? – domanda Rachele.

Dalla porta di un appartamento cominciano a uscire dei piccoli con cappotto e cappello.

– Ecco mio fratello, – dice Andrea, – si chiama Alessandro.

Un bambinetto con un impermeabile nero e il colletto bianco corre da loro. Assomiglia davvero ad Andrea. «Sono impazzita? – si domanda Rachele. – Che cosa sto facendo qui?»

I tre scendono le scale, escono dal condominio, e lei dovrebbe dirigersi a est mentre Andrea e suo fratello dovrebbero andare nella direzione opposta. Ma a quel punto, prima di separarsi, Rachele chiede ad Andrea se Alessandro le permetterà di dargli un bacio, uno solo.

Andrea arrossisce, vorrebbe riceverlo lui quel bacio, e invece Rachele vuole darlo al suo fratellino.

– La mia amica può darti un bacio? – gli chiede. Il piccolo si raggomitola su se stesso.

– Perché? – sussurra.

Ma Rachele non risponde, si china e gli stampa un bacio sulla guancia.

– Ecco, – dice, – uno basta.
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Il rabbino Yaakov Azoulay trascorre le vacanze di Natale e il Capodanno con la famiglia a Gerusalemme, non solo per sfuggire la confusione che domina l’Italia in quei giorni, ma anche per prendere in considerazione una possibile proposta di matrimonio. La ragazza in questione, però, non è abbastanza attraente per essere degna della sua reputazione di serio studioso, e malgrado lui non abbia rinunciato alla possibilità di trovare una sposa in patria, non ha nemmeno perso la speranza di accasarsi con un’ebrea italiana giovane, bella e facoltosa che lo segua in Israele e non si senta respinta dal crescente nazionalismo che spira in Terra Santa.

È per questo che il trentenne rabbino accetta di prorogare il suo contratto di un altro anno – il 2000 – e continuare cosí a svolgere le sue tante funzioni, compresi i sermoni nei giorni festivi, le lezioni di ebraico e la preparazione a Bar e a Bat Mitzvah di ragazzi e ragazze in quattro città del Nord Italia. Verso la fine di gennaio quattro studentesse – Rachele, Marta, Anna ed Elisa – vengono informate della ripresa delle lezioni, che si svolgono sotto il patrocinio della comunità ebraica ma sono generosamente finanziate dai genitori delle stesse, determinati a rinsaldare l’identità ebraica delle figlie per evitare la tentazione di un matrimonio misto.

Rachele aspetta con gioia il ritorno del rabbino, sia perché a lei piace studiare la lingua aulica delle preghiere di cui ha sentito la mancanza durante le feste natalizie, sia perché il rabbino si è dimostrato coraggioso e capace di affrontare domande che i genitori e altri famigliari evitano. E la domanda che ora le brucia sulle labbra ha a che fare con la preghiera «È nostro dovere lodare» che ha recitato a nonno Ernesto e della quale lui, saggio gentile, ha subito colto il significato polemico. E anche se per amore della nipote ha sorvolato sull’offesa collettiva sottesa all’orazione, prova tuttavia amarezza per il fatto che, durante la cerimonia del Bat Mitzvah di sua nipote, sarà costretto ad ascoltare versetti ostili alla sua identità, per quanto recitati in una lingua straniera. Per questo Rachele è decisa a verificare già alla prima lezione dopo la pausa natalizia se si possa sostituire quel brano con un altro dai toni piú miti.

Adiacente al matroneo della piccola sinagoga c’è una minuscola biblioteca di testi religiosi. Non è chiaro se sia da considerarsi parte del matroneo o sia invece un locale a sé, accessibile anche agli uomini. Il rabbino Azoulay ha però deciso che un luogo le cui pareti sono tappezzate di libri sacri, per quanto non separato dal matroneo da un divisorio, si addice anche a un uomo incaricato di preparare le ragazze della comunità alla cerimonia del Bat Mitzvah. Come di consueto arriva di buon’ora, soprattutto per riscaldare bene l’ambiente con due stufette elettriche prese in prestito dalla sezione maschile della sinagoga, in modo che il calore induca le studentesse a togliersi cappotti e maglioni e a rimanere in maniche di camicia.

Le quattro studentesse sono molto diverse l’una dall’altra, per estrazione sia sociale che religiosa.

Marta è la figlia di ebrei intenzionati a trasferirsi in Israele dopo la laurea in Medicina, e quindi molto interessati che la figlia conosca l’ebraico. Anna è la figlia di una donna cattolica di buona famiglia alla quale, pur avendo sposato un ricco ebreo, i genitori avevano vietato di convertirsi. La ragazzina non sarebbe quindi ancora ebrea, ma poiché suo padre vuole che celebri il Bat Mitzvah con le amiche, si ferma al termine della lezione per prepararsi alla conversione. Essendo però di una bellezza sfolgorante come la madre, il rabbino Azoulay preferisce che con lei rimanga almeno un’altra studentessa, affinché la compagnia di una bellissima giovane non susciti pensieri sconvenienti in chi è incline ad averne. Chi si offre regolarmente volontaria è, com’è ovvio, Rachele, per cui lo studio dell’ebraico è sempre una gioia. Anche lei è senza dubbio molto bella, ma la presenza di due belle ragazze in compagnia di un rabbino israeliano celibe potrebbe suscitare sospetti di natura puramente estetica, non erotica.

Oggi però, all’inizio della lezione, prima di discutere con le quattro studentesse di questioni religiose, di cosa significhi arrivare all’età di dodici anni dal punto di vista halakhico e morale, o della convinzione degli antichi Maestri che le dodicenni hanno maggior capacità di discernimento dei loro coetanei maschi, il rabbino chiacchiera del piú e del meno, e chiede alle ragazze di raccontare in ebraico qualche episodio della loro vita dopo l’ultima lezione avuta con lui piú di un mese prima. L’ebraico delle ragazze è approssimativo, ma dato che anche l’italiano del rabbino non è granché le due lingue si sorreggono a vicenda, suscitando talvolta espressioni di stupore e di imbarazzo, talaltra un’allegra risata. Quando la contrattazione fra l’ebraico e l’italiano giunge al termine, arriva il momento di aprire i libri di preghiera e ripetere ad alta voce, e con l’appropriata intonazione, le benedizioni dei riti primaverili. Rachele interrompe però la lezione e, in un ebraico incerto, puntellato qua e là dall’italiano, racconta dell’amato nonno che, pur senza capire la lingua sacra, ha intuito l’offesa e l’ostilità racchiuse nella preghiera da lei recitata, e con la sua spavalderia di nipote unica di buona famiglia, esige dal rabbino di trovargliene un’altra che pur lodando e glorificando gli ebrei non offenda chi, per uno scherzo del caso, non ha avuto la fortuna di essere come loro.

Sorpreso dalla fermezza della giovane studentessa che ha interpretato alla lettera l’antica preghiera, il rabbino, invece di liquidarla con qualche saggio e usurato versetto, si mette a sfogliare il libro delle preghiere a occhi chiusi, quasi cercasse di trovare al tatto un salmo dai toni piú blandi, che non addolori quegli ebrei nelle cui famiglie ci sono gentili. Le quattro studentesse tengono lo sguardo puntato sul rabbino e questi, dopo un lungo silenzio, prende da uno scaffale un volume di salmi e, con l’audacia di spirito dello studioso, sostituisce la preghiera «È nostro dovere lodare» con una supplica che può essere rivolta a Dio senza il rischio di incappare in discriminazioni.


Al maestro del coro. Salmo. Di Davide. Fino a quando, Signore, continuerai a dimenticarmi? Fino a quando mi nasconderai il tuo volto? Fino a quando nell’anima mia proverò affanni, tristezza nel cuore ogni momento? Fino a quando su di me trionferà il nemico? Guarda, rispondimi, Signore mio Dio, illumina i miei occhi, perché io non mi addormenti del sonno della morte, affinché il mio nemico non dica: «L’ho vinto!» e non esultino i miei avversari se io vacillo. Nella tua misericordia ho confidato. Gioisca il mio cuore nella tua salvezza; io canterò al Signore perché mi ha fatto del bene (Salmi, 13).



Il rabbino passa il libro aperto alle quattro studentesse e loro, con le teste accostate, leggono in un sussurro il breve salmo senza capirne gran parte del senso, eppure pronte ad adottarlo al posto dell’altra preghiera.

La lezione non si conclude però con un salmo, ma con una semplice canzoncina israeliana che il rabbino intona agitando vigorosamente le mani e che le ragazze apprezzano piú dei salmi sacri. Si uniscono al canto, ai gesti, e la melodia le aiuta a capire il significato delle parole.


A volte sono triste

A volte sono felice.

A volte ricordo

A volte dimentico.

A volte sono sazio

A volte ho fame.

A volte mi arrabbio

A volte amo.

Però io rimango sempre io

Rimango sempre io

Rimango sempre io!

A volte sono grande

A volte sono piccolo.

A volte sono un eroe

A volte sono un codardo.

A volte sto con gli altri

A volte sono solo.

A volte sono al centro

A volte sono in disparte.

Però io rimango sempre io

Rimango sempre io

Rimango sempre io!

A volte sono un violino

A volte sono un tamburo.

A volte sono estivo

A volte sono invernale.

A volte sono pigro

A volte sono zelante.

A volte sono dolce

A volte sono aspro.

Però io rimango sempre io

Rimango sempre io

Rimango sempre io!

A volte sono intelligente

A volte sono stupido.

A volte sono primo

A volte sono terzo.

A volte afferro

A volte sono afferrato.

A volte sono un gigante

A volte sono minuscolo.

Però io rimango sempre io

Rimango sempre io

Rimango sempre io!



La lezione si conclude in un’atmosfera di allegria. Marta ed Elisa indossano cappotto e sciarpa e salutano Anna, il cui percorso verso l’ebraismo ha bisogno di essere completato.

– Dimmi, – dice il rabbino rivolto a Rachele rimasta con Anna per la sua lezione, – è vero quello che dicono in comunità? Che fra due settimane vi trasferirete stabilmente al mare?

– Stabilmente? Ma no. Saremo solo ospiti di mia nonna quando papà sarà in ospedale, perché sarà operato da un famoso chirurgo turco che viene sempre in Italia per il carnevale.

– Quando inizia il carnevale?

– Tra una settimana.

– Anche se sono qui in Italia ormai da tre anni, non vi ho mai preso parte. E questo è il mio ultimo anno.

– L’ultimo? – sussurra Anna, dispiaciuta.

– Sí, quindi dovrai sbrigarti a completare la conversione prima che io torni in Israele.

– Ce la farà, – promette Rachele a suo nome. – Cosa vuole insegnarle oggi?

– Forse ripeteremo le leggi della Kasherut.

– Molto bene, – approva Rachele, autonominatasi agente di Anna. – Anch’io mi confondo con gli intervalli di tempo fra latticini e carne, su quanto occorra aspettare prima di mangiare formaggio dopo aver mangiato carne. Perciò oggi, per favore, annoti tutto su un foglio perché la madre di Anna, che non diventerà mai ebrea, non riesce a capire la logica di questa regola e sarebbe meglio se l’avesse per iscritto. E se ha paura di fare degli errori d’italiano, glieli correggeremo noi.

Il rabbino Azoulay sorride. Se Rachele avesse dieci anni di piú prenderebbe in considerazione l’idea di combinare un matrimonio con lei, e se fosse lui piú giovane di dieci anni, sarebbe disposto ad aspettare che lei arrivi all’età giusta. Ma fra un decennio lui avrà quarant’anni, e nemmeno quel periodo di tempo come studente di una scuola rabbinica lo renderebbe degno di unirsi a una famiglia di avvocati. Il carnevale però lo incuriosisce. Forse in quel periodo si risveglierà la sua fortuna assopita. – E voi, – domanda alle due studentesse, – avete mai festeggiato il carnevale? Raccontatemi un po’ com’è.

– Nella cittadina dove abita mia nonna, al mare, si svolge un famoso carnevale. E se lei, Rabbi Azoulay, vorrà andare in giro per il centro storico a festeggiare fino a tardi, potrà rimanere a dormire da mia nonna perché ha una casa enorme.

– Ma cosa succede a carnevale?

– Ci si maschera.

– Si deve? Per forza?

– Non si deve fare niente per forza, però è lí che sta il divertimento. Nel travestirsi. E ci sono costumi folli.

– Non soltanto folli, – interviene Anna, – anche spaventosi, e vengono indossati apposta.

– Niente però è vero. E se le capiterà di incontrare una persona vestita da prete che sta pregando, sappia che è solo una messinscena. E una messinscena non può essere una vera preghiera.

Il rabbino osserva con affetto la ragazza ma, come la professoressa Gironi, anche lui se ne esce con un commento ambiguo: – Preghiera o messinscena, dipende tutto dall’attore.
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Anche se la nonna accoglie di buongrado la richiesta della nipote di ospitare il rabbino Azoulay, a cui assegna la camera in cui è solita dormire Rachele, nel grande letto in cui i neonati riposavano fra le braccia della madre, non nasconde la sorpresa che lui abbia scelto il periodo del carnevale per conoscere la cultura e la storia della cittadina di mare. Il rabbino, di origine tunisina, grazie ai suoi numerosi parenti è abituato a capire e a chiacchierare in francese, e siccome quella lingua è una delle tante parlate da nonna Leah, le premesse di un incontro interessante ci sono tutte.

Rachele chiede a Paolo di prenotare un motoscafo che lo aspetti al porto. Il rabbino arriva verso sera a casa della nonna ed è subito invitato a un pasto leggero a base di formaggi, verdure e frutta, accompagnati da semplici fette di pane tostato per evitare la presenza di strutto in panini o pagnottelle.

– Cos’è questa ossessione degli ebrei per il maiale? – domanda la nonna all’ospite, in francese.

– Innanzitutto non è un’ossessione soltanto degli ebrei, – si difende il rabbino con un sorriso cordiale, – anche i musulmani disprezzano il maiale, e loro rappresentano quasi la metà dei monoteisti nel mondo. E in secondo luogo il maiale è una creatura brutta, in particolare il muso.

Nonna Leah esprime tuttavia il divertito timore che il maiale possa sentirsi importante e speciale se cosí tanti monoteisti provano diffidenza nei suoi confronti.

– Che si senta pure come vuole, signora Luzzatto, – replica il rabbino. – A noi non interessano i sentimenti del maiale, ma ciò che Dio pensa di lui.

– Bene, – dice la nonna approvando la saggia risposta. – In ogni caso Rachele mi ha detto che le ha promesso di mangiare cibo kasher fino al Bat Mitzvah.

– E spero che continui a farlo anche dopo che me ne sarò andato. È una ragazza intelligente e carina, e le svelerò uno strano segreto, signora, ma non si arrabbi con me, – dice il rabbino avvampando e in un filo di voce. – Se avessi pazienza, rimarrei celibe per altri dieci anni per poi tornare in Italia a chiedere Rachele in sposa.

– Spero davvero che lei non abbia pazienza, – risponde la nonna con un sorriso. – Quanti anni ha?

– Trentuno.

– Allora sono sicura che la sua famiglia ha perso da tempo la pazienza.

– È probabile, – sospira lui.

– E poi di sicuro lei porterebbe Rachele in Israele. Quindi, per favore, tenga in serbo la sua pazienza per qualcuno che si trova già lí. Rachele è la mia unica nipote, e io non lascerò che sparisca dalla mia vita, nemmeno per andare in Terra Santa, dove in ogni caso ci sono troppi ebrei. Devono rimanerne anche in Italia, altrimenti gli italiani dimenticheranno che siamo esistiti. Ma stasera lei non è venuto a combinare un matrimonio, – prosegue la nonna, – quindi, come prima cosa, eccole l’indirizzo, cosí non si perderà quando torna.

– E magari potrei avere anche una chiave per non svegliare nessuno?

– Non ce n’è bisogno. Io ho il sonno leggerissimo, e se suonerà il campanello le verrò ad aprire, o lo farà uno dei miei domestici. E un’ultima cosa: quanti soldi ha in tasca?

– Circa trecentomila lire.

– Troppe. Ne lasci qui duecento. Durante il carnevale girano borseggiatori mascherati e non, e sono incredibilmente veloci. E non esca nemmeno vestito cosí, penseranno che si è messo un costume da rabbino. Si compri una maschera.

– Una maschera?

– Sí, una maschera. È carnevale.

– E dove la trovo?

– Ovunque. Basta qualcosa che le copra gli occhi e il naso, non dev’essere per forza grande. Una grande potrebbe darle fastidio, e lei rischierebbe di inciampare e di cadere in mare.

– Dio non voglia. E dove mi consiglia di andare? Dove si svolge principalmente questo carnevale?

– Nel centro storico, e mi raccomando, non manchi di visitare il Duomo.

– Bene, cosí avrò qualcosa da raccontare agli amici in Israele. Spero di tornare sano e salvo. A proposito, signora Luzzatto, la sua casa è stupenda.

– Sarei felice di ospitarla piú a lungo, Rabbi Azoulay, e magari lei mi insegnerebbe cose che non so sugli ebrei, ma dopodomani arriva mio figlio Riccardo, il padre di Rachele, che deve subire un intervento.

– Sí, Rachele mi ha detto di un bravissimo neurochirurgo turco che viene ogni anno per il carnevale.

– Ha avuto modo di parlarle anche di questo? È come una spugna, assorbe tutto. Non a caso suo nonno, il mio ex marito, tiene i suoi temi appesi in ufficio.

– L’avvocato?

– Anche il padre di Rachele è avvocato.

– E anche lei vorrà sicuramente diventarlo. In Israele, ogni tre persone, c’è un laureato in giurisprudenza.

– No, Rachele non sarà avvocato, vuole diventare giudice.

– E chi giudicherà?

– Tutti noi.

Nonna Leah dà al rabbino una cartina del paese con la casa contrassegnata da un cerchietto.

– Se si perde, chieda indicazioni a qualcuno.

Il rabbino Azoulay cerca di orientarsi nelle strette viuzze pedonali sotto la volta celeste, di cui le luci e i lampioni della città spengono le stelle. Davanti a lui sfilano gruppi festanti in costume, e quando si imbatte in una fila di bancarelle che vendono maschere, passa dall’una all’altra finché non è attratto da un banchetto sopra il quale sono appese palandrane nere con accanto bianchi collarini ecclesiastici. Da sempre il rabbino Azoulay lamenta che i rabbini ebrei non hanno un accessorio analogo che possa rivelare la loro identità senza che siano costretti a fare sfoggio di conoscenze bibliche.

Compra un collarino, e avendo chiesto alla commessa di aiutarlo a indossarlo, lei lo esorta ad abbinarlo a una tonaca. «In fondo perché no? – si dice. – In Italia è meglio un rabbino travestito da prete che un prete travestito da rabbino». Tanto piú che la tonaca costa solo trentacinquemila lire, e benché sia fatta di un tessuto scadente e sottile, aiuta a tenerlo al caldo nella notte fredda. «Se solo aggiungessi una maschera – continua a rimuginare – che nasconda i miei corti cernecchi, potrei mescolarmi al corteo in costume senza rischiare che qualche frequentatore delle sinagoghe in cui tengo sermoni nei giorni di festa mi riconosca».

Chiede però alla commessa di scucire la croce applicata sul dorso della tonaca.

– La stoffa è sottilissima, e se lo faccio potrei bucarla, – obietta la ragazza. – La croce è una guarnizione comune qui, e nessuno penserà che lei sia un vero prete, soprattutto se avrà una maschera e terrà il suo cappello.

Senza esitazioni il rabbino Azoulay si accoda a un gruppo di persone distinte guidate da un uomo avvolto in una bandiera italiana, con accanto un finto carabiniere munito di sciabola, ed entra con loro nel Duomo. Nel gruppo spicca un individuo alto, magro, con un fez turco, che chiacchiera in inglese.

«Forse è il famoso chirurgo», si entusiasma il rabbino. E, al suono vivace dell’organo, segue l’uomo in una cappella.

Non è la prima volta che il rabbino Azoulay si inoltra nelle profondità di una chiesa, ma oggi, dopo essersi tolto il cappello, con la kippah ben salda in testa, sente un malessere di origine sconosciuta: la testa gli gira e deve sedersi in un banco per non cadere a terra.

Nella cappella entrano due individui avvolti in palandrane nere, con una fascia in vita e alti copricapi di pelo dai quali penzolano cernecchi lunghissimi, esagerati, irrealistici. Sono due ragazzi travestiti da Hassidim: possibile? Ma sono italiani o ebrei?

I due fanno per avvicinarsi al rabbino Azoulay con grandi schiamazzi, forse per intavolare una conversazione interreligiosa, ma lui indietreggia e, spaventato, si avvia verso l’uscita facendosi strada fra i turisti. I ragazzi lo seguono, non si danno per vinti. Sono forse ebrei travestiti da ultraortodossi? Perché insistono a seguirlo? Forse hanno sentito i suoi sermoni e lo hanno riconosciuto, nonostante la tonaca e la croce. Quale gentile infatti potrebbe travestirsi da ultraortodosso in maniera tanto precisa? E dove si vendono copricapi di pelo come quelli? Per un istante il rabbino vorrebbe strapparsi di dosso la tonaca, ma ha paura a rivelarsi come semplice rabbino. – Dov’è il porto? – chiede in preda all’agitazione ai passanti: esseri strani, re e principesse, animali e mitiche creature volanti. – Dov’è il porto? Dov’è il lungomare?

Tutti gli indicano la strada, tutti lo sanno. Lui corre, mentre la luna oscilla sopra la sua testa. La casa di nonna Leah è completamente illuminata. Il rabbino suona impaziente il campanello e non un domestico, ma la nonna in persona, alta, paludata in un’elegantissima e strana camicia da notte (forse un capo d’abbigliamento rinascimentale), gli apre la porta.

– È tornato presto, Rabbi Azoulay…

– Sí.

Il rabbino si sfila velocemente la tonaca e si slaccia il collarino.

– Sa, signora, io sono un gerosolimitano tranquillo e da noi, a Gerusalemme, ci sono ebrei e semplici arabi mentre qui girano creature spaventose. Ma mi sembra, signora Luzzatto, di aver riconosciuto il chirurgo turco che dovrebbe salvare suo figlio.

– Si sbaglia: il chirurgo ha rimandato il suo arrivo e non è affatto sicuro se alla fine verrà.

Dalle profondità della gola di nonna Leah sale un gemito soffocato, quello di chi non è abituato a piangere.

– Non si disperi, signora, – mormora il rabbino avvicinandosi esitante, – se non sarà lui a operare suo figlio sarà qualcun altro, non importa, e io lo sosterrò con le mie preghiere. Dal momento in cui il signor Luzzatto verrà anestetizzato sul tavolo operatorio fino a che, con l’aiuto di Dio, si risveglierà, lo terrò legato a noi recitando salmi perché non sia tentato di fuggire nell’aldilà. Leggerò l’intero libro, una volta e poi un’altra, basta che mi diciate quando cominciare.
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In vista del ricovero e dell’intervento chirurgico, i genitori di Rachele si trasferiscono dalla nonna al mare e lei va a stare da nonno Giovanni la cui casa, pur essendo piú lontana dalla scuola di quella di nonno Ernesto e di nonna Paola, è molto spaziosa e con un personale di servizio che aiuterà a prendersi cura della giovane ospite.

Un taxi porta Rachele a scuola la mattina e la riporta a casa alla fine delle lezioni, ma poiché lei si vergogna a farsi vedere scendere da un taxi, chiede all’autista di fermarsi a due isolati di distanza e prosegue a piedi, talvolta anche bagnandosi sotto la pioggia, infreddolita. La giovane insegnante reduce dal congedo di maternità delude Rachele. Non fa continue domande ai ragazzi, e non si aspetta da loro approfondimenti e commenti. Non ha quindi senso che lei si sieda nelle prime file, dietro ad Andrea, dove una mano alzata potrebbe attirare l’attenzione. È raro infatti che ci sia bisogno di alzarla. Inoltre, a causa dei giorni piovosi, la parete vicino alla fila dei banchi è stracarica di impermeabili e ombrelli, e anche se Andrea cerca di fare spazio alla sua amata, Rachele decide di accettare il verdetto e di passare in fondo all’aula, al banco lasciato libero da Antonella dove, anziché far sfoggio della propria intelligenza, rimane a guardare fuori dalla finestra mentre l’insegnante siede insonnolita alla cattedra.

La giovane professoressa è davvero sfinita e sfrutta ogni occasione per assegnare ai ragazzi esercizi da svolgere in autonomia, raccattando cosí briciole di tranquillità. La mattina affida il figlio alle cure di una tata che, grazie alla sua esperienza, riesce a farlo cadere in un sonno talmente profondo e prolungato che la sera, e per la maggior parte della notte, il piccolo vuole giocare con la mamma e si rifiuta di dormire. Il padre, studente del quarto anno di Medicina che di notte lavora come infermiere alla Croce Rossa per pagarsi gli studi e contribuire alle rate del mutuo, non dimentica però la moglie alle prese con il figlioletto. Durante il turno, prepara i fogli di verifica per i suoi studenti che lei poi distribuisce e raccoglie alla fine della lezione, restituendoli al marito perché li controlli. E lui, dopo avere annotato a parte voti e commenti, li riconsegna alla moglie affinché copi quelle valutazioni sui fogli delle verifiche e dimostri cosí a studenti e a genitori che lei esegue il proprio lavoro con zelo e puntigliosità.

Ogni due giorni nonno Giovanni va a visitare il figlio all’ospedale vicino alla cittadina di mare e porta a Rachele i suoi saluti. Non le riferisce però delle analisi, e nemmeno accenna a un futuro ipotetico arrivo del chirurgo, sempre che si faccia vivo. E anche quando Rachele parla al telefono con il padre o la madre, ha paura a chiedere notizie, per non ricevere risposte che la potrebbero mettere ancora piú in ansia.

Arriva poi un giorno in cui, insieme a nonno Giovanni e sua moglie, vanno in ospedale pure nonno Ernesto e nonna Paola, e lei capisce che sta succedendo qualcosa. È una giornata grigia, anche se non piove. Dalla finestra dell’aula Rachele vede il cortile vuoto. Solo un ragazzo degli ultimi anni, che indossa un cappello con la visiera, si ostina a tirare a canestro senza successo. La palla rimbalza contro il cerchio, provoca un suono metallico e schizza a bordocampo. Il ragazzo però non si arrende, la raccoglie, ritenta e sbaglia ancora.

Il cappello gli nasconde il viso, finché il vento glielo fa volare via rivelandone l’identità. È Enrico, il bel ragazzo che aveva accompagnato Rachele dalla preside l’ultimo giorno prima delle vacanze di Natale e che la prof Emilia aveva chiamato Ciccillo, come il protagonista del racconto «L’infermiere di Tata». «Enrico, il ragazzo per cui ho preso una cotta mentre mi accompagnava nel corridoio in penombra e che cercavo sulle piste in montagna», pensa Rachele. Si alza, posa il foglio degli esercizi sulla cattedra e senza chiedere il permesso né prendere il cappotto, con indosso solo un maglione sottile, scende in cortile.

– Sei Enrico, – dice al ragazzo toccandogli leggermente il braccio. – Ti ricordi di me? Sono Rachele Luzzatto, mi hai accompagnato dalla preside.

Enrico la guarda. Certo che si ricorda di lei. È la ragazza a cui il padre ebreo aveva vietato di recitare la parte della Madonna.

– Sono ebrea anch’io, – dice Rachele, come rivelando un segreto. – È tanto che ti guardo dalla finestra e sono sorpresa che tu non sia mai riuscito a fare canestro.

– Lo faccio apposta, – precisa lui. – Miro al cerchio di proposito.

– Di proposito?

– Sí.

– E perché?

– Perché ce l’ho col mondo intero.

– Quale mondo?

– Il nostro, con tutto quello che c’è dentro.

Enrico lancia la palla ma per l’agitazione non riesce a colpire il cerchio: fa canestro e la palla ricade.

– Vedi, – dice sorridendo, – mi hai mandato in confusione.

Rachele gli risponde con un sorriso.

– Sono andata a trovare la professoressa Emilia, ho persino dormito a casa sua e lei mi ha parlato di te. Mi ha detto che tua madre è ricoverata in ospedale da parecchio tempo.

– Mia madre? Ma che dici? – esclama Enrico arrossendo. – La prof si è confusa, oppure ti sei confusa tu. Era mio padre a essere ricoverato. Forse per questo mi ha chiamato Ciccillo.

– Tuo padre, non tua madre? E come sta?

– Non c’è piú.

– Tuo padre?

– Mio padre.

Rachele è percorsa da un tremito, riesce a malapena a reggersi in piedi. Se fosse piú vicina al traliccio del canestro ci si appoggerebbe. Enrico prova una stretta al cuore per quella bella ragazza che trema nel suo maglione sottile.

– Ma come «non c’è piú»?

– È successo due giorni dopo la festa.

– Quale festa?

– Natale.

– E tua madre?

– Mia madre sta bene. Non è malata.

– Hai per caso fratelli o sorelle?

– Ho due sorelle piú grandi. Una ha già un figlio. Ma perché me lo chiedi?

Rachele chiude gli occhi. Si circonda le spalle con le braccia. Ha freddo.

– Perché sei uscita senza cappotto? – le domanda Enrico, togliendosi la felpa e aiutandola a infilarsi le maniche.

– Anche mio padre è in ospedale.

– Quello che non ti ha permesso di recitare la parte della Madonna?

– Proprio lui.
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Dal momento che quest’anno il famoso chirurgo turco non arriverà in Italia, il primario non può far altro che affidare il complicato intervento a due medici italiani che supervisionerà personalmente. E malgrado al termine dell’operazione non sia chiaro se l’«appendice» sia stata rimossa senza lasciare traccia, sembra che l’intervento sia in ogni caso riuscito. I parenti e il medico di famiglia, che prima del completo risveglio del paziente temevano che il bisturi potesse aver compromesso le sue funzioni cerebrali e il suo senso dell’umorismo, sono felici di scoprire che Riccardo si riprende bene, al punto che, dopo pochi giorni, gli è permesso di proseguire la convalescenza a casa della madre, poco distante dall’ospedale.

Arriva perciò il momento che anche Rachele, la sua unica figlia, che finora non aveva avuto il permesso di fargli visita, sia autorizzata a vederlo. Il nonno informa la preside dell’assenza della nipote e ne riceve il benestare, ma prima di partire per il mare i due devono fare una sosta in tribunale dove nonno Giovanni sostituisce il figlio nell’udienza conclusiva di una causa improrogabile.

Non è la prima volta che Rachele va in tribunale. Talvolta, durante le vacanze scolastiche, suo padre l’aveva portata con sé, perché si facesse un’idea del suo lavoro e fosse notata dai colleghi. E anche quel giorno c’è chi la riconosce e le domanda di Riccardo. «Digli che ci aspettiamo di rivederlo presto»: lei accetta di buongrado di trasmettergli il messaggio chiedendo però che ognuno scriva il proprio nome su un foglio per eseguire a dovere quel compito.

Nell’aula sono già presenti il pubblico ministero e l’imputato: un immigrato albanese quarantacinquenne entrato clandestinamente in Italia cinque anni prima e sposatosi con una giovane donna italiana (con cui ha anche avuto un bambino) per ottenere la cittadinanza. Aveva però tenuto nascosto il fatto di avere già moglie e figli in patria.

Quando la giudice entra nell’aula, tutti si alzano in piedi, ma lei prima di sedersi si avvicina a Giovanni Luzzatto e gli chiede notizie del figlio. Il nonno le presenta Rachele e dice che al termine dell’udienza andranno a visitare Riccardo. – Allora saluta tuo padre da parte mia, – la prega il magistrato, e Rachele le chiede di aggiungere il suo nome alla lista. La fermezza della ragazzina diverte la donna che, dopo aver annotato il proprio nome e titolo sul foglio, le domanda se intende anche lei intraprendere la carriera legale come il nonno e il papà.

– No, io non sarò avvocato, – dice Rachele, – voglio essere come lei.

– E cioè?

– Giudice.

– E chi vorresti giudicare?

– Chiunque chieda giustizia.

Durante l’udienza Giovanni Luzzatto appare confuso, come se non si fosse preparato in maniera adeguata alle argomentazioni del pubblico ministero. E in effetti un caso del genere è insolito per un legale specializzato in compravendite immobiliari. Anche il padre di Rachele ha soprattutto a che fare con cause civili e contratti, ma se ha accettato questo caso, molto probabilmente lo riteneva importante, e quasi sicuramente avrebbe difeso l’albanese meglio di quanto stia facendo suo padre, messo ora alle strette dal pubblico ministero. Rachele ha l’impressione che il magistrato, cosí gentile con lei, non mostri invece alcuna pietà verso la moglie italiana dell’albanese che, seduta in aula con una mano posata sulla spalla del bambino accanto a lei, non proferisce parola.

Il viso bello e triste dell’imputato non abbandona Rachele nemmeno durante il viaggio in treno per il mare. Non c’è dubbio che è grazie alla sua avvenenza se è riuscito a far breccia nel cuore di una donna tanto giovane e a mettere al mondo un figlio che ora rimarrà in Italia senza un padre. La famiglia Luzzatto dispone di notevoli mezzi economici e Rachele si diverte a immaginare un improbabile scenario in cui i suoi parenti si accollino l’educazione di quel bambino che, essendo in parte musulmano e in parte cristiano, potrebbe forse anche essere in parte ebreo.

Rachele non vede suo padre da piú di due settimane e l’incontro con lui la spaventa. Nonno Ernesto le ha infatti rivelato che prima dell’operazione gli è stata rasata la testa. Ma quella mattina la nonna le ha raccomandato che doveva essere forte, anche se papà le fosse sembrato strano, o addirittura diverso.

– Ricorda, – le ha detto, – è lo stesso papà che ti vuole un mondo di bene.
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La camera in cui entra Rachele non assomiglia piú a quella in cui ha soggiornato dopo le vacanze in montagna. È stracolma di oggetti, una parte dei quali è arrivata insieme al paziente dall’ospedale. Papà è sdraiato su un fianco, sonnecchia. La sua testa rasata, a cui sono già state tolte le bende, appare lucida sul cuscino. Rachele esita, tremante, preferisce chinarsi prima verso la cagna, anche lei sdraiata su un fianco e impegnata ad allattare l’unico cucciolo che ha partorito. Diana scodinzola, ma al tempo stesso emette un ringhio per avvertire la padroncina di non toccare il piccolo.

– Quest’anno ha avuto un cucciolo solo, – dice Rachele al padre, che ancora non si è voltato verso di lei. – A chi lo diamo allora?

– A nessuno. Per il momento ne avrai cura tu.

– Non assomiglia per niente a Diana. È come se appartenesse a un’altra razza.

– Al giorno d’oggi tutte le razze si mescolano. Si riesce a preservare a malapena quelle dei cavalli. Vieni Rachele, avvicinati.

Suo padre tasta sotto la coperta e sfila il berretto da partigiano che la preside aveva dato a Rachele prima di Natale.

– Ecco, adesso anch’io sono un partigiano.

– Ma chi sono i partigiani?

– Persone che sono riuscite a confondere e a sorprendere il nemico. E io farò lo stesso con questo nemico che mi ha invaso la testa.

Rachele vorrebbe dire qualcosa ma le parole le si bloccano in gola. Si siede sul letto del vecchio reparto maternità e all’improvviso si sdraia accanto al padre, per fargli coraggio. Riccardo allunga una mano, la accarezza.

– La mia bambina…

– Mi lascerai sola…

– Perché sola? Ti stanno tutti intorno.

– Tutti? Tutti un corno. Lo sai che senza di te non ho nessuno. Senza di te sarò costretta ad andare a cercare lo Spirito Santo che non mi hai permesso di abbracciare durante la recita.

– E dove lo cercherai?

– In giro per il mondo.

– Quale mondo?

– Chiederò alla prof, al rabbino… forse lo cercherò dove si trovava quand’è nato quel loro bambinello, magari anche a Gerusalemme, dove abiterà Marta quando i suoi genitori finiranno gli studi.

– Non c’è nessuno Spirito Santo a Gerusalemme. Né da nessun’altra parte.

– Allora di chi era figlio quel bambino?

– Si diceva fosse figlio dello Spirito Santo, ma c’erano anche altri spiriti, lui era uno dei tanti.

– Allora troverò quello spirito e gli ricorderò che è santo. Gli ordinerò di essere santo, lo supplicherò, lo convincerò.

– Ma lui non potrà, perché non è mai stato santo. Per questo non volevo che tu recitassi la parte della madre di Dio: non volevo credessi che c’è davvero uno Spirito Santo che può tornare a mettere al mondo un altro dio.

– Non un altro dio, papà, hai ragione, il mondo non ha bisogno di un altro dio. Di dèi ce ne sono già troppi.

– Allora cosa vuoi che venga al mondo?

– Qualcuno che rimanga con me.

– Con te?

– Sí, con me. Non un dio ma un fratello, un fratello che stia con me quando tu non ci sarai piú.

Givatayim, 2019-2020.








Il libro




Siamo in una città del Nord Italia, durante le feste di fine anno a cavallo del millennio. Rachele Luzzatto è la figlia unica di una facoltosa famiglia ebraica. Curiosa e irrequieta, spiazzante osservatrice capace con i suoi commenti di ribaltare i luoghi comuni degli adulti, Rachele è però piuttosto confusa riguardo alla propria identità. Da un lato, per prepararsi alla cerimonia del suo Bat Mitzvah, deve impegnarsi nello studio della lingua ebraica, delle preghiere e dei precetti. Dall’altro, i suoi insegnanti la reputano adatta a interpretare il ruolo della Vergine Maria nella recita di Natale.

A Rachele piacerebbe partecipare con i suoi compagni di scuola alla rappresentazione, peccato che il padre la pensi diversamente. Convinto della sua fede e dei suoi principî, il padre di Rachele non può accettare che la ragazzina impersoni proprio «la madre di Dio». Ma le ferme idee del padre non sono le uniche ad affollare (e disorientare) i pensieri di Rachele negli anni cruciali per la sua formazione. Ci sono i racconti, avventurosi e terribili insieme, del nonno paterno, spacciatosi per prete in un paesino di mare, per sopravvivere alle persecuzioni durante la seconda guerra mondiale; le convinzioni della nonna materna, atea dichiarata, o la fervente fede di suo marito, cattolico devoto.

Quando poi, in quegli stessi giorni di festa e confusione, viene diagnosticata al padre una grave malattia, le inquietudini e le domande di Rachele diventano gli universali interrogativi di ogni essere umano di fronte al mistero.

Con La figlia unica Yehoshua ci conduce con brio e freschezza a una protagonista e a un luogo insoliti per la sua produzione letteraria. È la prima volta che il grande scrittore israeliano ambienta una storia in Italia, un paese con cui ha una relazione speciale, e di cui si sente quasi «cittadino onorario». E come sempre, le sue parole sono le chiavi giuste per spalancare le gabbie dell’identità e dell’appartenenza.

TRADUZIONE DI ALESSANDRA SHOMRONI

Quando a Rachele Luzzatto viene proposto di interpretare Maria nella recita di Natale, il padre si oppone: la sua unica figlia, che oltretutto si sta preparando per il Bat Mitzvah, non può certo vestire i panni della «madre di Dio».

È l’inizio del «romanzo italiano» di Abraham B. Yehoshua, che ha scelto di ambientare nel nostro paese una delle sue storie piú imprevedibili e profonde.

Nella Figlia unica il brio della gioventú incontra la saggezza della maturità: le domande spiazzanti di una ragazzina divisa tra due mondi diventano gli universali interrogativi dell’essere umano di fronte al mistero.

«Yehoshua sa scandagliare l’animo umano attraverso personaggi che dalle pagine occhieggiano a tutti noi come a dirci “Ehi, attento che riguarda anche te”».

«doppiozero»
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ABRAHAM B. YEHOSHUA è nato a Gerusalemme nel 1936. I suoi romanzi, tutti pubblicati da Einaudi, sono L’amante, Un divorzio tardivo, Cinque stagioni, Il signor Mani, Ritorno dall’India, Viaggio alla fine del millennio, La sposa liberata, Il responsabile delle risorse umane, Fuoco amico, La scena perduta, La comparsa, Il tunnel. Le sue opere sono state tradotte in ventidue lingue.

ALESSANDRA SHOMRONI è traduttrice dall’ebraico dal 1996. Oltre a opere di Yehoshua ha tradotto anche libri di David Grossman, Etgar Keret, Yishai Sarid e altri. Vive in Israele.
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