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IL FIGLIO RECIDIVO

			 

			


IN QUESTURA

			L’opinione degli automobilisti e dei passanti avrebbe dovuto essere l’ultimo dei suoi pensieri, eppure Tommaso se ne era preoccupato. Sul sedile posteriore della volante aveva accavallato le gambe e disteso un braccio sullo schienale, come un gitante. A un semaforo, per ingannare uno sguardo più insistente degli altri, gli era parsa una buona idea sfoderare un gran sorriso e scuotere la testa per fingersi partecipe delle chiacchiere di quegli amiconi in divisa seduti davanti. L’agente alla guida gli aveva indirizzato un’occhiataccia dallo specchietto retrovisore.

			Non era andata come nei film. Niente urla, niente manette e all’arrivo davanti alla questura nessun energumeno pronto a trascinarlo dentro di peso. Un poliziotto ben più basso di lui, con la gestualità di un padre che sta per mettere in castigo il figlioletto, gli aveva fatto capire di seguirlo.

			 

			Servizievole come un domestico di rango, al suo ingresso Tommaso mormora un paio di cordiali buongiorno agli agenti indaffarati dietro le scrivanie. Quelli reagiscono come gli inquilini di certi palazzi del centro che, sia mai gettare al vento un saluto, squadrano gli estranei dalla testa ai piedi. Tommaso fila via dietro al suo agente-guida, si guarda intorno. Edificio anni Trenta, senza fronzoli, soffitti alti, altissimi. Chi li ha progettati sapeva il fatto suo, pensa, conosceva l’enormità delle storie che si sentono in un posto del genere. Tra poco anche la sua.

			«Venturini Tommaso» dice l’agente fermandosi.

			Tommaso si blocca giusto in tempo per non urtarlo, sulle punte fa un mezzo passo indietro, ricambia lo sguardo di un ispettore sessantenne che lo sta osservando con un accenno di delusione. Un fulmineo gioco di associazioni lo riporta allo sguardo di una ragazza nell’unico giovanile appuntamento al buio della sua vita e gli fa raddrizzare bene le spalle. Un saluto poco marziale tra i due in divisa, l’ispettore che gli fa segno di seguirlo, sempre in quel modo: con un dito che disegna una virgola in aria. Tommaso si rimette in scia, lungo un corridoio si ritrova a serpeggiare tra teloni, pozze d’acqua grigiastra e mucchi di segatura.

			«Stanotte hanno ceduto delle condutture. Un disastro» brontola l’ispettore, desolato come una brava massaia.

			Scartano un paio di operai, aggirano coscienziosamente una scala aperta ed entrano in uno spazioso ufficio con una piccola sala riunioni annessa. Niente infiltrazioni, nulla è fuori posto, il mobilio è splendente. L’ispettore indica al fermato la sedia davanti alla scrivania, ripete il suo nome mentre scartabella in uno schedario. Otto matite con la punta aguzza e otto penne blu, osserva Tommaso, una risma di carta allineata al bordo della scrivania, niente portafotografie.

			«Signor Venturini, lei sa perché è qui?» chiede l’ispettore mentre si siede.

			Due ciotoline, una piena di graffette e di puntine, distraggono Tommaso e ritardano la sua risposta: un infantile scuotimento della testa. Il cameratesco invito dell’ispettore a parlare con franchezza, da uomini, non fa breccia. Ne segue un duello di sguardi, severi da un lato, serafici dall’altro, interrotto da due colpi sulla porta e dall’ingresso di una giovane agente ausiliaria. Alle sue spalle s’intravedono alcune persone che, riferisce costernata la ragazza, non si sa dove mettere e non si possono indirizzare verso un altro commissariato: nell’ufficio entrano alla spicciolata due ottantenni, una ragazza con una gamba ingessata, una donna con un bambino piccolo, un’anziana dall’acconciatura cotonata e un’altra anziana che tiene per mano un quarantenne di cento chili con lo sguardo rivolto a un mondo tutto suo. All’ingresso del gruppetto, Tommaso perfeziona la sua già impeccabile postura, neanche si trattasse di ospiti importanti; l’ispettore si alza con un mugugno, indica al gruppetto la saletta riunioni, le sedie, il distributore dell’acqua.

			«Hai visto, c’è l’acqua se hai sete» dice l’anziana al figliolone senza aspettarsi una risposta.

			La mamma col bambino piccolo è l’ultima a entrare. Si sente una domanda senza risposta dell’anziana:

			«Il suo quanti anni ha?».

			Ripreso il suo posto, l’ispettore torna a giustificarsi: la sala d’attesa e gli uffici per le denunce sono quelli messi peggio. Tommaso annuisce partecipe, poi volge lo sguardo al quadro con l’effigie del Presidente appeso alle spalle dell’ispettore, il cui riflesso incornicia le persone sedute nella saletta. Vede i loro sguardi – a parte quello dell’anziana cotonata, di cui spunta solo la cima dei capelli – che uno dopo l’altro si posano su di lui mentre conferma le proprie generalità. È diventato un buon diversivo per ingannare l’attesa, a quanto pare.

			«Circonvenzione d’incapace le dice nulla?» chiede l’ispettore a voce alta.

			Gli anziani s’interrogano tra loro bisbigliando. La ragazza ingessata digita sul telefono che, con la consueta misericordia, le sottopone i risultati per circonvenzione di incapace, scusandosi al contempo per non aver trovato nulla su circoscrizione di incapacie.

			«Se si riferisce alla signora che era con me» mormora Tommaso, «siamo amici. E non è incapace».

			«A quarantacinque anni lei fa amicizia con le settantottenni?».

			Nella saletta c’è agitazione. La stridula vibrazione della zampa di una sedia, poi di un’altra, di un’altra ancora, Tommaso non ha nemmeno bisogno di guardare il riflesso nel quadro per capire che alle sue spalle c’è una platea.

			«Che c’è di male?» risponde a voce ancora più bassa.

			«Che ha detto?» chiede uno degli anziani.

			«Che c’è di male» gli risponde la donna col bambino.

			L’ispettore batte una mano sulla scrivania, distribuisce occhiatacce al gruppo che ora si finge indaffarato: una borsetta da aprire e richiudere, una tasca della giacca in cui rovistare, una naso da soffiare. Torna a concentrarsi sulla scheda. Una rasatura perfetta, osserva Tommaso indugiando sul volto del poliziotto, senza irritazioni, senza peluria superstite, una rasatura cui è stato dedicato tutto il tempo necessario, forse anche di più. Intanto l’ispettore ha trovato tra quelle scarne righe qualcosa che lo fa ghignare: l’attività lavorativa del fermato è praticamente inesistente. Tommaso, mortificato dagli sguardi sarcastici che vede riflessi nel quadro, dissente con educata fermezza: è laureato, un gran lavoratore…

			«Deve rispondere a me».

			Nella foga, Tommaso si era voltato verso la saletta. Scusandosi torna con le gambe perpendicolari alla scrivania e lo sguardo rivolto davanti a sé, le mani sulle ginocchia, la schiena dritta come nell’illustrazione d’epoca di un pio scolaretto.

			«Se intende contratti, ne ho avuto uno, da giovane. Poi però ho dovuto rinunciare perché questo genere di lavori sottraggono le ore migliori, le energie migliori, e non avrei avuto modo di…».

			«Truffare gli anziani?».

			Nella saletta sghignazzano e stavolta l’ispettore non ha nulla da ridire. Anzi, si compiace.

			«Non sono la persona che crede» mormora Tommaso.

			«Me lo dica lei, allora, che tipo di persona è. Magari partendo dal suo rapporto con la signora Orietta Lassini».

			L’ispettore si accomoda contro lo schienale e con un ampio gesto della mano gli lascia la parola. Può dire ciò che vuole. I soffitti li hanno fatti alti apposta.

			


LA STORIA DI TOMMASO

			Dopo ore passate a perlustrare le vie trascinandosi dietro il trolley, Tommaso si era lasciato tentare da una panchina. Appartata, dignitosa, con la seduta umiliata da un paio di lattine di birra che, per non passare da ubriacone, aveva consegnato al cassonetto appropriato. Si sarebbe sdraiato volentieri, ma poi i passanti cosa avrebbero pensato di lui. Meglio appoggiarsi con compostezza al trolley, confidando sul fatto che l’aspetto curato lo avrebbe fatto passare per un viaggiatore stanco. Aveva sonnecchiato a sprazzi, allarmato dal rumore dei passi, dai clacson, dal naso umido di un randagio che gli aveva timbrato una mano – una sorta di certificazione da randagio a randagio – finché una voce esasperata non lo aveva fatto sobbalzare.

			«Porca mignotta!».

			Orietta Lassini, un’anziana pallida e minuta a cui si era appena staccata una ruota del carrellino pieno di spesa, si era accorta di lui:

			«Mi scusi, m’è proprio scappata».

			Tommaso, rassettata la giacca e ravviati i capelli, le aveva indirizzato un sorriso riconoscente. Da giorni nessuno gli rivolgeva la parola.

			 

			Le case degli anziani dei quartieri popolari sono sorelle gemelle, aveva pensato pochi minuti dopo entrando nel salotto della signora Orietta con il trolley al seguito e il carrellino rotto in braccio. Mobili laccati, quadri di sfolgorante cupezza, suppellettili pacchiane. L’ambiente pareva cristallizzato, fermo a un giorno imprecisato degli anni Novanta quando al capriccio del rinnovamento doveva essere subentrata la smania di fermare il tempo, almeno lì, tra quelle mura.

			«Le preparo un caffè. Mi dispiace solo che non ho quasi nulla da offrirle».

			Tommaso aveva passato i suoi primi diciotto anni di vita in istituti religiosi e case famiglia dove, più che un’educazione, gli era stata impartita la disciplina del mai disturbare. Però aveva fame, l’ultimo pasto – per fare un complimento al misero panino al formaggio che si era concesso – risaliva a dodici ore prima. Si era seduto, impettito, mani sulle ginocchia, lì dove gli era stato indicato. Il suo stomaco registrava l’arrivo di biscotti e wafer come una cellula fotoelettrica, un gorgoglio a ogni passaggio. Avevano il sapore stanco e la fragranza abbacchiata delle prelibatezze destinate ad attendere l’occasione giusta, ma li avrebbe divorati a manciate se solo l’anziana avesse distolto da lui per un istante quello sguardo deliziato.

			Dopo un inizio stentato, fatto di sospiri ingiustificati e frasi di circostanza, Orietta si era lasciata conquistare dal suo giovane salvatore. Quel fisico aitante ma dalla postura così composta, quel modo di parlare misurato, quel compìto sbocconcellare, si vede subito che è un uomo di buone maniere, aveva pensato proprio mentre Tommaso tirava le sue somme: i modi così accudenti, lo sguardo riconoscente, si vede subito che è una brava donna. I due si erano scambiati un timido sorriso.

			«Che ci vuole fare, venticinque anni da sposata e venticinque da vedova» aveva detto l’anziana con un sospiro al termine di un lungo monologo.

			«Una donna in gamba come lei non doveva restare sola tanto a lungo» aveva commentato Tommaso mentre in punta di incisivi rosicchiava l’ultimo wafer.

			«La mia generazione aveva un’altra testa» era subito giunta alle conclusioni Orietta. «Adesso si passa da un uomo all’altro con facilità. Non giudico, per carità, ma dio solo sa come fanno le mignotte ad avere ancora un lavoro».

			Dalla costernazione per il futuro incerto delle donne di strada, Orietta era passata con disinvoltura alla curiosità per il trolley. Tommaso aveva mentito con apprezzabile rapidità: era appena tornato da un viaggio, una trasferta di lavoro, una cosa importante. L’anziana si era dispiaciuta, chissà la stanchezza, e poi la camminata con il carrellino in braccio, e tutte quelle chiacchiere.

			«Le va di restare a cena? Così almeno non dovrà preoccuparsi di cucinare. Tagliatelle al ragù. Il ragù è fatto in casa, mica roba in scatola».

			La disciplina imponeva a Tommaso di rifiutare, la pioggia fitta e sottile che vedeva dalla finestra gli suggeriva di trovare una soluzione decorosa per approfittare ancora di quell’inaspettato colpo di fortuna.

			«Però io apparecchio e lavo i piatti».

			 

			Mentre appiattiva un lembo del centrotavola e spostava senza motivo alcuni soprammobili, l’anziana ripensava alla serata appena trascorsa. Si capiva dalle impercettibili smorfie della bocca, dal guizzo di certe occhiate. Assaporava il piacere di andarsene a letto dopo una giornata piena di avvenimenti. Quando poi era andata alla finestra per abbassare la serranda e aveva visto Tommaso seduto sotto la pensilina della fermata dell’autobus, alla mercé del servizio notturno, si era dispiaciuta per avergli fatto fare così tardi. Non se la sentiva più di andare a letto, non le pareva giusto, così si era messa in poltrona con una rivista tutta foto e titoloni, di quelle buone per indignarsi un po’. Aveva riaperto gli occhi a notte fonda, si era affacciata, Tommaso era ancora lì, stretto nella sua giacca. Un autobus era appena passato senza che lui lo avesse fermato. Orietta aveva iniziato a camminare su e giù stringendo le mani al petto. Come poteva essere stata così sciocca. Come aveva potuto ignorare quell’insolito appetito e quei vestiti, dignitosi certo, ma un po’ troppo lisi per appartenere a una persona appena tornata da un viaggio di lavoro. Un’occhiata al divano. Una alla finestra. Non aveva trovato il coraggio.

			Il primo chiarore del mattino l’aveva risvegliata di soprassalto. Grugnendo imbestialita per una gamba addormentata, si era trascinata a saltelli fino alla finestra. Tommaso dormiva rannicchiato.

			«Brava, Orietta! Proprio una brava cristiana!» si era rimproverata indossando il cappotto.

			Spiritata dai sensi di colpa, aveva poi imbandito la tavola come per sfamare una comunità di derelitti. Tommaso, scosso dai tremori e mortificato per la pessima immagine che aveva dato di sé, ora beveva una tazza di caffellatte stringendola tra le mani. L’anziana non aveva creduto alla storia delle chiavi di casa perse, inoltre resistere alla sua insistenza era stato impossibile. Lui aveva già programmato di tornare a trovarla ma non così presto, per colpa di quella finestra che, non se ne era accorto, dava proprio sulla fermata. Aveva fatto la figura del fallito, o peggio, proprio come ai tempi dovevano aver pensato i suoi genitori, della nullità, del peso di cui liberarsi. Orietta però non sembrava affatto volersi liberare di lui e così Tommaso, vincendo la stanchezza, aveva approfittato della sua accorata curiosità per riscattarsi: non aveva genitori né altri parenti che potessero ospitarlo in quella piccola situazione di emergenza, aveva raccontato, ma si trattava solo di un disagio temporaneo, nulla di cui preoccuparsi perché aveva un buon lavoro, consulente part-time presso una grande azienda, molto grande, infatti si scusava ma doveva proprio andare.

			«Al lavoro? Ridotto così?».

			Dopo essere stato rifocillato e spedito sotto la doccia, Tommaso si era ritrovato davanti a uno specchio, inebetito dal tocco delle mani di Orietta – che gli girava intorno assestando febbrilmente la giacca di velluto e i pantaloni di fustagno appena stirati –, e ancora di più dal tocco dei suoi sguardi premurosi che avevano il potere di lisciare ogni piega.

			 

			La persona più simile a un amico che Tommaso poteva vantare era Bruno. Quarantenne, alcolista, agente immobiliare per appartamenti di lusso con l’hobby delle festicciole clandestine nelle case che gli venivano affidate. Tommaso aveva accettato il suo invito in un attico del centro perché era rimasto incastrato dalla frottola sul lavoro da consulente e doveva far passare un altro paio d’ore prima di poter riprendere il trolley da Orietta. Non c’era stato verso di convincerla, ormai aveva preso a cuore la sua condizione e in ufficio con il bagaglio no, proprio no, avrebbe sfigurato di fronte ai colleghi.

			«La fuga di cervelli continua!» aveva gridato una ragazza.

			Nell’attico i calici si erano alzati all’indirizzo del festeggiato, un amico di Bruno che aveva trovato lavoro in un magazzino fuori dal Raccordo. Dopo il brindisi collettivo il gruppo era tornato a frammentarsi in cellule dotate di vita e umore propri. Tommaso beveva in disparte con Bruno.

			«E a te, come va il lavoro?» gli aveva chiesto l’amico.

			Da anni si vedevano almeno una volta a settimana ma l’esigenza di Tommaso di apparire come una persona solida e operosa era così impellente che non si faceva scrupolo di mentire perfino al suo migliore amico.

			«Bene, le solite consulenze» aveva detto puntando distrattamente gli occhi su una donna.

			L’amico, al quinto giro di vodka, aveva frainteso quello sguardo e, convinto di fare cosa gradita, era partito a barcollanti falcate verso di lei. Giusto un ripensamento, a metà strada, quando si era voltato verso Tommaso: quella giacca di velluto, quante gliene aveva viste indosso, sempre démodé, senza mai quello slancio di stile per arrivare a essere considerate vintage, e quei pantaloni, diversi ma a modo loro uguali, a decine e decine. Poi aveva scosso la testa, «Al diavolo», e aveva raggiunto la donna. Tommaso, preso alla sprovvista, si era rifugiato nella contemplazione di un quadro d’epoca a tema pastorale mentre con la coda dell’occhio seguiva il ritorno di Bruno sottobraccio con la sua amica e annotava: tra i trentaquattro e i trentasei anni, elegante, bella quasi con cattiveria. Nel breve tragitto anche la donna aveva annotato un paio di cosette. La prima: un idiota ubriaco la stava trascinando da un idiota timido.

			«Tommaso, lei è Arianna, la mia nuova collega. Al resto pensateci da soli» aveva detto Bruno e, compiaciuto per lo splendido lavoro, si era affossato su una poltrona lì accanto.

			Arianna si era rassegnata a rompere il ghiaccio parlando del festeggiato, di come lo aveva conosciuto, del fatto che non potesse considerarlo un vero e proprio amico perché non l’aveva mai ringraziata della versione di greco che gli aveva passato durante l’esame.

			«Di maturità?».

			Sì, proprio quello. Poi, continuando a ricevere pochi stimoli dall’idiota timido, aveva parlato del proprio lavoro. Sull’argomento Tommaso aveva evacuato due striminzite informazioni: lui ingegnere, consulente, aveva detto. Di lì a poco una ragazza aveva risposto a un rapido sguardo a occhi sgranati di Arianna e l’aveva portata via con una scusa.

			«Anche questa volta lo stile dandy da ospizio ha fatto strage» aveva commentato Bruno dalla poltrona.

			 

			Mezz’ora dopo, Tommaso era tornato nell’appartamento di Orietta. All’anziana, impaziente di sentire buone notizie, aveva detto che si scusava per il ritardo, che il lavoro era stato molto impegnativo ma alla fine aveva ricevuto i complimenti dall’amministratore delegato in persona. Lei, rallegrandosi, lo aveva invitato a riposarsi un po’.

			«La ringrazio ma è tardi. Riprendo le mie cose e vado».

			«E dove? A dormire alla fermata dell’autobus?».

			Non avrebbe dovuto bere, lui l’alcol a stomaco vuoto non lo reggeva, e senza quasi rendersene conto si era ritrovato al cospetto di un divano che da decenni non si sentiva oggetto di tante attenzioni. Con lenzuola e coperta sulle braccia, l’anziana si doleva perché non aveva di meglio da offrirgli, parlava di sistemazione provvisoria, in attesa che il lavoro gli lasciasse il tempo di trovare quel famoso fabbro o un altro alloggio. Tommaso era spiazzato, tutto stava accadendo troppo in fretta, doveva trovare le parole giuste per declinare l’offerta. Le aveva trovate infine negli occhi dell’anziana che scintillavano di apprensione, nel suo sorriso tremulo, nelle mani che gli porgevano la biancheria custodendola come uno scrigno.

			«Solo per qualche giorno. Però, patti chiari, la spesa la faccio io. E anche le pulizie».

			Si erano dati la buonanotte, si erano scambiati sorrisi imbarazzati. Tommaso aveva subito spento la luce ma prima di spogliarsi aveva atteso che l’anziana si chiudesse nella sua stanza, non si sa mai, se ne sentono di storie sulle vecchie pazze; Orietta era rimasta appostata dietro la porta finché aveva udito lo scricchiolio del divano, non si sa mai, se ne sentono di storie sui violentatori che sembrano tanto brave persone. Un sommesso cigolio, di una porta?, di un armadio?, aveva reso vigile Tommaso; Orietta aveva preso la sua camicia da notte ma alla fine, non trovando il coraggio di spogliarsi, si era messa a letto vestita, con il lenzuolo tirato fin sotto il mento e l’orecchio teso a un rumore ritmico, gutturale: Tommaso stava già russando. Un sorriso, poi l’anziana aveva sprofondato la testa nel cuscino. Storie sui violentatori che fingevano di russare non ne aveva mai sentite.

			 

			Tommaso aveva riaperto gli occhi incoraggiato dai timidi richiami di Orietta. Il sole filtrava dalle serrande proiettando sulle pareti un luminoso codice di punti e linee, nell’aria c’era odore di latte caldo, di normalità.

			«La colazione è pronta» aveva ripetuto l’anziana beandosi del piacere disseppellito da quella frase.

			Tommaso aveva insistito per sparecchiare, aveva insistito per piegare con cura la biancheria da notte, e infine aveva dovuto insistere non poco per onorare la sua promessa di occuparsi della spesa.

			Mentre camminavano in direzione del supermercato, Orietta, impaurita dal passaggio di un ciclista sul marciapiede, si era stretta al suo braccio. Era un quarto di secolo che non toccava un uomo e, passato lo spavento, aveva subito mollato la presa. Tommaso, divertito dal pudore della donna, aveva lasciato il braccio piegato, a disposizione, certo che non avrebbe dovuto aspettare molto. Una manciata di metri, l’alibi di un tratto di marciapiede neanche troppo sconnesso, e l’anziana aveva di nuovo infilato la mano. Sottobraccio con quell’uomo così ben piazzato si sentiva una nobildonna, immaginava come sarebbero schiattate d’invidia le sue amiche del condominio se solo, che disdetta, quelle schiappe non fossero già schiattate tutte. Pochi passi dopo, però, ecco un’altra piacevole sensazione da assaporare: ovunque guardasse, la città non le sembrava più ostile, anzi era radiosa, perfino accogliente.

			«Di là cosa c’è?» aveva chiesto Tommaso indicando una via laterale.

			«E chi se lo ricorda» aveva risposto Orietta. «Sono anni che faccio solo questa strada. Chiesa, farmacia e supermercato, dove altro dovrebbe andare una vecchia come me?».

			Ovunque, aveva pensato Tommaso. Convincerla a partire per l’avventura non era stato difficile. Orietta fremeva come una giovane esploratrice: qui c’era un sarto, diceva indicando una profumeria, qui un calzolaio, ricordava di fronte a una vetrina colma di smartphone. Tanta era l’eccitazione che, arrivati in fondo alla via, Tommaso le aveva proposto di concedersi una follia in un ristorantino dai prezzi popolari. L’affettata disinvoltura dell’anziana mentre prendeva posto e l’ingenua regalità con cui maneggiava il menu, un foglio di carta scritto a penna, lo avevano incantato.

			Orietta parlava senza sosta e, tanta era l’abitudine a non avere interlocutori, a volte si rispondeva. Solo quando era arrivata la sua parmigiana di melanzane si era finalmente ammutolita. E aveva iniziato a impicciarsi delle vivaci chiacchiere di due donne sedute al tavolo accanto.

			«Ti dovresti trovare una brava ragazza. Non come ’ste due».

			Al tavolo si erano zittite. Tommaso era corso ai ripari offrendole un bel boccone del suo petto di pollo al vino. Orietta però se la cavava bene anche a bocca piena:

			«Non giudico, per carità. Ma lo sai quali donne parlavano così ai miei tempi?».

			«Lo so, lo so» si era affrettato a rispondere Tommaso.

			«Le mignotte».

			 

			Cielo plumbeo, tuoni che rimbombavano in lontananza e, dietro la finestra ricamata dalla pioggia, un’anziana scalpitante. Tommaso non poteva fare a meno di sorridere del disappunto di Orietta che da ore attendeva testardamente una schiarita.

			«Ma guarda tu. Proprio oggi!».

			«Dài, riproveremo domani. Tanto l’orto botanico non scappa».

			«Per una volta che avevo qualcosa da fare, guarda che tempo!».

			Da settimane uscivano tutti i pomeriggi, quella era la prima volta che il maltempo aveva mandato a monte un loro programma. Tommaso sapeva che farlo notare sarebbe stato inutile. Aveva solidarizzato sbuffando con lo sguardo al cielo e intanto, di nascosto, aveva iniziato a torcere un bottone della sua giacca.

			«Niente, ormai è tardi, e tu tra poco devi andare da quel tuo amico, no?» aveva detto Orietta.

			«C’è ancora tempo».

			«Sta per venire giù il finimondo, è meglio che vai subito sennò mi fai stare in pensiero».

			Rigirandolo tra le dita, Tommaso aveva staccato il bottone. Quando si era avvicinato a Orietta per salutarla, lo aveva lasciato cadere sul pavimento.

			«E quello? È tuo?» aveva chiesto subito l’anziana.

			Tommaso si era finto sorpreso. Lo aveva raccolto lamentandosi di quella giacca, una delle sue preferite, che aveva bisogno di continue riparazioni, e da lì in poi ai lampi e ai fulmini non era bastato esibirsi nel loro repertorio migliore per riconquistare l’attenzione di Orietta. Seduta sul divano con Tommaso, era troppo impegnata a rovistare nel suo bel set da cucito alla ricerca di un filo della tonalità giusta, a parlare del ditale ultracentenario ereditato dalla nonna, a sgraffignare un’altra oretta di compagnia.

			 

			 

			Nei mesi successivi entrambi si erano guardati bene dall’affrontare il tema della ricerca dell’alloggio più comodo, comune era stato anche lo sforzo di mostrarsi a proprio agio con quella sistemazione provvisoria. Eppure, per continuare a godere di quello sguardo orgoglioso ogni volta che tornava a casa, Tommaso usciva con regolarità per le sue consulenze.

			In una di queste occasioni aveva accettato un altro invito di Bruno: aperitivo in un prestigioso loft. Il suo amico non era solo, c’era anche Arianna che stava accompagnando in visita gli ultimi due clienti della giornata.

			«Ma dove le trovi? Viaggi nel tempo per rubare nei gerontocomi degli anni Ottanta?» gli aveva chiesto Bruno con voce già impastata dall’alcol.

			Tommaso aveva guardato la sua giacca, una due bottoni blu, con un ricamo sul taschino che alludeva a un qualche yacht club. A lui piaceva così tanto.

			«Giacca a parte ti vedo bene, proprio bene. Che è successo?» gli aveva chiesto ancora Bruno mentre lo guidava verso il mobile bar.

			«Nulla di particolare».

			«Sarà, ma hai quell’aria strana che ti viene a volte. C’è qualche bella novità? Hai di nuovo cambiato casa?».

			Con le sue mezze verità, nel corso degli anni Tommaso si era costruito la fama dello spirito libero, a proprio agio con lavoretti saltuari, amante delle sistemazioni transitorie. Preso alla sprovvista – non ricordava quale fosse l’ultima balla raccontata: appartamento condiviso con una hostess?, monolocale prestato da un amico partito per Santo Domingo? – gli aveva detto che era ospite da una persona.

			«Chi è?».

			«Una zia» aveva risposto proprio mentre Arianna e i due visitatori si riaffacciavano in salotto.

			Bruno aveva annuito. Poi ci aveva ripensato.

			«Una zia? Come fai ad avere una zia?».

			In realtà una zia l’aveva avuta, autonominata, la donna delle pulizie dell’ultima casa famiglia. Una donnina magra e nervosa che si sentiva investita da un’autorità celeste dell’incarico di diffondere i sacri precetti della virilità: «T’ha dato uno schiaffo, tu dagliene due così impara», «T’ha rubato il quaderno, tu spezzagli un dito così vedrai che non ci riprova». Una sera aveva trovato Tommaso in lacrime sul letto, gli si era seduta accanto, lo aveva accarezzato e guardato con tenerezza: «Su, su» bisbigliava mentre gli asciugava le lacrime col dorso della mano «Su, bello di zia, non fare il frocetto».

			Per eludere la domanda dell’amico, Tommaso aveva finto di farsi distrarre dall’uscita dei due visitatori e si era alzato per riempire un bicchiere per Arianna. Lei li aveva raggiunti vantandosi col suo capo: i clienti non si erano accorti del soffitto marcio perché aveva spostato la loro attenzione sulla raffinatezza del pavimento. E subito dopo, quasi a dimostrare che infinocchiare gli acquirenti era un’attività così di routine da non esigere la sua piena attenzione, aveva chiesto a Tommaso della zia con cui viveva. Lui aveva sorriso, sorseggiando la sua vodka, poi una risposta l’aveva dovuta dare:

			«Ma no, prendevo in giro Bruno. È che ora lavoro per una Onlus che si occupa di assistenza agli anziani. Passo molto tempo a casa di una simpatica vecchietta».

			 

			A tarda notte, di fronte alla porta di casa di Orietta, Tommaso cercava di raccapezzarsi nella gragnola di balle raccontate per placare l’alticcia curiosità di Bruno e soprattutto per mantenere l’insperata attenzione di Arianna. Era stata una faticaccia. Ancora un passo però e si sarebbe trovato in un’oasi di benessere, in una rocca di serenità. Anche se l’anziana non aveva il sonno leggero, si era preoccupato di inserire la chiave un millimetro alla volta, di ridurre al minimo lo scatto della serratura e del cigolio della porta che grado dopo grado svelava l’ameno ingresso della sua rocca, l’accogliente salotto della sua rocca, il grugno della padrona della rocca.

			«Ti pare l’ora di tornare?».

			Orietta era lì, piantata a braccia conserte dietro la porta.

			«Ti avevo avvertita che avrei fatto tardi».

			«Avevi detto un po’ tardi. Un po’ tardi sono le nove, le dieci, non le due!».

			Tommaso lo aveva capito subito, non era davvero arrabbiata, non era nemmeno delusa né stanca di lui. Nei primi venticinque anni della sua vita aveva preso atto della ricorrenza di una frase: «Mia madre rompe le palle come se fossi un bambino», detta e ripetuta dai compagni di scuola e dell’università, dagli amici delle sue ristrette cerchie. Ogni volta aveva annuito con un sorriso complice, come se fosse perfettamente al corrente del problema. Ecco, il punto era quello: Orietta stava solo rompendo le palle. Le sue. Come una madre.

			«Non c’è niente da ridere!» lo aveva rimproverato l’anziana.

			Se n’era andata in camera borbottando, su di giri per le tante ore passate in finestra, per la maratona di brutti pensieri. Aveva messo la mano sul petto come per placare una tachicardia. «Che modi!». Si era infilata sotto le coperte e aveva spento la luce. «Neanche una telefonata!». Poi, a dispetto delle intenzioni, i brontolii si erano fatti meno convinti, sparuti, mentre qualcosa, una misteriosa forza gentile, le rilassava i muscoli della fronte consegnandola a una sensazione di compiutezza.

			«Aaah, che bello preoccuparsi» aveva mormorato.

			 

			 

			La vita di Tommaso stava cambiando proprio come lui aveva sperato. Al mattino non si alzava più di buon’ora con la testa già ai suoi problemi, anzi si tratteneva volentieri sul divano per farsi svegliare da Orietta con l’unico pensiero di rimediare una scrollatina sulla spalla, un paio di carezze sulla testa; di notte, anche se i conti sulla sua pericolante situazione economica avrebbero dovuto tenerlo sveglio, si addormentava beato come i bambini dopo una giornata al luna park. Era il momento di imprimere un’accelerazione.

			Attesa con impazienza la prima serata calda dell’anno, aveva guidato per mezz’ora un’utilitaria prestatagli da Bruno in direzione del lungomare. Felice per la realizzazione del suo piano, si era poi incamminato tra le dune insieme all’anziana. La luna calante rendeva distinguibili solo i contorni del paesaggio, Orietta si guardava intorno mentre attraversava la spiaggia sottobraccio a Tommaso, così emozionata che al solito non riusciva a smettere di parlare. In tutta la sua vita non era mai stata al mare di notte e appena erano arrivati in prossimità del bagnasciuga si era messa a camminare a braccia larghe, come se il mare di notte fosse qualcosa che si può prendere e portare via stretto tra le dita.

			Dopo essersi goduto lo spettacolo, Tommaso si era allontanato di qualche passo.

			«Mi vedi?» aveva chiesto a Orietta.

			«Certo».

			Si era allontanato ancora.

			«Adesso?».

			«Eee… no».

			Si era tolto i pantaloni, li aveva ripiegati più volte fino a ottenere un ordinato fagottino che aveva appoggiato sulla sabbia. Lo stesso aveva fatto con la camicia. Aveva sfilato le mutande.

			«Che belle chiappette».

			«Orietta!».

			«Scherzavo, scherzavo. Chi te le guarda» ridacchiava l’anziana.

			Coprendosi con entrambe le mani, Tommaso era partito di corsa e si era tuffato con un urlo.

			«Vieni, l’acqua è caldissima!».

			«Tu sei pazzo» aveva protestato Orietta. «Il bagno nuda alla mia età!».

			«Perché, nella vasca come te lo fai?».

			«Che c’entra! A casa mia non mi vede nessuno!».

			«Qui invece c’è la folla! Aaah, senti che meraviglia».

			Dopo aver provato per anni a convincere Bruno e gli altri suoi pochi intimi a fare il bagno di notte, si era rassegnato, finché Orietta, in una di quelle sere in cui si era divertita a sfogliare l’album di famiglia, non gli aveva detto che il mare era il suo grande rimpianto, non ci andava più dalla morte del marito e purtroppo ormai per lei era tardi: presentarsi in costume alla sua età, davanti a tutti, sarebbe stato da vecchia mignotta. Adesso Tommaso continuava a chiamarla, lei passeggiava su e giù, scavava piccole buche con la punta del piede e infine aveva slacciato un paio di bottoni della camicetta con un gesto che si sforzava di apparire senza intenzione.

			«Davvero l’acqua non è fredda?» aveva chiesto con noncuranza.

			«Te lo giuro. Dài, tanto ti aspetto qui finché non vieni anche tu».

			«No, tu non aspetti proprio nessuno! Girati! Guarda dall’altra parte!».

			Orietta aveva iniziato a spogliarsi un pezzetto alla volta, all’erta, ruotando la testa a scatti come un uccellino. Si era avviata verso l’acqua avvolta in un telo, brontolando, con una palese euforia negli occhi.

			«Sto arrivando, non ti girare! Te lo dico io quando! Ma guarda tu, guarda che mi fai fare alla mia età, e stupida io che ti do retta, proprio una… uuuh, senti com’è calda».

			Sulla via del ritorno, Tommaso aveva guidato con un occhio a Orietta, al suo sguardo sul finestrino, al delicato tormento delle dita sull’ultimo bottone della camicetta. Era stata una serata spettacolare. Orietta che si era affrettata a immergersi. Che spaventata dal buio lo aveva chiamato. Che estasiata dalla riconoscenza verso la natura aveva deciso di fregarsene e si era messa a fare il morto a galla sotto la luna, ispirata a rivelare i tratti di una bellezza antica che, lo aveva sentito con certezza, il creato avrebbe saputo apprezzare. Tommaso aveva subito cambiato programma, le parole previste per quel viaggio verso casa, preparate per tempo, con cura, avevano ceduto il passo all’urgenza di godersi senza altri pensieri lo spettacolo dei lievi scuotimenti della testa dell’anziana, del riflesso del suo volto incredulo e trasognato.

			 

			«Questa è vita, eh?» aveva detto Bruno arenandosi su una chaise-longue di design.

			Tommaso aveva annuito dalla chaise-longue accanto, anche se all’origine della sua espressione beata c’era altro. Un ricordo recente. Orietta era in cucina con un mucchio di panni, lui passeggiava insofferente su e giù – non capiva l’utilità di stirare le lenzuola anche se lei era stata categorica: «È rispetto verso se stessi!» –, la infastidiva ciondolandole intorno, aprendo e chiudendo i barattoli e infine sfogliando il calendario appeso al muro. Non lo aveva mai notato ma c’erano minuscole note scritte a penna su ogni casella: Imparare a usare le bacchette cinesi, Camminare sulla neve, Visitare la chiesa di Sant’Ignazio. Aveva chiesto spiegazioni all’anziana che, rossa in volto, le aveva giustificate come un momento di noia e, dopo qualche secondo di silenzio, aveva mormorato: «Quando ci va. Se ci va». Non c’era una sola casella libera fino al 31 dicembre. Aspettare l’alba.

			«Secondo me su quella biondina lì, Simona, dovresti farci un pensierino» aveva detto Bruno indirizzando uno sguardo sbilenco a una ragazza che, poco distante, sorseggiava un drink. «Veste di merda, magari le vai a genio».

			Tommaso aveva di nuovo annuito: sì, Orietta stava sempre meglio, era allegra, attiva, non prendeva più le pillole per dormire, aveva perfino messo su qualche chilo. Il segnale che più lo rallegrava però era che da qualche tempo, in occasione delle sue sempre più rare giornate di lavoro, lei aveva iniziato a incupirsi, a diventare scontrosa: «E se mentre sei via suona alla porta un altro di quei truffatori?» gli chiedeva; «Pare che se non lavora crolla il mondo!», la sentiva borbottare.

			«Con Arianna ci sono novità?» aveva chiesto Bruno.

			Il suono di quel nome aveva risvegliato l’attenzione di Tommaso. Basta pensare a Orietta, si era detto, doveva godersi il tempo che passava con l’amico, il piacere di chiacchierare con un coetaneo.

			«L’ho chiamata e non mi ha risposto. Il segnale mi pare chiaro».

			«Direi di sì. Quando pensi di richiamarla?».

			Tommaso gli aveva rivolto un’occhiata polemica.

			«Niente, hai l’approccio negativo» aveva concluso Bruno.

			«Che c’entra l’approccio negativo. Per me un sì è un sì e un no è un no».

			«E un forse?».

			«È un no».

			«Lo vedi? Vince il no due a uno, hai l’approccio negativo».

			Da lì in poi l’unico pensiero di Tommaso era stato escogitare una scusa. Dei vestiti rimasti in lavatrice che doveva assolutamente stendere? Meglio il gas, aveva lasciato il gas acceso.

			 

			 

			Era arrivato sotto casa di Orietta verso mezzanotte. Mentre cercava le chiavi lo sguardo era andato alla finestra del salotto, aveva visto la tenda richiudersi. Uscendo le aveva detto: «Guarda che farò tardi, eh? Ti ho avvertita, non stare preoccupata», e lei: «Ma ti pare? Basta sapere. Io alle dieci al massimo mi metto a letto e buonanotte». Ridendo tra sé e sé aveva aperto e chiuso rumorosamente la porta, era andato davanti alla stanza di Orietta, aveva teso l’orecchio.

			«Sentila come russa bene. Che brava».

			Orietta, sotto le coperte, si era sforzata di mantenere la ritmicità del respiro. Non voleva dargliela vinta.

			«Che grande attrice. Ma chi è? La Anna Magnani delle russate? La Meryl Streep delle ronfate?».

			L’anziana aveva nascosto il volto nel cuscino ma alla fine era sbottata in una risata.

			«Lasciami dormire!» gli aveva urlato.

			 

			Tommaso si era svegliato di primo mattino con già in mente il programma della giornata. Visita alla chiesa di Sant’Ignazio e pranzo dal cinese per insegnare a Orietta l’uso delle bacchette. Si era crogiolato sul divano perché era bello farsi svegliare dall’anziana sempre più prodiga di affettuosità, alla fine però aveva vinto l’impazienza. Aveva preparato la colazione e apparecchiato con cura, come avrebbe fatto lei, con la tovaglia bella, le tazze spaiate di porcellana, i biscotti in un cestino. Davanti alla porta aveva bussato con un tocco leggero.

			«Pardon, Miss Streep, the breakfast is on the table».

			Poi aveva socchiuso la porta. Si era affacciato. Orietta era sotto le coperte come una bambina appena messa a letto. Se aveva ancora voglia di giocare, lui non si sarebbe certo tirato indietro. Aveva aperto la finestra lasciando che il sole illuminasse il letto, il biancore del volto, le vene indaco sulle mani. A un passo da lei, un attimo prima di baciarla sulla fronte, Tommaso si era accorto che aveva un occhio socchiuso. L’aveva scossa dolcemente. Lei non si era svegliata.

			


IN QUESTURA

			L’ispettore è disgustato, lo sguardo di commiserazione che apre a ventaglio sulle persone nella saletta lo chiarisce senza ombra di dubbio. Quel racconto potrà pure strappare sospiri a una manciata di vecchi e di donnette ma non certo a lui. Non è un pivello, conosce bene il repertorio melodrammatico dei criminali.

			«Lei strapazza la settantottenne Orietta Lassini, la porta perfino a fare il bagno di notte, difficile pensare a una fatalità» dice indirizzando un’altra occhiata al gruppetto.

			«Non è morta d’infarto né di polmonite, è stato un aneurisma» risponde Tommaso.

			«Un quarantenne e una quasi ottantenne che fanno il bagno nudi, l’anziana che muore poco dopo aver nominato l’uomo suo unico erede. Lei al mio posto cosa penserebbe?» chiede l’ispettore.

			«Non risponde?» lo incalza.

			«Del testamento non sapevo nulla. E riguardo al bagno… era buio, nudi o in costume che differenza fa?».

			Di nuovo colpi sulla porta. Fa capolino l’ausiliaria.

			«Castoldi» dice rivolta alla saletta.

			Uno degli anziani sbuffa con gli occhi al cielo. Si alza puntellandosi con le mani sulle cosce, agguanta cappotto e borsello dallo schienale della sedia. Appena uscito dalla saletta fa un passo indietro:

			«Poi però mi raccontate tutto, eh?» bisbiglia.

			Gli altri gli fanno cenno di andare tranquillo.

			


LA STORIA DI TOMMASO

			Prima della telefonata del notaio, Tommaso aveva trascorso le giornate in un insensato pellegrinaggio tra il cimitero e la panchina sotto casa di Orietta. Durante la lettura del testamento si era sentito male e per non sporcare il bel tappeto persiano che occupava metà dello studio, nell’urgenza, aveva preferito allargare il collo del maglione e vomitarsi educatamente addosso.

			Rientrato nella casa che Orietta gli aveva lasciato, il suo primo pensiero era stato fare una doccia, il secondo rimettere un ritratto dell’anziana nel portafotografie d’argento e un braccialetto, fatto con le conchiglie raccolte al mare, nel portagioie. Non aveva preso altro. Sdraiato sul letto aveva rimuginato sull’eredità arrivata senza uno straccio di discussione, senza nemmeno una parola. Vecchia pazza, che si fa così?, si indispettiva Tommaso. Provava a rimettere insieme i pezzi, a cercare un senso nelle decine di ricordi sparsi che gli affollavano la mente: «Sei un brav’uomo», «Una fortuna averti incontrato», «Senza di te, oggi non so come avrei fatto». Nulla che dissipasse i suoi dubbi. Quell’eredità era per Tommaso il senzatetto bisognoso di aiuto o per Tommaso il figlio che Orietta avrebbe sempre voluto? Ormai, non c’era più modo di saperlo. Per lo sconforto aveva urlato a squarciagola, nel modo ridicolo in cui si concedeva di farlo: la faccia premuta sul materasso, un cuscino sulla testa.

			 

			Giorni passati a cercare risposte nello scarno testamento, redatto in forma così algida senza la minima manifestazione di affetto, settimane passate a contemplare la sensazione di fallimento, poi Tommaso aveva ricevuto una telefonata ed era tornato a illuminarsi. Giusto per qualche istante. Frettolose scuse per il disturbo, nessun invito, Arianna lo aveva chiamato solo per un favore che riguardava un anziano, nemmeno di famiglia, un semplice conoscente di un suo amico. Tommaso aveva mascherato la delusione chiedendo informazioni, cercando di mostrarsi professionale senza mettersi nei guai.

			«In realtà la Onlus assiste già molte persone, siamo al completo, però andrò a trovarlo lo stesso» le aveva promesso.

			Il citofono dell’anziano segnalato da Arianna, il signor Aldo Mattei, suonava senza risposta incupendo l’umore di Tommaso. Aveva previsto di sbrigarsela in cinque minuti, il minimo indispensabile per tenere fede all’impegno preso, ma le premesse erano inquietanti, non aveva voglia di trovarsi davanti un altro cadavere né un vecchio indementito a cui sarebbero servite ore solo per capire il motivo della sua visita. Sull’ultima scampanellata prima di darsela a gambe era stato avvicinato da una zelante vicina in vena di confidenze: Aldo era stato molto male, mangiava troppo, friggeva tutto, però doveva essersi ripreso perché lo aveva visto incamminarsi in direzione del cimitero, facile raggiungerlo, era lento, e facile riconoscerlo, aveva la pancia di chi friggeva tutto.

			Lungo la strada e all’ingresso del cimitero, Tommaso non aveva trovato nessuno. Esasperato, aveva concesso all’anziano un ultimo tentativo percorrendo il viale principale dove sfarzose tombe monumentali regalavano l’illusione che morire non fosse poi una circostanza così deprecabile. Poche decine di metri dopo, quando alte pareti di loculi si erano premurate di ristabilire la corretta percezione del fenomeno, il clangore di un vaso di metallo lo aveva fatto voltare verso un uomo che barcollava a metà di una scala di servizio. Le dimensioni dello stomaco corrispondevano.

			«Si tenga! Si tenga!» gli aveva urlato.

			L’anziano aveva perso la presa proprio all’ultimo ed era franato all’indietro sul suo soccorritore. Tommaso era caduto schiena a terra, con le gambe piegate e un peso insopportabile che gli gravava sopra le ginocchia. Il sedere del vecchio.

			«Un miracolo! Pensavo de cadé a terra e invece me so’ seduto» aveva detto l’anziano in affanno, senza dar cenno di volersi muovere.

			«Ce la fa ad alzarsi?».

			«Un momento, me faccia riprende fiato che io so’ der ’32. Antiquariato puro».

			Il vecchio aveva poi ruotato un tantino il sedere sulle ginocchia di Tommaso, giusto per stabilire un contatto visivo.

			«Mattei Aldo, piacere» aveva detto.

			«Piacere mio».

			Erano rimasti così per un po’, Tommaso a far da sedile e quel vecchio che friggeva tutto a ringraziare la Madonna. Dopo un paio di tentativi andati a vuoto, Aldo era riuscito ad alzarsi e si era scusato indicando un loculo in alto, troppo in alto per lui, dove erano tumulati i suoi cari. Riattivata la circolazione periferica, Tommaso si era offerto di salire al suo posto. Sulla lapide c’erano le foto di una donna e di un ragazzo morto trentenne. Aveva guardato il vecchio e sistemato il vaso con tutta la cura possibile in modo che non coprisse le immagini dei defunti.

			«Qui ci vorrebbe del Sidol» aveva detto passando il dito su una cornice.

			Dopo essersi accertato delle condizioni di salute dell’uomo e aver rifiutato l’offerta di un caffè, di un chinotto, di un quartino di bianco e in ultimo di un’amatriciana «de quelle bòne», Tommaso se l’era svignata con la scusa di un impegno urgente. Uscendo dal cimitero aveva provato più volte a chiamare Arianna per rassicurarla. Il telefono aveva squillato a vuoto.

			 

			Per qualche settimana si era imposto di condurre una vita normale, la più normale possibile. Passeggiate, spesa, televisione accesa senza scopo né criterio, riparazioni a casa, lettura del giornale nel bar del quartiere, articolo dopo articolo, quietando la smania di fare chissà cosa, finché non aveva accettato un invito di Bruno, il secondo nell’arco di tre giorni. Di fronte a un palazzo del centro storico, con il dito già puntato sul citofono e sull’inizio dell’ennesima festa clandestina, aveva avvertito uno squassante senso di nausea.

			Era tornato a casa determinato come un automa, ne era subito uscito con il calendario arrotolato nella tasca della giacca e dopo mezz’ora di cammino, poco prima della chiusura dei cancelli, era sgattaiolato all’interno del cimitero con un gran sospiro. La boccata d’aria di un minatore appena tornato alla luce. Aveva atteso il giro d’ispezione dei guardiani nascosto in una cappella fatiscente, poi si era soffermato qua e là di fronte ad alcune tombe per togliere un po’ di polvere, mettere acqua nei vasi, e infine era andato da Orietta. Il loculo era ancora splendente, si era seduto con la schiena appoggiata alla lapide, tra due lumini votivi. Alla luce di quelle tremule applique aveva preso il calendario, lo aveva srotolato e aveva letto a una a una tutte le note scritte da Orietta, fino alla più recente: 15 giugno, Tornare al mare prima che sia troppo tardi.

			Tommaso aveva chiuso gli occhi stringendo al petto quella dettagliatissima, minuta e tremolante lista di desideri. Più eloquente di qualsiasi testamento.

			 

			Il sole nascente aveva allungato sui vialetti decine di ombre a forma di croce. Una di queste si stagliava con macabra precisione su Tommaso, addormentato sotto una parete di loculi che aveva raggiunto in piena notte.

			«Che fai?» gli aveva urlato un custode. «Chiamo la polizia! È proibito dormire qui!».

			Tommaso, stralunato, aveva provato a discolparsi sostenendo che era appena entrato e si stava solo risposando un po’. Il tizio insisteva con la polizia perché, diceva, i cancelli erano stati aperti da appena un minuto. Tommaso, fissandolo con fermezza, aveva vantato un record juniores sui cento metri.

			«Quindi c’hai i parenti seppelliti qui» aveva detto il custode. «Ex velocisti anche loro, immagino».

			«Isabella e Paolo Mattei!» aveva risposto Tommaso indicando il loculo.

			Salito sulla scala di servizio aveva iniziato a lucidare le foto con una manica della giacca. Era forse un reato andare a trovare i propri cari?

			«Che stai a fa’ lassù?».

			Era la voce di Aldo che dimenando il pancione – nelle intenzioni: correndo – raggiungeva i due.

			«Volevo pulire le cornici. L’altra volta non erano venute bene» gli aveva risposto Tommaso.

			«Lo conosce?» aveva chiesto il custode.

			«Certo» aveva risposto sventolando un sacchetto all’indirizzo di Tommaso. «Aspetta che c’ho er Sidol».

			 

			La casa di Aldo era imparentata con quella di Orietta. Un fermo immagine degli anni in cui la vita formulava promesse e tutto sembrava possibile, perfino la normalità di invecchiare circondato dall’affetto di un figlio forte come una roccia e di una moglie che toglieva sempre il grasso al prosciutto. Per appagare la curiosità dell’anziano e giustificare la sua presenza al cimitero, Tommaso aveva parlato di visita ai genitori e, abituato a considerare l’abbandono alla stregua di una colpa, al solito aveva aggiunto: «Morti quando ero molto piccolo». Per fortuna Aldo, preso com’era ad accogliere degnamente l’ospite, non aveva fatto troppe domande.

			Seduti al tavolo della cucina sorseggiavano caffellatte e mangiavano pane con la marmellata complimentandosi per il capolavoro fatto con le cornici, discorrendo di carte vetrate a grana fine per ravvivare il marmo della lapide. La signorile voracità dell’ospite era stata per l’anziano un motivo d’orgoglio.

			«La marmellata la faccio io» gli aveva detto. «In famiglia ne andavano tutti matti, ne facevo a chili. Ma la vita va così, dopo mi moje m’è toccato seppellì pure mi’ fijo. E poi… e poi se resta soli, caro mio».

			Lo sguardo dell’anziano, con un guizzo, si era subito riacceso. Lo sapeva bene, i giovani si tengono alla larga dai vecchi che parlano solo di morti e di malattie e lui era stufo di farsi il vuoto intorno.

			«Ma lo sai che c’ho ’na giacca identica alla tua?» aveva detto rifilando una pacca gioviale all’ospite. «Velluto a coste larghe, stesso colletto, stesse toppe sulle maniche, solo che la mia è blu. So’ contento che è tornata de moda».

			A guidare Tommaso sotto il loculo della famiglia Mattei era stata la speranza di incontrare il vecchio e, nel profondo, di iniziare a colmare il vuoto lasciato da Orietta. Ora però, mentre Aldo lo invitava a trattenersi per pranzo, il poco tempo trascorso dal lutto gli consigliava di andarci piano, molto piano, un passo alla volta. E più lo consigliava più Tommaso se ne fotteva, preso com’era a ispezionare di sottecchi il corridoio con quattro porte semiaperte: quella del bagno, quella della cucina, della stanza del vecchio e…

			«Magari ma mi aspetta una giornataccia» aveva detto senza riuscire a fermarsi. «Sto cercando una stanza in affitto. In realtà starei cercando una casa, ma in attesa di trovarla mi serve un letto, possibilmente sotto i quattrocento al mese. Non sarà uno scherzo».

			«Quattrocento euro pe’ ’na stanza?».

			«Eh, i prezzi sono questi».

			«Ero ricco e manco lo sapevo! C’ho la camera de mi’ fijo vuota da anni» aveva detto Aldo.

			E a testa bassa si era messo a giocherellare col tovagliolo. Anche Tommaso aveva abbassato la testa e con un dito si era messo ad ammucchiare briciole.

			Un minuto più tardi i due erano nella stanza.

			«Io te la butto lì» aveva detto Aldo guardando punti imprecisati del pavimento. «Lo so che preferisci sta’ co’ quelli dell’età tua, però, si nun trovi de meglio, te la posso lascià pe’ cento euro».

			«Cento?».

			«Ma sì, cento, e dividiamo le spese. Però si preferisci sta’ coi giovani lo capisco, è normale».

			


IN QUESTURA

			Buriani» convoca l’agente ausiliaria. 
L’anziana col figliolone butta la testa all’indietro come se avesse ricevuto una mazzata.

			«Proprio adesso» mormora.

			Con la coda dell’occhio, Tommaso guarda la vecchietta che se ne va afflitta dall’ennesima sventura.

			«C’è tanta sofferenza lì fuori» gli dice l’ispettore accennando alla coppia che a malincuore si chiude la porta alle spalle. «Persone fragili, fiaccate dalle avversità, ci vuole poco ad approfittarsi di loro».

			Un’altra interruzione. Rientra Castoldi. Il vecchio sguscia nella saletta con discrezione e, bisbigliando scuse ai presenti, riprende il suo posto.

			«Che me so’ perso?» chiede.

			«Signori, mica siamo a teatro! Chi ha fatto è pregato di andarsene!».

			Al richiamo dell’ispettore il vecchio chiude il bavero del cappotto e con tono lamentoso si giustifica: si è appena ripreso da una brutta influenza e fuori sta piovendo. Verificata l’attendibilità con un’occhiata alla finestra, l’ispettore si concentra per ritrovare il filo del discorso.

			«Dopo la vecchia pensava de fa’ er furbo pure con un vecchio» riassume la ragazza ingessata all’orecchio di Castoldi.

			L’ispettore si arrende.

			«Risponda alla signorina».

			


LA STORIA DI TOMMASO

			Aldo era un novantenne, solo, bisognoso, e lui era un quarantenne, solo, bisognoso. Potevano aiutarsi a vicenda, questo aveva pensato Tommaso. E certo, aveva pensato anche a Orietta, agli errori fatti, alla frustrazione che ne era derivata e che a lungo lo aveva destabilizzato. Ma questa volta sarebbe stato diverso, si era detto, per cominciare avrebbe agito con maggiore distacco.

			Il che non significava senza le necessarie attenzioni. Dopo i primi giorni – Aldo era sempre troppo sbrigativo –, alla colazione aveva voluto pensarci lui. Con tovaglia, tazzine non sbeccate e cestini. Una questione di rispetto verso se stessi. Durante la preparazione faceva rumore, ben più del necessario, eppure per svegliare il vecchio quasi sempre gli toccava andare a bussare alla porta. Canticchiando, tossendo, ricacciando brutti pensieri.

			«Che si dorme così? Con le mani sul petto come una salma?» lo aveva rimproverato un mattino.

			Il vecchio non se l’era presa, tra loro si era creato da subito un insolito affiatamento. Bisticciavano per gioco, si facevano scherzi di continuo: Aldo spegneva la caldaia mentre Tommaso era sotto la doccia; Tommaso gli metteva spicchi d’aglio nel bicchiere con la dentiera. Facevano squadra come militari esperti.

			«Devi premere qui dove c’è scritto Carta d’identità, poi scorrere il calendario per scegliere il giorno e premere il tasto Seleziona» spiegava Tommaso di fronte a uno schermo mentre alle loro spalle, nell’ufficio della circoscrizione, la fila fremeva senza pietà.

			«Scusa, ma se ’sto coso serve a fa’ le prenotazioni, c’è pure tanto di cartello, perché non hanno messo er tasto prenota invece di seleziona? La gente se confonde».

			«Perché vi odiano. Se fosse tutto semplice e logico voi vecchi riuscireste a cavarvela e vi sentireste ancora parte attiva della società, magari pure felici».

			Aldo aveva schioccato le dita.

			 

			Come da copione, Tommaso usciva per qualche ora quasi ogni giorno. Approfittando di una consulenza in una grande e rinomata azienda, così aveva detto ad Aldo, era andato a effettuare delle riparazioni a casa di Orietta. Oltre all’appartamento, l’anziana gli aveva lasciato qualche migliaio di euro tra contanti e Buoni del Tesoro, ma lui preferiva occuparsi personalmente della casa, un po’ per risparmiare e un po’ perché non poteva tollerare che anche la semplice sostituzione di un flessibile fosse effettuata senza il giusto trasporto.

			Mentre sostituiva con sentimento una guarnizione, il cellulare aveva vibrato. Era Aldo, che con voce affannata chiedeva conforto sui numeri apparsi sul display del suo misuratore di pressione.

			«No che non è normale» gli diceva Tommaso allarmato. «Sarebbe normale come velocità di punta di una Kawasaki!».

			Aveva chiuso la telefonata rassicurandolo: «Arrivo subito!». Si era di nuovo sdraiato sotto il lavandino per completare la riparazione, aveva testato la tenuta delle guarnizioni facendo scorrere l’acqua per qualche secondo, poi – rivolto al portafotografie del salotto – si era scusato con Orietta per la fretta immaginando le sue parole rassicuranti, il suo sguardo affettuoso, e subito aveva chiamato un taxi.

			 

			Mentre Tommaso misurava la pressione per la terza volta constandone la normalizzazione, il vecchio si scusava per averlo disturbato al lavoro ma all’improvviso si era sentito strano, la pressione era schizzata su senza un perché e si era spaventato.

			«Che hai mangiato a pranzo?».

			Il vecchio aveva allargato le braccia.

			«Niente, ho mangiato in bianco come mi avevi detto».

			«In bianco. Allora no, deve essere stato altro».

			Tommaso era sconfortato. Questo mi dura meno di Orietta! Si era alzato per preparare una camomilla resistendo all’insolita insistenza di Aldo: voleva farla lui la camomilla, ci teneva tanto, la faceva meglio. Il vecchio, redarguito e ricacciato sotto le coperte, lo aveva seguito con sguardo smanioso. Solo quando aveva visto Tommaso impietrirsi sulla soglia della cucina era sbottato:

			«La mozzarella di bufala è bianca, no?».

			«L’hai pure fritta!».

			 

			Qualche giorno dopo, i due avevano cenato in un lezioso ristorante vegano. Tra coppie che si scambiavano caparbie affettuosità e altre che discorrevano di quotidianità domestica, avevano riempito il vuoto dell’immancabile coppia litigiosa. Aldo che scuoteva la testa disgustato: «Tofu, che cacchio de nome, to-fu!»; Tommaso che si piccava: «Con te non si può mai fare niente di nuovo!».

			Il battibecco era proseguito in strada, in ascensore si erano tenuti il muso, a casa, appena chiusa la porta, avevano iniziato a darsi gomitate e a sfottersi. Aldo, a letto, guardava Tommaso che gli misurava di nuovo la pressione e attendeva l’uscita dei numeri sul display infoiato come uno scommettitore.

			«Adesso però vai a dormì, è tardi» gli aveva detto Aldo dopo averlo visto esultare.

			Tommaso gli aveva rimboccato le coperte. Era uscito soddisfatto dalla stanza.

			«Tommaso?».

			«Che c’è?».

			Aldo aveva lisciato con le mani il risvolto del lenzuolo.

			«Perché sei così buono con me?».

			Lo aveva guardato con quell’espressione che è patrimonio di ogni uomo dall’istante del primo contatto con il proprio figlio e che nemmeno le crudeltà della vita né il tempo possono cancellare. Tommaso aveva inspirato come per assimilare ogni particella di quello sguardo, ma non aveva saputo rispondere.

			«Pensavo ch’era tutto finito» aveva continuato Aldo. «Lo so che ’ste cose nun le voi sentì, ma stavo qui, aspettavo la fine. Adesso, che ne so, ogni volta che me metto a letto non vedo l’ora che viè domani».

			Tommaso aveva alzato la testa con un sorriso che riemergeva come le bolle di un relitto affondato. «Allora, a domani» gli aveva detto, ed era andato nella sua stanza imponendosi di resistere all’impulso di abbracciarlo. Aldo invece era rimasto con lo sguardo sulla porta finché la luce del corridoio non si era spenta lasciandolo al buio. Aveva chiuso gli occhi pensando che era stagione di albicocche, l’indomani avrebbe fatto una bella marmellata.

			 

			«Vabbè, ce penso io che famo prima» aveva detto con un gesto di disappunto. Tommaso aveva aspettato quel momento per mesi: vedere il vecchio salire sulla scala di servizio del cimitero un gradino alla volta ma senza affanno – e al solo scopo di spostare il vaso di mezzo centimetro, «là!» – lo aveva ripagato all’istante delle pietose discussioni sulla dieta, sul perché cavolo dovessero fare due isolati per prendere un caffè, sull’utilità di spendere soldi per il teatro quando in salotto c’era un televisore con un sacco di canali. A sua insaputa il vecchio era stato sottoposto a un rigoroso allenamento fisico e mentale che alla lunga aveva dato i suoi frutti. La martoriata cinta dei pantaloni era tornata a chiudersi sull’ultimo dei fori originari, il farmaco spray che usava per il fiato corto era coperto da una lusinghiera patina di polvere, i discorsi prima infarciti di Coso e Cosa erano tornati a popolarsi di nomi propri. Eppure negli ultimi tempi Tommaso aveva iniziato a svegliarsi di soprassalto in piena notte. A volte sentiva il vecchio russare e si rimetteva subito giù, altre no, doveva andare nella sua stanza e mettergli una mano sul petto per trovare il conforto dello sterno che saliva e scendeva con la costanza di una marea.

			In una di quelle notti, Tommaso si era rannicchiato in silenzio accanto a lui e aveva pensato che non ce la faceva più. Aveva già aspettato fin troppo e non voleva ripetere l’errore commesso con Orietta. Poco prima del suono della sveglia si era alzato e aveva fatto il giro del letto.

			«Dobbiamo parlare» aveva detto scuotendo lievemente una spalla del vecchio.

			Aldo aveva sgranato gli occhi come sempre quando passava bruscamente dalla chiarezza dei sogni alla sfocatura della realtà. Che c’avevo le mani incrociate sul petto?, avrebbe voluto chiedere, ma Tommaso si era già seduto accanto a lui, guardava il soffitto, si mordeva il labbro. In quei pochi secondi di silenzio l’anziano un’idea se l’era fatta: aveva trovato una stanza in un appartamento di giovani, voleva andarsene. Come dargli torto.

			«Facciamo un accordo» aveva detto invece Tommaso.

			Aldo, che in cuor suo già si sentiva sollevato, aveva acceso la lampada sul comodino come per rischiararsi le idee.

			«Che accordo?».

			«Io faccio il figlio. E tu il padre».

			Il sorriso del vecchio si era cristallizzato. Aveva scosso la testa:

			«Non ho capito».

			«Beh, io continuo a portarti dal dottore, a teatro, a fare passeggiate, continuo a cucinare sotto la tua supervisione, a fare piccole riparazioni come piace a te: tu che comandi, io che eseguo. Però come un figlio».

			L’anziano aveva annuito a ogni parola senza capire nulla ma con la sensazione che stesse accadendo qualcosa di bello.

			«Che significa?».

			«Che continuiamo a prenderci cura l’uno dell’altro, a proteggerci, però con dei ruoli chiari».

			«Sì, ma ’n pratica faresti tutto tu. E io? Come te dovrei ripagà?».

			Stavano sussurrando come se quelle parole avessero potuto disturbare il mondo intero. E insieme avevano deglutito.

			«Come si ripagano tutti i figli».

			Il suono sgraziato della sveglia li aveva interrotti. Sostenendo lo sguardo interdetto del vecchio, Tommaso si era alzato. Aldo invece era rimasto a letto, preso da un mulinello di pensieri in cui chissà perché continuava a riemergere la marmellata di albicocche.

			«Se vuoi che me ne vada, ti capisco. Fammi sapere entro l’una» aveva detto Tommaso dalla porta.

			Quel mattino era tornato a casa di Orietta. Con un panno in mano si era concentrato sulla polvere che aveva iniziato a togliere luminosità ai mobili. Si rimproverava di essere stato troppo brusco. La morte improvvisa dell’anziana era stata un chiaro ammonimento contro le perdite di tempo ma forse aveva esagerato, quel vecchio avrebbe meritato un approccio più cauto, magari a tavola, con tutte le spiegazioni del caso.

			All’una meno un minuto la vibrazione del cellulare lo aveva fatto sobbalzare. Un messaggio. Di Aldo. Indignazione, rancore, odio, Tommaso aveva dovuto trovare il coraggio prima di leggerlo:

			 

			STO DAL MACELLAIO TI PIACE LA TRUPPA?

			LA TROPPA.

			LA TRIPPA CAZZO.

			Avevano mangiato a testa bassa, con sguardi elusivi che trovavano fulminei motivi d’interesse nell’orlo consunto delle tende, nel gocciolio del rubinetto. Il prezzo della carne, il tempo che prometteva pioggia, le insidie del correttore automatico del cellulare e altri copioni ben rodati li avevano tenuti per un po’ a distanza di sicurezza.

			«Insomma vuoi l’eredità» aveva detto all’improvviso Aldo.

			Tommaso, occhi sul piatto, aveva punzecchiato con la forchetta una strisciolina di trippa.

			«Io sarei felice di essere tuo figlio e di assumermi tutte le responsabilità di un figlio. Tu saresti felice di essere mio padre? È questo il punto». Poi aveva alzato lo sguardo e proposto un periodo di prova di tre mesi.

			«Magari firmamo pure ’n contratto».

			«No, che c’entra, genitori e figli mica firmano contratti».

			«Certo, perché fare il figlio è ’na cosa naturale. Non se decide a tavolino, se fa pe’ sentimento».

			«Ma a me viene naturale» aveva risposto Tommaso d’istinto poi, accortosi che la voce aveva assunto un’inflessione fanciullesca, si era schiarito la gola, aveva ripunzecchiato la strisciolina di trippa. «E comunque se ci fossero dei motivi diversi dal sentimento lo avrei proposto a una persona ricca, no?».

			Aldo ne aveva preso nota annuendo. Qualcosa aveva brillato in fondo ai suoi occhi.

			«Tommaso, sei ’n bravo ragazzo, è impossibile pensà male de te, ma forse c’hai un trauma. Sei rimasto solo da piccolo e… magari t’è rimasto qualche segno».

			Un trauma? Qualche segno? Certo, pensava Tommaso, ma cosa c’era di sbagliato nella sua proposta? «Il fatto è che se non ci aiutiamo tra di noi» aveva detto.

			«Tra disgraziati?» aveva concluso Aldo.

			Tommaso aveva subito annuito smorzando sul nascere il sorriso ironico del vecchio. Aveva preso la sedia, si era messo accanto ad Aldo guardandolo negli occhi come per prepararlo a una rivelazione.

			«Non c’è pietà per chi è lento, per chi è debole, per chi è solo. Non c’è speranza per chi non ha alle spalle il ricordo della casa in cui è nato, della crema solare spalmata sulla schiena, di qualcuno sempre pronto a soffiare sulle ferite». Per un attimo aveva distolto lo sguardo e passato il tovagliolo sulla bocca come per cancellare le tracce di quelle ultime parole. «Senti Aldo, forse tu stavi tanto bene ed eri tanto felice anche prima di incontrami. Io no, mi sento felice e realizzato solo se posso prendermi cura di te, se so che in caso di necessità tu ti prenderai cura di me. Come una famiglia. Quindi, se è solo un coinquilino che cerchi, preferisco saperlo subito».

			Aldo, che era rimasto a “eri tanto felice anche prima di incontrami”, aveva avuto un brivido.

			«Guarda che lo dico pe’ te. Non faccio più er padre da trent’anni, mica lo so se te conviene».

			Avevano riso, prolungando volutamente quel momento. Si erano abbracciati, tentennando con le braccia come se stessero esplorando un territorio ignoto. Quando Aldo aveva allentato la presa, Tommaso aveva indugiato, poi era scivolato indietro sulla sedia per appoggiare la testa sulle gambe del vecchio. L’immagine di quel corpo massiccio raccolto in una posizione così infantile aveva fatto sorridere Aldo.

			«Che, vuoi le coccole?».

			Aveva atteso una risata. Poi, sporgendosi, aveva cercato il suo sguardo.

			«Un minutino e basta» era stata la risposta.

			Neanche ’n’urtima carezza gli ho potuto fa’!, era il pensiero che aveva tormentato il vecchio per anni dopo la perdita improvvisa del figlio. Aveva alzato gli occhi, oltre la finestra socchiusa c’era un fitto cinguettare di passeri e, mentre la sua mano si addentrava tra i capelli di Tommaso, un turbinare di stami evanescenti.

			Un minuto dopo Tommaso aveva ringraziato e si era alzato. Di fronte al lavello, i capelli ancora arruffati, aveva infilato i guanti. Aldo lo aveva seguito prendendo uno strofinaccio. Insieme avevano lavato e asciugato i piatti. Felici e spaventati. Come una vera famiglia.

			«Come lo sai che poi te do l’eredità?» aveva detto Aldo mentre strofinava un bicchiere. «E se all’ultimo lascio tutto alla Chiesa?».

			«Tu non ci vai in chiesa».

			«Va bene, ar canile».

			«Ti piacciono i cani?»

			«Certo. So’ simpatici».

			«Pure io».

			 

			Arianna stava chiacchierando fuori da un locale con un gruppo di persone quando aveva risposto al richiamo di un’amica e guardato nel punto che le aveva indicato con espressione divertita. Lì, dall’altra parte della strada, un uomo e un signore molto anziano stavano battibeccando davanti all’ingresso di un palazzo nobiliare. Giacca di velluto marrone il primo, di velluto blu il secondo. Pantaloni di fustagno per entrambi.

			«Non lo riconosci? È il portone accanto al banco dei pegni, quello dove hai chiesto la mano a tua moglie. Oh, me lo hai raccontato tu!» s’infervorava l’uomo.

			«Sì, è il portone giusto. Ma la mano, dài» gli rispondeva il vecchio. «Te pare che la portavo dietro a un portone, ar buio, per chiederle la mano? Essù!».

			Il vecchio si era allontanato ridendo, tra una risata e l’altra sbottava: «La mano!». L’uomo lo seguiva brontolando, non gli avrebbe mai più fatto una sorpresa, e il prossimo anniversario di matrimonio se lo sarebbe passato triste e solo a casa!

			Arianna li osservava con l’incanto di una bambina, senza riuscire a spiegarsi perché si sentiva felice, illuminata.

			«Ma chi sono quegli sfigati?» le aveva chiesto un amico prendendola sottobraccio.

			 

			C’era un vestito che ad Arianna piaceva molto. Non lo metteva mai ai primi appuntamenti, troppo scollato, ma ripensando agli sguardi di Tommaso che non si erano mai soffermati su altro che non fossero i suoi occhi, si era decisa a indossarlo con una sottile sensazione di riconoscenza. Anche per questo appena lo aveva visto gli era andata incontro e lo aveva abbracciato come se tra loro ci fossero state ben più di due misere e deludenti chiacchierate. Tommaso le sembrava diverso, migliorato. Forse per via di quello sguardo che esprimeva sicurezza, o per quel sorriso così luminoso che non riusciva ad associare al ricordo che aveva di lui.

			Si erano incamminati. Lei, senza accennare all’episodio che aveva suscitato la voglia di rivederlo, si era scusata per non aver risposto alle telefonate e per quell’invito improvviso, senza preamboli.

			«Cosa hai voglia di fare?» gli aveva chiesto poi.

			I grugniti di un maiale avevano anticipato Tommaso. Era il suo cellulare. Imprudentemente aveva insegnato al vecchio la procedura per cambiare la suoneria.

			«Bravo Aldo, bello scherz… non ho capito, che stai facendo?… di nuovo la Kawasaki?… prendi la pillola e aspettami, capito?… aspettami!».

			La risposta del vecchio era giunta fino alle orecchie di Arianna:

			«C’ho novant’anni, sto pure male, ma ’ndo cacchio vòi che vado?».

			Dopo aver chiuso il telefono Tommaso aveva rivolto un sorriso dispiaciuto ad Arianna: doveva andare via subito, un problema di lavoro, una cosa grave, Aldo stava male.

			«Chi?».

			Arianna era rimasta a guardarlo mentre si incamminava mani in tasca. Si era offerta di accompagnarlo in macchina, lui aveva scosso appena la testa senza fermarsi. Quando era scomparso dietro l’angolo di un palazzo, si era voltata verso un negozio chiuso. Si era specchiata nella vetrina. Aveva allargato un po’ la scollatura sul décolleté.

			 

			Il giorno seguente, Aldo era abbastanza in forma da decidere di sfidare un distributore automatico di bevande. Era un uomo che sapeva fare le prenotazioni sui touchscreen e usare i cellulari, mica un rimbambito, si era detto prima di affrontare quel marchingegno. Mentre digitava il codice e accoglieva con entusiasmo la marcia traballante di una bottiglietta, Tommaso era pochi metri più in là, nello studio di un dottore.

			«Non c’è un’altra cura» stava ripetendo il medico. «Deve capire che l’organismo del signor Mattei è molto debilitato e non risponde efficacemente ai farmaci. Ha novant’anni».

			Non era un novellino, gli aveva parlato con quel tono compassionevole e fermo al tempo stesso che in trent’anni di carriera aveva sempre funzionato.

			«Non ci siamo capiti» gli aveva risposto Tommaso. «Non sono venuto qui per sentirmi dire quanti anni ha il signor Mattei. Io non esco finché lei non la smette di trattarlo come il pezzo mancante di una bara e non mi scrive su quei fogliacci di merda come fare per curarlo!».

			Sulla via del ritorno Tommaso camminava con lo sguardo ancora accigliato sui quattro fogli di prescrizioni che il dottore era stato così cortese da scrivergli. Aldo lo aveva scrutato a lungo prima di decidersi a parlare.

			«Vuoi un po’ d’acqua? L’ho presa ar distributore automatico. Ar terzo tentativo».

			«Bravo».

			Il vecchio aveva sospirato e rimesso la bottiglietta nella tasca della giacca. Il cellulare di Tommaso aveva emesso un suono.

			«Chi è che te scrive? Arianna?».

			«Che ne sai tu di Arianna? Ti sei messo a frugare nel mio telefono?».

			«Oh, me l’hai detto tu che me devo esercità a mandà i messaggi».

			«Col telefono tuo, non con il mio!».

			Il vecchio aveva fatto spallucce.

			«Vabbè, almeno che ha detto er dottore se pò sapè?».

			Tommaso aveva subito messo via i fogli e cambiato espressione.

			«Ha capito. Ha capito tutto. Con questa nuova cura vedrai che non avremo più problemi».

			Aldo aveva annuito soddisfatto. Si sentiva bene, altrove rispetto al petto in affanno, ai reni rigidi e alle viscere gorgoglianti di un corpo che aveva smesso di preoccuparlo.

			«Ner caso te interessasse la mia opinione, io mica voglio campà in eterno».

			«Che discorso è? Devi essere felice di campare finché stai bene. Tu cammini sempre meglio, respiri senza rantolare, quando non fai il paraculo sei del tutto autosufficiente».

			Aldo aveva sospirato.

			«Sei giovane, certe cose nun le pòi capì. La vita è anche ’na questione de richiami. Io de là c’ho padre, madre, sorella, moglie e figlio. Se un giorno dovessi cede al richiamo nun te la prende».

			«Te lo dico io quando» aveva risposto Tommaso soprappensiero, troppo impegnato a rimuginare sui sonni regolari, sulla digestione migliorata e sui mille progetti che ancora aveva per farsi amare da quel vecchio.

			«Mi accompagni a comprà la frutta?» gli aveva chiesto Aldo prendendolo sottobraccio.

			«No, l’abbiamo comprata due giorni fa, quanta cavolo te ne serve?».

			Avevano fatto qualche passo in silenzio.

			«Che peccato, che peccato» aveva mugugnato il vecchio. «Te sei appena giocato l’eredità».

			 

			Chiuso nella sua camera, Tommaso era alle prese con la contabilità. Nonostante gestisse con parsimonia il denaro ereditato e non si concedesse spese per le necessità personali, subiva l’assillo di tasse, bollette e riparazioni fuori dalla sua portata che richiedevano l’intervento di professionisti.

			«Pronto» aveva squittito al telefono per poi darsi un tono all’istante. Era Arianna che lo aveva chiamato per proporgli di passare la serata insieme. Si era dimenticato di lei, di telefonarle per scusarsi dell’appuntamento sfumato, e neanche poteva rimediare accettando l’invito. Aveva già sforato il tetto di spesa mensile, stava mettendo da parte i soldi per portare Aldo da un cardiologo, un luminare, doveva tenere duro un’altra settimana e a malincuore doveva declinare: purtroppo era bloccato a casa per un problema alla caviglia. Una balla estemporanea che lo aveva lasciato inerme quando lei si era offerta di raggiungerlo. Esaltato dall’idea di rivederla, per giunta a costo zero, le aveva risposto di sì senza valutare l’opportunità di darle l’indirizzo di casa di Orietta, senza prendere in considerazione la sterminata quantità di problemi che questa leggerezza comportava. Come cacciare Aldo, tanto per cominciare.

			Pochi minuti dopo era andato in salotto. Aveva sbadigliato e gironzolato, prima a distanza, poi dalle parti del vecchio che come al solito si era ingegnato per cogliere stralci della telefonata mentre fingeva di leggere il giornale.

			«Stasera vai al centro anziani?».

			Senza distogliere lo sguardo dal giornale, Aldo aveva stirato le labbra.

			«Magari ’na capatina, perché no».

			«E a che ora torni?».

			«Alle dieci. Più o meno. Forse dieci e mezza» e aveva alzato lo sguardo. «Dieci e tre quarti?».

			Tommaso aveva annuito, neutrale, senza proferire parola.

			«Famo che me chiami tu quando avete finito?».

			 

			Dopo aver preparato degli spuntini, Tommaso aveva passato l’ultima ora nella disperata impresa di dare un aspetto più contemporaneo alla casa e di respingere gli assalti dell’anziano che si sentiva tanto in vena di consigli. Nonostante le risposte secche, Aldo non voleva saperne di stare zitto. Lo aveva già fatto con il figlio questo errore, la vita gli aveva dato una seconda opportunità e non voleva sprecarla. Si era schermito dicendo che non era certo un esperto, il suo ultimo corteggiamento risaliva ai tempi del Papa buono, però secondo lui Tommaso doveva imparare ad aprirsi perché a prima vista sembrava un tipo un po’ triste e invece aveva una strana gioia di vivere.

			«Che vuol dire strana?».

			Aldo si era fatto pensieroso. Gesticolava come per definire meglio il concetto.

			«Un po’ disperata. Ma in senso positivo, eh».

			Tommaso lo aveva ringraziato e accompagnato alla porta.

			Quando, mezz’ora più tardi, aveva aperto ad Arianna era un fascio di nervi. Ne aveva fatto le spese una madonnina di Lourdes dimenticata su una mensola dell’ingresso che, con un bel pallonetto, era finita sull’armadio della stanza del vecchio.

			 

			Fingendo di andare al lavoro, Tommaso aveva approfittato di un’inaspettata giornata di sole per ritirare delle analisi. Aveva sentito il bisogno di ritagliarsi un po’ di tempo per sé, per pensare alla distanza che lo separava da Arianna, al miracolo che l’aveva colmata, al primo incontro delle loro labbra sul divano di Aldo, a tutti quelli che erano seguiti, e al messaggio del vecchio: PORTALA IN UN ALBERGO PAGO IO CHE IN MEZZO A STI VECCHI ME STA A VENI NA TRISTEZZA!.

			Attraversando un parco aveva visto una madre e una figlia adolescente sedute su una panchina. La ragazzina tratteneva a stento le lacrime. Un piccolo dramma che non preoccupava la donna, pur partecipe e incoraggiante. Tommaso era arrivato all’altezza della panchina mentre la figlia appoggiava la testa sulla spalla della madre che le sussurrava: «Tutto si aggiusterà, vedrai». Riparatori di giocattoli, di vestiti, di cuori. E ancora saldatori, ristrutturatori, rimarginatori. Non c’è età in cui si possa fare a meno di questa manodopera specializzata, pensava Tommaso. Aveva dato un’altra occhiata al fascicolo delle analisi, alla faccia del pessimismo del dottore i risultati erano buoni, c’era di che festeggiare, e l’idea strampalata di brindare con Aldo e Arianna, insieme, come una famigliola, lo aveva accompagnato fino a casa.

			Appena aveva aperto la porta, dall’appartamento accanto si era affacciata la vicina.

			«Guardi che Aldo lo hanno portato via un’ora fa. È caduto sulle scale, s’è rotto una gamba».

			 

			Anche se non era mai stato in quell’ospedale, Tommaso aveva trovato il reparto geriatrico e poi il letto di Aldo senza rivolgere nemmeno uno sguardo alla segnaletica, senza chiedere informazioni al personale di servizio. Il vecchio se ne stava immobile con gli occhi socchiusi, le labbra tremolanti. Tommaso si era avvicinato, gli aveva preso una mano.

			«Pregavo la Madonna de fatte venì qui» gli aveva detto l’anziano con voce sommessa.

			Poi aveva mosso appena le dita in un gesto di rassegnazione:

			«Volevo comprà la frutta».

			«La compreremo insieme appena ti sarai rimesso».

			«Davvero?».

			«Certo. Ci spulceremo le bancarelle a una a una come piace a te. Sbufferemo sul prezzo delle zucchine e brontoleremo sui meloni fuori stagione».

			Aldo aveva sorriso, per un istante appena, prima di perdersi di nuovo con gli occhi che ruotavano come per seguire il rapido passaggio di persone che solo lui poteva vedere. Tommaso si era seduto sul letto cercando di intercettare i suoi sguardi e di tranquillizzarlo.

			«Me vorrei comprà pure un vestito» aveva detto il vecchio come se supplicasse.

			«Un vestito?».

			Aldo aveva annuito con espressione smarrita.

			«Da un sarto» aveva mormorato. «Ne vorrei uno fatto bene. Che duri».

			


IN QUESTURA

			Sguardo spento, labbra impietrite. Lì dentro se ne vedono di commedie ma quel mascalzone, l’ispettore deve ammetterlo, è di un’altra categoria. E le soffiate di naso che arrivano dalla saletta lo confermano. È il momento di intervenire.

			«Risultato ottenuto ancora una volta» dice a gran voce. «Il signor Mattei muore poco dopo averla nominata suo erede».

			«Questo qui è un genio» mormora la ragazza ingessata.

			Per il resto, la platea reagisce secondo le aspettative dell’ispettore.

			«Altro che genio, un delinquente matricolato» sibila l’anziana cotonata.

			Tommaso si sporge in avanti nel tentativo di recuperare un minimo di intimità:

			«Evidentemente avrà ritenuto che me la fossi meri…».

			«Voce» si sente dalla saletta.

			Tommaso inspira.

			«È stata una sua libera scelta! Con tutte le cure che gli ho dedicato evidentemente me la sarò meritata!».

			L’ispettore lo fissa. Batte ritmicamente le dita sulla scrivania.

			«Le sue cure costano care. L’immobile ha un discreto valore, mi pare».

			«Anche i medici percepiscono un compenso, ma nessuno mette in dubbio la loro etica».

			«I medici prendono al massimo duecento euro, non duecentomila!».

			Un coro di approvazione non turba Tommaso che anzi reagisce indirizzando un’occhiata alla saletta:

			«Per venti minuti di visita, trenta quelli scrupolosi. Io gli dedicavo più di cento ore a settimana».

			Dita usate a mo’ di pallottoliere, mormorio, ondeggiamenti delle teste. Nessuno fiata più.

			


LA STORIA DI TOMMASO

			Dopo essere stato convocato da un notaio, Tommaso era tornato a casa di Aldo. In appena un anno e mezzo aveva perso una madre e un padre. Era di nuovo orfano. Si era aggirato negli ambienti con quella sensazione che conosceva bene, come se un ladro meticoloso e selettivo avesse portato via da ogni stanza qualcosa di fondamentale ma non immediatamente identificabile. Poi si era steso sul letto e aveva passato in rassegna i momenti più belli trascorsi con il vecchio, gonfio di orgoglio per ciò che nel testamento era stato messo nero su bianco: A Tommaso Venturini che per me è stato come un figlio.

			La fase successiva dell’elaborazione del lutto, la trasformazione della casa in mausoleo, si era svolta con il consueto rigore: traslazione degli effetti personali del defunto – le pantofole, per esempio, erano state riportate ai piedi del letto – e ostensione delle reliquie più care – il rimasuglio di guanciale di Norcia e la bottiglia di olio della Sabina erano stati posti in bella vista accanto ai fornelli. La bottiglia, aveva notato Tommaso, era vuota. Ne aveva cercata un’altra nella parte più bassa della dispensa, quella che Aldo chiamava “Il mio regno” e che gli era interdetta. Aveva aperto le ante del mobile ed era rimasto con le mani sui pomelli, il respiro ammassato nello sterno, gli occhi fissi su una muraglia di vasetti, impilati gli uni sugli altri, che riempiva tutto lo spazio in lungo e in largo. Solo gli ultimi quattro erano vuoti. Un vitalizio di marmellata rimasto incompiuto per una manciata di vasetti. Per una puntatina in frutteria in più.

			 

			Bruno quella volta riceveva in un palazzetto liberty. Tommaso si era presentato con una bottiglia e un vasetto di marmellata che aveva alzato di fronte agli occhi dell’amico come un trofeo. Bruno gli aveva dato appena un’occhiata e subito si era concentrato sull’etichetta della bottiglia: uno scotch da supermercato ma di fascia alta, invecchiato dodici mesi.

			«Ne deduco che il lavoro sta andando alla grande».

			«Sì, molte soddisfazioni».

			«Non pensavo che le Onlus pagassero bene. Sembra più uno di quei lavori per missionari, tanta sofferenza e poco guadagno».

			Tommaso aveva scosso la testa in segno di dissenso ma alla fine aveva preferito tacere.

			«Comunque, dio solo sa cosa ti è passato per la testa. Un laureato in ingegneria che lavora per i vecchi. Che ci troverai nei vecchi io proprio…».

			Tommaso si era rabbuiato all’istante, gli aveva lanciato un’occhiata di traverso.

			«Quante volte mi hai visto mangiare un gelato?» era scattato.

			«Eee… mai, mi pare. Che c’entra?».

			«Esatto, mai. Mi viene voglia di gelato solo quando sono con un vecchio, mi viene voglia di farmelo comprare!».

			«Quando sei con me… invece no» aveva detto l’amico perdendosi nel ragionamento.

			Tommaso si era alzato ed era andato alla finestra. No, Bruno non gli faceva venire voglia di gelato, e nemmeno gli altri. Perché erano affettuosi solo sui social, perché ogni messaggio finiva con: UN ABBRACCIO, ma quando si vedevano non lo abbracciavano mai. Perché riconoscevano un pantalone fuori moda lontano un miglio ma non i tormenti di chi avevano accanto. Perché erano sempre troppo giovani per stirare le lenzuola e troppo vecchi per fare il bagno di notte, perché nella loro gioia di vivere non c’era nemmeno un pizzico di disperazione.

			Bruno lo aveva raggiunto con un sorriso distensivo, gli aveva dato un colpetto col gomito, come per far saltare l’impalcatura di quel broncio senza senso. Poi si era affacciato alla finestra.

			«Hai visto quella?» gli aveva detto indicando una ragazza molto formosa sul marciapiede.

			«Povera donna, ha avuto un lutto da poco» gli aveva risposto Tommaso.

			Solo in seconda battuta Bruno aveva capito che lo sguardo dell’amico era puntato su un’anziana che camminava a poca distanza dalla ragazza. Aveva trattenuto un mugugno di sconforto.

			«La conosci?».

			Tommaso aveva scosso la testa.

			«E allora che cacchio ne sai che ha avuto un lutto da poco».

			«Lo so, è il mio lavoro, ho seppellito un cliente una settimana fa! E poi non la vedi come cammina? Guardala. Sbanda, è spaesata».

			«È vecchia! Magari ha l’artrosi o un’anca in titanio!».

			«Zoppicherebbe da un lato. Quello è il passo di chi ha camminato per una vita al braccio di qualcuno che ora non c’è più».

			Bruno lo aveva trascinato via dalla finestra, basta vecchi!, basta tristezza!, proprio mentre sul marciapiede una donna si era avvicinata all’anziana.

			«Condoglianze» le aveva sussurrato.

			 

			Tommaso aveva provato a ignorarlo ma giorno dopo giorno aveva iniziato a sentire sempre più nitido il richiamo di cui parlava Aldo. Era subdolo, persuasivo, un carezzevole sussurro notturno che ispirava abbandono. Lo combatteva trasferendosi da un appartamento all’altro, consumando le ruote del trolley, dandoci dentro fino allo sfinimento con i lavori di manutenzione. Eppure quel richiamo era sempre lì, come pulviscolo, lo sentiva e lo respirava ovunque andasse. Ne aveva attribuito la causa allo stress, certo, due persone meravigliose incontrate a così poca distanza l’una dall’altra erano state un colpo di fortuna irripetibile ma il segnale era chiaro: doveva smetterla con le mosse sconsiderate.

			Anche se gli anziani avevano continuato ad attirare la sua attenzione, era sempre stato così accorto da ascoltare il suo campanello d’allarme interiore, evitando passi falsi. Quando gli era capitato di sorprendersi nel tentativo di attaccare bottone, si era subito redarguito schernendosi per la propria debolezza. In un paio di occasioni poi, si era volutamente sfidato, vediamo se sei così idiota!, e aveva iniziato un pedinamento salvo poi scoprire con sollievo che quegli anziani non erano idonei: uno aveva famiglia, l’altro l’abitudine a elargire considerazioni sul culo delle adolescenti.

			Dopo qualche settimana in cui aveva schivato qualsiasi tentazione, era entrato in un mercato. Per non cadere nella trappola dei ricordi aveva puntato la bancarella più vicina e riempito in fretta due buste con il denaro già in mano. All’ultimo aveva dovuto lasciare la precedenza a una donna che aveva preso solo tre pomodori e una manciata di fagiolini. Era un’ottantenne che pur calzando occhiali dalle lenti molto spesse non ci vedeva bene, e per pagare aveva chiesto l’aiuto del negoziante aprendogli davanti il borsellino. Quello aveva preso una banconota e consegnato sorridente il resto.

			«Mancano cinque euro» gli aveva detto Tommaso.

			Intorno alla bancarella, la consueta indifferenza aveva lasciato il posto a un’attonita curiosità.

			«E lei chi è?» aveva risposto il fruttivendolo a corto di argomenti ma non di arroganza.

			Tommaso non aveva esitato.

			«Un amico della signora».

			La donna, dopo un istante di smarrimento, aveva annuito all’indirizzo del negoziante e teso la mano per avere il resto che le spettava. Si era poi voltata con un sorriso riconoscente, e voltata ancora e ancora fin dove le permettevano di guardare i suoi occhiali, ma del suo aitante salvatore non c’era più traccia.

			 

			L’ultima volta che una persona era sparita dopo averla baciata risaliva ai tempi delle scuole medie. Arianna se lo ricordava bene. Quelle speranze alimentate e poi deluse dal gioco della bottiglia le bruciavano ancora così tanto che non era disposta a soffrire di nuovo senza reagire. Confusa, irritata, aveva ritrovato il sorriso solo dopo aver saputo da Bruno del pessimo umore di Tommaso per via della morte di un assistito della Onlus e, avendo visto con i suoi occhi la passione che aveva per quel lavoro, si era decisa a richiamarlo e ad autoinvitarsi.

			Sotto lo sguardo della madonnina di Lourdes, finita stavolta a testa in giù sopra la libreria del salotto, i due aveva parlato per ore toccando i temi più disparati, gli eventi che avevano portato Tommaso a sparire dalla circolazione, i pettegolezzi sulle feste di Bruno, un po’ di critica cinematografica per fare sfoggio di sensibilità e spessore. Incoraggiati da una brezza tiepida, si erano poi spartiti gomito a gomito il davanzale della finestra. La luna latitava tra palazzi irsuti di antenne, le stelle sbiadivano nell’alone artificiale della città, eppure i due sospiravano come di fronte a una meraviglia del creato. Arianna si sentiva ispirata, c’era un pensiero con cui si era gingillata nei momenti di sconforto che non voleva più tenere per sé:

			«Non è che nell’associazione ti serve una persona in più?».

			«Che c’è, vuoi licenziarti?» le aveva chiesto Tommaso con un sorriso.

			Arianna però si era fatta seria.

			«Il mio lavoro dà poche soddisfazioni, ne vorrei uno in cui mettere anima e corpo. Come fai tu».

			C’era un’ombra di inquietudine in lei, Tommaso l’aveva notata dai tempi del loro primo incontro e a differenza di tutti gli altri non l’aveva interpretata come una posa per rendersi più interessante. In ogni caso, qualunque fosse la sua origine, quella richiesta era un trampolino per cambiare vita, per cominciare a nutrirsi degli affetti più consoni a un uomo della sua età e, non ultimo, per smetterla di mentire. Magari favorendo il processo con un’ultima menzognuccia.

			«Stavo per dirtelo, l’associazione ha chiuso. Mancanza di fondi».

			 

			Avevano iniziato a vedersi ogni sera, passando il tempo a stupirsi di quante cose avessero in comune, a confortarsi su quanto fossero adorabili i rispettivi difetti, a dimostrarsi addirittura sedotti da manie, vizi e vere e proprie paranoie. Insomma erano entrati con entusiasmo nella fase psicotropa del rapporto. Tommaso aveva avuto una sola relazione importante, ai tempi dell’università, durata praticamente dall’immatricolazione alla laurea, per il resto si era trattato di rapporti superficiali, sacrificabili. Con Arianna la voglia di trovare un nuovo equilibrio aveva fatto capolino con prepotenza. Era con lei che faceva colazione al mattino, con la tovaglia bella e i biscotti in un cestino, erano i suoi piedi che massaggiava quando tornava stanca dal lavoro, era lei che ascoltava senza mai stancarsi.

			Arianna si sorprendeva di se stessa. A lei erano sempre piaciuti i tipi bohémien, eleganti, colti. Per decenni si era fatta abbagliare da quella decadenza seriale senza un briciolo di romanticismo, da quell’eleganza puramente estetica, da quella cultura che, passata l’infatuazione, si mostrava per ciò che era: grumi di nozioncine buone per tenere banco nelle serate con i propri simili. Tommaso aveva fatto colpo e lei non riusciva a darsene una spiegazione. Era cambiato lui? Stava cambiando lei? Belloccio, fisico massiccio, aveva le carte in regola per presentarsi come un capobranco e invece, a partire dal suo guardaroba d’altri tempi, pareva che si dannasse l’anima per apparire come un mite e insostituibile uomo di fiducia. Questa sua natura, che in passato avrebbe stroncato qualsiasi entusiasmo, le sembrava essere figlia di una necessità virtuosa, superiore, e se ne sentiva intrigata fino al midollo. Lo vedeva sempre felice, in un modo tutto suo, con delle venature di malinconia, e c’era dell’altro a incuriosirla, dettagli che scopriva giorno dopo giorno. Aveva fatto caso, per esempio, alle sue indecifrabili attese. Come la volta che in cucina si era procurato un taglio e invece di correre a mettersi un cerotto le aveva mostrato la ferita, ed era rimasto così, col dito alzato davanti ai suoi occhi. Come quando al mattino rimaneva sotto le lenzuola a far finta di dormire, fremente, con la credibilità di un bambino. O come quando, per due volte, camminando mano nella mano si era sentita strattonare lievemente al passaggio di fronte a una gelateria.

			 

			Aveva apprezzato il fatto che Tommaso non avesse mai provato a imprimere una qualsiasi accelerazione al rapporto e dopo qualche mese era stata lei a dirgli che se voleva poteva portare da lei le sue cose. Tommaso si era presentato il giorno dopo con appena un trolley. A volte tornava a dormire a casa sua, con un’impellenza improvvisa che le faceva temere di essere stata sgarbata, di averlo fatto sentire di troppo. Facile che fosse vero, in fondo anche lei era single da molto tempo.

			All’inizio della convivenza si era preoccupata che lui si annoiasse da solo a casa mentre lei era fuori tutto il giorno per lavoro, ma ben presto si era accorta che Tommaso usciva con regolarità, forse, non poteva dirlo con certezza, per fare ritorno pochi minuti prima che lei rientrasse. Impossibile sospettare chissà cosa, eppure un giorno, dopo aver fatto colazione ed essere scappata come al solito, si era appostata in strada. Lui era uscito dal portone dieci minuti dopo. Lo aveva seguito spinta dalla curiosità di scoprire come passasse il suo tempo. Glielo aveva chiesto un paio di volte, lui era rimasto sul vago: consulenze di lavoro, una passeggiata, una visita dal dottore. Arianna voleva forzare la porticina che ognuno tiene chiusa in un rapporto, appena uno spiraglio, certa che avrebbe scoperto una magagna da ridere: la frequentazione di un bar per interminabili chiacchierate sul calcio o di un centro estetico per l’infoltimento dei capelli.

			Tre fermate di metropolitana, un centinaio di metri a piedi fino a un anonimo palazzo popolare. Dall’altra parte della strada, al riparo di un albero, lo aveva visto citofonare e lo aveva sentito dire: «Gabriella, sono io» con una voce sdolcinata che le aveva fermato il sangue. Un paio di minuti dopo il portone si era aperto, ne era uscita un’anziana occhialuta, con lenti spesse come fondi di bottiglia, felice come una ragazzina in vacanza. Arianna aveva ripreso fiato, che sciocca, era proprio da lui restare in contatto con qualche assistito della Onlus. Aveva visto la donna esibirsi in una traballante piroetta per mostrare la bellezza del suo vestito a fiori, aveva visto Tommaso porgerle il braccio, aveva visto un uomo afferrare quel braccio e strattonarlo via mostrando un tesserino.

			«Venturini Tommaso? Deve seguirci in questura» aveva detto l’uomo.

			Aveva visto anche una seconda persona, una poliziotta in divisa, avvicinarsi alla donna e cercare premurosamente di trattenerla mentre tirava borsettate a quel tizio che, poliziotto o meno, stava mandando a monte la sua passeggiata.

			


IN QUESTURA

			La benedetta porta si apre di nuovo. La giovane agente ausiliaria convoca Resegoni. Nessuno risponde. Poi Fulci, Beretta e gli altri sulla lista. Dalla saletta nemmeno un fiato. L’ausiliaria scambia occhiate con l’ispettore che, con un’alzata di sopracciglia, le fa cenno di andare e torna a concentrarsi sul fermato. Lo scruta a lungo.

			«Insomma, con la signora Gabriella Corsetti le è andata male. Sono arrivati i guastafeste e niente eredità».

			Tommaso non fa in tempo a rispondere, un agente entra nell’ufficio. Consegna un foglio al superiore e torna sui suoi passi. L’ispettore inforca gli occhiali con uno sbuffo d’insofferenza. Legge. Lancia prima un’occhiata al fermato, poi alle persone sedute nella saletta mostrando una piccola, eloquente porzione della dentatura.

			«Il signor Venturini, a tutt’oggi, risulta proprietario di nove immobili».

			Nella saletta c’è sorpresa, indignazione. L’ispettore non fa nulla per placarla, anzi lascia che monti, che le prime sentenze, «delinquente!», «in galera!», giungano alle orecchie del fermato.

			«Quante menzogne. Nove appartamenti, quindi altre sette persone raggirate prima della signora Lassini e del signor Mattei. Nove appartamenti, eppure voleva farci credere a incontri fortuiti. Nove appartamenti, eppure si presentava come un senzatetto che dormiva sulle panchine, come un povero lavoratore in cerca di una stanzetta».

			L’ispettore ha ormai il pieno controllo della situazione, lo sdegno dei presenti infuria e si placa a suo piacimento. Gli basta un cenno della mano per ridurli al silenzio, gli basta ripetere nove appartamenti per scatenare la bolgia. Per la prima volta Tommaso pare stordito dalle sferzate d’odio che sente dietro di sé. Nasconde un filo che pende dal polsino liso della camicia, trova la forza per rispondere solo quando l’ispettore, con un sorriso beffardo, gli chiede quante altre menzogne abbia in serbo prima di confessare.

			«Nessuna menzogna» dice, e l’ispettore deve battere un pugno sulla scrivania per riportare l’ordine. «Gli appartamenti sono nove e non era mia intenzione nasconderlo, è stato lei a chiedermi di iniziare il racconto da Orietta Lassini».

			«Questo è vero» si sente mormorare dalla saletta.

			Poi, nel silenzio fattosi più avido e curioso, prosegue:

			«Non avevo motivo di nasconderlo, per me è un vanto. Ho avuto cinque padri e sette madri da cui ho ricevuto le eredità».

			Madri, padri, il maledetto si sta spianando la strada per l’infermità mentale, pensa l’ispettore.

			«Cinque padri più sette madri fa dodici, non nove» osserva qualcuno dalla saletta.

			«Dodici» ribadisce l’ispettore. «Da quanto va avanti questa storia?».

			Sul volto di Tommaso si apre l’espressione di chi sta accarezzando cari vecchi ricordi.

			«Quando ho conosciuto il mio primo padre ero fresco di laurea. Si trattava di un vicino di casa, appena settantenne ma solo e molto malato. All’epoca dividevo un appartamento con altri tre studenti, un giorno l’ho trovato sul pianerottolo, era affranto, non aveva più nulla da mangiare, voleva fare la spesa ma non riusciva a muovere nemmeno un passo. Quando sono tornato dal supermercato aveva quello sguardo… per così poco, per una busta di cibo. Dopo qualche mese passato a prendermi cura di lui saltuariamente non ho più avuto dubbi, ho rinunciato alla borsa di studio all’estero per dedicargli tutto il mio tempo».

			«Ha rinunciato a una borsa di studio» bisbiglia la ragazza ingessata.

			«Dopo la sua morte, ho iniziato a lavorare in una grande azienda. Anno dopo anno però mi sono reso conto che il lavoro non riusciva a darmi le stesse gratificazioni che avevo provato accudendo quell’uomo. Ero appena trentenne, mi sono licenziato… costruivo ponti ma, lei capirà, di fronte alla prospettiva di costruire una famiglia…».

			«Famiglie, vorrà dire, a raffica. Praticamente un lavoro, e mi fa piacere che lei lo abbia finalmente ammesso» interviene l’ispettore lasciando che l’indignazione dei presenti torni a farsi sentire. «Un lavoro che consisteva nel pedinare anziani soli ed entrare nelle loro vite. Un business, non l’opera pia di un samaritano».

			Tommaso scuote la testa, alza lo sguardo verso il soffitto socchiudendo gli occhi come per mettere a fuoco qualcosa di molto lontano.

			«Fai il bravo, ricordati che prima o poi tutti i genitori tornano di nascosto a vedere il figlio che hanno abbandonato» mormora.

			«Cosa significa?».

			Tommaso riporta lo sguardo sull’ispettore anche se i suoi pensieri sono ancora altrove. Quella frase gli era stata detta da una suora. Doveva aver avuto cinque o sei anni, stava facendo i capricci, urlava indemoniato, lei lo aveva preso per le spalle e guardandolo dritto negli occhi gli aveva detto quella cosa. Aveva funzionato. Da allora non aveva più pianto né fatto capricci, aveva giocato senza sporcarsi, si permetteva di essere triste solo a letto, con la testa sotto il cuscino, ma quando era in classe, in cortile o semplicemente si trovava a passare davanti a una finestra metteva su un bel sorriso. Ed era gentile con tutti. E sopportava qualsiasi angheria senza reagire perché voleva dimostrarsi un figlio modello, imperdibile. Da allora non aveva più vissuto un solo giorno senza immaginare lo sguardo dei suoi genitori su di lui, senza fantasticare sulle occhiate delle persone in strada, sui mezzi pubblici, nell’aula il giorno in cui aveva discusso la tesi.

			Nella saletta la parola orfano passa di bocca in bocca. Qualcuno si soffia il naso.

			«Non capisco cosa c’entri con le accuse che le sono state mosse» si spazientisce l’ispettore.

			«Significa che dopo anni e anni quegli sguardi che ho sempre sognato li ho pretesi, me li sono andati a cercare e ho fatto di tutto per averli perché nessuno se li era meritati più di me. Scelgo persone sole, sì, perché voglio che mi amino più di ogni cosa. Entro nelle loro case, certo, perché voglio essere sicuro nel più breve tempo possibile di avere a che fare con brave persone. È comprensibile, no? Le pare che dopo aver aspettato tanto voglia diventare figlio di un omofobo o di una persona che esulta se muoiono degli immigrati? Quando ho la certezza che si tratta di brave persone, aspetto il momento giusto per fare la mia proposta, perché ho bisogno che dicano: sì, ti voglio come figlio. E chiedo, non pretendo, l’eredità per il più comprensibile dei motivi: la dimostrazione che mi considerano un vero figlio, a tutti gli effetti».

			Nell’ufficio sono protesi verso di lui. L’unico rumore che si sente è lo squillo inascoltato di un telefono in una delle stanze accanto. L’ispettore si fa sorprendere da un’occhiata di Tommaso con lo sguardo inebetito, si schiarisce la voce ma è Castoldi a intervenire, timidamente, alzando il dito.

			«Mi scusi, le avrà pure amate quelle persone, non lo metto in dubbio, ma a conti fatti chi s’affida alle sue cure ha n’aspettativa de vita de circa un anno. Sbaglio?».

			Per educazione, Tommaso ruota il busto verso la saletta.

			«È che all’inizio ho perso un po’ la testa» risponde schernendosi. «Lavoravo anche per quattro genitori alla volta, dedicavo tre ore a ciascuno ogni giorno. Un errore di gioventù, capirà, dopo decenni di astinenza. Poi invece ho sentito il bisogno di rapporti esclusivi. E, prima che me lo chieda, sì, si è trattato sempre di persone molto in là con gli anni, non per convenienza ma per necessità: è solo dopo i settanta, spesso in seguito a una malattia, che le persone capiscono in pieno il dramma della solitudine, del non avere una famiglia».

			Nella saletta anche gli altri iniziano a prendere coraggio, si crea un fitto botta e risposta. Tommaso non si sottrae. Con garbo e senza tentennamenti fa presente di non aver mai dichiarato di essere un senzatetto e no, non aveva passato la notte alla fermata dell’autobus per impietosire l’anziana, aveva davvero perso le chiavi di casa, tutte – sottolinea estraendo dalla tasca dei pantaloni un grosso mazzo composto da una ventina di chiavi di ogni foggia e dimensione –, le aveva cercate per ore ripercorrendo le strade abituali fino a sfinirsi ma senza esito; neanche il trolley era un espediente per impietosire, lo portava spesso con sé perché gli piaceva spostarsi da una casa all’altra a seconda delle necessità e delle nostalgie; sul suo lavoro da consulente, è vero, mentiva ai genitori ma solo per evitare che i loro sentimenti fossero contaminati dalla pietà, per essere certo che le eredità gli venissero lasciate come riconoscimento per le sue qualità di figlio.

			«Posso?» sbotta l’ispettore. «Grazie!» aggiunge quando tutti si sono ammutoliti e il fermato è tornato a voltarsi verso di lui. «Ha una risposta per tutto, vedo. Purtroppo per lei, però, qui non ci sono persone raggirabili, incapaci di capire che ci troviamo di fronte a un nullafacente senza alcun talento che ha trovato il più disgustoso dei modi per mettere insieme un patrimonio milionario. Senza parlare dei conti bancari e degli altri beni, ci sono in ballo nove appartamenti! Una formidabile rendita. Magari in nero. E a questo proposito non le dispiacerà se faremo degli accertamenti, vero?».

			Ha funzionato, è bastato riportare l’attenzione sul denaro ed ecco che sui volti dei presenti si è di nuovo dipinta un’espressione disgustata.

			«Un bell’accertamento» brontola la vecchia cotonata.

			Tommaso pensa a “senza alcun talento”, ripete tra i denti quella frase fissando accigliato e rosso in volto l’ispettore, regalandogli la soddisfazione di aver perso finalmente le staffe.

			«Ho un notevole patrimonio, è vero. Quello che ci si aspetterebbe da un alto dirigente, da un amministratore delegato, ma non l’ho guadagnato facendo lobby, fusioni né delocalizzazioni. Io dedico tempo e attenzioni agli anziani, li faccio sentire ancora vivi. E in questo ho molto più che talento, sono unico, insostituibile. Ci provi lei a ridare la gioia di vivere a un novantenne! Ci provi lei a trovare la forza per seppellire più di due genitori!».

			Di nuovo silenzio. Gli sguardi dei presenti si spostano sull’ispettore in attesa della sua replica ma è Tommaso a riprendere la parola:

			«State volutamente trascurando il fatto che quelle persone avrebbero potuto godere delle mie attenzioni senza lasciarmi nulla, e invece non è mai accaduto. Significherà qualcosa, no?».

			«Beh, in almeno tre casi è accaduto. Dodici persone tra padri e madri, e nove immobili».

			«Non abbandono le persone che amo solo perché scopro che la casa in cui vivono non è di proprietà. E in ogni caso anche da loro ho ricevuto tutto ciò che possedevano. Dodici su dodici» dice Tommaso incrociando le braccia sul petto. «Se non sono in arresto, adesso vorrei andare».

			L’ispettore si appoggia allo schienale, tamburella con le dita sulla scrivania godendosi le reazioni dei presenti – «Se la vuole svignare?», «In galera!»… – e alla fine, a mo’ di concessione, annuisce. Aver dissolto l’aura da samaritano al primo round, in attesa di ulteriori indagini, gli sembra comunque un ottimo risultato. Distogliendo lo sguardo da Tommaso come se avesse perso qualsiasi interesse per lui, gli notifica che al momento non ci sono denunce, solo segnalazioni, e dopo avergli intimato di restare a disposizione, con un gesto compiacente della mano gli indica la porta.

			Tommaso esce sotto gli sguardi ostili di tutti i presenti. Ripercorre al contrario i corridoi schivando pozzanghere e sacchi di segatura fino all’ingresso. Appena uscito, lancia un’ultima occhiata alla questura.

			I soffitti alti servono eccome.

			


LA STORIA DI TOMMASO

			Tommaso si avvia lungo un marciapiede alberato, non perché conduca nella direzione giusta ma perché, così spoglio e deserto, gli pare il più consono al suo umore. Cammina a passo lento, schiena dritta, guarda la sua ombra. La vede scorrere su foglie e volantini bagnati. Sente il terreno malfermo sotto i piedi, sente il bisogno del conforto dei suoi genitori, di prendere il trolley e andare a sdraiarsi su ognuno dei loro letti, di abbracciare ognuno dei loro cuscini, di indossare una delle loro giacche, di immaginare le parole che senz’altro gli avrebbero detto. «Tutto si aggiusterà, vedrai». Scuotendo la testa rimugina su: «Una formidabile rendita!», e pensa a cosa ne sarebbe di lui se non avesse quelle case sempre a disposizione, se le avesse vendute o anche solo affittate. Lì dentro ci sono pezzi della sua vita, i ricordi più belli, gli scettri e le spade della sua investitura a figlio. Nessuno ci metterà mai sopra le mani, almeno finché riuscirà a fare fronte alle tasse e alle spese di mantenimento, quelle sì formidabili.

			Guarda ancora la sua ombra, ricorda i tempi in cui era inseparabile dall’ombra di Gabriella, Aldo, Orietta, Eugenia, Filippo, Ettore, Laura, Angelo, Renata, Marisa, Antonietta, Osvaldo, finché un’altra ombra non entra ondeggiando nel suo campo visivo. Tommaso si volta. Un’anziana sta colmando a fatica gli ultimi metri. La riconosce solo all’ultimo dai capelli cotonati: era una delle persone che ha assistito al suo interrogatorio. La donna riprende fiato emettendo dei sommessi fischi bronchiali, con le prime energie disponibili sistema l’acconciatura.

			«Mi scusi, ero in questura, casualmente ho sentito il suo racconto e… volevo sapere: adesso è libero?» gli chiede tra un sibilo e l’altro.

			Tommaso è interdetto, l’ispettore è stato chiaro, non ci sono denunce a suo carico. La sua espressione perplessa spinge la donna a fare un altro sforzo:

			«Parlo di lavoro. Cioè adesso sta già, come dire, assistendo qualche altra persona?».

			 

			Nello stesso momento Bruno, in visita di lavoro al loft insieme ad Arianna, le sta riportando quanto appreso dalla telefonata con un suo amico poliziotto: indagini in corso, circonvenzione d’incapace, la proprietà di nove immobili da chiarire. Mentre due anziani clienti si aggirano spaesati tra una stanza e l’altra, manda giù un bicchiere di vodka a suggello del suo giuramento: sarà un amico lucido e attento, passerà ore a parlare con Tommaso per capire cosa si è perso in tutti questi anni. E per cominciare organizzerà una bella festa in suo onore. Con tanto gelato.

			 

			«Non si faccia ingannare dal fiatone, guardi che sono una donna in gamba e autosufficiente».

			 

			Anche Arianna manda giù un bicchiere di vodka. È affranta ma determinata: non perdonerà Tommaso. Grosso equivoco o no, resta il fatto che non c’è mai stata nessuna Onlus, mentre di sicuro ci sono nove appartamenti di cui non le aveva mai parlato. Cancellerà Tommaso dalla sua vita perché, da quando i genitori le avevano promesso una gita a Disneyland se avesse concluso la quinta elementare con tutti dieci, lei le menzogne non riesce più a tollerarle. Stringe i pugni per la rabbia, lo cancellerà dalla sua vita eccome. E ai due anziani clienti che stanno ammirando il pavimento dice esasperata di alzare lo sguardo: «Il soffitto è marcio!».

			 

			«Ho sentito che le piace fare il bagno di notte. Piace anche a me se restiamo dove si tocca».

			 

			Gabriella, seduta sul divano tra manciate di fazzoletti appallottolati, ha gli occhiali appannati. Li pulisce con l’orlo del vestito ripensando alla passeggiata sfumata, a quel ragazzo che le faceva visita senza mai avere fretta di andarsene, alle ore che aveva passato ad ascoltarla, a non farla mai sentire una vecchia inutile, a fare cose che nemmeno un figlio. Un brivido la disincanta mentre ripensa a tutto ciò che le è stato detto su di lui in questura, a tutti quegli avvertimenti, a voce così alta, scandendo le parole, come a una vecchia qualsiasi.

			 

			«Per quanto riguarda le gite, ho una casetta in Abruzzo. Se le piace la montagna. Però devo avvertirla, metà della proprietà è di mia cugina».

			 

			L’ispettore, dopo aver strappato battute agli agenti che stavano smontando e a quelli che prendevano servizio, si prepara a tornare a casa. Non c’è nessun altro da salutare, è proprio ora. Poi si ricorda della pianta sulla scrivania. Un bonsai rinsecchito, gettato nel cestino da una collega, che lui aveva recuperato e reso di nuovo fulgido e rigoglioso. Merito della potatura, molti ne ignorano l’importanza ma lui con le forbici è un maestro, e deve assolutamente mostrare a qualcuno come sta crescendo bene.

			 

			«Che faccio, le lascio il mio numero? Così magari mi fa sapere».

			Ricevuto un fogliettino dall’anziana, Tommaso resta a guardarla mentre se ne va a passo forzatamente spedito poi, distogliendo malvolentieri lo sguardo, riprende a camminare senza fretta. Non sa se rivedrà Arianna, se riuscirà anche solo a parlare con Gabriella, se sarà costretto a rinunciare al suo immenso talento. Ha solo una certezza e tanto basta: in una delle sue case c’è una bella marmellata di albicocche che lo aspetta.

			


NOTA SULL’AUTORE

			Fabio Bartolomei vive a Roma. Le Edizioni E/O hanno pubblicato Giulia 1300 e altri miracoli, da cui è stato tratto il film Noi e la Giulia, diretto da Edoardo Leo, La banda degli invisibili, We Are Family, Lezioni in Paradiso, La grazia del demolitore, L’ultima volta che siamo stati bambini e le novelle che, assieme al Figlio recidivo, compongono la Quadrilogia della famiglia, ovvero Morti ma senza esagerare, Diciotto anni e dieci giorni e Tutto perfetto tranne la madre.
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