
  
    
      
    
  






  
    Shonda Rhimes è una delle donne più potenti della tv americana e una star globale. Dalla sua penna sono nate serie tv di culto come Grey’s Anatomy, Scandal e Private Practice, capaci di inchiodare davanti allo schermo milioni di telespettatori.


    Eppure Shonda, madre di tre figli, è anche una persona profondamente introversa, con le stesse insicurezze e i sensi di colpa di tante donne che ogni giorno cercano di far quadrare i conti tra lavoro, famiglia e vita sentimentale. Per questo dire istintivamente di no e rifugiarsi nella propria comfort zone è sempre stata la scelta più facile. Un cocktail party alla Casa Bianca? No, grazie. Tenere un discorso davanti a 10.000 laureandi nel suo ex college? Anche no. Una diretta televisiva nel salotto di Oprah Winfrey? Non se ne parla.


    Ma quando sua sorella Delorse le fa notare che “Tu non dici mai sì a niente”, nella mente di Shonda prende forma l’Anno del sì. Un esperimento, una scommessa, una sfida con se stessa: per un anno dovrà affrontare tutto quello che le faceva paura, vincere la pigrizia, scoprire (e dialogare con) parti di sé che non aveva mai voluto vedere. Dire sì alle occasioni, sì ad ammettere di essere una madre imperfetta, sì al proprio corpo, sì alle persone che abbiamo intorno, sì alla gioia, sì alla vita.


    Con l’ironia e la profondità che caratterizzano la sua scrittura, Shonda ci invita a seguirla in un vero cammino di conoscenza di sé e autoliberazione per guardarsi dentro e diventare così la propria persona. E, raccontandosi in modo trasparente e sincero, rivela tanti segreti e aneddoti sui suoi personaggi più amati e sui loro interpreti, primi tra tutti quelli di Grey’s Anatomy.

  






  
    SHONDA RHIMES è sceneggiatrice, regista e produttrice, creatrice delle serie di culto Grey’s Anatomy, Scandal e Private Practice. Dal 2014 è produttrice di Le regole del delitto perfetto. Nata e cresciuta a Chicago, vive con i tre figli a Los Angeles, dove ha fondato la sua casa di produzione, Shondaland.

  






  
    SHONDA RHIMES


    L’Anno del sì


    Non avere paura, vivi con gioia

    e diventa la tua persona


    Traduzione di Elisabetta Paniccia
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    L’Anno del sì

  






  
    Ad Harper, Emerson e Beckett


    Che ogni anno per voi possa essere un Anno del sì. Che possiate ereditare un futuro in cui non vi sarà più richiesto di essere delle P.U.D. E se il futuro arriva, ma questo non si è ancora realizzato, andate avanti senza esitazioni e date il via alla rivoluzione. Mamma vi dice che potete farlo.


    A Delorse


    Per avermi permesso di dare il via alla mia rivoluzione personale. E per aver detto di sì ed essere venuta ogni volta che ti ho chiamata. Tu sei la P.U.D. della nostra famiglia: noialtri cinque che siamo nati dopo di te ti siamo grati per averci dato la possibilità di sbagliare.

  






  
    Il bisogno di cambiare si è spianato una strada col bulldozer fino al centro della mia mente.


    Maya Angelou


    Se ti capitano solo cose brutte, smetti di frignare e inizia a pretendere qualcosa di più.


    Cristina Yang, Grey’s Anatomy

    (Stagione 2, Episodio 19)

  






  Ciao!


  Sono vecchia e mi piace mentire

  (Una specie di disclaimer)


  Sono una bugiarda.


  E non m’importa che si sappia.


  Invento storie continuamente.


  Prima di mettere in questione i miei principi morali o la mia salute mentale… lasciate che mi spieghi. Invento storie perché devo farlo. Non è solo una cosa che mi piace fare. Cioè, mi piace moltissimo farlo. Provo davvero un gran gusto a inventare storie. I voli di fantasia, quelli con-le-dita-incrociate-dietro-la-schiena, mi mandano su di giri, mi fanno vibrare di energia, mi accendono.


  Sì, mi piace inventare storie.


  Amo farlo.


  È anche una cosa che è praticamente connaturata in me. Il mio cervello? Be’, il mio cervello ha un’inclinazione naturale verso le mezze verità; il mio cervello propende per la finzione. Come un fiore tende a girarsi verso il sole. Come mi viene istintivo scrivere con la mano destra. Inventarmi le cose è come una cattiva abitudine che però mi fa sentire bene: facile prenderla, difficile smettere. Tessere storie strabilianti, intrecciare fili narrativi è il mio piccolo vizio proibito. E mi piace.


  Ma non si tratta solo di una cattiva abitudine. Ho bisogno di farlo. Devo farlo. Perché è venuto fuori che inventare storie…


  È un lavoro.


  Davvero.


  Seriamente.


  Quella stessa cosa per cui le suore mi mettevano in punizione in ginocchio, in chiesa, durante l’ora di ricreazione alla St. Mary Catholic School di Park Forest, Illinois, è un vero e proprio lavoro, onesto e rispettabile.


  «Non ditelo a nessuno, ma… Sapete che mia mamma è scappata dalla Russia? Era fidanzata con un certo Vladimir… È stata costretta a lasciarsi alle spalle l’amore della sua vita e tutto il resto. È una cosa tristissima. E adesso deve fare finta di essere una normale americana in tutto e per tutto, altrimenti potrebbero ucciderci. Ma certo che so il russo. Da. Come dite? È una russa nera, sciocche. Come i russi bianchi. Però nera. Comunque, non importa che tipo di russa è. Noi non possiamo più tornare laggiù, perché sarebbe una donna morta, se ci rimettesse piede. Perché ha cercato di assassinare Leonid Breznev. Come sarebbe a dire, perché? Ma non sapete proprio niente? Per impedire l’inverno nucleare. Per salvare l’America, ovvio!»


  Forse penserete che le suore mi abbiano premiata perché sapevo chi fosse Leonid Breznev. Forse penserete che io abbia ricevuto un «più» per essermi informata per conto mio sulla politica russa. Forse penserete che qualcuno mi abbia ringraziata per aver spiegato alle mie compagne di dieci anni cosa fosse la Guerra fredda.


  In ginocchio. In chiesa. Suore. Rosario.


  Sono in grado di recitare il rosario anche nel sonno. Mi è capitato di recitare il rosario nel sonno.


  Lo devo al fatto che invento storie. Devo tutto al fatto che invento storie: tutto quello che ho fatto, tutto quello che sono, tutto quello che ho. Senza i racconti, la narrativa, le storie che ho intessuto, con ogni probabilità oggi sarei una bibliotecaria molto riservata che vive nell’Ohio.


  Invece i frutti della mia immaginazione hanno modificato la brutta piega che avrei dovuto prendere secondo le previsioni delle suore della mia scuola.


  Le storie che inventavo mi hanno portata dalla cameretta che dividevo con mia sorella Sandie nei sobborghi di Chicago alla stanza di uno studentato alla Dartmouth, una delle università più prestigiose degli Stati Uniti, e poi mi hanno spinta fino a Hollywood.


  Il mio destino cavalca saldamente in groppa alla mia immaginazione.


  Le storie peccaminose che mi facevano finire in punizione in ginocchio durante l’ora di ricreazione sono le stesse storie che ora mi permettono di comprarmi una bottiglia di vino e una bistecca senza preoccuparmi del prezzo. Essere in grado di comprare vino e bistecca senza pensare al prezzo è molto importante per me. Era un obiettivo che mi ero data. Perché, quando ero una neolaureata squattrinata e frequentavo la Scuola di specializzazione in cinema, spesso i soldi non mi bastavano. E quindi spesso mi ritrovavo a dover scegliere tra il vino e cose come la carta igienica. La bistecca non la prendevo nemmeno in considerazione.


  Era vino o carta igienica.


  Vino o carta igienica.


  Non sempre vinceva la carta igienica.


  Mi avete appena lanciato un’occhiataccia? Cos’era quella… Per caso mi avete appena giudicata?


  No. Non è che adesso voi aprite questo libro e vi mettete a giudicarmi.


  Non è così che cominceremo questo viaggio. Ci incammineremo insieme lungo la strada. In questo libro ci siamo dentro insieme, amici miei. Perciò chi è senza vino scagli la prima pietra. Altrimenti…


  Certe volte la carta igienica non vince.


  Certe volte una donna senza un soldo ha più bisogno di vino rosso.


  Quindi dovrete essere indulgenti, se non mi pento affatto del mio amore per la magia di un po’ di frottole e invenzioni.


  Perché io invento storie per vivere.


  Immaginare è diventato il mio lavoro. Scrivo serie televisive. Invento personaggi. Creo interi mondi nella mia testa. Conio parole che entrano nel lessico delle conversazioni di tutti i giorni: magari vi sarà capitato di parlare della «vostra persona» o di dire che vi sentite «gladiatori in doppiopetto», per via delle mie serie Tv. Faccio nascere bambini, metto fine a delle vite. Mi sfogo ballando. Mi batto per una giusta causa. Faccio interventi chirurgici. Sono una gladiatrice. Scagiono gli innocenti. Intreccio fili, racconto storie fantasiose stando seduta attorno al falò. Mi avvolgo nelle storie. Le storie sono il mio lavoro. Le storie sono il massimo. Le storie sono tutto. Le storie sono il mio pane.


  Sì, sono una bugiarda.


  Ma adesso sono una bugiarda di professione.


  Grey’s Anatomy è stato il mio primo vero lavoro in televisione. Il fatto che una serie ideata da me coincidesse con il mio primo lavoro in Tv ha significato che, quando ho cominciato a gestire una serie tutta mia, non avevo idea di come si lavorasse in Tv. A tutti gli autori che mi capitava d’incontrare chiedevo come si facesse questo lavoro, cosa comportasse essere responsabile di una serie drammatica su un network importante. Ho ricevuto un sacco di ottimi consigli, la maggior parte dei quali mettevano in chiaro che ogni serie rappresenta un’esperienza a sé, completamente diversa dalle altre. Con una sola cosa in comune. Tutti gli autori con cui ho parlato, tutti, hanno paragonato lo scrivere per la televisione alla stessa cosa: posare i binari davanti a un treno che sta arrivando a gran velocità.


  I binari sono la storia, e tu devi continuare a metterli giù perché c’è quel treno dietro di te. Il treno è la produzione. Devi continuare a scrivere, devi continuare a posare quei binari, cascasse il mondo, perché il treno della produzione sta arrivando verso di te, cascasse il mondo. Ogni otto giorni, la troupe deve cominciare a preparare un nuovo episodio: trovare le location, costruire i set, disegnare i costumi, recuperare i materiali di scena, pianificare le riprese. E, dopo altri otto giorni, la troupe e il cast devono girare il nuovo episodio. Ogni otto giorni. Otto giorni per la preparazione. Otto giorni per le riprese. Otto giorni, otto giorni, otto giorni, otto giorni. Il che significa che, ogni otto giorni, la troupe ha bisogno di avere in mano un copione nuovo di zecca. E il mio lavoro consiste nel fornirglielo. Ogni. Otto. Giorni. Il treno della produzione non aspetta. Ogni otto giorni, è meglio che la troupe pronta nel teatro di posa abbia in mano qualcosa da girare. Perché la cosa peggiore che puoi fare è bloccare o far deragliare la produzione, sprecando centinaia di migliaia di dollari mentre sono tutti lì fermi ad aspettare. È così che si passa dall’essere un autore televisivo all’essere un autore televisivo fallito.


  Quindi ho imparato a posare i binari molto velocemente. Abilmente. Creativamente. Ma alla velocità di un cavolo di fulmine.


  Dacci dentro con la fantasia.


  Infila un intreccio secondario in quel buco narrativo.


  Smussa quel passaggio con un po’ di immaginazione.


  Sento sempre la pressione di quel treno – dietro le cosce, alle calcagna, alle spalle e sui gomiti, a un pelo dal mio sedere – che minaccia di travolgermi. Ma non mi scanso di lato per guardarlo passare, lasciando che lo spostamento d’aria mi colpisca in faccia. Non mi faccio mai da parte. Non perché non posso. Ma perché non voglio. Non è così che funziona questo mestiere. E per me non esiste un mestiere migliore sulla faccia della Terra. L’adrenalina, la frenesia, la… io la chiamo la vibrazione. C’è una vibrazione che si accende nella mia testa quando riesco a trovare un certo ritmo nella scrittura, una certa velocità. Quando posare i binari non mi fa più sentire come se mi stessi arrampicando a quattro zampe su una montagna, ma comincia a darmi la sensazione di librarmi nell’aria senza sforzo. È come infrangere il muro del suono. Dentro di me, tutto si riallinea. Infrango il muro della scrittura. E la sensazione che provo posando quei binari cambia, si trasforma, da fatica si muta in gioia.


  Sono diventata veramente brava a inventare storie.


  Potrei andare alle Olimpiadi dei bugiardi.


  Però c’è un altro problema.


  Sono vecchia.


  Non vecchia da agitare-il-pugno-e-urlarvi-dietro-se-mettete-piede-nel-mio-giardino. E nemmeno una venerabile anziana ricoperta di rughe. Non sono vecchia all’esterno. Cioè, vista da fuori ho un ottimo aspetto.


  Sembro giovane.


  Non sembro vecchia e probabilmente non lo sembrerò mai. Sul serio. Su di me gli anni non lasceranno traccia. Non perché io sia un vampiro o qualcosa del genere.


  Non invecchierò mai perché sono figlia di mia madre.


  Mia madre? Ha un aspetto incredibile. Alla peggio, se ha una brutta giornata, sembra una venticinquenne leggermente corrucciata, che magari la sera prima ha fatto un po’ troppa baldoria. Cioè, quella donna sta per compiere… Non le farebbe piacere, se ve lo rivelassi. Perciò vi dico solo questo: mia madre ha cinque figli, diciassette nipoti e otto pronipoti. Quando ci vediamo, mi diverto a chiamarla «bella gnocca». Principalmente perché la fa inorridire. Ma, segretamente, lo dico anche perché mi dà un certo conforto: so che nel futuro mi aspetta quella faccia.


  Noi donne della mia famiglia? Abbiamo vinto la lotteria genetica.


  Pensate che sia una battuta?


  Non lo è.


  Quando diventerò vecchia, andrò a far parte della schiera delle donne della mia famiglia, dal lato di mia madre, e mi godrò il premio incassato con quel biglietto vincente. Perché non abbiamo vinto a una qualsiasi estrazione del lotto: abbiamo vinto il primo premio del Powerball, cari miei. Sono usciti tutti i nostri numeri. E abbiamo preso anche il jackpot.


  Le mie zie, le mie cugine, le mie sorelle… Dovreste vederci, quando ci ritroviamo tutte insieme: sembriamo bambine che giocano a vestirsi da grandi. Noi ragazze, discendenti da mia nonna Rosie Lee, facciamo davvero la nostra porca figura. Si dice che il nero non invecchia: nel nostro caso, è la verità. Come amiamo ricordarci a vicenda mia sorella Sandie e io: «Saremo sempre le più fighe della casa di riposo».


  Ed è questa la cosa tanto dolceamara e triste. Perché il mio cervello…


  Il mio cervello. Oh, il mio cervello.


  Il mio cervello è vecchio.


  Veramente vecchio.


  Tanto vecchio da non avere più un solo dente in bocca.


  Perciò sì. Sì, sarò una delle due signore più fighe ospiti della Casa di Riposo per Anziani che non Vogliono Ridursi nel più Completo Degrado.


  Ma, quando sarò una delle reginette del ballo della terza età, neppure ricorderò di aver mai pensato che essere considerata figa in una casa di riposo fosse una cosa divertente.


  Avrò anche vinto la lotteria genetica dell’aspetto esteriore, ma per quanto riguarda l’interno…


  Qui stiamo parlando di scegliere tra il vino e la carta igienica, okay?


  La mia memoria fa schifo.


  È una cosa quasi impercettibile. Forse, se non passassi tutto il giorno a cercare di esprimermi, a cercare di estrarre parole dalla mia testa, non me ne sarei nemmeno mai accorta. Ma è quello che faccio. Quindi me ne sono accorta. Forse, se la mia prima serie televisiva non fosse stata una serie medica, che mi faceva correre dal dottore strillando in preda alla convinzione ipocondriaca di avere un tumore o chissà quale altra malattia ogni volta che starnutivo, potrei liquidare questa cosa come semplice mancanza di sonno. Però lo è stata. E quindi non posso.


  Mi dimentico i nomi, confondo i dettagli di un evento con quelli di un altro, sono convinta che una storia assurda che mi ha raccontato un amico in realtà me l’abbia raccontata qualcun altro. L’interno del mio cervello è una fotografia sbiadita, in cui le storie e le immagini scivolano via verso destinazioni sconosciute. Lasciando delle chiazze di nulla là dove dovrebbe esserci un nome, un fatto, un posto.


  Chiunque abbia mai visto Grey’s Anatomy sa che sono ossessionata dall’idea di trovare una cura per l’Alzheimer. Chiunque mi conosca anche solo vagamente sa che la mia paura più grande è ammalarmi di Alzheimer.


  Quindi sono assolutamente sicura di averlo. Sono sicura di avere il morbo di Alzheimer. Talmente sicura che prendo la mia memoria di merda e la mia ipocondria galoppante e le porto dal dottore.


  Non ho l’Alzheimer.


  Non ancora.


  (Grazie, universo. Sei bello e intelligente. Bellissimo e intelligentissimo.)


  Non ho l’Alzheimer.


  Sono soltanto vecchia.


  Un brindisi in memoria della mia giovinezza!


  Il tempo, semplicemente, non mi è amico. I miei ricordi molto lentamente vengono rimpiazzati da spazi vuoti. I dettagli della mia vita stanno scomparendo. I quadri vengono staccati dalle pareti del mio cervello e portati via.


  È una cosa estenuante. E disorientante. E qualche volta divertente. E spesso triste.


  Ma il mio lavoro è inventare storie.


  È tutta la vita che lo faccio.


  Quindi, senza mai formulare un piano preciso, senza impegnarmi attivamente per farlo, senza nemmeno rendermi conto che sta per succedere, la narratrice che c’è dentro di me si fa avanti e risolve il problema. La mia bugiarda interiore salta su, prende il controllo del mio cervello e comincia a intrecciare i fili. Comincia semplicemente a… riempire gli spazi vuoti. A dipingere sopra il nulla. A colmare i buchi e unire i puntini.


  A posare i binari per il treno.


  Quel treno che sta arrivando, cascasse il mondo.


  È lo spettacolo, bellezza.


  Ci si passa sopra una bella mano di finzione: è così che funziona.


  Il che mi lascia con un dilemma.


  Questo libro non è un romanzo. Non parla di personaggi che ho inventato. Non è ambientato all’ospedale Seattle Grace, né negli uffici della Pope & Associati. Parla di me. È ambientato nella realtà. Dovrebbe contenere solo fatti veramente accaduti.


  Il che significa che non posso romanzarli. Non posso aggiungere qualcosina qua e là. Non posso metterci sopra un po’ di fiocchi luccicanti o di brillantini. Non posso inventare un finale migliore o introdurre qualche colpo di scena emozionante. Non posso semplicemente dire chissenefrega, scegliere la storia più bella e poi espiare recitando un rosario.


  Non posso inventare frottole. Devo raccontarvi la verità. Per lavorare non ho in mano nient’altro che la verità. Ma è la mia verità. E in questo sta il problema.


  Lo capite, vero?


  Quindi, suppongo che questo sia il mio disclaimer.


  Si può dire che ogni singola parola di questo libro sia vera? Spero di sì.


  Penso di sì.


  Credo di sì.


  Ma come cavolo potrei fare a ricordarmene, se non lo fosse?


  Sono vecchia.


  Mi piace inventare storie.


  Okay, dunque. È possibile. Qui dentro potrebbe esserci qualche pezzo di binario. Potrei aver continuato a posare i binari per il treno anche in queste pagine. Non l’ho fatto apposta. Non mi sono sforzata di farlo. Non penso di averlo fatto. Ma è possibile.


  Dirò così. Questa è la verità che ricordo. La verità così come la conosco. Per come può conoscerla una vecchia bugiarda. Sto facendo del mio meglio. E quindi, se per caso ho travisato qualche dettaglio, be’, ancora una volta, per il pubblico delle ultime file…


  Sono vecchia.


  E mi piace mentire.






  Prologo


  Nudo frontale


  La prima volta che mi hanno proposto di scrivere un libro sull’anno passato, il mio istinto immediato è stato dire di no.


  Scrivere di me stessa mi fa sentire come se avessi deciso di salire in piedi sul tavolo in un ristorante elegante e sofisticato, tirarmi su il vestito e far vedere a tutti che non indosso le mutande.


  Insomma, è una cosa che mi sconvolge.


  Significa mettere in mostra delle parti di me che di solito tengo solo per me.


  Parti disdicevoli.


  Parti segrete.


  Vedete, io sono un’introversa. Profondamente. Fino al midollo. Perfino il mio midollo è introverso. Il mio muco è introverso. A ogni parola che digito sulla tastiera, ogni cellula del mio corpo mi grida incessantemente che scrivere questo libro è un atto contro natura.


  Una signora non espone mai la propria anima al di fuori del boudoir.


  Mostrarvi uno scorcio della vera me, in nudo frontale, mi rende irrequieta e smaniosa, come se avessi uno sfogo cutaneo in un punto decisamente infelice del corpo. Mi fa cominciare a respirare in modo affannoso, bizzarro, un po’ come un cane spaventato. Mi fa venire da ridere in maniera inappropriata mentre sono in mezzo alla gente, se penso che delle persone lo leggeranno.


  Scrivere questo libro mi mette a disagio.


  E questo, cari lettori, è il punto. È il senso ultimo di questa cosa. È il motivo per cui lo sto scrivendo lo stesso. Nonostante la smania, le risate nervose e il respiro corto.


  Sentirmi troppo a mio agio è stato ciò che ha dato il via a tutto, in fondo.


  Be’, sentirmi troppo a mio agio e sentirmi dire sei parole scioccanti.


  E il tacchino ripieno.






  1


  NO


  «Non dici mai sì a niente.»


  Sei parole scioccanti.


  È così che è cominciata. È stata questa l’origine di tutto. Mia sorella Delorse ha detto sei parole scioccanti e ha cambiato tutto. Ha detto sei parole e, adesso che sto scrivendo questo libro, io mi ritrovo a essere diventata una persona diversa.


  «Non dici mai sì a niente.»


  Delorse non ha mai nemmeno detto queste sei parole scioccanti. Le ha borbottate a mezza voce, in realtà. Con le labbra che si muovevano appena e gli occhi puntati attentamente sul grosso coltello tra le sue mani, mentre tagliuzzava le verdure a velocità folle, in gara contro il tempo.


  [image: segni di stacco]


  È il 28 novembre 2013.


  La mattina del Giorno del Ringraziamento. Quindi, ovviamente, la posta in gioco è molto alta.


  Il Ringraziamento e il Natale sono sempre stati il dominio incontrastato di mia madre. Ha governato le nostre feste di famiglia con impeccabile perfezione. Cibo sempre squisito, fiori sempre freschi, colori coordinati. Tutto perfetto.


  L’anno scorso, mia madre ha annunciato che era stufa di tutto quel lavoro. Certo, lei aveva sempre fatto in modo che sembrasse facile e leggero, ma questo non significava che lo fosse davvero. Così, mentre ancora regnava sovrana, mia madre ha dichiarato che avrebbe abdicato al suo trono.


  E adesso, stamattina, per la prima volta Delorse si sta facendo avanti per indossare la corona.


  Questa cosa ha reso mia sorella infervorata e pericolosa.


  Non si prende nemmeno la briga di alzare gli occhi verso di me quando mi borbotta quelle sei parole. Non c’è tempo. Un’orda di parenti e amici affamati calerà su di noi tra meno di tre ore. Non siamo ancora arrivate nemmeno al punto della ricetta in cui si irrora il tacchino con il fondo di cottura. Perciò, a meno che mia sorella non possa uccidermi, cucinarmi e portarmi in tavola con tanto di ripieno, sughetto e salsa ai mirtilli rossi, al momento non sono degna della sua piena attenzione.


  «Non dici mai sì a niente.»


  Delorse è la maggiore tra noi fratelli. Io sono la più piccola. Tra noi ci sono dodici anni di differenza; questo intervallo è riempito dai nostri fratelli e sorelle: Elnora, James, Tony e Sandie. Crescendo, con tutta questa gente tra noi, era facile avere la sensazione di esistere nello stesso sistema solare senza però visitare mai l’una il pianeta dell’altra. D’altronde, quando Delorse è partita per andare al college io stavo cominciando la prima elementare. I ricordi d’infanzia che ho di lei sono dei flash un po’ indistinti: Delorse che mi fa le treccine afro troppo strette, tanto che poi mi è venuto mal di testa; Delorse che insegna ai miei fratelli e sorelle più grandi i passi di un nuovo ballo, che andava di moda negli anni Settanta; Delorse che percorre la navata il giorno del suo matrimonio, con me e nostra sorella Sandie che la seguiamo reggendole lo strascico dell’abito, e nostro padre al suo fianco. Quando ero bambina, lei rappresentava il modello di donna che ci si aspettava io diventassi crescendo. Ora che sono cresciuta, è una delle mie migliori amiche. Fa parte di un grandissimo numero di ricordi importanti della mia vita adulta. Quindi immagino abbia senso che lei sia qui, adesso, a borbottare queste parole rivolte a me. Ha senso che adesso sia proprio lei a dirmi chi dovrei diventare crescendo e, al tempo stesso, a stare al centro di quello che sarà uno dei ricordi più importanti della mia vita.


  Perché questo momento è importante.


  Lei non lo sa. Io non lo so. Non ora come ora. Ora come ora, questo momento non sembra importante neanche un po’. Ora come ora, sembra solo che sia la mattina del Giorno del Ringraziamento e che lei sia stanca.


  Si è svegliata prima dell’alba per telefonarmi e ricordarmi di tirare fuori dal freezer il tacchino di nove chili e mezzo. Poi ha percorso in macchina i quattro isolati che separano casa sua dalla mia per venire a cucinare la cena per tutta la nostra numerosa famiglia. Non sono ancora le undici del mattino e lei è già lì che si sbatte da ore. Affettando, mescolando, condendo. Sta davvero lavorando sodo.


  E io sono stata a guardarla.


  Detto così suona male.


  Non è che non sto facendo niente.


  Non sono del tutto inutile.


  Le passo le cose quando me le chiede. E poi ho la mia figlia di tre mesi legata al petto con la fascia porta-bebè e la mia figlia di un anno e mezzo in braccio, poggiata sull’altro fianco. Ho pettinato la mia figlia di undici anni, ho spento la Tv e le ho ficcato in mano un libro.


  E stiamo parlando. Mia sorella e io. Stiamo parlando. Recuperando tutto quello che ci siamo perse da quando… be’, da ieri, o forse dall’altro ieri.


  Ok. Va bene. Sono io che sto parlando.


  Io parlo. Lei cucina. Parlo e parlo e parlo. Ho un sacco di cose da raccontarle. Le sto elencando tutti gli inviti che ho ricevuto nell’ultima settimana o giù di lì. Qualcuno vuole che intervenga a una certo convegno e qualcuno mi ha invitato a quel party fantastico e mi hanno chiesto di andare nel Paese tal-dei-tali per incontrare il re o per essere ospite in un certo programma televisivo. Le elenco dieci-undici inviti che ho ricevuto. Le racconto tutto, nei dettagli, di ciascuno di essi.


  Ve lo confesso subito: ci butto dentro qualche dettaglio saporito in più, imbastisco qualche storia, metto giù qualche pezzo di binario. Mi sto deliberatamente dando delle arie: sto cercando di suscitare una qualche reazione nella mia sorellona. Voglio che rimanga colpita. Voglio che pensi che ho una vita fighissima.


  Vedete, sono cresciuta in una famiglia fantastica. I miei genitori e miei fratelli hanno tante qualità meravigliose. Sono tutti, senza eccezioni, belli e intelligenti. E, come ho già detto, portano tutti benissimo la loro età. Però ogni membro del mio nucleo familiare ha in comune con gli altri anche un enorme, ripugnante, ignobile difetto.


  Non gliene potrebbe fregare di meno del mio lavoro.


  Zero.


  A nessuno di loro.


  Neanche uno.


  Sono francamente sconcertati dal fatto che qualcuno possa mostrarsi colpito o in soggezione davanti a me. Per qualsiasi motivo. Le persone che si comportano con me come se io fossi in qualche modo interessante li destabilizzano completamente. Si guardano l’un l’altro, perplessi, ogni volta che qualcuno mi tratta in modo diverso da come loro mi hanno sempre vista: la loro sorellina profondamente sfigata ed eccessivamente loquace.


  Hollywood è un posto bizzarro. È facile, qui, perdere il contatto con la realtà. Ma non c’è niente che ti tenga con i piedi per terra come una tribù di fratelli e sorelle che, quando qualcuno vuole il tuo autografo, chiede in tono sinceramente esterrefatto: «Come? L’autografo di Shonda? Ma è sicuro? Shonda? Un attimo, seriamente, Shonda? Shonda Rhimes? E perché?».


  È una cosa veramente scortese. E tuttavia… Pensate quanti ego gonfiati a dismisura ci potremmo risparmiare, se tutti avessero cinque fratelli e sorelle maggiori. Loro mi vogliono bene. Tantissimo. Ma non sono disposti ad accettare nessuna stronzata da vip da parte della bimbetta che portava gli occhiali con le lenti spesse come fondi di bottiglia, quella che tutti loro hanno visto vomitare sul portico di casa la pastina a forma di lettere dell’alfabeto, per poi scivolare e cadere di faccia sul suo stesso vomito.


  Ecco perché al momento – con le parole – sto ballando il tip tap per tutta la cucina, dandoci dentro come se fossi in gara per un trofeo ambito. Sto cercando di ottenere da mia sorella un qualche segno che è colpita, un barlume di conferma che mi considera una persona un minimo figa. Tentare di suscitare una reazione in una di queste persone con cui sono imparentata, be’, è diventato quasi un gioco per me. Un gioco che, sono convinta, un giorno riuscirò a vincere.


  Ma non oggi. Mia sorella non si dà nemmeno la pena di battere le palpebre nella mia direzione. Invece, spazientita, forse stanca e probabilmente stufa marcia di sentire la mia voce che parla senza sosta dell’elenco di inviti favolosi che ho ricevuto, mi interrompe.


  «Pensi che farai qualcuna di queste cose?»


  Esito. Sono un po’ spiazzata.


  «Eh?» Questo è ciò che dico. «Eh?»


  «Gli inviti. I party, i convegni, le interviste in Tv. Hai risposto di sì a qualcuno?»


  Rimango lì ferma per un momento. In silenzio. Confusa.


  Di che cosa sta parlando? Dire di sì?


  «Be’. No, cioè… no» balbetto, «non posso dire… Ovviamente ho detto di no. Cioè, sono impegnata.»


  Delorse non alza la testa. Continua a tagliare le verdure.


  In seguito, ripensandoci, mi renderò conto che probabilmente non mi stava nemmeno ascoltando. Probabilmente si stava chiedendo se aveva grattugiato abbastanza formaggio cheddar per il timballo di maccheroni che doveva preparare subito dopo. O decidendo quante torte fare. O chiedendosi come fare a chiamarsi fuori dal cucinare la cena del Ringraziamento l’anno venturo. In quel momento, però, non me ne rendo conto. In quel momento, il fatto che mia sorella non alzi la testa deve per forza significare qualcosa. In quel momento, il fatto che mia sorella non alzi la testa mi sembra un gesto intenzionale.


  Profondo.


  Provocatorio.


  Sgarbato.


  Devo difendermi. Come faccio a difendermi? Che cosa posso…


  In quel preciso istante (ed è una cosa talmente provvidenziale da convincermi che l’universo mi ami), Beckett, la gioiosa bimba di tre mesi legata al mio petto, decide di rigurgitare un geyser di latte che scorre giù sul davanti della mia maglia in una disgustosa cascata tiepida. Appollaiata sul mio fianco, la mia piccola signorina schizzinosa di un anno e mezzo – se la più piccola è il sole, lei è la luna – storce il naso.


  «Sento odore di qualcosa, amore» mi dice. Emerson chiama tutti «amore». Mentre le faccio sì con la testa e cerco di tamponare la macchia tiepida e puzzolente di latte, mi fermo un attimo. Contemplo il caos che tengo tra le braccia.


  E ho pronta la mia linea di difesa.


  «Beckett! Emerson! Ho due bambine piccole! E ho anche Harper! Una preadolescente! I preadolescenti sono fiori delicati! Non posso starmene in giro a fare cose! Ho delle figlie di cui prendermi cura!»


  Lo grido al di sopra del piano di lavoro, nella direzione generica di mia sorella.


  Aspetta. Parlando di cose di cui devo prendermi cura… Io devo prendermi cura anche di una cosina da niente chiamata giovedì sera. Tiè! Accenno un balletto di vittoria attraversando la cucina e le punto il dito contro. Esultando.


  «Ho anche un lavoro! Anzi, due lavori: Grey’s Anatomy e Scandal. Tre figlie e due lavori! Sono molto… impegnata! Sono una mamma! Sono una scrittrice! Mando avanti delle serie Tv!»


  Bam!


  Mi sento veramente trionfante. Sono una madre. Una madre, cavolo. Come Maria con Gesù. Ho delle figlie. TRE figlie. E mando avanti contemporaneamente due serie televisive. Ci sono più di seicento persone della produzione il cui lavoro dipende da me. Sono una madre che lavora. Una mamma in carriera.


  Come… Beyoncé.


  Sì.


  Esattamente come Beyoncé.


  Porto a casa la pagnotta e la metto anche in tavola. Non è un alibi. È un fatto. Nessuno può contestarlo. Nessuno può contestare Beyoncé.


  Ma stavo dimenticando che questa è Delorse.


  Delorse può contestare chiunque.


  Delorse posa il coltello che stava usando. Veramente: smette per un attimo di cucinare e posa il coltello. Poi alza la testa per guardarmi. Mia sorella, la principale vincitrice nella lotteria genetica della nostra famiglia, ha superato i cinquanta. È più vicina ai sessanta. I suoi figli sono uomini adulti, sono laureati, lavorano. Ha già dei nipotini. E, ciononostante, a volte mi capita di sentirmi chiedere se mia sorella di cinquantasette anni è mia figlia.


  A volte è una cosa troppo atroce per sopportarla.


  Perciò, quando Delorse alza la testa per guardarmi, sembra più una quattordicenne impertinente che la mia sorella più grande. La sua faccia da quattordicenne impertinente mi scruta.


  «Shonda.»


  È tutto quel che dice. Ma lo dice con una tale sicurezza…


  E così, d’impulso, sparo: «Sono una mamma single».


  Ora, questo vuol dire essere senza vergogna. Voi e io lo sappiamo. Perché, anche se tecnicamente la definizione di «mamma single» mi calza – sono una mamma e sono single – il suo significato sociale e colloquiale, invece, no. Cercare di appropriarmi di questa etichetta, come se fossi una madre in difficoltà economica che ce la mette tutta per sfamare i suoi figli, fa di me una stronza. Io lo so. Voi lo sapete. E, sfortunatamente… lo sa anche Delorse.


  Devo mettere fine a questa conversazione. Inarco un sopracciglio e sfoggio la mia espressione autoritaria da capo. Quella che faccio in ufficio quando voglio che gli altri smettano di contraddirmi.


  A mia sorella non frega niente della mia espressione autoritaria. Però riprende in mano il coltello e ricomincia ad affettare.


  «Lava il sedano» mi dice.


  E così lavo il sedano. In qualche modo l’acqua corrente, i gesti necessari per pulire la verdura, la gioia di Emerson che rovescia l’acqua sul piano da lavoro, tutto questo mi culla in un falso senso di sicurezza.


  È per questo che non sono preparata.


  Mi giro. Passo a Delorse il sedano pulito e gocciolante. E resto sorpresa quando lei, senza smettere di tagliare le verdure, comincia a parlare.


  «Tu sei una mamma single, ma non sei una mamma single. Io vivo a quattro isolati da te. Sandie vive a quattro isolati da te. I nostri genitori stanno a quaranta minuti di distanza e sarebbero contentissimi di tenerti le bambine. Hai letteralmente la miglior tata del mondo. Hai tre meravigliose amiche del cuore pronte a venire a darti una mano in qualsiasi momento. Sei circondata da famigliari e amici che ti vogliono bene, persone che desiderano che tu sia felice. Sei il capo di te stessa: sei tu che decidi quanto ti deve impegnare il tuo lavoro. Però non fai altro che lavorare. Non fai mai niente per divertimento. Una volta ti divertivi un sacco. E adesso ti si presentano tutte queste opportunità fantastiche – cose che magari capitano una sola volta nella vita – ma tu non ne cogli nessuna. Perché?»


  Cambio posizione, a disagio. Per qualche ragione, questa storia non mi piace. Questa conversazione non mi piace per niente. La mia vita va bene. La mia vita è fantastica. Cioè, guardati intorno!


  Guarda!


  Sono… felice.


  Abbastanza.


  Sono abbastanza felice.


  Più o meno.


  “Fatti gli affari tuoi, Delorse. Sei irritante, Delorse. La gente normale non dovrebbe essere come Benjamin Button, quindi è chiaro che la tua faccia è il risultato di un patto col diavolo, Delorse! Sai che c’è, Delorse? Puzzi di cacca.”


  Ma non dico nulla di tutto ciò. Invece resto lì impalata per un bel pezzo. La osservo tagliare le verdure. E, alla fine, le rispondo. Mettendo solo la giusta nota di distratta arroganza nella mia voce.


  «Se lo dici tu.»


  E poi le volto le spalle, con la speranza di segnalare che il discorso è chiuso. Mi dirigo verso la zona living, dove sistemo delicatamente Beckett, che si è addormentata, nel porta enfant. Metto Emerson sul fasciatoio per cambiarle il pannolino. Tra un momento, andrò di sopra a cercare una maglia rigurgito-free da indossare per cena. Il pannolino asciutto è infilato. Riprendo Emerson in braccio, con la testa posata sulla spalla, e mi giro verso mia sorella, avviandomi in direzione delle scale. È in quel momento che lei le dice. Quelle sei parole.


  Le borbotta. Con un filo di voce appena.


  Mentre finisce di tagliare le cipolle.


  Sei parole scioccanti.


  «Non dici mai sì a niente.»


  Per un secondo, il tempo si ferma. Diventa un momento definito, cristallizzato, che non dimenticherò mai. Uno dei quadri che non verranno mai staccati dalle mie pareti. Mia sorella, con addosso una felpa marrone, i capelli ordinatamente raccolti in uno chignon sulla nuca, lì in piedi con quel coltello in mano, la testa china, il mucchietto di fettine di cipolla sul tagliere, davanti a lei.


  Getta fuori quelle parole, così.


  «Non dici mai sì a niente.»


  Getta fuori quelle parole come una bomba a mano.


  Non dici mai sì a niente.


  E poi mia sorella mette da parte la cipolla e comincia ad affettare il sedano. Io vado al piano di sopra per cambiarmi la maglia. Parenti e amici arrivano. Il tacchino è cotto alla perfezione. La cena è squisita.


  La bomba a mano se ne sta lì, in mezzo a tutto questo. In silenzio. Mimetizzata. Non ci penso.


  Non dici mai sì a niente.


  Il Giorno del Ringraziamento passa e se ne va.






  2


  Forse?


  La bomba a mano resta lì, inesplosa, per diverse settimane.


  Rotola in giro per il mio cervello, con la spoletta di sicurezza saldamente al suo posto. Così silenziosa e furtiva che riesco a dimenticarmi perfino che sia lì. Continuo la mia solita routine. Vado in ufficio, scrivo copioni, lavoro a nuovi episodi, torno a casa, coccolo le bambine, racconto fiabe della buonanotte.


  La vita è normale.


  Capita un solo fatto fuori dall’ordinario: vado a Washington perché sono stata nominata membro del direttivo di una delle più importanti istituzioni culturali del Paese, il Kennedy Center. Partecipo alla cerimonia ufficiale e visito per la prima volta la Casa Bianca. E poi, per qualche magica ragione che a tutt’oggi non comprendo, mi viene detto che mi siederò con il presidente e la first lady, nel loro palchetto, alla serata dei Kennedy Center Honors.


  Non mi viene chiesto. Mi viene comunicato. Non mi viene lasciata la possibilità di dire no. Principalmente perché, ne sono certa, a nessuno viene in mente che potrei declinare un onore del genere. Chi mai lo farebbe?


  Indosso un bellissimo abito da sera nero ricamato di perline. Il mio accompagnatore indossa uno smoking nuovo. Siamo seduti proprio dietro il presidente e la signora Obama per tutta la cerimonia. Sono troppo timida e nervosa per spiccicare più di qualche parola quando mi si presenta l’opportunità di parlare con il presidente e la first lady in carne e ossa. Di sicuro non riesco a formare delle frasi compiute. Però passo una bella serata. Mi diverto.


  Beviamo un cocktail nella stessa sala in cui si trovano anche Carlos Santana e Shirley MacLaine. Un giorno potremo vantarci di essere stati presenti nel momento in cui Snoop Dogg ha ringraziato Herbie Hancock per aver inventato l’hip hop. Assistiamo all’esibizione di Garth Brooks, che canta con un coro di veterani Goodnight Saigon di Billy Joel. È meravigliosa. L’intera serata sembra un po’ magica. Per quanto la capitale creda di essere cinica, o i politici possano sembrare stanchi di questo mondo, Washington è una città a cui manca l’autentico cinismo di Hollywood. A Washington le persone si appassionano veramente alle cose e il loro entusiasmo è contagioso. Torno a Los Angeles piena di un esaltante senso di ottimismo.


  La bomba a mano esplode senza preavviso.


  Succede alle quattro del mattino, qualche giorno prima di Natale. Sono stesa di schiena al centro del mio letto king size. Con gli occhi aperti contro la mia volontà. Qualcosa mi ha svegliato di colpo, strappandomi al sonno.


  Essere svegliata bruscamente non è una novità.


  Come qualsiasi altra madre su questo pianeta, dal momento in cui la mia prima figlia è entrata in casa io ho smesso di dormire veramente. Essere madre significa che sono sempre parzialmente sveglia, parzialmente all’erta in ogni momento. Con un occhio aperto. Perciò essere svegliata da qualcosa nel bel mezzo della notte non è così sorprendente. Ciò che è sorprendente è che questo qualcosa non ha nulla a che fare con una bimba furibonda che si è tirata su nel suo lettino e sta strillando a pieni polmoni. La casa è silenziosa. Le mie ragazze dormono profondamente.


  E allora perché sono sveglia?


  Se me lo avessero chiesto, avrei detto di no.


  Questo pensiero mi fa scattare a sedere sul letto.


  Sento il mio viso andare in fiamme. Sono in imbarazzo, come se nella stanza ci fosse qualcun altro che può sentire le parole nella mia mente.


  Se mi avessero chiesto se volevo sedermi nel palchetto presidenziale alla serata dei Kennedy Center Honors, avrei risposto di no.


  Assurdo.


  Ma è la verità. È chiaramente la verità.


  Ne sono certa, così come sono certa che ho bisogno di respirare. Avrei detto di no scrupolosamente. Rispettosamente. Elegantemente. Mi sarei inventata una giustificazione ingegnosa, avrei precisato quanto mi sentissi onorata e quanto mi dispiacesse. La giustificazione sarebbe stata convincente, sarebbe stata brillante.


  Cioè, dai. Sono una scrittrice. Sarei stata eloquente e accattivante: nessuno sa declinare un invito come so farlo io. Voi siete tutti dei dilettanti quando si tratta di dare buca e cose del genere; io so dare buca talmente bene che potrei giocare nel massimo campionato.


  Annuisco a me stessa. Sicuro. Comunque avessi deciso di gestire la situazione, avrei senz’altro detto di no. È un fatto indiscutibile.


  Se me lo avessero chiesto, avrei detto di no.


  Sul serio?


  Mi alzo e scendo dal letto. Ormai per il sonno non c’è più speranza. Questa cosa richiede che io ci pensi su. Questa cosa richiede del vino. Al piano di sotto, mi butto sul divano e fisso le lucine dell’albero di Natale. Con un bicchiere di vino in mano, ci bevo sopra.


  Perché avrei detto di no?


  Ma so già la risposta. La sapevo anche prima di scendere dal letto. Sono scesa solo perché volevo il vino.


  Per paura.


  Avrei detto di no all’opportunità di sedermi nel palchetto presidenziale al Kennedy Center con Barack e Michelle Obama perché la prospettiva di dire sì mi avrebbe terrorizzato.


  Avrei detto di no perché, se avessi detto sì, poi avrei dovuto farlo veramente. Avrei dovuto veramente andare e sedermi in quel palchetto ed essere lì e incontrare il presidente e la first lady. Avrei dovuto chiacchierare in maniera informale e dire qualcosa. Avrei dovuto bere un cocktail a pochi passi da Carlos Santana. Avrei dovuto fare tutte le cose che, in effetti, ho fatto quella sera.


  E mi sono divertita moltissimo, quella sera. A conti fatti, è stata una delle serate più memorabili della mia vita.


  Sentite, io sono famosa per come so raccontare gli aneddoti.


  Il tipo di aneddoto che si racconta a cena e che fa ridere gli amici, che fa sputare accidentalmente il cocktail sul tavolo al mio accompagnatore. Il tipo di aneddoto che fa sì che tutti mi chiedano: «Dai, raccontalo ancora». È il mio superpotere: saper raccontare bene gli aneddoti.


  Aneddoti che filano via lisci. Aneddoti divertenti. Aneddoti pazzeschi.


  Posso rendere qualsiasi storia una buona storia. Posso prendere il racconto più noioso che ci sia e farlo diventare appassionante. Il segreto è che le storie migliori non nascono da una deliberata bugia. Le storie migliori sono quelle vere. Raccontarle bene richiede solo che io… lasci fuori le parti incasinate.


  Le parti in cui, prima di uscire per andare alla Casa Bianca, passo dieci minuti ad autoconvincermi che non ho un virus intestinale, che sto bene. In cui prendo in considerazione l’idea di leccare la polverina in fondo alla bottiglietta vuota dello Xanax perché oh sì, non prendo più lo Xanax, sono passati dodici anni ormai da quando lo Xanax era mio amico.


  Bleah, quindi questa polverina di Xanax è vecchia di dodici anni?


  In cui dormo per quattordici ore filate, perché sono così intontita dallo stress che posso solo dormire o mettermi a correre. E non nel senso di fare una corsetta sul tapis roulant. Nel senso di darmela a gambe. Prendere un’auto, andare all’aeroporto, salire su un aereo e scappare via.


  Scappare.


  Sembra un piano nettamente migliore che partecipare a un evento pubblico mentre ogni terminazione nervosa del mio corpo urla.


  È così che sono fatta.


  Taciturna.


  Riservata.


  Introversa.


  Più a mio agio con i libri che con le situazioni nuove. Soddisfatta di vivere nella mia immaginazione.


  Ho vissuto dentro la mia testa fin da quando ero piccola. Nei miei primi ricordi, sono seduta sul pavimento del ripostiglio della cucina. Rimanevo lì per ore, nel buio e nel tepore, giocando con un regno che avevo creato con i barattoli di conserve.


  Non ero una bambina infelice. Essendo la più piccola in una famiglia di otto persone, in qualsiasi momento c’era qualcuno disponibile a leggermi un libro, ad applaudire le storie che inventavo o a rendermi partecipe dei suoi segreti da adolescente. Ogni bisticcio tra fratelli per l’ultimo biscotto o l’ultima fetta di torta rimasti finiva sempre con un sospiro egualitario: «Lasciatelo alla piccolina».


  Ero amata, ero una star, ero la piccola star del mio mondo. Non ero una bambina infelice.


  Ero solamente una bambina insolita.


  Fortunatamente per me, i miei genitori nutrivano un’alta considerazione per tutto ciò che è insolito. E così, quando volevo giocare per ore e ore con i barattoli e le lattine nel ripostiglio della cucina, mia madre non mi diceva di smetterla di frugare tra le provviste e di andare a giocare da qualche altra parte. Invece, dichiarava che era un segno di creatività, richiudeva la porta del ripostiglio e mi lasciava in pace.


  Dovete a lei il mio amore per il modello narrativo della serialità.


  Il mondo che avevo creato all’interno di quella dispensa piena di cibi in barattolo e scatole di cereali era molto serio; oggi lo descriverei come un gioco solitario sul genere l’inverno-sta-arrivando-dove-sono-i-miei-draghi, ma non stiamo parlando del Trono di Spade. Stiamo parlando della vita nei sobborghi di Chicago negli anni Settanta. Non avevamo bisogno dei reality in Tv, perché in Tv c’era la realtà. Il presidente Nixon era sotto inchiesta. Mentre lo scandalo Watergate andava in scena sul piccolo televisore in bianco e nero che mia madre aveva trascinato in cucina e sistemato in equilibrio su una sedia proprio accanto alla porta del ripostiglio, la mia immaginazione di bambina di tre anni dava vita a un mondo tutto suo. I grandi barattoli di patate dolci dominavano sui piselli e le taccole, mentre i minuscoli abitanti della Terra del Concentrato di Pomodoro progettavano una rivoluzione per rovesciare il governo. C’erano processi e tentativi falliti di omicidio e dimissioni. Di tanto in tanto, mia madre apriva la porta, inondando il mio mondo di luce. Mi informava cortesemente di aver bisogno delle verdure per la cena. Il sistema giudiziario della dispensa condannava a morte per alto tradimento un barattolo di mais e io consegnavo il colpevole nelle mani del boia.


  Accidenti, quanto era divertente quel ripostiglio.


  Capite qual è il problema? Avete letto qual è il problema?


  Accidenti, quanto era divertente quel ripostiglio.


  Mi è uscito di bocca, così. L’ho effettivamente detto ad alta voce mentre lo digitavo sulla tastiera. E senza alcuna ironia. L’ho detto con un gran sorrisone nostalgico da vera sfigata.


  Ho avuto un’infanzia meravigliosa, ma vivevo talmente immersa nella mia immaginazione che mi sentivo più felice e più a mio agio in quel ripostiglio con i barattoli di conserve che con le persone. In quel ripostiglio mi sentivo più al sicuro. Più libera. Era vero quando avevo tre anni. E, in qualche modo, è ancora più vero adesso che ne ho quarantatré.


  Mentre me ne sto seduta sul divano a fissare le lucine di Natale, mi rendo conto che sarei ancora lì a spassarmela in quel ripostiglio, se pensassi di poterla fare franca. Se non avessi delle figlie che hanno bisogno della mia presenza nel mondo reale. Combatto quell’istinto ogni giorno. Che è poi il motivo per cui adesso ho un orto per le verdure.


  Se me lo avessero chiesto, avrei detto di no.


  Avrei detto di no.


  Perché dico sempre di no.


  Ed è in questo momento che la bomba a mano esplode.


  Di colpo, è di nuovo il Giorno del Ringraziamento e io mi ritrovo in cucina, coperta del vomito di mia figlia, a guardare mia sorella affettare le cipolle. E finalmente la capisco.


  Non dici mai sì a niente.


  Non solo la capisco: le credo. Comprendo appieno le sue parole. E lo so. Ha ragione.


  BUM!


  Bomba a mano.


  Quando la polvere si deposita e si riesce di nuovo a vedere, tutto ciò che mi resta è un unico pensiero che mi martella in testa.


  Sono infelice.


  Questo mi fa mettere giù il calice di vino. Sono ubriaca per caso? Mi sto prendendo in giro da sola? Veramente ho appena pensato questa cosa?


  Onestamente, sono un po’ indignata con me stessa. Sono in imbarazzo per aver anche solo pensato una cosa del genere. Mi vergogno, se proprio volete saperlo. Sono sommersa dalla vergogna.


  Sono infelice?


  Mi vergogno ancora un po’ a dirlo a voi adesso.


  Sono infelice.


  Ma chi cavolo credo di essere?


  Una piagnucolona. Ecco chi. Una piagnucolona grande, grossa e vecchia.


  Sapete chi avrebbe diritto a sentirsi infelice? Malala Yousafzai. Perché qualcuno le ha sparato alla testa. Sapete chi altro? Le alunne della scuola femminile di Chibok, in Nigeria. Perché i terroristi di Boko Haram le hanno rapite dal loro collegio per costringerle a matrimoni forzati (che sarebbero come matrimoni normali, a parte il fatto che sono esattamente l’opposto e basati sullo stupro) e a nessuno importa più niente di loro. Sapete chi altro? Anna Frank. Perché lei e circa altri sei milioni di ebrei sono stati uccisi dai nazisti. E poi? Madre Teresa. Perché tutti gli altri erano troppo pigri per curare i lebbrosi e quindi lo ha dovuto fare lei da sola.


  È piuttosto vergognoso da parte mia starmene qui seduta a dire che sono infelice quando non ho preso proiettili in faccia e nessuno mi ha rapita o uccisa o lasciata sola a curare tutti i lebbrosi.


  Sono cresciuta in una famiglia in cui lavorare sodo non era facoltativo. I miei genitori hanno lavorato molto duramente per crescere e far studiare sei – e ho detto sei – figli. E a un certo punto mi sono resa conto che il motivo per cui ho avuto un’infanzia così bella e non mi è mai mancato nulla era perché i miei genitori lavoravano tantissimo affinché noi potessimo avere cose come cibo, benzina, vestiti e un’istruzione. Quando facevo le superiori mi sono trovata un lavoretto in una gelateria della catena Baskin-Robbins e da allora ho sempre avuto un lavoro. Perciò sono profondamente consapevole di fare parte di un mondo privilegiato. So di essere estremamente fortunata. So di avere tre figlie stupende, una famiglia fantastica, degli amici meravigliosi, un lavoro spettacolare, una bella casa e braccia, gambe, mani, piedi e organi integri e sani. So di non avere il diritto di lagnarmi. Non posso lamentarmi della mia vita in confronto a quella di chiunque altro. A meno che quel chiunque non sia Beyoncé.


  Cavolo, la mia vita è veramente schifosa se la paragoniamo a quella di Beyoncé. E anche la vostra. La vita di tutti è schifosa se paragonata alla sua. Se a voi risulta diversamente, se per caso sapete che la vita di Beyoncé è terribile per qualche ragione, vi prego: non cercate di convincermi del contrario. Ho bisogno di poter credere che la vita di Beyoncé sia perfetta. Mi fa andare avanti.


  Ma, a parte Beyoncé, so quanto sono fortunata. Non nutro alcuna falsa convinzione di soffrire veramente, per una causa reale. E quindi mi fa sentire in imbarazzo dirlo. Cioè, Malala non va in giro a lamentarsi.


  Ma sapete perché Malala non va in giro a lamentarsi?


  Perché Malala e le sue sorelle spirituali Madre Teresa e Anna Frank sono tutte persone DI GRAN LUNGA migliori di me. Ovviamente. Perché è chiaro che io sono una gigantesca bambina piagnucolona e faccio schifo. Perché in quest’ora prima dell’alba, fissando le lucine di Natale, anche se me ne vergogno, non posso evitarlo. Prenderne consapevolezza è come cadere in un lago ghiacciato.


  Sono infelice.


  Ammetterlo mi lascia senza respiro. Mi sento come se stessi rivelando a me stessa un’informazione che non conoscevo. Come se stessi scoprendo un segreto che mi sono tenuta nascosto da sola.


  Sono infelice.


  Sinceramente, profondamente infelice.


  Nel dicembre del 2013 vivevo un momento di straordinario successo. Avevo in onda due serie con un seguito enorme – Grey’s Anatomy e Scandal – e ne avevo appena chiusa una terza, Private Practice. La mia casa di produzione, ShondaLand, era nel pieno del lavoro con l’autore Peter Nowalk per sviluppare una nuova serie che presto sarebbe diventata un altro trionfo, Le regole del delitto perfetto. Perciò sì, visto da fuori, immagino che sembrasse tutto fantastico. E finché scrivevo, finché le mie dita erano sulla tastiera, finché ero al Seattle Grace o alla Pope & Associati, finché ero impegnata a posare binari e a sentire la vibrazione nella mia mente… stavo bene. Ero contenta.


  Certamente mi sforzavo di proiettare all’esterno l’idea che la mia vita fosse perfetta e cercavo di non pensarci troppo.


  Andavo al lavoro. Mi davo un sacco da fare. Tornavo a casa. Passavo del tempo con le mie figlie. Passavo del tempo con il tipo che stavo frequentando. Dormivo.


  Questo è quanto.


  In pubblico, sorridevo. Moltissimo. Facevo gran sorrisi a destra e a manca. E mi producevo in quello che chiamavo il Discorso dell’atleta. Il Discorso dell’atleta è quello che sentite nelle interviste del dopopartita di qualsiasi sport professionistico che passa in Tv. Un incontro di boxe o una partita dell’NBA. Serena Williams che infrange l’ennesimo record nella storia del tennis. Una gara di nuoto alle Olimpiadi.


  Un Discorso dell’atleta ben fatto funziona così: l’atleta si presenta di fronte ai giornalisti con un bel sorriso e, in tono calmo e amabile, schiva abilmente una domanda dopo l’altra, senza mai dire nulla di sostanziale o che possa causare polemiche. Secondo me, il numero uno di tutti i tempi dei Discorsi dell’atleta è stato Michael Jordan. Se ne stava lì, dopo aver segnato 5.635 punti in una sola partita, col sudore che gli grondava dalla fronte, torreggiando sul minuscolo intervistatore, e sorridendo diceva: «Sono semplicemente felice di poter giocare a basket».


  Ma, Michael, che cosa pensi a proposito della fame nel mondo, della politica, del basket femminile, dei cartoni animati, delle mutande di marca Hanes, della cucina messicana, di qualsiasi cosa?


  «Sono entusiasta di fare quello che posso per dare il mio contributo alla squadra. I Chicago Bulls sono come una famiglia per me» rispondeva lui amabilmente, con una risatina. E poi si allontanava a passo tranquillo. Presumibilmente in direzione dello spogliatoio, dove poteva smettere di essere un Buon Atleta e ricominciare a essere una PERSONA.


  Ecco, per tutto il 2013 io mi sono comportata da Buona Atleta.


  «Sono semplicemente felice di lavorare per la Abc.»


  «Non spetta a me mettere in discussione la fascia oraria in cui va in onda la mia serie. Il mio compito è scrivere la serie.»


  «Sono orgogliosa di far parte della squadra della Abc.»


  «Sono entusiasta di fare quello che posso per dare il mio contributo alla rete. La Abc è come una famiglia per me.»


  «Sono semplicemente felice di poter giocare a bas… Volevo dire, di poter scrivere per la Tv.»


  Ed era vero. Ero felice e orgogliosa ed entusiasta. La Abc mi piaceva davvero. (E mi piace ancora. Salve, amici della Abc!) Così come sono sicura che a Michael piacessero veramente i Chicago Bulls. Ma i miei Discorsi dell’atleta non avevano niente a che vedere col fatto che il mio lavoro mi piacesse.


  Avevano a che vedere col fatto di stare nel ripostiglio della cucina.


  Con la porta chiusa. Sentendo la voce di Nixon provenire dall’esterno. Allungando solo un braccio nello spiraglio di luce per passare a mia madre i piselli o il mais o le patate dolci. Dare alle persone quello che volevano. E poi richiudere la porta.


  Qualsiasi parte autentica di me – le parti reali, le parti umane, le parti oneste – la tenevo per me stessa. Mi comportavo come una brava bambina. Facevo quello che gli altri volevano che io facessi.


  E alla fine di ogni giornata, come premio, mi versavo un bicchiere di vino rosso.


  Il vino rosso era la felicità, a ShondaLand.


  [image: segni di stacco]


  Una volta ero una persona veramente felice. Una persona solare. Potevo anche essere timida e introversa, ma avevo un gruppo di amici chiassosi e divertenti, con alcuni dei quali ci conoscevamo dai tempi dell’università, e quando ero insieme a loro ero la Shonda-che-balla-sui-tavoli, la Shonda prendiamo-e-partiamo-per-New-Orleans-su-due-piedi, la Shonda avventurosa-e-sempre-pronta-a-tutto. Che fine aveva fatto quella persona?


  Non sapevo davvero trovare le parole per spiegare la mia infelicità. Per una volta, la narratrice non aveva niente da raccontare. Non avevo idea del perché ero infelice, nessun episodio o ragione specifici contro cui puntare il dito. Sapevo solo che era vero.


  Qualunque cosa sia quella scintilla che rende ciascuno di noi vitale e unico… la mia non c’era più. Rubata, come i quadri staccati dalle pareti. La fiammella che aveva il compito di illuminarmi dall’interno, di farmi splendere, di scaldarmi… la mia candela si era spenta. Ero ripiegata su me stessa. Ero stanca. Ero spaventata. Piccola. Taciturna.


  Le vite dei miei personaggi avevano assunto dimensioni enormi. Meredith e Olivia erano conosciute in tutto il mondo. Allo stesso tempo, la mia vita si era così prosciugata di colore e di emozione da essere diventata praticamente invisibile.


  Perché?


  Non dici mai sì a niente.


  Ah, già. Quello.


  Ho appoggiato il bicchiere di vino e mi sono stesa sul divano. E ho riflettuto veramente su quelle sei parole.


  Non dici mai sì a niente.


  Forse era arrivato il momento di cominciare a dire sì.


  Forse.






  3


  Uhm… Sì?


  Il 13 gennaio è il mio compleanno.


  Evvai.


  Adoro i compleanni.


  Perché adoro le feste di compleanno.


  Ho scoperto che esiste una cosa che si chiama Festa coi cuccioli in cui ti portano dei cuccioli che i bambini possono coccolare per un’ora, e non è un abuso sugli animali, ma una cosa buona, perché si tratta di cuccioli che vengono addestrati per diventare cani da accompagnamento per disabili. A quel punto sono andata praticamente fuori di testa e ho cominciato a saltellare sul posto. Cuccioli! Una festa con i cuccioli! MA DAI! Esiste davvero?


  Adoro le feste con i cuccioli, gli animatori che truccano i bambini, il buffet dei dolcetti, il tizio che canta le canzoncine buffe con la chitarra, il carretto dei gelati e perfino qualche clown (pochi, di quelli che non fanno paura). E se avete superato l’età in cui i palloncini gonfiati con l’elio e le facce colorate vi mettono in un tale stato di eccitazione e/o di terrore che rischiate di farvi la pipì addosso, allora vi dico che adoro le feste in cui si balla e le feste in costume e le cene di festeggiamento e le feste a tema “disco anni Settanta”. Sono fermamente convinta che le feste rendano la vita migliore.


  Ci si potrebbe immaginare che una persona timida detesti le feste di compleanno. Invece io le adoro. Le feste piccole e quelle in grande. Non mi piace necessariamente andarci, ma amo la loro magia. Amo l’idea della festa. Amo restare in disparte a fare da tappezzeria e guardare gli altri che si divertono. Amo stare con gli amici.


  Ma oggi? Questo compleanno?


  Esco dalla doccia e avvicino il viso allo specchio del bagno. Mi avvicino così tanto che riesco a vedere ognuno dei miei pori. Lancio uno sguardo truce al mio riflesso.


  «E quindi sei venuta fuori da un utero tanto tempo fa. Bella roba» sussurro. «Lo hanno fatto anche tutti gli altri esseri umani sulla faccia del pianeta. Che cos’hai tu di speciale?»


  E poi penso di rimettermi a letto.


  No, veramente. Di solito amo il mio compleanno. È così. Ma oggi sono inquieta. Irritabile. Mi sento suscettibile e strana. Come se tutti mi guardassero. Sono innervosita. C’è una specie di strano nodo nel mio stomaco.


  È la stessa sensazione che provavo quando avevo vent’anni e mi svegliavo con un brutto doposbronza. Restavo distesa, aspettando che il letto smettesse di ondeggiare. Chiedendomi PERCHÉ MAI la sera prima avessi pensato che sette cocktail fossero una buona idea. Sentendo quello stesso strano nodo nella pancia. Nelle budella. E aspettavo, con tutte le sinapsi di pattuglia – siamo in stato di massima allerta, soldato, questa non è un’esercitazione –, che l’ondata dei ricordi mi sommergesse. Che traboccassero nel mio cervello come una cascata di vergogna a mano a mano che mi tornava in mente quello che avevo combinato la sera prima.


  Sono andata a letto con chi?


  Mi sono messa a piangere dove?


  Ho cantato quale canzone?


  Stamattina, la mattina del mio compleanno, mi sento allo stesso modo. Un risveglio con un hangover pazzesco. Però senza tutto il divertimento esagerato che ti dà l’alcol.


  Ho promesso a me stessa che avrei fatto cosa?


  Al piano di sotto, con in testa un cappellino da festa fatto dalle bambine, faccio colazione con la torta. Praticamente me la mangio tutta io. E non mi sento in colpa. Questa torta è tutto per me. Voglio farci dei figli, con questa torta. Ne assaporo ogni boccone. Sembro una detenuta nel braccio della morte che consuma il suo ultimo pasto.


  Quel giorno, scrivo a una delle mie più care amiche il seguente SMS: «Comincerò a dire sì a tutto quello che mi fa paura. Per un anno intero. O finché morirò di paura e tu mi dovrai seppellire. Puah».


  La mia amica risponde: «Porca Eva».


  Non sono entusiasta. Però sono determinata. Il mio ragionamento è terribilmente semplice. Fila così:


  • Dire no mi ha portata dove sono adesso.


  • Dove sono adesso fa schifo.


  • Dire sì potrebbe essere la strada per arrivare in un posto migliore.


  • Se non mi porta in un posto migliore, almeno mi porterà in posto diverso.


  Non avevo scelta. Non volevo avere scelta. Dal momento in cui ho visto l’infelicità, in cui ho percepito l’infelicità, l’ho riconosciuta e le ho dato un nome… Be’, anche solo sapere che era lì mi rendeva smaniosa. Come se sentissi un prurito dentro la testa. Continuare a dire no non mi avrebbe portata da nessuna parte. E rimanere ferma non era più un’opzione. Il prurito era diventato insopportabile. E poi io non sono il tipo di persona che quando vede un problema riesce a non fare niente. Devo risolverlo.


  Prima che cominciate a farmi complimenti (e francamente non vedo come potrebbe venirvi in mente di farlo a questo punto, ma giusto in caso), voglio essere chiara: so di aver detto che non sono il tipo di persona in grado di non fare niente per risolvere un problema una volta che lo vede. Ma non intendevo nel senso che sono un’eroina del genere «Rosa Parks che rifiuta di cedere il posto a un bianco sull’autobus». Intendevo, purtroppo, nel senso che sono una maniaca del controllo, del genere «le croste del pancarré devono sempre essere tagliate con lo stesso spessore, al millimetro». Insomma, non sono rilassata e tollerante su queste cose.


  Non è così che sono fatta.


  Non è così che sono fatti i soggetti con una personalità da primo della classe, ossessivi e lavoro-dipendenti.


  Ovviamente.


  Io sono una persona che fa.


  Faccio.


  E perciò, quando dico che farò qualcosa, poi la faccio. Quando dico che farò qualcosa, poi la faccio veramente. Mi ci butto con tutta me stessa e la faccio. Mi faccio un culo così. E vado fino in fondo, fino al traguardo.


  Cascasse il mondo.


  Cascasse.


  Il.


  Mondo.


  Tutto ciò è aggravato dal fatto che sono competitiva. Non competitiva come le persone normali. Non amichevolmente competitiva. Competitiva in modo patologico e allarmante. Non datemi mai un pallone da pallavolo. Non chiedetemi di giocare a carte così, solo per divertimento. Per me non esiste una partita rilassata a Scarabeo tanto per. Sul set di Grey’s Anatomy avevamo cominciato una gara di dolci, per vedere chi fosse il migliore pasticciere, e mi sono dovuta chiamare fuori. A quanto pare, costringere i miei sceneggiatori a competere l’uno contro l’altro poteva essere considerata una molestia psicologica sul luogo di lavoro, giusto un pochino. E forse non è stato bello neanche il momento in cui, durante la premiazione, mi sono esibita in un balletto di esultanza degno di un giocatore di football che ha appena segnato un touchdown, urlando a quelli che si erano classificati dopo di me: «Alla faccia vostra, stronzi!».


  Come ho detto, sono competitiva.


  Nessuno mi invita più alle serate in cui si fanno giochi di società.


  Sentite. Sono una persona che mette tutta se stessa in quello che fa.


  Mi butto in avanti. Mi butto con tutte le mie forze. Mi butto con tanto slancio che a volte mi ritrovo stesa a faccia in giù.


  Che cavolo, non sono la regina dei giovedì sera americani per caso.


  Vi sto dicendo questo perché comprendiate la portata che questo Anno del sì aveva per me. Questo Anno del sì era una cosa enorme. La promessa dell’Anno del sì era un impegno serio. Un contratto vincolante tra me e la mia più grande rivale e giudice più severa: me stessa. Tirarmi indietro avrebbe significato mesi di autoflagellazione e crollo dell’autostima. Mi sarei rivolta da sola i peggiori insulti. Le cose avrebbero preso una piega veramente brutta.


  E a parte questo… Per essere sinceri?


  Ero semplicemente disperata.


  Qualcosa doveva cambiare. Per forza. Perché non ci si poteva sentire così, ad avere tutto.


  In teoria, avere tutto non avrebbe dovuto farmi sentire così. Giusto? Perché se era così, se era per sentirmi così che avevo investito tanto tempo e tante energie, che avevo lavorato tanto duramente, se la terra promessa era davvero quella lì, se era così che ti faceva sentire il successo, se era per questo che avevo fatto tanti sacrifici…


  Non volevo nemmeno prendere in considerazione quest’idea. E quindi ho deciso di non farlo. Non avrei fatto pensieri del genere. Invece avrei guardato avanti, avrei inspirato profondamente e… ci avrei creduto. Avrei creduto che la strada non finiva lì. Avrei creduto che c’era di più.


  Ci avrei creduto e avrei detto sì.


  Questo è ciò che mi sono detta. E poi mi sono mangiata tutta la torta e ho bevuto quattro cocktail mimosa, sforzandomi di crederci.


  [image: segni di stacco]


  Una settimana più tardi, squilla il telefono nel mio ufficio alla ShondaLand. È il professor Philip Hanlon, il rettore dell’Università di Dartmouth. Non è proprio una cosa abituale che un rettore universitario mi telefoni. Ho incontrato il rettore Hanlon, un uomo molto gentile, in una sola occasione. Ciononostante, al telefono c’è proprio lui, il rettore Hanlon dell’Università di Dartmouth. E mi ha chiamato lui. Ha una domanda per me. Vuole sapere se sono disponibile a tenere il tradizionale discorso per la cerimonia di laurea, il prossimo giugno.


  Un discorso di una ventina di minuti. Di fronte a circa diecimila persone.


  Uhm… Universo, stai scherzando vero?


  Mentre sono al telefono c’è un intero minuto in cui l’aria non entra né esce dai miei polmoni. Forse il rettore Hanlon sta parlando, o forse no. Non lo so, perché il fragore nelle mie orecchie è talmente forte che mi impedisce di sentire.


  Dirò sì a tutto per un anno.


  Ci siamo. Sta succedendo. E, adesso che mi ci trovo di fronte, dire sì smette di essere un’idea astratta. Adesso la realtà dell’impresa in cui mi sto imbarcando mi fa esplodere rumorosamente il cervello dentro il cranio.


  Dire sì?


  Non c’è modo di preparare un piano. Non c’è modo di nascondersi. Non c’è modo di controllare questa cosa. Non se voglio veramente dire sì a tutto.


  Sì a tutto ciò che mi fa paura.


  Sì a tutto ciò che mi porta fuori dalla mia comfort zone.


  Sì a tutto ciò che potenzialmente sembra una follia.


  Sì a tutto ciò che non mi sembra «da me».


  Sì a tutto ciò che sembra ridicolo.


  Sì a tutto.


  Tutto.


  Di’ di sì.


  Sì.


  Parla. Parla ADESSO.


  «Sì» rispondo. «Sì.»


  Il rettore Hanlon e io chiacchieriamo ancora un po’. Credo che sia una conversazione piacevole. Penso di essere calma. In realtà non ne ho idea. Sono troppo concentrata a inspirare ed espirare. A cercare di attenuare il fragore nelle mie orecchie. Quando metto giù il telefono, rifletto su ciò che ho fatto.


  Discorso. Cerimonia di laurea. Diecimila persone.


  Segno la data nella mia agenda.


  8 giugno 2014.


  Giugno.


  Mancano quasi sei mesi. Sei mesi sono un bel po’ di tempo.


  Sei mesi sono lunghi una vita.


  Okay. Scrollo le spalle e mi rimetto al lavoro sulle annotazioni che stavo scrivendo sulla sceneggiatura di Grey’s Anatomy.


  Sollevata. Non è niente di che. Ci penserò più avanti.


  Archivio questo impegno nei recessi della mia mente e me ne dimentico. Me ne dimentico per cinque mesi e mezzo. Forse penserete che sia una brutta cosa, visto il colossale discorso che devo scrivere. E invece, viene fuori che è stato un colpo di fortuna. Viene fuori che ci sono altri ostacoli che devo affrontare prima.


  Il discorso per la cerimonia di laurea di Dartmouth è, tecnicamente, il mio primo sì.


  Ma lo è anche nella sostanza?


  Il discorso per la cerimonia di laurea di Dartmouth è la prima cosa a cui dico sì. Però non è il primo sì che devo effettivamente mettere in pratica.


  Quello è un altro sì. E viene fuori che si tratta di qualcosa che mi fa molta più paura.


  Ehilà, Jimmy Kimmel.






  4


  Sì al sole


  «Ti vogliono come ospite da Jimmy Kimmel.»


  È il mio addetto stampa, Chris DiIorio, che mi sta parlando.


  Eh già, io ho un addetto stampa. Dirlo suona un po’ come: «Ehi, io vado sulla copertina di Vogue». Un addetto stampa ti serve se sei luminosa come Jennifer Lawrence, o se il traffico va in tilt ogni volta che ti muovi, come Lupita Nyong’o.


  Invece io sono qui a scrivere con un fungo di capelli afro sulla testa, perché è passato qualche giorno dall’ultima volta che mi sono fatta una piega decente, e con addosso un pigiama spaiato. I pantaloni e la maglia non sono nemmeno dello stesso tessuto: i pantaloni sono di seta, la parte di sopra è di maglina elasticizzata. C’è anche un buco su un ginocchio. Ti saluto, «Vogue». Però sì, ho un addetto stampa.


  Quando ho assunto per la prima volta un addetto stampa, ho subito messo in chiaro con lui e con il suo team che la principale ragione per cui avevo deciso di prendere un addetto stampa era che non volevo mai, e poi mai, fare alcuna attività promozionale o avere rapporti con la stampa. Hanno pensato tutti che stessi scherzando. Non scherzavo.


  Siccome tutti quelli che mi stanno intorno sanno che sono impacciata, introversa e visibilmente a disagio quando devo conoscere persone nuove, mi sembrava abbastanza ovvio che il pensiero di salire su un palco, parlare a una folla di estranei, essere fotografata da orde di reporter, andare in Tv o fare qualsiasi altro tipo di apparizione pubblica mi avrebbe mandata nel panico.


  Voi lo avreste capito, che nessuna di queste cose poteva farmi piacere, giusto? Voi lo avreste capito, gentili lettori, non è vero?


  È perché non lavorate a Hollywood.


  A Hollywood, si dà per scontato che chiunque sarebbe entusiasta di avere un riflettore puntato in faccia e di essere ripreso in diretta Tv mentre sta seduto sul WC.


  Credete che sia una battuta? No, ancora una volta non sto scherzando.


  Dico sul serio. Penso che, se gliene fosse data l’opportunità, ci sarebbe gente a Hollywood disposta a mettersi in fila per farlo. Si metterebbero in fila per partecipare a un casting per il ruolo di «persona seduta sul WC».


  Perché? Perché?


  Per la visibilità. Per la possibilità di essere notati.


  «Magari un giorno potrei avere una linea di wc con il mio nome, non si può mai sapere» direbbero, e si accomoderebbero prontamente sul loro trono di porcellana.


  Quando ci incontreremo, cari lettori, prendiamoci per mano e piangiamo insieme per l’umanità, ok?


  La raccapricciante realtà che in questa città esistono persone pronte a sedersi pubblicamente sul WC è il motivo per cui il mio addetto stampa, Chris, è sinceramente spiazzato quando gli comunico che non intendo fare nessuna attività promozionale. Mi dice che cambierò idea.


  Per usare le parole pronunciate dalla più grande cantante di tutti i tempi, Whitney Houston, nel più grande reality show che sia mai andato in onda, Essere Bobby Brown: «Col cavolo! Assolutamente no».


  Perfino se io fossi Beyoncé, se tutte le mattine mi svegliassi con l’aspetto che ha lei… preferirei comunque restare nascosta. Continuerei comunque a scrivere le mie sceneggiature in un angolino tranquillo, dove nessuno può vedermi. Non voglio che la gente mi guardi. Essere guardata mi rende nervosa.


  Quando la Abc esige che io partecipi a qualche evento promozionale, spesso mi sento (e, purtroppo, le assomiglio anche) come la mamma di Bambi nell’istante prima che il cacciatore le spari. Testa sollevata di scatto, orecchie rizzate, occhi sbarrati, nel panico più totale…


  Non è un look che mi dona.


  Quando frequentavo l’UniversitÀ di Dartmouth, ho recitato in alcuni spettacoli teatrali con una compagnia studentesca chiamata BUTA (Black Underground Theatre Association). Mi sono divertita a recitare. Direi che ho provato un autentico piacere nel farlo. E non ero nemmeno malaccio. Ho ricevuto dei complimenti. Ma non ero me stessa. Non ho mai dovuto salire sul palco, di fronte a un pubblico, in quanto Shonda Rhimes. Non erano richiesti i miei pensieri, le mie parole. Dovevo dire solo quello che mi facevano dire Ntozake Shange, o George C. Wolfe o William Shakespeare. Nessuno guardava veramente me. Attraverso di me, ciò che il pubblico guardava veramente erano quegli autori. Sul palcoscenico non ho mai avuto la sensazione di essere visibile.


  Allora, mi ero divertita a stare di fronte al pubblico. Ma adesso? Non importa quale sia l’occasione, o il mezzo di comunicazione. Per me è sempre una specie di tortura. E, stagione dopo stagione, lo strumento di tortura più crudele sono le convention della TCA, la Television Critics Association.


  Ogni anno, due volte all’anno, tutte le reti televisive americane, pubbliche e private, organizzano una convention di una settimana per presentare la nuova programmazione a giornalisti e critici; noi chiamiamo questi eventi semplicemente TCA. Durante i TCA, i giornalisti hanno occasione di parlare con gli attori, i produttori, i registi. Ormai ho perso il conto del numero delle volte in cui la Abc ha richiesto la mia presenza alle conferenze stampa dei TCA.


  Sul palco dei TCA so di aver sempre fatto una buona figura. In effetti avevo un’aria severa, da professoressa inflessibile. Ho visto tutte le foto. Avevo sempre un’espressione accigliata, dura. Sono sinceramente sbalordita dalla capacità della mia faccia di non tradire per niente il subbuglio interiore. È come se la paura tremenda che provavo avesse pietrificato i miei lineamenti, trasformandomi in una statua per proteggermi mentre ero sul palco.


  Ma ogni benedetta volta, prima di salire su quel palco… borbottavo tra me e me, sudavo, tremavo. La truccatrice era costretta a rimettermi il mascara, che era colato via durante la crisi di pianto di trenta secondi con cui avevo sfogato l’isterismo montante. I dirigenti della Abc si raccoglievano attorno a me per incoraggiarmi mentre camminavo freneticamente avanti e indietro con gli occhi lucidi e colmi di terrore. E non mancava mai una bottiglia di squisito vino rosso, omaggio del presidente del network, che possiede una vigna. Perché mai e poi mai avrei parlato in pubblico senza avere due bicchieri di vino in corpo. Betabloccanti naturali.


  Non sto dicendo che fosse una buona cosa.


  Sto dicendo che funzionava.


  L’unico ricordo piacevole che ho dei TCA è legato alla volta in cui Marc Cherry, l’autore di Desperate Housewives, è gentilmente venuto in mio soccorso durante una tavola rotonda a cui partecipavamo insieme. Quando i giornalisti hanno cominciato a tempestarmi di domande su una certa attrice scontenta, Marc è intervenuto rispondendo a quelle più sgradevoli e dribblandole con una serie di battute fantastiche. Venti minuti prima, qualcuno – non ricordo chi – era stato costretto a staccare con la forza le mie dita dalla maniglia dell’auto per portarmi nell’edificio. Non stavo facendo resistenza volontariamente. Ero paralizzata dalla paura e non riuscivo a muovermi.


  Ero un attacco di panico ambulante. La mia paura del palcoscenico era così assoluta e schiacciante da governare ogni apparizione pubblica. Discorsi impacciati al ritiro di un premio, interviste, talk show… Oprah.


  Oprah Winfrey.


  Sono stata intervistata da Oprah ben tre volte.


  Ed ecco cosa mi ricordo di quelle interviste con lei: una luce incandescente che lampeggia dietro le mie palpebre; una strana sensazione di torpore agli arti; una specie di ronzio acuto nella testa.


  Insomma, avete capito: niente.


  NIENTE.


  Sono cresciuta nei sobborghi di Chicago. In pratica, questo significa che sono stata cresciuta a pane e Oprah. Guardavo l’Oprah Winfrey Show quando si chiamava ancora AM Chicago. Compravo ogni cosa che lei suggeriva di comprare e leggevo ogni libro che lei suggeriva di leggere. Mi scrivevo tutte le perle di saggezza che lei ci regalava attraverso la televisione. Sono stata battezzata secondo il rito cattolico, ma appartengo alla Chiesa di Oprah. Se vivete sul mio stesso pianeta, sapete di cosa sto parlando. Lo sanno tutti. Si tratta di OPRAH.


  Essere intervistata da Oprah non era cosa da poco per me.


  E che cosa ricordo di quei momenti preziosi trascorsi insieme a lei?


  Niente.


  L’intervista per il mensile O, The Oprah Magazine? Niente.


  L’intervista all’Oprah Winfrey Show insieme al cast di Grey’s Anatomy? Zero.


  L’intervista per lo speciale Oprah’s Next Chapter insieme a Kerry Washington? Niente di niente.


  Però ho dei ricordi molto vividi degli attimi prima di quelle interviste.


  La prima volta, la costumista di Grey’s Anatomy, Mimi Melgaard, mi sistemò la gonna e mi fece girare su me stessa per controllare che fosse tutto a posto. Poi annuì in segno di approvazione e mi puntò con decisione l’indice in faccia.


  «Non ti muovere finché non vedi Oprah.»


  Non c’era bisogno che me lo dicesse lei.


  Non avrei potuto muovermi nemmeno se lo avessi voluto. Rimasi in piedi sulla soglia del mio ufficio, oscillando leggermente avanti e indietro. I piedi, infilati nel primo paio di Manolo Blahnik della mia vita, mi facevano già male.


  La mia testa era vuota come quella di un pulcino.


  Mi accorsi di essere in un bagno di sudore. Sudore. Come un robot, cominciai ad alzare e abbassare le braccia, nella speranza che così non mi si formassero due chiazze gigantesche sotto le ascelle, rovinando tutto il lavoro del mio Pigmalione, Mimi.


  Su e giù, su e giù, su e giù…


  Stavo battendo le ali. Con le braccia.


  Così sembravo veramente un pulcino.


  Non aveva importanza. Il terrore crescente che si stava facendo strada dentro di me diventava sempre più forte, fino a portarmi in uno stato che andava ben oltre la paura, tanto che mi sentivo quasi… calma. Come quando ascolti un suono dalla frequenza così alta che i tuoi timpani non sono più in grado di elaborarlo, e il suono diventa silenzio. La mia paura gridava così forte da essere diventata silenziosa.


  Il pulcino era sul punto di perdere la testa.


  Guardai il SUV nero di Oprah arrivare nel parcheggio della casa di produzione. Guardai il SUV nero di Oprah parcheggiare nello spazio riservato ai vip. Guardai prima una donna e poi un’altra smontare dal SUV nero. La prima donna era talmente riconoscibile e familiare che mi bastò vedere la punta del piede che si posava a terra per sapere che era lei: Oprah. Ma l’altra… Rimasi a fissarla, sempre sbattendo le braccia sudate. Non riuscivo a identificarla. Chi era?


  E poi smisi di muovere le braccia.


  Gayle King, mi sono resa conto di colpo.


  Quella è Gayle King, giornalista televisiva e da sempre migliore amica di Oprah. Santa Madre della Televisione, ho davanti a me contemporaneamente Oprah E Gayle.


  E questa è l’ultima cosa che ricordo, prima che l’ondata azzerante del terrore mi travolgesse, portandomi via tutto il divertimento.


  «Allora, com’è andata?» Quella sera, al telefono, le mie sorelle Sandie e Delorse mi bombardarono di domande, emozionatissime. L’unica volta in cui riuscii a fare colpo sulle mie sorelle. L’unica volta, e…


  Non. Lo. So.


  Ma non è così che ho risposto.


  Non avete imparato niente su di me, da quando avete iniziato questo libro? Ma sì che lo avete fatto. Voi mi conoscete. Voi lo sapete.


  Sono vecchia. E mi piace mentire.


  Ho fatto quel che ho sempre fatto. Non appena Oprah è risalita sul suo SUV ed è ripartita, sono andata in giro per ore a interrogare con nonchalance tutti quelli che avevano assistito anche solo a un secondo dello show di Oprah. Costringendoli a fare un resoconto di ciò che avevano visto. Era una strategia che avevo sempre usato per far fronte al problema dei miei «blackout», e aveva sempre funzionato. Certo, la usavo con cautela. Perché quando vai in giro a chiedere alle persone di parlarti di te stessa, ci fai un po’ la figura della stronza.


  «Dai, ripetimi che cosa ho detto. Come sono stata? Sono stata brillante? Sono stata interessante? Parlami del mio incontro con Oprah. È andata bene?»


  Un conto è che gli altri sappiano che sei nervosa e che soffri di paura da palcoscenico. È un problema che suscita comprensione e simpatia. Ma come fai a confessare che non ti ricordi l’intervista più importante della tua carriera? Questa è una cosa bizzarra. Sapete che cosa penserebbero le persone? Ve lo dico io. Penserebbero: “Quella lì si droga”.


  Perciò ho tenuto il becco chiuso.


  Con Oprah ho toccato il fondo. La mia ammirazione per lei e la mia paura si sono fuse in una specie di fungo atomico di terrore, quindi i quadri non sono stati semplicemente rubati dalle pareti della mia mente, ma dati alle fiamme e ridotti in cenere. Senza nessuna possibilità di recupero.


  Con chiunque altro avevo una chance. Una chance molto piccola. Ma, in qualche misura, tutti gli intervistatori mi facevano paura. Tutti i talk show erano una nebulosa indistinta. Tutte le interviste andavano allo stesso modo. Giù per lo scarico.


  [image: segni di stacco]


  Non era la prima volta che mi invitavano al Jimmy Kimmel Live.


  È comprensibile che Jimmy Kimmel volesse come ospiti al suo talk show i protagonisti delle mie serie. Per via degli indici di ascolto. Le mie serie, che vanno in onda una dopo l’altra il giovedì sera (la Abc adesso promuove la serata con la sigla TGIT, Thank God It’s Thursday – Grazie a Dio è giovedì), fanno ottimi ascolti. E quando gli ascolti sono buoni, fanno bene a tutti. Il motivo è semplice: grazie al nostro ottimo seguito, quando gli attori delle mie serie vanno ospiti al Jimmy Kimmel Live (in onda sempre sulla Abc) è una benedizione anche per gli ascolti di Jimmy. Quello che fa contenti noi fa contento anche lui.


  È ciò che chiamano sinergia. Lo so perché le persone intorno a me mi ripetono spesso questa parola. E poi mi lanciano delle occhiate significative.


  «Sinergia». Occhiata significativa. Io annuisco e sorrido.


  Comunque. È venuto fuori che a Jimmy – è una persona veramente spassosa, un uomo molto gentile e un fantastico conduttore – le mie serie piacciono non solo per gli ascolti che fanno. È un autentico fan. O perlomeno credo che lo sia. Di sicuro, gli piacciono moltissimo gli attori che le interpretano. Quest’anno è innamorato in particolare del cast di Scandal. Il che va benissimo, perché il cast di Scandal ricambia il suo amore e va molto volentieri in trasmissione da lui.


  E così, ogni giovedì, attori e attrici come Kerry Washington e Katie Lowes si mettono in tiro e vanno ospiti da Jimmy. Dopo mi raccontano com’è andata. Mi raccontano quanto sia divertente partecipare al suo talk show. Mi raccontano delle gag che improvvisano con lui. Mi raccontano degli scherzi che si fanno a vicenda. Le battute migliori. Sembra tutto molto divertente. E quando poi la sera tardi vedo la puntata del Jimmy Kimmel Live in Tv è davvero molto divertente.


  Evvai! Ottimo risultato per tutti.


  Però, per qualche ragione, adesso Jimmy vuole qualcosa di più. Per qualche ragione, vuole che ad andare ospite in trasmissione sia io.


  A Jimmy sembra una bella idea.


  Alla Abc sembra una bella idea.


  Al mio addetto stampa sembra una bella idea.


  A me non sembra una bella idea.


  Ma non importa a nessuno.


  Nessuno mi crede.


  Perché dai, a chi non piacerebbe apparire in Tv?


  Presto, tutti pronti a sedervi su quel WC e… motore, ciak, azione!


  Quest’anno, la squadra di Jimmy (ogni trasmissione ha una «squadra»; quella di Jimmy è formata da persone straordinariamente carine) mi ha invitata varie volte.


  «Ti vogliono come ospite da Jimmy Kimmel.»


  Il mio addetto stampa, Chris. Mi parla. Siamo al telefono. Il che gioca a mio favore, perché altrimenti rischierei la galera per aggressione.


  «Stai parlando» gli dico a denti stretti «del Jimmy Kimmel LIVE. Cioè in diretta.»


  «Mmh-mmh» fa lui, con aria noncurante. Disinvolta. Ma lo sa. Sa come mi fanno stare le attività promozionali. Sa come mi fanno stare le interviste. Sa come mi fanno stare le interviste televisive. E, in particolare, sa come mi fa stare la Tv in diretta.


  Lo sapete cosa succede nella Tv in diretta?


  Incidenti disastrosi, come quando a Janet Jackson scappò fuori una tetta dal vestito durante il numero musicale nell’intervallo del Super Bowl. Come quando John Travolta sbagliò il nome della cantante che doveva presentare sul palco degli Oscar, in mondovisione. Come quando Al Gore si giocò l’elezione presidenziale facendo una pessima figura nel dibattito televisivo in cui non riuscì a spiccicare parola.


  Sapete cos’altro succede nella Tv in diretta?


  Shonda che fa il suo ingresso nello studio di Jimmy e, invece di camminare come una persona normale, inciampa nei suoi stessi piedi, cade e si spacca la testa contro l’angolo della scrivania di Jimmy, causando la fuoriuscita di materia cerebrospinale mentre il suo corpo giace a terra, in preda alle convulsioni, con l’abito aggrovigliato attorno alla vita così da rivelare a tutto il pubblico americano la doppia mutanda contenitiva.


  Shonda che, sotto le luci incandescenti dello studio e in preda a un’imponente crisi di nervi, suda così copiosamente che uno tsunami di gocce le cola giù per la faccia, offrendo uno spettacolo disgustoso da cui però non si riesce a distogliere lo sguardo (un po’ come gli incidenti d’auto), finché alla fine, completamente disidratata, lei stessa mette fine alla scena pietosa svenendo ai piedi della scrivania di Jimmy.


  Shonda che fa quello che davvero ho fatto all’incontro di orientamento per i candidati all’ammissione alla prestigiosissima Università della Pennsylvania. Quando l’anziano e compassato professore che teneva l’incontro ha esordito dicendo: «Non ho intenzione di raccontarvi palle sul nostro ateneo…» Che cosa ho fatto io? Quello che ho fatto, circondata da un mucchio di ricchi figli di papà biondi e vestiti in modo impeccabile, è stato scoppiare in una risata irrefrenabile ad altissimo volume, praticamente un ululato, con tanto di grugnito finale. (Inutile dire che poi non sono andata all’Università della Pennsylvania. Non sghignazzate. Sono stata ammessa. Ma non avrei mai potuto andarci. Uno di quei ricchi ragazzi biondi mi avrebbe sicuramente incrociata nel campus e avrebbe raccontato a tutti della risata-ululato-grugnito.) È una cosa che mi succede quando sono nervosa. Perciò immaginate a che livello potrei arrivare quando sono estremamente nervosa. Per esempio in diretta. Con Jimmy.


  Shonda che scoppia in una risata irrefrenabile, ululando e grugnendo, alla prima battuta spiritosa di Jimmy, e continua a ridere e fare versi sempre più forti, rendendosi conto che non riesce più a smettere, che non ha nessuna possibilità di riuscirci benché si accorga di rendersi ridicola sghignazzando in quel modo di fronte a Jimmy e al pubblico in studio, cosa che la fa ridere ancora di più, sempre più forte, fino a soffocare e farsi venire il singhiozzo.


  Si può morire per il singhiozzo. È vero. Io sono un falso medico che inventa falsi casi medici per la Tv. Quindi ne so di queste cose. E vi sto dicendo che, se abbiamo fatto morire la matrigna di Meredith Grey per colpa del singhiozzo, potrebbe succedere lo stesso anche a me. Potrei ridere fino a farmi venire il singhiozzo e singhiozzare fino a morire. Potrei MORIRE in diretta Tv. Morire nel senso letterale del termine. Volete forse che faccia uno scherzo del genere a Jimmy? Volete che per colpa mia Jimmy diventi il conduttore che ha ucciso un ospite? Non credo.


  Sapete cos’altro non volete vedere?


  Shonda che, per la paura, soffia fuori dal naso una caccola.


  Una caccola.


  E ho detto tutto.


  Se partecipassi a una trasmissione in diretta, potrebbero succedere tutte queste cose. E non sono cose belle. Sono cose brutte. Bruuuuutte.


  Penserete che io stia esagerando. O cercando di fare la spiritosa.


  Perché, una caccola che mi schizza fuori dal naso a voi sembra divertente? Chiudete gli occhi e immaginate che succeda a voi, davanti a dodici milioni di persone. Non è divertente. Neanche un po’.


  Ok, non mi è mai successo davvero. Ma sono il tipo di persona a cui potrebbe benissimo succedere di sparare fuori dal naso una caccola per la paura. Anzi, mi succederebbe di sicuro. Semplicemente perché sarebbe un’esperienza raccapricciante. È così che all’universo piace trattarmi, insegnarmi delle lezioni, tenermi in riga. Io sono il tipo a cui si strappano i pantaloni sul sedere e non sente lo spiffero. Sono la donna che si scorda di togliere il cartellino del prezzo da un vestito nuovo e va in giro per tutta la serata con il suddetto cartellino in bella vista sulla schiena, così tutti possono leggere non solo quanto ho speso, ma anche esattamente CHE TAGLIA PORTO. Sono quella che rovescia il bicchiere. Quella a cui cadono le cose di mano. Una volta, a un cocktail party molto elegante, per sbaglio ho lanciato dall’altra parte della sala un osso di pollo, perché mi ero infervorata in una discussione.


  Avete capito?


  Ho lanciato un osso di pollo attraverso la sala a un cocktail party.


  Si sono girati tutti a fissare l’osso di pollo sulla moquette bianca, allora ho fatto finta di non essere stata io. È tutto vero.


  Non mi si può portare da nessuna parte.


  Di sicuro, non mi si può portare in uno studio televisivo e poi riprendermi in diretta di fronte a milioni di spettatori. Perché se deve capitare a qualcuno di sparare fuori una caccola dal naso, quel qualcuno sono io.


  E Chris lo sa. Sa che cosa potrebbe succedere se andassi in diretta Tv. Sa come mi sento se penso alla diretta Tv.


  È solo che non gli interessa.


  Non ha tempo da perdere con le caccole e la paura. Sta lavorando per aiutarmi a costruire e gestire la mia carriera.


  Contro la mia volontà.


  Nel corso degli anni, ogni volta che la squadra di Jimmy mi ha invitata al Jimmy Kimmel Live ho regolarmente risposto di no.


  E no.


  E ancora no.


  Non spiego ai collaboratori di Jimmy che dico di no perché la Tv in diretta è un campo minato. Non spiego che dico di no perché ho il terrore di fare una figura alla Janet Jackson. O di fare la pipì sulla poltrona degli ospiti come un cucciolo sovraeccitato. O di cadere atterrando di faccia prima ancora di arrivare alla poltrona. O di morire. Non spiego loro nulla di tutto ciò.


  Perché sono una signora, eccheccavolo.


  Rispondo semplicemente di no.


  I collaboratori di Jimmy sono molto carini. Quando ci vediamo agli eventi della Abc mi sorridono sempre, mentre io li guardo con la mia espressione pietrificata e gli occhi che mi roteano nelle orbite.


  Poi mi porto lentamente verso il tavolo del buffet per affogare lo stress nel cibo.


  Quasi sicuramente i collaboratori di Jimmy pensano che io sia una stronza.


  Il mio addetto stampa, Chris, non pensa che io sia una stronza. Pensa che io sia una gran rottura di palle. Per lui, io sono come il masso che Sisifo doveva spingere su fino alla cima della montagna, per l’eternità. Anche Chris spinge il suo masso da anni, ormai. E continua ancora a credere che un giorno ce la farà. Continua a sperare.


  Per lui la speranza è veramente l’ultima a morire.


  Usa parole a effetto. Parole a effetto a cui sa che non posso dire di no. Mi dice che vogliono fare una «puntata speciale di un’ora» dedicata a Scandal. La sera in cui andrà in onda l’episodio finale di questa stagione. Mi dice che la Abc è «entusiasta» dell’idea. E questo è un momento delicato tra me e la Abc. Perciò devo dimostrare spirito di squadra. Se dico di no, non do prova di buono spirito di squadra. Tutti quei bei Discorsi dell’atleta non saranno serviti a nulla.


  Vedete, il fatto è che siamo nel bel mezzo delle trattative per il rinnovo del mio contratto.


  Capite cosa voglio dire?


  Alle parole del Discorso dell’atleta devono seguire i fatti.


  Chris e io siamo al telefono. Io sto in silenzio. Spero che lui capisca l’antifona, riagganci e poi chiami quelli della Abc per informarli che mi sono ammalata di peste. Potrebbe succedere. Potrei davvero prendere la peste. Proprio ora sento i primi sintomi.


  Ma Chris non riaggancia. Lui non riaggancia mai.


  Resta in silenzio.


  Mi aspetta al varco, con calma. È una specie di gara che facciamo spesso tra noi. E alla fine, come sempre, sono io a parlare per prima.


  «Non voglio andare in Tv. Mai» gli ricordo. «Mai nella vita. Per nessun motivo. Nessuno vuole vedere me. Perché dovrebbero voler vedere me, quando invece possono vedere Kerry Washington?»


  Ne sono profondamente convinta. Avete visto Kerry Washington? È straordinaria.


  «Kerry Washington ha appena partorito» mi ricorda Chris.


  Ah, giusto. Kerry si sta giustamente prendendo un congedo di maternità per stare con la figlia appena nata. Da madre a madre, ha tutta la mia solidarietà. Accidenti.


  «Tony Goldwyn, allora! Oppure Bellamy Young! Bellamy è fantastica!»


  Comincio a recitare i nomi di tutto il cast di Scandal. Chris fa un profondo respiro. E poi mi elenca le ragioni per cui dovrei andare io in trasmissione. Le sue ragioni mi sembrano totalmente prive di senso. Potrebbe anche avermele dette in tedesco. Perché io non capisco una parola di tedesco. Oppure in quella affascinantissima lingua khoisan che si parla in Namibia e di base consiste in una serie di schiocchi fatti con la lingua.


  «Non capisco una parola di quello che dici!» gli urlo. «Perché mai dovrei desiderare di essere più riconoscibile? È proprio il contrario di quello che voglio! Tirami fuori da questa storia!»


  Ora probabilmente Chris sta valutando se gli darebbe più soddisfazione cucirsi un abito fatto con la mia pelle o semplicemente disperdere i pezzi del mio cadavere nell’oceano.


  O forse sta pensando semplicemente di spezzarmi le gambe, in stile Misery non deve morire di Stephen King.


  Non potrei biasimarlo. Cercherei di fare resistenza, ma non potrei biasimarlo. Cioè, gli sto gridando in faccia. Gli sto gridando in faccia con una voce da pazza isterica. La paura sta prendendo il sopravvento. Sto perdendo la testa. Sento chiaramente che sto perdendo la testa e una parte di me vorrebbe spezzarmi le gambe da sola. Perché dai, ragazzi: quando diventi una persona con una qualsiasi forma di potere, non puoi e non devi essere una persona che grida. Nemmeno in preda alla paura.


  Le cose che ti è concesso fare quando stai alla base della scala gerarchica cambiano, a mano a mano che sali. Quando stai sul gradino più alto, fare quelle stesse cose ti rende una stronza. Sto facendo la stronza. Anche se una stronza molto spaventata e molto timida.


  Chris resta in silenzio per un tempo interminabile.


  Metterà la mia testa in una scatola come fa l’assassino con la moglie di Brad Pitt in Seven. Lo so. Non voglio che la mia testa finisca in una scatola. La mia testa non starebbe affatto bene in una scatola. Ascolto nervosamente il suo silenzio.


  Ma quando Chris parla, lo fa con il tono calmo del potere e del trionfo.


  Ha la vittoria in pugno. E lo sa.


  Ecco perché: «Shonda» mi dice, «credevo che avessi deciso di dire sì a tutto. O erano solo parole al vento?».


  Maledizione.


  Scacco matto.


  Forse potrei mettere io la sua testa in una scatola.


  [image: segni di stacco]


  Pensavo che dire SÌ mi avrebbe fatta sentire bene. Pensavo che sarebbe stato liberatorio. Che mi sarei sentita come Julie Andrews quando balla e canta in quel prato in cima alle montagne nelle scene iniziali di Tutti insieme appassionatamente. Come Angela Bassett quando, nei panni di Tina Turner, esce dall’aula del tribunale dopo aver finalmente divorziato da Ike, nel film Tina – What’s Love Got to Do with It. Come ti senti dopo aver appena sfornato dei brownie ricoperti di ganache al cioccolato e stai per addentarne uno, partendo così per un giro sulle montagne russe della scarica di zuccheri che si concluderà solo quando ti ritroverai accucciato sul divano, cercando di raccogliere le ultime briciole di brownie dalla teglia e di autoconvincerti che l’ex fidanzato che hai mollato in fondo non era poi così male.


  Ecco, così.


  Ma questo SÌ non mi dà la sensazione di un brownie appena sfornato e non ancora addentato.


  Mi sento costretta. Mi sento come se non avessi scelta. Il senso del dovere nei confronti della rete e il senso del dovere nei confronti del mio stupido Anno del sì mi hanno messa in trappola.


  La mia zampa è stretta nella trappola. Potrei staccarmela a morsi e scappare. Ma se pensate che adesso sia una piagnucolona, immaginate come potrei diventare se mi ritrovassi senza una zampa e con un moncherino sanguinante con cui fare i conti.


  Le lacrime.


  Le tragedie.


  I gemiti e i pianti.


  Mi inchioderei da sola a una bella croce sfarzosamente illuminata. Oh, la mia croce sarebbe così appariscente che non sfuggirebbe a nessuno! Si vedrebbe bene anche dallo spazio.


  La paura paralizzante si sta impadronendo di me. Mi aspetta un’esperienza terribile. Questa cosa mi divorerà viva. Mi parte un tic nervoso all’occhio sinistro. Mi dico che fa lo stesso, perché sono sicura che si tratta di un tic molto piccolo, quasi impercettibile. Nessuno si accorgerà che la palpebra si contrae, a parte me.


  «Cavolo, hai un tic fortissimo all’occhio» mi informa con aria autorevole Joan Rater, capo-sceneggiatrice di Grey’s Anatomy. Tutto il gruppo degli sceneggiatori si raduna attorno a me per osservare da vicino il mio occhio impazzito.


  «Amore» mi dice solennemente la mia seconda figlia, Emerson, prendendomi il viso tra le manine. «Il tuo occhio si è rotto. È andato, amore.»


  Questa storia non sta andando per niente bene.


  Non è così che dovrebbe farmi sentire dire SÌ.


  Se è così, mi aspetta l’anno più lungo della mia vita.


  Qualche giorno dopo, mi trovo nel teatro di posa dove si gira Grey’s Anatomy. Sono di pessimo umore. Non solo perché il mio occhio sinistro è ancora allegramente in balia di quel tic. Stiamo girando la decima stagione. Sandra Oh ha deciso di lasciare la serie. Più ci avviciniamo a quello che sarà il suo ultimo episodio, più ogni scena con lei assume un significato speciale. Siamo tutti profondamente consapevoli che un’attrice di straordinario talento sta per andarsene. Sono venuta sul set per assistere alle prove di una scena importante.


  Per aiutarci a dare una chiusura al percorso narrativo del personaggio di Cristina Yang, Isaiah Washington ci ha fatto l’onore e il favore di tornare a indossare il camice del dottor Preston Burke. Proprio adesso, in questa scena, Preston dice a Cristina che vuole cederle la sua clinica, praticamente come Willy Wonka che regala la sua fabbrica di cioccolato al piccolo Charlie. È il momento culminante della serie per Cristina, l’apice della sua crescita come personaggio nel corso di dieci stagioni. Si trova faccia a faccia con l’uomo che ha amato al punto di rischiare di distruggersi per lui. In passato le è successo di perdere se stessa lasciandosi assorbire dalla sua orbita, ruotando attorno a lui come un pianeta che ha disperatamente bisogno della luce del sole. Si è fatta più piccola per lasciare spazio alla grandezza di lui. Ma adesso lo ha superato. E lui le rende onore. È venuto a celebrare il suo successo. La fabbrica di cioccolato è sua, se la vuole.


  Una metà della coppia Meredith-Cristina sta per avere il proprio lieto fine: le viene offerto il premio che si è guadagnata, le viene riconosciuta la sua straordinaria bravura e viene premiata con il coronamento dei suoi sogni. Forse non sarà il lieto fine che chiunque desidera per se stesso, o per il personaggio di Cristina, ma Cristina se ne infischia. E, francamente, anche io. Cristina merita la sua felicità.


  E la felicità, per una donna geniale come lei, è questa.


  Guardando il viso di Sandra Oh raccontare un’intera storia, mentre con grande abilità riesce a rendere ogni sfumatura del momento in cui Cristina capisce che Burke le sta cedendo le chiavi del regno, comprendo perché il viaggio di Cristina si può concludere. Comprendo perché è arrivato il momento di lasciar andare questo personaggio ed essere contenta per lei.


  Cristina ha imparato tutto quello che aveva bisogno di sapere. La sua «cassetta degli attrezzi» è completa. Ha imparato a non rinunciare a parti essenziali di se stessa per diventare ciò che qualcun altro vorrebbe. Ha imparato a non scendere a compromessi. Ha imparato a non accontentarsi. Ha imparato, per quanto difficile sia, a essere lei stessa il sole.


  Se solo la vita reale fosse così semplice…


  Però il tic all’occhio finalmente mi passa.


  E io prendo il telefono e chiamo Chris.


  «La tetta di Janet Jackson» gli dico. «La caccola sparata dal naso. L’osso di pollo.»


  Segue un lungo silenzio, durante il quale probabilmente Chris teme che io abbia avuto un infarto.


  «Eh?»


  «In diretta no. Andrò da Jimmy Kimmel. Ma non deve essere in diretta» gli dico con decisione.


  Sento Chris che inspira ed espira. Credo che mangerà il mio fegato con un bel piatto di fave e un buon Chianti.


  «Fammi capire bene» dice a denti stretti. «Andrai ospite al Jimmy Kimmel Live. Ma solo se non sarà LIVE.»


  Lo dice come se stesse parlando con una pazza. E forse è così.


  Ma io ho appena guardato Cristina Yang ottenere la sua fabbrica di cioccolato. Mi sento audace. Non intendo scendere a compromessi. Non devo accontentarmi.


  «Esatto.»


  Se devo andare in Tv, se devo fare una cosa spaventosa come andare ospite da Jimmy Kimmel, la faremo a modo mio o non la faremo affatto.


  Vedete, non rinuncio a nessuna parte di me.


  Non voglio dei brownie.


  Voglio tutta la cavolo di fabbrica di cioccolato.


  Dire SÌ dovrebbe farmi sentire il sole.
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  Non ho idea di come sia andata o di quali trattative abbiano avuto luogo o se Chris abbia dovuto rapire il figlio di qualcuno o di quali favori io adesso debba a qualche sconosciuto o a quale signore della guerra io sia stata promessa in sposa.


  Non lo so. E non mi interessa.


  Chris ci è riuscito.


  Ha fatto il miracolo.


  Ed è così che, una settimana prima che vada in onda il finale di stagione di Scandal, mi ritrovo seduta con Jimmy Kimmel nel set dello studio della Pope & Associati, per registrare una puntata speciale di un’ora, non in diretta, intitolata Jimmy Kimmel Live: Behind the Scandalabra.


  Jimmy è stato incredibilmente carino con me. Mentre aspettavamo di cominciare a girare, mi ha raccontato aneddoti divertenti e mi ha chiesto delle mie figlie. Prima di ogni ripresa, mi spiegava pazientemente cosa dovevamo fare e poi mi ripeteva tutto da capo, come se sapesse che in quel momento avevo il cervello di una persona anziana affetta da demenza e che non ero in grado di ricordare più di due o tre parole per volta. Continuava a chiedermi se era tutto a posto. E se per caso ha trovato bizzarro che appena si accendeva la telecamera io mi trasformassi in un blocco di legno apparentemente incapace di camminare e parlare allo stesso tempo, lo ha tenuto per sé. Ha fatto semplicemente in modo che io non dovessi camminare e parlare allo stesso tempo. In effetti, ha fatto in modo che io dovessi a malapena parlare. Dico sul serio. Andate online. Guardate la puntata. Che cosa faccio io?


  1. Sorrido.


  2. Mi sforzo più che posso di non guardare direttamente in camera.


  3. Rido alle battute di Jimmy.


  4. Reggo un calice veramente enorme mentre Scott Foley ci versa del vino rosso.


  5. Guardo direttamente in camera nonostante mi fosse stato ripetuto più volte di non farlo.


  6. Rido un altro po’ alle battute di Jimmy.


  Ha fatto tutto lui. Non c’è stato bisogno che io combinassi nulla. E tuttavia… Lui ha fatto in modo che sembrasse che io facevo delle cose. Tutti quanti hanno pensato che io avessi fatto un sacco di cose. Quindi lui si è accollato tutto il lavoro, e io mi sono presa tutto il merito.


  Come quando un neonato fa la cacca.


  Tutti riempiono di complimenti il bebè. Però chi è che deve ripulire quella cacca? Certamente non il bebè, ve lo posso assicurare. Ma nessuno riempie di complimenti la persona che deve portare il pannolino puzzolente fino al bidone della spazzatura.


  Credo di essermi appena paragonata a un bebè che fa la cacca. Ma voi avete capito. Jimmy è ricorso a un sacco di fantastici stratagemmi per farmi fare bella figura. E siccome lui conduce ogni puntata del suo talk show ed è sempre straordinario, tutti hanno semplicemente annuito e sorriso. Ma siccome c’era una possibilità molto concreta che intorno a me volassero caccole dal naso e ossi di pollo, io ho ricevuto una standing ovation da tutti quelli che mi conoscono.


  Ho ricevuto telefonate. Ho ricevuto e-mail. Ho ricevuto complimenti su Twitter e commenti su Facebook e tutte le altre social-cose che si possono ricevere.


  Il giorno dopo la messa in onda della puntata, ho ricevuto anche il più grande mazzo di rose rosse di tutti i tempi.


  Di tutti i tempi.


  Di dimensioni degne del vincitore del Kentucky Derby.


  Sono arrivate in un gigantesco vaso argentato. Un vaso così enorme e pesante che ci sono voluti tre uomini per portarlo in casa. Mia figlia Harper ha cercato di contare le rose rosse, ma arrivata a novantotto ha perso interesse per la cosa.


  Quelle dozzine e dozzine di rose mi erano state spedite da Jimmy.


  Non mi stava chiedendo di sposarlo.


  Erano usciti i dati degli ascolti della sera prima. Con quella puntata, per la prima volta in assoluto il Jimmy Kimmel Live aveva battuto il Tonight Show Starring Jimmy Fallon.


  Quella è stata la cosa più bella.


  Kimmel ha battuto Fallon. Il che ha dimostrato che Kimmel aveva avuto ragione a volermi nel suo talk show. E che Chris aveva avuto ragione a costringermi ad andarci. E, credo, che io avevo avuto ragione a pretendere che la puntata fosse registrata. Perché non so se i risultati sarebbero stati gli stessi, se io non fossi riuscita a entrare in studio in diretta Tv, in preda a una micidiale crisi di nervi in un camerino.


  Ma niente di tutto questo m’importava. Non veramente. Cioè, ero grata che Jimmy fosse contento. Ero grata di non aver incasinato una puntata del suo talk show. Ma, sopra tutto il resto, riuscivo a pensare a una cosa sola: ce l’ho fatta.


  Ho detto sì a una cosa che mi terrorizzava. E poi l’ho fatta.


  E non sono morta.


  C’è una crepa nella porta del ripostiglio della cucina. Entra una lama di luce. Sento il tepore del sole sulla faccia.


  Mi avvicino a Chris con aria distratta.


  «Grazie» borbotto.


  «Come? Non ho sentito bene.»


  «GRAZIE.»


  Chris fa un gran sorriso. Trionfante.


  Mi aveva sentito benissimo la prima volta. Voi lo sapete. Io lo so. Lo sappiamo tutti. Ma non mi dà fastidio.


  Caccola. Osso di pollo. Figuracce da incubo.


  Che me ne importa? È successo. Ce l’ho fatta.


  E non ho rinunciato a nessuna parte di me.


  Dire SÌ mi fa sentire il sole.


  Forse me la sto costruendo, la mia cavolo di fabbrica di cioccolato.






  5


  Sì a dire tutta la verità


  All’inizio del 2014 vengo invitata a entrare a far parte di un piccolo forum online di donne. Ben presto diventa un’ancora di salvezza per me.


  È pieno di donne intelligenti che fanno cose interessanti e aspetto sempre con impazienza le newsletter. Ogni giorno conversazioni interessanti corrono da un computer all’altro via e-mail. Essendo l’ultima arrivata nel gruppo, sono molto prudente e in genere tengo la bocca chiusa. Sono un’osservatrice, un’ascoltatrice. Mi tengo ai margini. Raramente prendo in considerazione l’idea di intervenire nella conversazione.


  Il 29 maggio, circa una settimana e mezza prima che io debba salire sul podio all’Università di Dartmouth e pronunciare quel discorso di venti-trenta minuti di fronte a un pubblico di (a occhio e croce) sedicimila persone, scrivo la seguente e-mail al gruppo:


  
    Da: Shonda


    A: Il Gruppo


    Oggetto: Morte imminente


    E così manca poco al mio discorso alla cerimonia di laurea. E (sorpresa!) non ho ancora scritto una parola. Mi sono completamente bloccata. È successo in un momento preciso: mi stavo lavando i denti ascoltando la NPR e ho sentito una persona in radio (una persona che mi piace e che ammiro) dire che uno dei discorsi che aspettava più ansiosamente di sentire e commentare era… il mio.


    Nessuna pressione. Per niente.


    A quanto pare, questi discorsi vengono ripresi e mandati in streaming e caricati su Internet e commentati via Twitter e dissezionati punto per punto: la NPR ha addirittura un sito dedicato a dissezionarli.


    La gente di solito non sviene mentre pronuncia questi discorsi, giusto? È mai successo?

  


  Vedete cosa ho detto nell’e-mail?


  Ho detto che non avevo ancora scritto una parola.


  Ed è vero. Mancano meno di due settimane al grande giorno.


  Non ho ancora scritto una parola.


  Nemmeno una.


  Vago per casa provando un terrore incandescente che incenerisce ogni traccia di creatività nel mio cervello. Le fiamme del fallimento si alzano intorno a me, bruciando ogni idea che provo a farmi venire.


  Nella mia immaginazione sta avvenendo l’apocalisse della scrittura.


  Mi stendo sul pavimento del mio ufficio. Bevo vino rosso. Mangio popcorn. Abbraccio le mie bambine. Mi preparo per la fine dei giorni.


  Tutte le e-mail di lavoro che scrivo in questi dieci giorni che precedono la cerimonia dicono fondamentalmente la stessa cosa: perché mi state chiedendo quello che mi state chiedendo, qualunque cosa sia? Non sapete che sto per morire di umiliazione e paura mentre pronuncio un discorso? Lasciatemi il tempo che mi rimane per dire addio alla mia famiglia!


  Divento irragionevole. Delirante. Smetto di esprimermi a parole. Faccio dei versi, invece.


  «Grmmph» rispondo alla mia assistente, Abby, quando mi chiede se voglio partecipare a una certa riunione.


  «Bllummpht» dico agli sceneggiatori quando mi chiedono se ho delle nuove idee per la storia.


  Le donne del mio gruppo online mi mandano parole di incoraggiamento. Mi mandano dei consigli. Mi ricordano di mettermi in posa da supereroe.


  «Mettiti in posa da Wonder Woman!»


  Mettersi in posa da Wonder Woman significa assumere una postura da tipa tosta: gambe divaricate, mento all’insù, mani sui fianchi. Come se non aveste paura di niente. Come se aveste ai polsi dei magici bracciali argentati e sapeste padroneggiarne i poteri. Come se il vostro mantello da supereroe stesse svolazzando nel vento dietro di voi.


  Non sono una povera scema che vi sta suggerendo di fare finta di essere Wonder Woman.


  È una cosa vera.


  Il mio gruppo online mi dice di mettermi in posa da Wonder Woman e mi ricorda che esistono degli studi che hanno dimostrato che mettersi in posa da Wonder Woman per cinque minuti non solo migliora l’autostima, ma anche a distanza di ore migliora la percezione che gli altri hanno di te.


  Lasciate che ve lo ripeta.


  Mettersi in posa da Wonder Woman al mattino, quando vi alzate, può farvi apparire più toste agli occhi altrui all’ora di pranzo.


  Folle. Ma vero.


  Non è una figata?


  (Non mi credete? Andate a guardarvi la puntata di TED Talks in cui ne parlano.)


  Comincio a mettermi in posa da supereroe ogni volta che entro in ascensore. Questo dà vita a momenti imbarazzanti quando salgono delle altre persone. Ma io non mollo. Ho bisogno di tutto l’aiuto possibile.


  Mi arrivano altre parole di saggezza. Una delle donne del gruppo mi scrive questa perla: mi suggerisce di ricordarmi che la cosa peggiore che mi può capitare è cagarmi addosso sul palco. A meno che non succeda quello, mi spiega, me la caverò.


  Sorprendentemente, in qualche modo questo discorso sulla cacca addosso mi fa sentire meglio. Più calma. Perché cagarmi addosso è una cosa che non faccio. La mia certezza in proposito è tale che riesco a dormire la notte. Riesco anche a cominciare a buttare giù il discorso, a spizzichi e bocconi. Cosa che faccio su dei foglietti che continuo a perdere. Passo alla app Memo sullo smartphone.


  Però, anche se il discorso sta cominciando a prendere forma, non sono convinta che sia buono. E non ho veramente tempo da dedicarci. Ho appena finito di produrre quarantadue episodi per la Tv. È il numero più basso di episodi che produco per una stagione da tanto tempo, ma sono comunque stanca morta. Private Practice si è conclusa con la sesta stagione, l’anno scorso, quindi adesso ho una serie in meno. Ma in compenso ho una figlia in più. Una figlia. Una persona in carne e ossa, un minuscolo essere umano. Fortunatamente anche Kerry Washington ha avuto una figlia, e ringrazio il cielo per il dono di una stagione di Scandal di soli diciotto episodi. Non lo ammetterei mai con nessuno, ma non credo che ce l’avrei fatta se fossero stati di più. Ultimamente stare dietro a tre bambine, dormire, lavorare, scrivere e cercare di fare tutto bene mi sta veramente devastando. Arrivati a giugno, la mia Mamma-Pagella non si presenta molto bene.


  La Mamma-Pagella è una cosa che compilo nella mia testa. C’è una serie immaginaria di zero e di dieci che vengono dispensati da un’immaginaria giudice piuttosto stronza che assomiglia in modo preoccupante a me. Gli zero finiscono in pagella quando vengo meno ai miei doveri: quando mi perdo una recita scolastica perché sono via per lavoro, quando mi dimentico che è il mio turno di portare la merenda per la gita della scuola materna, quando non porto le mie figlie a una festa di compleanno perché l’introversa che c’è in me non riesce a far fronte a un’occasione sociale di quella portata.


  Continuo a sentir parlare di rivalità tra mamme. Il dibattito infuria: qual è il migliore metodo educativo, di chi è la colpa se i bambini sono «problematici», quanto dovrebbero essere coinvolti i genitori nelle attività scolastiche… e avanti di questo passo. In realtà, si potrebbe riassumere tutto così: quale genere di madre sta rovinando di più la vita ai propri figli? Alle riviste piace tantissimo parlare di «guerra delle mamme». I conduttori di talk show supplicano: non potremmo provare a metterci d’accordo? Io però non sono mai riuscita a capire veramente di cosa parlino tutti quanti.


  L’unica mamma con cui mi sento costantemente in guerra sono io.


  E non mi aiuta il fatto che ora la mia figlia maggiore è una preadolescente – una preadolescente splendida, allampanata, incredibilmente bella, una futura top model – che, come tutti i preadolescenti, possiede un talento speciale nel girare nella piaga il coltello che io stessa mi sono brutalmente conficcata nel petto.


  «Questa sarà la terza recita che ti perdi» mi ricorda. «E pensi… Pensi che riuscirai mai a venire a una delle mie fiere scientifiche?»


  Non è la terza recita che perdo. E sono andata alla fiera scientifica dello scorso quadrimestre. Ma a sentire lei sembra che non ci sia andata. Il che mi fa sentire come se non ci fossi andata.


  Bang.


  Zero.


  Ora, non sono una stupida. Non sono una di quelle madri che permettono ai propri figli di comportarsi come mostri e si lasciano calpestare da loro.


  Sono stata educata alla vecchia maniera.


  E mi sforzo di essere una madre vecchia maniera.


  Le mie bambine non sono mie amiche. Sono le mie figlie. Il mio obiettivo non è star loro simpatica. Il mio obiettivo è crescere delle buone cittadine. La mia vita non ruota interamente intorno a loro. L’unico elicottero in casa nostra è quello giocattolo con cui si divertono le bambine.


  Perciò la mia reazione alle parole di Harper non consiste nel torcermi le mani e scusarmi tra le lacrime. Nessuno si è tormentato le mani né si è scusato mentre mi educava e io sono diventata una… scrittrice.


  «Io lavoro per darti da mangiare e da vestire. Vuoi cibo e vestiti? Allora fai silenzio e mostra un po’ di gratitudine.»


  Questo è ciò che dico alla mia figlia preadolescente.


  Ma dentro di me? Un bello zero sulla Mamma-Pagella. Il coltello nella piaga gira un altro po’. E il discorso per la cerimonia di laurea… Ho sempre meno tempo per concentrarmi su cosa scrivere, per scervellarmi, per angosciarmi. Siamo alla fine della stagione televisiva e alla fine dell’anno scolastico.


  Il giorno in cui devo prendere l’aereo per Hanover, nel New Hampshire, dove si trova l’Università di Dartmouth, trascorro la prima parte della mattinata con le mie figlie più piccole. Poi vado alla scuola della grande per assistere alla cerimonia di fine anno. Mia figlia riceverà un premio per i suoi risultati scolastici; io lo so già, ma lei no. Non voglio perdermi la faccia che farà quando lo verrà a sapere. Arrivo giusto in tempo per sentire che viene chiamato il suo nome e, mentre il suo viso si illumina, la attacco a colpi di macchina fotografica. Ci sono abbracci, sorrisi, gioia. E, anche se gliel’ho ripetuto ogni giorno per settimane, c’è l’inevitabile espressione delusa quando le dico che devo andare via. Con il coltello sempre più conficcato nella piaga, corro all’aeroporto.


  È solo quando mi ritrovo sull’aereo, lontana dalla mia vita reale e circondata dagli amici fidati che ho portato con me come sostegno morale, che guardo davvero il discorso che ho scritto. Che ci faccio davvero i conti.


  Per un po’, mi sento poco bene. Un macigno duro e freddo mi si piazza in fondo allo stomaco. È lo stesso genere di discorso che scrivo sempre. Conciso, arguto, d’effetto. Alterna tensione emotiva e umorismo. È brillante e rifinito. Sembra proprio un buon discorso. Se non fosse che in realtà non dico niente. Non rivelo niente. Non condivido niente. Non c’è niente di me, lì dentro. Parlo da dietro un paravento. È come un trucco da illusionista: apro la bocca, ma non potete mai sentirmi veramente. Sentite solo una voce. Questo discorso è al cento per cento un Discorso dell’atleta.


  Immagino il momento in cui domani salirò sul podio degli oratori e guarderò le facce di quei neolaureati e… E cosa? Se non dico nulla di sostanziale, non racconto nulla di me, non condivido nulla, non do loro nulla… Allora perché? Che ci faccio su quel palco?


  Che cosa ho paura che vedano, se sono veramente me stessa?


  So che il problema non sono i neolaureati. È il resto del mondo. È tutta quell’altra gente che ascolterà il mio discorso e lo giudicherà e lo criticherà. E grazie al discorso saprà delle cose di me. Non so se voglio che mi conoscano. Perché… perché… io stessa non mi conosco ancora fino in fondo.


  Quello che so è che non posso pronunciare il discorso che avevo scritto.


  So che non lo farò.


  Quel discorso non è un SÌ.


  Lo rileggo altre quattro o cinque volte. E poi lo archivio in una nuova cartella sul desktop del mio computer. Salvo la cartella con il nome «Stronzate».


  E poi ricomincio da capo.


  Il nuovo discorso che scrivo è meno formale, meno impostato, meno artificioso.


  Il nuovo discorso è colloquiale, un po’ grezzo e in certi punti sconveniente.


  Però è onesto.


  E mi somiglia.


  Sono io.


  Se devo tenere un discorso, se devo salire sul podio e tenere un discorso di fronte a tutta quella gente, se devo spiccare questo salto…


  … se devo dire sì…


  Se devo dire SÌ…


  Tanto vale che dica sì all’essere me stessa.


  Basta Discorsi dell’atleta.


  Basta trucchi magici.


  Dico semplicemente la verità.


  Quando ho finito, mentre l’aereo solca il cielo notturno, clicco su «Salva». E prometto a me stessa che non penserò più troppo al discorso fino a quando non salirò sul podio.


  La mattina della cerimonia di laurea mi sveglio prima dell’alba. Ho bisogno di saltellare sul posto. Fare stretching. Respirare. Passo un buon numero di minuti in posa da supereroe. Dalla finestra della mia suite all’hotel Hanover Inn, riesco a vedere il palco allestito nel prato. Riesco a vedere l’antico pulpito in legno di pino che funge da podio, quello da cui dovrò parlare.


  Lo fisso a lungo nella luce dell’alba.


  Dirò sì a tutto ciò che mi fa paura.


  Aspetto che l’ondata di panico e terrore mi travolga. Ma non arriva. Scrollo le spalle tra me e me. Arriverà da un momento all’altro. Lo so. Sono contratta, in attesa. Da un momento all’altro, mi prenderà il solito attacco paralizzante di paura da palcoscenico. Lo tsunami mi investirà.


  Ma non succede.


  Sono nervosa. Sono spaventata. Ma nulla di più.


  Le ore successive sono un vortice indistinto. Foto. Toghe e tocchi. Tante mani strette. Ondate di nostalgia. E intanto continuo ad aspettare la crisi di nervi che di solito mi annienta. Quest’attesa mi trasforma in un ammasso sudato di iperventilazione. Aspetto mentre marciamo verso il palco. Aspetto mentre, insieme ad altri, ricevo il titolo di dottore di ricerca ad honorem. E sto ancora aspettando quando il rettore Hanlon mi presenta e mi indica il podio.


  Salgo sul podio.


  E a quel punto… accade qualcosa di assolutamente speciale.


  Se guardate il video su Internet, potete vedere il momento esatto in cui succede.


  Sono in piedi sul podio. Guardo la folla. Inspiro profondamente. Sto ancora aspettando che arrivi: il terrore, l’attacco di panico, la crisi di nervi. Li sto quasi invocando. Li sto cercando. Mi sto guardando intorno per trovarli. Devono essere qui, da qualche parte. Ma quando rivolgo lo sguardo a quella folla di neolaureati in toga e tocco verde, tutto ciò che vedo è… me stessa.


  Vent’anni fa, anch’io ero seduta su quelle sedie, in mezzo a quella folla, in toga e tocco verde. Proprio come loro.


  Li riconosco.


  Li conosco. Quell’espressione sui loro volti. I loro occhi, pieni di incertezza. E capisco che il terrore, l’attacco di panico, la crisi di nervi che sto cercando oggi non arriveranno, non per me. Sono venuti per loro.


  La paura che provano per ciò che li aspetta nel futuro è più grande di qualsiasi cosa possa provare io. E all’improvviso mi sento a posto. Non mi spaventa più l’idea di rivolgermi a loro. Non mi spaventa più stare in piedi da sola su quel podio per venti minuti ed essere onestamente, vulnerabilmente me stessa di fronte a loro. Perché una volta, tanto tempo fa, io sono stata loro. E un giorno, in futuro, loro saranno me.


  Qualunque cosa io stia per dire non è per me. Non è per il resto del mondo. Non importa come reagirà la gente, come mi giudicherà. Non sto parlando a nessun altro all’infuori di questi ragazzi seduti di fronte a me. Questo discorso è solo per loro.


  E così butto fuori il respiro.


  Lo potete vedere.


  Se guardate il video, potete vedermi buttare fuori il respiro.


  Potete vedere l’ultimissimo istante, l’ultimissimo momento, l’ultimissimo respiro della mia paura. Da quel respiro in avanti, sono una persona nuova. Una persona che si sente a suo agio. Una persona che non ha paura.


  Il mio corpo si rilassa.


  Sorrido.


  Mi allineo alla mia anima. E, per la prima volta in vita mia, sto in piedi su un palco e mi rivolgo al pubblico con voce sicura, con piena fiducia in me stessa e nemmeno un briciolo di panico. Per la prima volta in vita mia, parlo a un pubblico essendo me stessa, e questo mi dà gioia. Ecco che cosa dico:


  DISCORSO PER LA CERIMONIA DI LAUREA

  DELL’UNIVERSITÀ DI DARTMOUTH

  Pronunciato l’8 giugno 2014

  Hanover, New Hampshire


  I SOGNI SONO PER I PERDENTI


  Rettore Hanlon, docenti, personale, ospiti d’onore, genitori, studenti, famiglie e amici, buongiorno e congratulazioni alla classe di laurea dell’Università di Dartmouth del 2014!


  Dunque.


  È strano.


  Io che tengo un discorso.


  In generale, non mi piace tenere discorsi. Tenere un discorso richiede di stare in piedi di fronte a un vasto gruppo di persone che ti guardano e richiede anche di parlare. Finché si tratta di stare in piedi, posso farcela senza problemi. Ma il fatto che voi mi guardiate e che io debba parlare… decisamente non mi entusiasma. Vengo travolta da una paura tremenda.


  Terrore, davvero.


  Bocca secca, cuore che batte superveloce, tutto intorno sembra muoversi al rallentatore.


  Come se stessi per svenire. O morire. O cagarmi sotto, o qualcosa del genere.


  Però non vi preoccupate. Non ho intenzione di svenire o morire o cagarmi sotto. Forse perché, semplicemente dicendovi che potrebbe succedere, ho in qualche modo esorcizzato questa possibilità. Come se, dicendolo ad alta voce, avessi lanciato una sorta d’incantesimo per cui ora non può più succedere.


  Vomito. Potrei vomitare.


  Visto? Adesso anche il vomito è fuori questione.


  Esorcizzato. Possiamo stare tranquilli.


  Comunque, il punto è: non mi piace fare discorsi. Sono una scrittrice. Sono un’autrice televisiva. Mi piace scrivere cose che poi saranno altre persone a dire. In realtà, ho preso in considerazione l’idea di portare Ellen Pompeo o Kerry Washington per fare il discorso al posto mio… Ma il mio avvocato mi ha fatto notare che quando si trascina qualcuno da uno stato all’altro, contro la sua volontà, poi l’FBI ti viene a cercare, quindi…


  Insomma, non mi piace fare discorsi, in generale. Per via della paura. E del terrore. Ma questo discorso in particolare? Ecco, questo discorso davvero non lo volevo fare.


  Un discorso alla cerimonia di laurea dell’Università di Dartmouth?


  Bocca secca. Cuore che batte all’impazzata.


  Tutto sembra muoversi al rallentatore.


  Svenire, morire, cagarsi sotto.


  Vedete, sarebbe andata ancora bene se avessi dovuto farlo una ventina d’anni fa. Se fossimo tornati indietro nel tempo fino al giorno in cui mi sono laureata qui alla Dartmouth. Ventitré anni fa, ero seduta proprio dove siete voi adesso. E ascoltavo il discorso della presidentessa della Croce Rossa americana, Elizabeth Dole. E lei era fantastica. Era calma, sicura di sé. Solo che… era diverso, allora. Era come se stesse parlando solo a un gruppo di persone. Come una chiacchierata con gli amici davanti al caminetto. Solo Liddy Dole e novemila dei suoi amici più cari. Perché è successo vent’anni fa. Lei stava davvero parlando SOLO a un gruppo di persone.


  Ma oggi? Vent’anni dopo? Questa non è una chiacchierata davanti al caminetto. Non siamo solo voi e io. Questo discorso è ripreso, trasmesso in streaming, twittato e caricato online. La radio NPR ha, per esempio, un intero sito dedicato ai discorsi pronunciati alle cerimonie di laurea.


  Un sito dedicato esclusivamente ai discorsi pronunciati alle cerimonie di laurea.


  Poi ci sono altri siti che li valutano. Li ridicolizzano. Li dissezionano. È una cosa bizzarra. E stressante. E piuttosto crudele, se sei una scrittrice perfezionista e introversa che già di suo odia parlare in pubblico.


  Quando il rettore Hanlon mi ha chiamata…


  A proposito, vorrei ringraziare il rettore Hanlon per avermi invitata con largo anticipo, a gennaio, dandomi così ben sei mesi di terrore e panico da godere.


  Quando il presidente Hanlon mi ha chiamata, ho quasi detto di no. Quasi.


  Bocca secca. Cuore che batte all’impazzata. Tutto sembra muoversi al rallentatore. Svenire, morire, cagarsi sotto.


  Ma sono qui. Ho deciso di farlo. Lo sto facendo. Sapete perché?


  Perché amo le sfide. E perché quest’anno ho promesso a me stessa che avrei fatto le cose che più mi terrorizzano. E perché, più di vent’anni fa, quando studiavo qui a Dartmouth e dovevo arrancare su per la salita, in mezzo alla neve, per arrivare al teatro Hopkins per le prove della mia compagnia, non avrei mai immaginato che un giorno mi sarei trovata QUI. In piedi su questo antico pulpito di legno di pino, con lo sguardo rivolto a tutti voi, in procinto di fare sfoggio di saggezza in questo discorso per la cerimonia di laurea. Insomma, capirete. Momenti che non si dimenticano.


  E poi sono qui anche perché avevo davvero tanta voglia di assaggiare di nuovo la cucina della mensa universitaria.


  Okay.


  Voglio dire subito che ogni volta, ogni volta in cui qualcuno mi chiedeva di cosa avrei parlato in questo discorso, gli rispondevo con tono sicuro e disinvolto che avevo tante preziose lezioni di vita da condividere con voi.


  Mentivo.


  Mi sento terribilmente non qualificata per dispensare consigli. Non c’è traccia di saggezza in me.


  Quindi tutto ciò che posso fare è parlarvi di alcune cose che forse potranno esservi utili. Così, da laureata alla Dartmouth a laureati alla Dartmouth. Cose che non sentirete mai dire dalla voce fuori campo di Meredith Grey o in un monologo di papà Pope. Cose che probabilmente non dovrei dirvi qui, ora, per via di quella faccenda dell’uploading e dello streaming e dei social media. Ma ho intenzione di fare finta che siamo tornati indietro nel tempo di vent’anni. Che siamo solo voi e io. Che stiamo facendo una chiacchierata davanti al caminetto. Al diavolo il mondo esterno e quello che pensano gli altri. Tra l’altro ho già detto «cagare» almeno cinque volte, perciò… Si fa sul serio, qui.


  Aspettate un attimo.


  Prima di parlare con voi, voglio parlare con i vostri genitori. Perché l’altra cosa fondamentale che è cambiata rispetto a vent’anni fa è che adesso sono una madre. Quindi so alcune cose. Alcune cose che allora non sapevo affatto. Ho tre figlie. Ho una certa esperienza. Voi non sapete quello che significa, ma i vostri genitori sì. Voi pensate che questo giorno sia tutto per voi. Ma i vostri genitori… quelli che vi hanno cresciuti… quelli che vi hanno sopportati… che vi hanno insegnato a usare il vasino, vi hanno insegnato a leggere, sono sopravvissuti alla vostra adolescenza, hanno tenuto duro per ventun anni e non vi hanno uccisi nemmeno una volta. Questo giorno… voi lo chiamate il giorno della vostra laurea. Ma questo giorno non è per voi. Questo è il loro giorno. Questo è il giorno in cui si riprendono la loro vita, questo è il giorno in cui riguadagnano la libertà. Questo è il loro Giorno dell’Indipendenza. Genitori, io vi rendo onore. E poiché ho una bambina di otto mesi, spero di unirmi alle vostre schiere di libertà tra vent’anni!


  Okay.


  Ci siamo. È il momento del discorso vero e proprio. O, come lo si potrebbe intitolare: Cose che dovreste sapere adesso che state per laurearvi, secondo una ex allieva di questo ateneo che oggi fa serie Tv.


  Siete pronti? Andiamo.


  Quando gli oratori tengono discorsi in questo genere di occasioni, di solito dicono un sacco di cose profonde e sentite. Hanno saggezza da trasmettere. Hanno lezioni di vita da condividere. Vi dicono: seguite i vostri sogni. Ascoltate il vostro spirito. Cambiate il mondo. Lasciate il segno. Trovate la vostra voce interiore e fatela cantare. Accettate i fallimenti. Sognate. Sognate e sognate in grande. Anzi, sognate e non smettere di farlo finché i vostri sogni non diventano realtà.


  Penso che siano tutte stronzate.


  Penso che un sacco di persone sognino. E mentre loro sono occupate a sognare, le persone veramente felici, le persone veramente di successo, quelle veramente interessanti, potenti, realizzate, sono impegnate a fare.


  I sognatori. Guardano per aria e fanno progetti e sperano e pensano e parlano continuamente dei loro sogni. E iniziano un sacco di frasi con «Voglio diventare…» o «Vorrei…».


  «Voglio diventare uno scrittore.» «Vorrei fare il giro del mondo.»


  E sognano. Quelli fighetti si incontrano per bere un cocktail e vantarsi dei loro sogni. Gli hippie si fanno una bacheca piena di immagini e frasi ispiratrici e meditano sui loro sogni. Forse scrivete dei vostri sogni sul diario. O ne discutete all’infinito con il vostro migliore amico o la vostra fidanzata o vostra madre. E vi fa sentire veramente bene. Ne parlate. Fate progetti. Bene. State disegnando la vostra vita futura. È quello che tutti dicono dovreste fare. Giusto? Voglio dire, è quello che hanno fatto Oprah e Bill Gates per arrivare al successo, giusto?


  No.


  I sogni sono piacevoli. Ma sono solo sogni. Fugaci, effimeri. Belli. Ma i sogni non si avverano solo perché li sognate. È il duro lavoro che fa accadere le cose. È il duro lavoro che crea il cambiamento.


  
    LEZIONE NUMERO UNO: LASCIATE PERDERE I SOGNI.

    DIVENTATE PERSONE CHE FANNO,

    NON PERSONE CHE SOGNANO.

  


  Forse sapete già esattamente che cosa sognate di diventare. O forse siete paralizzati perché non avete idea di quale sia la vostra passione. La verità è che non importa. Non dovete saperlo adesso. Dovete continuare ad andare avanti. Dovete solo continuare a fare qualcosa, cogliere la prossima occasione che si presenta, essere aperti a provare cose nuove. Non devono necessariamente rispecchiare la vostra visione del lavoro perfetto o della vita perfetta. La perfezione è noiosa e i sogni non sono reali. Semplicemente… FATE. Se pensate: “Vorrei viaggiare”, vendete la vostra auto scassata, comprate un biglietto per Bangkok e partite. Adesso. Dico sul serio. Se dite: «Voglio diventare uno scrittore», indovinate un po’? Uno scrittore è una persona che scrive ogni giorno. Cominciate a scrivere. O ancora: non avete un lavoro? Trovatene uno. UN LAVORO QUALSIASI. Non restate a casa ad aspettare che magicamente si presenti l’occasione dei vostri sogni. Chi siete? Il principe William? No. Trovatevi un lavoro. Andate a lavorare. Fate qualcosa fino a che non potrete fare qualcos’altro.


  Io non sognavo di diventare un’autrice televisiva. Mai, nemmeno una volta, quando mi trovavo qui nelle sacre sale di una delle migliori università americane, mi sono detta: «Shonda, voglio scrivere per la Tv».


  Sapete cosa volevo diventare?


  Volevo diventare la scrittrice premio Nobel per la letteratura Toni Morrison.


  Quello era il mio sogno. Ci fantasticavo sopra come una matta. Ho sognato e sognato. E mentre sognavo, vivevo nel seminterrato di mia sorella. I sognatori spesso si ritrovano a vivere nei seminterrati di qualche parente, per vostra informazione. Comunque, stavo lì, in quel seminterrato, e sognavo di essere il premio Nobel Toni Morrison. Ma indovinate un po’? Non potevo essere il premio Nobel Toni Morrison, perché quel posto era già occupato da Toni Morrison, che non era interessata a lasciarlo. Così un giorno ero seduta in quel seminterrato e ho letto un articolo sul «New York Times» che diceva che era più difficile entrare alla Scuola di specializzazione in cinema dell’Università della California del Sud che alla Scuola di specializzazione in legge di Harvard.


  Potevo continuare a sognare di essere Toni Morrison. Oppure potevo fare qualcosa.


  Alla Scuola di specializzazione in cinema, ho scoperto un modo completamente nuovo di raccontare storie. Un modo che mi calzava a pennello. Un modo che mi dava gioia. Un modo che ha acceso l’interruttore nel mio cervello e ha cambiato il modo in cui vedevo il mondo.


  Anni dopo, mi sono trovata a una cena con Toni Morrison.


  E tutto ciò di cui voleva parlare era Grey’s Anatomy.


  Non sarebbe mai successo, se non avessi smesso di sognare di diventare lei e non avessi cominciato a darmi da fare per diventare me stessa.


  
    LEZIONE NUMERO DUE:

    DOMANI PER VOI SARÀ IL GIORNO PEGGIORE.

  


  Quando mi sono laureata alla Dartmouth, quel giorno del 1991, quando stavo seduta dove siete voi adesso, guardando Elizabeth Dole che teneva il discorso sul palco… devo ammettere che non ho idea di quello che disse. Non riuscivo nemmeno ad ascoltarla. Non perché mi sentissi sopraffatta o commossa o nulla di tutto ciò. Ma perché avevo un pesantissimo doposbornia. Un doposbornia di proporzioni veramente epiche, perché…


  (E qui devo porgere le mie scuse al rettore Hanlon, perché so che sta tentando di educare gli studenti ad avere uno stile di vita più sobrio e responsabile, iniziativa che applaudo e ammiro perché VERAMENTE necessaria.)


  … perché la sera prima avevo bevuto davvero tanto. E la ragione per cui mi ero ubriacata così la sera prima, il motivo che mi aveva fatto buttare giù uno shottino di Margarita dopo l’altro al Bones Gate pub, era questo: sapevo che dopo la cerimonia di laurea mi sarei sfilata toga e tocco, i miei genitori avrebbero imballato tutta la mia roba, avrebbero caricato la macchina e mi avrebbero riportata a casa e probabilmente non sarei mai più tornata qui ad Hanover. E, anche se fossi tornata, non avrebbe avuto importanza perché non sarebbe stata la stessa cosa, ormai non vivevo più qui.


  Il giorno della mia laurea ero in lutto.


  I miei amici stavano festeggiando. Erano elettrizzati. Felicissimi. Niente più lezioni, niente più libri, niente più occhiatacce dagli insegnanti. Evvai! Invece io pensavo: ma mi prendete per i fondelli? Qui potete avere tutti gli yogurt gelato che volete! La palestra è gratis. Gli appartamenti a Manhattan sono più piccoli della mia stanza allo studentato North Mass. Che importava se non c’erano parrucchieri in grado di domare i miei capelli? Qui c’erano tutti i miei amici. Avevo la mia compagnia teatrale, qui.


  Ero in lutto.


  Ne sapevo abbastanza su come gira il mondo, e abbastanza su come funziona la vita degli adulti, per sentirmi profondamente in lutto.


  E questo è il momento in cui mi copro di ridicolo da sola e forse faccio sentire un po’ meglio voi. Quel giorno mi sono letteralmente sdraiata sul pavimento della mia stanza e ho pianto mentre mia madre imballava le mie cose. Mi sono rifiutata di aiutarla. Rifiutata energicamente. Del genere: col cavolo che vengo via con voi. Ho messo in atto una protesta non violenta. Cioè, mi sono lasciata andare a peso morto come una manifestante che deve essere trascinata via a braccia. Ho evitato solo i cori di protesta, ma è stata veramente una scena patetica.


  Non vi sentite un po’ meglio?


  Se oggi pomeriggio nessuno di voi si sdraierà piangendo su un pavimento di legno duro e sporco mentre vostra mamma imballa le vostre cose, starete già cominciando la vostra nuova vita in vantaggio rispetto a me. Starete vincendo.


  Ma ecco il punto. Quello che ero veramente convinta di sapere allora era che il mondo reale fa schifo. E fa paura.


  L’università è meravigliosa.


  Qui siete speciali. Siete in un’università prestigiosissima, siete al vertice dei vostri obiettivi, a questo punto della vostra vita, siete entrati in una grande università e poi siete arrivati alla laurea. E ora, oggi, ce l’avete fatta. Evvai!


  Nel momento in cui uscite dall’università, siete convinti che conquisterete il mondo. Che tutte le porte saranno aperte per voi. E ci saranno risate e diamanti e serate di gala a destra e a manca.


  Quello che succede davvero invece è che ora, per il resto del mondo, siete l’ultima ruota del carro. Forse uno stagista, forse un assistente con uno stipendio da fame. Se vi va bene. Ed è terribile. L’impatto con il mondo reale è stato davvero pessimo per me. Mi sentivo una perdente tutto il tempo. E, peggio che una perdente, mi sentivo persa.


  Il che mi porta a precisare la lezione numero due. Domani per voi sarà il giorno peggiore.


  Però non fate gli stronzi.


  Mi spiego. Sì, è difficile là fuori. Ma il concetto di “difficile” è relativo. Vengo da una famiglia borghese, i miei genitori sono docenti universitari, sono nata dopo il movimento per i diritti civili, ero una bambina negli anni del movimento femminista e vivo negli Stati Uniti d’America: tutto ciò significa che sono padrona della mia libertà, dei miei diritti, della mia voce e del mio utero e mi sono laureata all’Università di Dartmouth.


  La lanugine che si è accumulata nel mio ombelico mentre io ero tutta presa a contemplarlo e a tormentarmi perché mi sentivo persa e perché era tanto difficile sentirmi speciale dopo la laurea… Be’, perfino quella lanugine si vergognava per me.


  In altre parti del mondo, le ragazze vengono aggredite semplicemente perché vorrebbero ricevere un’istruzione. La schiavitù esiste ancora. I bambini muoiono ancora di malnutrizione. In questo Paese, perdiamo più vite per colpa delle armi da fuoco che in qualsiasi altra nazione al mondo. La violenza sessuale sulle donne in America è ancora diffusa e preoccupante, e continua a un tasso allarmante.


  Quindi sì, domani potrà anche essere una pessima giornata per voi, come è successo a me. Ma, mentre contemplate la lanugine nel vostro ombelico, non perdete di vista il quadro generale. Siamo incredibilmente fortunati. Ci è stato fatto un dono. Abbiamo ricevuto una formazione incredibile. Abbiamo mangiato tutti gli yogurt gelato su cui riuscivamo a mettere le mani. Siamo andati a sciare. La mensa universitaria era aperta anche all’una del mattino. Abbiamo preparato falò e ci siamo fatti venire i geloni e abbiamo ampiamente sfruttato i tapis roulant gratis. Abbiamo giocato a birra pong fino a sfasciarci.


  Ora è il momento di ricambiare tutti i doni che la società ci ha fatto.


  Trovate una causa che amate. Va bene sceglierne una sola. Avrete bisogno di trascorrere un sacco di tempo lì fuori nel mondo reale cercando di capire come smettere di sentirvi perdenti-persi, quindi una causa sola va bene. Dedicatele un po’ di tempo ogni settimana.


  Oh. E già che siamo in argomento, lasciatemi dire una cosa. Mettere un hashtag non significa aiutare.


  #sìalledonne


  #riprendiamocilanotte


  #nonsolouomini


  #ridatecilenostreragazze


  #smettidipretenderechefareunhashtagsiacomefarequalcosa


  Gli hashtag stanno molto bene su Twitter. Io li amo. Mi piace usarli e ho intenzione di continuare a farlo. Ma un hashtag non è un movimento. Un hashtag non vi trasforma in Martin Luther King. Un hashtag non cambia nulla. È un hashtag. Sei tu, seduto sul tuo posteriore, che digiti sul computer per poi ricominciare ad abbuffarti di episodi della tua serie preferita. Nel mio caso, è Il Trono di Spade.


  Dedicate qualche ora al volontariato. Concentratevi su qualcosa al di fuori di voi stessi. Dedicate ogni settimana una fetta delle vostre energie per rendere il mondo un posto che fa un po’ meno schifo. Alcuni sostengono che questo vi farà sentire meglio. Altri dicono che così ci si crea un buon karma. Io dico che vi permetterà di ricordarvi questo: sia che discendiate da una dinastia importante sia che siate i primi nella vostra famiglia a laurearvi, l’aria che state respirando in questo momento è aria pura e rarefatta. Apprezzatelo. Non fate gli stronzi.


  
    LEZIONE NUMERO TRE.

  


  Quindi state cercando di restituire ciò che avete ricevuto, e siete là fuori a darvi da fare, e sta funzionando. La vita è bella. Ce la state facendo. Avete successo. Ed è esaltante, è fantastico. Almeno, per me lo è. Amo la mia vita. Ho tre serie Tv in corso e ho tre figlie. Ed è tutto incredibile. Sono veramente felice.


  E le persone mi chiedono in continuazione: come ci riesci?


  E di solito hanno un tono ammirato e stupito.


  Shonda, come riesci a fare tutto?


  Come se avessi incredibili poteri magici e saggezza superiore o cose del genere.


  «Come riesci a fare tutto?»


  E io di solito mi limito a sorridere e rispondere qualcosa tipo: «Sono molto organizzata». Oppure, se mi sento un po’ più gentile, dico: «Ho un sacco di aiuto».


  Queste cose sono vere. Ma allo stesso tempo non lo sono.


  Quello che voglio dirvi veramente è questo. A tutti voi. Non solo alle donne. Anche se per voi donne questo si rivelerà molto importante quando entrerete nel mondo del lavoro e dovrete capire come destreggiarvi tra carriera e famiglia. Ma dovrebbe interessare anche agli uomini che, credo, sono sempre più coinvolti dal problema di destreggiarsi tra lavoro e famiglia. E francamente, se non vi sentite coinvolti, uomini di Dartmouth, dovreste. Il concetto di paternità oggi è in via di ridefinizione, a un ritmo rapidissimo. Non vorrete essere dinosauri, no?


  Quindi, donne e uomini dell’Università di Dartmouth: mentre siete impegnati a capire come sia possibile destreggiarsi tra lavoro e famiglia e continuate a sentirvi ripetere che vi serve solo tanto aiuto o che dovete solo essere molto organizzati o che dovete solo impegnarvi un po’ di più… Da donna di grande successo, e madre single di tre figlie, a cui viene chiesto in continuazione «Come riesci a fare tutto?», be’, per una volta ho intenzione di rispondere a questa domanda onestamente, al cento per cento.


  Perché siamo solo voi e io.


  Perché è la nostra chiacchierata davanti al caminetto.


  Perché qualcuno deve dirvi la verità.


  «Shonda, come riesci a fare tutto?»


  La risposta è questa: non ci riesco.


  Ogni volta che mi vedete da qualche parte, mentre ottengo un risultato in una sfera della mia vita, quasi sicuramente significa che in un’altra sfera della mia vita sto fallendo.


  Se al lavoro scrivo una sceneggiatura fenomenale per un episodio di Scandal, probabilmente significa che mi sto perdendo il momento del bagnetto e la storia della buonanotte con le mie figlie. Se sono a casa a cucire i costumi di Halloween per le bambine, probabilmente sto ritardando la consegna di una sceneggiatura che avrei dovuto rivedere. Se sto accettando un premio prestigioso, mi sto perdendo la prima lezione di nuoto della mia figlia più piccola. Se sono al debutto della mia figlia grande nel musical della scuola, mi sto perdendo l’ultima scena di Sandra Oh sul set di Grey’s Anatomy.


  Se sto avendo successo da una parte, sto inevitabilmente fallendo da un’altra.


  È questo il compromesso.


  È questo il patto faustiano che si fa con il diavolo per poter essere una donna in carriera e una buona madre. Non ti senti mai a posto al cento per cento, non ti abitui mai del tutto al rollio della barca, ti resta sempre un po’ di mal di mare.


  Qualcosa si perde sempre.


  Qualcosa manca sempre.


  E ciononostante…


  Voglio che le mie figlie mi vedano e mi conoscano come una donna che lavora. Voglio sia questo l’esempio che do loro. Mi fa piacere vedere quanto sono orgogliose quando vengono a trovarmi in ufficio e sanno che si trovano alla ShondaLand.


  C’è un posto che prende il nome dalla loro mamma.


  Nel loro mondo, le madri dirigono aziende. Nel loro mondo, le madri sono le regine del giovedì sera. Nel loro mondo, le madri lavorano. E io sono una madre migliore per questo. La donna che sono perché ho l’onore di dirigere la ShondaLand, perché il mio lavoro è scrivere, perché passo le mie giornate a inventare storie: quella donna è una persona migliore. E una madre migliore. Perché quella donna è felice. Quella donna è realizzata. Quella donna si sente completa. Non vorrei che le mie figlie conoscessero la versione di me che non ha nulla di tutto questo. Non vorrei che conoscessero la versione di me che non fa.


  Quindi.


  La lezione numero tre è: chiunque vi dica che riesce a fare tutto alla perfezione è un bugiardo.


  Okay.


  Temo di avervi spaventati. O di avervi dipinto un quadro un po’ deprimente. Non era mia intenzione. La mia speranza è che voi corriate fuori di qui pieni di entusiasmo, protesi in avanti, col vento in faccia, pronti a conquistare il mondo. Sarebbe veramente favoloso. Se faceste ciò che tutti si aspettano da voi. Se dimostraste di incarnare esattamente l’ideale del grintoso, straordinario laureato alla Dartmouth.


  Il punto, credo, è che va bene anche se non ci riuscirete. Il punto è che può fare paura laurearsi. Che vi potete anche sdraiare sul duro pavimento della vostra stanza allo studentato e piangere, mentre vostra madre mette negli scatoloni le vostre cose. Che potete avere il sogno impossibile di essere Toni Morrison, e che poi vi dovrete rinunciare. Che potrà succedervi di sentirvi dei falliti ogni giorno sul lavoro o nella vostra vita familiare. Che il mondo reale è difficile.


  Eppure.


  Potete anche svegliarvi tutte le mattine e dire: «Ho tre figlie meravigliose e ho creato delle cose di cui sono orgogliosa e adoro la mia vita e non la scambierei con quella di nessun altro».


  Potete anche svegliarvi un giorno e ritrovarvi a vivere una vita che non avreste mai nemmeno immaginato di sognare.


  I miei sogni non si sono avverati. Ma ho lavorato veramente duro. E ho finito per costruire un impero grazie alla mia immaginazione. Perciò i miei sogni? Possono andare a quel paese.


  Potete anche svegliarvi un giorno e scoprire di essere interessanti e potenti e impegnate. Potete svegliarvi un giorno e scoprire che siete persone che fanno.


  Potete stare seduti proprio dove siete ora. Guardando verso di me. Probabilmente – si spera, e prego per voi – in preda al doposbornia. E poi, a vent’anni da oggi, potete svegliarvi e ritrovarvi all’hotel Hanover Inn, pieni di paura e di terrore, perché state per tenere il discorso alla cerimonia di laurea.


  Bocca secca.


  Cuore che batte all’impazzata.


  Tutto sembra muoversi al rallentatore.


  Svenire, morire, cagarsi sotto.


  Chi sarà tra voi? Quale membro della classe di laurea 2014 si ritroverà in piedi qui, sopra questo antico pulpito in legno di pino? Perché ho controllato ed è piuttosto raro che un ex alunno venga invitato a parlare qui. Praticamente è successo solo a me, Robert Frost e Fred Rogers.


  Il che è una figata pazzesca.


  Chi di voi riuscirà a salire quassù? Spero che sia tu. Sì, tu. Dico sul serio. Tu.


  No, davvero. Tu.


  Quando succederà, saprai come ci si sente.


  Bocca secca.


  Cuore che batte all’impazzata.


  Tutto sembra muoversi al rallentatore.


  Laureati, ognuno di voi, siate orgogliosi dei risultati che avete conseguito. Fate buon uso dei vostri diplomi di laurea.


  Ricordate, non siete più studenti. Non siete più «lavori in corso». Ora siete cittadini del mondo reale. Avete la responsabilità di diventare persone degne di unirsi e offrire un contributo alla società.


  Perché le persone che siete oggi… è ciò che siete.


  Siate coraggiosi.


  Siate straordinari.


  Siate degni.


  E, ogni volta che ve ne capita l’occasione, state in piedi di fronte agli altri.


  Lasciate che vi vedano. Parlate. Fatevi ascoltare.


  Andate avanti e abbiate la bocca asciutta.


  Lasciate che il vostro cuore batta all’impazzata.


  Guardate il mondo muoversi come al rallentatore.


  E allora? Che cosa può mai succedere?


  Sverrete, morirete, vi cagherete sotto?


  No.


  (E questa è davvero l’unica lezione che potrà mai servirvi.)


  Assorbite ciò che vi circonda.


  Respirate quest’aria pura e rarefatta.


  Vi sentite vivi.


  Siete voi stessi.


  Siete veramente, finalmente, sempre, voi stessi.


  Grazie. Buona fortuna.






  6


  Sì ad alzare bandiera bianca nella guerra delle mamme

  (O, Jenny McCarthy è il mio tutto)


  Ho una tata straordinaria.


  È eccezionale, piena di passione. Ha un senso dell’umorismo sottile: è capace di far più ridere lei semplicemente alzando un sopracciglio, senza dire una parola, di tanti comici professionisti. Ha un animo profondamente sensibile: ogni forma di sofferenza umana la porta alle lacrime. È molto sveglia. Provate a trattarla dall’alto in basso, e vedrete come vi rimetterà subito a posto. È molto brava a giudicare le persone e sembra capace di riconoscere infallibilmente quelle autentiche dalle false. Azzardatevi a comportarvi in modo scortese con lei o con uno dei bambini di cui si occupa e dovrete affrontare la furia di una leonessa. Mettetevi giù a carponi sul pavimento con lei e i bambini, e lei vi insegnerà con pazienza cosa fare, finché qualcosa in voi non si schiuderà e vi tornerà in mente chi eravate da piccoli e vi metterete a giocare.


  È una donna di sani principi e di polso fermo: in sua presenza la maleducazione non è proprio contemplata. È una donna adulta che capisce i bambini e li considera a pieno titolo dei cittadini, delle persone, delle anime. E poiché lei rispetta i bambini, tutti i bambini sembrano rispettare lei. È una dea inviata dall’universo per grazia delle stelle.


  Si chiama Jenny.


  Jenny McCarthy.


  Non sto scherzando. Si chiama proprio come la nota celebrità televisiva americana.


  Ho assunto Jenny McCarthy quindici minuti dopo averla incontrata. O, perlomeno, ci ho provato. Lei ha fatto resistenza. Aveva delle domande. In pratica è stata lei a sottoporre me a un colloquio di lavoro. Ero nervosa. Ho capito subito che Jenny McCarthy era la persona che volevo in casa mia, con la mia famiglia, insieme alle mie figlie. Volevo conoscerla meglio e volevo che lei conoscesse noi. Come direbbe Olivia Pope, fidati del tuo istinto. E io mi fidavo del mio istinto. Sapevo che Jenny McCarthy era quella giusta per noi. Che aveva un cuore buono.


  Una volta, cercando di descriverla a qualcuno, l’ho definita «una Mary Poppins new wave», ma in realtà non è esatto. Lei è molto più fantastica di Mary Poppins. Avete mai riguardato quel film da adulti? Voglio dire veramente guardato, col sedere ben piantato sul divano e gli occhi fissi allo schermo. Perché, secondo me, Mary Poppins non era un granché come tata. Tutto quello che aveva era una borsa senza fondo da cui uscivano un sacco di cose e un ombrello fighissimo. E poi sono abbastanza sicura che si facesse di qualche droga e avesse una storia di sesso con quello spazzacamino.


  Circa due settimane dopo aver cominciato a lavorare a casa nostra, Jenny mi ha guardata con aria premurosa e mi ha detto: «Sai, io sono anche la tua tata. Perché, Shonda, tu hai bisogno di una tata».


  Penso che forse avrei dovuto sentirmi insultata. Cioè, mi aveva appena dato della bambina. Giusto? Avrei dovuto sentirmi offesa o risentita. Invece l’unica cosa che ho provato è stato un travolgente senso di sollievo.


  Era da tanto tempo che combattevo in prima linea, facendo del mio meglio per contrastare il nemico. Ormai ero pesta e malconcia. Continuavano a piovere bombe da tutte le parti, dovevo camminare in punta di piedi e cercare di non calpestare le mine antiuomo disseminate ovunque. Volevo tornare a casa. Stavo perdendo la guerra delle mamme, e la stavo perdendo di brutto.


  Non so voi, ma se penso a tutti gli errori e i passi falsi che ho fatto da quando sono diventata madre… Prima che arrivassero le bambine, la mia fiducia in me stessa non poteva essere scalfita. Adesso viene frantumata con cadenza quotidiana. Non ho idea di quello che sto facendo. Non c’è un manuale di istruzioni. Non c’è un elenco da spuntare. Non c’è nessuno che vi dà lezioni. Per via di questi piccoli esserini, mi ritrovo imprigionata, in trappola dietro le linee nemiche. In realtà mi sono arruolata volontariamente, ma l’avrò fatto per le ragioni giuste? Comincio a preoccuparmi di aver solo desiderato apparire carina con l’uniforme. O forse speravo di finire nell’USO, l’organizzazione che ha il compito di tenere alto il morale dei soldati organizzando degli spettacoli. Purtroppo non so cantare. Però so suonare l’oboe. Datemene l’opportunità, e lascerò tutti a bocca aperta suonando l’oboe per le truppe. Invece mi sono ritrovata a combattere. In prima linea. Con un’arma in mano. Non sono coraggiosa come gli altri. Non sono altrettanto sveglia, né forte, né sicura di farcela.


  Avete presente quel personaggio nei vecchi film di guerra che viene regolarmente ucciso perché si fa prendere dal panico e scappa?


  Quel personaggio sono io, come madre.


  Avevo bisogno d’aiuto. Avevo bisogno di rinforzi. O di più munizioni. O di un medico. O anche solo di un cappellano militare che potesse darmi l’estrema unzione, per l’amor del…


  È arrivata Jenny McCarthy.


  Jenny McCarthy è il corpo d’élite dei Navy SEAL delle tate.


  Ho perso il conto del numero di volte in cui qualche simpatico intervistatore mi ha messo sotto il naso un piccolo registratore un po’ ammaccato, lo ha acceso e, con un sorriso gentile, mi ha posto quelle che io chiamo le Grandi Domande: Come riesco a gestire famiglia e lavoro? Che consigli darei alle mamme che lavorano? Qual è il mio segreto per trovare l’equilibrio in un mondo frenetico?


  Queste Grandi Domande mi vengono rivolte in quasi tutte le interviste. Odio le Grandi Domande. Odio sentirmi rivolgere le Grandi Domande quasi quanto odio sentirmi rivolgere la Domanda sulle discriminazioni: «Perché è così importante che tutti i gruppi etnici siano ugualmente rappresentati?» (che, secondo me, si classifica come una delle domande più stupide sulla faccia del pianeta, insieme con «Perché le persone hanno bisogno di cibo e aria?» e «Perché le donne dovrebbero essere femministe?»).


  Ma, per quanto io odi le Grandi Domande, non voglio essere maleducata con i simpatici intervistatori che me le fanno. Non credo che siano in malafede quando me le fanno; penso che il pubblico sia veramente curioso di sapere. È solo che, prima di questo Anno del sì, non sapevo sinceramente cosa rispondere. Così mi trovavo a sorridere agli intervistatori e a fornire una a caso tra queste risposte: «Sai, Jane, tengo tutto sotto controllo con tanta organizzazione e un’etichettatrice», «Faccio il bucato la sera tardi, Susan», «Perbacco, Bill, ho cominciato a praticare regolarmente la meditazione!».


  Sì, come no. Fare il bucato la sera tardi è la panacea per far alzare e vestire tre bambine; affrontare una giornata lavorativa di dodici ore; telefonare all’insegnante di mia figlia, prenotare gli appuntamenti dal medico e mettermi d’accordo con le mamme degli amichetti nella mia unica pausa di dieci minuti; poi tornare a casa e scoprire che la mia bimba di un anno ha mosso i primi passi e io me li sono persi.


  Il bucato la sera tardi, stocavolo.


  Il bucato la sera tardi non è una risposta valida per nessuna domanda.


  Esiste una sola risposta sincera a tutte queste Grandi Domande dei giornalisti.


  È solo che non voglio dire la verità.


  Perché nessuno l’ha mai detta prima.


  Ho letto un sacco di libri scritti da donne che lavorano o che parlano di donne che lavorano, e mi ha sempre colpito il fatto che nessuna voglia mai ammettere di avere un aiuto in casa. Il che, secondo me, non è di grande aiuto per le donne che invece non hanno un aiuto in casa.


  Lasciatemi usare una similitudine un po’ bizzarra, e apparentemente irrilevante, con i capelli.


  Che Dio benedica l’anima di Whitney Houston, ma per tutti i quattro anni delle superiori, ogni mattina, ho passato un’ora davanti allo specchio cercando di fare in modo che i miei capelli fossero esattamente come quelli di Whitney. Ore e ore della mia vita dedicate alla piastra per capelli, alla lacca e alle dita bruciate. Per me, i capelli di Whitney rappresentavano il massimo della perfezione. Essendo una teenager che portava occhiali spessi come fondi di bottiglia di Coca-Cola, che raramente apriva bocca a scuola e che passava il suo tempo immersa nei libri, niente nella mia vita era perfetto. In qualche modo mi ero convinta che tutto sarebbe andato meglio se solo fossi riuscita ad avere i capelli come Whitney. Se i miei capelli fossero stati perfetti, anche la mia vita lo sarebbe diventata. Perché per me era chiaro che Whitney aveva capito tutto.


  Cinque o sei anni dopo essermi laureata, mi trovavo in un salone di parrucchieri a Los Angeles. Per qualche motivo, il nome di Whitney è venuto fuori nei classici pettegolezzi da salone di parrucchieri. Con disinvoltura ho buttato lì alla parrucchiera quanto mi piacessero i capelli di Whitney quando facevo le superiori, e poi ho intessuto la storia del mio rituale mattutino adolescenziale. Mi sono assicurata di sorvolare sull’infelicità alla base della mia determinazione e l’ho trasformato in un racconto comico. Non posso fare a meno di posare quei binari, non posso fare a meno di raccontare storie attorno al falò. E così la parrucchiera si stava ancora asciugando le lacrime quando me l’ha detto.


  «Cara» ha detto scrollando la testa, «lo sai che portava una parrucca, vero? Probabilmente puoi comprarne una identica, se vuoi. Aspetta, lasciami prendere il catalogo delle parrucche così ti faccio vedere…»


  Non ho sentito più nulla di quello che ha detto dopo. Mi sono persa a pensare a tutte le ore di tempo sprecato e alle bombolette di lacca sprecata. Ho rivissuto l’inevitabile delusione, il senso di fallimento e insicurezza che provavo ogni mattina quando i miei capelli si rifiutavano di fare quello che io cercavo di costringerli a fare.


  Se solo avessi saputo… se qualcuno mi avesse detto… che non importava quanto mi sforzavo, i miei capelli non avrebbero MAI avuto l’aspetto di quelli di Whitney…


  Se avessi saputo che neppure i capelli della stessa Whitney avevano quell’aspetto lì…


  Mi sono dovuta mordere forte il labbro per trattenermi dallo scoppiare a piangere proprio lì, di fronte a due signore che non avevo mai visto prima.


  Nei saloni di parrucchieri per donne di colore non si scherza: sarei dovuta rimanere lì seduta accanto a quelle due signore per almeno altre cinque ore. Non volevo farmi conoscere come la Pazza che Singhiozzava Mentre Si Faceva la Contropermanente.


  Non ho pianto. Ma ho sofferto. Il senso di tradimento mi ha ferita nel profondo.


  Però, devo ammetterlo, c’era anche una piccola dose di sollievo.


  Perché adesso lo sapevo: non avevo fallito.


  Semplicemente, non possedevo la parrucca.


  Le donne in carriera e di successo che mantengono il silenzio su come fanno a occuparsi delle loro case e delle loro famiglie, che si comportano come se avessero un clone o possedessero il magico Giratempo di Hermione Granger, così da riuscire a trovarsi in due posti contemporaneamente… Be’, stanno costringendo tutte le altre donne a tirare fuori le loro piastre per capelli.


  Non fatelo. Non fatemi tirare fuori la piastra senza alcun motivo.


  Jenny McCarthy è la tata della mia famiglia. E io sono orgogliosa di dirlo forte e chiaro a chiunque me lo chieda. Sono orgogliosa di dire che non faccio tutto da sola.


  Non credo che le donne potenti e famose tacciano sul fatto di avere tate e aiuto domestico per cattiveria nei confronti degli altri. Voglio dire, queste donne non se ne stanno a casa a ridere alle spalle di quelli che nel resto d’America cercano di fare tutto da soli e non ci riescono perché non sanno che il segreto è: NESSUNO RIESCE A FARE TUTTO! Ah, ah! Vi abbiamo fregati! TIÈ!


  E non credo nemmeno che sia per questo motivo che il mio idolo adolescenziale non ha mai rivelato che portava la parrucca.


  Le donne potenti e famose non dicono apertamente che hanno un aiuto a casa, che hanno la tata, che hanno qualcuno che fa le pulizie, un cuoco, un assistente, una stylist o qualunque altra figura professionale necessaria a mandare avanti il loro mondo, perché se ne vergognano.


  O forse un modo più accurato di dirlo è che qualcun altro le ha svergognate.


  Prima che nascesse mia figlia Harper, quando ero ancora impegnata a compilare montagne di carte e documenti per l’adozione, a sorridere agli assistenti sociali e a farmi ossessionare dai vestitini nei negozi per bambini, un’amica che lavora mi ha chiesto se avessi cominciato a fare i colloqui.


  «Colloqui per cosa?» ricordo di averle domandato.


  «Lo sai. Per una babysitter, una tata.» Lei stessa aveva un bimbo piccolo, un maschietto di neanche sei mesi. Me la vedo ancora di fronte mentre mi diceva quelle cose. Si è sporta in avanti sulla sedia, con un’espressione più accesa di quanto mi pareva meritasse la discussione. Come se stesse cercando di dirmi qualcosa di vitale importanza. E in effetti lo stava facendo. Eccome, se lo stava facendo.


  Ma stava sprecando il fiato.


  Non sono mai così sicura della mia opinione su un argomento come quando non ho la benché minima esperienza in materia. Perciò, non avendo ancora una figlia mia, nemmeno in vista, mi sentivo incredibilmente sicura di me come madre.


  Se potessi schiaffeggiarmi da sola, tornare indietro nel tempo e darmi una bella sberla in piena faccia…


  Perché quello che ho fatto subito dopo…


  Sentite, lì per lì non mi era sembrato chissà che cosa. In mia difesa, non ero ancora una mamma. Non sapevo ancora. Sono innocente.


  No, l’ignoranza non è una scusa.


  Quello che ho fatto subito dopo è stato crudele. E dal punto in cui mi trovo oggi, dopo tredici anni trascorsi a combattere duramente dietro le linee nemiche della Maternità, posso dirvelo con certezza: qualsiasi tribunale lo giudicherebbe un crimine di guerra. Quello che ho fatto subito dopo è stato lanciare una violenta imboscata emotiva, che ha lasciato la mia sorella disarmata ferita sul campo.


  Ho guardato la mia amica. Aveva occhiaie scure e profonde per lo sfinimento. Sono abbastanza sicura che non si lavasse i capelli da settimane. Poco prima si era soffiata il naso prendendo dalla borsa una salviettina umidificata per neonati. L’ho guardata e ho visto tutto questo. E poi ho detto: «Perché mai dovrei voler assumere qualcuno per prendersi cura di mia figlia? Dai, seriamente? Questa è pura pigrizia. Se non ho voglia di prendermi cura io stessa di mia figlia, perché in primo luogo dovrei desiderare di avere una figlia?».


  Mi sentivo la più autorevole potenza moralizzatrice al mondo.


  Il suo viso si è contratto. L’atmosfera tra di noi è cambiata. Sono rimasta spiazzata dalla sua rabbia.


  Mamma colpita, mamma colpita.


  Non posso raccontarvi esattamente come si è concluso quel pranzo, le parole che sono state pronunciate. Ma posso dirvi che lei non mi ha mai più rivolto la parola.


  Mai più.


  È stato solo parecchio tempo dopo che ho capito. Avevo una Harper di otto settimane legata al petto in un marsupio. Ero sudata; i miei capelli, che fino a circa una settimana prima erano graziosi ricci afro, erano ridotti a un terrificante nido ingarbugliato che sarebbe stato doloroso e lunghissimo districare. Il pigiama che indossavo aveva una chiazza secca e indurita di rigurgito sul davanti. Certo, quella chiazza secca e indurita funzionava a meraviglia come repellente per gli insetti, perché puzzava più di qualsiasi cosa avessi mai annusato. Ero seduta di fronte al computer, alternando momenti in cui singhiozzavo per una stanchezza così totale da rendermi certa di riuscire a VEDERE l’aria muoversi in onde azzurrine attraverso la stanza a momenti in cui cercavo di scrivere i dialoghi per la sceneggiatura di un film che in teoria avrei dovuto consegnare un mese prima.


  Ecco quanto ero stupida. Avevo adottato una neonata e avevo accettato lo stesso di consegnare la sceneggiatura per un film un mese dopo.


  Se non avete figli, fidatevi: è una cosa che va oltre la stupidità umana.


  Più tardi, quella stessa sera, è arrivato Christopher. Questo è il Chris n. 2, per quelli di voi che stanno tenendo il conto: non Chris il mio addetto stampa. Questo Chris e io siamo stati coinquilini un centinaio di anni fa, quando eravamo entrambi al verde e agli inizi. Oggi è un avvocato, ha una moglie e un figlio adorabile. Sono stata la sua testimone quando si è sposato. Lui è il padrino di Harper, e prende questo compito molto sul serio. Ogni domenica degli ultimi dodici anni si è presentato alla nostra porta per trascorrere un po’ di tempo con la sua figlioccia. Ogni. Domenica. Si è sposato di sabato, e il giorno dopo era a casa mia. Gli ho detto di tornare a casa sua. Lui mi ha risposto che era domenica in un tono che non ammetteva repliche. Non è solo un amico: è un membro della famiglia.


  Così, quando quella sera è arrivato il Chris n. 2, gli è bastato darmi un’occhiata e poi mi ha preso la bambina dalle braccia. Mi ha rivolto il genere di sorriso che si fa alle persone con lo sguardo roteante da pazzi. Sentendo l’odore che emanavo, ha fatto anche un lungo passo indietro.


  «Vai a farti una doccia. Harper e io ci mettiamo sul divano a guardare un po’ di sport in Tv.»


  Quando mi sono svegliata, un’ora più tardi, ero ancora sotto la doccia, con l’acqua ormai tanto fredda da farmi rabbrividire. Ho pensato: “Ho bisogno di aiuto. Devo assumere qualcuno che mi aiuti. Devo assumere qualcuno che mi aiuti tantissimo. Altrimenti perderò il lavoro e mia figlia e io moriremo di fame. Devo assumere qualcuno che mi aiuti, altrimenti non ce la farò”.


  E di colpo mi è venuta in mente la mia amica.


  Mi è venuto in mente quello che le avevo detto.


  Mamma colpita, mamma colpita.


  Mi è venuto in mente quello che le avevo fatto.


  L’avevo svergognata.


  A tutte noi è stato insegnato a svergognare e a vergognarci. E perché non dovremmo vergognarci? Come potremmo non vergognarci?


  Ci si aspetta che non abbiamo bisogno di nessun aiuto. Ci si aspetta che facciamo tutto da sole. Anche se lavoriamo. Perciò, se hai figli e prendi qualcuno che ti dia una mano a prenderti cura di loro?


  Vergogna!


  Il che è semplicemente… scortese.


  E sessista.


  Caterina Scorsone (che tra l’altro interpreta Amelia Shepherd in Grey’s Anatomy e Private Practice) e io passiamo un sacco di tempo a sfogarci l’una con l’altra su questo tema.


  «Nessun uomo» mi fa notare spesso «ha mai dovuto chiedere scusa perché aveva qualcuno che lo aiutava a occuparsi della casa e dei figli. Mai. Perché invece noi sì?»


  Ha ragione. Perché noi sì?


  Cioè, dovremmo ricordarci che per la maggior parte delle donne restare a casa non è una scelta possibile. La maggior parte delle donne ha bisogno di lavorare. La maggioranza delle donne, a meno che non siano ricche o mantenute da qualcun altro, devono lavorare. Storicamente, le donne hanno sempre dovuto lavorare. Le donne lavoravano nei campi. Facevano le cameriere. Crescevano i figli di altre donne. Erano infermiere. Lavoravano nelle fabbriche. Facevano le segretarie. Le sarte. Le centraliniste.


  Ciò che era diverso, in passato, era che le persone restavano a vivere vicino alle proprie famiglie di origine. Vostra madre poteva badare ai vostri figli. Oppure vostra zia. Vostra sorella. Vostra cugina Sue. Per alcune persone, questo è ancora valido. Ma per la grande maggioranza… vi serve una mano. La crisi dei servizi per l’infanzia in questo Paese è disumana. E allarmante. E costosa. È tanta roba da gestire. Scommetto che anche voi ve la state vedendo brutta a fare tutto, a cercare di mantenere uno spirito positivo e far funzionare tutto quanto.


  Perciò credo che non aiuterebbe nessuno prendere in mano questo libro e leggere che mi ficco senza alcuno sforzo una bimba ridente sotto ogni braccio e poi vado saltellando in ufficio, dove scrivo due serie Tv, ne produco altre due e nel frattempo lavoro a nuovi progetti ridendo e scherzando e sorseggiando champagne con tante persone famose, mentre tutti noi mangiamo montagne di cibo senza mai mettere su un chilo…


  Non aiuta mai pensare che la pettinatura di Whitney fosse reale.


  Non lasciate indietro nessuna mamma, soldati. E, anche se ho chi mi aiuta, sono lo stesso in trincea… Nessuno ha ancora scoperto la formula magica dell’essere madre.


  Se non fosse che… Non sembra anche a voi che tutte l’abbiano scoperta tranne voi?


  Non so voi, ma personalmente è l’idea di non essere all’altezza delle altre che mi manda in crisi. Continuo a tormentarmi e a interrogarmi e a sentirmi una fallita perché, da qualunque parte mi giri, mi sembra che tutte le altre se la stiano cavando alla grande. Le donne intorno a me sono sorridenti, i loro figli sono sorridenti, le loro case sembrano pulite ed è tutto così bello e fantastico su Pinterest e Instagram e Facebook…


  Io non sono una mamma del tipo «tutto è bello e fantastico». Sono una mamma del tipo «tengo duro a malapena».


  Sono una mamma incasinata e imperfetta.


  Mi è capitato di andare a prendere le bambine a scuola in pigiama.


  Un pigiama sporco.


  Una volta, tanto tanto taaanto tempo fa, mi trovavo a una riunione dei genitori, una di quelle riunioni che le scuole organizzano alla fine dell’estate in vista del nuovo anno scolastico (è successo in una scuola che, fortunatamente, mia figlia non frequenta più). Dopo il caloroso ed entusiastico discorso di benvenuto della preside, è stata invitata a prendere la parola la presidentessa del consiglio d’istituto. In quel caso, la presidentessa era una di noi genitori. Una mamma. Una mamma come tutte le altre. Se tutte le mamme fossero alte, bellissime, superintelligenti e – devo dirlo, non resisto – praticamente perfette sotto ogni aspetto.


  La Mamma Perfetta, piena di brio, ha cominciato a illustrarci le regole di un’iniziativa a cui tutti i genitori erano tenuti a partecipare: una vendita di torte che si sarebbe svolta ogni venerdì, per raccogliere fondi per la scuola. (Ora, perché mai dovessimo rimpinzare i nostri figli di torte e dolcetti pieni di zucchero, e perché mai dovessimo vendere le suddette torte per raccogliere fondi per la scuola, quando la retta d’iscrizione era già talmente alta che mi faceva rabbrividire ogni volta che ci pensavo… andava oltre la mia capacità di comprensione. Ma era prevista una vendita settimanale di torte, ed eravamo tutti tenuti a partecipare. Perché lo diceva la Mamma Perfetta.)


  «E infine» ha concluso la Mamma Perfetta, «per evitare che si verifichino malintesi com’è successo l’anno scorso, voglio essere molto chiara: tutte le torte devono essere fatte in casa, meglio ancora se le fate insieme con i vostri i figli.»


  Allora, forse sarà stata la mia durezza di donna del Midwest.


  O il mio buon senso.


  O la mamma incasinata e imperfetta che c’è in me.


  Qualcosa è stato.


  Prima ancora che me ne rendessi conto, la mia bocca si è spalancata e ho detto a voce alta e chiara, ben udibile in ogni punto dell’aula magna: «Ma mi prendi per il culo?».


  A voce veramente alta. ALTA. AAALTA.


  Tutte le teste si sono girate di scatto verso di me. Dovreste sperimentare cosa significa essere «quella» mamma alla scuola di vostro figlio. Anch’io mi sono sorpresa di me stessa. Ma non sono riuscita a trattenermi. Ero arrabbiata. Mi sentivo insultata.


  Ho un lavoro che mi porta via tantissimo tempo. Un lavoro che amo. Un lavoro che amo e a cui non rinuncerei per niente al mondo. Ma essere una scrittrice occupa la mia mente ventiquattr’ore al giorno. Mi capita perfino di sognarle, le mie serie. Il lavoro mi assorbe più di quanto potessi mai immaginare o prevedere. E, ciononostante, mi ci dedico con passione. Amo l’adrenalina, posare i binari davanti al treno in corsa, il lavoro.


  Io lavoro. Ho un lavoro.


  Le persone che lavorano spesso non hanno tempo per infornare torte.


  «Ma anche essere madre è un lavoro, Shonda.»


  Mi pare di sentire qualcuno che, leggendo questo libro, mi dice queste parole.


  Sapete cosa rispondo io?


  No.


  Non è vero, essere madre non è un lavoro.


  Smettetela di lanciarmi roba addosso.


  Mi dispiace, ma non lo è.


  Trovo offensivo nei confronti della maternità che si dica che essere madre è un lavoro.


  Essere madre non è un lavoro.


  È qualcosa che sei.


  È qualcosa che sono.


  Da un lavoro ci si può licenziare. Ma non posso licenziarmi dall’essere madre. Sono una madre e lo sarò sempre. Le madri non hanno un orario d’ufficio, le madri non hanno ferie. Essere madre è qualcosa che ci ridefinisce, ci reinventa, ci distrugge e ci ricostruisce. Essere madre ci mette faccia a faccia con le bambine che siamo state, con le nostre madri in quanto esseri umani, con le nostre paure più profonde su chi siamo veramente. Essere madre ci richiede di essere persone risolte e centrate, altrimenti rischiamo di rovinare per sempre un’altra persona. Essere madre ci strappa il cuore dal petto per attaccarlo ai nostri piccoli cuccioli d’uomo, che lo terranno in ostaggio per sempre.


  Se tutte queste cose mi fossero successe sul lavoro, mi sarei già licenziata cinquanta volte. Perché non c’è abbastanza denaro al mondo. E il mio lavoro non mi ripaga con il profumo della testa di un neonato, o con il peso confortante di una bambina assonnata e accoccolata sulla mia spalla. Essere madre è incredibilmente importante. E a tutti i signornò, sono pronta a rispondere ringhiando: non osate sminuire la maternità definendola un lavoro.


  E vi prego, non vi azzardate a venirmi a dire che è il lavoro più importante che avrò mai nella vita per cercare di convincermi a restare a casa tutto il giorno con le mie figlie.


  Non fatelo.


  Potrei prendervi a pugni sul naso.


  Il lavoro più importante, per una donna che deve pagare un affitto, le rate dell’auto, le bollette e la spesa, è quello che le dà uno stipendio che le permette di mantenere la sua famiglia.


  Smettiamola di crogiolarci in questo pseudoculto mitologico del cavolo che equipara l’essere madre a un lavoro.


  Stare a casa con i propri figli è una scelta straordinaria da fare. Se fate questa scelta, è fantastico e ammirevole. Brave.


  Ma essere madre non è una cosa che svanisce se non restate a casa con i vostri figli. Non svanisce se avete un lavoro e dovete andarci ogni giorno. Non svanisce se siete una donna soldato impegnata in una missione all’estero e avete dovuto lasciare i vostri figli con i nonni.


  Continuate a essere madre.


  E continua a non essere un lavoro.


  Che una madre lavori o stia a casa, continua a essere una madre.


  Non c’è un’opzione migliore e una peggiore. Entrambe le scelte meritano esattamente lo stesso rispetto.


  In entrambi i casi, la maternità rimane un’impresa ugualmente e dolorosamente sovrumana.


  È così.


  Proviamo tutte quante a deporre le armi per un minuto, okay?


  Può darsi che voi siate convinte che per la crescita e lo sviluppo personale dei vostri figli sia importante preparare delle torte insieme. Buon per voi, sorelle mie. Difenderò strenuamente il vostro diritto di fare i brownie in casa, sono pronta a marciare per il vostro diritto di fare qualsiasi tipo di torta o dolcetto voi vogliate fare in casa. Ma se provate a dirmi che io devo plasmare il mio modo di essere madre sul vostro, allora mi toglierò gli orecchini e chiederò a qualcuno di tenermi la borsetta per la rissa che ne nascerà.


  C’è spazio per tutte.


  La tenda della maternità è molto, molto spaziosa.


  Perciò, se io voglio comprare dei brownie confezionati e portarli a scuola nel sacchetto del supermercato ancora incellofanati e con l’etichetta del prezzo sopra, indovinate un po’?


  È proprio così che farò.


  E chi mi critica può ficcarsi le sue critiche in quel posto.


  Non vi sto dicendo che dovete fare come me. Potete impastare e infornare come e quanto vi pare. Ma tutte noi dobbiamo riconoscere che il nostro modo di fare le cose non è l’unico giusto.


  Ho forse giudicato i vostri cupcake al cioccolato succulenti e perfetti, glassati e decorati a mano? Ho forse giudicato la vostra alzatina per dolci con le vostre iniziali sopra, coordinata al grembiule inamidato che indossate?


  No, non l’ho fatto.


  Perché siamo sorelle.


  E anche perché ho intenzione di mangiare tutti i vostri cupcake.


  Sentite, io sono devota alle mie figlie. Profondamente. Ma la mia devozione non ha niente a che fare con le torte fatte in casa. Non ha niente a che fare con nessuna forma di ostentazione pubblica di favolosa perfezione materna. Perché – ormai mi conoscete – non sono tipo da ostentazioni pubbliche di perfezione, di qualsiasi genere. Sono devota a conoscere le mie figlie, a leggere libri con loro, ad ascoltare le storie che mi raccontano e alle chiacchierate che facciamo. A farle diventare cittadine del mondo. A crescere delle persone forti e femministe, che amano e credono in se stesse. Tutto questo per me è già abbastanza impegnativo, senza dover anche preparare in casa delle torte da portare a scuola tutti i venerdì.


  Non sarò mai capace di fare le treccine alla perfezione. Non stirerò mai i vestiti di nessuno. Lavati, sì. Stirati? Non da me. Non ci saranno oggettini fatti a mano per ogni festività del calendario, né foto dei suddetti oggettini da mettere su Pinterest o su Facebook.


  Mai.


  Mai e poi mai.


  Avrò sempre il dente avvelenato contro le attività per mamme che vengono fissate per il martedì mattina alle undici. Come se le madri che lavorano non fossero considerate o non fossero le benvenute.


  E urlerò «Ma che cazzo!» a ogni riunione dei genitori in cui mi verrà detto che devo assolutamente fare i brownie in casa.


  Mi trovo già nel bel mezzo di una grande guerra delle mamme e la sto combattendo contro la mia peggior nemica: me stessa. Non ho proprio bisogno di combattere anche contro di voi. E scommetto che nemmeno voi avete bisogno di un’altra guerra.


  Stacy McKee (che ora è una dei nuovi capo-sceneggiatori di Grey’s Anatomy, ma prima ha fatto una lunga gavetta, iniziando come assistente alla produzione) è esattamente il genere di mamma che realizza degli oggettini con i suoi figli e poi mette le foto su Pinterest e su Instagram. Lavora moltissimo, fa degli orari assurdi, ma ciononostante, se entrate nel suo ufficio, la trovate che discute sui prossimi sviluppi della storia e della sceneggiatura e, allo stesso tempo, con la colla a caldo sta attaccando delle perline a un mantello da principessa che sta preparando per sua figlia. Ogni volta aggrotto la fronte e le chiedo perché cavolo lo sta facendo. Perché? Oppure perché cavolo sta dipingendo dei paesaggi delicati sui gusci delle uova sode per Pasqua. O perché sta facendo una serie di altri lavoretti assurdi e stupendi per i suoi bambini. Per amor del vino, perché lo fa?


  Stacy mi guarda e aggrotta la fronte di rimando, altrettanto sconcertata.


  «E perché non dovrei farlo?» mi dice.


  Vedete, il fatto è che a Stacy PIACE fare queste cose. Probabilmente le farebbe anche se non avesse figli. Oh, un attimo. La conosco da ben prima che avesse figli e in effetti ha sempre fatto queste cose. Una volta, Stacy ha passato giorni e giorni a creare dei pupazzetti – incredibilmente somiglianti – di tutti i protagonisti di Grey’s Anatomy usando degli scovolini.


  Degli scovolini.


  Quindi non si tratta di una contrapposizione tra mamme che lavorano e mamme che non lavorano. È una contrapposizione tra persone che amano attaccare perline con la colla a caldo e persone che non sanno nemmeno come funziona una pistola per colla a caldo.


  Ma forse non è nemmeno questo il punto.


  Il punto è che le persone incapaci di maneggiare la pistola per colla a caldo non dovrebbero presupporre che quelle che amano la pistola per colla a caldo le stiano necessariamente giudicando male, e viceversa. Forse non dovremmo partire già con le armi in pugno. Forse la Mamma Perfetta non si rendeva nemmeno conto che per qualcun altro preparare i brownie in casa potesse essere un problema. Forse, invece di mettermi a urlare volgarità al solo sentir menzionare i brownie fatti in casa, avrei fatto meglio ad alzarmi e a far notare educatamente che non tutti hanno tempo e modo di fare i brownie in casa.


  E poi, se per caso mi avessero risposto con aria di superiorità, solo in seconda battuta mettermi a urlare volgarità.


  Quest’anno, alla nuova scuola materna di Emerson, mi è stato affidato l’incarico di procurare la torta per la festa di fine anno. Sono stata fortunata, ho trovato una pasticceria dove sono in grado di riprodurre le foto sulla glassa. Non so come fanno e non voglio nemmeno saperlo. Ho fatto l’ordine in quella pasticceria e mi sono presentata alla festa con una strepitosa torta comprata. Sulla glassa c’erano le facce sorridenti di tutti i bambini della classe. C’è stato un coro di oooh e di aaah. Mi sentivo trionfante. In un impeto di favolosa perfezione materna: un impeto competitivo, patologico, da persona con cui nessuno vuole giocare a Scarabeo e che si fa escludere dagli sport di squadra. Finché qualcuno non mi ha chiesto dove fossero coltello e paletta.


  Io avevo portato la torta.


  Non avevo portato niente con cui tagliarla. Né dei piattini su cui mangiarla. Né nessun altro tipo di utensile.


  Se mi fosse successo in quell’altra scuola, sarebbe stato un grave incidente diplomatico. Avrebbe potuto scatenarsi un’escalation che sarebbe arrivata fino alle armi nucleari. Avremmo dato fondo agli arsenali.


  Invece, in questa nuova scuola?


  Ho detto: «Ehm, la torta è cooosì bella…».


  E mi hanno risposto con una risata. Una risata amichevole.


  E poi qualcuno ha fatto un gran sorriso e ha detto: «Non c’è problema. Io dovrei avere qualcosa per tagliare la torta!».


  E la festa è semplicemente proseguita. La torta è stata servita. La torta è stata mangiata. Tutti i genitori si sono segnati il nome della pasticceria scritto sulla scatola. Tutto qui.


  Queste sono mamme che non lasciano una compagna ferita sul terreno.


  Adoro questa scuola.


  Ma non penso che queste mamme siano diverse dalle mamme di quell’altra scuola. Sono io a essere cambiata. Tutte le mamme sono sempre state fantastiche. Ero io che non riuscivo a vederlo. Adesso non sono più alla ricerca di un nemico. E quindi non vedo più nemici intorno a me.


  E così finalmente, quest’anno, permetto a me stessa di deporre veramente le armi.


  Quando un giornalista accende il registratore, sorride e mi pone le Grandi Domande, non chiamo a raccolta le truppe. Non alzo le difese.


  Permetto a me stessa di essere vista.


  «Come riesci a gestire famiglia e lavoro? Che consigli daresti alle mamme che lavorano? Qual è il tuo segreto per trovare l’equilibrio in un mondo frenetico?»


  Sì, adesso posso rispondere.


  Niente pistola per colla a caldo.


  Niente torte e dolcetti fatti in casa.


  Niente bucato la sera tardi.


  Nessuna mamma deve essere lasciata indietro.


  «Jenny McCarthy. Per riuscire a fare tutto, il mio segreto è Jenny McCarthy.»


  Mi sento veramente bene.


  Ovviamente, il giornalista se ne va sconcertato e confuso, chiedendosi perché la showgirl Jenny McCarthy abbia un ruolo così importante nella mia vita.


  Ma non m’importa.


  Sventolo bandiera bianca.


  C’è un senso di vittoria anche nella resa.


  Deponete la piastra per capelli, sorelle mie.


  La guerra delle mamme è finita.






  7


  Sì a «Ti va di giocare?»


  Man mano che l’Anno del sì procedeva, qualcosa è cambiato.


  I miei impegni sono aumentati.


  E aumentati.


  E aumentati ancora.


  Più dicevo sì a cose che rappresentavano una sfida, più dovevo uscire di casa. Dire di sì mi aveva tirata fuori dal mio piccolo bozzolo per trasformarmi in una gran farfalla sociale.


  Sono andata a New York per vedere dal vivo la puntata speciale del Saturday Night Live presentata da Kerry Washington. Sono andata a feste organizzate da persone incredibilmente interessanti. Ho organizzato una campagna di raccolta fondi per il Comitato nazionale del Partito democratico. Ho partecipato all’organizzazione di eventi di beneficenza. Nell’arco dell’anno ci sono state parecchie cerimonie di premiazione, perché ora il giovedì sera non andava più in onda una sola serie con una donna di colore come protagonista, ma due. E tutte e tre le serie del giovedì sera erano firmate dalla ShondaLand. Il mio addetto stampa, Chris, stava astutamente approfittando del fatto che ora dicevo sì e fissava tutte le interviste che riusciva a infilare nella mia agenda. Ho fatto la mia prima intervista con Robin Roberts a Good Morning America. Ho partecipato al programma The View con il cast di Scandal. Mi sono fatta fotografare da Annie Leibovitz. Ho fatto un’intervista in diretta, di fronte a un pubblico, all’Istituto Smithsonian. Mi sembrava di essere dappertutto.


  E lo ero. Dappertutto, apparentemente, fuorché a casa.


  Il che è abbastanza logico. Tutte le cose che per me costituivano una sfida si trovavano fuori da casa mia. Dentro casa mia, invece, me la cavavo benissimo.


  O almeno credevo.


  Voglio dire, ero sempre una mamma incasinata e imperfetta. Continuavo a lavorare troppo. Avevo ancora bisogno che Jenny McCarthy facesse da tata sia alle bambine sia a me. Avevo ancora bisogno d’aiuto. Continuavo a dormire troppo poco.


  Però ero davvero convinta di cavarmela bene.


  Se non fosse che a un certo punto ho cominciato a sentirmi… irrilevante.


  In casa mia.


  Quando tornavo a casa, Emerson e Beckett mi lanciavano un’occhiata, mi facevano un cenno col capo e poi si rimettevano a giocare. Come se io fossi una gentile signora del vicinato passata per una visita. Oppure Harper mi guardava sdegnata quando le chiedevo di quale amica stesse parlando, e io mi rendevo conto di essermi persa una settimana intera di chiacchierate, praticamente una vita agli occhi di una preadolescente.


  E poi ho sbattuto contro un muro emotivo.


  Una sera, ero tutta in tiro: abito lungo, acconciatura e make up perfetti, diamanti (prestati dal gioielliere) luccicanti al collo e ai polsi. Pronta per uscire e andare a uno di quegli eventi a cui avevo detto sì. Mentre attraversavo l’ingresso, diretta alla porta, è arrivata di corsa mia figlia Emerson.


  «Mamma!» gridava, con le manine appiccicose protese verso di me. «Ti va di giocare?»


  Per una frazione di secondo mi è sembrato che il tempo si fermasse. Come in uno di quei film d’azione in cui le immagini cominciano a scorrere al rallentatore, poi tutto ruota sul suo asse, un attimo prima che l’eroe (perché, per qualche motivo, in questi film l’eroe è sempre un uomo) faccia il culo ai suoi avversari. Invece davanti a me c’è Emerson, con il suo ciuffo di ricci legati in un coraggioso tentativo di coda di cavallo in cima alla testa, cosa che la fa somigliare a Titti il canarino. Per un istante è congelata, poi la vedo muoversi al rallentatore verso di me, e poi tutta la stanza ruota sul suo asse e posso vedere me stessa: l’abito da sera blu, le manine appiccicose, la bambina proiettata nello spazio verso di me.


  Mi ha fatto una domanda.


  «Ti va di giocare?»


  Sono già in ritardo. Sono pronta, vestita, elegantissima. Quest’abito è firmato Carolina Herrera. Ai piedi ho un paio di scarpe che sembrano fatte di una specie di pizzo blu: mi fanno un male tremendo, ma accidenti, quanto mi stanno bene. Il discorso che ho preparato per la cerimonia di stasera, in onore di un’amica, è divertente, palpitante e toccante. So che il momento in cui uscirò sul palcoscenico sarà un momento speciale, qualcosa di cui probabilmente tutta la città parlerà il giorno dopo. Il mio telefono continua a vibrare. È Chris, il mio addetto stampa. In effetti adesso dovrei già essere lì. Però…


  «Ti va di giocare?»


  C’è quel visetto rotondo. Quegli occhioni pieni di speranza. Ha la bocca a cuore e le labbra rosse.


  Potrei piegarmi in avanti e acchiappare le sue manine prima che tocchi il mio vestito. Potrei darle un bacio affettuoso e dirle: «No. No, mamma deve andare adesso. Mamma non può arrivare tardi».


  Potrei.


  Sarebbe più che legittimo. Di certo, non una cosa mai sentita prima. Sarebbe okay. Lei capirebbe.


  Ma in questo momento in cui il tempo si è fermato, mi sono resa conto di un fatto.


  Emerson non mi ha chiamata «amore».


  Non chiama più «amore» tutti quanti.


  Sta cambiando. Proprio sotto i miei occhi. La bimba che tenevo in braccio lo scorso Giorno del Ringraziamento al prossimo compleanno farà tre anni.


  E io me lo sto perdendo.


  Se non sto attenta, andrà a finire che Emerson vedrà più spesso la mia nuca mentre esco dalla porta che la mia faccia.


  Così, in quella frazione di secondo, cambia tutto.


  Scalcio via le crudeli scarpe col tacco alto. Mi metto in ginocchio sul pavimento, con l’ampia gonna dell’abito da sera che si gonfia attorno a me, come una specie di bomboniera blu. Si sgualcirà sicuramente. Non m’importa.


  «Ti va di giocare?» mi ha chiesto Emerson.


  «SÌ» le dico. «Sì che mi va.»


  E stringo quelle manine appiccicose nelle mie ed Emerson si lascia cadere addosso a me, ridendo quando la mia gonna le svolazza attorno.


  Quando arrivo al luogo dove si tiene la cerimonia, in ritardo di quindici minuti, il mio abito da sera blu è irrimediabilmente sgualcito e tengo in mano le scarpe col tacco alto. Ma non m’importa: c’è una perla luminosa di gioia nel mio petto, che mi scalda dentro in un modo che avevo dimenticato fosse possibile. Quella piccola fiamma dentro di me si è riaccesa. È una specie di magia.


  Be’, non facciamoci prendere la mano.


  È solo amore. Tutto qui.


  Abbiamo giocato. Emerson e io. E poi ci hanno raggiunte prima Beckett e poi Harper. Ci sono state un sacco di risate. Ho regalato una grande performance leggendo il più bel libro che sia mai stato scritto, Tutti fanno la cacca. Abbiamo ballato e cantato sulle note della nostra compilation preferita di canzoncine per bambini.


  Ci sono stati baci appiccicosi. Beckett mi ha ficcato un dito su per il naso, così, per curiosità. Emerson mi ha posato la testa sul petto ed è rimasta in ascolto per sentire il mio cuore. Poi ha alzato lo sguardo e mi ha comunicato solennemente: «Sei ancora viva».


  Sì, lo sono.


  In giornate come queste, sono ancora viva.


  Abbiamo terminato cantando insieme, come facciamo ogni sera, la maledetta meravigliosa canzone di Elsa in Frozen, che a quanto pare ha lo stesso potere del pifferaio magico su tutti i bambini. E poi sono salita in macchina e sono andata alla cerimonia. Felice. Piena di quel calore e quella gioia. Sentendomi profondamente cambiata. Come se fossi a conoscenza di un segreto che poche persone hanno l’occasione di scoprire.


  Ma in realtà si trattava semplicemente di amore. Non è un segreto.


  È soltanto una cosa che tendiamo a dimenticare.


  Tutti noi abbiamo bisogno di un po’ di amore in più.


  Tanto amore in più.


  Di natura non sono una persona ottimista. Vivo troppo nella mia testa per essere un fonte incessante di allegria ed entusiasmo. La felicità è una cosa che mi richiede un certo lavoro. Il mio cervello, di suo, preferisce assestarsi sul triste e tormentato. Perciò ho bisogno di qualche promemoria che mi ricordi ciò che c’è di buono e positivo in questo mondo, che mi faccia vedere il bicchiere mezzo pieno. E per me non esiste promemoria migliore delle facce e delle anime delle mie piccole donne.


  [image: segni di stacco]


  Dopo la cerimonia, torno a casa e attacco quella parte della serata che chiamo «da mamma single a Hollywood», che comporta il costringere l’essere umano sveglio più vicino – e più alto di un metro e venti – a liberarmi dall’abito e dalla biancheria complicatissima in cui il mio glam team mi ha intrappolata ore prima. A New York è capitato che questo compito ricadesse su qualche cameriera gentile dell’hotel. Un paio di volte sono stati gli attori delle mie serie a salvarmi. E una volta, sull’isola di Martha’s Vineyard, mi sono vista costretta a rivolgermi all’anziano gentiluomo molto compito che mi aveva fatto da autista quel pomeriggio.


  (Mi state forse giudicando? La vedo la faccia che state facendo. Eh, no. Che cosa vi ho detto all’inizio del libro? Be’, vi assicuro che non potete saltare su, arrivati a questo punto del libro, e giudicarmi. O lo chiedevo a quel signore, oppure andavo a dormire con addosso un abito bianco da cocktail.)


  Stasera, per fortuna, posso chiedere aiuto alla babysitter. Dopo che mi ha slacciato il corsetto, non appena sento l’aria fluire di nuovo in ogni parte dei miei polmoni, mi metto la vestaglia e vado a infilare la testa in porte socchiuse per dare una sbirciata alle bambine che dormono.


  Guardando ciascuna delle mie figlie, prendo una decisione.


  Ogni volta che Emerson o Beckett o Harper (a modo suo) mi chiederà: «Ti va di giocare?», risponderò sempre SÌ.


  Sempre.


  Perché, se devo accettare che a fine serata un estraneo mi sfili il vestito, come minimo ho diritto a fare qualcosa che mi dà gioia. Come minimo ho il diritto di vedere le loro facce felici.


  Di prendere un po’ di amore in più.


  E quindi è esattamente quello che faccio.


  Lo faccio davvero.


  «Ti va di giocare?»


  Da quel momento in poi, la risposta è sempre sì.


  Mollo qualunque cosa io stia facendo, vado dalle mie figlie e gioco con loro.


  È una regola. No. Per me è qualcosa di più di una regola. Ne ho fatto una legge. Un comandamento. Un vangelo. È una religione. Richiede una stretta osservanza. Qualcosa in cui credo e che pratico. Con fervore.


  Imperfettamente.


  Ma fedelmente.


  Incondizionatamente.


  Averne fatto una regola così granitica mi permette di togliermi di dosso un po’ della pressione lavorativa che io stessa mi carico sulle spalle. Sapere di «non aver scelta» significa non provare alcun senso di colpa quando devo prendere un po’ le distanze dalle mie tendenze stacanovistiche. Non provo alcun rimorso nel lasciar cadere a terra borsa e cappotto se, proprio mentre stavo per uscire di casa per andare in ufficio, sento quelle paroline magiche: «Ti va di giocare?». Bastano quelle parole e in un istante mi ritrovo senza scarpe, seduta a un minuscolo tavolino rosa a colorare il disegno di un coniglietto, o a giocare con una povera bambola con un occhio solo, o fuori in giardino a guardare le lucertole.


  È più difficile catturare una preadolescente; se avete figli di quell’età, sapete di cosa parlo. Ricordo perfettamente com’ero io a dodici anni. A volte mi chiedo come abbiano fatto i miei genitori a non sopprimermi. A quell’età, l’esistenza dei propri genitori è soltanto una fonte di imbarazzo. Chiaramente, una dodicenne non dirà mai: «Ti va di giocare?». Però con Harper ho imparato a interpretare le parole e i segnali che vogliono dire la stessa cosa. Se di sera entra in camera mia, come per caso, e si sistema su un qualsiasi pezzo di arredamento, metto giù quello su cui sto lavorando e le rivolgo la mia piena attenzione. Certe volte, questo metodo paga. Altre volte no. Ma ho capito questo: farle sapere che può avere la mia piena attenzione, che sono disponibile, è la cosa più importante di tutte.


  Che altro? Ho scoperto un’altra cosa a proposito di questa ragazzina alta e allampanata che amo così tanto da costringerla a volte a dirmi «Ti prego, smettila di abbracciarmi» per farmi smettere: mi piace veramente.


  È una persona interessante.


  La sto scoprendo. È come un mistero senza fine. Sono impaziente di vedere come diventerà da grande.


  Magari per voi è diverso. La vostra isola felice. Ciò che vi dà gioia. I momenti in cui la vita è più bella che brutta. Non devono per forza averci a che fare i figli. La mia socia e coproduttrice Betsy Beers risponderebbe che, per lei, è il suo cane. Il mio amico Scott probabilmente mi direbbe che, per lui, è svolgere attività creative. Voi potreste dire che è passare del tempo con la vostra migliore amica. Con il vostro fidanzato, o la vostra fidanzata. Un genitore. Un fratello. È diverso per tutti. Per qualcuno di voi, potrebbe perfino essere il lavoro. E va bene anche quello.


  Questo Sì riguarda il dare a voi stessi il permesso di invertire l’ordine delle priorità: al secondo posto ciò che vi fa bene, e al primo ciò che vi fa sentire bene.


  (Un attimo. Non l’eroina. L’eroina non è la vostra isola felice.


  Cancellate tutte le droghe dalla lista.


  Siamo intesi? Okay.


  Trovate un’isola felice buona. Una positiva.)


  Io ho modificato le mie priorità. Il mio lavoro è ancora incredibilmente importante. Solo che adesso giocare con le mie figlie è molto più importante del mio lavoro.


  Nel caso questa idea vi rendesse nervosi, vi facesse venire l’ansia, vi facesse andare fuori di testa? Vi facesse pensare che sono un’idiota?


  Potreste dire: «Per te è tutto molto bello e molto facile, Shonda. Tu sei il capo dell’azienda in cui lavori, ma io faccio la cassiera, quindi ti prego, mi spieghi come potrei voltare le spalle al lavoro e continuare a mantenere la mia famiglia, stupida tizia della Tv con le tue scarpe di pizzo e i tuoi diamanti. Spero che quella tiara ti sprema il cranio fino a far schizzare fuori il cervello».


  Sono d’accordo con voi.


  Whitney Houston. Piastra per capelli. Solidarietà.


  Però c’è una cosa che spero possa esservi d’aiuto. Una cosa che ho imparato molto in fretta: nessuno vuole trascorrere così tanto tempo con me. O con voi. Sapete perché?


  Non siete Taylor Swift.


  Né Rihanna.


  Né i pupazzi del Muppet Show.


  Lo dico in senso buono. In senso buonissimo.


  Quello che voglio dire è che ce la potete fare. Non importa quanto siate impegnati, quanto sia frenetica la vostra vita: probabilmente, in qualche modo, potete ritagliarvi questo spazio, la vostra isola felice.


  Emerson e Beckett hanno voglia di giocare con me per quindici minuti al massimo, non di più, e poi perdono interesse e passano a fare qualcos’altro. Sono quindici minuti fantastici. Ma sono sempre quindici. Dopo quindici minuti, io non sono più nessuno. Se non sono una cavalletta in giardino, o un ghiacciolo alla frutta, o il bruco Maisazio, potrei anche essere un albero. La maggior parte dei giorni, anche Harper ha voglia di parlare con me per quindici minuti al massimo, a volte meno. E io posso ritagliarmi quindici minuti… Posso assolutamente ritagliarmi quindici minuti senza interruzioni, anche nel mio giorno peggiore.


  «Senza interruzioni» è il punto chiave: niente cellulare, niente bucato, niente cena, niente di niente. Avete una vita piena d’impegni. Dovete mettere in tavola la cena. Dovete assicurarvi che i vostri figli facciano i compiti. Dovete costringerli a farsi il bagno. Ma potete ritagliarvi quindici minuti.


  Per quanto mi abbia scioccata scoprire quanto poco tempo mi richiedesse in realtà questo Sì al gioco, e quanto fosse facile integrarlo nella mia vita quotidiana, è stato un altro aspetto quello più difficile da accettare: mi ha costretta a guardare in faccia una parte di me.


  Ho scoperto che quel vecchio adagio dice la verità: la gente fa quello che le piace fare. Io lavoro perché mi piace lavorare: sono brava nel mio lavoro, è adatto a me, mi trovo nella mia comfort zone. Prendere coscienza del fatto che mi sentivo più a mio agio in uno studio di posa che su un’altalena è stato difficile; è stata dura affrontare questa cosa e farci i conti. Che genere di persona si sente più a suo agio quando lavora che quando si rilassa? Be’… Io. Quindi questo Sì mi richiedeva di cambiare. Per una perfezionista stacanovista, diligente e maniacale è una sfida difficile tuffarsi in una pratica quotidiana che richiede di mollare tutto per… giocare.


  Come ho detto, i miei primi ricordi sono quelli delle storie che immaginavo chiusa nel ripostiglio della cucina. Crescendo, ho sempre preferito la biblioteca a qualunque posto dove si potesse giocare e i libri a qualunque altra compagnia. Quando mi costringevano a uscire per prendere un po’ d’aria e di luce, prendevo un libro di soppiatto e me lo infilavo nella cintura dei pantaloni per portarlo fuori di contrabbando. Poi mi arrampicavo su un ramo del salice nel nostro giardino e mi mettevo a leggere finché mia madre non mi permetteva di rientrare in casa. Giocare? Non ricordo di aver mai veramente giocato…


  La mia tata, Jenny McCarthy, osserva lo svolgersi di tutta la faccenda con sguardo solenne. Mi guarda posare in terra le mie borse e accovacciarmi sul pavimento, rigida e impacciata. Mi offre dei suggerimenti.


  «Potreste giocare con i blocchi e costruire qualcosa.»


  «Che ne dite di mettervi a colorare tutte insieme?»


  Jenny McCarthy mi sta guidando delicatamente. Mi sta insegnando a giocare. Sta insegnando alla stacanovista rigida e introversa che c’è in me che cosa significa giocare per tutti quelli che stanno fuori dal ripostiglio della cucina o dagli scaffali della biblioteca. Mi sta insegnando ad allungare una mano ed entrare in contatto con queste piccole creature estroverse, così diverse da me.


  Mi sento una specie di aliena. Che non è mai stata prima su questo pianeta. E sta imparando a conoscere questo mondo. Jenny McCarthy mi sta mostrando come si fa a vivere. Attraverso questi piccoli esseri karmici inviati dall’universo ad aiutarmi a far rotolare via il masso dalla bocca della mia caverna e a spingermi fuori, nella luce splendente del sole.


  E io sono piena di gratitudine.


  Corriamo per il giardino. Avanti e indietro e avanti e indietro. Facciamo delle feste da ballo di trenta secondi in cucina. Cantiamo le sigle dei programmi Tv. Giochiamo con le bambole e con le marionette da dita e con la piccola fattoria Fisher-Price.


  Ma sono le bolle di sapone il punto di svolta.


  Sono seduta in giardino a soffiare una serie infinita di bolle di sapone per le bambine. Le bolle riempiono l’aria; ormai sono lanciatissima, sto soffiando più in fretta che posso per creare un mare di bolle tutt’intorno alle loro facce. E loro lanciano dei gridolini, fanno scoppiare le bolle e cercano di assaggiare le bolle e rincorrono le bolle. Beckett corre da me e preme il suo corpo sudato contro il mio. Ha quel leggero odore muschiato di bambino sporco. Mi fa sempre venire in mente l’odore dei…


  «Fate odore di cucciolo!» dico a tutt’e due.


  E, all’improvviso, un quadro riappare sulla parete della mia mente.


  Mia madre è nel giardino di casa e si sta occupando del suo grosso roseto. Il sole è appena tramontato. Mia sorella Sandie e io stiamo correndo per tutto il giardino, ciascuna con un vasetto di vetro in mano. Stiamo cercando di acchiappare le lucciole. Lanciamo dei gridolini e inseguiamo le lucciole, riusciamo a catturarle, restiamo a guardarle, con le facce illuminate dal loro bagliore. E poi, quando mia madre ci chiama perché è ora di andare a letto, apriamo i barattoli e le lasciamo volare via nell’aria notturna.


  «Fate odore di cucciolo» dice mia madre ridendo, mentre ci spinge in casa.


  E quindi adesso devo ammettere che i miei ricordi non erano del tutto esatti. Da bambina giocavo. Quando avevo l’età che hanno le mie figlie adesso. Giocavo. Ed ero felice. Mi piaceva. Avevo odore di cucciolo.


  Io giocavo.


  Non so perché poi ho smesso.


  E di colpo mi accorgo che ho cominciato a pormi da sola la stessa domanda che mi fanno le bambine: «Ti va di giocare?».


  Sì. Sì, mi va.


  Ma, per poterlo fare, so che mi toccano alcuni cambiamenti davvero grossi.


  Stabilisco una regola per cui non lavorerò più di sabato e di domenica, a meno che non ci sia un’emergenza o non ci siano le riprese della serie. Sono colpevole di aver lavorato ininterrottamente per troppi weekend solo per «portarmi avanti». Non ha senso. Il lavoro sarà sempre lì ad aspettarmi il mattino dopo.


  Modifico la frase scritta sotto la firma in calce alle mie e-mail. Adesso dice così: «Nota bene: non leggerò le e-mail di lavoro dopo le sette di sera o nei weekend. Se sono il tuo capo, permettimi di suggerirti: metti via quel telefono».


  E poi faccio ciò che sembrava impossibile: smetto davvero di rispondere alle e-mail che arrivano dopo le sette di sera. Devo spegnere lo smartphone per riuscirci. Però ci riesco. Ci sono delle persone estremamente competenti che lavorano per me e sono in grado di gestire i set delle mie serie. Imparare a fare un passo indietro e a lasciare a queste persone il piacere di lavorare senza che io le controlli sbucando continuamente alle loro spalle si è rivelata un’ottima cosa sia per loro sia per me.


  Faccio voto di tornare a casa ogni sera entro le sei, per cenare con le bambine. Se al lavoro c’è qualche problema, posso trovare il modo di stare con le bambine dalle sei alle otto e poi mettermi al computer e lavorare da casa. Le nuove tecnologie dovrebbero rendere tutto questo sempre più facile.


  Non sempre ci riesco. Sono imperfetta anche in questo.


  A dire il vero, fallisco altrettanto spesso di quanto riesco. Però adesso so che prendermi questo tempo libero mi sta aiutando a riaccendere quella piccola scintilla dentro di me, sta facendo bene alla mia creatività e, nel lungo periodo, mi sta aiutando a raccontare quelle storie che il mio lavoro mi richiede di raccontare. Mi autorizzo da sola a considerare essenziale questo tempo libero. Non è facile. È dura convincermi che merito del tempo per ricaricare le pile quando so che anche tutti gli altri stanno lavorando moltissimo. Se non fosse che, ancora una volta, nella mia cucina c’è Delorse: «Shonda, che cosa succede se tu ti ammali? Che cosa è successo quella volta che ti sei bloccata con la schiena? E quella volta che hai preso l’influenza?».


  Al lavoro non ci piace parlare di queste cose. È come provocare la sorte. Ma quello che vuole dire Delorse è che quando io sono KO, anche le mie serie vanno KO. Se io sono KO, le cose alla ShondaLand finiscono per fermarsi. Per via di quei binari che devono essere posati davanti al treno in corsa. Le storie nascono nella mia testa. E se non riescono a uscire dalla mia testa, nessuno può nemmeno cominciare a posare i binari. E se i binari non possono essere posati, il treno non può viaggiare. È lo stesso per Kerry Washington, Viola Davis ed Ellen Pompeo: se una di loro è KO, anche le serie di cui sono protagoniste vanno KO. Le macchine da presa non girano, se loro non ci sono. E questo rende assolutamente essenziale restare in buona forma.


  Ellen, che apparentemente è più resistente e determinata di chiunque io abbia mai visto, una volta ha detto che girare ventiquattro episodi televisivi di alto livello è come correre ventiquattro volte la maratona. Fin dalla prima stagione, si è data il regime di un’atleta in preparazione per una gara. Ellen è convinta che, per fare bene il suo lavoro, ha bisogno di prendersi cura di se stessa, dentro e fuori. L’approccio di Ellen è una fonte di ispirazione per me. Decido che forse è arrivato il momento per me di cominciare a ragionare come lei, a proposito del mio lavoro. Nel mio caso significa che, per poter posare quei binari, ho bisogno di prendermi del tempo per giocare.


  Ti va di giocare?


  A casa entro le sei di sera. Niente telefono dopo le sette. Cercare di non lavorare nel weekend.


  E poi decido di ampliare il discorso.


  Ti va di giocare?


  Uso questa domanda come un modo per concedere a me stessa dei piccoli piaceri che normalmente non mi concederei. «Ti va di giocare?» comincia a diventare un’espressione in codice per viziarmi un po’, in modi che avevo scordato.


  Manicure? Pedicure?


  Ti va di giocare? Sì.


  Gironzolare per ore in una libreria vera (non online!) di sabato pomeriggio, mentre le bambine sono a giocare a casa di amiche?


  Ti va di giocare? SÌ.


  Un lungo bagno con in sottofondo Aretha Franklin a volume così alto che nessuno può sentirmi cantare?


  Ti va di giocare? CAVOLO, SÌ!


  Un bicchiere di vino e un quadretto di cioccolato e quindici minuti di silenzio, con la porta chiusa e senza sensi di colpa?


  Ti va di giocare? Per favore, parlate a bassa voce, ma… sì.


  Quindici minuti, mi dico. Che cosa può esserci di male a rivolgere a me stessa la mia piena attenzione per soli quindici minuti?


  E cosa viene fuori?


  Niente. Non c’è niente di male.


  Più gioco, più sono felice sul lavoro. Più sono felice sul lavoro, più mi rilasso. Più mi rilasso, più sono felice a casa. E più divento brava a sfruttare al meglio il tempo che dedico a giocare con le bambine.


  In realtà si tratta semplicemente di amore.


  Tutti noi abbiamo bisogno di un po’ di amore in più. Tanto amore in più.


  Per le mie figlie. Per me stessa.


  Questo è il SÌ migliore di tutti.


  Vi va di giocare?






  8


  Sì al mio corpo


  C’è una cosa che forse ho dimenticato di dirvi.


  Avete presente quando ho deciso di cominciare il mio Anno del sì?


  La notte in cui ho deciso che da quel momento in poi avrei detto sì a tutte le cose che mi spaventavano? La notte di cui vi ho parlato, quella in cui me ne stavo stesa sul divano, con un bicchiere di vino, a fissare l’albero di Natale?


  Sono grassa.


  Non sono pienotta e piacente.


  Non sono un’attraente «taglia forte».


  Non ho qualche rotondità di troppo.


  Non ho delle forme giunoniche.


  Non ho un corpo voluttuoso.


  Non ho le curve giuste nei punti giusti, come quando andavo all’università.


  Se le avessi ancora, potete scommettere che mi metterei qualcosa di attillato e seducente, e vi sfiderei a fare commenti in proposito.


  Ma le cose non stanno così.


  No.


  Sono grassa.


  Sono obesa.


  Non sono mai stata così grossa in tutta la mia vita.


  Sono così grassa che mi sento male nella mia stessa pelle. Così grassa che mi succede questa cosa surreale: se con la coda dell’occhio colgo il mio riflesso in uno specchio, mi viene da chiedermi, con autentico sconcerto: «E quella chi è?». Passano diversi secondi prima che il mio cervello riesca a connettere e io mi renda conto, scioccata, che sto guardando me stessa. Quella sconosciuta sono io. Sto fissando me stessa racchiusa in un involucro di molti, molti chili di troppo. Sono così grassa che ho paura di salire su una bilancia.


  Sono enorme.


  Ma non è questo il punto.


  Sì, sono enorme. Ma soprattutto…


  Mi sento enorme.


  Ed è questo il punto.


  Sentite. Non mi faccio dire da nessuno che taglia dovrei essere. Non mi faccio condizionare dai giudizi degli altri sul mio corpo. Non m’interessano le idee degli altri su quale aspetto dovrei avere.


  Credo che ciascuno sia padrone del proprio corpo e che ciascuno abbia il diritto di amare il proprio corpo, a prescindere dalla taglia, dalla forma, dal contenitore che gli è toccato. Sono pronta a battermi perché tutti abbiano questo diritto. Sono pronta a ricorrere alle maniere forti, se necessario. Il vostro corpo è vostro. Il mio corpo è mio. Nessuno deve sentirsi sotto giudizio per il proprio corpo. Che sia piccolo, grande, formoso, piatto. Se voi vi amate, vi amo anch’io.


  Ma il punto qui non è amare me stessa.


  Io non MI SENTO bene.


  In parte in senso emotivo, ma soprattutto in senso fisico.


  Io non MI SENTO BENE.


  Mi fanno male le ginocchia. Mi fanno male tutte le articolazioni. Scopro che il motivo per cui sono così esausta tutto il tempo è che soffro di apnee notturne. Devo cominciare a prendere delle medicine per la pressione alta.


  Non riesco a trovare una posizione comoda.


  Non riesco a toccarmi le punte dei piedi.


  Le punte dei miei piedi sono irraggiungibili.


  Ho bisogno di mangiare una fetta di torta per consolarmi di questa scoperta.


  Sono allo sbando.


  Non so come ho fatto a ridurmi così.


  Invece lo so.


  Vi ricordate quella storia delle donne della mia famiglia che hanno vinto il primo premio del Powerball della genetica? Quello per cui non sembreremo mai più vecchie di un gruppo di adolescenti terribilmente stanche? Be’, a quanto pare c’è anche una superlotteria del metabolismo, solo che in questo caso solo METÀ delle donne di famiglia è nata con il biglietto vincente. Quindi le mie sorelle Delorse e Sandie hanno la grande fortuna non solo di dimostrare quattordici anni, ma anche di poter mangiare una mezza mucca in una volta sola e non diventare mai più grosse di una… be’, quattordicenne. Invece il grasso corre verso di me, mi salta addosso e resta aggrappato lì. Come se sapesse di aver trovato una casa accogliente. Come se si fosse riunito alla sua famiglia.


  Ho combattuto con il peso per tutta la vita. Mi è sempre sembrato molto ingiusto. Ed è stata sempre una lotta estenuante. Così, dopo un po’ ho deciso che non valeva la pena lottare in quel modo. Ho smesso di combattere. Ho smesso di costringermi a patire la fame. E mi sono assestata su un peso che non sembrava eccessivo, anche se non ero magra. Ero una «taglia forte». Formosa. Curvy. Decisamente ben fatta. Gran bel sedere. Ero in buona salute. Facevo esercizio fisico. E comunque non mi preoccupavo granché del mio corpo.


  E poi… Ho perso il controllo del volante.


  Non chiedetemi quando è successo esattamente. Non ne sono sicura.


  Ma so che ha coinciso con il momento in cui ho cominciato gradualmente a chiudere tutte le porte. A dire di no alle cose. A ripiegarmi su me stessa.


  Il fatto è che mentre succedeva non mi sono resa conto che stava succedendo.


  Cioè, avevo parecchia carne al fuoco.


  Avevo una serie di scuse eccellenti per lasciar andare quel volante.


  Prima ho deciso di farmi congelare gli ovuli. Sì, le mie cellule uovo. Bambini. Wow! Il miracolo della vita. Prima di procedere con il congelamento degli ovuli, però, bisogna sottoporsi a delle iniezioni di ormoni. Ora, se una donna è magra di costituzione, a quanto pare rimane magra. Se una donna è come me… non proprio.


  Poi, senza preavviso, ho dovuto subire un piccolo intervento chirurgico. Il che mi ha fatto dire: «È meglio che la smetta con tutto questo esercizio fisico. Forse dovrei starmene un po’ sul divano, finché non mi sarò ripresa».


  Ehm, l’intervento era a un occhio.


  E allora?


  Che cosa vorreste insinuare?


  Non ha importanza che l’intervento fosse all’occhio. Il mio occhio aveva bisogno di riprendersi. Ma, quando il mio occhio è guarito, quel divano sembrava proprio aver bisogno di me. Mentre non sembrava poi così importante che io mi rimettessi in piedi. E in più in Tv c’erano un sacco di bei programmi.


  Ah, già. La Tv. Avevo un lavoro. Grey’s Anatomy. Poi i lavori sono diventati due. Si è aggiunto Private Practice. E poi i lavori sono diventati tre. Alle prime due serie si è aggiunta anche Scandal. E poi, proprio quando ho detto addio a Private Practice, abbiamo iniziato a produrre Le regole del delitto perfetto. E più serie dovevo gestire, più stavo alla scrivania o in sala di montaggio. Cioè rimanevo col sedere ben piantato sulla sedia. Più stavo seduta, meno mi muovevo.


  Meno mi muovevo…


  Non fatemelo dire.


  Le mie serie andavano benissimo. Il che era una specie di crudele scherzo del destino. Ironicamente, se una serie avesse fatto flop, avrei avuto il tempo di andare in palestra. Avrei avuto il tempo di riposarmi un po’. Avrei avuto il tempo di prendermi cura di me stessa. Perlomeno, questa è la storia che mi raccontavo. Ma nessuna delle mie serie è stata cancellata. Stavo avendo successo. Stavo avendo un successo pazzesco.


  È incredibilmente raro che una serie drammatica prosegua per più di tre stagioni; a quel punto, quelle create da me erano arrivate tutte almeno alla quinta.


  Il brand ShondaLand ormai era diventato una garanzia. I nostri coproduttori si aspettavano che producessimo più serie. Il network si aspettava che io mantenessi alto il livello di quelle che già andavano in onda. Ero diventata la regina di un’intera serata della Abc, praticamente come possedere il lotto immobiliare più ambito e costoso che ci sia. L’hashtag #TGIT (Thank God It’s Thursday) aveva conquistato i social media. Tutti quanti intorno a me sembravano votati alla causa. Estremamente votati alla causa. Ho cominciato ad avere degli incubi in cui le mie serie venivano cancellate.


  Delorse e Jenny McCarthy mi ricoprivano di attenzioni, preoccupate che tanto stress potesse nuocere alla mia creatività. Non capivano: l’universo della mia creatività era l’unico posto dove non mi sentivo mai stressata. Creare altri mondi, personaggi e storie è sempre stato il mio rifugio. Quando sono di fronte alla lavagna bianca su cui impostiamo un nuovo episodio, scivolo in uno stato di calma sicurezza. Sento la vibrazione. Fare televisione mi dà un senso di… beatitudine. Per me inventare storie è naturale come per altri lo è cantare: sono sempre stata semplicemente capace di toccare tutte le note giuste. Andando al nocciolo, una serie Tv è solo un ripostiglio della cucina molto più grande. Perciò non erano la scrittura o la produzione delle serie a preoccuparmi.


  A preoccuparmi erano le aspettative crescenti. Ero preoccupata per la posta in gioco.


  Ah, già. Forse dovrei specificarlo: c’era una posta in gioco e, Dio mio, era altissima.


  A mano a mano che le mie serie riscuotevano sempre più successo, io ero sempre più consapevole – acutamente, dolorosamente consapevole – di cosa c’era in gioco. Sorridevo, mi rifiutavo di rispondere a domande dirette, facevo finta di non capire che cosa mi stessero chiedendo i giornalisti quando mi facevano domande sulla questione razziale. Ma non puoi essere un nero nato e cresciuto in America e non capire.


  Quella non era solo la mia grande occasione, era la nostra.


  Dovevo fare tutto bene. Dovevo tenere tutto a galla. Dovevo arrivare fino in cima alla montagna. Non potevo fermarmi a riposare, non potevo cadere, non potevo inciampare, non potevo mollare. Fallire, non raggiungere la cima, era fuori discussione. Il fallimento non sarebbe stato solo mio, ma molto più grande. Se io avessi cannato, le ripercussioni si sarebbero sentite per decenni. Nel caso di Grey’s Anatomy, avrebbe significato che mettere nelle mani di una donna afroamericana una serie tutta sua, con un cast che rispecchiava il mondo reale, era un errore. Ho dimostrato che non lo era.


  La posta si è alzata ancora di più con Scandal. Se la prima serie drammatica di un grande network in trentasette anni con una protagonista afroamericana non avesse trovato un pubblico, chissà quanto tempo sarebbe dovuto passare ancora prima che ce ne fosse un’altra? Un fallimento avrebbe significato che due generazioni di attrici afroamericane avrebbero rischiato di aspettare a lungo prima di avere un’altra chance di essere viste come qualcosa di più che una spalla.


  Io sono una di quelle persone che ho ribattezzato P.U.D.: una Prima Unica Diversa. Siamo un club molto esclusivo, ma siamo più di quanti potreste pensare. Ci basta un’occhiata per riconoscerci a vicenda. Abbiamo tutti la stessa espressione stanca nello sguardo, e significa questo: ci piacerebbe tanto che la gente smettesse di considerare straordinario il fatto che possiamo essere bravi nel nostro lavoro pur essendo neri, pur essendo asiatici, pur essendo donne, pur essendo latinoamericani, pur essendo gay, pur essendo paraplegici, pur essendo sordi. Ma, quando sei una P.U.D., ti ritrovi gravata da questo carico di responsabilità extra, che tu lo voglia o no.


  Quando ho creato la mia prima serie Tv, ho fatto una cosa che consideravo perfettamente normale: essendo il ventunesimo secolo, mi sono adoperata affinché il mondo della serie rispecchiasse il mondo di oggi. L’ho riempito di persone di tutti i colori, generi, estrazioni sociali e orientamenti sessuali. E poi ho fatto la cosa più ovvia possibile: ho scritto tutti questi personaggi come se fossero… persone. Le persone di colore hanno vite tridimensionali, vivono storie d’amore, e non sono soltanto spalle comiche, cliché etnici o criminali. Le donne sono le eroine, le cattive, le tipe toste, i pezzi grossi. E tutto questo, mi è stato detto e ridetto, è stato pionieristico e coraggioso.


  Spero che anche voi abbiate inarcato un sopracciglio, cari lettori. Perché dai, per favore. Però a quanto pare stavo facendo una cosa che secondo i signori in doppiopetto non era possibile fare in Tv. E l’America stava dimostrando a quei signori che avevano torto, seguendo la serie. Stavamo letteralmente cambiando la faccia della televisione. Non potevo permettermi di commettere nessun errore, arrivata a quel punto. Non è concessa una seconda chance.


  Non quando sei una P.U.D.


  Le seconde chance le avranno le generazioni future. È questo che costruisci quando sei una P.U.D.: quelli che verranno dopo di te avranno la possibilità di commettere errori e di avere una seconda chance.


  Come ha insegnato papà Pope a sua figlia Olivia: «Tu devi essere brava il doppio per ottenere la metà…».


  Io non volevo la metà. Volevo tutto. E quindi ho lavorato quattro volte più duramente.


  Non volevo che mi capitasse mai di guardarmi allo specchio e dover ammettere che non mi ero impegnata al massimo perché le mie serie avessero successo. Che non avevo dato il cento per cento per poter lasciare un’eredità morale alle mie figlie e a tutte le ragazze di colore là fuori che si chiedevano cosa fosse possibile e cosa no. Sapere che vivevamo in un’era dove l’ignoranza era ancora così diffusa da rendere necessario che io diventassi un modello per quelle ragazze mi irritava fino al midollo, ma questo non cambiava il fatto che lo ero.


  Ho preso l’abitudine di lavorare più sodo possibile, tutto il tempo. La mia vita ruotava totalmente intorno al lavoro. E, al di fuori del lavoro, sceglievo la strada meno faticosa. Non avevo energie residue per conversazioni difficili e discussioni. Perciò sorridevo e lasciavo che gli altri mi trattassero come gli pareva e la passassero liscia. E questo mi faceva solo struggere per il desiderio di tornare in ufficio. Dove ero io ad avere il controllo. Dove ero io il capo. Dove le persone erano troppo rispettose o troppo gentili o troppo contente per trattarmi di merda.


  Dato che lavoravo così tanto, mi sentivo continuamente esausta. Nei primi tempi di Grey’s Anatomy ho detto no a così tanti inviti che a un certo punto la gente ha smesso del tutto di invitarmi. Mi sono fatta la reputazione di una che non socializzava con i colleghi al di fuori del lavoro. In realtà, non socializzavo con nessuno al di fuori del lavoro. Anche i miei amici meno stretti non riuscivano a capire; ha cominciato a circolare la voce che li avevo abbandonati per immergermi nel glamour di una vita hollywoodiana piena di feste e amici famosi. Ci avrei riso sopra, ma ero troppo stanca anche per questo. Mi capitava di ricevere un’e-mail risentita perché avevo scordato il compleanno di qualcuno e di crollare addormentata con la faccia sulla tastiera prima ancora di riuscire a imbastire una risposta di scuse. Alla fine ho semplicemente… rinunciato. La mia cerchia di amicizie si è naturalmente selezionata e ristretta a un piccolo nocciolo duro. Trascorrevo più tempo a casa. Passavo più tempo al lavoro. Più tempo da sola. Più tempo a nascondermi.


  Perdere se stessi non è una cosa che succede tutto d’un tratto. Perdere se stessi è una cosa che succede un «no» alla volta. No a una serata fuori. No a una rimpatriata con un vecchio compagno di università. No a una certa festa. No a una vacanza. No a conoscere una nuova amica. Perdere se stessi è una cosa che succede un chilo alla volta.


  Più lavoravo, più ero stressata. Più ero stressata, più mangiavo.


  Mi sono resa conto che la situazione mi stava sfuggendo di mano. Quando ho cominciato a sentirmi sempre più a disagio. Quando ho cominciato a sentirmi sempre più stanca. Quando i jeans hanno continuato a starmi sempre più stretti. Quando sono salita di taglia in taglia. Quando ho avuto bisogno della taglia più grande disponibile al negozio per taglie forti.


  E tuttavia… Di fronte a tutto questo, provavo sentimenti ambivalenti. La femminista che c’è in me non voleva affrontare questa discussione con me stessa. Ero contrariata all’idea di dover discutere del mio peso. Era come se mi stessi giudicando per il mio aspetto. Sembrava una questione frivola, superficiale. Sembrava un’idea misogina.


  Preoccuparmi del mio peso mi sembrava… un tradimento.


  “Il mio corpo è semplicemente il contenitore dentro il quale porto in giro il mio cervello.”


  È una frase che avevo cominciato a dire ai tempi dell’università, quando i ragazzi idioti delle confraternite facevano commenti volgari sulle mie tette. E la pronunciavo con un certo tono. Un tono che sottintendeva: «Oddio, ma quanto siete deficienti?».


  Ma dovevo ripetergliela spesso. Per far capire che volevo essere invisibile ai loro occhi. Perché smettessero di guardarmi.


  E adesso la ripetevo spesso a me stessa. Per diventare invisibile ai miei stessi occhi.


  “Il mio corpo è semplicemente il contenitore dentro il quale porto in giro il mio cervello.”


  Me lo ripetevo mentre mangiavo vaschette intere di gelato.


  Me lo ripetevo mentre mangiavo pizze giganti.


  Me lo ripetevo mentre gustavo pasta ai quattro formaggi con dentro il bacon. Avete capito bene. Con dentro il bacon. Mangiavo qualsiasi cosa che contenesse bacon. O che fosse avvolto nel bacon. Un tipo di carne rossa avvolto in un altro tipo di carne rossa mi sembrava una chiara dimostrazione che l’universo si stava evolvendo nella migliore direzione possibile.


  Il mio corpo è semplicemente il contenitore pieno di bacon dentro il quale porto in giro il mio cervello.


  E magari è davvero così. Magari è semplicemente il contenitore dentro il quale porto in giro il mio cervello.


  Ma lo è anche un’auto. E, se l’auto ha un guasto o è un catorcio, il mio cervello non può andare da nessuna parte. Lo stesso vale per il mio contenitore.


  Mi sentivo… vecchia. Non vecchia nel senso di «sono vecchia e mi piace mentire».


  Vecchia.


  Vecchia nel senso di «smettere di partecipare attivamente alla vita».


  Vecchia nel senso di «restare seduta a guardare il mondo che va avanti».


  Che modo incredibile di sprecare una vita.


  Ma che succulento essere umano da ingrasso…


  Pensavo che nessuno ci avesse fatto caso. Pensavo che nessuno vedesse. Pensavo che il fatto che io fossi diventata grossa il doppio potesse passare inosservato. Perché in effetti io non ci avevo fatto caso. È successo in modo molto graduale. Ero invisibile ai miei occhi. Credevo di essere invisibile anche per gli altri.


  Non lo ero.


  Alcune persone hanno cercato di aiutarmi, con discrezione. Alcune persone mi dicevano cose come: «Le endorfine ti fanno sentire veramente bene».


  Be’, anche la torta di cioccolato, cretino.


  Betsy Beers, a cui voglio tantissimo bene e per cui sinceramente sarei pronta a sfidare un drago (o perlomeno a uccidere un ragno), una volta mi ha detto: «Devi solo allenarti a farti piacere le insalate».


  Non le ho rivolto la parola per diversi giorni. Chi è che si allena a farsi piacere le insalate? Che razza di pazzo fuori di testa è uno che si allena a farsi piacere le insalate? Allora avrei anche potuto allenarmi a farmi piacere il sapore del ghiaino. O della cacca di mucca. Ma perché? Non mi volevo così male.


  Ho assunto un personal trainer. E poi l’ho prontamente licenziato perché mi ha detto: «Niente ha un sapore così buono come essere magri!».


  Mi ha rifilato uno slogan.


  Mi ha rifilato uno slogan con aria di superiorità, pieno di brio.


  «Niente ha un sapore così buono come essere magri!»


  Chi direbbe una cosa del genere a una donna grassa? Chi lo direbbe? Perché allora, chiaramente: a) non hai mai assaggiato le costine di maiale in salsa barbecue; e b) chiudi quello stupido becco.


  Essermi trasformata in un essere umano da ingrasso non è una cosa che mi rende felice. Nemmeno i bovini da ingrasso vorrebbero essere bovini da ingrasso. I bovini negli allevamenti intensivi vorrebbero essere salvati dagli attivisti per i diritti degli animali. Anch’io ho cominciato a sognare che arrivasse qualcuno a salvarmi.


  Salgo su un aereo diretto a New York. Sono un’autrice Tv sulla cresta dell’onda. Quindi ho un biglietto di prima classe e un’ampia, confortevole poltrona in prima classe. Mi accomodo al mio posto, mi sfilo le scarpe, tiro fuori il mio libro, prendo la cintura di sicurezza e…


  Be’, dev’essere rotta.


  È rotta, giusto?


  La mia cintura di sicurezza è rotta.


  Giusto?


  No, la mia cintura di sicurezza non è rotta.


  Sono letteralmente troppo grassa per la cintura di sicurezza di una poltrona di prima classe. Sono Violet Beauregarde, la bambina che si gonfia di succo di mirtillo fino a scoppiare nella fabbrica di Willy Wonka. Sono la madre mostruosamente obesa del film Buon compleanno, Mr. Grape. Se mi pungeste con uno spillo, scoppierei come un palloncino.


  Cioè, mi piacerebbe.


  Almeno vorrebbe dire che non sarei più una passeggera su questo aereo.


  L’umiliazione è tale che sto cominciando a sudare. Una Shonda sudata non è una Shonda carina. Una Shonda sudata è a un passo appena dal trasformarsi in un’orribile orco-Shonda.


  Decido che ho solo due possibilità: posso chiedere alla hostess una prolunga per la cintura di sicurezza, oppure posso fare a meno di allacciarla, assicurandomi così che il karma faccia cadere questo aereo e io precipiti verso la morte, portando con me centinaia di persone innocenti che si allacciano la cintura e rispettano le regole.


  A questo punto mi conoscete piuttosto bene, gentili lettori. Che cosa faccio secondo voi?


  Pensate che io mi comporti da adulta, da donna grande, grossa e vaccinata, che si prende le sue responsabilità? Che prema il pulsante per chiamare la hostess? Che mi rivolga a lei con voce calma e chiara, scandendo accuratamente ogni parola, in modo che tutti i passeggeri di prima classe sentano bene cos’ha da dire la tizia sudata del posto 5A?


  «Mi scusi, ma ho appena constatato che sono diventata decisamente troppo grassa per la cintura di sicurezza di questa gigantesca poltrona di prima classe. Per favore potrei avere quella prolunga per la cintura che una volta mi suscitava un sorrisetto sprezzante e pensieri di superiorità? Potrei, per favore?»


  Sul serio? Io?


  Ma per favore.


  No.


  Ormai mi conoscete. Sapete che non è questo quello che faccio.


  Scelgo la morte.


  Scelgo la morte per grasso e per karma e, forte dell’indelebile formazione cattolica che mi è stata inculcata da piccola, scelgo di affrontare coraggiosamente le fiamme dell’inferno e la dannazione eterna come punizione per aver fatto precipitare con me tutti gli altri passeggeri dell’aereo.


  Mi sistemo il maglioncino in grembo in modo da nascondere la cintura non allacciata, rivolgo un sorriso di scusa all’uomo in doppiopetto seduto dall’altra parte del corridoio, stringo forte gli occhi e mi preparo alla morte straziante che ci attende.


  Non muoio.


  Non sono morta.


  Porca miseria, sono una gran narcisista: pensavo davvero che il karma avrebbe fatto precipitare tutto un aereo carico di gente solo perché sono diventata troppo cicciona e il mio ego è diventato così grande da impedirmi di ammetterlo?


  Sono ancora viva.


  Ma comincio immediatamente a fantasticare sulla mia morte. Fantastico sul mio corpo che viene imbalsamato. Fantastico sulla mia salma preparata dagli addetti delle pompe funebri. Una signora che applica del make up sulla mia grassa faccia morta. Immagino la bara extralarge. Il tendone da circo che le mie sorelle dovranno comprare per avere qualcosa da mettermi addosso.


  Sembra quasi comico.


  Ma non per me.


  Niente di tutto ciò mi sembra comico.


  Ho due bambine piccole e un’altra di dodici anni.


  Ma come cavolo ho potuto ridurmi così?


  Mi ritrovo a chiedermi: «A cosa posso dire sì, in questa situazione?».


  Perché mi sono resa conto che l’Anno del sì è diventato come una palla di neve che rotola giù per la montagna, fino a diventare una valanga. Ciascun sì si trasforma in un altro e poi in un altro e la palla di neve continua a crescere, crescere, crescere. Ciascun sì cambia qualcosa dentro di me. Ciascun sì mi trasforma un po’. Ciascun sì è la scintilla che innesca una nuova fase di evoluzione.


  E allora qual è il Sì che devo cogliere adesso?


  A che cosa devo dire Sì per rimettermi in salute?


  All’inizio non lo capisco. Qualche giorno più tardi, rientrata a casa, sono stesa a letto in totale e conclamata modalità bovino da ingrasso; guardo delle vecchie puntate della serie Doctor Who, mangiando dei biscotti con le gocce di cioccolato e godendomi il lusso del mio materasso, quando di colpo mi rendo conto che tutto questo mi piace.


  Il letto.


  I biscotti con le gocce di cioccolato tiepidi di forno.


  La modalità bovino da ingrasso.


  I biscotti con le gocce di cioccolato tiepidi di forno.


  La Tv.


  I biscotti con le gocce di cioccolato tiepidi di forno.


  Tutto questo mi piace. Anzi. Lo adoro. Me la sto godendo. È divertente. È facile, è rilassante, richiede pochissimo sforzo. E ho già parlato dei biscotti con le gocce di cioccolato tiepidi di forno? Questo per me è un momento di piacere. È un picnic. È una festa. È un vero sballo. A me piace così…


  Aspettate un attimo. Oh. Oh.


  E porca Eva. Ora capisco.


  Sto già dicendo sì da un sacco di tempo.


  Sto dicendo sì all’essere grassa.


  Ed è per questo che adesso sono così grassa. Non sono una fallita; ho avuto successo nell’ingrassare. Non ho lasciato andare il volante; ho sterzato per imboccare la strada del grasso.


  Ho continuato a dire sì all’essere grassa.


  E sapete che c’è? Perché cavolo avrei dovuto dire di no? Essere grassa è stato più facile per me. A me andava bene così. Non lo avrei fatto, altrimenti.


  Essere grassa mi rendeva felice.


  In una scena di Private Practice, Naomi e Addison hanno la seguente discussione a proposito del tentativo di sentirsi meglio soffocando le proprie emozioni nel cibo:


  
    NAOMI: Prendo tutte queste emozioni… La rabbia, lo sfinimento, la frustrazione sessuale… Il desiderio di mettere sotto Sam con la macchina, il fatto che mia figlia ora pensa che tra noi due ora sia suo padre il genitore buono… Prendo tutto quanto e lo caccio giù, più giù che posso. E poi… ci metto sopra un bel po’ di cibo.


    ADDISON: Forse… Dovresti provare a parlare con Sam, invece di trangugiare quattromila calorie al giorno.


    NAOMI: Sai una cosa? Tu trova la magia a modo tuo, e lascia che io la trovi a modo mio.

  


  Io stavo trovando la mia magia a modo mio.


  La mia personale formula segreta comprendeva il vino rosso. E i popcorn con il burro. E la torta di cioccolato tiepida. E qualunque cosa fritta. E la pasta ai cinque formaggi. E la modalità bovino all’ingrasso.


  Vi ho spiegato in cosa consiste esattamente la modalità bovino all’ingrasso? Oh! La modalità bovino all’ingrasso prevede che io stia stesa immobile sul divano impegnandomi al massimo per imitare la vita di un bovino in un allevamento intensivo.


  Mangiando carne di bovino.


  Mi piacerebbe poter dire che sto scherzando.


  Era pura magia.


  Il cibo creava un piacevole rivestimento, che andava a smussare tutto ciò che era appuntito e frastagliato. Sigillava e isolava le parti di me che si erano spezzate. Colmava tutti i buchi. Camuffava le crepe. Esatto: se una cosa qualsiasi mi dava fastidio o mi turbava, io ci mettevo sopra un mucchio di cibo. Il cibo era come una mano di stucco a presa rapida.


  E voilà! Sotto il cibo, tutto ciò che avevo dentro diventava piatto, freddo, anestetizzato.


  Ero morta dentro, e andava bene così.


  Magia.


  Non permettete a nessuno di venirvi a dire che il cibo non funziona. Chiunque vi dica che il cibo non funziona o è stupido o è un bugiardo oppure non ha mai mangiato in vita sua. Potete riferirgli che ve l’ho detto io. Funziona. Ricoprire tutto col cibo funziona. Se il cibo non funzionasse – se non avesse un potere magico peccaminoso, ghiotto, ne-voglio-ancora – in America saremmo tutti magri come Angelina Jolie. Nessuno andrebbe al fast food. Nessuno vorrebbe i gusti di gelato più porci e golosi.


  No. Il cibo funziona. Il cibo ti fa sentire da dio quando lo metti sopra a tutte quelle cose che non hai voglia di affrontare o che non sai come affrontare. Funziona perfino con cose che non reputi nemmeno degne di essere affrontate.


  Il cibo è magico. Ti fa sentire meglio. Ti anestetizza. Il meraviglioso, magico cibo ti spegne lo spirito quel tanto che basta perché tu non sia più in grado di pensare troppo intensamente a nulla se non ai dolci o al sonno. Ricoprire tutto col cibo è come lanciare un incantesimo che fa svanire le emozioni. Non devi più guardare in faccia te stessa, né pensare, né esistere al di là del tuo cervello: il corpo non serve più.


  Il cibo funziona.


  È questo il guaio.


  È questo il problema.


  Funziona.


  In questo preciso momento mi mangerei un intero cestello di pollo impanato e fritto, se pensassi di riuscire a rientrare in questi pantaloni dopo averlo fatto.


  Se mi stesse ancora bene sentirmi morta dentro.


  Ma sapete che c’è? Non è più così.


  Non mi va per niente di sentirmi morta dentro.


  Non mi sta più bene di essere anestetizzata. Non mi si addice più, e mi rende nervosa. Mi accorgo che mi capita più spesso di rispondere male alle persone. O di scrivere nelle mie e-mail delle piccole tirate alla Miranda Bailey quando qualcuno mi fa arrabbiare. Non voglio essere anestetizzata. Se qualcuno mi fa arrabbiare, ho voglia di dirgli di prendere il suo atteggiamento e di ficcarselo su per…


  Be’, diciamo solo che sto cominciando a preferire questo all’opzione di ficcarmi in bocca del cibo per soffocare i miei sentimenti feriti.


  Quello che ormai chiamo il Fatto della Cintura di Sicurezza in Aereo del 2014 (perché io sono una donna che deve dare un titolo a ogni episodio) ha fatto sì che ricoprire tutto col cibo non sia più un’opzione percorribile.


  Dopo il Fatto della Cintura di Sicurezza in Aereo del 2014, non sopporto più di essere anestetizzata.


  Adesso essere anestetizzata mi fa accapponare la pelle.


  Adesso essere anestetizzata mi fa sentire non solo morta, ma in via di decomposizione.


  Il cibo non è più un magico stucco a presa rapida: mi toglie l’aria.


  E nel momento in cui ho questa magnifica rivelazione che mi cambierà la vita… Sono incavolata.


  L’universo mi ha rovinato il conforto che mi davano i brownie e il vino. Mostrandomeli per ciò che sono veramente. Perché adesso so la verità.


  Mi sento come una bambina di quattro anni a cui abbiano appena svelato che Babbo Natale non esiste. La sera della vigilia di Natale. Mentre stavo seduta davanti al camino. In attesa di sentire i campanelli della slitta sul tetto di casa.


  Adesso tutto ciò che mi resta sono due sciocchi elfi aiutanti di Babbo Natale: Disagio e Nervosismo. Ma Disagio e Nervosismo non sono assolutamente in grado di sostituire il buon vecchio Babbo Natale. Adesso mi tocca affrontare questa cosa.


  Adesso devo dire no all’essere grassa.


  Maledizione. Vorrei prendere a calci in culo Disagio e Nervosismo.


  Dimagrire non sarà un’impresa facile. In vita mia non sono mai riuscita a perdere più di sette chili, a meno che non avessi preso un brutto virus intestinale o che non avessi digiunato in modo così estremo da richiedere l’intervento del dottore.


  La totale follia di quanta fatica dovrò fare per superare la sofferenza e il terrore anche solo di iniziare un’impresa simile è scoraggiante.


  Una volta, io e la mia cara amica Jan (questo è un nome di fantasia, per proteggere un’innocente) abbiamo prenotato una settimana in una beauty farm a cinque stelle. Il Cal-a-Vie è un centro benessere magnifico e lussuoso, ma molto serio. Così serio da informarvi in anticipo che non è necessario portare bagagli: subito dopo aver preso le chiavi della vostra auto, vi consegnano una tuta grigia da indossare tutti i giorni. Proprio come nell’esercito. O in prigione. Ogni mattina, alle prime luci dell’alba, vi fanno salire su per una montagna in una corsa della morte terrificante e sfiancante. Dopodiché, sono previste altre tre ore di esercizi e allenamento. Arrivati a mezzogiorno, vi ritrovate stesi a terra, in preda ai crampi a muscoli che non sapevate nemmeno di avere, a formulare complicati piani di fuga bisbigliando con i vostri compagni carcerati. Ma, proprio quando siete riusciti a raccogliere abbastanza energie per alzarvi e scappare, viene a recuperarvi la vostra «guida» che vi accompagna alla spa. E lì, per il resto della giornata, venite coccolati con i trattamenti più lussuosi e voluttuosi che l’umanità abbia mai conosciuto. Vi fanno un pediluvio con l’essenza di rose coltivate e annaffiate con lacrime di teneri gattini, e vi scordate tutti i vostri piani di fuga. Fino alla mattina dopo, quando ricomincia tutto da capo.


  Dieci minuti dopo aver fatto il check in al centro Cal-a-Vie, Jan e io siamo tornate al bancone della reception. C’è un’emergenza, abbiamo detto.


  Di natura medica.


  Di natura personale.


  Di natura vaginale, abbiamo insinuato con la mimica facciale.


  Ci hanno restituito le chiavi dell’auto. Siamo saltate in macchina e siamo partite immediatamente.


  Non ho intenzione di raccontarvi dove siamo andate e cosa abbiamo fatto.


  Non racconterò mai dove siamo andate e cosa abbiamo fatto. Vi dirò solo che siamo tornate alla beauty farm un’ora più tardi, puzzando di vergogna e di unto da fast food.


  Eravamo andate nel panico. La paura della dieta che ci aspettava era stata troppo grande.


  Anche ora aspetto che arrivi quel panico. Ma non arriva. Sono pronta.


  Prendo un pezzo di carta e lo attacco dietro la porta del guardaroba. Salgo sulla bilancia. Fisso il numero. Lascio che mi parta una sfilza di parolacce che farebbe impallidire uno scaricatore di porto. Penna alla mano, torno fino al foglietto attaccato dietro la porta. Ci scrivo la data. Ci scrivo il mio peso. Fisso il numero. Poi strappo via il foglietto e lo butto nel cestino.


  Non voglio vedere mai più quel numero.


  [image: segni di stacco]


  Mi do una scelta. Quale sì voglio dire? Ci sono due opzioni.


  Posso dire sì, voglio avere successo in questa impresa. Voglio rimettermi in salute. Voglio avere una vita lunga per me stessa e per le mie figlie. Voglio sentirmi bene. E poi, dopo aver detto questo, devo mettermi sotto e fare quello che c’è da fare senza lamentarmi e accettare che sarà dura e dovrò faticare. Perché è così che funziona. Fatica. Tanta fatica.


  Però alla fine riuscirò ad allacciarmi la cintura di sicurezza in aereo. Non nutrirò più fantasie narcisistiche di far precipitare karmicamente l’aeroplano. Non avrò una bara extralarge e non dovrò indossare un tendone da circo.


  Se dico di sì, la vita che salverò sarà la mia.


  Oppure: posso dire no. Fanculo la dieta.


  Fanculo, magri!


  Posso dire che non voglio avere successo in questa impresa. Voglio mangiare il pollo impanato e fritto. Voglio essere un bovino da ingrasso.


  Ma se dico di no, se dico che non voglio fare tutta quella fatica, allora basta, devo chiudere il becco. Non voglio sentirmi mai più piagnucolare perché non sono riuscita ad allacciarmi la cintura di sicurezza. Non voglio più ascoltare monologhi sul fatto che non riesco a toccarmi le punte dei piedi. Non venire a piangere da me su quanto mi sono sentita ferita quando non ho riconosciuto la mia immagine nello specchio. Perché ho fatto una scelta. Ho detto di no.


  Un attimo.


  Ho detto sì.


  Ho detto sì all’essere grassa.


  E, se dico sì all’essere grassa, devo farmi andare bene il fatto di portare la taglia 58. Devo accettarmi così come sono. Devo comprarmi una prolunga per le cinture di sicurezza e, quando salgo su un aereo, tirarla fuori dalla borsa a testa alta, senza nascondermi. E se solo l’idiota accanto a me si azzardasse a fare commenti…


  Il problema con l’essere grassa non è essere grassa.


  Il problema sono io.


  Se non ho intenzione di cambiare, allora devo voltare pagina. Non posso sprecare tempo prezioso rimuginando sui «vorrei» e sui «mi piacerebbe».


  Significherebbe comportarmi da sognatrice. I sognatori non dicono mai sì a niente.


  Io devo passare all’azione.


  Magra o grassa.


  Devo fare.


  Non so come posso aver pensato che sarebbe stato facile. Nessuna cosa buona è mai facile.


  Sul lavoro, sono una combattente tostissima. Sono competitiva. Lavoro sodo. Cavolo, sono una combattente tosta e competitiva anche quando gioco a croquet con le mie bambine. Una volta mi è capitato di farmi prendere dallo spirito competitivo facendo la maglia. Facendo la maglia. Che è il motivo per cui non mi è permesso fare la maglia stando in mezzo ad altre persone. Ferri appuntiti, letale smania di vincere, palle di lana… non è un buon mix.


  Io lavoro sodo: è così che raggiungo i miei successi. È così che CHIUNQUE raggiunge i propri successi. E quindi perché mai ho pensato che riuscire a dimagrire sarebbe stato diverso?


  In qualche modo, questa idea è una rivelazione per me. L’idea che non sarà una passeggiata, che sarà un’impresa da combattenti tosti. L’idea che non mi divertirò MAI a dimagrire. Che continuerò SEMPRE ad avere voglia di pollo impanato e fritto. MAI. SEMPRE. Preferirò sempre accoccolarmi sul divano con un libro piuttosto che mettermi a correre su un tapis roulant. Finché avrò vita, il battito del mio cuore accelererà sempre ogni volta che sentirò il profumo del cioccolato fondente e del bacon rosolato. La cheesecake saprà sempre di amore. Oh, non mi piacerà per niente dimagrire. Dimagrire non è divertente. Non sarà mai divertente.


  Non mi darà nessuna gioia.


  Sarà durissima e dovrò farmi un culo così.


  In qualche modo, questa consapevolezza mi fa sentire molto meglio. È il bello di abbassare le proprie aspettative.


  Non appena ho smesso di credere che mi sarebbe piaciuto, non appena ho smesso di pretendere che dimagrire sarebbe stato facile o gradevole, non appena ho smesso di aspettare che arrivasse la parte divertente, prestare attenzione a ciò che finiva nel mio stomaco è diventato tollerabile.


  Perché non m’illudevo più che sarebbe diventata meno dura.


  Non diventerà MAI meno dura. È semplicemente… uno strazio.


  Ho detto sì all’impresa di dimagrire l’8 marzo 2014.


  Quando sono salita sulla bilancia il primo marzo 2015, avevo perso all’incirca quarantacinque chili. Ora che sto scrivendo queste parole, nell’estate del 2015, ne ho persi ancora di più. Più di quanti mi aspettassi. D’altra parte, qualsiasi risultato sopra i sette chili andava oltre le mie aspettative.


  Ben più di qualche chilo.


  Inaspettatamente di più.


  Ma dire sì è un’arma molto potente.


  Ora, vi ho raccontato quanto sia stata dura. Quanto ho odiato fare questa cosa. E che però l’ho fatta lo stesso. Ma ciononostante, amici lettori, qualcuno tra voi sicuramente vorrà rivolgermi una certa domanda. Qualcuno di voi vorrà chiedermi: «Shonda, quale dieta hai fatto? Quale metodo hai seguito?».


  Non ho forse appena detto che dimagrire non sarà mai facile? Che non sarà mai una cosa veloce? Se fosse una cosa rapida e indolore, ci sarebbe ancora qualcuno in giro che parla di lotta contro il sovrappeso?


  Ora, scommetto che tutte queste diete famose che vedete pubblicizzate dappertutto o che magari vi ha raccomandato il medico funzionino. Ma solo se VOI decidete di fare la fatica necessaria per farle funzionare. In pratica, nessun metodo funzionerà se voi non decidete che siete effettivamente e sinceramente pronti a mettervi sotto.


  Siete davvero pronti? Ecco come fare per capire se siete pronti oppure no. Tre anni fa, se qualcuno mi avesse detto qualcosa del tipo: «Nessun metodo funziona finché non sei davvero pronto a farlo funzionare», l’avrei costretto con la forza a ingurgitare burro fino a farlo pesare almeno quattrocento chili. Perché suona come una grandissima stronzata. Tutto suona come una grandissima stronzata finché non entrate nella mentalità giusta. Tutto suona come una grandissima stronzata finché siete ancora presi ad ascoltare le ragioni per cui dovreste mangiarvi quella torta tutta intera.


  Dovreste mangiarvi quella torta tutta intera. Sì. Dovreste farlo. E potete farlo. Potete mangiarvi tutta quanta quella torta squisita. Dovete semplicemente accettare il fatto che vi farà ingrassare. E va bene così. Però poi non lamentatevi di essere ingrassati. Smettetela di rimproverarvi e fustigarvi e nascondervi. Fate pace con la vostra ciccia e amate il vostro corpo con tutti i suoi doni. Dedicate gli anni preziosi che vi sono concessi su questa terra a pensare a qualcos’altro che non sia il vostro peso.


  Ora, passando ad altro…


  «Ma Shonda, quale dieta hai fatto? Quale metodo hai seguito?»


  Sospiro. E va bene.


  Non ho seguito una dieta specifica né ho seguito un programma specifico. E non mi sono sottoposta a nessun tipo di intervento chirurgico. Però vi dirò che cosa ho fatto. Non sono un’esperta qualificata, sono solo una che inventa falsi casi medici per la Tv, perciò tenete bene a mente che non so assolutamente nulla in materia di dietologia. Perché sono una SCRITTRICE. Il che significa che vi raccomando caldamente di fare la prima cosa che ho fatto io, e cioè:


  1. Cominciate con il rivolgervi a un medico abilitato. Io sono andata dalla mia dottoressa e le ho detto: «Non voglio più essere grassa. Mi aiuti». La mia dottoressa ha applaudito (letteralmente). Eva è proprio così, è una grande. Le ho chiesto un check up completo e me l’ha fatto. L’ho chiesto per conoscere la mia situazione di partenza, perché volevo sapere quanto era grave. Volevo essere in grado di registrare anche i più piccoli progressi. Ho fatto anche tutto ciò che la mia dottoressa mi ha detto di fare.


  Dopodiché:


  2. Ho riflettuto sulla questione dell’esercizio fisico. Ho promesso a me stessa che non avrei mai praticato uno sport o un genere di allenamento che non mi piacesse. E quindi non l’ho fatto. All’inizio, non ho proprio fatto nessun tipo di esercizio fisico. Ero troppo occupata ad autoconvincermi a non mangiare tutto quello su cui potevo mettere le mani. Ma, quando mi sono sentita pronta, ho contattato una personal trainer. Avevo già lavorato con Jeanette Jenkins in passato. Be’, più che altro mi ero lamentata e avevo rantolato mentre lei cercava di farmi muovere un po’. Ora, invece, ero pronta a fare quello che mi si diceva. Jeanette mi ha fatto fare Pilates e mi è piaciuto moltissimo. Cioè, a chi non piacerebbe? Si tratta di esercizi che puoi fare stando sdraiata. Dico davvero. È come se l’universo finalmente avesse deciso di darmi un po’ di spago. Okay, si fa comunque una gran fatica. Però almeno si sta sdraiati.


  3. Mi sono impegnata a bere due litri d’acqua al giorno. Che è veramente TANTA acqua. Però mi ha fatto venire una pelle stupenda.


  4. Ho deciso – e questa per me è stata la regola più importante – che nessun cibo sarebbe diventato completamente off limits. Potevo mangiare qualsiasi cosa mi andasse di mangiare. Purché mi limitassi a una porzione ragionevole. Inoltre – e questa è stata la parte più difficile da rispettare in questa regola importantissima – potevo mangiare solo ed esattamente quello di cui avevo voglia. Provateci anche voi, per un giorno. Ero talmente abituata a mangiare semplicemente perché era ora di colazione o di pranzo o di cena, che non mi ero mai fermata a chiedermi se avessi veramente fame, tanto meno se avessi voglia di qualcosa in particolare. Non mi ero mai fermata ad ascoltare il mio corpo prima. Lo so, lo so: una frase come «ascoltare il vostro corpo» suona un po’ sospetta. Come la parola «sinergia». Però funziona!


  Gli attori che recitano nelle mie serie si sono accorti prima di quasi chiunque altro di quello che stavo facendo. Forse perché, in quanto attori, i loro corpi sono anche i loro strumenti di lavoro, perché sono osservati tutto il giorno, perché devono essere pienamente presenti a livello fisico, hanno intuito immediatamente che in me qualcosa era cambiato. L’hanno capito, ed è stato come se avessero compreso istintivamente quanto fosse dura per me cercare di dimagrire. Mi ricoprivano di attenzioni e di sostegno. Katie Lowes, Scott Foley, Kerry Washington ed Ellen Pompeo, in particolare, erano praticamente diventati la mia personale squadra di cheerleader; ogni volta che incontravo uno di loro alle riunioni settimanali per la lettura del copione, avevano per me una parola o un abbraccio di incoraggiamento. Quando ho cominciato a fare progressi, Ellen mi ha detto in tono severo: «Occhio, bella. Non vorrai ritrovarti con il fondoschiena piatto». Non c’è pericolo, Ells.


  Quando ho cominciato a dimagrire veramente, ha iniziato a succedermi anche una cosa interessante. Ho smesso di pensare al mio corpo come a un mero contenitore per il mio cervello. Ne sono diventata più consapevole. In ogni senso. Come funzionava, come si sentiva, come si muoveva. Ho cominciato a notare il modo in cui mi si contraggono i muscoli della schiena in reazione allo stress. Ho preso l’abitudine di fare stretching più spesso. Probabilmente vi sembrerà bizzarro, ma mi sono fatta prendere da una vera ossessione per la mia pelle: volevo che fosse perfettamente liscia e morbida. Il che richiedeva TANTA crema idratante su ginocchia, piedi e mani prima di andare a dormire.


  E ho cominciato a sentirmi forte. Cioè, veramente forte. Ora, quando mi mettevo in posa da supereroe, non mi sentivo più solamente sicura di me come Wonder Woman. Mi sentivo proprio Wonder Woman. Per festeggiare il traguardo di venti chili persi, ho preso mia figlia Emerson a cavalluccio e ho corso a perdifiato su e giù per i corridoi di casa con lei che mi stava aggrappata alle spalle e lanciava gridolini di gioia. Fino a quattro mesi prima, non sarei riuscita a trascinarmi lungo il corridoio con una bimba in groppa nemmeno una volta. Neanche a camminare a passo sostenuto. Una corsa sfrenata probabilmente mi avrebbe quasi uccisa. Adesso, invece, non avevo nemmeno il fiatone.


  Per la prima volta in vita mia, la donna che si era sempre lasciata vestire dagli altri come una bambina e che si era sentita dire di stare ferma finché non arrivava Oprah ha cominciato a interessarsi al proprio abbigliamento. Da anni la mia stylist era Dana Asher. Ma vestirmi per gli eventi di gala era sempre stato come vestire un manichino grasso: non avevo opinioni personali, mi limitavo a indossare quello che sceglieva lei. Non mi fregava un cavolo di cosa mi metteva addosso, purché mi permettesse di sentirmi invisibile. Non che avesse molta importanza: la scelta dei vestiti per le taglie forti è sempre stata piuttosto scarsa. Era una cosa deprimente.


  Ora invece avevo il problema opposto. Avevo a disposizione un’ampia scelta di stilisti. Le possibilità erano infinite. Mi sentivo sopraffatta. Non avevo mai fatto shopping nei negozi per taglie non forti. Mi sentivo a disagio. Facevo fatica a capire che cosa stava bene a questo nuovo corpo a cui mi dovevo ancora abituare. Dana mi ha letteralmente svuotato armadi e cassetti. Tutto quello che possedevo, perfino la biancheria intima, ormai mi stava grande. La roba in buono stato è stata donata agli enti di beneficenza. (Però sono riuscita a salvare tutte le mie t-shirt di Grey’s Anatomy: ormai ci nuotavo dentro, ma non avevo intenzione di separarmene.) Non è rimasto granché. Siamo ripartite da zero. Dana mi ha insegnato a vestirmi, mi ha fatto fare amicizia con dei colori che non avevo mai preso in considerazione, è riuscita a convincermi a mettere degli abiti sfiancati e aderenti. Ho imparato a riconoscere i diversi stilisti. Niente di quello che indossavo mi faceva più sentire invisibile.


  Adesso, dentro questo corpo, mi sentivo bene all’idea di essere vista.


  Dagli uomini. Mi era capitato di essere notata anche in passato. Ma non ci avevo fatto caso. Ero chiusa nel ripostiglio della cucina. Ero impegnata a scrivere. Ero impegnata a nascondermi. E, negli ultimi tempi, ero troppo impegnata a proteggere me stessa da quello che stava succedendo alla mia vita.


  Gradualmente, sto arrivando a rendermi conto che queste cose sono collegate.


  La timidezza.


  L’introversione.


  Gli strati di grasso.


  Sono una tranquilla scrittrice un po’ sfigata che, apparentemente dalla sera alla mattina, è diventata… be’, famosa. Essere famoso, persino se sei un attore, è considerato lo scotto da pagare per avere l’opportunità di fare il lavoro che ami e farlo ai massimi livelli.


  E per una scrittrice? Lo shock della fama improvvisa è stato… scioccante. E un pochino terrificante. La maggior parte degli scrittori non comincia a scrivere con l’intenzione di diventare famosi. Si prefiggono di starsene da soli in pigiama, in fondo al ripostiglio, e sognare. Si prefiggono di raccontare storie. Si prefiggono di creare mondi. È questo che sono.


  Ed è questo che sono anch’io.


  Che ero.


  E poi, come un fulmine a ciel sereno, la fortuna mi ha baciata nel modo più incredibile e pazzesco. E la gente ha cominciato a sapere il mio nome e a riconoscere la mia faccia. E insieme a tutto questo è arrivata tanta attenzione. Da tutte le parti possibili e immaginabili.


  Da persone che prima non mi avevano mai degnata di uno sguardo. E adesso mi stavano tutte a guardare. E mi sorridevano. Ed erano gentili. E mi facevano delle proposte.


  Io non desideravo essere guardata. Essere vista non mi faceva sentire bene. Volevo solamente scrivere e stare insieme ai miei vecchi amici di sempre ed essere lasciata in pace.


  Come puoi realizzare un piano del genere in questa città?


  Riducendo il tuo corpo a un contenitore per il tuo cervello.


  Era un sistema di sicurezza maledettamente efficace.


  Adesso, però, sono visibile. E sto prendendo confidenza con il fatto di essere notata. Mi sto abituando a essere vista. Mi sto rendendo conto che c’è una parte di me che desidera essere vista.


  E che va bene desiderare di essere vista.


  Va bene provare piacere nell’essere vista.


  Sono visibile.


  Quando passo di fronte a uno specchio, mi capita ancora. Colgo il mio riflesso con la coda dell’occhio e penso: «Chi è quella?». La donna nello specchio porta una taglia che non portava più da quando aveva sedici anni. E sembra più giovane, come se il suo biglietto vincente della lotteria genetica fosse stato estratto una seconda volta.


  Ma sono io. Quella che vedo sono io.


  E quello che vedo mi piace.


  Quella donna ha un’aria felice.


  Tutto ciò che serviva era il tipo giusto di sì.


  E le insalate.


  Ah, già. Sapete cos’è venuto fuori?


  Betsy aveva ragione.


  Allenarsi a farsi piacere le insalate è un grande aiuto.


  Odio quando ha ragione.






  9


  Sì a entrare nel club


  Circa un anno dopo l’inizio del mio Anno del sì, mi chiama il Chris n. 1 per dirmi che quest’anno la rivista «Hollywood Reporter» ha deciso di conferirmi il prestigioso Sherry Lansing Leadership Award e che mi verrà consegnato al loro annuale pranzo in onore delle donne del mondo dello spettacolo. Mi parla in tono dolce e rassicurante, come una pacata infermiera di un reparto psichiatrico, e prosegue dicendo che dovrò fare un discorso.


  E poi aspetta che io dia di matto.


  Questo discorso non è un discorso qualsiasi. La cerimonia di laurea all’Università di Dartmouth è stata una cosa grossa, certo. Ma questo…


  Qui non si tratta di una folla di neolaureati che si affacciano sul futuro, in cerca di consigli saggi. Qui non si tratta di una ressa di genitori felici e speranzosi, entusiasti anche solo per il fatto di non dover più pagare centinaia di migliaia di dollari di retta universitaria.


  Lo dice il nome stesso della cerimonia, Women in Entertainment: questo discorso è rivolto alle donne del mondo dello spettacolo.


  Donne di potere nel mondo dello spettacolo. Sapete come faccio a saperlo? Perché l’«Hollywood Reporter» ogni anno, in occasione di questo evento, pubblica una lista delle donne più influenti del settore. Questa lista si chiama «Power 100».


  Alcune delle donne che si troveranno in quella sala ad ascoltare il mio discorso sono delle vere e proprie leggende. La stessa Sherry Lansing, la prima donna che abbia mai diretto una casa di produzione hollywoodiana, sarà in quella sala.


  Chris aspetta che io mi metta a gridare. Aspetta che cominci a urlargli nell’orecchio la mia tirata sull’osso-di-pollo-scagliato-tetta-di-Janet-Jackson-caccola-sparata-dal-naso. Io resto in silenzio per un minuto che sembra lunghissimo. E poi: «Okay» gli dico.


  «Okay?» Sembra confuso. «Okay nel senso di… okay, va bene?»


  «Sì. Okay, va bene.»


  Chris pensa che forse io non abbia capito bene.


  «Dovrai faaare un discooorso.» Me lo ripete lentamente. A voce alta. Come se fossi debole di udito. Come se fossi veramente molto anziana.


  Ma io lo avevo già sentito la prima volta. E sì, sono nervosa. Ma è arrivato il momento.


  Quella sala sarà piena di donne. Donne potenti. Nella lista ci sono anch’io. Teoricamente, io sono una di quelle donne di potere. Teoricamente, mi troverò tra le mie pari. E ciononostante…


  In realtà non conosco personalmente nemmeno una delle donne nella lista. Che cosa sarà davvero quella sala? Una sala piena di estranee. Estranee di potere.


  Mi sono goduta quest’ultimo anno come non mi godevo la vita da tantissimo tempo. Sono entusiasta e piena di energia e mi sento viva. Ho fatto dei progressi, sono migliorata molto su questo fronte, ma ancora non ho amici nel mio settore all’infuori delle persone che lavorano nelle mie serie. Tutti quelli che conosco lavorano per me o con me.


  Sono una donna di potere che non conosce altre donne di potere.


  Il mio nome è sulla lista, ma non faccio parte della lista.


  Osso-di-pollo-scagliato-tetta-di-Janet-Jackson-caccola-sparata-dal-naso, ehilà.


  Per troppo tempo, con le mie sorelle dell’industria dello spettacolo, ho fatto la tartaruga che si ritira nel suo guscio.


  È arrivato il momento di smetterla di rimanere in un angolo della stanza. Di fare da tappezzeria. Di vivere nella mia testa. Desiderando di avere qualcosa da dire.


  Se c’è una cosa che ho imparato grazie agli sforzi da Sisifo di Chris e da tutta questa storia di dire sì è che, se non sporgo la testa fuori dal guscio e non mostro agli altri chi sono davvero, gli altri penseranno sempre che tutto quello che sono è il mio guscio.


  È arrivato il momento di prendere il mio posto nella lista.


  DISCORSO PER L’EVENTO WOMEN IN ENTERTAINMENT

  DELL’«HOLLYWOOD REPORTER»

  Pronunciato il 10 dicembre 2014

  Los Angeles, California


  SUI SOFFITTI DI CRISTALLO


  Quando il mio addetto stampa mi ha telefonato per annunciarmi che avrei ricevuto questo riconoscimento, ho corrugato la fronte e gli ho chiesto: «Ma sei sicuro? Proprio a me?».


  E lui ha detto: «Sì».


  E io ho detto: «Perché?»


  E poi ho detto: «No, seriamente, PERCHÉ?»


  E l’ho costretto a chiamare l’«Hollywood Reporter» per chiedere una motivazione scritta che spiegasse perché mi sarebbe stato assegnato questo premio. Perché ero veramente, sinceramente preoccupata che ci fosse stato un errore di qualche genere.


  A questo punto desidero fare una pausa per spiegare che non dico queste cose per sminuire me stessa o mostrarmi umile. Non sono una persona umile, che tende a sminuirsi. Penso di essere abbastanza fantastica. Ma penso anche lo Sherry Lansing Award assegnato dall’«Hollywood Reporter» sia una cosa straordinaria, come lo è anche la stessa Sherry Lansing.


  Perciò… No, seriamente, PERCHÉ?


  Mi hanno mandato una motivazione scritta che spiegava perché mi sarebbe stato assegnato questo premio. Diceva molte cose belle, ma la cosa principale era che il premio mi sarebbe stato conferito per essere riuscita, in quanto donna e in quanto afroamericana, a sfondare il soffitto di cristallo che esiste in questo settore.


  Be’.


  Richiamo il mio addetto stampa.


  Perché adesso sono proprio perplessa. Anzi, adesso sono preoccupata.


  Vengo da una famiglia molto numerosa e molto competitiva. Estremamente competitiva. E quando dico competitiva, intendo che mia madre ci ha proibito di giocare a Scarabeo quando ci ritroviamo tutti insieme, per via delle ferite fisiche e delle lacrime. Una delle regole cardine nella mia famiglia è che non avrai mai un premio solo per aver partecipato, non avrai mai un premio semplicemente perché sei te stesso. Perciò, oggi, ricevere un riconoscimento PERCHÉ sono una donna e sono afroamericana mi fa sentire…


  Sono nata con una vagina favolosa e una magnifica pelle scura.


  Non ho fatto nulla perché nessuna di queste due cose succedesse.


  Per citare Beyoncé, gente: «I woke up like this (Mi sono svegliata ed ero così)».


  Seriamente.


  So che non vengo premiata per il fatto di essere donna o di essere afroamericana. So che in realtà vengo premiata per aver sfondato il soffitto di cristallo che si trova sopra la testa di chi è donna e di chi è nero in questa città molto maschilista e molto bianca.


  Ma io non ho sfondato nessun soffitto di cristallo.


  «Lo sanno che io non ho sfondato nessun soffitto di cristallo?» chiedo al mio addetto stampa.


  Lui mi assicura che l’ho fatto. Io gli assicuro che non l’ho fatto.


  Io non ho sfondato nessun soffitto di cristallo.


  Se avessi sfondato un soffitto di cristallo, lo saprei.


  Se avessi sfondato un soffitto di cristallo, mi sarei fatta qualche taglio, avrei dei lividi. Avrei delle schegge di vetro tra i capelli. Starei sanguinando. Avrei delle ferite.


  Se avessi infranto il soffitto di cristallo, significherebbe che sono riuscita ad approdare dall’altra parte. Dove l’aria è pura e rarefatta. Sentirei il vento sulla faccia. La vista da quassù – quassù in alto, oltre il soffitto di cristallo infranto – sarebbe incredibile. Giusto?


  E allora come mai non mi ricordo quel momento? Il momento in cui io, con il mio essere donna e la mia pelle scura, mi sono lanciata alla massima velocità – al diavolo la forza di gravità – contro quello spesso strato di cristallo e l’ho attraversato mandandolo in frantumi?


  Come mai non mi ricordo quando è successo?


  Il motivo è questo: perché è il 2014.


  Questo preciso momento – io qui su questo palco, con la mia pelle scura e le mie tette e il mio giovedì sera su un grande network televisivo, un giovedì sera pieno di donne di colore, donne competitive, donne forti, donne padrone del loro corpo e la cui vita ruota intorno al loro lavoro anziché intorno ai loro uomini, donne che sono pezzi grossi –, tutto questo poteva succedere solo adesso.


  Pensateci.


  Guardatevi attorno in questa sala. È piena di donne di tutti i colori di Hollywood che sono dirigenti, presidenti e vicepresidenti di case di produzione, e autrici di serie e registe. In questa sala ci sono un sacco di donne di Hollywood che hanno la facoltà determinante di dire sì o no a qualcosa.


  Quindici anni fa, questo non sarebbe stato altrettanto vero. Ci sarebbe stato non più di un gruppetto di donne che potevano dire sì o no. E un sacco di impiegate e assistenti di produzione che stringevano i denti e lavoravano veramente sodo. E per una come me, con molta molta molta fortuna, ci sarebbe stata, forse, una piccola serie. Una piccola chance. E quella chance non avrebbe previsto la presenza di una protagonista di colore, o di personaggi LGBT disegnati a tutto tondo, o di personaggi femminili con una carriera di successo E una famiglia, e non più di due attori di colore in scena contemporaneamente, perché quella era una cosa che succedeva solo nelle sitcom.


  Trent’anni fa, penso che probabilmente negli uffici delle case di produzione ci sarebbe stato un migliaio di segretarie impegnate a respingere le avance dei loro capi e al massimo due donne di Hollywood in questa sala. E se io mi fossi trovata qui, avrei servito loro il pranzo.


  Cinquant’anni fa, se le donne volevano riunirsi in una stanza… Be’, meglio che fosse per parlare di bambini o di opere di beneficenza. E le donne di colore sarebbero state in una stanza da quella parte e quelle bianche in un’altra stanza da questa parte…


  Da allora a oggi… Tutte noi abbiamo compiuto un balzo davvero incredibile.


  Pensate a tutte quelle donne.


  Cinquant’anni fa, a cercare di superare la separazione in stanze diverse; trent’anni fa, a cercare di non essere relegate a servire il pranzo o di non essere palpeggiate dai loro capi; quindici anni fa, a cercare di far capire a tutti che erano in grado di dirigere una divisione dell’azienda tanto quanto gli uomini.


  A tutte le donne, bianche o nere o marroni, che si sono svegliate ed erano così, che sono venute prima di me in questa città.


  Pensate a loro.


  Testa alta, sguardo fisso all’obiettivo.


  Lanciate. A tutta velocità. Al diavolo la forza di gravità.


  Verso quello spesso strato di cristallo che forma il soffitto.


  Lanciate, a tutta velocità, fino all’impatto.


  Andare a sbattere contro quel soffitto e ricadere giù.


  Sbatterci contro e ricadere giù.


  Sbattere e cadere giù.


  Donna dopo donna.


  Ognuna di loro lanciata, e ognuna di loro che va a sbattere.


  E tutte che cadono.


  Quante donne hanno dovuto schiantarsi contro quel cristallo perché apparisse la prima incrinatura?


  Quanti tagli si sono fatte, quanti lividi? Con quanta forza hanno dovuto sbattere contro quel soffitto? Quante donne hanno dovuto sbattere contro quel cristallo perché si crepasse, perché si formasse una ragnatela di fratture capillari?


  Quante donne hanno dovuto sbattere contro quel soffitto prima che la pressione dei loro sforzi comuni lo trasformasse da una spessa lastra di cristallo a un sottile velo di ghiaccio scheggiato?


  Tanto che, quando è arrivato il mio turno, non sembrava nemmeno più un soffitto.


  Voglio dire, il vento stava già sibilando attraverso le crepe: l’ho sempre potuto sentire sulla mia faccia. E c’erano un sacco di buchi che mi offrivano un’ottima visuale su cosa ci fosse dall’altra parte. Non ho nemmeno fatto caso alla forza di gravità; credo che si fosse esaurita da sola, un po’ per volta. Perciò io non ho dovuto combattere così duramente. Ho avuto il tempo per poter studiare le crepe. Ho avuto il tempo per decidere in che punto l’aria mi sembrava più pura, il vento mi sembrava più fresco, la vista mi sembrava più ampia. Ho scelto un punto nel cristallo e ho deciso che era il mio bersaglio.


  E mi sono lanciata.


  E quando finalmente ho sbattuto contro quel soffitto, è semplicemente esploso in una polvere di cristallo.


  In un istante.


  Se ne erano già occupate le mie sorelle che si erano lanciate prima di me.


  Niente tagli. Niente lividi. Niente sangue.


  Attraversare il soffitto di cristallo e passare dall’altra parte è stato semplicemente questione di percorrere un sentiero creato dalle impronte di tutte quelle altre donne.


  Io ho solo colpito esattamente al momento giusto ed esattamente nel punto giusto.


  Quindi oggi infrango la regola della mia famiglia.


  Questo è un premio per aver partecipato.


  E sono infinitamente onorata e orgogliosa di riceverlo.


  Perché questo è stato un lavoro di squadra.


  Grazie a tutte le donne presenti in questa sala.


  Grazie a tutte le donne che non sono mai riuscite ad arrivare in questa sala.


  E grazie a tutte le donne che, speriamo, riempiranno una sala cento volte più grande di questa quando noi non ci saremo più.


  Tutte voi siete una fonte di ispirazione.
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  Sì, grazie


  Mi trovavo a una cena in onore delle donne della Tv, organizzata dall’edizione americana di «Elle» e dalla sua direttrice, Robbie Myers. Era uno di quegli eventi a cui mi ero ripromessa di dire SÌ. All’inizio dell’Anno del sì, questo tipo di eventi mi terrorizzava. Le chiacchiere di circostanza, la tensione, i fotografi: era troppo per me, mi dava l’emicrania, come quando mangi il gelato troppo in fretta. Ma arrivata a quel punto, ad Anno del sì inoltrato, mi sono ritrovata ad attendere questi eventi quasi con piacere. Mi sentivo quasi a mio agio. Prima di entrare sorridevo ai fotografi percorrendo il red carpet e una volta dentro riuscivo a fare conversazione spicciola – e a dire anche qualcosa di intelligente – con autori e attori pieni di talento che ammiravo da sempre.


  Inspira, espira.


  Non ero più preda di quell’orribile sensazione di angoscia che avevo sempre provato alle feste. Quella sensazione triste, da naso-che-cola-schiacciato-contro-la-vetrina-fredda, di essere esclusa.


  Non si creavano più quelle pause di silenzio imbarazzato in cui gli altri restavano a guardarmi in attesa che io dicessi qualcosa.


  Non facevo più quella cosa per cui cercavo di stare ferma come una statua, nella speranza che congelare le mie membra mi rendesse magicamente invisibile agli occhi degli altri. Grazie al cielo, non avevo più paura di scagliare un osso di pollo da un momento all’altro.


  E ormai mi bastava un solo paio di mutande contenitive sotto l’abito. Mi stringevano ancora troppo. Però era comunque un progresso.


  Mi sono ritrovata addirittura a pensare: “Stasera sarà una serata fantastica”.


  Prima che la cena fosse servita, Robbie Myers ha tenuto un breve discorso di benvenuto. È stata brillante e spiritosa, ha fatto in modo di menzionare tutte le ospiti d’onore, indicando ciascuna di noi. Poi, spiegando perché eravamo state incluse nella lista delle donne più influenti della Tv stilata da «Elle», ha citato i successi di ciascuna.


  Si trattava di risultati innovativi, audaci, formidabili. A quel tavolo era seduto uno sbalorditivo numero di donne potenti e di successo.


  E ciononostante, a mano a mano che la direttrice indicava ciascuna di quelle donne ed elencava i traguardi straordinari che aveva raggiunto, immancabilmente…


  … ciascuna delle donne menzionate ha fatto una delle tre cose seguenti:


  1. Ha scrollato leggermente la testa e ha distolto lo sguardo, tentando di liquidare e minimizzare quelle parole e il conseguente applauso, come a dire: «No. Nooo. Non è proprio così. Sentite. Non ho fatto nulla di così speciale come sta dicendo lei. Forse in realtà stavo solo passando lo straccio, sono inciampata, sono caduta sulla tastiera e accidentalmente ho scritto tutta la sceneggiatura».


  2. Ha chinato la testa, con un’espressione imbarazzata: «Chi, io? Sta parlando di me? Non parlate di me, nessuno dovrebbe mai parlare di me. Parlate di qualcun altro». Se alla menzione del suo nome partiva un applauso o qualche tipo di acclamazione, si copriva il viso con le mani. Quasi come se stesse cercando di proteggersi dalla vista di una tragedia che si compiva davanti ai suoi occhi.


  3. Si è messa a ridere. Una risata di mortificazione, di imbarazzo, di sbigottimento, del tipo: «Non riesco nemmeno a credere di essere seduta qui, a questo tavolo, con tutte queste persone straordinarie… Perché tutto quello che la direttrice di “Elle” sta dicendo di me è la bugia più grossa del mondo, però all’ingresso mi hanno lasciata passare lo stesso». Tutto in lei sembrava dire: «Wow, non ci posso credere… WOW».


  Io ho scelto la porta numero 2.


  Robbie Myers ha snocciolato un elenco di tutto quello che ho fatto, dei risultati che ho raggiunto con tutto il mio lavoro, dei personaggi grazie ai quali ho modificato il modo in cui le donne e le persone di colore vengono rappresentate in Tv. E io ho chinato la testa, facendo cenno di no. Coprendomi il viso con le mani. Aspettando che l’attenzione e gli applausi si spostassero su qualcun altro.


  Qui non c’è niente da vedere, gente, circolare!


  Porta numero 2.


  Ma quando la direttrice di «Elle» è venuta a sedersi accanto a me e molto amabilmente mi ha detto qualcosa del tipo: «Mi dica, di dove è originaria, Shonda? Dell’Ohio, giusto?».


  Io le ho risposto così: «Ci ha fatto caso? Nessuna delle donne presenti in sala riesce ad accettare di sentirsi dire che è eccezionale. Che cosa c’è che non va in noi?».


  La direttrice è rimasta per un attimo senza parole. Non stavo rispettando le regole del galateo della conversazione in un’occasione del genere, le quali prevedono che si cominci con qualche chiacchiera di circostanza. Che si entri in acqua gradualmente, a piccoli passi. Io invece mi sono tuffata direttamente dove l’acqua della piscina è più profonda.


  Lei è rimasta senza parole. Poi mi ha sorriso.


  E poi abbiamo avuto una delle conversazioni più oneste e interessanti che io abbia mai intrattenuto con una persona completamente estranea mentre soffrivo di deficit di ossigeno al cervello perché ero strizzatissima in un paio di mutande contenitive.


  Ma non sono riuscita a togliermi quell’idea dalla testa.


  Ha continuato ad assillarmi.


  Mi dava l’orticaria.


  Nemmeno una delle donne in quella sala riusciva ad accettare di sentirsi dire: «Sei eccezionale». Io non riuscivo ad accettare di sentirmi dire che ero straordinaria. Ma cosa cavolo c’era che non andava in noi?


  Non avevo la risposta a questa domanda.


  E, non avendo una risposta, ho fatto quello che avevo cominciato a fare in situazioni del genere.


  Ho deciso di dire SÌ a questa cosa.


  Che poi era quello che ormai facevo sempre più spesso.


  Invece di crogiolarmi nel problema, cerco di capire qual è il SÌ che potrebbe sbloccare quella situazione.


  A volte questo non si rivela niente di più che un irrealizzabile esercizio mentale. Ma la maggior parte delle volte, invece, funziona.


  Il nocciolo dell’intero progetto dell’Anno del sì è dire sì alle cose che mi spaventano, che per me rappresentano una sfida. Perciò, per poter applicare il mio metodo del SÌ a un problema, devo scomporlo e analizzarlo per scoprire qual è l’aspetto che per me rappresenta una sfida o mi spaventa o mi manda letteralmente fuori di testa. E poi devo dire di sì proprio a quell’aspetto.


  Il che sembra controintuitivo, una follia.


  Però, come sto lentamente cominciando a capire, non è una follia. Corro attraverso una landa selvaggia, e attorno a me tutto è buio e cespugli spinosi e sentieri rocciosi in salita, e io lancio imprecazioni a destra e manca, e all’improvviso…


  Sbuco in una radura e mi rendo conto che mi trovo in cima alla montagna. Aria nei polmoni. Sole sul viso.


  Non è una follia. È solo molto dura.


  È come un intervento chirurgico. Non puoi richiudere il torace del paziente finché non hai individuato la lesione e non l’hai operata. Il mio problema è il torace aperto, la lesione è la sfida e il SÌ è l’operazione.


  Adesso vi state facendo una risata alle mie spalle perché ho usato questa metafora, non è vero?


  Lo state facendo. Lo sento.


  Be’, cercate di capirmi.


  Sono DODICI STAGIONI ormai che scrivo Grey’s Anatomy, gente. Posso farvi un esame del sangue con emocromo completo, screening degli elettroliti e compatibilità HLA anche a occhi chiusi. Sapete quali sono i sintomi dell’appendicite? Febbre alta e punto di McBurney dolente alla pressione. Le cause più comuni di una febbre post-operatoria? Le cinque A: aria, acqua, alzarsi, asepsi e antibiotici.


  Se adesso voi entraste in travaglio, sarei capace di farvi un cesareo.


  Voi preferireste di no.


  Ma ne sarei capace.


  E, come potrebbe confermarmi qualunque tra le mie sceneggiatrici sia stata incinta, sarei pronta a farlo.


  Insomma, il succo è che le mie metafore sono di natura medica.


  Il succo è anche che, se doveste perdere i sensi davanti a me, vi aprirei il petto e vi collegherei a un dispositivo di assistenza ventricolare e comincerei a chiamarvi Denny.


  Quindi credo che vi convenga cercare di rimanere coscienti, se vi trovate con me.


  Dite sì al rimanere coscienti.


  Comunque, decido di farlo. Decido che, se mi riesce così difficile prendermi il merito per i miei successi, accettare un complimento, non abbassare la testa scegliendo la porta numero 2, allora comincerò a dire SÌ all’accogliere ogni manifestazione di stima, ammirazione e adorazione con un nitido e calmo «Grazie», un sorriso aperto e sicuro e nulla più.


  Comincerò a dire SÌ e poi… starò a vedere cosa succede.


  Sembra molto più facile di com’è.


  Se qualcuno mi dice: «Adoro la tua serie», sapete cosa rispondo di solito?


  Dico: «Oddio, sono solo molto fortunata. Davvero, una privilegiata. Non è merito mio, ma di tutte le persone che lavorano con me».


  Okay. Sentite.


  Le persone che lavorano con me sono tutte STRAORDINARIE. Sono veramente circondata da persone – attori, supervisori di produzione, registi, scenografi, costumisti, assistenti alla regia, macchinisti, addetti al servizio catering, autisti, sceneggiatori, moltissime persone, insomma – incredibilmente piene di talento: senza di loro, ShondaLand non esisterebbe, letteralmente. Poi c’è un gruppo di persone fantastiche alla Abc che ha un ruolo altrettanto essenziale. Il mio agente, Chris. Il mio legale, Michael. Un sacco di gente rende ShondaLand l’azienda creativa, felice e di successo che è.


  Quindi sì, è merito di tutte le persone che lavorano con me.


  Ma perché vado in giro a dire a tutti che non è merito mio?


  Perché invece lo è.


  È merito mio.


  È merito mio E merito loro.


  È merito NOSTRO.


  E da dove cavolo salta fuori quella battuta: «Sono solo molto fortunata»?


  Non sono semplicemente fortunata.


  Nessuna persona che arriva al successo è semplicemente fortunata.


  Non nel senso che «è inciampata e per caso è caduta proprio in una classifica degli ascolti Tv».


  «Fortunata» implica che io non ho fatto nulla. «Fortunata» implica che qualcosa mi è stato regalato. «Fortunata» implica che mi è stato dato qualcosa che non mi ero guadagnata, qualcosa per cui non avevo lavorato duramente.


  Gentili lettori, vi auguro di non essere mai «fortunati».


  Io non sono fortunata.


  Sapete cosa sono invece?


  Sono intelligente, sono piena di talento, sono una che sa cogliere le opportunità che le si presentano e che lavora molto, molto sodo.


  Non ditemi che sono fortunata.


  Ditemi che sono tosta.
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  Okay. Adesso vi devo confessare una cosa.


  Quella di poco fa era tutta una finta.


  In questo momento c’è una parte del mio cervello che mi sta gridando contro per essermi fatta tutti quei complimenti. Gridando, torcendosi le sue manine di cervello e saltellando in preda al nervosismo.


  «Non puoi dire a voce alta delle cose del genere! La gente penserà che credi di essere…»


  Di essere cosa?


  Una che si piace un po’ troppo.


  Piena di sé. Immodesta. Sfrontata.


  Innamorata di se stessa.


  Che penso di essere speciale.


  Brivido. Tremito. Saltello.


  Crisi di nervi.


  Ho scritto quella sfilza complimenti a me stessa come parte del mio impegno a dire SÌ. Ed è stato DIFFICILE farlo. Mi sono sentita una perfetta idiota mentre la scrivevo. E sapete qual è la cosa più triste? Finché non sono arrivata alla parola «tosta», non si trattava nemmeno di complimenti.


  Erano semplici dati di fatto.


  Una cosa ancora più triste?


  Non ho appena scritto che mi preoccupa che la gente pensi che io mi piaccio? Che mi preoccupa che la gente pensi che forse penso di essere speciale? Che io sia innamorata di me stessa?


  Aspettate un attimo.


  Non è proprio questo l’obiettivo? Le persone non pagano fior di soldi agli psicoterapeuti per imparare a piacersi, per innamorarsi di se stesse, per riuscire a pensare di essere speciali?


  Ora, canalizziamo tutti insieme il pensiero femminista della grande Gloria Steinem e vediamo se riusciamo a risolvere questo indovinello: qual è il contrario di una donna piena di sé, immodesta e sfrontata?


  Qualcuno lo sa?


  Una donna umile, casta, mansueta.


  Chi mai, in nome del giudice Ruth Bader Ginsburg e di Beyoncé, vuol essere una donna umile, casta e mansueta?


  A voi piacerebbe? Perché a me sicuramente no, cavolo.


  È un’idea che mi indigna e mi offende.


  Però non sono comunque capace di accettare un complimento.


  E non ne sono capaci nemmeno le altre donne che conosco.


  Sapete una cosa? Penso che non siamo state educate a farlo.
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  La star televisiva Mindy Kaling ha frequentato l’Università di Dartmouth. Io ho frequentato l’Università di Dartmouth. In effetti, c’è una specie di lobby di donne di Hollywood che hanno studiato alla Dartmouth. Connie Britton. Rachel Dratch. Aisha Tyler.


  Come? Be’, anche cinque persone possono essere una lobby.


  Ma non è questo il punto. Il punto è che un giorno, mentre non sto facendo nulla di speciale e sto pensando ai fatti miei, un membro di questa lobby – un membro che non conosco di persona, ma di cui seguo ossessivamente la serie Tv – mi telefona. Per davvero.


  Al telefono c’è Mindy Kaling.


  Ora, giusto per essere chiari, non guardo molta Tv durante la stagione televisiva. Perché sono impegnata col mio lavoro. Ma la serie di Mindy Kaling è una delle poche che seguo in tempo reale, quando va in onda, e cerco di non perdermene una puntata.


  Al telefono c’è Mindy Kaling.


  E mi sta chiedendo se mi va di fare un cameo nella sua serie, The Mindy Project.


  Cioè di recitare.


  Come un’attrice.


  Partecipare come attrice a un episodio della sua serie.


  La serie che seguo in tempo reale, quando va in onda, e che non mi perdo mai.


  Quella che ha per protagonista Mindy Kaling.


  Si tratta di uno scherzo, giusto?


  C’è qualcuno che mi sta riprendendo e tra un po’ metterà il video su Internet e tutti rideranno di me. I miei peggiori incubi di adolescente si stanno avverando. Si tratta sicuramente di uno scherzo.


  Solo che non è così. Mindy Kaling dice davvero.


  È seria.


  Vuole che io interpreti un piccolo ruolo in The Mindy Project.


  Non che pronunci un discorso.


  Non che vada ospite a un talk show.


  Che faccia l’attrice. Che reciti.


  Certo, dovrei interpretare una versione fittizia di me stessa. Ma comunque…


  Recitare. In Tv.


  In realtà non ho scelta. Perché sono impegnata nel mio Anno del sì.


  E poi perché adoro la sua serie.


  Ma anche perché Mindy è una sorella di Dartmouth. Un membro della lobby.


  E perché Mindy è una P.U.D.


  Prima. Unica. Diversa.


  Mi chiedo quante domande si senta rivolgere sul fatto di essere una donna indoamericana. Probabilmente, quante me ne sento rivolgere io sul fatto di essere una donna afroamericana.


  In quanto donna afroamericana, che cosa si prova a… (completare la domanda riempiendo l’apposito spazio)?


  Vi do una piccola dritta. La risposta – in qualsiasi modo abbiate riempito l’apposito spazio – è sempre la stessa: non lo so. Dato che non sono mai stata altro che una donna afroamericana, non sono in grado di dirvi che cosa si prova specificamente a fare qualsiasi cosa in quanto donna afroamericana. Non più di quanto una donna bianca saprebbe dirvi che cosa si prova a fare quella cosa in quanto donna bianca. È una domanda snervante. Smettete di farmela.


  Scommetto che Mindy detesta tutto ciò che comporta essere una P.U.D. quanto lo detesto io.


  Le dico di sì.


  Subito dopo aver detto di sì, mi prende il terrore. Comincio a pensare a tutti i motivi per cui potrei legittimamente tirarmi indietro. Penso di farmi venire una grave malattia. Il terzo Chris della mia vita (se state tenendo il conto, ci sono il Chris Addetto stampa e il Chris Padrino di mia figlia Harper), cioè il mio agente, Chris Silbermann, mi dice che non posso assolutamente tirarmi indietro. Dice che io gli ho detto che l’avrei fatto e che lui ha detto a loro che l’avrei fatto. Dice che lo farò. Lo dice con molta fermezza.


  Sospetto che Chris Addetto stampa e Chris Agente si parlino tra loro.


  Ricordatemi di fare qualcosa in proposito.


  Ma perché ho così paura?


  Non sono preoccupata di avere un attacco di panico mentre si gira. Sono sopravvissuta alla registrazione del Jimmy Kimmel Live per un’ora intera. Posso sopravvivere a qualche ripresa senza andare in iperventilazione.


  Non sono preoccupata di trovarmi sul set e che il cast e la troupe siano sgradevoli o mi prendano in giro. Le troupe televisive sono notoriamente formate da persone stupende e comunque nessuno prende mai in giro un ospite sul set.


  Sono preoccupata per quello che succederà quando l’episodio andrà in onda.


  Non per le mie capacità di attrice. Non penso che nessuno mi vedrà recitare e dirà: «Oddio, Meryl Streep farebbe meglio a farsi da parte, perché adesso c’è Shonda!». Non penso che diranno nemmeno che Joe della compagnia teatrale parrocchiale dovrebbe farsi da parte. Ma so che non mi metterò completamente in ridicolo. Cioè… È possibile che mi metta in ridicolo, però ho un tot di serie Tv, gente. Comprendo appieno la magia che si può compiere in sala di montaggio. Se anche io coprissi di ridicolo l’intero set di The Mindy Project, i produttori della serie molto gentilmente lo nasconderebbero in fase di montaggio. E poi, se sono furbi, userebbero quelle scene tagliate per ricattarmi per il resto della mia vita.


  Sono preoccupata che la gente si metta a bisbigliare: «Ma chi si crede di essere, a recitare in una serie Tv? Cos’è, crede di essere questa gran figa? Ha un’opinione così alta di se stessa? Accidenti, ci piacciamo proprio tanto ultimamente, eh?».


  Avete capito bene.


  Ho paura che la gente pensi che mi piaccio troppo.
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  Sono su Twitter, a controllare un po’ come va il mondo, e leggo un tweet dall’account di un sito di mamme. Dice: «L’insonnia per una mamma è una medaglia al valore».


  Che cosa?


  Una medaglia al valore?


  E, su due piedi, i miei capelli prendono fuoco. I miei capelli ardono nelle fiamme della furia improvvisa. La furia potrebbe essere particolarmente violenta perché soffro ancora di qualche sintomo di disturbo post-traumatico da stress per quello che ho patito nei primi mesi di vita della mia figlia maggiore.


  La mia perfetta, bellissima bimba del miracolo?


  Non dormiva mai. Mai. MAI.


  E quindi non dormivo nemmeno io.


  Sono passati dodici anni, ma il ricordo di quelle notti, di quella privazione di sonno, mi fa ancora venire l’impulso di oscillare avanti e indietro come una pazza. Volete torturare qualcuno? Mettetegli in braccio una neonata adorabile, che quella persona amerà moltissimo, ma che non dorme.


  Medaglia al valore?


  Un male necessario, sì. Una grandissima rottura di palle, sì.


  Medaglia al valore?


  Ma mi state prendendo per i fondelli? Ma chi è che crede a queste stronzate? Chi è che si beve queste fandonie da setta fondamentalista?


  A quanto pare, un sacco di gente. La maggior parte delle persone.


  Non penso di aver mai fatto caso, prima di questo momento, a quanto e quanto spesso le donne vengano elogiate perché hanno mostrato caratteristiche che di fatto le rendono invisibili. Quando mi soffermo a pensarci davvero, mi rendo conto che il colpevole è il linguaggio che si usa in genere per elogiare le donne. Specialmente le madri.


  «Ha sacrificato tutto per i suoi figli… Non pensava mai a se stessa… Ha rinunciato a tutto per noi… Lavorava infaticabilmente per essere sicura che avessimo tutto ciò che ci serviva. È sempre rimasta nell’ombra, è stata il vento sotto le nostre ali.»


  Le aziende che producono biglietti d’auguri sono costruite su questa idea.


  «Dille quanto significano veramente per te tutte le piccole cose che lei fa tutto l’anno senza che nessuno sembri farci caso.»


  Con un biglietto da 2,59 dollari.


  La festa della mamma è costruita su questa idea.


  È una cosa buona, ci dicono. È una cosa buona il fatto che le mamme sminuiscano se stesse e si sacrifichino come martiri. Il messaggio è: madri, siete persone così buone e stupende perché vi fate più piccole, perché negate le vostre esigenze, perché sgobbate infaticabilmente nell’ombra e nessuno vi ringrazia mai o fa caso a voi… Tutto questo vi rende meravigliose.


  Bleah.


  Ma che cavolo di messaggio è?


  A qualcuno verrebbe mai in mente di elogiare un uomo per questi motivi?


  Questi non sono atteggiamenti e modi di fare che nessuno spera di instillare nelle proprie figlie, giusto?


  Giusto?


  Non sto dicendo che l’ESSERE MADRE non debba essere elogiato. Essere madre dovrebbe essere elogiato. Essere madre è stupendo. Io lo sto facendo. Penso che sia fantastico.


  Ci sono mille possibili ragioni per cui le madri possono e dovrebbero essere elogiate. Ma per aver sviluppato un senso di invisibilità, per il martirio, per aver lavorato infaticabilmente ignorate e misconosciute? Queste non sono buone ragioni.


  Elogiare le donne perché restano nell’ombra?


  Sbagliato.


  Dove sono i biglietti d’auguri che elogiano il genere di madri che conosco io? O, meglio ancora, il tipo di madre da cui sono stata cresciuta?


  A me serve un biglietto che dica: «Buona festa della mamma alla mamma che mi ha insegnato a essere forte, a essere intraprendente, a essere indipendente, a essere competitiva, a essere fieramente me stessa e a combattere per quello che voglio».


  Oppure: «Buon compleanno alla mamma che mi ha insegnato a schierarmi quando è necessario, ad alzare la voce per difendere quello in cui credo, a non tirarmi indietro quando so di avere ragione».


  Oppure: «Mamma, grazie per avermi insegnato a usare le maniere forti sul lavoro. Guarisci presto».


  O semplicemente: «Grazie, mamma, per avermi insegnato a fare soldi e a non sentirmi in colpa per questo. Buon Natale».


  Dove sono i biglietti d’auguri per il tipo di madre che cerco di essere? Per il tipo di madre che desidero che le mie figlie vedano? Per il tipo di madre che voglio che diventino un giorno le mie figlie?


  E se non ci sono biglietti d’auguri così, che cosa c’è?


  Ci sono io.


  Devo essere il mio biglietto d’auguri. E per farlo devo essere almeno capace di accettare un complimento.
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  La prima volta che ci provo, sono patetica.


  «Quel colore le dona molto.»


  Sono in ascensore. Ci siamo solo io e un’altra persona. Un uomo attraente. Mi sta sorridendo. Perché quel tizio mi sta sorridendo?


  È risaputo che non sono per niente brava ad accorgermi quando un uomo sta flirtando con me. Quando glielo racconterò, il mio amico Gordon mi dirà: «Scema. Stava flirtando con te. Stava cercando di ottenere un incontro con la tua cliente».


  «Incontrare la tua cliente», nella lingua di Gordon, significa fare sesso. Cioè, la cliente sarebbe la mia…


  Vabbe’, andiamo avanti.


  Fisso quest’uomo attraente che forse vorrebbe un incontro con la mia cliente. Sono confusa. Lui inarca un sopracciglio.


  Di’ qualcosa, Shonda, parla.


  Finalmente riesco a riscuotermi.


  «Come?»


  Questo è quello che gli dico. E il mio «come» non è civettuolo, né possiede una intonazione suadente. Il mio «come» è detto con il tono ruvido e monocorde che userebbe un muratore ansioso di rimettersi al lavoro.


  Il potenziale candidato-all’incontro-della-cliente sembra spiazzato.


  «Ho detto che quel colore le dona molto.»


  Abbasso lo sguardo sul mio abito. È blu ceruleo. So che è blu ceruleo soltanto grazie allo strepitoso monologo che Meryl Streep dedica a questo colore nel film Il diavolo veste Prada.


  Amo il modo in cui lavora Meryl Streep. So che lo amano tutti. Ma io lo amo veramente. Più di voi. Amo così tanto come lavora Meryl Streep che faccio sempre il tifo per il personaggio che interpreta, non importa di quale genere sia. Perciò, mentre molti pensano che Il diavolo veste Prada parli di quanto è cattiva la capa della protagonista, io so che si sbagliano. Per me è chiaro che si tratta di una coraggiosa denuncia su quanto sia difficile trovare una brava assistente. Tra l’altro, parlando di Meryl, probabilmente lei è capace di accettare un complimento. Vai Meryl, col tuo blu ceruleo!


  Credo di aver effettivamente pensato tutto questo mentre mi trovavo lì nell’ascensore con quell’uomo. Il candidato-all’incontro-della-cliente. Penso riusciate a capire perché le chiacchiere di circostanza sono un problema per me.


  Ma il mio abito è blu ceruleo, e a lui piace. Gli piace come mi sta.


  Un attimo.


  Ha detto che gli piace.


  E mi rendo conto che ci siamo. Sta succedendo. È la mia chance.


  Dillo. Di’ semplicemente grazie. Poi sorridi. E non dire nient’altro. Non aggiungere parole di scusa o di rammarico per aver osato indossare un abito che potrebbe piacere a qualcuno. Resta semplicemente lì, sicura di te e spavalda. Come se anche tu pensassi che questo colore ti sta da dio.


  «Grazie» rispondo.


  Bene. Sorridi, Shonda. Chiudi il becco, Shonda.


  Mi costringo a sorridere. Ed è qui che le cose prendono una piega veramente brutta.


  Penso che forse la mia bocca dev’essere molto secca, o che sono nervosa, o che sono troppo concentrata a far bene questa cosa, fatto sta che il mio sorriso risulta… terrificante.


  Un sorriso alla Buffalo Bill. Non il cowboy Buffalo Bill dei western. Il serial killer Buffalo Bill del film Il silenzio degli innocenti, quello che costringeva le sue vittime a mettersi la crema idratante, altrimenti le annaffiava con l’acqua gelata.


  Un sorriso come quello. Una spaventosa, artificiosa, macabra maschera da clown: probabilmente è quanto sta vedendo quest’uomo gentile perché, se fino a qualche istante fa stava flirtando con me, adesso è premuto contro l’angolo dell’ascensore più lontano da me, come se mi fossi trasformata in uno zombie che vuole mangiargli la faccia.


  E quindi invece di lasciar cadere la cosa… Invece di pensare: «Pazienza, andrà meglio la prossima volta»… Invece di lasciare che un osso di pollo rimanga un semplice osso di pollo, cerco di spiegarmi con questo pover’uomo.


  «Strana, eh? La faccia che ho fatto… Stavo sorridendo. Però il sorriso mi è uscito malissimo perché adesso dico di sì ai complimenti però non mi ci sono ancora abituata e lei praticamente è il primo, il caso che costituirà un precedente, e non mi aspettavo che succedesse qui in questo ascensore, sa com’è, ah ah, quindi quando ha detto quella cosa carina sul colore del mio abito, che è blu ceruleo a proposito, io sono andata un po’…»


  DING.


  Le porte si aprono e il tipo veramente attraente e gentile a cui piace come mi sta questo colore scappa di corsa per mettersi in salvo dalla pazza in ascensore. Mi va dato atto che almeno non lo inseguo per continuare a cercare di spiegarmi. Credetemi, vorrei farlo. Ma non posso. Sto andando a un appuntamento dalla mia ginecologa.


  La dottoressa Chein deve incontrare la mia cliente.


  Mezz’ora più tardi, la dottoressa Chein (be’, preferisco chiamarla Connie, perché credo che dovrei essere almeno un minimo in confidenza con chiunque arriva a entrare dentro di me), Connie, è chinata tra le mie gambe; ho i piedi sollevati nelle staffe. Sta facendo quella cosa con lo speculum e il bastoncino cotonato e al momento sta usando una piccola torcia per illuminare l’interno della mia cliente e guardare il cielo solo sa cosa. Magari riuscirà a trovare la mia dignità là dentro.


  «Hai un bell’utero!» esclama Connie.


  Mi sollevo sui gomiti e guardo verso di lei.


  «Grazie, Connie» le dico. Poi sorrido. E poi non dico nient’altro.


  Non per vantarmi, gente, ma è così che si fa.
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  Con il passare delle settimane, questa parte – ringraziare, sorridere, chiudere il becco – diventa via via più facile. Mi ci vuole un po’ di esercizio, ma lentamente comincia a venirmi sempre meglio.


  Ringraziare, sorridere, chiudere il becco.


  E quello che succede è questo: quando finalmente mi do il permesso di stare a sentire i complimenti senza scusarmi né cercare di liquidarli né fare obiezioni… comincio ad apprezzare i complimenti.


  I complimenti significano qualcosa per me.


  E questo è più importante: il fatto che qualcuno si sia fermato e si sia preso il tempo di farmi un complimento significa qualcosa per me.


  Nessuno è tenuto a farvi dei complimenti.


  Lo fa per gentilezza.


  Lo fa perché vuole farlo.


  Lo fa perché crede nel complimento che vi stanno facendo.


  Quindi, quando muovete obiezioni a un complimento di qualcuno, gli state dicendo che si sbaglia. Gli state dicendo che ha sprecato il suo tempo. State mettendo in discussione i suoi gusti e la sua capacità di giudizio.


  Lo state insultando.


  Se qualcuno desidera farvi un complimento, lasciate che lo faccia.


  Ma questo non basta. Non è nemmeno, come sto cominciando a capire, il punto focale della questione.


  È come la posa da Wonder Woman.


  Ringraziare, sorridere e chiudere il becco va bene. È una cosa buona per voi.


  Ma è solo una posa.


  È come il metodo «fai finta finché non ci riesci davvero».


  Non è reale.


  Posso mettermi in posa da Wonder Woman e rimanerci per tutto il giorno, ma questo non mi rende Wonder Woman. Perché, quando si toglieva le mani dai fianchi e si allontanava, Wonder Woman non diceva mai alla sua amica: «No, accidenti, non sono un’eroina. Il mondo si è salvato per pura fortuna, davvero. Io non ho fatto praticamente nulla. Voglio dire, se non avessi il lazo d’oro e questi bracciali, sarei completamente persa… Cioè, sono solo un’amazzone alta un metro e ottanta, una semplice ragazza con un sogno».


  Wonder Woman ucciderebbe questa versione di se stessa. Investirebbe con il suo aereo invisibile questo disastro di Wonder Woman umile e remissiva.


  Wonder Woman non fa finta.


  Wonder Woman è l’emblema stesso della tostaggine.


  Sì, è una parola che esiste.


  Tostaggine.


  So per certo che è una parola che esiste, perché l’ho appena digitata due volte e, quando il computer mi ha chiesto se volevo «ignorare» o «aggiungere» al mio vocabolario? Ho scelto «aggiungi» al mio vocabolario. Una parola che si trova nel mio vocabolario è sicuramente una parola che esiste.


  Tostaggine.


  È una parola che esiste. L’ha detto il vocabolario, più o meno.


  TOSTAGGINE:


  1. (sostantivo femminile) la pratica di essere consapevoli dei propri successi e talenti, di accettare i propri successi e talenti e di celebrare i propri successi e talenti; 2. (sostantivo femminile) la pratica di vivere la vita con spavalderia: SPAVALDERIA: (sostantivo femminile) condizione emotiva che comporta l’amare se stessi, lo svegliarsi «così» e fregarsene altamente di quello che chiunque altro pensa di te.


  Wonder Woman non sta facendo finta. Wonder Woman fa sul serio. Wonder Woman è l’incarnazione della spavalderia e della tostaggine.


  Fate un complimento a Wonder Woman e lei dirà: «Già, sono un supereroe. Sì, ho salvato il mondo. Che si fa adesso?».


  Wonder Woman non è preoccupata che la sua amica si senta da meno di lei e ci rimanga male. A Wonder Woman non interessa se gli altri penseranno che lei pensa di essere migliore di loro.


  Perché… Indovinate un po’? Quando si tratta di usare un lazo e dei bracciali magici e pilotare un aereo invisibile? Wonder Woman è veramente migliore di loro. È Wonder Woman, cavolo. Avete visto i suoi stivali?


  Se Serena Williams dice a un giornalista una cosa del tipo: «Sono la miglior tennista che vedrai mai giocare nella tua vita», scommetto che non è preoccupata che la gente possa pensare che crede di essere più brava di loro a giocare a tennis. Perché lei è SERENA WILLIAMS.


  Questa è spavalderia. Questa è tostaggine.


  Volete qualche altro esempio?


  Pensate che Oprah Winfrey non sappia di essere la miglior conduttrice di talk show di tutti i tempi? Pensate che la notte resti sveglia a preoccuparsi che la gente pensi che lei si crede la migliore? No. E Audra McDonald, con il suo record di sei Tony Award vinti, non si presenta certo alle prove in teatro a Broadway tutta preoccupata che gli altri possano pensare che lei si ritiene un’attrice di musical migliore di loro, non credete?


  E la mitica chef Julia Child, secondo me, non aveva paura di andarsene in giro con passo spavaldo.


  Taylor Swift: tostaggine pura fin da adolescente.


  Beyoncé. Malala Yousafzai. Mo’ne Davis, la giovanissima stella del baseball. Le prime donne che sono state ammesse nel corpo d’élite degli Army Rangers. Misty Copeland, la prima étoile afroamericana nella storia del balletto.


  Giusto per dire.


  E penso che il nocciolo della questione sia questo: tutti quanti hanno dentro qualcosa di grande.


  Voi ce l’avete. Quella ragazza laggiù ce l’ha. Il tizio alla vostra sinistra ce l’ha. Ma per riuscire davvero a tirarlo fuori dovete riconoscere che ce l’avete. Dovete afferrarlo con entrambe le mani. Dovete crederci.


  Serena non si preoccupa che la sua amica ci rimanga male perché non è una giocatrice di tennis forte quanto Serena. Sapete perché? Perché, per diventare forte come Serena, devi darti come obiettivo che nessuno sarà mai forte quanto te a giocare a tennis.


  E poi devi trasformare quell’obiettivo in realtà.


  E devi accettare con serenità il fatto di essere la migliore.


  Quando è esploso il successo di Grey’s Anatomy, uno degli aspetti più sorprendenti è stato quanto questa cosa mi abbia resa infelice.


  Ero spaventata e triste e nervosa. Me ne vergognavo.


  Mio padre ci ha sempre detto: «L’unico ostacolo tra voi e il successo è la vostra immaginazione». Ce lo ha ripetuto così tante volte che a volte mi capita di sentirglielo dire anche nel sonno.


  Naturalmente aveva ragione.


  Ma quando il successo è arrivato davvero, non sapevo che pesci pigliare. Molti miei amici erano scrittori squattrinati in cerca di affermazione. E di colpo io non ero più una di loro. Ero diventata un’outsider, ero fuori dal gruppo. Non sapevo bene che cosa avrebbe comportato questo cambiamento. Volevo che tutto rimanesse come prima.


  Non mi andava di festeggiare, non mi sembrava opportuno. Essere competitivi va bene finché si gioca tutti nello stesso campionato, ma quando tu sei l’unico che si qualifica…


  Ho preso i miei trofei e li ho nascosti in fondo a un armadio. Non parlavo con nessuno della mia serie, a meno che non lavorasse con me. Mai. Se qualcuno sollevava l’argomento, io lo liquidavo in fretta. Abbassavo la testa. Facevo cenno di no con la mano.


  No, non guardatemi. Questo lazo? Questi bracciali? Non sono niente.


  Ero piena di entusiasmo per il mio lavoro. Mi ero innamorata della televisione. Mi ero innamorata della sua magia. Il ritmo, l’eccitazione. La creatività. Ho scritto: «Interno – Giorno – Sala operatoria» e loro hanno costruito una sala operatoria. Magia.


  Il giorno dopo che la sala operatoria è stata completata, ho passato l’intero pomeriggio da sola sul set, a giocare. Era come se mi trovassi di nuovo nel ripostiglio della cucina.


  Afferravo le piastre per la defibrillazione e gridavo: «Libera!».


  Gesticolavo freneticamente e urlavo: «Maledizione, Richard, dobbiamo salvarlo! Clamp vascolare!».


  Un sogno diventato realtà.


  Ma quando non ero al lavoro, facevo come se la serie non esistesse. Ricacciavo tutto giù. Come se fosse un segreto di cui vergognarmi. Fa venire in mente la frase «accendere una lampada per metterla sotto il moggio». E più ricacciavo giù questa cosa, più sembrava una cosa sporca e vergognosa. E più mi sentivo infelice.


  Non sapevo come fare a celebrare il mio successo di fronte alle costanti difficoltà dei miei amici. Ero preoccupata che pensassero che io mi credevo una scrittrice migliore di loro. Ho soffocato questo problema con una montagna di cibo, cercando di venirne a capo. E, detto tra parentesi, ingrassare tanto è risultato una forma di compensazione assai efficace. Di successo, ma grassa, sembrava una combinazione molto meno minacciosa.


  Sono passati gli anni. Sono nate altre serie.


  E, al di fuori dell’ufficio, io sono andata avanti sempre allo stesso modo.


  «Sono solo una scrittrice.»


  Lo ripetevo spesso. Era la mia risposta senza pretese a tutte le domande. Il mio modo per assicurarmi che gli altri sapessero che non pensavo di stare facendo nulla di speciale. Il mio modo per non mostrarmi arrogante o spocchiosa.


  «Sono solo una scrittrice.»


  Nemmeno una traccia di tostaggine.


  Spavalderia: non pervenuta.


  Non riuscivo ancora a riconoscere che ero arrivata in alto. Cercavo a tutti i costi di farmi più piccola. Più piccola che potevo. Cercavo di non occupare spazio, di non fare troppo rumore. Ogni volta che vincevo un premio o che succedeva qualcosa di importante, ce la mettevo tutta per mostrarmi un po’ più sciocca e dolce e semplice, a dispetto del mio straordinario successo.


  Desideravo solo che tutti gli altri si sentissero a loro agio.


  La cosa buffa è che nessuno me lo aveva mai chiesto.


  Mi sembrava semplicemente la cosa giusta da fare.


  Quello che dovevo fare.


  «Sono solo una scrittrice.»


  Se non mi godo per niente tutto questo successo, allora non è poi questa gran cosa, giusto? Chiaramente non credo di essere speciale. Chiaramente non mi voglio troppo bene.


  Già.


  Chiaramente non mi volevo troppo bene. Chiunque sarebbe d’accordo su questo punto.


  Non so se sarei mai cambiata. Se Delorse non avesse detto quelle sei parole e se non ci fosse stato questo Anno del sì.


  Perciò, sì.


  Adesso so accettare un complimento. Ringrazio. Sorrido.


  Ma ora mi sono posta questo nuovo obiettivo. Lo voglio con tutte le mie forze.


  La tostaggine.


  Voglio sentirmi libera di andare in giro con fare spavaldo.


  Decido che sì, è giusto cercare di raggiungere questo obiettivo.


  «Non è vantarsi, se puoi dimostrare che è vero» mi ripeto in un sussurro ogni mattina sotto la doccia. È la mia citazione preferita di Muhammad Ali. Secondo me, Ali ha inventato il concetto moderno di spavalderia.


  Mi lancio in un percorso verso la piena e completa tostaggine.


  Le persone che mi stanno intorno si accorgono immediatamente del cambiamento.


  I miei tre amici più cari si divertono un sacco ad analizzarlo.


  Scott mi dice che è una cosa stupefacente da osservare. Mi dice che parlo di più. Che prima tendevo a stare sempre zitta. Che gli piace questa nuova versione di me.


  Zola dichiara: «È cambiata la tua energia nel suo complesso. È cambiato il modo in cui riempi una stanza».


  Gordon mi dice che ho un’aria felice. E più giovane. Pensa che d’ora in poi la mia cliente farà più incontri.


  Di sicuro io posso percepire la differenza. È al tempo stesso terrificante ed esaltante. Mentalmente mi sto sforzando di essere più sicura di me, più immodesta e più sfacciata che posso. Mi sto sforzando di occupare tutto lo spazio di cui ho bisogno. Di non farmi più piccola perché qualcun altro si senta meglio. Sto imparando a permettere a me stessa di essere – senza vergognarmene e senza stress – la voce più alta nella stanza.


  Non sono mai meramente fortunata.


  Mi sforzo di volermi bene, di piacermi, di pensare che sono speciale.


  Ce la metto tutta per arrivare alla tostaggine.


  Gli uomini lo fanno regolarmente. Prendono il complimento e scappano. Non si fanno più piccoli. Non si scusano per il loro potere. Non sminuiscono i loro successi.


  La tostaggine, come sto scoprendo, è un livello superiore di fiducia: sia in me stessa sia in quelli che mi circondano. Adesso mi sembra di riuscire a vedere un sacco di cose fantastiche in me stessa e nelle persone intorno a me. È come se prima, nascondendomi e preoccupandomi ed essendo infelice, io non guardassi davvero le persone intorno a me e non riuscissi a vedere quanto sono dotate e straordinarie. E di sicuro non pensavo che in me ci fosse qualcosa di positivo, stimolante o motivante per loro. Non mentre ero così impegnata a nascondermi e a cercare di farmi più piccola, fino a scomparire.


  Ho cominciato a pensare che siamo come specchi. Lo specchio ti rimanda indietro il riflesso di ciò che sei. Quello che tu vedi in te stesso, potresti vederlo anche negli altri, e quello che gli altri vedono in te, potrebbero vederlo anche in se stessi.


  È un pensiero profondo.


  O forse è stupido.


  In ogni caso, si riduce tutto e sempre a Wonder Woman. Ti metti in piedi così, assumendo quella posa, e dopo un po’ cominci a sentirti come Wonder Woman e la gente comincia a guardarti e a VEDERE Wonder Woman e, stranamente, questo li fa sentire meglio quando ti stanno intorno.


  Alle persone piace avere intorno persone risolte, sane e felici.


  [image: segni di stacco]


  L’altro giorno me ne stavo stesa nell’erba a guardare le mie due figlie più piccole, Emerson e Beckett, che correvano per il giardino. Avevano addosso dei mantelli da supereroe di Frozen che mia sorella Delorse ha cucito per loro con del voile azzurro. Sentite, so benissimo che non ci sono supereroi in Frozen, ma ho attraversato una crisi esistenziale a proposito delle principesse e del femminismo e del normalizzare le immagini a cui le mie figlie sono esposte e del perché tutta la biancheria per bambine è rosa quando nessun supereroe ha il costume rosa e…


  Insomma, avevano addosso dei mantelli azzurri da supereroe di Frozen perché io ho raccontato loro che la principessa Anna in realtà è un’apprendista supereroe con una sorella di colore e un fratello gay (nel film non si vedono: sono entrambi impegnati a regnare su Paesi lontani perché, sapete, bisogna pur lavorare). Voi fate le madri a modo vostro. Io faccio la madre a modo mio.


  Emerson imitava il rumore di un aeroplano. Beckett si lanciava in una piroetta dopo l’altra e correva qua e là con le sue braccine paffute di bimba-di-quasi-due-anni in aria e i riccioli che le svolazzavano attorno. Poi si è fermata. Mi ha guardata.


  «Mamma» ha detto con un gran sorriso. Beckett sorride sempre.


  «Mamma, io sono mmm-credibile.»


  Emerson ha fatto una pausa, giusto il tempo di gridare una correzione alla sorella.


  «In-credibile! E io sono cezionale!»


  E poi?


  Hanno dato sfogo a tutta la loro spavalderia.


  Beckett si è rimessa a fare piroette. Emerson ha ricominciato a fare il rumore dell’aeroplano. Con i loro mantelli di voile azzurro che volavano nel vento.


  Se solo avessimo tutti due o tre anni, ho pensato.


  Loro non si scusano mai di essere meravigliose. Non si fanno più piccole per nessuno. E anche loro inventano nuove parole.


  Questa è tostaggine mmm-credibile e cezionale.


  Sono scoppiata a ridere. Ero felice.


  Sono felice.


  [image: segni di stacco]


  Quando arriva il momento di girare il mio cameo nella serie The Mindy Project, sono pronta. Mi metto addosso tutta la spavalderia che ho. Mi cospargo completamente di tostaggine. E poi vado sul set. Quello che succede dopo è un turbinio confuso. Mi trovo insieme ai miei attori preferiti in una stanza piena di gadget e souvenir dell’Università di Dartmouth. L’esperienza di essere allo stesso tempo tornata all’università ed entrata dentro la mia Tv è surreale. Mi dicono di pronunciare una battuta in un certo momento e di mettermi in un certo punto. Di guardare di qua e di andare di là. Di muovermi così e cosà. Mi sforzo di essere il più obbediente possibile e di fare quello che mi viene detto. Di colpo provo un rinnovato rispetto per quanto è difficile recitare di fronte a una macchina da presa. Mi rendo conto anche che, in quanto autrice, non ho veramente idea di cosa succede nei teatri di posa delle mie serie. Mi diverto. Rido. Sono tutti incredibilmente gentili con me. Ike Barinholtz, che è sia il capo degli sceneggiatori sia uno degli interpreti della serie, diventa la mia persona preferita di sempre. Riesco a farmi una foto con ciascuno dei membri del cast.


  Me ne vado col sorriso in faccia.


  Non credo che reciterò mai più. Ma, se questa dovesse restare la mia unica esperienza, è stata un’esperienza perfetta.


  Quando l’episodio va in onda faccio la cosa più audace, piena di tostaggine e spavalderia. Mi siedo nel bel mezzo del mio salotto; accendo la Tv. E, in tempo reale, guardo The Mindy Project. Non sussulto quando mi vedo sullo schermo. Non penso: «Chi crede di essere quella lì?».


  Mi osservo con attenzione e penso: “Niente male. Anzi, a dire il vero praticamente cezionale e mmm-credibile”.


  Poi mi metto il mio mantello azzurro da supereroe di Frozen e faccio qualche piroetta.


  Cioè, faccio la versione adulta di questa cosa: stappo un’eccellente bottiglia di vino e me ne verso un bicchiere.
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  Più o meno negli stessi giorni, le mie assistenti mi fanno un regalo. Sanno che sono appassionata di politica quanto certe persone sono tifose di football o di baseball. Seguo i programmi di attualità e i dibattiti e li definisco programmi di intrattenimento. Le elezioni presidenziali sono il mio Super Bowl e a ogni cerimonia di insediamento del presidente seguo la diretta televisiva integrale, fin da quando ero un’adolescente. Per me ha significato moltissimo che l’ex presidente Bill Clinton, ospite al talk show di Ellen DeGeneres, abbia detto delle parole di apprezzamento estremamente carine su di me e su tutte le mie serie Tv.


  Straccio la bellissima carta del pacchetto regalo. Dentro c’è una t-shirt.


  Sulla t-shirt c’è scritto: «Bill Clinton ama TUTTO quello che faccio».


  A lettere cubitali.


  Questa t-shirt mi piace così tanto che mi metto letteralmente a urlare di gioia quando la tolgo dalla carta. È perfetta. Ma non è una maglietta per mammole. È indiscutibilmente impudente. Ci vuole coraggio per mettersela. Ci vuole spavalderia. Ho impiegato un sacco a decidermi a metterla per uscire di casa. Ci è voluta tanta tostaggine.


  Me la sono messa, sono uscita e sono stata in giro tutto il giorno. E ogni volta che qualcuno faceva un commento – affabile, sarcastico o di qualsiasi altro tipo – io avevo un’unica risposta da dare: «Grazie». Sorriso. E basta.


  Adesso, se volete scusarmi, devo andare a chiudere a chiave la porta numero 2. Vedete, devo proprio andare. Il mio orologio segna che è già l’ora della spavalderia, e non vorrei presentarmi in ritardo per ricevere il mio applauso.






  Piccola parentesi sul tempo


  Sì a continuare l’Anno del sì


  Il 2015 è già iniziato da un bel pezzo quando mi rendo conto che il mio Anno del sì si sarebbe dovuto concludere diversi mesi fa.


  L’idea di concludere il mio Anno del sì mi lascia un senso di vuoto. Vado in giro per qualche giorno pensando che forse ho preso un virus e sto covando qualcosa. Quella sera, mentre mi preparo per andare a letto, capisco che ciò che sto covando è una brutta forma di paura.


  Sto appena cominciando a comprendere che l’atto di dire sì non è solo un atto che cambia la vita, ma un atto che salva la vita. Ora vedo due sentieri di fronte a me: uno è stretto e roccioso, sull’orlo di un precipizio, e conduce in cima alla montagna; l’altro è largo e comodo, ed è diretto sotto la montagna. Posso decidere di lottare per scalare la parete di roccia, procurarmi qualche livido, rischiare di farmi male seriamente. E poi posso stare in cima alla montagna e respirare l’aria pura nel tepore del sole, contemplando tutto il mondo che si dispiega di fronte a me. Oppure posso imboccare la strada larga che porta sotto terra. Non c’è sole laggiù. Non c’è aria. Però è calduccio. È un rifugio sicuro. E poi, guarda! C’è una bella scorta di badili. Ma non è nemmeno necessario fare troppa fatica per scavare. La terra è morbida e cedevole; se mi accuccio sul fondo, sprofonderò lentamente fino a crearmi la mia stessa tomba.


  Gli anni e anni in cui ho detto di no sono stati, per me, un modo silenzioso per mollare. Un modo silenzioso per arrendermi. Un modo facile per ritrarmi dal mondo, dalla luce, dalla vita.


  Dire di no era un modo per scomparire.


  Dire di no era la mia lenta, personale forma di suicidio.


  Il che è una pazzia. Perché io non voglio morire.


  Più tardi, mentre sono stesa a letto, mi rendo conto che non voglio mettere la parola fine al mio Anno del sì. Sono un work in progress. Ho appena cominciato a capire come si fa a vivere con un po’ di spavalderia. Non posso fermarmi adesso. Non voglio fermarmi adesso. Devo proprio fermarmi adesso?


  Quella che è cominciata come una piccola sfida da parte di mia sorella al di sopra di un tagliere di cipolle affettate la mattina del Giorno del Ringraziamento è diventata un’impresa di importanza vitale. Una questione di vita o di morte. Adesso mi fa quasi paura pronunciare la parola «no». Quella parola non è più un’opzione per me. So che non posso permettermi di dirla: il prezzo da pagare sarebbe troppo alto. La paura di poter scivolare di nuovo giù verso il fondo di quella montagna, la consapevolezza di quanto sarebbe facile farlo, di quanto sia confortevole e rassicurante la vita ai piedi di quella montagna è… be’, è abbastanza per impedire alla parola «no» di uscire dalle mie labbra.


  Posso vivere pienamente la vita oppure posso rinunciare.


  Che cosa succederebbe, se io mollassi di nuovo? Che persona diventerei? Quanto tempo mi ci vorrebbe prima di riuscire a ricominciare ad arrampicarmi? Troverei mai dentro di me le energie per ricominciare ad arrampicarmi? Oppure sarebbe la mia fine?


  Non sono pronta per questo. Non posso smettere. Questa non è la fine.


  Questa non è la linea del traguardo.


  Io sono un’opera incompiuta.


  E così, a prescindere da quanto vorrei farlo, non posso più permettere a me stessa di dire di no. «No» non fa più parte del mio vocabolario. «No» è una parolaccia.


  Il tempo era scaduto.


  L’anno era finito.


  Ma io non avevo finito.


  Ed è così che l’Anno del sì è passato da durare dodici mesi a durare per sempre.


  Lo posso fare.


  Posso modificare i termini della sfida, se voglio.


  È mia.


  Inoltre, ormai io non vivo più secondo il normale scorrere del tempo.


  Avete guardato il mio orologio?


  Ormai è definitivamente sincronizzato sull’ora della spavalderia.


  Dire di sì… Dire di sì è coraggio.


  Dire di sì è il sole.


  Dire di sì è vita.
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  Sì a dire no, sì alle conversazioni difficili


  Quando avevo quindici anni, ho fatto la mia prima lezione di guida.


  Ero molto emozionata. Avevo studiato il codice della strada; avevo il foglio rosa piegato attentamente dentro il mio portafoglio, in autentica finta pelle, con sopra la foto dei Duran Duran. Ci tenevo tantissimo a prendere la patente: dopo, mio padre mi avrebbe lasciata andare a scuola da sola con la Renault Alliance giallina che stava nel nostro vialetto d’ingresso. Saper guidare voleva dire libertà. Saper guidare voleva dire che un giorno – un giorno che sarebbe arrivato molto, molto presto – avrei potuto guidare fuori dai sobborghi di Chicago e via verso qualche posto lontano, il posto dov’ero destinata a vivere. Parigi, per esempio.


  (Adesso non cominciate a interrompermi con i vostri: «Non sai che la macchina sarebbe finita dritta nell’oceano, deficiente?». State rovinando il momento. Era la mia prima lezione di guida. Tutti i miei sogni stavano per realizzarsi. Non rompete.)


  Quel pomeriggio, mia madre mi ha lasciata di fronte alla sede della scuola guida. Ho aspettato pazientemente che arrivasse il mio istruttore e, quando si è presentato, per la prima volta in vita mia ho provato l’emozione di mettermi al volante di un’auto.


  Era la cosa più figa del mondo. Fighissima.


  Con le farfalle che mi si agitavano nello stomaco, mi sono girata verso l’istruttore. Paziente e garbato, un po’ stempiato, aveva fama di essere un uomo gentile. Lui mi ha sorriso con fare rassicurante. Io ho ricambiato il sorriso e gli ho chiesto cosa voleva che facessi.


  Questa è praticamente l’ultima cosa che ricordo di quella lezione.


  È venuto fuori che quello che voleva che facessi era mettere in moto, uscire dal parcheggio, seguire la strada, imboccare la rampa ed entrare in superstrada.


  In superstrada.


  Molto più tardi – mentre lui cercava di asciugarmi il viso inondato di lacrime con un fazzoletto e di convincermi a non raccontare mai questa storia a mia madre (mia madre, che fa sembrare Daenerys Targaryen e i suoi draghi Winnie Pooh e i suoi amici, e che lo avrebbe fatto a pezzi) – ho scoperto che l’istruttore aveva fatto confusione tra gli appuntamenti in agenda. Mi aveva scambiata con un’altra allieva, molto più esperta di me.


  Poco prima che arrivasse mia madre, ho chiesto all’istruttore cos’era successo esattamente.


  «Sono andata a sbattere contro qualcosa?»


  Vi assicuro che l’espressione «sbiancare in viso» non è solo un modo di dire. L’ho visto succedere davvero a quell’uomo. Quella è stata la prima volta in cui mi sono resa conto che, per lo spavento, ero letteralmente uscita di testa.


  Quella è stata la prima volta in cui la mia memoria è stata cancellata dalla paura.


  Quello è stato il primo quadro staccato e portato via dalle mie pareti.


  E adesso, quando ci ripenso, tutto ciò che riesco a pensare è… perché ho lasciato che succedesse?


  Quando l’istruttore di guida mi ha detto di imboccare la rampa per entrare in superstrada, perché non ho schiacciato il pedale del freno e fermato l’auto, non l’ho guardato e non gli ho detto quella singola parola che avrebbe cambiato tutto? Quella singola parola che avrebbe fatto sì che i quadri non fossero mai nemmeno in pericolo?


  Una. Parola.


  NO.


  «No» è una parola potente. Secondo me, è la parola più potente che esista nella nostra lingua. Se è detta chiaramente, energicamente, con sufficiente frequenza e forza, può modificare il corso della Storia.


  Volete un esempio?


  Applichiamo la teoria dell’effetto farfalla a Rosa Parks.


  Che cosa sarebbe successo se Rosa Parks non avesse detto di no all’uomo bianco che le chiedeva di cedergli il posto? Che cosa sarebbe successo se Rosa Parks avesse risposto: «E va bene, okay, cavolo, mi alzo e me ne vado in fondo all’autobus»?


  Il boicottaggio degli autobus a Montgomery non avrebbe mai trovato la sua eroina-simbolo – un’eroina perfetta: una donna amabile, una vera signora, cortese ma ferma, una donna che ha conquistato l’immaginario e la coscienza dell’America – e magari non sarebbe mai avvenuto.


  La famiglia di mio padre è originaria dell’Alabama, lo stato dove si trova Montgomery. Viene da lì anche parte della famiglia di mia madre. Se il boicottaggio degli autobus, con il suo ruolo chiave nel movimento per i diritti civili dei neri, non fosse avvenuto, il corso delle loro vite sarebbe stato alterato? Si sarebbero incontrati lo stesso a Chicago? Io sarei nata lo stesso? E oggi sarei qui, a scrivere un libro, nella mia casa a Los Angeles, California?


  Ehi, bentornato, narcisismo. Erano pagine e pagine che non ci vedevamo. Devo esserti mancata moltissimo.


  Sì. Sì, ho appena ragionato come se il punto focale della storia di Rosa Parks fossi io. Credevate che non avrei trovato un modo per riportare il discorso su di me?


  Be’, se non posso nemmeno ricondurre un intero movimento per i diritti civili a me stessa… allora che americana egocentrica sarei? Vi ho forse detto che dovevate fare come me? Che dovevate ricondurre a voi stessi lo straordinario sacrificio di Rosa Parks?


  No.


  No, non ve l’ho detto.


  No.


  La parola più potente nella nostra lingua.


  Vedete, voi stavate cercando di dirmi che ho un ego spropositato e io vi ho tappato la bocca in un attimo.


  Con un NO.


  Fatevene una ragione, amici.


  Volete un altro esempio?


  Quando lavoravo all’episodio pilota di Grey’s Anatomy ho avuto la fortuna di collaborare con una direttrice del casting veramente straordinaria, Linda Lowy. Linda, che tra parentesi è una delle persone che più mi piacciono al mondo, ha la capacità unica di intuire quando un particolare attore con l’aspetto che stiamo cercando può rivelarsi la chiave che aprirà il lucchetto della storia nella mia testa. Linda e il suo socio, John, hanno messo insieme il cast di tutte le serie che ho creato.


  Ora abbiamo un ruolo scoperto. La chiamo.


  «Linda, ho bisogno di un uomo» le dico.


  Linda, che è una donna sofisticata ed elegante, non risponde come avrebbe fatto il mio amico Gordon, e cioè: «Tutte hanno bisogno di un uomo, ma tu ne hai più bisogno di chiunque altro. Guardati, sei tesa come una corda di violino! Devi organizzare al più presto un incontro per la tua cliente».


  Linda invece indaga un po’ per capire che tipo di uomo sto cercando e di quale ruolo si tratta, poi riaggancia il telefono e, circa una settimana più tardi, mi richiama per dirmi che mi ha trovato un uomo.


  E quell’uomo sarà Jeffrey Dean Morgan. O Eric Dane. O Jesse Williams. O… potrei andare avanti all’infinito.


  Quando ho conosciuto Linda, il mondo della Tv era ancora una novità per me. Era una novità trovarmi alle prese con un casting. Cacchio, era una novità perfino non stare più in pigiama tutto il giorno e dover uscire per andare al lavoro: fino a quel momento ero stata una sceneggiatrice che lavorava da casa. Era tutto nuovo per me. Ed ero pazzamente felice di essere sbarcata nello scintillante mondo della Tv: da brava, semplice ragazza del Midwest, me ne andavo in giro con gli occhi spalancati, piena di brio ed entusiasmo. Tutti intorno a me mi spiegavano come funzionavano le cose e cosa bisognava fare, e io in pratica ero solo un’osservatrice passiva.


  C’è stato un momento durante la ricerca del cast per Grey’s Anatomy – quando ancora non avevamo visto Sandra Oh – in cui tutti insistevano perché io scegliessi per il ruolo di Cristina un’attrice che secondo loro sarebbe stata perfetta. Onestamente non mi ricordo chi fosse quell’attrice, ma Betsy pensava che fosse fantastica, la casa di produzione pensava che fosse fantastica, tutti pensavano che fosse fantastica. Ed era fantastica. Anch’io pensavo che fosse fantastica. Ma non volevo lei per quel ruolo. Adesso so una cosa che allora non sapevo: quando si lavora a questi livelli, tutti gli attori sono fantastici; non ci sono attori scarsi, ci sono semplicemente attori che non calzano a pennello nella tua visione. Quell’attrice, semplicemente, non era… la chiave che poteva aprire il lucchetto della storia nella mia testa. Allora però non capivo che il problema era quello. Allora, sapevo solo che non volevo lei per il ruolo di Cristina.


  Tutti quanti insistevano. Betsy insisteva. La casa di produzione insisteva. Io facevo lo slalom tra le telefonate. Cercavo di tenermi sul vago. Dicevo agli altri che avevo bisogno di pensarci sopra.


  Eravamo proprio all’inizio, non avevamo ancora girato una sola inquadratura. Ero piena di entusiasmo, ma al tempo stesso l’introversa che è in me cominciava a pentirsi di essere diventata l’epicentro di una grossa produzione. Tutti non facevano che chiedermi cosa volevo fare. A quell’epoca però io avevo paura di avere un’opinione, perché temevo fosse diversa dall’opinione di tutti gli altri.


  Betsy continuava a fissarmi, sconcertata. Chi diavolo aveva preso Shonda e l’aveva rimpiazzata con questo involucro passivo e rinunciatario? Perché la Shonda che lei aveva conosciuto durante la fase di ideazione e scrittura, invece, era piena di passione e sicura delle sue idee. Era come se stessi svanendo. Io tenevo la testa bassa ed evitavo di guardarla.


  Una mattina, Linda mi ha chiamata a casa. Ci conoscevamo solo da qualche settimana; sono piuttosto sicura che, a quel punto, lei mi considerasse una minorata che non era in grado di esprimersi in modo compiuto, perché mi limitavo a borbottare cose come «Ancora biscotti», «Non saprei» e «Devo andare a scrivere» prima di fuggire dalla stanza.


  Alla fine Linda mi ha acchiappata al telefono.


  «Shonda» mi ha detto con fermezza, «stai sprecando tempo. Stai sprecando risorse. Un minuto sì e un minuto no le altre produzioni ci soffiano gli attori migliori. Noi siamo bloccati perché tu non dici che cosa vuoi. Sappiamo benissimo entrambe che non vuoi questa attrice per il ruolo di Cristina. Quindi lo devi dire apertamente, in modo che possiamo passare oltre e cercare l’attrice giusta per te. Questa è la tua serie, ma se accetti di prendere un’attrice che in realtà non vuoi non sarà più la tua serie. Devi dire di no e devi dirlo a tutti.»


  Abbiamo chiamato anche tutti gli altri in conference call. Mentre ciascuno di loro snocciolava le ragioni per cui riteneva che quell’attrice sarebbe stata perfetta come Cristina, sentivo Linda respirare nella cornetta. Stava aspettando che io dicessi la mia.


  Se dico di no, potrebbero decidere che non so quel che faccio e togliermi completamente la cosa di mano, pensavo preoccupata. Se dico di no, potrebbero comunque andare avanti e fare quello che vogliono loro.


  Alla fine, ho sputato fuori: «No».


  Silenzio.


  Non mi ero mai imposta in questo modo prima. C’è stata una pausa.


  Betsy ha cercato di farmi ragionare. Sono sicura di esserle sembrata un po’ pazza. Fino a quel momento, non avevo fatto che borbottare e andare passivamente al traino. Per quanto ne sapeva lei, quell’attrice mi piaceva moltissimo.


  «Ma, Shonda…»


  «No. Non la voglio. Non voglio scrivere per lei. No. No. NO.»


  C’è stata un’altra pausa. Poi nella voce di Betsy ho sentito un nuovo slancio. Ora vi posso dire che l’energia nasce dalla passione. Non c’è niente che Betsy ami di più, come produttrice, di qualcuno che ha un’autentica visione creativa e non ha paura di battersi per quella visione.


  «Okay» ha detto. «No a quella tipa. Okay!»


  Nella sua voce ho sentito anche il sollievo. Shonda era tornata.


  Io mi sono sentita altrettanto sollevata. Quello è stato in assoluto il mio primo no sul lavoro. Il primo momento in cui mi sono affermata come leader, come capitano di quella che tutti noi pensavamo sarebbe stata una piccola barchetta chiamata Puntata pilota senza titolo di Shonda Rhimes e che invece sarebbe diventata un gigantesco transatlantico chiamato Grey’s Anatomy.


  Il mio primo no.


  E il no che amo più di tutti.


  Perché, grazie a quel no, ho deciso che al timone della nave c’ero io. E ho cominciato a comportarmi di conseguenza. Ho cominciato a comportarmi come se la visione che avevo in mente fosse il nostro unico, vero nord. E che ci saremmo fatti guidare solo da quel nord, a qualunque costo.


  E grazie a quel no, proprio il giorno dopo, Sandra Oh è entrata dalla porta. Il lucchetto nella mia testa aveva trovato la sua chiave. Era nata Cristina Yang.


  [image: segni di stacco]


  «No» è una parola potente. È un’arma pesante da avere nel proprio arsenale. Ma è un’arma molto difficile da maneggiare.


  Sappiamo tutti quanto sia difficile dire di no.


  È una delle ragioni per cui le persone sembrano sentirsi perfettamente a proprio agio nel chiedervi dei favori che non dovrebbero proprio chiedervi. Sanno quanto è difficile dire di no.


  «Puoi tenermi i bambini per un’ora?»


  «Posso mettermi i tuoi orecchini di diamanti?»


  «Mi presti la macchina?»


  O nel dirvi di fare delle cose che non dovrebbero proprio dirvi di fare.


  «Ho bisogno che tu copra il mio turno al lavoro.»


  «Ho bisogno che mi presti un centinaio di dollari.»


  Ora, la risposta in tutti questi casi dovrebbe essere no, a meno che la persona in questione non sia uno dei vostri amici più cari oppure un parente stretto. Francamente, se la persona non rientra in uno di questi due gruppi, non dovrebbe proprio farvi la domanda. No. No. No.


  Ma dire di no è difficile.


  Anche se sono diventata una professionista nel dire di no sul lavoro, nella mia vita personale le cose sono diverse. Tutto è diverso nella vita personale. Sul lavoro, posso farmi schermo dietro al fatto che sto parlando in nome di ciò che è meglio per la storia, per la serie, per il cast, per la troupe, per il mio staff. Fuori dal lavoro, parlo in nome di ciò che è meglio per me.


  E chi sono io?


  Sono bravissima a prendermi cura degli altri. Perché allora sono così incapace di prendermi cura di me stessa? Perché sono così riluttante a mostrare nei miei confronti la stessa gentilezza e considerazione, a essere di manica altrettanto larga, a dare a me stessa la protezione e l’attenzione che darei a chiunque altro?


  Questo problema non si è attenuato via via che avevo più successo sul lavoro.


  È peggiorato.


  L’Anno del sì continuava a rivelarmi nuovi aspetti di me a mano a mano che cambiavo pelle come un serpente. Quando sono arrivata a questo sì, cioè al desiderio di non essere più una donna-zerbino, il sì a dire no, c’erano appena stati i Television Upfronts, un evento organizzato ogni anno a New York dai grandi network televisivi per presentare agli inserzionisti pubblicitari i loro nuovi palinsesti. Ero appena salita sul palco, con Viola Davis al mio fianco, mentre la Abc annunciava al mondo che la proprietà di maggior valore nel mondo della Tv sarebbe stata mia. L’intera programmazione del giovedì sera sarebbe stata composta da serie della ShondaLand. Non solo una parte. Tutta quanta. Grey’s Anatomy alle otto, Scandal alle nove e Le regole del delitto perfetto alle dieci.


  Tredici anni prima, quando avevo comunicato a Chris, il mio agente, che volevo passare dalla scrittura per il cinema alla Tv, gli avevo detto scherzosamente: «Voglio conquistare il mondo attraverso la televisione». Lo ripetevo spesso, scherzosamente: agli amici, alle mie sorelle, a tutti quanti.


  «Qual è il tuo obiettivo?»


  «Voglio conquistare il mondo attraverso la televisione.»


  Lo dicevo in tono scherzoso. Ma non stavo scherzando. Non scherzavo mai.


  E ora stava succedendo davvero. Sul palco del Lincoln Center, con Viola Davis accanto a me.


  Il mio sogno si stava realizzando.


  Sapete che cosa succede quando tutti i vostri sogni si realizzano?


  Niente.


  Ho scoperto una verità molto semplice: che il successo, la fama, vedere tutti i miei sogni realizzati non mi avrebbero «aggiustata» o resa migliore. Non era una pozione magica istantanea per la crescita personale. Sembrava che vedere i miei sogni realizzati potesse solo amplificare le qualità che già avevo.


  E quindi… La mia incapacità di essere uno squalo? Di «sistemare» qualcuno come farebbe Olivia Pope? Di prendere in mano le situazioni?


  Di dire di no?


  Sempre vigorosamente al proprio posto sul lavoro, per il bene delle mie serie e delle persone che lavoravano per me. Alla ShondaLand, ero veramente una gladiatrice. Ero senza paura. Mi battevo con energia inesauribile.


  Ma fuori dall’ufficio? Quando si trattava del mio bene?


  In qualche modo mi ritrovavo di nuovo in fondo al ripostiglio della cucina.


  Fatemi sapere se vi serve qualche barattolo o scatoletta.


  Ero come un agnellino indifeso che aspettava di essere mandato al macello.


  Un agnellino grande, grosso, vaccinato e con delle serie Tv tutte sue, ma indifeso.


  La cosa più folle dell’avere successo è che gente di ogni tipo decide che sei automaticamente diventata ricca. E non solo ricca. Decide che sei diventata una banca. Ora, la verità è che nessuno conosce davvero la tua situazione finanziaria e la supposizione che tu abbia un mucchio di denaro è appunto questo, una supposizione. E non sempre è esatta.


  Se fossi veramente ricca – nel senso di effettivamente, seriamente ricca-da-generazioni – adesso sarei nel Vermont. A fare marmellate. E scrivere romanzi. Mentre il mio fidanzato muscoloso e tuttofare, che si chiamerebbe Fitz o Derek o Jake o Burke, sarebbe fuori a spaccare la legna o a cuocere la carne alla brace per cena.


  Lo vedete che non sono nel Vermont, giusto? Lo vedete che non sto facendo marmellate? E che gli unici Fitz e Derek della mia vita sono personaggi immaginari?


  Lo vedete perché siete qui, a chiacchierare con me. Ma altre persone… Ad altre persone spuntano i simboli del dollaro negli occhi, come nei fumetti.


  Nel momento in cui è andata in onda la mia prima serie, queste persone hanno cominciato a spuntare come funghi. Persone che conoscevo, persone con cui non parlavo da anni, persone che conoscevo solo vagamente, persone che forse conoscevano qualcuno che forse conosceva mia madre, persone con cui avevo un lontanissimo legame di parentela…


  Un lavoro, un posto dove stare, soldi, la disponibilità a leggere delle sceneggiature, una parte nella serie, l’opportunità di fare un’audizione, tasse scolastiche, finanziamenti per un film, essere presentati a una persona famosa, investimenti in un’azienda, incontrare il figlio di un’amica: qualunque cosa possiate immaginare, qualcuno me l’ha chiesta.


  All’inizio non riuscivo a crederci. Non ci riuscivo davvero.


  E non riuscivo nemmeno a dire di no.


  Ci provavo. Però poi mi ritrovavo a balbettare nervosamente una qualche giustificazione e a ingarbugliarmi con le parole, e in qualche modo finivo sempre con il dire di sì.


  Mia madre mi fissava incredula. Indignata per conto mio.


  «Chi è che ti ha chiamata? E cos’è che ti ha chiesto? Ma la conosciamo davvero questa gente? Dammi il numero e me ne occupo io.»


  Una conversazione che richiedeva un no era un’emergenza che richiedeva almeno cinque brownie. Al ritmo con cui ricevevo richieste, ben presto avrei dovuto essere trasportata con un muletto in un centro specializzato per obesi. Non ridete. Essere trasportata con un muletto non è una battuta, è il mio incubo peggiore.


  Ma poi, fortunatamente, come il diluvio di richieste era arrivato all’improvviso, altrettanto all’improvviso si è ridotto a un leggero sgocciolio. Solo anni dopo ho scoperto che mia sorella Sandie era diventata un’esperta nell’intervenire e nel dirottare queste folli richieste di favori prima ancora che arrivassero a me.


  Ho delle brave sorelle.


  Gordon, Zola e Scottie mi hanno raccontato che anche loro si sono trovati coinvolti. I miei genitori erano letteralmente inondati. È successo a tutte le persone che mi stavano intorno. E tutti hanno volontariamente fatto da scudi umani. Ricacciando indietro le orde di svitati e di sfacciati in cerca di soldi.


  Ma non potevano ricacciare indietro le persone che io consideravo amiche. Persone a cui mi sentivo legata. Uomini che sono stata così ingenua da frequentare. Le volpi nel mio pollaio.


  Poco dopo aver cominciato l’Anno del sì, una persona che conosco da tanto e a cui voglio molto bene (chiamerò questa persona con un nome a caso… Laura) mi ha chiesto di darle una grossa somma di denaro. Una somma molto grossa di denaro. Molto più di quanto io avrei mai contemplato di spendere in una volta sola. Laura mi ha chiesto questa cifra così, con noncuranza, come se mi stesse chiedendo cinque dollari.


  Io sono una ragazza del Midwest. Vi contesterò se cercherete di convincermi a comprare un formaggio raffinato e costoso: quello del supermercato non ha mai fatto male a nessuno. E che male c’è se la carta igienica del discount è ruvida? È la sensazione di ruvido a farti capire che ti sei pulito bene.


  È chiaro cosa voglio dire?


  Non mi sarei sentita per niente bene nel separarmi da un cifra simile.


  Gordon, Scott, Zola e io siamo a cena insieme.


  «Di’ di sì a dire di no» mi dicono. «Nessuno dovrebbe chiederti così tanti soldi. Sono soldi tuoi. Te li sei guadagnati. Hai lavorato per averli. Potresti anche avere un fantastiliardo di dollari, non importa: non sei obbligata a dare a nessuno un centesimo dei tuoi soldi.»


  «“No” è una frase completa in sé» mi fa la predica Sandie. «Dici di no e poi dici arrivederci. Non sei tenuta a dare spiegazioni a nessuno.»


  «No» è una frase completa.


  Ho sentito questo luogo comune tante volte.


  Così, decido di cominciare a gestire il «no» come gestisco il «grazie». Dire di no e non aggiungere nient’altro.


  Metto insieme tre diversi modi per dire chiaramente «no».


  • «Non potrò fare quello che mi hai chiesto.»


  • Zola mi suggerisce: «Questa cosa non va bene per me».


  • E semplicemente: «No».


  Mi scrivo queste frasi su un post-it. Poi attacco il post-it sul bordo dello schermo del mio computer, così sbuca di lato come una bandierina. Lo guardo fisso mentre telefono a Laura. Laura, una persona che ho considerato un’amica per anni. Mi tremano le mani. In testa mi si fa il vuoto. Devo leggere il mini-copione scritto sul post-it per riuscire a dire quello che voglio dire.


  «Per quanto riguarda i soldi» le dico a bassa voce, «non potrò fare quello che mi hai chiesto.»


  La sfuriata che mi viene riversata addosso perché non intendo consegnarle i miei soldi è stupefacente. Mentre la ascolto – perché me ne sto lì ad ascoltarla – mi sento travolta da un’immane sensazione di sollievo.


  E, in quel momento, mi sono sentita liberata.


  La ragione per cui avevo tanta paura di dire di no è chiara. Mi preoccupavo: «E se si arrabbia? E se non vuole più essere mia amica? E se si mette a urlare e la cosa degenera?».


  Adesso sta succedendo. E tutto ciò che riesco a pensare è: «Bene. Adesso lo so». La cosa peggiore che poteva succedere sta succedendo e… E allora? Non è poi così terribile. Sono più contenta di sapere che tipo di persona è veramente Laura piuttosto che non saperlo. Dire di no, che era quello che veramente volevo dire, ha fatto sì che Laura rivelasse la sua natura, dicendo quello che veramente voleva dire. E quello che voleva dire era che mi stava usando per ciò che potevo fare per lei. Che ce l’aveva con me. Che ero il suo sportello Bancomat.


  E sapete che cosa dico io davanti a questo?


  Oh. Accidenti. No.


  Laura fa una pausa nella sua tirata.


  “Questo è il momento in cui secondo lei dovrei scusarmi e offrirmi di darle i soldi.”


  Più tardi Zola mi dirà che, anche se magari non me ne rendo conto, sei mesi fa mi sarei scusata e le avrei dato i soldi per evitare qualsiasi tipo di sceneggiata, dispiacere e conflitto. Zola dirà fra le righe, gentilmente, che prima ero una donna-zerbino.


  Ma, in questo preciso momento, sento la mia vecchia amica Laura che respira all’altro capo del telefono. E io, con calma, riempio quel silenzio.


  «Questa cosa non va bene per me. No. Ciao.»


  Addio. A mai più.


  E metto giù.


  Poi faccio letteralmente una corsetta intorno alla stanza. È una cosa che faccio ogni tanto. Quando sono ipereccitata, corro intorno alla stanza. L’ho fatto durante la scena delle Nozze Rosse alla fine della terza stagione del Trono di Spade. L’ho fatto quando il network ha promosso l’episodio pilota di Grey’s Anatomy e ha deciso di farne una serie. L’ho fatto quando mi hanno chiamata per dirmi che mia figlia Harper stava per nascere.


  Mi sento benissimo. Sono su di giri per giorni. Racconto quello che è successo a chiunque abbia voglia di ascoltarlo. Le persone cercano di confortarmi per la perdita di un’amica.


  Ma non capiscono. Io non ho perso un’amica. Ho guadagnato un secondo superpotere.


  So inventare storie. E so dire di no.


  Un attimo.


  So fare di più che dire di no.


  So dire qualsiasi cosa.


  So inventare storie. E so dire qualsiasi cosa.


  Sono capace di dire qualsiasi cosa a chiunque.


  Qualsiasi conversazione difficile, qualsiasi problema spinoso che mi sia rimasto sullo stomaco, qualsiasi confessione che finora mi sono tenuta dentro, qualsiasi sassolino nella scarpa o questione sgradevole?


  Ne posso parlare. Ne voglio parlare.


  Perché non importa quanto possa essere difficile una conversazione: so che dall’altra parte di quella conversazione difficile c’è la pace. La conoscenza. Otterrò una risposta. La vera natura di una persona si rivelerà. Verrà dichiarata una tregua. Verrà chiarito un malinteso.


  La libertà si trova al di là del campo di una conversazione difficile.


  E più difficile è la conversazione, più grande sarà la libertà.


  Quando qualcuno dice qualcosa di meschino o di malevolo, una di quelle cosette passivo-aggressive che in passato mi avrebbero tormentata per giorni, la mia nuova risposta non è chiudere la porta e sfogarmi con chiunque sia disposto ad ascoltarmi. Adesso, nel momento in cui sento quella cosa… «Che cosa volevi dire esattamente?» chiedo in tono calmo.


  Quella persona rimane spiazzata. Mi rendo conto che la maggior parte di noi non è abituata a sentirsi interpellare direttamente. Siamo abituati a sentire parlare di noi, non a noi. Siamo abituati a evitare ogni forma di conflitto. E, ovviamente, in questo modo non facciamo altro che creare più tensione e più problemi.


  Una mia buona amica era la regina dei borbottii a mezza voce.


  «Eh, questi sì che sono problemi» ha borbottato una volta in cui le avevo raccontato di un piccolo inconveniente che mi aveva complicato la giornata al lavoro.


  «Che cosa volevi dire esattamente?»


  Lei ha alzato lo sguardo.


  «Come?»


  «“Eh, questi sì che sono problemi.” Hai detto così. Che cosa volevi dire esattamente?»


  È rimasta mortificata. Fino ad allora non si era resa conto che gli altri potessero sentire i suoi borbottii. Non sapeva che il suo monologo interiore pieno di acidità fosse udibile da tutto il mondo. Con me si è scusata sinceramente; il lavoro che dovrà fare su stessa è affar suo.


  Quando qualcosa non andava bene, quando si creava un conflitto o qualcuno era contrariato o si impuntava, la versione più introversa di me si dava alla fuga e sperava che passasse tutto da sé. La nuova me invece si butta direttamente dove l’acqua è più profonda e chiede: «Che cosa c’è che non va?».
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  Finora è stata un’esperienza inaspettatamente magnifica. Il semplice fatto di essere pronta ad affrontare certe conversazioni ha funzionato come un incantesimo. Una qualche pozione magica è stata lanciata nell’etere dell’universo. Perché nel momento in cui ho detto di sì a questa sfida, nel momento in cui mi sono aperta alla possibilità di affrontare certe conversazioni, in quel preciso momento improvvisamente la mia vita è cambiata.


  Sono diventata sempre più coraggiosa; mi sono scrollata di dosso un po’ di timidezza, di goffaggine, di fobia sociale. Ogni volta che dicevo di sì, mi facevo dei nuovi amici, vivevo delle nuove esperienze e mi ritrovavo coinvolta in progetti di cui prima non avrei mai nemmeno sognato di far parte.


  Ridevo di più. Ero più audace. Ero sfacciata. Dicevo quello che pensavo, e lo dicevo forte e chiaro. E, pur essendo sempre impegnatissima, mi sembrava di avere più tempo libero di quanto ne avessi mai avuto; mi sono resa conto che prima sprecavo una quantità esorbitante di tempo ed energie a lamentarmi e a piangermi addosso, a essere la me stessa cupa e contorta. Ora non ero più interessata a essere quella persona. Non quando era tanto più facile aprire la bocca e parlare.
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  Mi è venuta un po’ una fissazione per le conversazioni difficili. Soprattutto perché la vita diventa molto più serena quando sei disponibile ad affrontarle. Ma anche perché è molto più facile trattenermi dal mangiare dolci quando non sono stressata o non covo rancore o non mi sento offesa e ferita.


  Sullo specchio del bagno ho attaccato un post-it che dice: «Posso dirlo oppure posso mangiarlo». Per quanto possa suonare trito e banale, è la verità. Avrei tanto voluto aver imparato a dire di sì venticinque anni fa. Tra le diete e il non dire mai quello che pensavo, ho sprecato un sacco di tempo.


  Ma adesso stavo recuperando il tempo perduto. I sì stavano aumentando sempre di più. La spavalderia, il gioco, i «grazie», le conversazioni difficili, dimagrire… Stavo cominciando a sembrare una persona diversa.


  Durante una delle nostre cene settimanali, i miei tre amici più cari mi hanno informata di questo fatto.


  «Non hai più lo stesso aspetto, non ti comporti più nello stesso modo, non sembri proprio più la stessa persona» mi ha detto Zola.


  Scott e Gordon erano d’accordo.


  «Adesso cammini a testa alta» ha detto Scott. «Sei radiosa.»


  «Una volta stavi sempre curva» ha detto Gordon. «Tutta depressa e con un atteggiamento del tipo “non guardatemi”. Quella ragazza non c’è più.»


  Puff.


  [image: segni di stacco]


  Dire quello che si pensa e buttarsi dove non si tocca non sempre va a finire bene. Le conversazioni difficili sono un po’ come una scommessa e bisogna essere disposti ad accettare il risultato, qualunque esso sia. E bisogna anche stabilire, quando si fa la propria puntata, qual è il limite che non si è disposti a superare.


  Devi sapere quando, nel corso di quella conversazione, dirai di no.


  Devi sapere a che punto dirai: «Questa cosa non va bene per me».


  Devi sapere a che punto dirai: «Ne ho abbastanza».


  Devi sapere a che punto dirai: «Questa cosa non vale la pena».


  «Tu non vali la pena.»


  Più dicevo quello che pensavo, più ero pronta a gettarmi in conversazioni difficili, più ero determinata a dire di sì a me stessa, meno ero disposta a lasciare spazio nella mia vita a persone che mi lasciavano più vuota, più infelice e più insicura di quanto ero prima di vederle.


  L’amica che mi ha chiesto tutti quei soldi non è stata l’ultima persona da cui ho preso le distanze nel corso del mio Anno del sì.


  No. Non lo è stata.


  No.
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  Sì alle persone


  Quando il Chris n. 1 mi ha comunicato che la Human Rights Campaign – la più grande associazione LGBT d’America – mi avrebbe conferito l’Ally for Equality Award, lì per lì mi sono subito preoccupata di cosa mi sarei messa per il gala piuttosto che per il discorso che avrei dovuto tenere.


  Fare discorsi in pubblico ormai non mi dava più nemmeno un fremito. Mi stava molto a cuore quello che avrei detto, naturalmente. Ma non avevo più paura di dirlo.


  Sentivo che stavo per affrontare la curva dell’ultimo giro della mia corsa del sì. Stava cominciando a sembrarmi facile. Ormai ci avevo preso la mano, a questa cosa del sì.


  Ero diventata una fuoriclasse. Me ne compiacevo e ne andavo orgogliosa.


  Oh, arroganza, eccoti qua…


  Sentivo semplicemente di avere tutta la faccenda sotto controllo. Correvo come una gazzella verso la linea del traguardo.


  E poi, come in ogni corsa sulla lunga distanza, quell’ultimo giro si è rivelato difficile. Mi sono bloccata. Ho capito che era stato l’inizio la parte più facile. Quella più dura doveva ancora arrivare.


  Mi stavo ancora sforzando di imparare a essere l’avvocato di me stessa. A essere la paladina di me stessa. A lottare come una gladiatrice per me stessa. Era ironico.


  Sapevo che, in gran parte, la ragione per cui avrei ricevuto questo premio era perché, rappresentando dei personaggi LGBT in Tv, mi ero fatta avvocato, paladina e gladiatrice per altre persone. Ma non riuscivo a farlo per me stessa.


  Sbarazzarmi dei chili di troppo era una cosa.


  Sbarazzarmi di determinate persone era un’altra.


  Mi ero appena sbarazzata di un’amica. Una cara amica.


  Non mi ero mai sentita così sola.


  Ho combattuto il desiderio di mettermi a letto con tante puntate di Doctor Who e una scatola di wafer ricoperti di cioccolato. Avevo voglia di fare un po’ il bovino all’ingrasso. Per la prima volta dopo tanto, tanto tempo, avevo voglia di sentirmi anestetizzata.


  Quando è arrivato il momento di provare gli abiti per sceglierne uno per la serata di gala, Dana mi ha trovata sul divano, raggomitolata come un gatto.


  «Non credo di farcela. Sono malata. Sto morendo.»


  Dana non ha detto nulla. Nemmeno una parola. È rimasta lì in piedi per un momento e poi, proprio quando iniziavo a chiedermi se Chris n. 1 avesse cominciato a tenere dei seminari sul tema «Come far muovere il culo a Shonda», si è girata dall’altra parte.


  E ha cominciato a tirare fuori dalle custodie degli abiti da sera. Degli abiti da sera incredibilmente stupendi.


  Non c’è stato bisogno di nessun seminario. Si è scoperto che è questo il metodo per far muovere il culo a Shonda.


  Più tardi, quella settimana, l’abito prescelto è appeso alla porta del guardaroba. Mia sorella Sandie è in piedi davanti al letto. Io sto cercando di ricordarmi come funziona la modalità bovino all’ingresso. Le dico che non posso andare al gala. Mi sento troppo sola. Lei mi dice che ci andrò. Mi dice che verrà con me. E poi mi dice di invitare anche altre persone. Invita le tue persone. Raduna il tuo popolo.


  «Da sola» dice sbuffando, ridacchiando e scrollando la testa per la sciocchezza che ho detto. Come se essere da sola fosse mai stato anche solo in discussione.


  La mattina del gala della Human Rights Campaign scrivo il mio discorso. Quella sera, sul palco, mi sento esposta e vulnerabile. Come se avessi strappato una pagina dal mio diario e la stessi leggendo davanti a tutti. E tuttavia quel discorso dice esattamente ciò che voglio dire. Voglio dare a tutti quello che Sandie ha dato a me. La risata sbuffante, la scrollata di testa: raduna il tuo popolo.


  DISCORSO PER LA

  HUMAN RIGHTS CAMPAIGN

  Pronunciato il 14 marzo 2015

  Los Angeles, California


  NON SIETE SOLI


  Sono una scrittrice da ancora prima di imparare a scrivere.


  Da piccola, con mia sorella Sandie, dettavo le storie a un registratore a cassette. E poi cercavo di convincere mia madre a batterle a macchina. Avrò avuto tre anni. E quando poi ho imparato a scrivere… la scrittura mi ha aperto dei mondi.


  Nient’altro genera quella speciale vibrazione nella mia testa, quel particolare trip nella mia immaginazione. Scrivere era… Be’, per me è stato come sedermi a un pianoforte per la prima volta e rendermi conto che sapevo già suonare. Scrivere era la mia melodia. Scrivere era ciò che ero. Scrivere ero IO.


  Ho passato i miei anni di scuola a scrivere su dei diari. Ce li ho ancora. Quadernini con la copertina di tela, sbiadita e sfilacciata. Li tengo in soffitta, dentro delle scatole: ce ne sono una ventina, credo.


  Quadernini riempiti di speranze e sogni e storie e dolore.


  Lasciate che vi descriva com’ero da ragazzina: estremamente intelligente, decisamente troppo in carne, incredibilmente sensibile, un po’ sfigata e penosamente timida. Portavo degli occhiali con le lenti spesse come fondi di bottiglia. Due trecce afro mi scendevano ai lati del cranio in un’acconciatura che mi stava veramente male. Ed ecco la ciliegina sulla torta: spesso ero l’unica alunna di colore della classe.


  Non avevo amici.


  Nessuno è più crudele di un branco di esseri umani alle prese con qualcuno che è diverso.


  Mi sentivo molto sola.


  Perciò…


  Scrivevo.


  Mi sono creata degli amici. Ho dato loro dei nomi e scritto ogni dettaglio su di loro. Ho dato loro delle storie, delle case e delle famiglie. Scrivevo delle loro feste e delle loro storie d’amore e delle loro amicizie e delle loro vite e per me erano così reali che…


  Capite? ShondaLand, il mondo immaginario di Shonda, esiste da quando avevo undici anni.


  L’ho creato nella mia mente, come luogo per contenere le mie storie. Un luogo sicuro. Uno spazio in cui i miei personaggi potessero esistere. Uno spazio dove IO potessi esistere. Finché non sono riuscita a levarmi dalle palle l’adolescenza e a correre via ed essere me stessa.


  Meno isolata, meno emarginata, meno invisibile agli occhi dei miei pari.


  Finché non sono riuscita a trovare le mie persone nel mondo reale.


  Non so se qualcuno ci ha fatto caso, ma io scrivo sempre e solo di una cosa: essere soli. La paura di essere soli, il desiderio di non essere soli, i tentativi che facciamo per trovare la nostra persona, per tenerci la nostra persona, per convincere la nostra persona a non lasciarci soli, la gioia di stare con la nostra persona e quindi di non essere più soli, la devastazione di essere lasciati soli.


  Il bisogno di sentirci dire: «Non sei solo».


  Il fondamentale, umano bisogno di un essere umano di sentirsi dire da un altro essere umano: «Non sei solo. Non sei invisibile. Io sono con te. Non sei solo».


  Mi sento chiedere spesso, nelle interviste e su Twitter, perché sono così combattiva sul tema della diversità in televisione. «Perché è così importante che ci sia diversità in Tv?» mi dicono. «Perché è così problematico avere più diversità?» «Perché il personaggio di Cyrus in Scandal doveva essere gay?»


  Detesto veramente la parola «diversità». Implica che si tratti di qualcosa di… altro. Di qualcosa di… speciale. O raro.


  Diversità!


  Come se ci fosse qualcosa di inusuale nel raccontare in Tv storie di personaggi femminili, personaggi di colore, personaggi LGBT.


  Io uso un’altra parola: normalizzare.


  Sto normalizzando la Tv.


  Sto facendo sì che la Tv assomigli al mondo reale. Donne, persone di colore e persone LGBT rappresentano più del cinquanta per cento della popolazione. Il che significa che non sono certo fuori dall’ordinario. Sto facendo sì che il mondo della televisione diventi più normale.


  Sto normalizzando la televisione.


  Accendendo la Tv, dovreste poterci vedere la vostra tribù. E la vostra tribù può essere qualsiasi tipo di persona, qualsiasi persona con cui potete identificarvi, chiunque sentite simile a voi, chiunque sentite vicino a voi, chiunque sentite «vero». Accendendo la Tv, dovreste poterci vedere la vostra tribù, il vostro gruppo, qualcuno come voi che c’è, che è là fuori. Così, nel vostro momento più buio e difficile, quando avrete voglia di fuggire (metaforicamente o fisicamente), saprete che c’è qualcuno verso cui correre. La vostra tribù vi sta aspettando.


  Non siete soli.


  L’obiettivo è che tutti quanti, accendendo la Tv, possano vederci qualcuno che assomiglia a loro e ama come loro. E, non meno importante, tutti quanti, accendendo la Tv, dovrebbero vederci delle persone che NON assomigliano a loro e NON amano come loro. Perché forse potranno imparare qualcosa da quelle persone.


  Forse non le isoleranno più.


  Non le emargineranno più.


  Non le cancelleranno più.


  Forse arriveranno perfino a riconoscere se stessi in quelle persone.


  Forse impareranno perfino ad amarle.


  Penso che quando accendete la Tv e vedete amore, da parte di chiunque, per chiunque, con chiunque – l’amore com’è nella realtà – vi sia stato reso un servizio. Il vostro cuore, in qualche modo, è diventato più grande; la vostra mente si è aperta. La vostra anima è cresciuta un po’ di più. Avete provato qualcosa.


  L’idea stessa che l’amore esiste, che è possibile, che potete avere una «persona»…


  Non siete soli.


  L’odio diminuisce, l’amore si espande.


  Quando lavoro con i miei sceneggiatori, parlo spesso dell’importanza dell’immagine. Le immagini che vediamo in televisione sono importanti. Ci parlano del mondo. Ci dicono chi siamo. Com’è fatto il mondo. Ci plasmano. Lo sappiamo tutti. Ci sono tanti studi in proposito.


  E quindi, se in Tv non fosse mai apparso un personaggio come Cyrus Beene di Scandal? Un uomo di mezz’età, senza scrupoli, che-non-fa-prigionieri, repubblicano, conservatore, un tipo alla Donald Rumsfeld, ma anche un gay profondamente innamorato di suo marito James, così innamorato da non aver avuto cuore di ucciderlo…


  Se non aveste mai visto James trascinare a forza Cyrus nel ventunesimo secolo…


  Se non aveste mai visto il giovane Connor Walsh in Le regole del delitto perfetto avere lo stesso tipo di scatenata vita sentimentale che, anno dopo anno, abbiamo visto avere a tanti personaggi etero…


  Se non aveste mai visto Erica Hahn pronunciare appassionatamente quello che ormai è diventato famoso come il monologo delle «foglie sugli alberi», quello in cui dice a Callie Torres di aver capito di essere lesbica…


  Se non aveste mai visto la bisessuale dichiarata Callie Torres fissare suo padre con aria di sfida e gridargli (la mia battuta preferita in assoluto): «Credi che se preghi smetterò di essere gay? Pregare non cambierà l’essere gay!».


  Se non aveste mai visto un personaggio transgender in Tv circondato da una famiglia comprensiva, con una dottoressa Miranda Bailey che lo ama e lo sostiene…


  Se non aveste mai visto nessuno di questi personaggi in Tv…


  Che cosa avreste imparato sulla vostra importanza nel tessuto sociale? Che cosa avrebbero imparato le persone etero? Quale messaggio sarebbe arrivato alle nuove generazioni? Che cosa dovrebbero pensare? Che cosa dovremmo pensare tutti noi?


  Ricevo lettere e tweet, mi capita di essere fermata per strada da persone che mi raccontano le loro storie, storie pazzesche. Un padre mi ha raccontato che una scena vista in una mia serie lo ha aiutato a comprendere suo figlio quando ha fatto coming out. Tanti adolescenti – parliamo di adolescenti, gente – mi dicono che hanno imparato dalle mie serie le parole giuste da usare con i loro genitori per parlare della loro omosessualità. Le ragazze adolescenti che mi raccontano di aver trovato una comunità di supporto online grazie alla storia d’amore della coppia Callie-Arizona, ormai ribattezzata «Calzona».


  Mi arrivano storie su storie.


  Ci sono stati dei momenti, durante la mia prima giovinezza, in cui scrivere le storie della ShondaLand mi ha letteralmente salvato la vita. E adesso mi sento dire da tanti ragazzi che ha letteralmente salvato anche le loro. È una cosa che mi fa sentire onorata più di quanto io sia in grado di esprimere.


  E, ogni volta, tutto si riduce a un’unica cosa.


  Non siete soli.


  Nessuno dovrebbe essere solo.


  Perciò.


  Io scrivo.


  Siamo a un passo dal cambiamento, ma non ci siamo ancora. C’è ancora moltissimo da fare. Stasera accetto questo riconoscimento come uno stimolo e un incoraggiamento, non come simbolo di un traguardo raggiunto. Non penso che il lavoro sia finito. Ho tanti amici e amiche gay, e vorrei veder riconosciuti i loro matrimoni in ogni stato degli Usa.*


  E ci sono ancora molte leggi, e la mentalità di molte persone, che hanno bisogno di essere cambiate. Desidero elogiare la Human Rights Campaign per la passione con cui si batte per la comunità LGBT, in favore della parità dei diritti e contro ogni forma di discriminazione. Il lavoro che state facendo è straordinario.


  Scrivere oggi non è diverso per me da quando dettavo storie al registratore con mia sorella Sandie.


  Certo, adesso mi muovo in un panorama più vasto.


  Certo, si tratta dell’intera serata del giovedì.


  Certo, adesso sono meno timida, oserei dire meno sfigata ed evidentemente vestita e pettinata meglio.


  Gli occhiali sono stati rimpiazzati dalle lenti a contatto.


  Mi capita ancora, spesso, di essere l’unica ragazza di colore della classe. (Guardatevi intorno in questa sala.)


  Ma la cosa che conta davvero è un’altra: non sono più sola.


  I personaggi che una volta vivevano nella mia testa adesso sono in televisione. Non sono più solamente amici miei: sono diventati amici di tutti. ShondaLand ha aperto i suoi cancelli e, se sto facendo bene il mio lavoro, ci sarà una persona per tutti.


  Desidero esprimere quanto apprezzo tutto il sostegno e l’affetto che ho ricevuto. Molte persone, là fuori, sono state pronte a intervenire in mia difesa, in tanti modi meravigliosi. Soprattutto dopo uno scambio su Twitter in cui mi faccio prendere dalla rabbia. Vado molto fiera del modo in cui ho risposto a quello spettatore che ha twittato un commento odioso e sgradevole sulle «scene gay». Vorrei ripetergli «Addio, a mai più» ancora e ancora. Però qualche volta mi piacerebbe che fossi stata capace di fermarmi a pensare prima di twittare, perché pensate che risposta ancora più strepitosa avrei potuto dargli, se avessi avuto il tempo di rileggerla e limarla!


  Ma, a parte gli scherzi, vi sono davvero riconoscente.


  Infine, vorrei dire questo.


  Se sei un adolescente e sei sovrappeso e bruttino e sfigato e timido e invisibile e stai soffrendo, qualunque sia la tua razza, che tu sia maschio o femmina, qualunque sia il tuo orientamento sessuale, io sono qui per dirti: non sei solo.


  La tua tribù di persone è là fuori, nel mondo, che ti aspetta.


  Come faccio a esserne così sicura?


  Perché la mia è seduta proprio lì, a quel tavolo.


  Grazie.


  
    * Il 26 giugno 2015, la Corte suprema degli Stati Uniti ha sancito la legittimità dei matrimoni omosessuali in tutti i cinquanta stati (vai così, America!), perciò adesso questo passaggio del mio discorso fortunatamente si può considerare superato.
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  Sì a ballarci sopra (con le persone giuste)


  Sono seduta nella sala di montaggio dei Prospect Studios insieme al mio responsabile del montaggio, Joe Mitacek. Stiamo litigando sulla scelta della canzone da usare. È una discussione che infuria da settimane. Si tratta dell’ultimo episodio della decima stagione di Grey’s Anatomy. La scena in questione è emblematica: Meredith e Cristina stanno ballando insieme nella stanza del medico di guardia, per l’ultima volta. La canzone che si sentirà in sottofondo mentre le guardiamo ballare ha un significato di portata epica per me e per tutti i fan che hanno visto questi due personaggi crescere da specializzande al primo anno a chirurghi strutturati, da giovani donne titubanti a vere e proprie macchine da guerra. Siamo stati con loro per più di duecento episodi, a questo punto. Più di dieci anni della nostra vita e della loro. Questa è l’ultima volta in cui vedremo Cristina e Meredith insieme sullo schermo. La scena, la canzone, il montaggio: tutto dev’essere perfetto.


  Sul set, quando si girava la scena, è stata usata una fantastica, energica canzone hip hop per «caricare» le attrici e dare loro la giusta energia. Adesso, in sala montaggio, tutti quanti hanno un’opinione diversa. Quelli che erano presenti durante le riprese sono convinti che qualunque brano che non sia un pezzo di musica dance molto ritmato farebbe sembrare che Sandra ed Ellen ballino male.


  Trovo che sia un’idea assurda.


  Credo che né Sandra né Ellen abbiano mai fatto brutta figura in vita loro ballando. Non è possibile. Sandra è cool come una rockstar e ha un innato senso del ritmo; Ellen, quando si muove, riesce sempre a essere al tempo stesso luminosa e ad avere un’aria gangsta rap. Il fatto che loro due fossero capaci di ballare ciascuna con il proprio stile unico e individuale e, al tempo stesso, di comunicare un legame così intenso e un’armonia così profonda, è la cosa che ha ispirato fin dall’inizio tutta l’idea del «ballarci sopra».


  Lo fanno da dieci stagioni.


  Non è certo un trucco del montaggio, gente.


  Queste due donne sanno ballare.


  Io non ero presente quando la scena è stata girata; non sono mai presente durante le riprese (cioè, quasi mai) perché non posso essere in cinque posti contemporaneamente. Stavolta in particolare non c’ero perché ero a scuola da mia figlia. Mi sono persa la performance dal vivo. Quindi non sono influenzata da preconcetti.


  E comunque non m’importa.


  Non voglio un pezzo veloce.


  Un pezzo veloce suonerebbe sbagliato.


  Un pezzo veloce mi darebbe fastidio.


  Un pezzo veloce sarebbe completamente…


  Joe vuole sapere perché non mi piace.


  È una domanda ragionevole.


  Peccato che io non sia in grado di rispondere.


  Non riesco a trovare un modo per spiegare perché non mi piace.


  Non so perché.


  So solo che non mi piace.


  Mi irrita fin nelle pieghe più recondite del mio animo.


  Discutiamo. Dibattiamo. Litighiamo.


  Non è un esercizio sterile. Io voglio che gli addetti al montaggio discutano con me. Mi piace essere sfidata. Mi piace quando riescono a dimostrarmi che avevo torto.


  Sono profondamente diffidente quando si trova immediatamente un accordo.


  È una cosa che mi terrorizza.


  Joe lavora qui in postproduzione praticamente da quando la serie è nata. Durante questo periodo è passato dall’essere assistente a responsabile del montaggio. È un vecchio lupo della Tv. Sa bene come funzionano queste discussioni in fase di montaggio. Sa che ha una possibilità di avere la meglio, se solo riuscirà a farmi vedere la storia da un’angolazione diversa, da una prospettiva diversa. Se riuscirà a farmi cambiare punto di vista quel tanto che basta…


  E continuiamo a litigarci sopra.


  [image: segni di stacco]


  Dopo aver cominciato a dire sì alle conversazioni difficili e sì a dire di no, ho fatto una scoperta interessante. E la scoperta era questa: le persone risolte e felici sono attratte da persone risolte e felici, mentre niente rende una persona «tossica» più avvilita e negativa che una persona risolta e felice. Alle persone infelici non piace quando un ex compagno di sventura diventa una persona felice.


  Sono assolutamente sicura che le cose stanno così.


  Perché una volta ero una persona infelice.


  E niente era più frustrante che vedere un amico altrettanto astioso, disilluso, tossico, cupo e contorto quanto me trovare la sua strada per riemergere alla luce del sole. Come un vampiro che cerca di salvare un membro della sua specie, desideravo trascinarlo di nuovo nell’oscurità. Ed ero sinceramente convinta di stare facendo la cosa giusta. Mi aggrappavo alla sofferenza, cupa e contorta. Era l’unica realtà che conoscevo. E ne avevo bisogno. Ne avevo bisogno allo stesso modo in cui avevo bisogno di essere grassa. Era più facile che sforzarmi di cambiare. Essere cupa e contorta mi faceva sentire legittimata a non desiderare nulla di più che lo status quo, per quanto triste fosse. A non sperare mai, a non essere mai ottimista. Essere cupa e triste occupava tutto lo spazio e il tempo nella mia testa. Era come una giustificazione per la scuola: non dovevo fare nulla per risolvere i miei problemi, se ero troppo impegnata a lamentarmi e a piangermi addosso.


  Ora ero io quella che si trovava in piedi sulla cima della montagna, con una vista limpida e soleggiata davanti a me. E mi rendevo conto che, lassù, non c’era spazio per il tormento.


  [image: segni di stacco]


  Prima dell’Anno del sì, se mi aveste chiesto chi erano i miei amici più cari avrei snocciolato con sicurezza una lista di persone a cui voglio bene, persone che conosco da anni e anni. Le persone per cui sarei disposta a fare qualunque cosa.


  Le mie persone. Il mio clan. La mia tribù.


  Le mie Bonnie e i miei Clyde.


  La mia lista «Persone per cui mi butterei nel fuoco».


  Una lista del genere non è uno scherzo.


  Voglio dire, non mi sono mai buttata nel fuoco in vita mia e sono una ragazza borghese che da piccola passava il tempo nel ripostiglio della cucina, in un quartiere residenziale, dove gli unici Bonnie e Clyde che si fossero mai visti erano quelli del film…


  La mia lista «Persone per cui mi butterei nel fuoco», prima dell’Anno del sì, era molto accurata. Certa. Avrei potuto recitare i nomi anche nel sonno.


  Ma ora, mentre scrivo questo libro sul mio Anno del sì, com’è diventata quella lista?


  È rimasta esattamente la stessa lista. Con esattamente gli stessi nomi. Non ci sono state cancellazioni. È solo che non tutte le persone in quella lista… esistono.


  Cioè, esistono tutte.


  Solo, non tutte esistono nella realtà.


  Negli ultimi undici anni, nella mia lista «Persone per cui mi butterei nel fuoco» c’è sempre stato il nome di una persona che esiste solo tra le mura del Seattle Grace Mercy West/Grey Sloan Memorial Hospital. Non sono pazza. Lo so che lei non è reale.


  Ma non m’importa.


  Cristina Yang sarà sempre una delle mie «Persone per cui mi butterei nel fuoco».


  [image: segni di stacco]


  La gente pensa che la sostanza di una serie Tv siano le parole che metto su carta. Non è così. La sostanza di una serie sono i personaggi. E per me i personaggi possono nascere con le parole che metto su carta, ma all’inizio sono piatti. Come palloncini ancora sgonfi che tiri fuori da un sacchetto. Poi l’attore soffia l’aria in quelle parole e, di colpo, ciò che era piatto diventa tridimensionale e prende vita. Diventa più ricco di sfumature, più divertente o più triste, più crudele o più vulnerabile. Io ho scritto, Sandra Oh ha soffiato l’aria nelle mie parole e ciò che si è gonfiato e si è alzato in volo è stata Cristina. La NOSTRA Cristina. Quella che Sandra e io abbiamo creato insieme.


  È questo che era Cristina. Un pezzo della mia anima e un pezzo dell’anima di Sandra intrecciati insieme e messi in Tv. Un lavoro di squadra nel campo dell’immaginazione.


  Questa Cristina che abbiamo creato è stata una rivelazione. Non si faceva zittire. Non era mai piccola. Non era mai troppo insicura da non mettere a frutto i suoi talenti. La Cristina dei nostri sogni collettivi è assolutamente fuori dall’ordinario e sicura del proprio genio. E, così come noi l’abbiamo disegnata, la nostra Cristina, anche se spesso ha avuto paura, è sempre stata capace di vincere le sue paure con la pura forza di volontà. Ha fatto scelte coraggiose. Si è comportata in modo impavido anche quando era terrorizzata.


  Non c’è da stupirsi che io abbia sempre avuto un debole per Cristina, che abbia scritto il suo personaggio con maggior forza espressiva, che l’abbia colorata a tinte più brillanti, senza preoccuparmi di restare dentro i margini. Che l’abbia lasciata fare e pensare e vivere in modi che davano voce ai miei sogni. Cristina non voleva sposarsi. Voleva inseguire il suo genio. Amava il suo lavoro. Le ho dato un acuto desiderio di non avere figli perché, sebbene io adori i bambini, volevo vederla combattere la battaglia femminista e vincerla. Volevo che tutte noi potessimo guardare e ammirare una donna che non voleva quelle cose che ci è stato insegnato che dovremmo volere. Volevo che facessimo amicizia con una donna impegnata a sbarazzarsi della favola e a scrivere da sé la propria storia. E, con ogni ritratto di lei che terminavo, permettevo a me stessa di prestare un po’ meno attenzione alla mia galleria personale, che invece stava scomparendo.


  Mi sono ritirata sullo sfondo, dove potevo starmene al sicuro all’ombra di Cristina. Dove potevo muovermi in punta di piedi ricalcando le orme lasciate da Cristina, insieme a Meredith, avanzando con sicurezza nel mondo.


  Cristina è sopravvissuta alle cose che le sono capitate in modo diverso da come lo avrebbe fatto la maggior parte dei personaggi. È stata costretta a eseguire un intervento chirurgico con una pistola puntata alla tempia. Ed è guarita dal trauma subito acchiappando un pesce enorme e poi tenendolo tra le braccia. Durante le mie ore più buie, i miei momenti più tristi e silenziosi, i miei periodi di maggior solitudine, scrivere Cristina Yang mi ha dato forza.


  Quella pistola puntata alla sua tempia e quel grosso pesce tra le sue braccia? Ho scritto quelle scene per un motivo. Quelle scene mi hanno fatto credere che tutto fosse possibile. Quelle scene erano la prova che io potevo sopravvivere a qualsiasi cosa. E Sandra, interpretando quelle scene, alitando la vita in quelle parole, in Cristina… Sandra, recitando quelle battute, mi ha fatto credere che sopravvivere e resistere fosse possibile anche per me. Cristina Yang era la certificazione in forma umana della validità dei miei sogni.


  Ed essendo io una scrittrice introversa e un po’ sfigata, con un tic all’occhio, che riusciva a malapena a far sentire la propria voce… Lasciate che ve lo dica, cari amici, era magia pura. E quel tipo di magia è pazzesca, speciale.


  Il tempo che io e Cristina abbiamo trascorso insieme è stato incredibilmente reale per me. Sembra una cosa sciocca da ammettere. Ma è la verità.


  Ho passato più tempo con Meredith e Cristina che con molti dei miei amici in carne e ossa. Ore e ore in sala di montaggio, ore nella stanza degli sceneggiatori, ore da sola, a rimuginare su un copione. E voi, guardando la Tv, passando un’ora intera con Cristina ogni settimana, stavate probabilmente dedicando più tempo a lei di quanto ne dedicaste a molte persone importanti nella vostra vita.


  Si trattava di una relazione reale.


  Quei binari che posavo, quel treno in arrivo… Era tutto reale.


  Quel treno stava correndo a tutta velocità su quei binari, sempre in orario, sempre un viaggio stupendo.


  Ma ora sta correndo verso la sua ultima fermata.


  Siamo quasi arrivati al capolinea della storia di Cristina.


  Sandra Oh ha deciso di lasciare la serie. Presto se ne andrà. E, quando lo farà, Cristina se ne andrà con lei.


  Sentirò la mancanza di Cristina Yang.


  Non parlo di Sandra Oh. Naturalmente, sentirò anche la mancanza di Sandra. Ma potrò vedere Sandra. Potrò parlare con Sandra. Saprò dove si trova.


  No.


  Parlo di Cristina Yang: sentirò così tanto la sua mancanza che mi fa male il cuore.


  Nel mio Anno del sì, questa è una delle cose che mi preoccupano di più. Non sono sicura di come farò a superarla.
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  E poi succede una cosa con un’amica che sta sulla mia lista «Persone per cui mi butterei nel fuoco» (possiamo chiamarla… Pam?). Pam è un’amica che descriverei come una persona autenticamente meravigliosa. Forte e molto spiritosa. Arguta. Gentile. Rilassata. Leale. Avventurosa. Però, quando io mi butto in questa sfida dell’Anno del sì e comincio a muovere i primi, incerti passi verso la felicità, Pam si trasforma in un muro di ghiaccio. Mi capita sempre più spesso di trovarmi in situazioni in cui Pam sembra avercela con me; tutta la sua personalità diventa sarcastica e pungente. Prima si verifica un incidente particolarmente sgradevole, all’inizio dell’Anno del sì. Poi qualche mese più tardi scoppia un brutto litigio. Passo un sacco di tempo a chiedermi se sono io a essere diventata improvvisamente ipersensibile o se ho fatto qualcosa per provocare questo suo comportamento. Mi ritrovo a chiederle ragione, in modo esitante, di certi commenti che mi ha rivolto o di certe cose che ha fatto e che a me sembrano pura e semplice cattiveria. Lei sfugge ogni forma di confronto e di conflitto. Resto perplessa, non riesco a capire come la mia amica gentile e sicura di sé sia potuta peggiorare così. Sono preoccupata. Ma quando succede di nuovo, quando si comporta di nuovo in modo isterico e passivo-aggressivo, io sono andata troppo avanti nel mio Anno del sì per lasciar correre. Adesso, tutta presa dal proposito di buttarmi senza esitazioni nelle conversazioni difficili, le chiedo apertamente che cosa c’è che non va. La conversazione non va per niente bene.


  Allora faccio quello che faccio di solito quando voglio sviscerare un problema, quando voglio sentirmi dire la verità nuda e cruda. Chiedo consiglio alla mia cerchia ristretta di «Persone per cui mi butterei nel fuoco»: Zola, Gordon e Scott. So che loro mi diranno se sono io ad avere torto, se ho fatto qualcosa di sbagliato di cui non mi sono resa conto. Ci troviamo per cena. Racconto loro tutto quanto. Stanno in silenzio, mi ascoltano.


  Resto in attesa che da un momento all’altro uno di loro salti su e cominci a dirmi la verità che io non vedo. Che mi dicano che cosa ne pensano.


  Ma niente. Si limitano a guardarsi l’un l’altro. È in corso un dibattito silenzioso, portato avanti tra sguardi e movimenti di sopracciglia. Ma io non sono inclusa.


  «Allora? Che c’è?» perdo le staffe. Questi tre non si mordono mai la lingua. «Parlate!»


  Alla fine, uno di loro prende il coraggio a due mani. «È da tempo che ci chiedevamo quando sarebbe successo. Quand’è che finalmente ti saresti accorta di come ti stava trattando Pam.»


  Ma di cosa stanno parlando?


  Mi dicono che hanno sempre avuto delle riserve su Pam. Per come la vedono loro, Pam non è felice che io sia felice. Sta soffrendo perché io sono cambiata, loro se ne sono accorti. Io non sono più disponibile a essere una donna-zerbino, perciò Pam ha perso la sua funzione. Mi dicono con molta delicatezza che Pam non è mai stata la persona che io credevo che fosse.


  Sono senza parole.


  «Pam? Pam?» Sono sbalordita. Sono inorridita. Sono…


  Resto immobile per un momento. Chiudo gli occhi. E penso a tutto quello che so davvero di Pam. Tutto quello che le ho effettivamente visto o sentito fare nel corso degli anni. Non mi viene in mente nessun esempio di comportamento «forte» o «spiritoso». È sempre tesa, non rilassata. L’ho vista comportarsi in modo meschino e aggressivo; ha una vera passione per i pettegolezzi, quindi «leale» non è la parola più adatta per descriverla. Ma… non è mai stata davvero così, giusto? Giusto?


  Mi riscuoto con un autentico sobbalzo.


  Perché questa è la prima volta in cui comincio a capire una cosa.


  Quegli amici che creavo nei miei diari quando avevo undici anni? Con le personalità, il passato e le qualità che io avevo dato loro? Le storie che intessevo allora per creare un mondo in cui io avevo delle persone intorno a me? Persone che accogliessero l’outsider sovrappeso con le lenti spesse come fondi di bottiglia e quelle sciagurate treccine? I personaggi che creavo per poter avere una mia tribù?


  Lo faccio ancora adesso.


  Anche in questo momento.


  Non ho idea di chi sia veramente Pam. Perché ogni singola qualità che ho usato in passato per descriverla è solo… un binario che ho posato. Un racconto intorno al falò.


  Io invento storie per vivere.


  Ho inventato anche Pam.


  Il ruolo di Pam è interpretato da una persona che si chiama Pam.


  Per anni ho vissuto un’appagante, straordinaria amicizia con una persona che era solo una controfigura per un prodotto della mia immaginazione.


  Resto lì seduta. Mi rendo conto che nella realtà sono coinvolta in un rapporto di amicizia che non contava nulla perché nella mia immaginazione avevo creato un rapporto di amicizia che per me contava moltissimo. Credo che la vera Pam nemmeno mi piaccia…


  Credo di non conoscerla nemmeno, la vera Pam. Era solo un…


  «Un avatar.» È Scott a dirlo. «Era un avatar.»


  Già.


  Sono turbata. E sono ancora più turbata quando succede di nuovo, con un’altra persona della lista (lo chiameremo… Ken?). Potrei raccontarvi nei dettagli la storia di Ken, ma la seconda strofa sarebbe uguale alla prima. Ed è questa la cosa grave: non c’è bisogno di raccontare in dettaglio cosa è successo con Ken perché di fatto è esattamente la stessa storia.


  Le mie tre «Persone per cui mi butterei nel fuoco» trovano questo tema molto intrigante. Non riusciamo a smettere di parlarne.


  «Quindi non ho fatto altro che riscrivere le personalità delle altre persone perché fossero meglio di com’erano veramente? Ho creato le persone a seconda delle mie esigenze?» dico sconvolta. «Oddio, vuol dire che oltre a ricoprire tutto con il cibo ci ho messo sopra anche un bel carico di personaggi inventati?»


  Quella notte non riesco a dormire.


  Per molto tempo ho visto solo quello che volevo vedere. E ora, com’è successo con il cibo, ora che me ne sono resa conto, non mi sta più bene continuare a schiaffare una mano di invenzione narrativa sopra la vera natura delle persone che fanno parte della mia vita.


  Non è neanche esatto dire che non mi sta più bene.


  È che non sarei più in grado di farlo nemmeno se lo volessi.


  Ora che ho visto, non posso cancellare quello che ho visto. Tutto mi appare perfettamente chiaro. Sono rimasta di nuovo con quei due stupidi elfi di Babbo Natale. E a me Disagio e Nervosismo non piacciono. Non li voglio in casa mia.


  Mi sento triste. Mi sento in lutto. Mi rendo conto che non sto perdendo solo Cristina, sto perdendo anche Pam e Ken. Tre amici inventati mi stanno lasciando. Adesso che riesco a vedere la Shonda che si nascondeva dietro le quinte, adesso che riesco a vedere i binari che io stessa ho posato, non riesco più a vedere la mia Pam e il mio Ken. Vedo solamente queste due persone che se ne vanno in giro con la loro faccia. La mia Pam e il mio Ken sono morti. Veramente morti. Non posso riaverli indietro. È una perdita dolorosa.


  Almeno mi resta ancora un po’ di tempo con Cristina.
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  Sandra e io abbiamo un rapporto profondamente personale, stranamente intrecciato, intimo, freddo, stretto, distaccato, vibrante. L’unico tipo di rapporto possibile per due persone emotive come siamo noi, intellettualmente curiose come siamo noi e creative come siamo noi, che hanno trascorso dieci anni essendo le due metà di una persona sola. È come se fossimo parenti. Quando la vedo, è come se il tempo non fosse passato. Piangiamo insieme, ridiamo insieme, ci raccontiamo oscuri segreti. Andiamo insieme al ristorante e ci parliamo sussurrando in una lingua che può essere compresa e tradotta solo nel contesto di questa esperienza unica che abbiamo condiviso. È stata davvero intensa.


  La persona immaginaria che Sandra e io abbiamo creato è bellissima e incute soggezione. Se prendete Cristina e la mettete contro qualsiasi persona reale non c’è gara. Nessuno ha una chance di batterla. È ingiusto e terribile. E un modo del tutto inadeguato di misurare un essere umano reale.


  E nonostante questo… Chissenefrega?


  Lei è l’obiettivo. Lei è la libertà.


  Ed è questo ovviamente il motivo per cui l’ho creata. E per cui anche Sandra l’ha creata, almeno credo. Per me non si trattava solo di qualcosa che ho immaginato. Si trattava di qualcosa di cui avevo bisogno.


  Provo molta gratitudine quando sento tante donne dirmi che Cristina era ciò di cui anche loro avevano bisogno. Non sono sola.


  Una volta ho detto a qualcuno che Cristina era una delle mie migliori amiche. Quella persona si è un po’ risentita.


  «Cristina è la migliore amica d’America» mi ha rimproverata. «Tu ti comporti come se voi due aveste una specie di rapporto privilegiato!»


  Ho annuito pazientemente.


  «Sì, lo so che è la migliore amica d’America. Ma sono io quella che scrive che cosa dirà la nostra migliore amica, quella che decide che cosa farà e dove andrà.»


  Un attimo, sono ancora nel ripostiglio della cucina? Mi sa di sì.


  Per vivere invento storie. Sì.


  Ma, in realtà, invento storie per vivere.


  Per sopravvivere. Per andare avanti.


  Il tempo che ho passato con Cristina, in qualche modo, mi ha salvata.


  Cristina Yang ha sollevato la spada e ha staccato la testa a ogni demone che è apparso sul mio cammino. Mi ha fatta sentire al sicuro. Mi ha protetta. È stata il mio test di collaudo per capire come ciascuno di quei demoni potesse essere annientato. Ha sperimentato per prima ogni strategia, ha provato per prima ogni arma, ha tentato per prima ogni manovra complicata.


  È stata una P.U.D. Prima. Unica. Diversa.


  E io ho corso nella sua scia, godendo di tutte le seconde chance.


  Lei ha fatto questo per me.


  Adesso so che i demoni là fuori sono una qualche versione di me stessa. Sono consapevole che sono io l’unica a inseguirmi, a darmi la caccia, a starmi alle calcagna. A cercare di staccarmi la testa a morsi. È arrivato il momento di essere un’amica migliore per me stessa.


  Però i miei demoni non mi preoccupano più. Cristina sta per scendere dal treno, ma mi lascia in eredità la sua spada. Adesso staccherò io stessa la testa ai demoni.


  Non ho paura.


  Cristina Yang mi ha resa coraggiosa.


  È una persona per cui mi butterei nel fuoco.


  Voglio bene a un personaggio immaginario e non m’importa che si sappia.


  Lei è stata non solo la persona di Meredith, ma anche la mia.


  Ho posato io questi binari.


  Ho inventato questa storia per vivere.


  Ecco che arriva il treno.


  Balliamoci sopra. Prima, però, dobbiamo trovare una canzone…
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  Finalmente sono in grado di spiegare perché quell’altra musica non mi suona giusta.


  «Voglio che proviamo la sensazione di sollevarci» dico a Joe. «Voglio che, mentre loro ballano, ci sembri che stiano volando. Voglio che in questo ballo si percepiscano la stessa gioia e lo stesso senso di meraviglia che loro provano quando sono in sala operatoria. Voglio catturare dieci anni di straordinaria amicizia, di vero affetto, di spirito guerriero, di legame per cui si è disposti a buttarsi nel fuoco. Voglio catturare lo splendore di Cristina Yang e tutto ciò che lei significa per se stessa e tutto ciò che lei significa per Meredith e tutto ciò che lei significa per noi. In una singola canzone, in un singolo ballo, in una singola scena.»


  Joe fa una lunga pausa di silenzio. Poi dice: «In una singola canzone. In un singolo ballo. In una singola scena».


  Annuisco. Joe annuisce di rimando.


  Restiamo lì in silenzio per un sacco di tempo.


  Poi lo diciamo quasi nello stesso momento.


  «Prima stagione.»


  E la battaglia per la musica è finita. Nessuno ha vinto. Tutti abbiamo vinto. Dobbiamo trovare una canzone dalla colonna sonora della prima stagione. E dev’essere una canzone che catturi le sensazioni di gioia e di novità di due specializzande del primo anno che stanno appena cominciando a scoprire la chirurgia e se stesse.


  Il risultato finale è perfetto.


  La canzone è l’emblematica Where Does the Good Go del duo canadese Tegan and Sara. Una canzone che abbiamo usato all’inizio della prima stagione, quando tutti noi eravamo ancora convinti che avremmo realizzato giusto qualche episodio, che ci saremmo divertiti insieme e poi ognuno sarebbe andato per la sua strada. Adesso le nostre vite si sono intrecciate. Ho tenuto in braccio i figli neonati di Joe. Mia figlia Harper ha imparato a camminare nei corridoi di queste sale di montaggio. Questa canzone suscita rimpianto e nostalgia e gioia e amore e non è né troppo lenta né troppo veloce. Si solleva in volo.


  Joe e io individuiamo il punto perfetto per passare al ralenti. Vogliamo saltare fuori dal tempo reale e spostarci sopra le teste di Meredith e Cristina proprio mentre Tegan and Sara attaccano il ritornello. Traffichiamo un po’ con questo passaggio. Non è mai del tutto esatto, non è mai impeccabile. E tuttavia è perfetto. È tutto quello che volevamo che fosse.


  E poi, siccome non possiamo lasciare che questo momento passi troppo in fretta, siccome non vogliamo dividere queste due amiche prima di esserci assolutamente costretti, Joe e io facciamo qualcosa che non facciamo quasi mai in sala di montaggio.


  Lasciamo andare un intero minuto di girato ininterrotto per guardare Cristina e Meredith esprimere se stesse nel miglior modo in cui queste due donne straordinarie possono esprimersi senza avere un bisturi in mano: le guardiamo ballarci sopra.


  La prima volta che vedo la scena, non riesco a trattenere le lacrime. Queste due “sorelle” cupe e contorte hanno fatto tanta strada quanta ne ho fatta io. Anche loro non sono più né cupe né contorte.


  Questo ballo è pieno di gioia. Questo ballo è trionfale.


  Questo ballo è una celebrazione di ciò che puoi diventare.


  È tutto ciò che volevo che fosse.


  Stanno volando.
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  Provo moltissimo affetto per Pam e Ken. Le versioni immaginarie. Non ce l’ho con loro. Sono grata per averli avuti. Sono stati due amici fantastici quando avevo bisogno di loro. E se neanche un po’ di quell’amicizia fosse stata vera nella realtà, è stata vera per me. Così come Cristina è stata vera per me. Come le storie che scrivevo sui miei quaderni quando facevo le medie erano vere per me. Come il mondo del ripostiglio era vero per me. Mi hanno dato qualcosa di cui avevo bisogno. Mi sono sentita supportata dalla loro amicizia. Dalla loro lealtà. Dall’idea stessa di avere questi amici fantastici, questi membri della mia tribù, questi gladiatori che mi guardavano le spalle. Pronti a gettarsi nel fuoco per me. Come Cristina, mi hanno resa più coraggiosa, più veloce, più forte.


  Io invento storie per vivere.


  Per un certo periodo, Pam e Ken sono stati ciò di cui avevo bisogno per vivere. Anche Cristina. Ma adesso non ho più bisogno di loro.


  Il lato positivo di aver sfoltito le persone che fanno parte della mia vita è che ora ho una percezione molto più chiara delle cose. La mia vista è diventata molto più acuta. Adesso mi sforzo di vedere le persone non come le riscriverei io, ma come loro hanno scritto se stesse. Le vedo per quelle che sono. E per chi sono io quando sto con loro. Perché il punto non è solo circondarmi di persone che mi trattino bene. È anche circondarmi di persone la cui autostima, il cui rispetto per se stesse e i cui valori possano ispirarmi a migliorarmi. Persone che esigano la mia lealtà e la mia sincerità e che io non diventi completamente pazza. Che non mangi tutto quello che mi capita a tiro. Che non mi nasconda. Che non dica di no. Voglio «Persone per cui mi butterei nel fuoco» che mi facciano desiderare di essere una persona migliore.


  Non sono più costretta a inventarmele. Ce le ho tutt’intorno a me.


  I miei amici sono il top del top.


  La tribù che ho adesso – la tribù di persone reali, vive, in-carne-e-ossa per cui mi butterei nel fuoco –, che mi è stata accanto per tutto questo tempo, è il top del top. Ho passato il mio mondo al setaccio finché non sono rimasti solo gli individui più fini e preziosi. Le mie sorelle. Il mio Scott, il mio Gordon, la mia Zola. Il mio Christopher. Una manciata molto ridotta di altre persone. Fanno il tifo per me. Mi tengono la mano. Mi spingono avanti quando vorrei andare a nascondermi. Per tutto questo tempo mi hanno esortata a dire sì.


  Loro non mi rendono più coraggiosa, più veloce, più forte. Loro mi dicono che sono già più coraggiosa, più veloce, più forte. Non danno la caccia ai miei demoni e non staccano loro la testa al posto mio. Mi dicono che sono in grado di annientare da sola i miei demoni. Non si battono come gladiatori per me. Mi dicono che posso battermi io stessa.


  Sono il mio Team Tostaggine.


  Tutto quello che devo fare, giorno dopo giorno, è credere a quello che mi dicono.


  E arrivare in tempo per ricevere il mio applauso.


  Questo mi riempie e mi arricchisce più di avere un’intera nazione di Cristine immaginarie che mi sostengono.


  Sì alle persone reali. Sì ai veri amici. Sì a non aver bisogno di posare nemmeno un pezzetto di binario.


  Sono pronta a buttarmi nel fuoco.


  Ogni singola volta.


  Sono pronta a buttarmi nel fuoco.
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  Alla fine, Meredith e Cristina smettono di ballare. Si sorridono. Cristina si gira per andarsene e poi, sulla porta, si gira di nuovo verso Meredith. E pronuncia le sue ultime parole. Il suo ultimo consiglio a tutte le donne.


  «Non lasciare che i suoi desideri eclissino i tuoi. Lui è un sognatore» dice, «ma non è lui il sole. Il sole sei tu.»


  Il suo ultimo consiglio non è solo per le altre donne, me ne sto rendendo conto adesso: è anche per me.
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  Sì alla vera me


  Siamo verso la fine degli anni Settanta. Ho sei anni, sto avanzando lungo la navata e reggendo lo strascico dell’abito della mia sorella più grande. È il giorno del matrimonio di Delorse. È una bellissima giornata, la cerimonia si svolge all’aperto. Per tutto il tragitto fino all’altare, al di sopra delle note della marcia nuziale, sento mia sorella bisbigliare: «Non ce la posso fare, non ce la posso fare».


  Vedete, sta camminando sull’erba e sta sprofondando nel terreno con i tacchi; il suo abito pesa più di me ed è molto nervosa. Farla arrivare fino all’altare si sta trasformando in un’impresa erculea.


  «Non ce la posso fare, non ce la posso fare.»


  Accanto a lei, con la mano sulla sua, la voce calma e il passo sicuro, mio padre l’aiuta ad avanzare, passo dopo passo. «Un piede davanti all’altro» le dice.


  Ogni volta che lei sussurra: «Non ce la posso fare», lui le sussurra di rimando: «Un piede davanti all’altro».


  «Non ce la posso fare.»


  «Un piede davanti all’altro.»


  «Non ce la posso fare.»


  «Un piede davanti all’altro…»


  Ho retto lo strascico dell’abito di mia sorella quand’ero solo una bambina, circa trentacinque anni fa. Prima ancora, a quattro anni, sono stata una delle piccole damigelle che spargevano petali davanti alla sposa, al matrimonio di mia zia Carolyn. Per due volte sono stata damigella d’onore della sposa. Una volta sono stata la testimone dello sposo. In tante stagioni di Grey’s Anatomy e Private Practice ho lavorato con la produzione per pianificare e mettere in scena più di quattordici matrimoni (e probabilmente aumenteranno ancora): ancora adesso, ogni volta, scelgo personalmente l’abito da sposa, l’anello di fidanzamento e il tema del ricevimento.


  Nel 2009, quando Betsy Beers si è sposata in Italia, a Venezia, sul Canal Grande, non avevo nessun ruolo particolare nella cerimonia. Però, siccome ho preso l’iniziativa di placcarla, immobilizzarla e trascinarla con la forza in un deposito costumi della casa di produzione pieno di abiti da sposa allo scopo di impedirle di limitarsi a «mettersi addosso un abito blu qualsiasi» (che era il suo piano iniziale), ritengo di aver avuto il ruolo più importante di tutti. Betsy ha il fisico esile e slanciato di una modella; ho giurato su Vera Wang che avrei fatto in modo che lo valorizzasse al meglio. Mi sentivo investita di una missione divina. L’unica donna a sposarsi nel palazzo che ospita la Peggy Guggenheim Collection, sotto il suo quadro preferito, con il tramonto sul Canal Grande sullo sfondo, avrebbe indossato un abito da sposa di haute couture, a qualunque costo. Non c’è di che, Italia.


  Mentre la costringevo a provare un abito dopo l’altro, selezionati dalle mani sapienti di Mimi Melgaard, Betsy continuava a guardarmi di traverso, al tempo stesso divertita e inorridita per l’espressione beata e sognante che avevo in faccia.


  Betsy e io lavoriamo insieme da quasi quindici anni. Siamo convinte che il segreto della nostra capacità di passare così tanto tempo insieme senza che si siano verificati omicidi sia il fatto che siamo esattamente l’una l’opposto dell’altra. Lei è alta, magra, bianca e protestante. Io sono bassa, formosa, nera e cattolica. Io più mi arrabbio e più divento calma e glaciale. Lei più si arrabbia e più urla e strepita. Lei ha una memoria enciclopedica per programmi Tv, film, letteratura, cultura pop, musica e così via. Io spesso non riesco a ricordarmi dove ho messo l’orologio, finché qualcuno non mi fa notare che ce l’ho al polso. Siamo come il giorno e la notte. Eppure Betsy sembra sinceramente sconcertata dalla mia incontenibile eccitazione di fronte a quegli spumosi abiti bianchi. Lei trova atroce il concetto stesso di abito bianco. Che io possa essere tanto eccitata di fronte a uno spumoso abito bianco – che io possa pensarla in modo così diverso da lei sui matrimoni – è una cosa che la sconcerta.


  A un certo punto, quando per l’ennesima volta rischio di prendere spontaneamente fuoco per eccesso di esaltazione, Betsy non riesce più a trattenersi.


  «Ma come puoi essere così eccitata? Sembra che tu stia per fartela sotto» mi dice, strappandosi di dosso un’atrocità tutta frappe che starebbe male a qualsiasi essere umano.


  «Perché mi piacciono tanto i matrimoni!» strillo. Stare in mezzo a tutti questi abiti da sposa mi sta provocando una specie di curioso «sballo per osmosi»: sembro drogata. È la stessa sensazione che provo quando sto per distruggere qualcuno a Scarabeo. O a badminton. O nel fare la maglia.


  Insomma, mi piacciono tanto i matrimoni.


  Amo i matrimoni.


  Per forza li amo. Sono feste. E io amo le feste.


  Ma i matrimoni mi piacciono proprio tanto.


  Li amo. Li adoro.


  I fiori, le candele, i voti solenni, i ricevimenti, gli abiti.


  Non mi stancano mai.


  Potrei dirvi esattamente come vorrei che fosse il mio matrimonio, come sarebbe il mio vestito, che cosa farei servire al ricevimento… Oh, ho organizzato abbastanza matrimoni per sapere con certezza che tipo di matrimonio vorrei.


  C’è solo un problema. E quel giorno, uscendo dal camerino con indosso l’abito da sposa perfetto, che le sta meravigliosamente, Betsy lo dice apertamente.


  «Non capisco come fai ad amare tanto i matrimoni e al tempo stesso a non volerti sposare.»


  Ah, già. Quello.


  Nel 2009, non volevo sposarmi.


  Il problema sarebbe questo. Cioè… A dire il vero no. Non è questo il problema.


  Il problema è che adesso siamo nel 2014. Il problema è che dovrei sposarmi quest’estate. Circa otto mesi dopo aver cominciato il mio Anno del sì.


  Ma io ancora adesso non voglio sposarmi.


  Non credo che vorrò mai sposarmi.


  QUESTO è il problema.
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  Ho sempre saputo che volevo diventare madre. Ho sempre saputo che volevo adottare. Ero sicura di queste cose al cento per cento. Come sappiamo che il sole sorgerà. Come sappiamo che le stagioni si susseguono. Erano dati di fatto. Come ho sempre saputo che invecchierò splendidamente. Come so di essere una scrittrice. La maternità ha sempre risuonato in modo così vero dentro di me che non mi è mai nemmeno venuto in mente di metterla in discussione.


  Immagino che alcune persone provino la stessa cosa nei confronti del matrimonio. Almeno credo.


  Io no.


  Mai.


  Mentre io da piccola non giocavo spesso, mia sorella Sandie invece lo faceva. Essendo noi due le uniche bambine in una casa piena di adolescenti, Sandie non aveva molta scelta quanto a compagni di gioco: doveva per forza ricorrere a me. Dato che era più grande di me di due anni, mi trascinava fuori dal ripostiglio della cucina o mi strappava il libro di mano. E mi costringeva a giocare con lei. Ma a lei non piaceva fare gli stessi giochi che piacevano agli altri bambini. Sandie non voleva giocare con la palla o fare le corse con la bicicletta o scavare buche in giardino o mettersi con le altre bambine a rincorrere i maschi tra i gridolini. No. Sandie preferiva degli elaborati giochi del tipo «facciamo finta che».


  O meglio…


  Elaborati giochi in cui lei faceva finta di essere mia madre.


  Con il cartone e i pennarelli si era costruita una piccola cucina, dove giocavamo a Preparare la cena e lavare i piatti. Quando mia madre ha visto quanto Sandie si era appassionata a questo gioco, le ha regalato un grembiulino, un set di tazze da tè e un vero piccolo stampo per ciambelle con cui le permetteva di preparare delle vere piccole ciambelle nel nostro vero forno. Una volta alla settimana, Sandie disponeva con cura sul tavolo della cucina la nostra ricca collezione di abiti per le bambole, a ciascuno dei quali aveva attaccato un cartellino del prezzo fatto a mano. Poi lei e io ci mettevamo in attesa dietro la porta della cucina, fissando l’orologio finché una della mie sorelle più grandi prestandosi al gioco gridava: «Il negozio è aperto!». A quel segnale, noi due ci fiondavamo dentro per essere le prime a mettere le mani sulla merce in vendita. A un certo punto, un commesso immaginario diceva qualcosa di sprezzante a Sandie, qualcosa con una leggera sfumatura razzista. E Sandie rimetteva al suo posto il commesso immaginario con una parlantina così impetuosa e brillante e con tale dignità che il commesso immaginario, in lacrime, finiva per rincorrerla per il negozio offrendole a prezzo scontato il vestito che voleva. Questo faceva inevitabilmente sì che Sandie esigesse di parlare con il responsabile immaginario del negozio. Questo gioco si chiamava Mamma fa shopping ai grandi magazzini.


  Un anno, per Natale, Sandie ha ricevuto una piccola macchina da cucire Singer bianca e rosa; immagino che fosse intesa come un giocattolo, ma nelle mani di Sandie quella macchina da cucire si è trasformata in un piccolo kit da Project Runway. Ha cominciato a cucire gli abitini per le nostre bambole: abitini veramente notevoli, alla moda e di buona fattura. Sandie mi spiegava l’importanza di scegliere un prodotto di qualità e perché non valeva la pena comprare la roba nei negozi low cost. Questo era il gioco Mamma cuce.


  Per molto tempo ho giocato con lei docilmente, facendo quello che mi diceva. Ma, quando sono cresciuta un po’, le carte in tavola sono completamente cambiate…


  La mia bambola Cara – perché, negli anni Settanta, la Barbie nera si chiamava Cara e aveva i capelli corti; negli anni Ottanta invece si chiamava Christie e aveva i capelli lunghi, con dei colpi di sole dorati – comunque, la mia Cara passava la maggior parte del tempo all’università con la sua amica Cara II, che casualmente era identica a lei, a chiacchierare dei suoi programmi per andare a sciare a Gstaad (ho sempre pensato che Gstaad fosse un nome fighissimo) e a cercare di decidere se diventare governatrice di uno stato oppure girare il mondo insieme a un’anziana zia facoltosa (all’epoca Piccole donne era il massimo per me). A un certo punto, immancabilmente, arrivava Ken e le chiedeva di uscire insieme. Cara non faceva mai risatine civettuole e non indossava mai il piccolo abito da sposa che mia sorella le aveva cucito con tanto impegno. E non accettava mai di uscire con Ken.


  Quando mi avevano regalato Ken, lo avevo esaminato attentamente. Ero rimasta parecchio turbata dal suo strano pube liscio e squadrato e dai capelli dipinti sulla testa. E quella testa… è stata la rovina di Ken.


  Cara non si è mai voluta mettere insieme a Ken. Invece gli staccava la testa dal busto e gli ficcava in quel cranio vuoto alcune delle sue numerose paia di scarpa, in modo da non perderle. Poi gli rimontava la testa e lo costringeva a farle da autista e accompagnarla al quartier generale dell’organizzazione segreta di cui Cara era a capo insieme alla sua arcinemica Nancy Drew. La testa vuota di Ken era al tempo stesso funzionale e ornamentale.


  Io non volevo fare piccole ciambelle o cucire a macchina. Né indossare il grembiule o fare shopping. Non mi interessava giocare alla vita reale. Volevo passare il mio tempo, be’… inventando storie. Raccontando storie. Vivendo nella mia immaginazione. E da nessuna parte, nel mio mondo, era contemplato il matrimonio.


  Ma, oh, le spose…


  Le spose sono diventate il massimo della vita per me la prima volta che ho visto Maria in Tutti insieme appassionatamente. Lasciava il convento, si ritrovava con un miliardo di figli adottivi, il comandante von Trapp era un gran figo e l’abito da sposa era strepitoso.


  Amo le storie d’amore. Amo l’amore.


  Amo frequentare i non-Ken di questo mondo, gli uomini che dentro la testa non hanno solo aria. Amo essere parte di una coppia. Amo gli uomini interessanti.


  Amo quando la mia cliente fa degli incontri. Ci siamo capiti, no?


  Ma… Sposarsi?


  Chi se ne importa?


  «Ma, Shonda, e se lui fosse Quello Giusto? E se voi due foste FPSI, ossia Fatti Per Stare Insieme? E se lui fosse la tua anima gemella?»


  Sospiro.
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  Vorrei farvi capire quanto sono ben assortiti i miei genitori.


  Nel 1994 ho preso la laurea magistrale presso la Scuola di specializzazione in cinema dell’Università della California del Sud, perciò i miei genitori sono venuti in aereo da Chicago per assistere alla cerimonia.


  Ho insistito perché stessero da me, nel mio appartamentino da studentessa in una zona non particolarmente bella di Los Angeles. E loro, sportivamente, hanno accettato. La sera ho lasciato loro il letto e mi sono sistemata a dormire per terra.


  C’era silenzio, era buio, eravamo tutti e tre lì stesi da circa trenta o quaranta minuti. Credevo che si fossero addormentati. E mi ero quasi addormentata. Poi, nell’oscurità, si è levata la voce di mia madre.


  «Sai, stavo pensando» ha detto.


  Non una domanda. Un’affermazione.


  E mio padre le ha risposto immediatamente. Evidentemente mi sbagliavo: non si erano addormentati.


  «A cosa?»


  E mia madre ha detto…


  Un attimo. Vorrei mettere in chiaro che riporterò la frase successiva in modo completamente sbagliato, perché si tratta di un argomento di cui non so NULLA. Okay? Comunque…


  … Mia madre ha detto qualcosa del genere: «Stavo pensando alla teoria di Maslow sulla rappresentazione psicosessuale e a come si può mettere in relazione con la sindrome di Stoccolma».


  Stesa sul pavimento, ho pensato: «EEEH?».


  Perché io probabilmente stavo pensando a… un dolce.


  Vi ho già detto che mia madre è una docente universitaria cervellona?


  Ho aspettato che mio padre le rispondesse. Ho aspettato, domandandomi come sarebbe riuscito a dire gentilmente a mia madre che nessuno aveva idea di quello di cui lei stava parlando, e a chiederle per favore di mettersi a dormire.


  Ma non è questo quello che è successo.


  Sentite questa. Sentite e basta.


  «Stavo pensando alla teoria di Maslow sulla rappresentazione psicosessuale e a come si può mettere in relazione con la sindrome di Stoccolma» ha detto mia madre.


  E mio padre le ha risposto: «Ci stavo pensando anch’io!!».


  Esattamente così. Con due punti esclamativi nella voce. E quindi i miei genitori si sono lanciati in una lunga, entusiastica conversazione su quel tema, di qualunque cosa si tratti.


  Ecco quanto sono ben assortiti.


  Mia madre stava pensando a quella cosa. E anche mio padre stava pensando a quella cosa. Ed entrambi la trovavano interessante.


  Loro pensano sempre alle stesse cose e finiscono in continuazione le frasi l’uno dell’altra. In casa, si seguono costantemente a vicenda da una stanza all’altra. Come anatroccoli che abbiano avuto l’imprinting l’uno con l’altra.


  Si sono conosciuti grazie a un appuntamento al buio. Dev’essere stato un appuntamento al buio straordinario. È come se non fosse mai finito.


  Sono partner, compagni di viaggio, migliori amici, un’associazione culturale formata da due persone, tifosi della stessa squadra, perfettamente complementari e, dopo cinquanta-e-rotti anni di matrimonio, sono ancora due piccioncini, follemente innamorati. Le persone pensano sempre che io esageri quando parlo del matrimonio dei miei genitori, finché non li conoscono. Quando li incontrerete, capirete anche voi. I miei genitori sono l’esempio perfetto di come dovrebbe essere il matrimonio. Capiscono che richiede lavoro e a quanto pare credono nella sua indissolubilità. Per loro il matrimonio è un viaggio che può avere curve, svolte, dossi e probabilmente qualche deviazione, ma senza fine. Non ci sono svincoli per l’uscita. E a loro non importa. Sono troppo occupati a divertirsi.


  Sono cresciuta assistendo, da una poltrona di prima fila, allo spettacolo di un matrimonio sano e felice. Mai perfetto, costantemente in evoluzione, sempre solido.


  I miei genitori sono il jackpot dei matrimoni.


  I miei genitori fanno sembrare il matrimonio come il più incantevole appuntamento romantico che si possa immaginare, però lungo cinquanta-e-rotti anni. I miei genitori vi fanno pensare che crescere sei figli e invecchiare insieme sia una specie di festa da ballo. Il loro matrimonio per me è una cosa sacra. Lo venero e lo rispetto. Me ne vanto con tutti i miei amici.


  I miei genitori sono FPSI: Fatti Per Stare Insieme.


  Sono anime gemelle.


  Ma io, comunque, non voglio sposarmi.


  Mi dico che dipende dal fatto che loro hanno un matrimonio così perfetto. Che è un modello troppo perfetto. Che se solo incontrassi qualcuno capace di farmi pensare di poter avere un matrimonio fantastico come il loro…


  Mi sono sempre detta che era giusto mantenere una mente aperta. Finché non ho compiuto i quaranta, il fatto che non volessi sposarmi era solo questa idea che di tanto in tanto mi attraversava la mente. Non era nemmeno una cosa reale. Era solo una teoria. Non l’ho nemmeno mai detto ad alta voce. A nessuno. E perché avrei dovuto? A giudicare da certe reazioni che ho ricevuto ad alcune storie che ho scritto per i miei personaggi televisivi, una donna che non vuole sposarsi o che non desidera avere figli è un motivo sufficiente per scatenare un bel processo alle streghe come si faceva una volta.


  Alla gente non piace davvero quando decidi di lasciare la strada battuta e arrampicarti in cima alla montagna. È una cosa che sembra far innervosire anche le persone che hanno le migliori intenzioni.


  «Vogliamo solo che tu sia felice» mi dicevano ansiosamente gli amici confusi ogni volta che mi mostravo completamente appagata di essere single.


  Io mi sono tenuta i miei pensieri per me stessa. Non ne ho parlato con gli amici o con la mia famiglia. Non ne ho parlato con gli uomini con cui ho avuto delle storie. Pensavo: «Chi lo sa, come faccio a saperlo? Potrei cambiare idea. Magari mi sbaglio. Magari il matrimonio è una cosa che desidero, ma che non so di desiderare. Mantieni la mente aperta».


  E così ho mantenuto la mente aperta. Cioè, quanto più aperta potevo mentre mi costruivo una vita, una carriera e una famiglia che non richiedeva la presenza di un marito.


  E poi…
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  Cercherò di parlare di questa cosa senza parlarne. Per quanto mi è possibile. Siate comprensivi su questo punto. Vi ho spiattellato praticamente tutti i fatti miei. Ma questo non è solamente affar mio. E perciò qui cambierò più di qualche dettaglio. Cambierò tutti i dettagli possibili e immaginabili. Butterò nel mix un po’ di brillantini e di paillette. Voglio farvi arrivare la sostanza di questa storia, non quei fatti e quei particolari che riguardano un’altra persona.


  Mi sono spiegata?


  Comunque, è stata tutta colpa mia, davvero.


  Tutta la faccenda del matrimonio. Sono stata io a cominciare. Non ne ho mai avuto l’intenzione. Non l’ho programmato. Ho solo…


  Lui è un uomo eccezionale. È divertente e intelligente e molto carino.


  Ero entusiasta di lui. Lo conoscevo da anni. Voleva bene alle mie figlie. La mia famiglia lo adorava. Ai miei amici piaceva. Insieme ci divertivamo, ridevamo, parlavamo. Lui mi amava. Io lo amavo. Era tutto fantastico.


  Io ero piena di entusiasmo.


  Ero veramente piena di entusiasmo.


  Immaginate già cosa sta per succedere?


  Io no, non allora. Adesso sì. Adesso vedo tutto molto chiaramente. Ma allora… Non avevo capito che cosa stava per succedere.


  Arriva un momento in ogni relazione in cui ci si pone la domanda: dove sta andando la nostra storia? È una cosa seria? Quale sarà il prossimo passo?


  Io di solito non faccio mai queste domande. Il che, a quanto ho sentito, è una cosa rara per una donna. Ma io non le faccio. Perché non mi interessano le risposte. Quello che mi sta a cuore davvero è: dove siamo adesso? Che cosa sta succedendo adesso?


  Ma uno dei due, nella coppia, finisce sempre con il porre queste domande. Dove sta andando la nostra storia? È una cosa seria? Quale sarà il prossimo passo?


  Lui vuole delle risposte.


  Io sono piena di entusiasmo.


  Ma non voglio parlare di quale sarà il prossimo passo.


  Lui però vuole saperlo.


  E sono abbastanza certa che la ragione per cui vuole saperlo è che io sono così piena di entusiasmo. Il mio entusiasmo lo ha incoraggiato a cominciare a farsi delle domande.


  Quando si dice una conversazione difficile… E, prima dell’Anno del sì, io non sono capace di gestire le conversazioni difficili.


  Sono nervosa, sono stressata. Ma non voglio essere ambivalente con lui. Voglio dargli delle risposte. Mi stanno a cuore le risposte perché so che stanno a cuore a LUI.


  Magari voglio davvero sposarmi. Magari il matrimonio è fantastico.


  Sì. Certamente. Il matrimonio è fantastico.


  Faccio una testa così a Linda Lowe dicendole quanto sia fantastico il matrimonio. Linda è sposata da un’eternità. Ma, ciononostante, io le faccio la predica. Le faccio un monologo di grande intensità, con un ritmo alla Scandal, su quanto sia favoloso il matrimonio per le persone. Lei mi fissa in silenzio. In seguito mi dirà che durante quel monologo avevo lo sguardo più folle e allucinato che lei abbia mai visto negli occhi di un essere umano. Ma io mi sento soddisfatta. Penso di essere perfettamente sana di mente.


  Prima di cominciare il mio Anno del sì pensavo un sacco di cose folli e allucinate su me stessa.


  Ma è chiaro che ho bisogno di aiuto. È chiaro che ho un problema.


  E così, senza bisogno di chiedere o dire nulla – dentro di me funziona tutto così: non chiedere, non dire – la narratrice che c’è in me viene chiamata ad alzarsi dalla panchina, a scendere in campo e ad andare alla battuta. E – sì, cavolo, voglio andare fino in fondo con questa metafora sportiva – al primo lancio colpisce subito un fuoricampo.


  La narratrice risolve il problema. La mia bugiarda interiore trova un rimedio. Ci sediamo attorno al falò, la mia narratrice e io, e intessiamo storie su cerimonie nuziali in un ranch nel Montana e parliamo di quanto sia bello il matrimonio una volta che ti sei sposato e di che coppia ben assortita siamo lui e io e di come naturalmente andrà tutto benissimo e di come lui e io abbiamo avuto l’imprinting l’uno con l’altra, come due anatroccoli.


  Poso dei binari.


  Oh, quanti ne poso.


  Per un treno che…


  … ed ecco il vero problema.


  Non c’è nessun treno.


  Non c’è una squadra di tecnici che aspetta di costruire un set. Non c’è un budget da rispettare. Non ci sono attori da riprendere.


  Sto posando i binari in una città fantasma per un treno fantasma.


  Sto posando dei binari che non portano da nessuna parte per un treno che non arriverà mai.


  Solo che non lo so ancora. Penso ancora di sentire di sentire il fischio di quel treno in lontananza. Sarà qui da un minuto all’altro…


  E così resto piena di entusiasmo.


  Il matrimonio! Quanto è fantastico?


  (Respira, respira.)


  … due anatroccoli che hanno avuto l’imprinting l’uno con l’altra…


  Un piede davanti all’altro. Non ce la posso fare.


  Noi due insieme per tutto il resto della nostra vita.


  Un piede davanti all’altro. Non ce la posso fare.


  … due anatroccoli che hanno avuto l’imprinting l’uno con l’altra…


  Lui è felicissimo. Io sono felicissima. È solo che…


  Un piede di fronte all’altro. Non ce la posso fare.


  Penso a Delorse, sposata da trentacinque anni con Jeff. Penso ai miei genitori, sposati da una vita. Immagino me stessa sposata da due mesi e mi viene mal di testa.


  Aspettiamo, gli dico. A dirlo alle nostre famiglie e agli amici. Finché la vita dopo l’arrivo della mia terza figlia non si sarà assestata. Finché le nostre famiglie non si saranno conosciute. Fino a dopo Natale.


  Finché, finché, finché…


  Un piede davanti all’altro. Un piede davanti all’altro. Un piede davanti all’altro.


  Non ce la posso fare.


  In questo momento, ve lo ricordo, siamo prima dell’Anno del sì. Perciò faccio quello che ho sempre fatto quando sono sotto stress. Mi metto a mangiare.


  Mangio. E mangio. E mangio. Soffoco tutto con il cibo e poi soffoco il cibo con altro cibo. Come ho già detto, raggiungo il mio record di peso: non sono mai stata così grassa. A lui non importa. Mi ama. Il suo amore trascende l’esteriorità. È un essere umano straordinario.


  Più lui è straordinario, più cibo io mi ficco in gola.


  Le persone continuano a ripetermi che risplendo.


  Perché sei innamorata, mi dicono!


  Perché sono grassa e lucida di sudore, dico io!


  Tutti quanti sono incredibilmente felici che io stia insieme a lui. Lo adorano. Non si stancano mai di adorarlo.


  Nota a margine: i complimenti che ho ricevuto perché avevo un uomo che tutti speravano avrei sposato hanno eclissato qualsiasi complimento o congratulazioni o dimostrazione di gioia che abbia accompagnato la nascita delle mie figlie o i miei tanti successi professionali. Sono rimasta sbalordita. La presenza di un uomo al mio fianco ha reso le persone tanto invasate per la gioia quanto quei fan che si vedono nei vecchi video delle performance dal vivo di Michael Jackson. Con loro che piangono e urlano.


  Okay, nessuno ha pianto né urlato.


  Ma dico sul serio.


  Erano sul punto di mettersi a piangere e urlare.


  Un uomo. Messo a confronto con: tre figlie; un’intera serata televisiva su un grande network; un Peabody Award per l’eccellenza nelle trasmissioni televisive; un Golden Globe; premi alla carriera da parte della DGA (Directors Guild of America), della WGA (Writers Guild of America) e della GLAAD (Gay & Lesbian Alliance Against Defamation); quattordici Image Award da parte della NAACP (National Association for the Advancement of Colored People); tre premi per la miglior serie Tv da parte dell’AFI (American Film Institute); un riconoscimento di Harvard; ed essere stata inserita nella Broadcasting Hall of Fame… Per nominare solo alcuni dei miei successi.


  Un uomo.


  Lui è un tipo fantastico. Uno dei migliori in circolazione. George Clooney ci metterebbe la firma, a essere così.


  Ma, siccome io non sono il dottor Frankenstein e quindi non ho avuto alcun ruolo nella sua creazione, preferirei non essere celebrata per il fatto che lui esiste.


  È una cosa disgustosa.


  Come se il mio valore di mercato fosse salito perché un uomo mi ha voluta.


  Sapete qual è un tabù ancora più grande dell’essere grassi?


  Non volersi sposare.


  Ricordatemi di dare il via a una rivoluzione per questo, più tardi.
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  Via via che l’Anno del sì procede, comincio a sbrogliare la mia mente dalla storia che lui e io siamo come due anatroccoli, che abbiamo avuto l’imprinting l’uno con l’altra. Perché non è così. Sono certa che non è così. Perché spesso la notte non riesco a dormire. Il panico mi tiene sveglia.


  Se ci sposassimo, che cosa succederebbe? Lui si trasferirebbe qui? A casa mia? E le bambine? Verrebbe a vivere qui? Con me?


  Dovrei parlargli in continuazione. Dovrei vederlo ogni giorno. Prestargli attenzione. Dargli una fetta ancora più grande delle mie energie e della mia concentrazione. Già adesso faccio una fatica incredibile a trovare il tempo per lui. E non lo dico in senso offensivo. Lo dico solo perché è la verità. Tutto il tempo libero che ho, lo dedico alle bambine e poi ai miei amici e alla mia famiglia. C’è un tot di tempo che devo passare da sola per entrare nella giusta dimensione mentale per poter scrivere, quello che io chiamo «il tempo per il mio ripostiglio della cucina mentale». Per stare con lui, devo già sottrarne a ciascuna di queste cose.


  Gentilmente, lui mi propone: «Potrei stare semplicemente qui con te, nella stessa stanza, mentre scrivi. Non dobbiamo per forza parlare. A me basta stare insieme a te».


  Ormai voi e io siamo amici intimi, cari lettori. Quindi voi sapete che cos’è per me la scrittura.


  Scrivere è sentire la vibrazione. Scrivere è mettere giù i binari. Scrivere è provare lo sballo.


  Adesso immaginate che quella vibrazione, quella sensazione di sballo, quel binario da posare sia dietro una porta. E che quella porta si trovi a cinque chilometri di distanza. Quei cinque chilometri sono… scrivere cazzate senza importanza e fare disegnini e cercare di farsi venire un’idea e navigare a caso su Internet e sperare con tutto il cuore di non farsi distrarre da qualcosa al punto da mollare tutto. O, ancora peggio? Quei cinque chilometri sono disseminati di brownie e cupcake e puntate del Trono di Spade e Idris Elba che vuole parlare solo con me e romanzi stupendi da leggere.


  Ogni volta che mi siedo al computer per scrivere, devo fare mentalmente di corsa quei cinque chilometri e superare tutti quegli ostacoli per arrivare alla porta. È una corsa lunga e molto faticosa. A volte quando arrivo alla porta sono praticamente morta.


  È per questo che devo continuare a farlo.


  Quanto più spesso corro quei cinque chilometri, tanto più il mio stato di forma e le mie prestazioni migliorano. E più io sono in forma, meno faticosa mi sembra la corsa e meno originali e allettanti mi sembrano tutte le distrazioni che si trovano sul bordo della strada. Voglio dire, da quant’è che stanno lì? E, cosà più importante, più io sono in forma, più veloce riesco a correre. E più veloce riesco a correre, più in fretta riesco ad arrivare alla porta.


  E questo vale anche per voi, amici scrittori là fuori.


  Se vi sedete a scrivere ogni giorno, diventerà sempre più facile accedere a quello spazio creativo che c’è nella vostra mente.


  Più in fretta riesco ad arrivare alla porta, più in fretta posso mettere le mani sulla roba buona.


  Dietro quella porta si trova la roba buona.


  Quando raggiungo quella porta e la apro… è in quel momento che la mia creatività si accende e che quella parte speciale del mio cervello comincia a funzionare e io passo dalla fatica all’esaltazione e di colpo potrei andare avanti a scrivere per sempre e ancora e ancora e anco…


  E poi qualcuno apre la porta e mi chiede se voglio un caffè o dell’acqua e io mi ritrovo da capo a CINQUE CHILOMETRI DI DISTANZA.


  Allora stringo i denti e mi sforzo di sorridere e dire: «No, grazie. Vedi? Ho già qui il caffè E l’acqua, proprio qui accanto a me». E poi devo rifarmi di nuovo di corsa tutti i cinque chilometri.


  Quando sono in ufficio, questo succede circa trentacinque volte al giorno.


  Qualcuno mi spegne la vibrazione. È sempre per una buona ragione. Ma devo comunque ficcarmi le mani sotto le cosce per non commettere l’omicidio che sta avvenendo in un universo parallelo.


  Immaginate che questo succeda a casa, gentili lettori. Con qualcuno che vi ama e non sta intenzionalmente cercando di disturbarvi.


  Io non ho bisogno di immaginarlo. È una situazione che conosco fin troppo bene.


  Ho delle figlie. Ogni madre che lavora conosce questa situazione. Ma una cosa è se sono loro a spegnere la mia vibrazione. Per loro stringerei volentieri i denti e mi sforzerei di sorridere tutto il giorno. Per loro mi butterei sotto un autobus. Per loro affronterei un leone. Sono le mie bambine.


  Cerco di immaginare come sarebbe, se a farlo fosse qualcuno di diverso dalle mie figlie. Cerco di immaginare come sarebbe aggiungere anche lui al nostro ménage familiare.


  Perché dovrei farmi questo? Perché dovrei farlo a lui?


  Il pensiero mi fa sentire intrappolata. Imprigionata. Lo so, lo so. Questo mi fa sembrare un mostro.


  Qualcuno ti ama così tanto da voler stare con te, Shonda! Che problema hai? Io proprio non ti capisco!


  Sapete chi è che mi capisce? Chi mi comprende fino in fondo su questo argomento?


  Cristina Yang.


  Le ho dato la mia stessa ambivalenza nei confronti del matrimonio. Le ho dato la mia stessa passione per il lavoro. Le ho dato il mio stesso amore per qualcosa di più grande di qualsiasi storia d’amore, qualcosa che cattura la sua attenzione più di qualsiasi uomo: una vena di genio creativo che fluttua sempre fuori dalla sua portata, ma che lei non smetterà mai di cercare di catturare.


  Il suo vero amore? La sua anima gemella? Il suo FPSI?


  La chirurgia.


  Perché sposare un tizio quando puoi avere l’intera fabbrica di cioccolato?


  Lui mi ama. Io lo amo. Eppure. Non riesco a immaginare di dedicargli ancora più attenzione. Ci provo. Ma proprio non ci riesco.


  Alla fine, mi decido a parlare. E dico che voglio rimandare non solo la data del matrimonio, ma qualsiasi discorso sul matrimonio.


  Per quanto tempo?


  Per un anno intero.


  Non è una conversazione piacevole. Ma alla fine lui accetta. Perché è davvero una persona fantastica, generosa e comprensiva. Sono io quella che continua a essere sulle spine. Perché so che non siamo andati al nocciolo della questione. So che sto solo rimandando la vera conversazione.


  In questo Anno del sì, questo sì è il sì più difficile.


  Di’ di sì, dico a me stessa. Di’ di sì a dire la verità.


  Parlo con le mie «Persone per cui mi butterei nel fuoco». Sono pensierosi. Preoccupati. Ma solidali. La mia tribù è pronta a sostenermi.


  Perciò lo faccio. Lo dico. A lui. Guardandolo in faccia. Per la prima volta.


  «Non voglio sposarmi. È una cosa che potrei non volere mai. Sono abbastanza certa che non vorrò assolutamente mai sposarmi. Be’. Magari dopo che Beckett si sarà laureata. O quando avrò settantacinque anni.»


  È sbigottito. E ne ha tutte le ragioni.


  Vuole sapere perché.


  Parlo a lungo. Delle classiche ragioni per cui il matrimonio non ha più senso per una donna indipendente. Del fatto che il matrimonio è un pezzo di carta, un contratto vincolante concepito per tutelare beni e proprietà, il più delle volte usato giustamente per proteggere i diritti delle donne che si sono dedicate a crescere i figli e si ritrovano senza un reddito. Il matrimonio è un accordo economico. Il matrimonio non ha nulla a che fare con l’amore. L’amore è una scelta che possiamo fare ogni giorno. Il matrimonio come sbocco naturale dell’amore romantico è un’idea piuttosto recente, gli dico. Ed è un’idea insensata.


  Gli dico che non credo nel divorzio. In nessun caso.


  Gli dico che ho conosciuto molto da vicino un meraviglioso, fantastico esempio di unione tra istituzione del matrimonio e amore romantico, grazie ai miei genitori, e che per questo motivo so com’è un matrimonio d’amore duraturo e quanto lavoro e impegno richieda.


  Faccio un profondo respiro e gli dico che il mio primo amore è la scrittura. La scrittura e io siamo FPSI. Gli dico che il serbatoio delle mie energie ha una capacità limitata e che attingo con gioia da quel serbatoio per scrivere e crescere le mie figlie, e perciò non avrei mai le energie sufficienti da investire in una vita matrimoniale profonda e partecipe, una vita matrimoniale come quella – lo so dalle nostre conversazioni – che immagina lui. Gli dico che, se ci sposassimo e io non gli dessi la priorità sul mio lavoro, lui mi porterebbe rancore per questo e col tempo finirebbe per odiarmi. E io non ho la capacità di arginare la mia creatività nella mia anima e metterla al secondo posto. E nemmeno desidero farlo.


  Gli dico: facciamo una scelta più bohémien. Lasciamo che l’amore sia semplicemente amore e lasciamo perdere tutte le definizioni e le aspettative. Smettiamo di pensare al matrimonio come alla linea del traguardo, ridefiniamo che cosa significa una vita insieme per noi. Scegliamo di essere liberi, di non farci vincolare dalle regole.


  Voglio dire tutte queste cose.


  Non dico tutte queste cose.


  Ne dico una parte. Non riesco a tirarle fuori tutte. Perché lui ha un’espressione terribilmente delusa. E confusa.


  Mi dice: «Ma… Ma… Credevo che tu fossi molto più tradizionale di così».


  Ed è in quel momento che capisco: io sono il treno.


  Io sono il treno.


  Io ho posato i binari.


  Per un treno che sono io.


  Sono io la storia che sta sferragliando lungo quei binari e sta scomparendo all’orizzonte. Sono io la bugia. Mi sono inventata. Ho posato quei binari e costruito quei set e mi sono ripresa e sono entrata fischiando in stazione. E, ragazzi, che viaggio fantastico è stato. Sono brava a raccontare le storie. Ho creato una me stessa che corrispondeva alla persona che lui stava cercando.


  Ma quella creazione ha poco in comune con la persona che vedo nello specchio ogni giorno.


  Sono vecchia. E mi piace mentire.


  Chi poteva pensare che io stessi mentendo sia a lui sia a me stessa?


  In questa puntata, il ruolo di Shonda è interpretato da… Shonda.
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  Vorrei potervi dire che sono uscita da quella relazione barcollando, devastata e a pezzi.


  Non è stato così.


  So di avervi già detto di non aprire il libro e mettervi a giudicarmi. Ma qui, in questa pagina, sentitevi liberi di farlo. Non me la prenderò e non vi butterò fuori dal mio libro. Giudicatemi pure.


  Qual è il punto cruciale di questa rivelazione fondamentale che ho avuto, che ha definito chi sono e ha cambiato per sempre la mia vita?


  Che questa rivelazione l’ho avuta solo io. Io ho avuto una rivelazione. Un’altra persona è stata fatta a pezzi. Mentre io ero tutta presa dalle mie epifanie, a un altro essere umano perfettamente meraviglioso stava succedendo una cosa orribile.


  Io mi trovavo in un momento di crescita ed evoluzione personale, ma al tempo stesso stavo anche prendendo il sogno e i progetti per il futuro di qualcun altro e li stavo dando alle fiamme. Che il prezzo della mia gioia sia stato il dolore di un’altra persona è una cosa che mi perdonerò. Un giorno.


  Ma lì per lì, quel giorno? Nel momento in cui quella relazione è finita, non sono riuscita a pensare a nulla di tutto ciò. Tutto quello che provavo era… un immenso sollievo. Gioia.


  Quindi, come ho detto, sentitevi liberi di giudicarmi. Fate pure, giudicate quanto volete. Ne avrete una gran voglia. Perché ve lo devo proprio dire, non solo sono uscita da quella relazione senza barcollare…


  Ho ballato.


  Ci ho ballato sopra. Più felice di quanto non fossi da moltissimo tempo.
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  Quando vedo Delorse, sono raggiante, radiosa. Più leggera. Felice.


  «Come mai sei così allegra?» mi chiede.


  «Ci siamo lasciati perché io non voglio sposarmi né ora né mai!»


  Lei aggrotta la fronte. Sto ballando nel suo salotto, dimenandomi e scodinzolando senza freni. Nostra madre chiama questo stile di ballo «far prendere aria al posteriore» e, quando lo dice, è perché vorrebbe che smettessimo. Nostra madre però adesso non c’è, quindi faccio sfoggio di tutti i migliori passi di ballo anni Ottanta del mio repertorio.


  Delorse mi fissa. Mia figlia Emerson è seduta in braccio a lei. Anche lei mi fissa. Delorse agita una mano nella mia direzione, includendo tutti i miei movimenti in un unico gesto.


  «Questa cosa che hai fatto. C’entra qualcosa con l’Anno del sì?»


  «Esatto!» E, continuando a ballare, le racconto quello che è successo.


  «Quindi» dice lei lentamente, alla fine, «sei così felice perché hai detto sì al fatto che non vuoi sposarti?»


  Io smetto di far prendere aria al posteriore. Mi siedo. Resto in silenzio per un pezzo.


  «No. Penso di essere così felice perché mi sono resa conto che non voglio davvero la favola. Voglio dire, ce l’avevo. Ho già una carriera fantastica, delle bambine meravigliose, una casa bellissima, una vita stupenda. E ora, c’era anche quest’uomo fantastico. Era lì, stavo per avere tutto. In teoria avrei dovuto volerlo. In teoria avrebbe dovuto farmi sentire completa. Sposare l’uomo dei sogni è la puntata finale della serie. Parte di me, segretamente, pensava che forse ero solo cocciuta: che se avessi semplicemente fatto quello che ci si aspettava da me, se mi fossi sposata, avrei finito con l’essere più felice. E tutti erano elettrizzati per me. Sarebbe stato semplicissimo. Il matrimonio era proprio lì. L’uomo meraviglioso era proprio lì. La felicità era proprio lì. Ma io non la volevo.»


  Ed esco dalla stanza facendo il passo del moonwalk. Delorse mi segue con lo sguardo. So che non riesce a capirmi. Glielo spiegherò più avanti. Adesso ho bisogno di ballare.


  Questo sì è enorme per me.


  Siete pronti?


  Il mio lieto fine non è uguale al vostro lieto fine. E il vostro non è uguale a quello di mia sorella Delorse o di mia sorella Sandie o di Zola o di Betsy o di Gordon o di Scott o di Jenny McCarthy. Ognuno ha la sua versione.


  Tutti noi passiamo la vita a roderci il fegato perché non siamo così o colà, perché non abbiamo questa cosa o quell’altra, perché non assomigliamo a questa persona o a quell’altra.


  Perché non siamo all’altezza di un qualche standard che siamo convinti si applichi indistintamente a tutti noi.


  Tutti noi passiamo la vita a cercare di seguire lo stesso percorso e vivere secondo le stesse regole.


  Penso che siamo convinti che la felicità consista nel seguire tutti quanti la stessa lista di regole.


  Nell’assomigliare di più a tutti gli altri.


  E questo… è sbagliato.


  Non c’è nessuna lista di regole.


  C’è una regola sola.


  E la regola è: non ci sono regole.


  La felicità viene dal vivere come voi ne sentite il bisogno, come voi volete vivere. Come la vostra voce interiore vi suggerisce. La felicità viene dall’essere chi siete veramente, invece che chi pensate di dover essere.


  Essere tradizionali non è più tradizionale.


  È buffo che ancora lo consideriamo tale.


  Normalizzate le vostre vite, gente.


  Non volete figli? Non fateli.


  Io non voglio sposarmi? Non lo farò.


  Volete vivere da soli? Godetevi la vita da soli.


  Volete amare qualcuno? Amate qualcuno.


  Non scusatevi. Non date spiegazioni. Non sentitevi mai da meno.


  Quando sentite l’esigenza di scusarvi o di spiegare chi siete, significa che la voce nella vostra testa vi sta raccontando la storia sbagliata. Cancellate tutto. E riscrivetela da capo.


  Niente favole.


  Scrivete la vostra storia come pare a voi.


  E scegliete il vostro lieto fine.


  Un piede davanti all’altro.


  Ce la potete fare.
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  Sì alla bellezza


  Sono in piedi su una cassetta della frutta.


  La robusta cassetta di legno, che di solito serve a contenere le mele, al momento mi fa da piedistallo in modo che io sia abbastanza alta perché la luce mi cada sul viso con l’angolazione giusta. Il fatto che la luce mi cada sul viso con l’angolazione giusta, mi hanno detto, è molto importante.


  Questa non è la mia area di competenza. Perciò, quando l’assistente del fotografo mi indica la cassetta della frutta, ci salgo diligentemente sopra. Sto in piedi sulla cassetta della frutta e non mi muovo. Aspetto. Qualcuno mi dirà cosa devo fare adesso, giusto?


  Dietro di me è appeso un ampio drappo scuro, uno sfondo semplice ed elegante. Davanti a me ci sono delle matasse di spessi cavi elettrici, dei faretti con vari filtri colorati, montati su treppiedi, e un mare di membri della troupe fotografica che formano un complicato percorso ad ostacoli. Un paio di tipi ben piantati con l’accento del Sud sono al lavoro per piazzare la macchina fotografica in una posizione specifica, spostandola qualche centimetro in una direzione o nell’altra alla ricerca del punto esatto, seguendo una qualche mappa invisibile.


  Laggiù in fondo, riesco a vedere uomini e donne ben vestiti che stazionano agli angoli dello studio, cercando di stare alla larga dall’attrezzatura e parlando tra loro a voce bassa. Sono i famosi signori in doppiopetto: l’esercito di addetti stampa della casa di produzione, addetti stampa personali, manager e dirigenti della rivista la cui presenza è necessaria perché la giornata fili liscia e secondo i tempi previsti. Vedo di sfuggita anche Chris, il Chris n. 1, il mio addetto stampa.


  Il mio sguardo scorre sulla sinistra, sul separé temporaneo messo su per ricavare un camerino isolato dal resto dello studio fotografico. Da dietro il separé, sento la risata di Ellen Pompeo provenire da una parte e la voce calda e rilassata di Viola Davis dall’altra. Da qualche parte tra loro due, lo so, c’è anche Kerry Washington.


  Sono qui con le tre protagoniste del giovedì sera. Ellen, Kerry, Viola e io stiamo facendo uno servizio fotografico per «Entertainment Weekly». Sto per diventare la ragazza-copertina di una delle riviste più famose d’America.


  Mi chiedono di salire su una cassetta della frutta?


  Cacchio, certo che lo faccio.


  Se mi chiedono di mettermi in equilibrio sulla testa, potrei provare a fare anche quello.


  E alla fine, vedo anche lui. L’uomo che stavo cercando con lo sguardo. Il fotografo. James White. Su un lato della stanza, si sta consultando con il suo team. Mi fissano e parlottano a bassa voce. Con le teste leggermente inclinate, esaminandomi, analizzando quello che vedono.


  Sto più dritta che posso, a testa alta, sperando di rendere più piacevole la vista che si presenta ai loro occhi. Tiro in dentro la pancia; cerco di fare un’espressione che risulti sicura e grintosa, o almeno spero. Cerco di sembrare una top model. Ah, no, non credo che funzionerà. Non posso fare a meno di scuotere la testa, divertita dal pensiero di averci anche solo provato.


  Ma, per una frazione di secondo, provo il desiderio di scappare. Prendo seriamente in considerazione l’idea di farlo. Forse lo farò. Forse mi girerò dall’altra parte e scapperò.


  Sì. Potrei scriverci sopra un intero capitolo.


  Sì a scappare.


  Questo pensiero mi fa sbottare in una risata nasale. La risata nasale fa sì che Cathy mi guardi con aria di rimprovero.


  «Smettila.»


  Cathy è una truccatrice geniale e in questo momento sta cercando di fare in modo che i miei occhi risultino perfetti. Perciò, quando dice «Smettila» in tono autoritario, lo fa per una buona ragione. In realtà sta dicendo: «Se ridi, tremi, e se tremi, questo oggetto appuntito che sto usando per truccarti gli occhi si conficcherà nel tuo bulbo oculare e allora tu non riderai mai più».


  Lo so perché è da tanto tempo che lavoriamo insieme, anni. Ormai abbiamo un linguaggio in codice.


  Le rivolgo un sospiro. Sentimentale. Pieno di meraviglia.


  «Riesci a crederci?»


  Voglio dire: a tutto questo. Dove siamo. Cosa stiamo facendo. La copertina della rivista. Voglio dire che un anno fa sarebbe sembrata un’idea assurda. Adesso sembra divertente.


  Cathy mi fa un gran sorriso. Lei e la mia parrucchiera Verlyn si sono godute questo viaggio da un posto in prima fila. Durante i primi giorni della mia sfida, quand’ero più incerta e timorosa, mi hanno incoraggiata e mi hanno ricordato che l’Anno del sì era una buona idea. Mi hanno vista nuda, mi hanno vista al naturale. Conoscono ogni rughetta, ogni capello bianco, ogni difetto. Prima di qualsiasi intervista, apparizione pubblica o servizio fotografico, il mio sguardo cerca loro due e aspetta il leggero cenno di approvazione che significa che sto bene, che si può procedere senza correre rischi. Insieme alla mia stylist, Dana, sono il mio «Glam team per cui mi butterei nel fuoco».


  Cathy mi fa un gran sorriso, raggiante. Pieno di affetto.


  «Dopo la settimana che hai appena avuto?» dice. «Sì, Shonda. Riesco a crederci.»
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  È stata una settimana inconsueta in un anno inconsueto.


  Una settimana in cui nuovi quadri hanno trovato la loro meritata collocazione sulle pareti del mio cervello.


  Lunedì scorso, sono stata in una sala di registrazione e ho avuto l’opportunità di fare la statua.


  Letteralmente.


  Il comune di Chicago ha chiesto a vari scrittori di scrivere dei brani che potessero rendere comprensibili alla gente le opere d’arte che si trovano in giro per la città. Questi brani dovevano essere registrati come file audio, accessibili a chiunque abbia uno smartphone. L’opera d’arte assegnata a me era la scultura Sole, luna e una stella di Joan Miró. Una struttura sgraziata a campana alta quasi dodici metri, che si trova in Brunswick Plaza. Appena installata, la gente la trovò brutta e se ne fece beffe, ma nel tempo ha cominciato ad apprezzarla e ci si è affezionata, tanto che oggi è conosciuta con il soprannome di Miss Chicago.


  Ho scritto un monologo dando a Miss Chicago un’identità femminile timida e poco attraente che lentamente acquista forza e grinta. Sono entrata in quella sala per registrare il monologo per il pubblico. Sono andata lì per diventare la voce di Miss Chicago. Quel momento per me è cristallizzato nel tempo per sempre, un quadro piccolo ma potente sulla mia parete. Mentre stavo lì, da sola davanti al microfono, a leggere le parole che avevo scritto per la statua, ho dovuto fare una pausa per riprendere il controllo di me: pronunciando ad alta voce e facendo mie le frasi che avevo con tanta facilità attribuito a una statua, mi ero inaspettatamente commossa.


  «Sono diversa. Sono unica. E, come chiunque altro, sono qui per occupare il mio posto nell’universo. E lo faccio con orgoglio.»
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  Martedì, un nuovo quadro è stato appeso su questa mia parete mentale. Ancora una volta, mi sono ritrovata al Beverly Hilton Hotel per i TCA, la convention della Television Critics Association. La Abc stava chiudendo la sua presentazione ai giornalisti con una conferenza stampa dedicata al TGIT. Con Viola, Kerry, Ellen e gli altri produttori ci siamo scattati dei selfie scemi subito prima di salire sul palco. Io indossavo un abito di un brillante color verde acqua di Oscar de la Renta, ed ero seduta proprio al centro. Non saprei dirvi quanto è durata la conferenza stampa; non ho mai una chiara percezione del tempo in queste situazioni. Ma posso dirvi che ho parlato un sacco. Posso dirvi che mi sono sentita più come se fossi nel salotto di casa mia che davanti a un plotone di esecuzione. Qualcuno mi ha chiesto chi vorrei che mi interpretasse in un ipotetico film sulla mia vita, una domanda che ancora adesso mi fa scoppiare a ridere fragorosamente per l’orrore. Al cocktail party che ha avuto luogo quella stessa sera, i giornalisti, uno dopo l’altro, sono venuti da me a farmi ancora altre domande sulle serie, poi regolarmente si avvicinavano per dirmi qualcosa del tipo: «Sai, questa è la prima volta che ti vedo sorridere su quel palco».


  «Vorrei tanto sapere qual è il tuo segreto…»


  «Sei così… diversa quest’anno.»


  Prima. Unica. Diversa.


  Sì.


  Sì, lo sono.
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  Venerdì scorso, sono risalita lungo la costa della California in direzione della Terra promessa. Che è il nome della casa di Oprah Winfrey. (Come se voi non lo sapeste. Sarebbe come non sapere che la Casa Bianca si chiama Casa Bianca).


  Ero stata invitata alla Terra promessa per girare un episodio del programma Special Soul Sunday dell’Oprah Winfrey Network.


  Mi sono seduta con Oprah e abbiamo fatto l’intervista. E sono sopravvissuta.


  Anzi, meglio che sopravvissuta.


  Se mi telefonaste e mi chiedeste: «Ciao, Shonda, com’è stato farsi intervistare da Oprah?»…


  Bella domanda.


  Grazie per avermela fatta.


  Mettetevi comodi e vi racconterò tutto quanto.


  Perché mi ricordo perfettamente ogni dettaglio.


  È un’esperienza che ricordo. Ero mentalmente presente. Il mio spirito non ha lasciato il mio corpo in preparazione per la mia inevitabile morte.


  Ero rilassata. Ero a mio agio. Nessun nervosismo. L’intervista è stata un puro e semplice piacere.


  Avete capito bene.


  Durante l’intervista mi sono veramente, sinceramente, assolutamente divertita.


  Un grande, bel quadro si è appeso da sé alle pareti del mio cervello e ci è rimasto.


  E non solo perché Oprah è stata fantastica. Oprah è senza dubbio la migliore conduttrice di talk show sul pianeta e una persona incredibilmente intelligente, profonda e gentile. E sì, è stata fantastica. Ma abbiamo già stabilito che lei è sempre stata fantastica e tuttavia, prima dell’Anno del sì, la vecchia Shonda avrebbe avuto una qualche forma di attacco di panico nucleare, che avrebbe causato un’amnesia totale.


  In questa sceneggiatura, Oprah sarà sempre straordinaria.


  La differenza stavolta ero io.


  Non indossavo un’armatura. Non avevo nulla da nascondere. Non c’era nulla che mi preoccupava.


  Ero… senza paura.


  E così abbiamo avuto una conversazione. Abbiamo fatto una chiacchierata. Abbiamo parlato.


  Di che cosa avevo sempre avuto tanta paura?


  A cosa stavo facendo la guardia?


  Che motivo c’era di essere così nervosa?
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  E adesso sono qui, a farmi fotografare per la copertina di «Entertainment Weekly».


  Un altro quadro per le mie pareti.


  «Mi sa che ci siamo» mi dice Cathy, togliendo i fazzolettini che mi aveva infilato nel colletto dell’abito da sera per non sporcarlo e facendo qualche passo indietro.


  E di colpo James è di fronte a me. Ha una macchina fotografica appesa alla spalla e ne vedo altre due o tre su un carrello, in attesa di essere usate.


  James ha un viso amichevole, aperto. Mi piace dal primo momento. Allunga le braccia, mi prende le mani tra le sue e mi guarda. Io lascio che il mio corpo si rilassi, lascio che i miei occhi si concentrino sui suoi. Ormai ho abbastanza esperienza nel farmi fotografare da sapere che devo essere presente in questa stanza con James in questo momento. Da nessun’altra parte.


  «Sei pronta?» mi chiede lui.


  Faccio un respiro profondo.


  Sono pronta?


  Lo sono?


  Faccio un altro respiro profondo e guardo James.


  «Sì» rispondo. «Sì, sono pronta.»


  James mi fa un gran sorriso. Mi stringe le mani e mi fa l’occhiolino, rassicurante.


  «Allora facciamolo» dice, e si allontana per prendere un’altra macchina fotografica.
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  Qualche giorno prima ho cercato di spiegare a Delorse l’immensa importanza di quello che ha fatto per me quella mattina del Giorno del Ringraziamento di un anno e mezzo fa. Ho cercato di ringraziarla, ho cercato di dirle che mi ha cambiato la vita. Che mi ha salvato la vita. Mentre parlavo, Delorse mi guardava in silenzio, con la testa inclinata da un lato. Stava aspettando cortesemente che io finissi, ma la sua espressione indicava chiaramente quanto trovasse ridicolo quello che stavo dicendo.


  «Shonda» mi ha detto quando finalmente ho smesso di parlare, «io non ho fatto niente. Hai fatto tutto tu. È stato come se…»


  Qui Delorse ha fatto una pausa. Spesso, quando discutiamo di argomenti importanti, fa queste lunghe pause che creano una suspense pazzesca. Ha aperto il mio frigorifero e si è messa a frugarci dentro finché non ha trovato una pesca. L’ha lavata. L’ha asciugata. Non sto scherzando.


  «È stato come se tu avessi bisogno che qualcuno ti desse il permesso» ha detto alla fine. Poi ha fatto spallucce. «Io sono la tua sorella più grande. Ti ho dato il permesso. Che vuoi che sia.»


  Ho annuito. Mi stavo già allontanando quando lei ha ripreso a parlare.


  «Sono immensamente fiera di te» ha detto piano. «Eri infelice. Non facevi altro che dormire. Letteralmente. E metaforicamente. Eri addormentata. Ero preoccupata per te. La vita è breve. E la tua sembrava davvero, davvero breve. Ma adesso ti sei completamente trasformata. Sei viva. Stai vivendo. C’è gente che non arriva mai a farlo.»


  E poi si mette la borsa a tracolla ed esce dalla porta della mia cucina.


  Questa è mia sorella.
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  L’unica cosa che ho imparato è che non so NIENTE. Se qualcuno quella mattina del Giorno del Ringraziamento del 2013 mi avesse detto che oggi sarei stata una persona completamente diversa, gli avrei riso in faccia. E invece… eccomi qua.


  Dimagrita di cinquantotto chili.


  Alleggerita di diverse persone tossiche.


  Più vicina alla mia famiglia.


  Una madre migliore.


  Un’amica migliore.


  Un capo più felice sul lavoro.


  Una leader più forte.


  Una scrittrice più creativa.


  Una persona più onesta, sia con me stessa sia con tutte le altre persone che fanno parte della mia vita. Più avventurosa. Più aperta. Più coraggiosa. E più gentile. Con gli altri. Ma anche con me stessa. La crudeltà con cui mi trattavo non è più tollerata.


  La porta del ripostiglio della cucina è aperta. Sono fuori, tra i vivi.


  Impegnata ad arrampicarmi su un’altra montagna.


  A cercare un nuovo panorama da ammirare dall’alto.


  Ad appendere quadro dopo quadro alle mie pareti.


  [image: segni di stacco]


  Ho un ventilatore puntato in faccia. Beyoncé sta cantando a tutto volume dagli altoparlanti sul soffitto. James mi sta fotografando. Intorno ci sono tutte queste persone, con gli occhi puntati su ogni mio movimento. Mi scrutano, regolano le luci. Regolano la messa a fuoco. Sono troppo impegnata a ballarci sopra per sentirmi in imbarazzo.


  James fa un cenno e all’improvviso uno dei suoi assistenti muscolosi è accanto a me. Mette giù una cassetta della frutta ancora più grande. Mi tende la mano e mi sorregge mentre ci salgo sopra. Guardo James. Lui fa cenno di abbassare per un attimo il volume della musica. Poi mi dà le direttive per mettermi in posa.


  «Fai un passo avanti. Gira il viso, solo un po’. Ora, non voglio che tu ti irrigidisca o che pensi di non essere libera di muoverti e divertirti – mi piace moltissimo questa cosa –, ma senti quel calore sul tuo viso? Ho bisogno che tu faccia in modo di sentirlo sempre.»


  Annuisco.


  James indica qualcuno e Beyoncé riparte e lui scatta foto dopo foto dopo foto e io sto ballando. Prima Crazy in Love e poi Drunk in Love e poi Run the World. E, mentre ballo, guardo giù verso tutte quelle persone dall’alto della mia montagnola di cassette della frutta. Cathy è laggiù che balla insieme a me e tutti sorridono e la stanza è un’unica onda di energia. Alzo le mani, me le passo tra i capelli e giro il viso verso il calore dei faretti.


  “Sono sulla mia montagna personale, in piedi nella luce del mio sole personale” penso tra me.


  James si avvicina, fotografando il mio viso in primo piano proprio nel momento in cui io scoppio a ridere a quel pensiero.


  E James e i suoi assistenti intorno a lui ridono con me. La macchina non smette mai di scattare. Beyoncé non smette mai di cantare.


  James fa un gran sorriso, guardando il monitor.


  «Sei bellissima!» mi grida.


  Sei bellissima.


  James lo dice come se fosse una cosa scontata. Lo grida. E quindi decido di non contraddirlo. Decido di credergli. James è chiaramente un uomo brillante. James sa quello dice.


  «Sì» mi dico in un sussurro, «sono bellissima.»


  James mi guarda.


  «Te la senti di continuare?»


  Gli sorrido.


  «SÌ.»


  Immediatamente James alza la macchina fotografica, si avvicina di nuovo e scatta foto dopo foto.


  «Continua a ballare» mi ordina. «Non crederai mai a quello che sto vedendo.»


  E così ci ballo sopra. Ci ballo sopra in cima alla mia montagna nella luce del mio sole come se ne andasse della mia vita. Perché è davvero così.


  E James ha torto sulla faccenda del credere. Perché più tardi, quando vedo le foto, credo con tutta me stessa a quello che vedo. La donna che vedo potrà anche essere nuova, ma io la conosco bene. Mi piace. Mi piace la persona che è. Mi piace la persona che sta diventando.


  Le voglio bene.


  Osservando quelle foto, capisco intorno a cosa ha sempre ruotato tutto questo mio Anno del sì. All’amore.


  È solo amore, tutto qui.


  Quella bambina piccola con le verdure in scatola socchiude la porta del ripostiglio della cucina solo quel tanto che basta per sbirciare fuori attraverso la fessura. Anche lei vede questa bellissima donna inondata dalla luce del sole, con addosso il vestito rosso e un gran sorriso in faccia.


  Anche lei approva. Anche lei le vuole bene.


  Quella che ero. Quella che sono.


  È solo amore.


  Non vedo l’ora di scoprire chi sarò quando arriverà il prossimo Giorno del Ringraziamento.


  Chiunque sarò, sarò bellissima.


  Perché posso anche essere una vecchia bugiarda, ma sarò una bellissima vecchia bugiarda.


  Sarò felice.


  Ne sarò degna.


  Degna della fabbrica di cioccolato.


  Sempre un work in progress.


  Sempre ballando.


  Sempre nella luce del sole.


  Sì.


  Sempre ballando nella luce del sole.


  Sì.


  Sì.


  Sì.






  Ringraziamenti


  Moltissime mani, moltissimo aiuto. In molti modi diversi, moltissime persone mi hanno dato un supporto preziosissimo sia per questo libro sia per i diciotto mesi che lo hanno preceduto.


  Non ci sono abbastanza parole per esprimere adeguatamente la mia gratitudine. Tutto quello che posso dire è che spero e prego che ciascuno di voi possa prendere una cassetta della frutta, salirci sopra per stare a testa alta nella luce del sole e poi, sotto gli occhi di tutti, mettervi di brutto in posa da Wonder Woman. Perché ciascuno di voi è un vero supereroe. Magari non avrete salvato il mondo, ma avete salvato il mio mondo.


  Ringrazio:


  La mia agente letteraria, Jennifer Joel della ICM, la quale mi ha detto che il mio folle esperimento personale di dire sì a tutto sarebbe dovuto diventare un libro e poi, pazientemente, ha disseminato le briciole di pane che hanno condotto questa testa matta alla linea del traguardo. Marysue Rucci alla Simon & Schuster mi ha ingaggiata per scrivere un libro sulla maternità e poi, quando ho scoperto che non volevo scrivere quel libro, mi ha invece sportivamente permesso di scrivere quest’altro libro. Mi sento felicissima, cresciuta e cambiata dall’esperienza di aver lavorato con lei e con Jenn. Questo è quello che chiamo il lavoro dei miei sogni.


  Il mio agente televisivo, Chris Silbermann della ICM, mi ha dato il suo appoggio e, invece di ricordarmi che avevo già troppi lavori e troppe figlie per pensare di aggiungere altra carne al fuoco, è stato costantemente il mio gladiatore personale. Michael Gendler è la mente legale che rende possibile ogni cosa. Chris DiIorio della PMK-BNC continua la sua fatica di Sisifo di spingere il masso (che sono io) su per la montagna e mai, nemmeno una volta, ha messo la mia testa in una scatola o si è fatto un vestito con la mia pelle. Neppure un minuto di questo mio viaggio sotto i riflettori sarebbe stato possibile senza di lui.


  Ilee e Vera Rhimes sono i miei genitori. Mi hanno fatta. Mi hanno plasmata e mi hanno dato forma. Hanno costantemente assecondato il mio bisogno di discutere i miei «progetti per il futuro» e hanno sempre lodato le mie ambizioni. Mio padre mi ha detto: «L’unico limite al tuo successo è la tua immaginazione» e mia madre ha messo a posto, gestito e sistemato come avrebbe fatto Olivia Pope chiunque cercasse di convincermi che non era vero. Loro due sono stati i miei primi gladiatori. Ogni bambina e ogni bambino dovrebbero essere cresciuti con lo stesso spirito di incoraggiamento e un identico feroce istinto di protezione.


  Nel complesso, i miei fratelli e sorelle sono persone fantastiche. In particolare, mia sorella Sandie Bailey ha più talento, competenze e doti di chiunque io abbia mai conosciuto. Che lei usi molti di questi doni per rendere migliore la mia vita è più che meraviglioso. Che lei sia pronta in qualsiasi momento e senza preavviso a prendere in braccio una delle mie figlie, in modo che io possa scrivere, è una cosa stupefacente. Che lei mi protegga accanitamente quando pensa che io non me ne accorga, e poi mi prenda in giro al primo segno che mostro di egocentrismo, la rende perfetta. Che noi due condividiamo l’esperienza della nostra insolita infanzia è qualcosa che non cambierei per niente al mondo.


  Il contenuto di questo libro dovrebbe spiegare chiaramente perché ho un profondo debito di riconoscenza con mia sorella Delorse Bond. Ma sappiate che quello che vi ho detto di lei in queste pagine è solamente la punta di un enorme iceberg. Se volessi raccontarvi tutto quello che Delorse ha fatto per me, mi ci vorrebbero volumi su volumi. Perciò vi dirò solo che so che Delorse è strana e meravigliosa e all’antica e sfigata e spassosa e profonda e altruista e stupefacente, e solo lei capirà la portata del complimento quando dico che per me lei è stata al tempo stesso un’Ammazzavampiri e un Signore del Tempo: so di essere protetta.


  Christopher Thoms è il mio fratello nato da un’altra madre. Includerlo nella mia famiglia è la cosa migliore che io abbia mai fatto. Le nostre vite potranno anche cambiare, ma la nostra Cashio Street vivrà per sempre.


  Ho tre figlie che amo al di sopra di ogni cosa. Quindi non potrei mai dirigere la ShondaLand, né avrei potuto scrivere questo libro, senza un vero aiuto a casa. Se ci provassi, moriremmo di fame e ci rotoleremmo nella sporcizia come maiali. Per poter fare quello che faccio, ho un piccolo villaggio di donne energiche e toste che con il loro lavoro rendono accogliente la mia casa. Perciò ringrazio Mirtha Ross, Kelly Cheever, Ula Hrynhok, Cassidy Brown, Taylor Thompson, Calais Brown. E lo dirò di nuovo: Jenny McCarthy è il mio tutto. Queste donne mi salvano ogni giorno, e mentre scrivevo questo libro mi hanno sostenuta in modi che non avrei mai saputo immaginare.


  Harper, Emerson e Beckett sono, semplicemente, le bambine più fantastiche, migliori, più speciali, con più talento, più intelligenti e più belle che ci siano. Nessun’altra bambina può reggere il paragone con loro. Ogni singola cosa che fanno, dicono e sono è perfetta, anche quando non lo è. Stanno sbocciando esattamente come dovrebbero, e mi ricordano costantemente di fermarmi e giocare.


  Cassidy Brown ha letto la prima stesura del libro appena uscita dalla stampante, capitolo per capitolo, e mi ha incoraggiata. Erin Cancino e Alison Eakle hanno letto il testo finito prima di chiunque altro e hanno colto l’opportunità di dirmi nei dettagli in quali punti faceva schifo. Un parere onesto ha un valore inestimabile. Che tutte loro tre mi abbiano dato il proprio senza timori mi restituisce fiducia nell’umanità.


  Abby Chambers mi ha ascoltata leggere ad alta voce mentre scrivevo e Zola, Gordon e Scott mi hanno ascoltata dare sfogo alla mia ansia durante i nostri aperitivi. Il mio straordinario team di assistenti – Abby, Erin, Lense e Matt – mi ha impedito di impazzire e morire di fame, e mi ha spinta ad andare avanti. Il mio autista preferito, Mike Reynolds, più volte ha fermato la macchina in una stradina tranquilla, rifiutandosi di dire a chicchessia dove mi trovavo, in modo che io potessi scrivere un po’ in pace sul sedile posteriore.


  Betsy Beers va oltre ogni possibile descrizione. Avrei bisogno di scrivere un libro intero su di lei, per molti motivi straordinari. Lei, Pete Nowalk e tutti i membri della mia famiglia di Grey’s Anatomy, della mia famiglia di Scandal, della mia famiglia di Le regole del delitto perfetto e della mia famiglia più ampia, quella della ShondaLand, sono pieni di talento, entusiasmo e gioia. Mi fanno desiderare di andare a lavorare.


  Gli sceneggiatori della ShondaLand mi hanno regalato complicità, conforto, magia, intelligenza, divertimento, dolci da mangiare, lezioni di tip tap, la regola narrativa di emergenza (nel dubbio, mettici un vampiro), pettegolezzi, artigianato e lavoretti artistici, racconti di guerra, lo scotch del martedì, il vino del venerdì, i margarita del lunedì e un intero mondo di incredibile talento creativo. Non potrei mai mettere giù i binari senza di loro.


  Linda Lowy con la sua abilità nel casting ha reso il mio mondo migliore e più creativo. Sono infinitamente grata per ogni attore e attrice che lei ha scovato e messo di fronte a me. Per questo libro in particolare, la ringrazio con tutta me stessa per aver fatto entrare nella mia orbita Sandra Oh.


  Tutti quanti alla Abc e agli Abc Studios sono stati generosi, deliziosi e solidali durante la scrittura di questo libro, come lo sono stati sempre. Continuano a rendere la loro casa di produzione un posto fantastico da chiamare «casa».


  Ci sono due ragazzi, da qualche parte in un recesso profondo della Apple, con una voce che al telefono risulta molto rassicurante e che hanno salvato questo testo – e impedito che mi buttassi nell’oceano – quando accidentalmente ho rovesciato un bottiglia d’acqua sul mio MacBook Pro mentre scrivevo. Grazie, Stuart e Jason, ovunque voi siate.


  Dana Asher, Cathy Highland, Verlyn Antoine sono il mio glam team. Mi fanno apparire e sentire bellissima. E, cosa ancora più importante, tirano fuori una versione migliore di me, una versione che io non sapevo nemmeno esistesse. Sono grata per la loro presenza ogni giorno. Ricordatevi che l’unica ragione per cui ho questo aspetto quando mi vedete è perché TRE persone hanno lavorato per un minimo di DUE ORE E MEZZA (esclusi lo shopping, le prove dei vestiti, il lavoro di sartoria) su di me. Decisamente io non mi sono svegliata così.


  Il mio medico, Eva Cwynar, mi ha salvato la vita ed è diventata un’amica. La tua determinazione, fiducia e incoraggiamento sono stati e continuano a essere preziosissimi per me. Non ci sono parole per dirti grazie.


  Gordon James, Zola Mashariki e Scott Brown sono individui straordinari. Si sono stretti intorno a me in modi che non credevo possibili e mi hanno insegnato a ridefinire la mia idea di cosa sia l’amicizia vera. La natura priva di giudizi, sempre onesta e cuore-a-cuore della nostra piccola gang di Bonnie e Clyde unitissimi e pieni di sogni sembra non avere limiti. Ogni ostacolo sembra superabile, ogni collina sembra conquistabile. I quadri che loro tre hanno appeso alle mie pareti sono tra i più belli: le lezioni di danza a Edgartown, i Cabotties di emergenza in salotto, i brunch alla Soho House, le domeniche PTF (Porta Tuo Figlio), le conversazioni stupende, le rivelazioni, il divertimento, il divertimento, il divertimento… Delorse mi dato l’ispirazione per cominciare, ma questi tre non mi hanno mai permesso di mollare. Voi siete il nocciolo della mia lista di «Persone per cui mi butterei nel fuoco», fino in fondo.


  Quando ho detto a Sandra Oh che stavo scrivendo questo libro, le ho parlato del mio impegno a superare la paura di far sentire la mia voce e difendere le mie ragioni. Lei ha annuito, perché sapeva bene quanto fosse difficile per me. Però continuava a sembrare perplessa.


  «Che cosa facevi» mi ha chiesto, alla fine «quando volevi dire qualcosa, ma avevi troppa paura per farlo, prima del tuo Anno del sì?»


  L’ho guardata a lungo in silenzio. «Sandra» le ho detto lentamente, «la dicevi tu per me.»


  Sandra ha sbattuto le palpebre. «Oh. Oh! Oh, ma certo, oh, mio Dio.»


  Continuiamo a sorprenderci a vicenda con le nostre rivelazioni. Sandra ha creato con me un personaggio che ha cambiato per sempre entrambe le nostre vite, in modi che stiamo ancora continuando a scoprire. A elaborare. A cercare di superare. Non credo che Sandra e io comprenderemo mai fino in fondo l’impatto che abbiamo avuto l’una sull’altra. Noi due siamo la metà di un’unica invenzione e la somma di un’unica esperienza. La ringrazio per essersi unita a me in questo viaggio, a volte doloroso e a volte bellissimo. Sempre istruttivo. E per sempre liberatorio.


  Cristina Yang mi ha resa coraggiosa. La ringrazio per essere apparsa dal nulla.


  Infine, sono riconoscente più di quanto possa dire a chiunque abbia mai guardato con piacere una delle mie serie, anche un solo episodio, anche una sola volta. Significa che, almeno una volta, ho fatto qualcosa di buono.


  Devi fare le cose che pensi di non poter fare.

  ELEANOR ROOSEVELT
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    Ciao! Sono vecchia e mi piace mentire


    Prologo. Nudo frontale


    1. NO


    2. Forse?


    3. Uhm… Sì?


    4. Sì al sole


    5. Sì a dire tutta la verità


    6. Sì ad alzare bandiera bianca nella guerra delle mamme


    7. Sì a «Ti va di giocare?»


    8. Sì al mio corpo


    9. Sì a entrare nel club


    10. Sì, grazie


    Piccola parentesi sul tempo. Sì a continuare l’Anno del sì


    11. Sì a dire no, sì alle conversazioni difficili


    12. Sì alle persone


    13. Sì a ballarci sopra (con le persone giuste)


    14. Sì alla vera me


    15. Sì alla bellezza


    Ringraziamenti
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