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  Con Lu Xun (1881-1936) inizia, nei
primi del Novecento, la letteratura cinese
moderna. Autore di opere narrative,
per di più scritte nella «lingua
piana», cioè quella più comunemente
parlata («il fondatore della lingua cinese
moderna», lo presentava Dario
Fo), con la sua opera compiva due rivoluzioni
nella tradizione. L’una nel
genere: nel Celeste Impero solo le
composizioni poetiche erano considerate
vera letteratura; l’altra nella
scrittura: fino ad allora, era obbligatoria
«la lingua letteraria», ovvero la
aulica, artificiale, poco comprensibile
fuori dall’élite.

  I suoi racconti mostrano i due aspetti
    complementari del cambiamento sociale
    e della resistenza ad esso. Per lo
    più parlano di storie piccole, quotidiane,
    che dipingono in modo vivacissimo
    la vita nei villaggi e nei quartieri
    delle persone vere, incastrate nelle
    ironie, o nei paradossi, o nelle tragedie
    della loro esistenza. In uno stile
    ondeggiante tra il satirico e il grottesco.
    «Quando pubblica questa seconda raccolta
    di racconti», scrive nella Postfazione
    la curatrice Nicoletta Pesaro,
    «composti a Pechino nel breve arco di
    tempo tra il 1924 e il 1925, Lu Xun
    passa dall’angosciato appello del combattente
    pessimista ma non ancora
    rassegnato al silenzio, dalle “grida”
    lanciate per risvegliare gli animi assopiti
    o ottusi del suo popolo, a un “camminare
    avanti e indietro in preda all’incertezza”
    (significato del titolo di questa seconda antologia). Il coraggio
    della disperazione si trasforma in uno
    stato di profondo dilemma».

 
   Lu Xun (1881-1936) è stata la persona
più influente nella cultura della Cina
che usciva dall’era imperiale. Dopo
Grida (2021), questo è il secondo volume
di racconti pubblicato da Sellerio.
Un prossimo terzo volume del ciclo di
racconti completerà la riproposizione,
in una nuova traduzione originale, della sua opera più celebre. Scrisse anche
romanzi e saggi critici e di analisi sociale,
un gran numero di prose in diversi
campi.
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			Avvertenza

		
			Per la trascrizione dei termini cinesi ci siamo avvalsi del sistema ufficiale di trascrizione pinyin.

			I principali suoni cinesi sui quali è opportuno dare indicazioni per la lettrice e il lettore italiani sono:

			
			
				
				
					
							
							b

						
							
							si legge come in topo (come una «p» ma non aspirata)

						
					

					
							
							c

						
							
							si legge come in pazzo

						
					

					
							
							ch

						
							
							si legge come in faccia

						
					

					
							
							d

						
							
							si legge come in atrio (come una «t» ma non aspirata)

						
					

					
							
							g

						
							
							si legge come in eco

						
					

					
							
							h

						
							
							si legge aspirata 

						
					

					
							
							j

						
							
							si legge come in gioventù

						
					

					
							
							k

						
							
							si legge come in tacco

						
					

					
							
							p

						
							
							si legge come in coppia (come una «p» ma aspirata)

						
					

					
							
							q

						
							
							si legge come in Cina

						
					

					
							
							r

						
							
							tra r e j francese, si legge come l’inglese roll

						
					

					
							
							s

						
							
							si legge come in suono

						
					

					
							
							sh

						
							
							si legge come in scena

						
					

					
							
							t

						
							
							si legge come in patto (come una «t» ma aspirata)

						
					

					
							
							w

						
							
							si legge come in uovo

						
					

					
							
							x

						
							
							si legge a metà tra s e sc di sci

						
					

					
							
							y

						
							
							si legge come in iena

						
					

					
							
							z

						
							
							si legge come in zaffiro

						
					

					
							
							zh

						
							
							si legge come g in viaggio

						
					

					
							
							-iu

						
							
							si legge -iòu con la o molto breve

						
					

					
							
							-ui

						
							
							si legge -uei con la e molto breve

						
					

				
			

			
			Nel gruppo -ng la g finale non si pronuncia

			Nelle sillabe ci, ri, si e zi la -i è muta

			Nelle sillabe ju, qu, xu e yu la -u si legge -ü. 

			
			Nei nomi propri di persona cinesi il cognome precede il nome.

			
		


		
			
			Partii al mattino dal monte Cangwu

			Giunsi la sera ai monti Kunlun

			Intendevo restare un po’ sulla soglia

			Già calavano le ombre del tramonto

			Ordinai al cocchiere del Sole di tirare le redini

			Ché non s’affrettasse dietro il monte Yanzi

			Lunga lunga è la strada lontana la meta

			Senza sosta perseguirò le mie aspirazioni.

			
			Qu Yuan, Incontro al dolore*

			
			
				
					*  La citazione è tratta da Incontro al dolore, una poesia narrativa di 187 versi, inclusa nell’antologia Canti di Chu in gran parte attribuita a Qu Yuan (circa 339-278 a.C.). Il poeta, vittima delle calunnie di corte e morto suicida in esilio, è il simbolo dell’amore di patria e della fedeltà ai propri ideali politici. La citazione è densa di riferimenti simbolici: il monte Cangwu, nell’attuale Hunan, secondo la leggenda è il luogo dove è sepolto l’imperatore mitico Shun; i monti Kunlun sono invece la residenza degli Immortali. Il monte Yanzi, infine, nella provincia occidentale del Gansu, rappresenta il luogo ove risiedeva il Sole.

				

			

		


		
			Sacrificio di Capodanno

		
			Solo quella del calendario lunare è la vera fine d’anno. Ovunque, soprattutto nei paesini e città di provincia, si sente nell’aria l’atmosfera che prelude all’avvento del Nuovo Anno. Spesso un bagliore trapela nella pesante coltre di nuvole bianco-grigiastre della sera, seguito da un tuono: sono i petardi che accompagnano il dio del focolare. Nel vicinato gli scoppi dei petardi sono anche più forti e quando il rumore assordante non s’è ancora spento l’aria è ormai pervasa dall’odore sottile della polvere da sparo. Fu proprio in quella notte che tornai nel mio paese natale, Luzhen. Anche se lo definisco mio paese natale, in realtà non avevo più una casa lì e quella volta mi feci ospitare nell’abitazione dell’anziano Quarto zio Lu, che pur essendo del mio stesso clan, apparteneva alla generazione precedente – perciò dovrei chiamarlo «Quarto zio» – un anziano studioso del pensiero neoconfuciano, un accademico imperiale. Non era molto cambiato dall’ultima volta, era solo un po’ più vecchio, ma ancora senza barba. Non appena lo vidi, scambiati i soliti convenevoli, mi disse ch’ero «ingrassato» e dopo aver detto ciò si mise a inveire contro il partito progressista. Ma sapevo che non era un pretesto per attaccare me, il suo bersaglio era Kang Youwei.1 Eppure la conversazione tra noi due languiva, così dopo un po’ rimasi da solo nello studio.

			Il giorno dopo mi alzai molto tardi e dopo pranzo uscii per visitare parenti e amici; lo stesso accadde il giorno seguente. Anche loro non erano molto cambiati, solo un po’ invecchiati. Ma tutti in famiglia erano molto affaccendati nella preparazione del «Sacrificio di fine anno». Era un’importante cerimonia a Luzhen, nella quale venivano tributati gli omaggi e i saluti più rispettosi per accogliere il dio della fortuna in modo che l’anno venturo fosse baciato dalla buona sorte. Si tirava il collo alle galline e si sgozzavano le oche, si comprava carne di maiale che andava lavata meticolosamente e le donne tenevano ammollo le braccia fino a farle diventare paonazze, alcune addirittura portavano sciarpe di seta e bracciali d’argento. Dopo la cottura infilavano dei bastoncini qua e là nella pietanza e lo chiamavano «rito della fortuna»: al battere della quinta veglia, all’alba, si cominciava ad apparecchiare, venivano accesi bastoncini di incenso e candele per invitare il dio della fortuna al banchetto, ma solo gli uomini avevano il diritto di porgere i saluti, e alla fine, immancabilmente, si scoppiavano i petardi. Ciò si ripeteva ogni anno in tutte le famiglie – purché potessero permettersi di comperare le cose per il rito della fortuna e i petardi – e anche quell’anno, naturalmente. Il cielo si fece scuro e nel pomeriggio all’improvviso prese a nevicare, fiocchi grandi come fiori di prugno riempivano svolazzanti il cielo mescolandosi alla nebbia di fumo e all’atmosfera animata, portando grande scompiglio in tutta Luzhen. Tornando nello studio del Quarto zio, i tetti erano ormai candidi e la casa era tutta illuminata; in particolare, appeso sul muro spiccava il grande carattere rosso di «longevità», opera dell’immortale Chen Tuan, che si tramandava sin dagli antenati; da un lato i distici si erano già un po’ staccati e giacevano ora arrotolati flosci sul tavolo; dall’altro i distici erano ancora al loro posto e recitavano: «Chi penetra i principi della ragione ha la mente in pace».2 Andai svogliatamente alla scrivania sotto la finestra per sfogliarli e vidi una pila di distici che parevano incompleti, tratti dal Dizionario di Kangxi,3 una copia delle Riflessioni annotate sulle cose vicine e un commento dei Quattro libri. In ogni modo, decisi che sarei partito il giorno dopo.

			Oltre tutto, dal giorno prima, dal mio incontro con la moglie di Xianglin, non riuscivo a trovar pace. Era di pomeriggio, ero appena stato a trovare un amico a est del villaggio: uscito, l’avevo incontrata sul bordo del fiume e dal modo in cui i suoi occhi sbarrati avevano incrociato il mio sguardo avevo capito che mi era venuta incontro intenzionalmente. Si può dire che fra tutte le persone che avevo incontrato a Luzhen durante la mia visita lei era cambiata in modo più vistoso: i capelli, appena brizzolati cinque anni prima, erano ora del tutto canuti, tanto che non sembrava avesse più o meno quarant’anni; il suo volto era estremamente affilato, giallastro, con delle ombre scure, e aveva perduto anche quell’espressione dolorosa che aveva in precedenza, pareva intagliato nel legno: solo le pupille che di tanto in tanto roteava la facevano sembrare un essere vivente. Con una mano stringeva un cesto di bambù, con dentro una tazza sbeccata, vuota, con l’altra impugnava un palo di bambù più alto di lei, tutto fessurato nella parte inferiore: chiaramente era ormai diventata una mendicante.

			Mi fermai, aspettandomi che venisse a chiedermi del denaro.

			«Sei tornato?», mi chiese invece.

			«Sì».

			«Bene. Capiti proprio di proposito, tu hai studiato e hai visto il mondo, hai tanta esperienza. Voglio proprio chiederti una cosa», il suo sguardo spento si era d’un tratto illuminato.

			Non mi aspettavo quelle parole e rimasi fermo, interdetto.

			«Voglio dire...», si avvicinò di due passi, abbassando la voce e sussurrando come si trattasse d’un affare molto confidenziale. «Quando uno muore, ce l’ha un’anima o no?».

			Rimasi atterrito. Vedendo i suoi occhi fissarmi, sentii come una pugnalata trafiggermi la schiena; provai un terrore ben più grande di quando a scuola venivo interrogato senza alcun preavviso e l’insegnante mi si piazzava in piedi di fianco. Quanto alla domanda se l’anima esistesse o meno, era qualcosa di cui non m’ero mai curato: ma come rispondere in quel frangente? In un brevissimo istante di esitazione pensai che la gente del posto tradizionalmente credeva negli spiriti, eppure lei ne aveva dubitato – o sarebbe meglio dire sperato – sperato che esistesse, e nello stesso tempo sperato che non esistesse... che bisogno c’era di aggiungere preoccupazioni a un essere già miserabile? Per il suo bene, decisi ch’era meglio rispondere che esisteva.

			«Forse esiste, credo», le risposi farfugliando.

			«Ma allora esiste anche l’inferno?».

			«Eh? L’inferno?», colto di sorpresa finsi di non aver capito: «L’inferno? Beh, a rigor di logica dovrebbe esistere anche quello. Ma dopotutto che importanza può... perché preoccuparsi di cose simili...».

			«Ma allora i membri di una famiglia si possono rivedere dopo la morte...?».

			«Eh, se si possono rivedere?...». In quel momento mi resi conto di essere un perfetto idiota, con tutta quella mia esitazione e i miei schemi mentali non ero in grado di evitare tre semplici domande e subito fui preso da un senso di codardia, avrei voluto cambiare completamente le mie parole di prima: «Ecco, in realtà, non saprei dire... In effetti non saprei dire neanch’io se l’anima esiste davvero».

			Approfittando del fatto che non mi chiese subito qualcos’altro, mi allontanai di qualche passo e fuggii in tutta fretta a casa del Quarto zio, in preda a un forte disagio. Pensai che la mia risposta potesse essere pericolosa per lei. Probabilmente si sentiva sola, mentre tutti festeggiavano il Sacrificio per il nuovo anno, eppure, c’era forse qualcos’altro?... Aveva qualche presentimento? Se c’era qualcos’altro e se a causa di ciò fosse successo qualcosa, una certa responsabilità pesava sulla mia risposta... Ma poi pensai che ero ridicolo, si trattava di un fatto accidentale, non vi era alcun significato recondito, ero io a volerci ricamare sopra: non mi sarei stupito se un pedagogo m’avesse dato del nevrastenico. Tanto più che avevo detto chiaro e tondo «non saprei», con la mia risposta avevo completamente rovesciato la sua interrogazione, fosse pure successo qualcosa io non c’entravo niente.

			«Non saprei» è un’espressione estremamente utile. I giovani baldanzosi e inesperti spesso si avventurano a risolvere i problemi altrui o nella scelta di un medico, e se per caso l’esito è negativo, di solito vengono fatti oggetto dell’altrui indignazione, ma se usassero questo «non saprei» a mo’ di conclusione si salverebbero la coscienza. Io, in quel momento, avevo sentito fortemente la necessità di usarlo, anche se stavo parlando con una mendicante, non avevo potuto farne a meno.

			Eppure, continuai a sentirmi inquieto, trascorsa la notte, quella conversazione non cessava di tornarmi in mente, avevo come un brutto presentimento. L’inquietudine crebbe durante il giorno, cupamente nevoso, nel noioso studio dello zio. Era meglio andarsene, l’indomani sarei tornato in città. Mi potevo ordinare un piatto di pesce alla Locanda della Felicità, al prezzo di uno yuan, un vero affare. Chissà adesso quanto costava? Gli amici con cui ci andavo un tempo si erano volatilizzati come nuvole, ma anche se ero da solo, il pesce non potevo perdermelo. In ogni caso, ero deciso a partire l’indomani.

			In realtà, mi capitava spesso di sperare che i miei timori non si avverassero e credevo che non si sarebbero avverati, ma alla fine, immancabilmente, accadeva proprio ciò che temevo. Perciò, pensai che anche questa volta sarebbe andata così. E difatti si creò una situazione particolare. All’imbrunire, sentii un gruppo di persone raccogliersi nella stanza interna a chiacchierare, sembrava discutessero di qualcosa ch’era accaduto, ma dopo un istante il chiacchiericcio si interruppe, e si udì solo la voce stentorea del Quarto zio che camminando disse: 

			«Che tempismo! Doveva accadere giusto adesso: che disgraziata!».

			Dapprima me ne stupii, poi provai una forte inquietudine come se la cosa avesse a che fare con me. Provai a guardare fuori, ma non c’era nessuno. A stento riuscii ad attendere fino a prima di cena l’arrivo del lavorante stagionale venuto a preparare il tè; ebbi finalmente l’occasione di apprendere la notizia.

			«Con chi ce l’aveva poco fa il Quarto zio?», gli domandai.

			«E con chi se non la moglie di Xianglin?», fu la sua pronta risposta.

			«La moglie di Xianglin? Cosa è successo?», mi affrettai a chiedere ancora.

			«È venuta la sua ora».

			«È morta?». Il cuore mi si strinse all’improvviso e quasi prese a saltarmi nel petto; probabilmente avevo cambiato colore, ma l’uomo non alzò neppure la testa e non se ne accorse. Cercai di calmarmi e chiesi ancora:

			«Quando è morta?».

			«Quando è successo? Ieri notte, oppure oggi... Non saprei».

			«E come è morta?», domandai ancora.

			«È morta di stenti, no?», rispose con indifferenza continuando a non alzare la testa, e senza guardarmi uscì.

			Ma l’istante di panico che provai sparì in un attimo, l’evento che mi attendevo era ormai accaduto, non c’era bisogno di trovare conforto nel mio «non saprei» di ieri e il suo cosiddetto «morta di stenti». Il mio cuore si era già rasserenato. Tuttavia, accidentalmente, sentivo un certo senso di colpa. Fu servita la cena e fui ossequiato dalla compagnia del Quarto zio. Avrei voluto chiedere anche a lui qualche informazione sulla moglie di Xianglin, ma sapevo che, pur avendo letto che «demoni e spiriti sono due facce, lo yin e lo yang, di una stessa realtà»,4 era ancora dominato da molti tabù: in prossimità del Sacrificio di fine anno non si poteva assolutamente menzionare nulla che avesse a che fare con morte o malattie. Se si doveva a tutti i costi menzionarle, bisognava usare dei giri di parole o degli eufemismi. Peccato che io non li conoscessi, e i miei ripetuti tentativi di fargli domande alla fine naufragarono. All’improvviso, vedendo la sua espressione solenne, mi venne il dubbio che lo zio rimproverasse anche me per il mio tempismo, e mi ritenesse un disgraziato a disturbarlo proprio in quella occasione, perciò gli dissi subito che l’indomani intendevo lasciare Luzhen e andare in città, per lasciarlo tranquillo prima possibile. Lui non fece cenno di volermi trattenere. E la cena trascorse in quel clima pesante.

			I giorni invernali durano poco, tanto più quando nevica, l’oscurità della notte aveva da tempo avvolto l’intero paesino; la gente si affaccendava sotto i lumi, ma fuori c’era un profondo silenzio. I fiocchi cadevano accumulandosi sulla spessa coltre di neve e si udiva come un fruscio che accresceva il senso di solitudine. Io sedevo solo al bagliore giallognolo di un lume a olio e pensavo alla moglie di Xianglin privata di ogni risorsa e abbandonata dalla gente in un cumulo di rifiuti, come un vecchio giocattolo di cui ci si è stufati, e che anche in vita viveva come un rifiuto. Probabilmente la sua sopravvivenza era strana agli occhi della gente che si godeva la vita, e ora si poteva dire che la Morte avesse fatto pulizia. Non sono certo dell’esistenza dell’anima, ma credo che a questo mondo sarebbe meglio, per loro stessi e per gli altri, che non esistessero esseri disgraziati, anche se rimangono lontani dalla vista degli altri. Rimasi alla finestra ad ascoltare in silenzio il fruscio dei fiocchi di neve, immerso nei miei pensieri, eppure pian piano provai un senso di benessere. 

			Tuttavia, in quel momento i frammenti sparsi di ciò che avevo visto o udito sulla vita e sulle azioni di quella donna cominciarono a formare un quadro unitario.

			
			Non era di Luzhen. Un anno, agli inizi dell’inverno, a casa del Quarto zio cercavano una nuova domestica, e lei vi fu portata dalla vecchia signora Wei in veste di intermediaria. Portava una fascia bianca sulla testa, una gonna nera e una giacca blu di cotone imbottito, e un gilè celeste; avrà avuto all’incirca ventisei o ventisette anni. Aveva un colorito giallognolo ma le guance erano rosee. La vecchia Wei la chiamava la moglie di Xianglin, disse che era una vicina di casa della sua famiglia di origine. Le era morto il marito, perciò cercava lavoro fuori casa. Lo zio si accigliò e sua moglie, la Quarta zia, ne capiva il motivo: non era contento di prendersi in casa una vedova. Tuttavia aveva un aspetto composto e dignitoso, mani e piedi grandi e forti, e poi se ne stava rispettosamente in silenzio senza aprir bocca, pareva una donna laboriosa che sapeva stare al suo posto. Perciò, ignorando l’espressione accigliata dello zio, fu fatta rimanere. Durante il periodo di prova lavorava tutto il giorno senza sosta, come se si annoiasse a non far nulla. E poi era forte, praticamente quanto un uomo, così dopo tre giorni fu assunta con il salario di cinquecento monete al mese.

			La chiamavano tutti la moglie di Xianglin; nessuno le aveva chiesto che cognome avesse, ma poiché era vicina di casa dell’intermediaria – la signora Wei che veniva da una famiglia di montanari – probabilmente si chiamava Wei anche lei. Non amava molto parlare, rispondeva solo se interrogata e con poche parole. Si seppe solo una decina di giorni dopo il suo arrivo, un po’ alla volta, che aveva una suocera terribile e un giovane cognato di circa dieci anni capace di tagliar legna. Il marito era morto quella primavera, anche lui faceva il taglialegna ed era più giovane di lei di dieci anni: ecco tutto quello che si sapeva di lei.

			Il tempo passò in fretta, ma lei continuava a lavorare con immutata alacrità, non era esigente con il cibo ed era sempre piena di forza. La gente diceva che il signor Lu, il mio Quarto zio, aveva assunto una domestica che era più in gamba di un uomo. A fine anno sbrigò da sola tutti i lavori, ripulì la casa, lavò per terra, tirò il collo alle galline e sgozzò le oche, cucinò i cibi del Sacrificio per tutta la notte, senza che ci fosse bisogno di chiamare uno stagionale. Eppure aveva un’aria contenta, pian piano assunse un’espressione sorridente e il suo viso si fece più bianco e paffuto. 

			Poco dopo il Capodanno, mentre tornava dal fiume dopo aver lavato il riso, parve all’improvviso sconvolta: disse di aver visto da lontano alcuni uomini aggirarsi sulla riva, uno dei quali sembrava proprio lo zio del suo defunto marito, forse erano venuti a cercarla. La Quarta zia ne fu sorpresa e insospettita e le fece alcune domande, ma lei non disse nulla. Quando mio zio lo seppe si accigliò e disse:

			«Non è una buona cosa, probabilmente è scappata».

			Era in effetti scappata, la sua deduzione sarebbe stata presto confermata.

			Passati una decina di giorni, tutti parevano aver dimenticato l’avvenimento, quando la vecchia signora Wei arrivò con una donna sulla trentina, dicendo che era la suocera della moglie di Xianglin. Pur avendo un aspetto da montanara, la donna aveva un contegno tranquillo e si esprimeva con competenza: dopo uno scambio di convenevoli, si scusò e disse di essere venuta appositamente per riportarsi a casa sua nuora; infatti c’erano molti lavori da sbrigare con l’inizio della primavera e a casa non erano rimasti che anziani e bambini, le braccia non bastavano.

			«Dal momento che sua suocera la rivuole a casa, non possiamo dir nulla», disse lo zio. 

			Così fu calcolato il salario dovuto: delle 1.750 monete che lei aveva lasciato in deposito presso i datori di lavoro non aveva ancora toccato un soldo, perciò il denaro fu dato tutto alla suocera. La donna si prese anche i suoi vestiti, ringraziò tutti e se ne andò ch’era ormai mezzogiorno.

			«Ma... e il riso? La moglie di Xianglin non era andata a lavarlo?», esclamò sorpresa mia zia che solo allora, forse sentendo fame, si ricordò del pranzo.

			Tutti allora si misero a cercare il cesto per lavare il riso. La zia andò subito in cucina, poi davanti alla sala e ancora nella stanza da letto, ma del cesto nemmeno l’ombra. Lo zio uscì di casa a guardare, non era nemmeno lì. Per trovarlo dovettero andare fino al fiume, giaceva sulla riva insieme a un gambo di verdura.

			Alcuni testimoni riferirono che quella mattina una barca aveva attraccato sulla riva del fiume, era coperta interamente da una tenda bianca e non si vedeva che genere di gente ci fosse a bordo, ma nessuno se ne era dato cura. Quando la moglie di Xiang-lin era arrivata per lavare il riso, appena si era inginocchiata sulla riva, due uomini con l’aria da montanari erano saltati fuori dalla barca, mentre uno l’afferrava l’altro l’aveva legata e così l’avevano trascinata dentro la barca. La moglie di Xianglin aveva lanciato due strilli di pianto ma poi più niente, probabilmente l’avevano imbavagliata con qualcosa. Poi erano comparse due donne: una sconosciuta e la signora Wei. Spiando dentro la barca non avevano visto bene, ma sembrava che lei giacesse sul ponte legata.

			«È un vero scandalo! E tuttavia...», commentò mio zio.

			Quel giorno fu mia zia a cucinare il riso, e il loro figlio Ah Niu accese il fuoco.

			Dopo pranzo tornò la signora Wei.

			«È un vero scandalo!», esclamò mio zio.

			«Cosa ci hai combinato? Fortuna che sei tornata a trovarci», si affrettò a dire mia zia vedendola mentre lavava le ciotole, «sei tu che ce l’hai presentata e adesso ti sei messa d’accordo per rapirla. Hai causato un bel subbuglio, l’hanno visto tutti, che figura ci fai fare? Credi di poter prendere in giro la nostra famiglia?».

			«Su, su. Sono stata ingannata anch’io. Questa volta sono tornata per spiegarvi tutto. Era venuta a implorarmi di trovarle un posto, come potevo sapere che l’avesse fatto di nascosto dalla suocera? Quarto signore, Quarta signora, vi chiedo scusa. È colpa della mia sbadataggine, vi chiedo scusa come miei clienti. Per fortuna siete persone magnanime e non ve la prendete certo con gente dappoco come me. Ve ne troverò subito una migliore per farmi perdonare il mio errore...».

			«Però...», esordì mio zio.

			Così la vicenda della moglie di Xianglin fu dichiarata conclusa e presto dimenticata.

			
			Solo mia zia, vuoi perché le domestiche assunte in seguito erano pigre o golose, o entrambe le cose, non era molto contenta, perciò continuava a nominare la moglie di Xianglin. Ogni volta che lo faceva, borbottava spesso tra sé e sé: «Chissà come sta ora?», intendendo che sperava ritornasse. Tuttavia, al primo mese del successivo anno lunare perse ogni speranza.

			Alla fine di quel mese la vecchia signora Wei venne a fare gli auguri di Capodanno; era già mezza ubriaca, spiegò che era tornata qualche giorno presso la sua famiglia di origine in montagna, perciò veniva in ritardo a porgere i suoi auguri. Tra una domanda e l’altra finirono naturalmente per parlare della moglie di Xianglin.

			«La moglie di Xianglin?», rispose tutta contenta la signora Wei. «È stata proprio fortunata! Quando sua suocera è venuta a riprendersela aveva da tempo combinato il matrimonio con il sesto figlio della famiglia He. Perciò pochi giorni dopo aver fatto ritorno, l’hanno caricata su un palanchino».

			«Che razza di suocera!...», commentò sorpresa mia zia.

			«Eh signora mia, parla così perché è ricca di famiglia! Noi in montagna siamo di umili origini, cosa vuole che sia per lei? Dopo tutto ha un cognato più giovane ancora da ammogliare: e dove li avrebbero trovati i soldi per acquistare i regali da dare alla sposa? Al contrario, sua suocera è una donna intelligente e capace. Ha fatto bene i suoi conti, perciò l’ha fatta sposare con uno di montagna. Se l’avesse maritata con uno del paese non avrebbe avuto tante ricchezze. Infatti son poche le donne disposte a sposare un montanaro e andare a vivere in un posto sperduto: così ha raggranellato ben ottantamila soldi. Ora anche il secondo figlio si è sposato e per lui ne ha spesi solo cinquantamila; tolte le spese per la cerimonia gliene sono rimasti più di diecimila. Già, sa far bene i suoi conti, non ti sembra?...».

			«Ma la moglie di Xianglin, lei, alla fine era d’accordo?».

			«Beh, cosa c’entra? Chiunque avrebbe fatto storie. Hanno dovuto legarla con una corda e caricarla di peso sul palanchino. L’hanno portata a casa dello sposo e lì le hanno messo in testa la corona da sposa e le hanno fatto fare gli inchini di rito, poi hanno chiuso la porta di casa ed è tutto finito. Però la moglie di Xianglin è diversa dalle altre, ho sentito dire che ha fatto una gran scenata; tutti hanno detto che è per via del fatto che ha lavorato a casa di gente istruita, perciò è fuori dal comune. Signora, noi ne abbiamo viste di cose, le vedove che si risposano hanno diverse reazioni: ci sono quelle che gridano e piangono, quelle che minacciano ripetutamente il suicidio, e quelle che scatenano un pandemonio appena arrivate a casa dello sposo, alcune persino spezzano le candele del matrimonio. Ma lei è davvero speciale, mi hanno raccontato che per tutta la strada non ha fatto altro che piangere e urlare, al punto che arrivata a casa degli He era completamente senza voce. Quando l’hanno tirata fuori dal palanchino, due uomini oltre al cognato cercavano di tenerla ma lei ha fatto il diavolo a quattro. Appena si sono distratti un attimo e hanno lasciato la presa, santo Buddha, lei ha dato una testata contro l’incensiere di marmo e si è fatta una profonda ferita sulla testa. Il sangue scorreva a fiumi, non riuscivano a fermarlo nemmeno dopo averla medicata con due manciate di cenere d’incenso e fasciata con due pezze di stoffa rossa. E anche quando poi a furia di tirare e spingere l’hanno fatta entrare nella stanza nuziale e l’hanno chiusa dentro con il marito, continuava a gridare improperi. Eh, mamma mia. Davvero una cosa...». Scosse la testa, abbassò le palpebre e tacque.

			«Ma poi com’è andata?», chiese ancora mia zia.

			«Ho sentito dire che il giorno dopo non si è alzata», rispose quella alzando gli occhi.

			«E poi?».

			«E poi?... Si è alzata. A fine anno le è nato un bambino, un maschio, che a Capodanno ha fatto due anni.5 In questi giorni sono tornata dalla mia famiglia e qualcuno che è stato a casa He mi ha riferito di averli visti, madre e figlio, tutti e due belli in carne. Non ha una suocera che la comanda, e al marito non manca la forza, è un gran lavoratore. Ha avuto proprio una bella fortuna».

			Da allora, la Quarta zia non parlò più della moglie di Xianglin.

			
			Ma un anno, in autunno, più o meno due Capodanni dopo aver saputo della fortuna capitata alla moglie di Xianglin, eccola ricomparire di nuovo davanti alla sala dei miei zii. Sul tavolo era posato un cestino rotondo, a forma di castagna d’acqua, mentre sotto la grondaia c’era una trapunta per il letto. Indossava ancora la fascia bianca sulla testa, la gonna nera e la giacca blu di cotone imbottito e il gilè celeste. Aveva un colorito giallognolo e sulle guance non c’era più alcuna traccia del gradevole rossore di una volta. Il suo sguardo ora era spento e c’erano tracce di lacrime nei suoi occhi. Anche questa volta a condurla lì era stata la signora Wei, che con aria benevola e ciarliera disse a mia zia: «Proprio non si può sapere che sorte ti riserva il Cielo: suo marito era un uomo robusto, chi poteva immaginare che, ancora nel fiore degli anni, potesse morire di febbre tifoide? Sembrava guarito, ma dopo aver preso una ciotola di riso freddo ha avuto una ricaduta. Per fortuna aveva un figlio, e lei è in gamba: sa far legna da ardere, raccogliere il riso e allevare bachi da seta, è capace di badare a se stessa e alla famiglia. Chi l’avrebbe detto che il bambino se lo sarebbero mangiato i lupi? Verso la fine della primavera i lupi sono scesi al villaggio, chi l’avrebbe potuto prevedere? Ora è rimasta sola. Uno zio è andato a riprendersi la casa e l’ha cacciata. È rimasta senza un posto dove stare, perciò è tornata a chiedere aiuto ai vecchi padroni. Per fortuna ora non ha più nessun legame, e so che la signora in questi giorni ha bisogno di una nuova domestica, perciò ve l’ho portata... Conosce già la casa, molto meglio che chiamare una sconosciuta...».

			«Fui davvero sciocca, davvero», proseguì la moglie di Xianglin alzando gli occhi privi di luce. «Sapevo solo che i lupi non trovano cibo sui monti e scendono in paese quando nevica. Non sapevo che capitasse anche in primavera. Appena alzata al mattino aprii la porta e versai dei fagioli in un cestino: dissi al mio Ah Mao di sedersi sulla soglia a sbucciare i fagioli. Lui era molto ubbidiente, faceva tutto quello che gli dicevo. E uscì. Io andai dietro la casa a tagliar legna, lavare il riso, poi lo misi in pentola per cuocere i fagioli. Chiamai Ah Mao, ma non rispose. Allora uscii a vedere e c’erano tutti i fagioli sparsi per terra, ma il mio Ah Mao non c’era. Non andava mai a casa degli altri a giocare. Mi agitai, e chiamai gente per andare a cercarlo. Cercammo tutto il giorno e, solo dopo molte ore, in una gola trovarono una scarpetta appesa a un rovo. Tutti dissero: Che disgrazia! Se lo sono mangiato i lupi. Ed entrarono nella tana: giaceva lì sdraiato sull’erba, le interiora sbranate, stringeva ancora nella mano il cestino...». Non riuscì a proferire più nulla, solo singhiozzi.

			La Quarta zia in un primo momento aveva esitato, ma poi mentre la donna parlava le si erano arrossati gli occhi. Ci pensò un po’, quindi le disse di prender su il suo cesto e la trapunta e andare negli alloggi della servitù. La signora Wei tirò un sospiro di sollievo, come se le avessero tolto di dosso un peso; anche la moglie di Xianglin sembrò rinfrancata e senza aspettare istruzioni si sistemò docilmente la trapunta. Da quel giorno tornò a fare la domestica a Luzhen.

			Tutti la chiamavano ancora moglie di Xianglin. Tuttavia, questa volta, la sua situazione era molto cambiata. Dopo soli due o tre giorni che aveva iniziato a lavorare, i padroni si resero conto che non era più così agile nei movimenti e la sua memoria era molto peggiorata; non compariva mai l’ombra di un sorriso su quel suo viso cadaverico e, da come ne parlava, si capiva che la zia era piuttosto scontenta di lei. Sebbene il Quarto zio, appena era arrivata, si fosse accigliato come l’altra volta, tuttavia, data la penuria di domestiche, non si era proprio opposto, si era limitato ad avvisare la zia che quel genere di persone, benché degne di commiserazione, erano una disgrazia per le consuetudini locali. Si poteva utilizzarla per i lavori domestici, ma non era bene che toccasse le offerte per gli antenati, la zia doveva cucinare da sé il cibo per il sacrificio, altrimenti gli antenati non lo avrebbero mangiato, perché contaminato. 

			A casa del Quarto zio le offerte per il Sacrificio di Capodanno erano la cosa più importante: la prima volta che aveva lavorato da loro, la moglie di Xianglin si era appunto affaccendata soprattutto per prepararle; ma questa volta rimase con le mani in mano. In mezzo alla sala c’era il tavolo delle offerte coperto da una tovaglia, la moglie di Xianglin si ricordò, dall’altra volta, che bisognava apparecchiare con le coppe per il vino e i bastoncini.

			«Mettili giù, moglie di Xianglin! Faccio io», si affrettò a dire la zia.

			La donna ritrasse imbarazzata le mani e andò a prendere il candelabro.

			«Mettilo giù, moglie di Xianglin! Lo prendo io», disse ancora la zia.

			Si aggirò ancora un po’ per la sala, finché, non avendo nulla da fare, si allontanò interdetta. Quel giorno non poté che restare seduta in cucina ad attizzare il fuoco.

			Anche in paese la chiamavano ancora moglie di Xianglin, tuttavia avevano un tono molto diverso: parlavano ancora con lei, ma con un sorriso glaciale. Lei non capiva tutte quelle cose, si limitava a sbarrare gli occhi e raccontare a tutti la storia che mai avrebbe potuto dimenticare.

			«Fui davvero sciocca, davvero», diceva, «sapevo solo che i lupi non trovano cibo sui monti e scendono in paese quando nevica. Non sapevo che capitasse anche in primavera. Appena alzata al mattino aprii la porta e versai dei fagioli in un cestino: dissi al mio Ah Mao di sedersi sulla soglia a sbucciare i fagioli. Lui era molto ubbidiente, faceva tutto quello che gli dicevo. E uscì. Io andai dietro la casa a tagliar legna, lavare il riso, poi lo misi in pentola per cuocere i fagioli. Chiamai Ah Mao, ma non rispose. Allora uscii a vedere e c’erano tutti i fagioli sparsi per terra, ma il mio Ah Mao non c’era. Non andava mai a casa degli altri a giocare. Mi agitai, e chiamai gente per andare a cercarlo. Cercammo tutto il giorno e, solo dopo molte ore, in una gola trovarono una scarpetta appesa a un rovo. Tutti dissero: Che disgrazia! Se lo sono mangiato i lupi. Ed entrarono nella tana: giaceva lì sdraiato sull’erba, le interiora sbranate, stringeva ancora nella mano il cestino...». A quel punto le lacrime cominciavano a rigarle il viso e la voce le si riduceva a singhiozzi.

			Tuttavia la storia continuava ad avere effetto; gli uomini smettevano di sorridere e si allontanavano annoiati. Le donne, invece, non solo mutavano quell’espressione di disprezzo come se l’avessero perdonata, ma l’accompagnavano anche con un bel po’ di lacrime. Alcune vecchie, per la strada, che non l’avevano sentita, venivano appositamente a cercarla per farsi raccontare quella storia tragica. Nel momento in cui lei arrivava ai singhiozzi, quelle all’unisono versavano un po’ di lacrime, che si fermavano giusto sul bordo degli occhi, facevano un bel sospiro e se ne andavano soddisfatte, continuando a commentare tra di loro.

			Lei raccontava e riraccontava la sua storia tragica, spesso attirando capannelli di gente intorno a sé ad ascoltarla. Ma non passò molto tempo che la gente si abituò alla sua storia e anche le vecchiette più benevole e pie rimasero a occhi asciutti. Ormai tutti in paese conoscevano la sua storia a memoria e appena la sentivano raccontare avevano il mal di testa dalla noia. 

			«Fui davvero sciocca, davvero», esordiva.

			«Sì, sapevi solo che i lupi non trovano cibo sui monti e scendono in paese quando nevica», la interrompevano subito e se ne andavano.

			Rimaneva in piedi imbambolata e con la bocca spalancata, a fissarli con gli occhi sbarrati. Quindi si allontanava anche lei, come se lei stessa ne fosse annoiata. Ma sperava inutilmente di cogliere il pretesto da altre cose, per esempio il cestino, i fagioli o altri bambini, per poter raccontare la sua storia. Se vedeva un bimbetto di due o tre anni, diceva:

			«Eh, se il mio Ah Mao fosse ancora vivo, sarebbe grande come te...».

			Il bambino stupito del suo sguardo si afferrava al vestito della madre chiedendole di andar via. Così lei restava lì da sola, e non avendo più alcun senso, alla fine se ne andava. In seguito, tutti conoscendo la sua inclinazione, quando c’erano dei bambini vicino, abbozzavano un sorrisetto e le chiedevano:

			«Moglie di Xianglin, se il tuo Ah Mao fosse ancora vivo, sarebbe grande così, vero?».

			Forse non si rendeva conto che il suo dolore, a forza di essere rimuginato e compatito da tutti, era ormai diventato come una scoria, capace di suscitare solo noia e irritazione. Tuttavia, parve accorgersi finalmente, dal sorrisetto della gente, della loro freddezza e del sarcasmo e decise che era meglio tacere. Si limitava a gettar loro un’occhiata, senza rispondere alcunché.

			A Luzhen continuavano a festeggiare il Capodanno, e la festa si faceva più pressante passato il ventesimo giorno dell’ultimo mese dell’anno lunare. Questa volta ci fu bisogno di chiamare un lavoratore stagionale a casa del Quarto zio, che comunque non riusciva a occuparsi di tutte le incombenze sicché fu chiamata anche Mamma Liu a dare una mano, per tirare il collo alle galline e sgozzare le oche. Tuttavia, Mamma Liu era una donna dai principi virtuosi ed era vegetariana, non uccideva alcuna creatura vivente: era disposta solo a lavare gli utensili di casa. La moglie di Xianglin oltre a badare al fuoco non aveva altre mansioni: se ne stava seduta senza nulla da fare a guardare Mamma Liu che lavava gli utensili. Cadeva una fitta neve a fiocchi sottili.

			«Ah, fui davvero sciocca», sospirò la moglie di Xianglin guardando il cielo vuoto, come parlasse da sola.

			«Di nuovo con questa storia, moglie di Xianglin?», disse Mamma Liu fissandola con impazienza. «Senti un po’: non te la sei fatta quella volta la ferita che hai sulla fronte?».

			«Ehm», rispose lei confusa.

			«Ma dimmi un po’, e com’è che alla fine hai ceduto?».

			«Io?...».

			«Sì, tu. Secondo me alla fine eri d’accordo, altrimenti...».

			«Eh, ma tu non sai come era forte lui, però».

			«Non ci credo, non ci credo che tu, forte come sei, non fossi capace di respingerlo. Sicuramente alla fine andava bene anche a te, è solo una scusa dire che lui era troppo forte».

			«Eh, tu... vorrei vedere cos’avresti fatto tu al posto mio», e sorrise.

			Anche il volto rugoso di Mamma Liu s’increspò d’un sorriso che lo fece sembrare una noce: i suoi occhietti asciutti si diressero verso le tempie della moglie di Xianglin, poi si fissarono sui suoi occhi. Lei si sentì a disagio e smise subito di sorridere, distogliendo lo sguardo per guardare i fiocchi di neve.

			«Ma tu, moglie di Xianglin, non hai fatto bene i tuoi conti», insinuò l’altra, «potevi metterci più forza, battere la testa più forte fino a morirne, e ci saresti riuscita. Ora, invece, hai vissuto meno di due anni con il tuo secondo marito e ti sei macchiata di una grave colpa. Pensaci un po’, quando andrai nell’aldilà, gli spiriti dei tuoi due mariti litigheranno per te e tu a chi dirai di sì? Yama dio degli Inferi non potrà fare altro che tagliarti in due e dare un pezzo a ciascuno. Così la vedo io, proprio un bel guaio...». E sul suo viso si disegnò un’espressione spaventata. Quella era una cosa che nessuno sapeva nel villaggio di montagna.

			«Ti converrebbe trovare un capro espiatorio. Dona una soglia al Tempio del Suolo come tuo capro espiatorio. Quando l’avranno calpestata mille persone o diecimila, avrai lavato la tua colpa. Altrimenti ne pagherai le conseguenze da morta».

			Al momento lei non rispose nulla, ma probabilmente ne rimase molto angosciata perché l’indomani quando si alzò aveva gli occhi cerchiati di nero. Dopo la colazione, andò al Tempio del Suolo, a ovest del villaggio, e chiese di poter donare una soglia. All’inizio il custode si oppose con fermezza, ma lei insisté tanto da piangere per l’agitazione e quello finì suo malgrado per acconsentire. Concordarono un prezzo di dodicimila monete. Da tempo lei non parlava più con nessuno perché tutti ormai avevano a noia la storia del suo Ah Mao, ma forse si era sparsa la voce della sua conversazione con Mamma Liu, e molti avevano ripreso interesse per lei e venivano da lei per farla parlare. Ora erano interessati a un nuovo argomento, naturalmente, ossia alla cicatrice che aveva sulla fronte.

			«Moglie di Xianglin, dimmi un po’, com’è che quella volta hai ceduto?», chiedeva uno.

			«Eh, che peccato, hai sbattuto la testa per niente», gli faceva eco un altro fissando la sua cicatrice.

			Probabilmente lei si rendeva conto, dai loro sorrisi e dal tono di voce, che la deridevano, perciò spalancava gli occhi senza dir nulla. In seguito, non girava nemmeno più la testa. Se ne stava tutto il giorno a bocca chiusa, con quella cicatrice sulla fronte che tutti consideravano il marchio della sua vergogna; in silenzio camminava per strada, spazzava, lavava le verdure e il riso. Quando era passato ormai quasi un anno, ricevette dalla Quarta zia il suo salario messo da parte – equivaleva a circa dodici dollari d’argento – e chiese il permesso di andare a ovest del villaggio. Ma tornò prima che fosse trascorso il tempo di un pasto, l’espressione sollevata e lo sguardo straordinariamente acceso: disse con aria contenta alla Quarta zia che aveva donato una soglia al Tempio del Suolo.

			Quando fu il momento dei sacrifici per il solstizio d’inverno, si mostrò ancor più laboriosa ed energica. Vedendo la Quarta zia che portava le offerte, spostò con Ah Niu il tavolo al centro della sala, quindi andò tranquilla a prendere le coppe per il vino e i bastoncini.

			«Lasciali giù, moglie di Xianglin!», si affrettò a gridarle la Quarta zia.

			Lei ritrasse la mano come se l’avessero marchiata col fuoco mentre un’ombra grigia le calò sul viso. Non fece nemmeno il gesto di andare a prendere il candelabro e rimase lì in piedi immersa nei suoi pensieri. Si allontanò solo quando il Quarto zio venne a bruciare l’incenso e le disse di andarsene. Quella volta il suo cambiamento fu radicale: il giorno dopo non solo aveva gli occhi infossati, ma il suo spirito era del tutto spento. Inoltre, era piena di paure: non solo temeva l’oscurità della notte e anche le ombre, ma per giunta, quando vedeva qualcuno, fossero anche i suoi padroni, si mostrava impaurita come un topolino che esce di giorno dalla sua tana. Per il resto se ne stava seduta inerte, come una statua di legno. Trascorsero altri sei mesi e i suoi capelli si fecero brizzolati, mentre la sua memoria peggiorò al punto che a volte si dimenticava persino di versare il riso.

			«Ma cosa succede alla moglie di Xianglin? Era meglio non prenderla di nuovo con noi, quella volta», diceva a volte in sua presenza la Quarta zia, come per ammonirla.

			Ma lei continuava a fare così, non c’era speranza che recuperasse l’agilità e la sveltezza di un tempo. Perciò pensarono di mandarla via, di farla tornare dalla signora Wei. Ma fintantoché io fui a Luzhen, si limitarono a dirlo. A giudicare da come l’avevo vista io questa volta, si capisce che invece avevano messo in pratica le loro minacce. Tuttavia, era diventata una mendicante subito dopo aver lasciato la casa del Quarto zio o era andata prima dalla signora Wei? Non lo seppi mai.

			
			Fui risvegliato di soprassalto da scoppi di fuochi d’artificio assai rumorosi perché lanciati nei paraggi, e vidi delle luci gialle grandi come un fagiolo di soia, poi sentii lo scoppiettare dei petardi: a casa del Quarto zio festeggiavano il Sacrificio di Capodanno, e capii che doveva essere quasi la quinta veglia. Immerso in una confusa nebbia, udii vagamente in lontananza una raffica di fuochi d’artificio come dense nubi che rumoreggiavano per tutto il cielo, inframmezzati a fiocchi di neve danzanti nell’aria, che abbracciavano l’intera cittadina. Stretto nell’abbraccio di quella selva di rumori provai una piacevole indolenza: i dubbi che mi avevano assalito per tutto il giorno e all’inizio della notte erano stati completamente spazzati via dall’aria di festa per il Sacrificio di Capodanno, sentivo solo che tutte le creature in cielo e in terra arrancavano nell’aria ebbre del vino del sacrificio e del profumo d’incenso, apprestandosi a portare infinita felicità agli abitanti di Luzhen.

			
			7 febbraio 1924

		


		
			Alla locanda

		
			In occasione di un viaggio dalle terre del nord verso sudest, allungai un po’ la strada per visitare il mio paese natale e arrivai alla città di S. che non distava più di trenta li dal mio paese; ci si può arrivare in barca in meno di mezza giornata. Un tempo avevo lavorato come insegnante per un anno nella scuola del posto. Dopo le nevicate dell’inverno inoltrato, il paesaggio aveva un aspetto terso e gelido; immerso in uno stato di indolenza mista a nostalgia, decisi di fermarmi temporaneamente all’albergo Luosi nella città di S., un albergo che prima non c’era. La città non era affatto grande, e dopo averne fatto il giro in cerca di alcuni vecchi colleghi che credevo di poter incontrare, non ne trovai nemmeno uno, chissà dove s’erano dispersi ormai da tempo; passai davanti alla scuola e aveva cambiato nome e aspetto, risultandomi estranea. Trascorse due veglie, il mio slancio s’era del tutto estinto e rimpiangevo la seccatura di essere venuto lì.

			L’albergo dove avevo preso alloggio affittava solo la camera ma non dava da mangiare, il cibo bisognava ordinarlo da un’altra parte: ma era insipido e appena messo in bocca sembrava di masticare fango. Fuori dalla finestra si vedeva solo un muro tutto a chiazze coperto da muschio rinsecchito e sormontato da un cielo di piombo, bianchissimo, dove cominciava a fioccare la neve. Non ero per nulla sazio e non avevo niente con cui passare il tempo; così mi fu spontaneo ripensare a una piccola locanda chiamata Casa della Pietra Solitaria, che un tempo mi era piuttosto familiare e non doveva distare molto dal mio albergo. Perciò chiusi subito a chiave la mia camera, uscii e mi diressi verso la locanda. In realtà, non avevo altro in mente che scacciare per un po’ la noia dell’albergo, non avevo intenzione di bere. La Casa della Pietra Solitaria era ancora lì, la stretta facciata umida e scura e la logora insegna erano sempre le stesse. Ma dall’oste ai camerieri non c’era nessuna faccia nota: anch’io ero diventato un perfetto estraneo alla Casa della Pietra Solitaria. Tuttavia alla fine varcai i gradini d’ingresso all’angolo dell’edificio, che mi erano così familiari per esserci entrato tanto spesso, e salii alla locanda. Lì dentro c’erano ancora cinque tavolini, l’unica differenza era la finestra sul retro la cui grata di legno era stata sostituita dal vetro.

			«Mezzo jin1 di vino di Shaoxing e... da mangiare? Dieci pezzi di tofu fritto, con molta salsa piccante!», ordinai al cameriere che mi aveva seguito al piano superiore, mentre mi dirigevo verso la finestra sul retro e mi sedevo al tavolino accanto alla finestra. La locanda era deserta, così potei scegliermi il posto migliore da cui si godeva la vista sul giardino abbandonato. Il giardino non apparteneva alla locanda, lo avevo osservato tante volte in passato, a volte anche con la neve. Ma ora i miei occhi abituati al paesaggio del nord trovarono di che stupirsi: alcuni alberi di pruno apparentemente inconsapevoli dell’inverno inoltrato erano in piena fioritura, nonostante la neve, e accanto al padiglione diroccato si levava una pianta di camelie, dalle cui fitte foglie d’un verde brillante spuntavano una dozzina di fiori rossi che spiccavano vivaci come fiammelle in mezzo alla neve, indignati e arroganti, quasi disprezzassero i visitatori disposti ad allontanarsi. All’improvviso non potei fare a meno di pensare che la neve qui, con il suo luminoso e umido mantello che ricopre ostinato ogni cosa, non era paragonabile alla pesante neve del nord, che, secca e fina, alla prima folata di vento vola riempiendo il cielo come di fumo...

			«Signore, il vino...», disse pigramente il cameriere posando la coppa, i bastoncini, la brocca e il piatto, quindi arrivò il vino. Mi girai verso il tavolino, sistemai piatto e bastoncini e mi versai il vino. Sapevo bene che il nord non era la mia terra natale, ma anche qui, al sud, mi sentivo ormai come un ospite; per quanto la neve lassù volteggiasse fina e per quanto mi incantasse ancora la morbida neve di qui, non avevano più nulla a che vedere con me. Assaporai quel senso di tristezza ma sorseggiai con piacere il vino, il suo aroma sincero; anche il tofu era ben cotto, peccato che la salsa fosse poco densa: in effetti nella città di S. non se ne intendevano molto di gusto piccante.

			Forse perché era di pomeriggio, questa che si poteva dire una locanda non ne aveva affatto l’aria: ero già alla mia terza coppa di vino ma, a parte il mio, gli altri quattro tavolini erano ancora vuoti. Guardando il giardino dabbasso cominciai a sentirmi solo, eppure non desideravo che entrassero nuovi avventori. Di tanto in tanto sentivo uno scalpiccio di passi sulle scale e avvertivo un certo fastidio, ma mi rassicuravo subito scoprendo che si trattava del cameriere. Bevvi così altre due coppe di vino.

			Questa volta è sicuramente un cliente, pensai, perché sentii dei passi molto più lenti; calcolai che dovesse aver terminato di salire le scale e alzai il capo, quasi con la paura di veder comparire un compagno importuno, ma nello stesso tempo mi alzai sorpreso. Non mi aspettavo di imbattermi, lì, in un mio amico, ammesso che potesse ancora considerarmi tale. L’uomo che era appena salito era in effetti un mio vecchio compagno di scuola nonché un collega dei tempi in cui facevo l’insegnante. Lo riconobbi subito, anche se era un po’ cambiato d’aspetto: era solo un po’ più goffo nei movimenti, non sembrava affatto l’agile e intrepido Lü Weifu di una volta.

			«Weifu? Sei tu? Non avrei mai immaginato di trovarti qui».

			«Oh, sei tu? Nemmeno io...».

			Così lo invitai a sedersi con me, ma lui parve esitare un istante prima di sedersi. La cosa all’inizio mi sorprese, poi ne fui rattristato e scontento. Osservandolo attentamente, notai che aveva barba e capelli in disordine, il viso rettangolare era pallido e appariva debole e sciupato. Sembrava tranquillo d’animo, ma forse, piuttosto, era demoralizzato, i suoi occhi sotto le folte sopracciglia nere avevano perso ogni vivacità. Tuttavia, mentre si scrutava lentamente attorno, il suo sguardo si puntò sul giardino abbandonato e allora vi rividi improvvisamente la luce penetrante che lo ravvivava spesso ai vecchi tempi della scuola.

			«Noi», dissi contento, ma molto impacciato, «non ci vediamo da dieci anni, vero? Avevo saputo che stavi a Jinan, ma per pigrizia non ti ho mai scritto...».

			«Vale lo stesso anche per me. Ma adesso sono già due anni che sto a Taiyuan, con mia madre. Quando sono tornato a prenderla ho saputo che ti eri trasferito, che te ne eri andato senza lasciar alcuna traccia».

			«Di che cosa ti occupi a Taiyuan?», gli domandai.

			«Insegno, a casa di un mio compaesano».

			«E prima ancora, cosa facevi?». 

			«Prima ancora?», tirò fuori dalla tasca una sigaretta, l’accese e se la mise tra le labbra, e guardando il fumo che esalava rispose pensieroso: «Mah, facevo le solite cose noiose, in pratica è come se non facessi niente».

			Anche lui mi chiese della mia situazione da quando ci eravamo separati; mentre gli raccontavo più o meno cos’era successo, ordinai al cameriere di portare un’altra coppa e dei bastoncini e gli offrii il mio vino, quindi ne ordinai altri due jin. Nel frattempo, ordinai del cibo: una volta tra di noi non facevamo tante cerimonie, ma in quel momento entrambi ci mettemmo a fare complimenti per cui alla fine non so chi avesse ordinato, ma dal resoconto orale del cameriere risultavano quattro pietanze: fagioli all’anice, carne in gelatina, tofu fritto e filetti di carpa essiccata.

			«Da quando sono tornato mi sento ridicolo», mi disse mezzo serio mentre con una mano teneva la sigaretta e con l’altra reggeva la coppa di vino. «Da giovane osservavo un’ape o una mosca soffermarsi in un posto: se qualcosa la spaventava volava via subito ma, fatto un giretto, poi tornava esattamente allo stesso posto e mi sembrava davvero ridicola, ma mi faceva anche pena. Non posso credere che anch’io sono volato indietro, ho fatto solo un giretto. Ed ecco che anche tu sei tornato, non potevi volare un po’ più lontano?».

			«E chi lo sa? Forse anch’io ho fatto solo un giretto», nemmeno io ero del tutto serio, «ma tu perché sei tornato indietro?».

			«Sempre per cose da nulla». Svuotò la sua coppa di vino, aspirò due tiri di sigaretta, sgranando un po’ gli occhi. «Cose da nulla... Beh, parliamone però».

			Il cameriere intanto aveva portato altro vino e cibo, il tavolo era pieno: la sala s’era riempita di fumo e del vapore del tofu fritto e sembrava più animata; fuori aveva preso a nevicare più forte.

			«Forse saprai che avevo un fratello», riprese, «che morì all’età di tre anni ed è sepolto qui, in campagna: io non mi ricordo nemmeno come era fatto, ma mia madre dice che era un bambino adorabile e che andavamo molto d’accordo. Quando ne parla le viene ancora da piangere. Questa primavera un cugino mi ha scritto che la sua tomba si era man mano allagata, e che rischiava di sprofondare nel fiume, e bisognava fare qualcosa. Mia madre appena l’ha saputo si è agitata, non ci dormiva quasi più la notte... D’altronde sa leggere. Ma cosa potevo fare? Non avevo né soldi né tempo, al momento non potei farci nulla.

			«Ho dovuto aspettare fino ad adesso, ho approfittato delle vacanze di Capodanno e sono tornato al sud per seppellirlo da un’altra parte», bevve un’altra coppa di vino e guardando fuori dalla finestra aggiunse: «Adesso lì non gli potrà più succedere, ci sono fiori in mezzo alla neve e sotto la neve il terreno non gela; proprio l’altro giorno ho comprato una piccola bara perché ho immaginato che quella sottoterra si fosse da tempo corrosa... ho portato una imbottita e un lenzuolo e assunto quattro operai, così sono venuto al paese per riseppellirlo. All’improvviso mi sono sentito felice, desideravo scavare la tomba e volevo rivedere i resti del fratellino che mi era stato così caro: non mi era mai successo prima in vita mia. Arrivato alla tomba, in effetti l’acqua del fiume s’era mangiata la terra intorno, distava pochissimo dalla tomba. Povera tomba, erano due anni che non ci aggiungevano terra e il tumulo si era del tutto appiattito. In piedi in mezzo alla neve ho detto risoluto agli operai: “Scavate!”, indicando loro dove si trovava. Sono davvero un essere mediocre: in quel momento la mia voce mi è sembrata strana, l’ordine che avevo dato loro era il più importante di tutta la mia vita. Ma gli operai non erano affatto colpiti, hanno continuato a scavare imperterriti. Quando hanno riesumato la bara, sono andato a vedere e in effetti era quasi del tutto consumata, non restava che un cumulo di schegge e trucioli di legno. Sentivo il cuore tremarmi in petto, mi sono avvicinato per spostarli, facendo molta attenzione, per vedere il mio fratellino, ma, incredibile!, non c’era niente, né lenzuola né vestiti né ossa. Si è tutto consumato, ho pensato; avevo sempre sentito dire che i capelli sono gli ultimi a deperire, forse c’erano ancora. Perciò mi sono chinato, e ho scrutato nel fango dove doveva esserci un tempo il cuscino, niente. Tutto svanito!».

			A un tratto mi accorsi che aveva gli occhi un po’ rossi, ma subito capii che era per via del vino. Non aveva mangiato quasi nulla, ma continuava a tracannare il vino, ne aveva già bevuto più di un jin. Pian piano aveva quasi riacquistato l’energia e la vivacità di un tempo. Ordinai altri due jin di vino al cameriere, e poi mi girai ad ascoltarlo in silenzio, la coppa di vino in mano.

			«In realtà, a quel punto non c’era più bisogno di spostare la tomba, bastava risistemare la terra e rivendere la bara. E basta. Sarebbe stato solo un po’ strano vendere la bara, ma mi sarei accontentato di un buon prezzo, forse al negozio se la sarebbero ripresa, come minimo avrei potuto raggranellare qualche spicciolo da spendere in vino. Ma non l’ho fatto. Invece, ho sistemato la coperta e ho avvolto nel lenzuolo la terra che si trovava dove c’era il corpo, e l’ho messo nella nuova bara. Poi l’ho fatta trasportare dove c’è la tomba di mio padre e l’ho fatta seppellire lì accanto. Siccome tutt’intorno è circondata da mattoni, ieri ci ho perso tutto il giorno a supervisionare i lavori. Ma per lo meno ora posso dire che ho sistemato la faccenda, sarà sufficiente per illudere mia madre e farla stare tranquilla... Ah, ah! Da come mi guardi pensi che io sia molto cambiato, eh? È vero, mi ricordo ancora quando noi due abbiamo strappato la barba della statua dell’idolo nel tempio cittadino; non facevamo altro che discutere ogni giorno su come riformare la Cina, arrivando a pensare di combattere. Ormai invece sono diventato così, un inetto, un uomo confuso. A volte penso che se gli amici di una volta mi vedessero adesso, non mi vorrebbero più come amico... Eppure adesso sono diventato così».

			Tirò fuori un’altra sigaretta, se la infilò tra le labbra e l’accese.

			«A giudicare dalla tua espressione, hai ancora delle aspettative nei miei confronti... Certo, ormai sono diventato molto più insensibile, ma certe cose le vedo ancora. Ne sono grato ma anche spaventato: ho paura di deludere i vecchi amici che ripongono ancora fiducia in me...». S’interruppe all’improvviso, tirò qualche boccata dalla sigaretta, quindi aggiunse lentamente: «Proprio oggi, prima di venire qui alla Casa della Pietra Solitaria, ho fatto una cosa stupida, eppure ho deciso io di farla. Il mio vicino di un tempo, quello che stava a est di casa mia, si chiama Changfu, è un barcaiolo. Ha una figlia di nome Ah Shun, forse quando sei venuto a casa mia l’hai vista qualche volta, ma di certo non ti è rimasta impressa, perché allora era ancora piccola. Ora è diventata grande, ma non una bella ragazza: una magrolina con la faccia ovale e giallognola. Di bello aveva solo quegli occhi grandi, con le ciglia lunghe, e neri che spiccavano sul bianco come una notte limpida, una di quelle notti del nord, qui non sono così chiare e luminose. Era anche una in gamba: rimasta orfana di madre a dieci anni, si era presa cura di un fratellino e una sorellina, e anche del padre, premurosa in tutto e anche saggia nelle economie domestiche, tanto che la famiglia pian piano si è sistemata. Non c’era nessuno tra i vicini che non la elogiasse, persino Changfu ogni tanto aveva qualche parola di gratitudine per lei. Questa volta, quando sono partito per tornare qui, a mia madre, che ha una buona memoria, è venuta in mente la giovane Shun. Ha raccontato che una volta Shun aveva visto non so chi con un fiore di velluto rosso sulla testa, e ne voleva anche lei uno, ma non avendolo ottenuto si era messa a piangere e aveva pianto per tutta la notte, sicché il padre l’aveva picchiata. Aveva avuto gli occhi gonfi e rossi di pianto per due o tre giorni. Quel fiore veniva da fuori provincia, nemmeno nella città di S. lo vendevano, figuriamoci se Shun poteva procurarselo. Mia madre mi ha detto di prendergliene due in occasione del mio viaggio al sud.

			«Non mi ha affatto dato noia questa commissione, anzi ne ero contento. Ero disposto a darmi da fare per Ah Shun. L’anno prima, quando ero tornato a prendere mia madre, un giorno che Changfu era a casa, non so come mi ero messo a chiacchierare con lui del più e del meno. Mi volle invitare a mangiare della farina di grano saraceno, mi disse anche che vi aveva aggiunto dello zucchero. Pensa un po’, zucchero bianco in casa di un barcaiolo, si vede che non era un barcaiolo povero, perciò si mangiava con una certa larghezza a casa sua. Alla fine fece di tutto per convincermi, e io accettai, ma solo a patto di averne solo una ciotolina. Changfu era un uomo di mondo, perciò si raccomandò ad Ah Shun dicendo: “Gli uomini di cultura non mangiano tanto, dagli una ciotola piccola ma mettigli tanto zucchero”. Ma quando me la portò feci un colpo, perché era una ciotola enorme, che a me sarebbe bastata per un giorno intero, anche se era comunque più piccola rispetto a quella di Changfu. Non avevo mai mangiato prima farina di grano saraceno e quando l’assaggiai non mi parve per nulla buona, però era molto dolce. Dopo averne mangiato qualche boccone, già non ne avevo più voglia, quando per caso notai Ah Shun lontana in un angolino della stanza e non ebbi più il coraggio di posare ciotola e bastoncini. Capii dalla sua espressione che provava un misto di paura e speranza. Temeva di non avermela preparata bene e sperava che la mangiassi di gusto: sapevo che se avessi lasciato più di metà della ciotola sarebbe rimasta molto delusa e si sarebbe sentita in colpa. Perciò decisi in quell’istante di mandarne giù il più possibile e di mangiare veloce quasi quanto Changfu. Compresi così quanto è penoso mangiare per forza, ricordo di aver provato una simile sofferenza solo quando da bambino dovevo finire di mangiare una ciotola di medicina contro i vermi mescolata a zucchero. Tuttavia, non mi lamento affatto, perché il malcelato sorriso con il quale venne a prendere la ciotola vuota mi ripagò ampiamente della sofferenza provata. Perciò quella notte, sebbene non dormissi molto bene per aver mangiato troppo e nonostante gli incubi, le augurai una vita felice, avrei voluto che il mondo diventasse migliore per lei. Tuttavia, quei pensieri erano solo un residuo dei miei vecchi sogni: perciò sorrisi di me stesso e presto dimenticai tutto.

			«Inizialmente non sapevo affatto che fosse stata picchiata per via di un fiore di velluto, ma quando mia madre me lo ha detto, mi è venuta in mente la storia della farina di grano saraceno e mi sono dato da fare. Dapprima ho cercato dappertutto a Taiyuan, senza fortuna; poi sono andato fino a Jinan...».

			Fuori si udì un fruscio, la neve che si era accumulata sul ramo di un albero di camelie fino a piegarlo, era scivolata a terra e il ramo si raddrizzò tutto mostrando le floride foglie scurissime e i fiori sanguigni. Il cielo era ancora più plumbeo e i passerotti cinguettavano, probabilmente per l’approssimarsi del tramonto, la terra era coperta di neve e non trovando cibo avevano fretta di tornare al nido a riposare.

			«Sono andato fino a Jinan», gettò un’occhiata fuori dalla finestra, poi si girò a bere una coppa di vino, tirò qualche boccata di fumo quindi riprese: «E lì ho trovato i fiori. Non so se fossero gli stessi per cui era stata picchiata, erano comunque di velluto. Non sapevo nemmeno se le piacessero i colori scuri o chiari, così gliene ho preso uno rosso acceso e uno rosa e glieli ho portati qui.

			«Proprio oggi pomeriggio, finito di pranzare, sono andato da Changfu. Sono rimasto un giorno in più apposta per questo. La sua casa c’è ancora, ma ha un’aria sfortunata o forse questa è una mia sensazione. Il figlio e la seconda figlia, Ah Zhao, erano in piedi sulla porta, sono cresciuti. Ah Zhao è completamente diversa dalla sorella, sembra un fantasma. Vedendo che mi avvicinavo a casa sua, è scappata dentro. Allora ho chiesto al ragazzino e ho saputo che Changfu non era in casa. “E tua sorella maggiore?”. Subito ha spalancato gli occhi e mi ha chiesto perché la cercassi, con un tono aggressivo che pareva volesse saltarmi addosso e mordermi. Perciò ho farfugliato qualcosa e me ne sono andato, ormai sono un inetto...

			«Tu non ti rendi conto, adesso non mi va più di andare a trovare gli amici. Perché so benissimo di essere una persona disgustosa, persino io ho disgusto di me stesso. Quindi, perché dovrei andare da loro, ben sapendo di essere per loro causa di intima irritazione? Tuttavia, poiché non ero riuscito a portar a termine questa commissione, alla fine sono tornato nel negozio di legname di fronte a casa sua. La madre del proprietario, la vecchia signora Laofa, c’è ancora e si ricorda ancora di me, infatti mi ha invitato a sedermi nel suo negozio. Abbiamo scambiato qualche convenevole, quindi le ho raccontato il motivo del mio ritorno alla città di S. e della visita a Changfu. Inaspettatamente ha sospirato dicendo: “Peccato che non avrà la fortuna di indossare quei fiori”.

			«Così mi ha spiegato che era cominciato circa la primavera dell’anno scorso, appariva emaciata, poi piangeva spesso, e se le si chiedeva il motivo non rispondeva; a volte piangeva tutta la notte tanto che Changfu non riusciva a trattenere la collera e la insultava, dicendo che era troppo vecchia ormai, doveva essere impazzita. Arrivato l’autunno, all’inizio pareva solo un raffreddore, ma poi cadde ammalata e non si è più rialzata. Solo qualche giorno prima di esalare il suo ultimo respiro, ha confessato a Changfu che sputava sangue e di notte sudava freddo, come era successo a sua madre. Ma l’aveva tenuto nascosto perché lui non si preoccupasse. Una notte, Changgeng, uno zio paterno, era venuto a farsi prestare dei soldi – cosa che accadeva spesso – e lei si era rifiutata di darglieli. Allora Changgeng le aveva detto con un risolino beffardo: “Non darti tante arie, il tuo uomo non vale certo più di me!”. Da allora era caduta in uno stato di malinconia, era timida e non osava fare domande, si limitava a piangere. Changfu si era affrettato a dirle che l’uomo scelto per lei era una brava persona, ma ormai era troppo tardi. E poi lei non ci credeva, anzi, diceva: “Visto come sto adesso non ha più importanza”.

			«La donna mi ha anche detto: “Sarebbe davvero terribile se il suo uomo non valesse quanto Changgeng, se davvero fosse peggiore di un ladro di polli! Ma io l’ho visto coi miei occhi al funerale: aveva abiti puliti, un uomo molto dignitoso; con le lacrime agli occhi ha detto di aver fatto il barcaiolo per una vita e tanti sacrifici per trovare moglie, e lei ora era morta. Si vedeva ch’era davvero un brav’uomo. Changgeng aveva detto solo falsità. Peccato che Ah Shun avesse creduto alle bugie di un tale depravato. È morta per nulla... Ma non è colpa di nessuno, solo del suo sfortunato destino”.

			«Comunque sia, la mia faccenda era conclusa. Cosa potevo farmene ora dei due fiori di velluto che le avevo comprato? Così ho chiesto alla signora Laofa di darli ad Ah Zhao. Era scappata via come il vento quando mi aveva visto, probabilmente mi aveva preso per un lupo o qualcosa del genere. Non avevo nessuna voglia di regalarglieli... Però li ho fatti avere a lei; a mia madre dirò che sono piaciuti tanto ad Ah Shun, ecco tutto. Cosa contano poi queste sciocchezze? L’importante è restare nella vaghezza, passare vagamente il Capodanno, e poi riprendere a insegnare i miei ammaestramenti del saggio Confucio e delle Odi...».

			«Tu insegni queste cose?», gli domandai sorpreso.

			«Certo. Credevi che insegnassi l’ABC? Inizialmente avevo due studenti, uno studiava Il Classico delle Odi e l’altro il Mencio. Adesso se ne è aggiunta una terza, una ragazza, che studia Il Classico delle fanciulle. Non insegno nemmeno matematica, non che non la possa insegnare, semplicemente a loro non interessa».

			«Davvero non immaginavo che avresti insegnato libri del genere...».

			«I loro padri vogliono che studino questa roba. Io sono un estraneo, non ci posso fare nulla. D’altronde sono solo sciocchezze, non m’importa, basta non prendere nulla troppo sul serio...».

			Aveva il viso tutto rosso, sembrava piuttosto ubriaco, ma il suo sguardo s’era incupito. Sospirai leggermente, per un po’ non seppi che dire. Nella locanda c’era chiasso, s’affollavano alcuni clienti: primo fra tutti un piccoletto dalla faccia tonda e gonfia, il secondo era uno spilungone con un naso rosso che attirava l’attenzione, dietro ce n’erano altri che s’accalcavano uno dietro l’altro facendo tremare il pavimento. Mi volsi a guardare Lü Weifu e così fece anche lui: allora chiamai il cameriere per chiedere il conto.

			«Ma ti puoi pagare da vivere in questo modo?», gli chiesi mentre mi accingevo ad andarmene.

			«Sì. Guadagno venti yuan al mese, ma ce la faccio appena a tirare avanti».

			«E in futuro come farai?».

			«In futuro?... Non lo so. Ma ti sembra che una sola delle nostre previsioni sia andata per il verso giusto? Adesso non so nulla, non so nemmeno cosa succederà domani, o tra un minuto...».

			Il cameriere portò il conto e me lo diede; lui non pareva cerimonioso come quand’era arrivato, si limitò a darmi un’occhiata, quindi si mise a fumare lasciando che pagassi io.

			Uscimmo insieme dalla locanda, il suo albergo era in direzione opposta al mio, quindi ci salutammo sulla soglia. Me ne andai da solo verso il mio albergo, mentre il vento invernale e le scaglie di neve mi frustavano il volto, ma provai un senso di piacere. Il colore del cielo annunciava il tramonto, insieme alle case e alle strade tutto era avvolto dal biancore della neve sempre più fitta, come intrappolato in una candida rete oscillante.

			
			16 febbraio 1924

		


		
			Una famiglia felice

			(Scritto nello stile di Xu Qinwen)1

			
		
			«... Scriverla o non scriverla dipende interamente dalla propria inclinazione; l’opera è come il sole, irradiata da una incommensurabile sorgente di luce, non come un fuoco fatuo, è battuta su ferro e pietra, come solo la vera arte può essere. L’autore è un vero artista... Io invece, io che cosa sono?», a questo pensiero, si alzò improvvisamente a sedere sul letto. Da tempo pensava di provare a ricavare qualche soldo dalla sua scrittura per tirare avanti, aveva scelto di mandare i suoi manoscritti alla redazione del mensile «Felicità», perché gli pareva pagassero un po’ meglio. Ma l’opera doveva avere un certo respiro, altrimenti non l’avrebbero accettata. E sia, di ampio respiro... quali erano oggi i grandi problemi dei giovani?... Probabilmente numerosi, ma forse riguardavano soprattutto l’amore, il matrimonio e la famiglia, cose del genere... Certamente, molti di loro erano tormentati, e discutevano di queste cose. E allora, doveva scriverla sulla famiglia. Ma come scriverla?... Altrimenti... non l’avrebbero accettata, ma perché fare certi pensieri porta-sfortuna? Eppure... Dopo esser saltato giù dal letto in quattro passi fu alla scrivania, si sedette e tirò fuori un foglio di carta a quadretti verdi, senza alcuna esitazione, ma poi senza troppa convinzione scrisse una riga con il titolo: Una famiglia felice. 

			La sua penna si fermò ben presto; alzò la testa e osservò attentamente il soffitto, stava cercando di trovare un’ambientazione per quella «famiglia felice». «Pechino?», pensò. «Non va bene, è un mortorio, persino l’aria è morta. E se facessi circondare la casa da un alto muro? Non mancherebbe forse l’aria? Non va per niente bene! Nel Jiangsu e nel Zhejiang tutti i giorni ci si prepara alla guerra; per non dire del Fujian. Nel Sichuan o nel Guangdong? Anche lì si combatte.2 Oppure nello Shandong o l’Henan? Ahah, lì verrebbero rapiti, e se ne venisse rapito uno la famiglia non sarebbe più felice. A Shanghai e Tianjin, nelle Concessioni gli affitti sono cari... E se abitasse all’estero? Ridicolo. Non so come sia la situazione nello Yunnan e nel Guizhou, ma i collegamenti sono scadenti...». Per quanto si sforzasse non gli veniva in mente un posto adatto: «E se la chiamassi A?». Ma poi pensò: «Molti oggi sono contrari a utilizzare le iniziali dell’alfabeto occidentale per indicare un nome di luogo, dicono che guasta l’interesse dei lettori. Meglio evitare le lettere per questo manoscritto, è più sicuro. Ma allora dove posso ambientare la storia? Anche nello Hunan c’è la guerra e a Dalian gli affitti sono cari; la provincia del Chahar,3 il Jilin, lo Heilongjiang? Ho sentito dire che ci sono i briganti a cavallo. Anche lì non va bene!...». Continuò a rimuginare, senza trovare una soluzione finché decise che la «famiglia felice» avrebbe abitato ad A.

			«Insomma, è deciso, questa famiglia felice abita ad A. Naturalmente è composta da marito e moglie, cioè il padrone e la padrona, che si sono sposati liberamente. Hanno stipulato un accordo con più di quaranta clausole, quindi tra i due vige una perfetta parità, e sono completamente liberi. Inoltre hanno ricevuto un’istruzione elevata, sono distinti, eleganti... Gli studenti che sono andati a istruirsi in Giappone non sono più un fenomeno attuale, quindi, diciamo che hanno studiato in Occidente. Il protagonista indossa sempre un abito all’occidentale dal colletto candido e inamidato; la signora ha una permanente morbida sulla fronte, che sembra un nido di passerotti, e vanta una schiera di denti bianchissimi, ma è vestita alla cinese...».

			«No, no, non va bene! Venticinque jin!».

			Fuori dalla finestra udì una voce maschile e incuriosito girò la testa, la tenda era calata, la luce del sole filtrava abbagliante, accecandolo, poi udì il rumore di schegge di legno gettate a terra. «Ma cosa c’entra?», e girò di nuovo la testa, pensando: «Venticinque jin cosa?... Sono distinti ed eleganti, amano molto l’arte e la cultura. Ma siccome sono sempre vissuti nella felicità, non amano i romanzi russi... I romanzi russi descrivono soprattutto personaggi di infima levatura, non c’entrano davvero nulla con questa famiglia. “Venticinque jin”? Boh, non farci caso. Allora, che tipo di libri leggono? Le poesie di Byron? Di Keats? No, no, troppo rischioso... Oh, ecco, ci sono: amano leggere Un marito ideale.4 Io non l’ho letto, ma dal momento che persino i professori universitari lo elogiano, a loro piacerà di sicuro. Lei e lui ne hanno una copia per ciascuno; in famiglia ne hanno due...». Sentì un buco allo stomaco, posò la penna e appoggiò la testa sulle mani, facendola sembrare un globo posato su due colonne.

			«... I due stanno pranzando», pensò, «sul tavolo è disposta una tovaglia immacolata e il cuoco serve loro le pietanze... cucina cinese. “Venticinque jin”? Boh, non farci caso. Ma perché cucina cinese? Gli occidentali dicono che la cucina cinese è la più avanzata, la migliore e la più igienica: perciò la scelgono. Il cibo appena servito è la prima portata, sì, ma con che cosa?...».

			«La legna da ardere...».

			Si girò stupito a guardare: alle sue spalle, a sinistra, sua moglie lo fissava con occhi rabbuiati.

			«Cosa c’è?». Pensò che era venuta a disturbare la sua creatività ed era piuttosto seccato.

			«La legna da ardere è finita, oggi ne ho comprata un po’. L’altra volta ci ha fatto pagare due stringhe e quaranta monete per dieci jin, oggi ne vuole due stringhe e sessanta. Io gliene darei due e cinquanta. Va bene?».

			«Sì, sì, due e cinquanta va bene».

			«Ci perdiamo troppo con il modo in cui ha calcolato il peso, di certo vorrà contare almeno ventiquattro jin e mezzo, io gli darei il prezzo di ventitré e mezzo. Va bene?».

			«Sì, sì, benissimo, facciamo ventitré e mezzo».

			«Allora, cinque per cinque venticinque, tre per cinque quindici...».

			«Bene, cinque per cinque venticinque, tre per cinque quindici...», ripeté anche lui, senza continuare, preso da un improvviso slancio afferrò la penna e scrisse i calcoli sul foglio a quadretti verdi dove stava scrivendo Una famiglia felice, e dopo aver calcolato per un po’ alzò la testa dicendo: 

			«Cinque stringhe e ottanta!».

			«Giusto, ma qui non ne ho abbastanza, ne mancano ottanta o novanta...».

			Aprì il cassetto del tavolo, afferrò tutte le monete di rame che conteneva, circa una trentina, e gliele pose nel palmo aperto. Solo quando la vide uscire dalla stanza, tornò a guardare la sua scrivania. Si sentiva la testa piena, come se la legna da ardere gli avesse riempito ogni angolo del cervello, cinque per cinque venticinque, una ridda confusa di numeri arabi si era impressa sulla sua corteccia cerebrale. Inspirò profondamente, poi espirò con forza come se così facendo volesse liberare la mente dalla legna da ardere, da cinque per cinque venticinque e dai numeri arabi. E infatti, dopo aver espirato, si sentì piuttosto rinfrancato. Così sprofondò di nuovo nei suoi pensieri: 

			«Che tipo di cibo? Potrebbero essere dei piatti un po’ stravaganti. Filetto di maiale rosolato in salsa densa, oloturie con gamberi sono troppo comuni. Vorrei farli mangiare un piatto di “drago e tigre che lottano”. Ma che razza di piatto è? Alcuni dicono che sia carne di serpente e gatto, una prelibatezza cantonese che si mangia solo nei grandi banchetti. Però io l’ho visto in un menu di un ristorante del Jiangsu, lì non mangiano carne di serpente e di gatto, temo che sia piuttosto, come dice qualcuno, rana e anguilla. Immaginiamo la provenienza del signore e la signora?... Boh, meglio non farci caso. In fin dei conti da qualunque posto vengano, se mangiano una ciotola di carne di serpente e gatto o di rana e anguilla non se la passa poi male questa famiglia felice. Quindi la prima pietanza deve essere per forza “drago e tigre che lottano”, non c’è dubbio.

			«E così, una ciotola di “drago e tigre che lottano” posta al centro della tavola, i due levano i bastoncini all’unisono indicando il bordo della ciotola, si guardano l’un l’altra sorridenti...

			«“My dear, please”. 

			«“Please you eat first, my dear”.

			«“Oh no, please you!”.5

			«Così, entrambi tendono i bastoncini e nello stesso momento afferrano un boccone di carne di serpente... no, no, la carne di serpente è troppo strana, meglio dire che è anguilla. Quindi questo piatto di “drago e tigre che lottano” è a base di rana e anguilla. I due nello stesso momento afferrano un boccone di anguilla, della medesima grandezza, cinque per cinque venticinque, tre per cinque... no, no non farci caso, e lo infilano in bocca...». Sentì l’incontenibile impulso di girare la testa, perché udiva alle sue spalle un gran baccano, qualcuno fece avanti e indietro per due o tre volte. Ma tenne duro, e continuò a pensare a casaccio: «Questa scena mi sembra un po’ sdolcinata. Ma dove la trovi una famiglia così? La mia mente è troppo confusa, ho paura che non riuscirò a completare un testo con questo bel titolo... Oppure potrei fare a meno di utilizzare un protagonista che ha studiato all’estero, potrebbe aver ricevuto un’ottima istruzione in patria. Sono entrambi laureati, distinti ed eleganti, distinti... L’uomo è un letterato e anche la donna, oppure: lei è una appassionata di letteratura. Oppure: lei è una poetessa e l’uomo un appassionato di poesia, un estimatore delle donne. Oppure...». Alla fine, incapace di trattenersi oltre, girò la testa.

			Accanto alla libreria, alle sue spalle, era apparso un cumulo di cavoli, tre sotto, due in mezzo e uno in cima a formare una grande A.

			«Ehi!», esclamò sorpreso, e nello stesso tempo si sentì improvvisamente il viso in fiamme, mentre sottili brividi gli pungevano come aghi la spina dorsale. «Ehh...», sospirò a lungo, e mentre si cercava di liberare degli aghi sulla schiena, continuò a pensare: «La famiglia felice deve avere una casa spaziosa, con un ripostiglio dove vengono sistemate tutte le cose tipo i cavoli. La biblioteca del capofamiglia è situata in un’altra stanza, dove ci sono delle librerie su tutte le pareti e non c’è posto di sicuro per cumuli di cavoli; sugli scaffali ci sono libri cinesi e libri stranieri, compreso naturalmente Un marito ideale, due copie in tutto. In un’altra stanza c’è la camera da letto, con un letto di ottone, oppure va bene anche uno più semplice, un letto di legno di olmo, di quelli fabbricati nella prigione numero uno;6 sotto il letto è molto pulito...». Si precipitò a lanciare uno sguardo sotto il suo letto, la legna da ardere era finita, restava solo una corda di paglia di riso sdraiata pigramente come una biscia morta.

			«Ventitré jin e mezzo...». Gli pareva come se la legna da ardere dovesse entrare da un momento all’altro sotto il suo letto come un fiume in piena, ogni angolo del suo cervello ne era invaso, quindi si alzò di scatto e andò verso la porta con l’intenzione di chiuderla. Non appena le sue mani toccarono la porta, sentì di essere stato troppo precipitoso, si fermò e si limitò ad abbassare la polverosa tenda che la ricopriva. E pensava: non c’è fretta di inaugurare una politica di isolazionismo, ma nemmeno l’inquietudine di una apertura totale: la cosa più adeguata era adottare la via del «giusto mezzo».

			«... Ecco perché la porta dello studio del padrone era sempre chiusa». Tornò indietro e si sedette, pensando: «Se ci sono cose da discutere, si deve bussare, e si entra solo con il suo permesso: questo metodo è corretto. Se adesso il signore si trovasse nella sua stanza e la signora volesse discutere con lui di letteratura e arte, dovrebbe prima bussare... E si può star tranquilli che non entrerebbe con dei cavoli in braccio.

			«“Come in, please, my dear”.

			«Ma... e se il signore non avesse tempo di parlare di letteratura e arte? Allora, peggio per lei, la lascerebbe fuori a picchiare sulla porta? No, non andrebbe bene nemmeno questo probabilmente. Oppure, come sta scritto anche ne Il marito ideale – quello deve essere sicuramente un bel romanzo – se mi pagano i diritti per un libro potrei comprarmene una copia da leggere...».

			Pam!

			Raddrizzò la schiena, perché per esperienza quel pam era il rumore prodotto dalla mano di sua moglie sulla testolina della loro figlia di tre anni.

			«Una famiglia felice...», sentì la figlia singhiozzare, ma, sempre con la schiena dritta, rifletté: «I figli li avrebbero avuti tardi, sì, più tardi. O, meglio ancora, non ne avrebbero avuti: in due era tutto più semplice... Oppure, sarebbe stato meglio vivere in un albergo, avrebbero avuto tutto pronto. Da solo, tutto più sempl...», sentì di nuovo i singhiozzi farsi più forti e si alzò in piedi, attraversò la tenda sulla porta pensando: «Marx ha scritto Il capitale in mezzo ai pianti dei figli, perciò era un grande uomo...». Uscì, aprì la porta paravento e avvertì un lezzo di cherosene. La bambina giaceva faccia a terra a destra della porta: appena lo vide scoppiò a piangere.

			«Su, su, da brava, non piangere, non piangere, bambina mia». Si chinò a prenderla in braccio.

			Si girò tenendola in braccio e vide la padrona di casa in piedi a sinistra della porta, anche lei con la schiena dritta, le mani sui fianchi e un’aria aggressiva che pareva stesse per iniziare degli esercizi di ginnastica. 

			«Persino tu spadroneggi con me! Invece di aiutare crei solo confusione. Ha fatto cadere anche il lume a olio e adesso che cosa accendiamo la sera?...».

			«Su, su, dai, non piangere, non piangere», ignorò la voce tremante della moglie, ed entrò in camera con la bambina tra le braccia carezzandole la testa: «Brava bambina». Così la posò a terra e, spostata la sedia, vi si sedette tenendola in piedi fra le ginocchia. Alzò un braccio e disse: «Non piangere, va bene? Brava bambina. Il papà ti fa vedere il gatto che si lava il muso». Allo stesso tempo allungò il collo e tirò fuori la lingua e tenendo a buona distanza il palmo della mano fece il gesto di leccarlo, poi con il palmo disegnò dei cerchi sul proprio viso.

			«Ah, ah, ah, è un fiore», la bambina si mise a ridere.

			«Sì, un fiore». Continuò a tracciare dei cerchi sul proprio viso e poi si fermò: vide che lei lo guardava sorridendo e asciugandosi le lacrime. All’improvviso pensò che quel visetto grazioso e innocente assomigliava molto a sua madre cinque anni prima. Soprattutto quelle labbra rosse, solo un po’ più piccole. Anche allora era un inverno limpido, lei lo guardava sorridendo asciugandosi le lacrime mentre lo ascoltava dichiarare la sua determinazione a opporsi a qualsiasi ostacolo e a sacrificarsi per lei. Lì seduto provò un senso di frustrazione, sembrava un po’ ubriaco.

			«Ah, ah, che belle labbra...», pensava.

			All’improvviso la tenda sulla porta si alzò per lasciare passare la legna da ardere.

			Anche lui si riscosse all’improvviso, e appena tornò a fissare lo sguardo vide che la bambina si stava ancora asciugando le lacrime e lo guardava, le rosse labbra spalancate. «Le labbra...», gettò uno sguardo accanto a sé, stavano portando dentro la legna da ardere, «... mi sa che in futuro sarà cinque per cinque venticinque, nove per nove ottantuno!... E quegli occhi così rabbuiati...!», pensava, quindi afferrò con violenza il foglio di carta a quadretti su cui aveva scritto il titolo e un cumulo di calcoli, lo ammorbidì tra le mani, e poi lo usò per asciugare le lacrime e il moccio della bambina. «Su, vai a giocare da sola, da brava», disse spingendola; e nel frattempo appallottolò il foglio e lo gettò nel cestino.

			Ma subito si sentì quasi in colpa verso la figlia, girò più volte la testa e la accompagnò con lo sguardo mentre se ne usciva tutta sola, negli orecchi sentiva lo stridio delle schegge di legno. Pensò che doveva concentrarsi, e di nuovo girò la testa, chiuse gli occhi e soffocò ogni pensiero che lo potesse distrarre, rimanendo seduto con animo tranquillo. Davanti agli occhi gli apparve un fiore oblungo e corvino, arancione al centro, che gli attraversò lo sguardo dall’angolo dell’occhio sinistro al destro, quindi svanì; subito dopo un fiore verde brillante, con il centro verde scuro, e poi, ancora, una pila di sei cavoli che torreggiava davanti a lui come una grande lettera A.

			
			18 febbraio 1924

		


		
			Il sapone

		
			Avvolta nella luce obliqua del tramonto, dando le spalle alla finestra a nord, la moglie di Siming stava incollando lingotti di carta con la figlioletta Xiu’er di otto anni, quando, udendo il rumore di passi pesanti e lenti di scarpe di pezza, capì che Siming era entrato. Non si volse affatto a guardarlo e continuò a incollare la carta. Ma il rumore di quei passi si fece sempre più vicino sicché si rese conto che si erano fermati accanto a lei, perciò non poté evitare di volgere lo sguardo verso di lui e lo vide affannarsi, scuotendo le spalle e tutto curvo, a frugare nella tasca posteriore della sua veste sotto la giacca corta.

			Fu con grande fatica e una serie di torsioni che la mano riemerse dalla veste stringendo un pacchetto rettangolare verde chiaro che porse direttamente alla moglie. Appena lo prese in mano la signora percepì un profumo indefinito come di oliva, quindi vide che sulla carta verde chiaro del pacchetto era stampato un marchio oro brillante e una ridda intricata di motivi decorativi. Xiu’er balzò subito in piedi per afferrarlo e vedere cos’era, ma la moglie di Siming s’affrettò a spingerla da parte.

			«Hai fatto spese?...», gli domandò guardando il pacchetto.

			«Mm», rispose lui guardando l’involucro che lei stringeva in mano.

			Così l’involucro verde chiaro fu scartato, dentro c’era uno strato molto sottile di carta, dello stesso colore; aperto anche quello, finalmente l’oggetto vero e proprio apparve, liscio e duro, ma elegante, anch’esso verde chiaro e ricoperto di una ridda intricata di motivi decorativi: la carta sottile in realtà era color riso e il profumo indefinito come di oliva si fece più forte.

			«Ehi, ehi, questo sì che è un buon sapone», disse la donna portandosi il sapone sotto il naso per odorarlo, tenendolo con entrambe le mani come si trattasse di un bambino.

			«Mm, d’ora in poi lo potrai usare per...».

			Mentre parlava, lei in realtà vide il suo sguardo trafiggerle il collo e si sentì le guance in fiamme. A volte lei si toccava casualmente il collo, specie dietro le orecchie, e sentiva al tatto un che di ruvido: sapeva che si trattava dello sporco depositatosi negli anni, ma non se ne era mai preoccupata. Ora, sotto il suo sguardo fisso e con quel sapone occidentale color verde chiaro dalla rara fragranza, provò suo malgrado un forte calore invaderle il viso ed estendersi subito fino alla radice delle orecchie. Perciò decise che quella sera dopo cena si sarebbe sfregata ben bene con quel sapone.

			«Ci sono dei punti che a lavarli solo con spicchi di gledissia1 non vengono puliti», si disse.

			«Dammelo, mamma!», Xiu’er tese la mano per strapparle la carta verde chiaro, e arrivò di corsa anche Zhao’er, la figlia più piccola che stava giocando fuori. La moglie di Siming s’affrettò ad allontanarle e riavvolse la carta sottile, poi rifece il pacchetto nella carta verde chiaro, quindi si allungò per posarlo sul ripiano più alto del mobiletto sopra il lavandino, gli dette ancora un’occhiata e poi si girò tornando a incollare i lingotti di carta.

			«Xuecheng!», disse Siming a voce alta, come ricordandosi di qualcosa, e si sedette su una sedia dallo schienale alto.

			«Xuecheng!», rincarò lei.

			Smise di incollare i lingotti di carta e tese le orecchie: non vi fu nessuna risposta, ma vedendolo alzare la testa con ansia, si sentì suo malgrado in colpa e a voce ancor più forte e stridula gridò con tutte le sue forze:

			«Quan’er!».2

			Il grido questa volta fece effetto perché si sentì uno scalpiccio di scarpe di pelle e, dopo un istante, Quan’er era lì davanti a lei, con indosso solo una giacca corta e il viso tondo e cicciottello madido di luccicante sudore.

			«Cosa stai facendo? Non hai sentito tuo padre chiamarti?», disse lei in tono di rimprovero.

			«Mi stavo esercitando al pugilato degli Otto Trigrammi...».3 E subito si girò verso Siming restando impettito a guardarlo come per chiedergli cosa volesse.

			«Xuecheng, dimmi una cosa: cosa vuol dire edu fu?».

			«... Una donna molto malvagia?...».

			«Sciocchezze! Stupidaggini! Sono forse una “donna” io?».

			Xuecheng indietreggiò per lo spavento e si fece ancor più impettito. Sebbene pensasse che, talvolta, camminando, sembrava il personaggio del vecchio nell’Opera di Pechino, non lo aveva mai considerato paragonabile a una donna, capì di aver dato una risposta molto sbagliata.

			«So benissimo che edu fu significa “una donna molto malvagia”, ho forse bisogno di chiedere a te?... Questo non è cinese, è la lingua dei diavoli stranieri, ti dico. Cosa significa, lo capisci?».

			«Io... non capisco». Xuecheng si agitò ulteriormente.

			«Ecco! Lo sapevo che farti andare alla scuola moderna sono tutti soldi sprecati, non sai nemmeno questo. Tutta colpa di quella tua scuola, insistono tanto che “espressione scritta e orale sono entrambe importanti”, ma poi non ti hanno insegnato nulla. A dirmi quelle parole sono state delle ragazzine più piccole di te, avranno avuto quattordici o quindici anni, e sono già così pettegole. E tu non sai nemmeno cosa significhi e hai il coraggio di dire “non capisco”!... Cercalo nel dizionario!».

			Xuecheng balbettò un «sì» e uscì con fare ossequioso.

			«Questa è proprio una cosa indecente», sbottò indignato dopo un istante Siming, «sono gli studenti di oggi. In realtà nell’era Guangxu4 ero uno dei massimi sostenitori delle scuole moderne, ma non avevo la minima idea che sarebbero state un tale disastro: ma che emancipazione, libertà; non insegnano nulla di profondo, solo sciocchezze. Non ho certo speso poco per la scuola privata, tutti soldi sprecati. E non è stato facile iscriverlo in una di quelle scuole che uniscono studi cinesi e il sapere occidentale. Per l’inglese, poi, dicevano che “espressione scritta e orale sono entrambe importanti”. E tu credevi che gli avrebbe fatto bene, bah! Ci ha studiato già un anno e non capisce neanche questa espressione edu fu. Probabilmente studiano senza imparare niente. Bah, ma quale scuola moderna? Che cos’hanno portato poi di buono? Per me vale una cosa sola: chiuderle tutte e basta!».

			«Giusto, sarebbe meglio chiuderle tutte», approvò la signora Siming incollando i suoi lingotti di carta.

			«Non c’è alcun bisogno che Xiu’er e sua sorella vadano a scuola. “A cosa serve l’istruzione alle ragazze?”, diceva il nonno Jiu, e quando si opponeva all’istruzione femminile io lo ho anche attaccato. Ma adesso, a quanto pare, avevano ragione i vecchi. Pensaci un po’: già il fatto che le donne oggi se ne vadano a frotte per strada non è molto elegante, per giunta, ora vogliono anche tagliarsi i capelli. La cosa che odio di più sono proprio quelle studentesse coi capelli corti. Dico soltanto che soldati e banditi sono anche scusabili: sono quelle ragazze che hanno portato scompiglio nel mondo. Bisogna intervenire con severità...».

			«Già. Non bastava che gli uomini imitassero il comportamento dei monaci, adesso anche le donne ci si mettono a fare come le monache».5

			«Xuecheng!».

			Xuecheng entrò a rapidi passi stringendo in mano un piccolo ma spesso libretto bordato d’oro e lo porse al padre, indicando un punto: «Questa espressione ci assomiglia. Questa qui...».

			«“Nome di un’associazione di mutuo soccorso fondata nel Diciottesimo secolo”... Ah. Sbagliato... Come si legge questa parola?», e indicò al figlio dei «diabolici» caratteri stranieri. 

			«E te fu luo si (Oddfellows)».

			«No, no, non è questa». Siming a un tratto si arrabbiò di nuovo. «Te l’ho detto, sono parole offensive, è un insulto contro persone come me! Hai capito? Cercale!».

			Xuecheng gli lanciò diverse occhiate, rimanendo immobile.

			«Che indovinello stupido, senza capo né coda! Devi prima spiegargli chiaramente e dirgli come deve cercare», disse la moglie evidentemente insoddisfatta e in tono conciliatorio, vedendo che Xuecheng era in imbarazzo.

			«È successo quando mi trovavo al Guang Run Xiang sul viale», esordì Siming sbuffando e volgendosi verso di lei. «Nel negozio c’erano anche tre studentesse che facevano compere. A loro parere io probabilmente gli stavo facendo perdere tempo perché mi sono fatto mostrare sei o sette tipi di sapone, tutti a più di quaranta centesimi ciascuno, ma non ne ho comprato nessuno. Poi ho visto un tipo a dieci centesimi, ma era troppo scadente e non sapeva di niente. Ho pensato che fosse meglio cercare una via di mezzo: perciò ho scelto un sapone verde da ventiquattro centesimi. Il commesso era un tale snob, pareva uno di quei demoni con gli occhi sulla fronte: ha fatto subito il muso lungo e mi ha rivolto una serie di osservazioni offensive e quelle odiose studentesse continuavano a parlare nella lingua dei diavoli stranieri scambiandosi ammiccamenti. Alla fine ho chiesto di poter aprire la confezione prima di pagare: era avvolto in una carta straniera, come facevo a capire se era un prodotto di buona qualità? Ma quello snob del commesso non me l’ha permesso e anzi è stato del tutto irragionevole ricoprendomi di abominevoli insulsaggini. Le giovinastre gli hanno fatto eco con chiacchiere e risate, è stata la più piccola a dirmi quella cosa, guardando verso di me, e tutti si sono messi a ridere: evidentemente era una parolaccia». Poi si rivolse a Xuecheng: «Basta che tu la cerchi nella categoria degli “insulti”!».

			Xuecheng balbettò un «sì» e si ritirò con fare ossequioso.

			«E non fanno che strillare: “Nuova cultura”, “Nuova cultura”: più nuova di così...!». E non seppe trattenersi dal continuare: «Gli studenti non hanno alcun senso della morale e nemmeno la società. Se non si pensa subito a qualche rimedio, la Cina è davvero spacciata... Pensa un po’, una cosa davvero patetica».

			«Che cosa?», chiese la moglie di rimando, per nulla sorpresa.

			«La pietà filiale di questa ragazza», le disse serio, gettandole uno sguardo, «sul viale c’erano due mendicanti. Una era una ragazza, avrà avuto diciotto, diciannove anni... In effetti non è per nulla appropriato chiedere l’elemosina a quell’età, eppure proprio quello faceva... con una vecchia sui sessanta o settant’anni, dai capelli bianchi e cieca, chiedeva l’elemosina seduta sotto le gronde del negozio di stoffe. Tutti dicevano che la ragazza era mossa dalla pietà filiale e la vecchia era sua nonna, tutto quello che raccoglieva come elemosina lo dava alla nonna perché potesse sfamarsi, restando a pancia vuota. Ma c’era forse qualcuno disposto a fare una donazione a una tale campionessa di virtù?». Siming la guardò dritto negli occhi come per metter alla prova la sua sensibilità.

			Lei non rispose e ricambiò quello sguardo fisso, in attesa che fosse lui a dare una spiegazione.

			«Nessuno», rispose infine lui stesso alla propria domanda. «Sono rimasto a lungo a guardare e ho visto solo una persona darle una monetina. Tutti gli altri facevano cerchia intorno a lei ma solo per divertimento. C’erano anche due canaglie che hanno commentato spudorati: “Ah Fa, non farti scoraggiare dalla sporcizia, comprale un paio di saponi, sfrega sfrega, le dai una bella lavata e vedrai che non è niente male!”. Pensa te, che razza di linguaggio».

			«Tsè!». Lei abbassò la testa, a lungo, quindi gli domandò: «E tu glieli hai dati i soldi?».

			«Io? No. Mi vergognerei a darle una o due monete. Non è una mendicante qualunque, bisognerebbe...».

			«Uhm». Senza dargli il tempo di finire la frase, lei si alzò e andò in cucina. La luce del tramonto si faceva più intensa, era ormai ora di cena. 

			Anche Siming si alzò e uscì nel cortile. Fuori era più chiaro che in casa, Xuecheng si esercitava nel pugilato dei trigrammi in un angolo del muro: era più di sei mesi che perseguiva il suo allenamento approfittando, come gli aveva insegnato il padre, dei momenti di transizione tra il giorno e la notte. Il padre annuì in cenno di approvazione, quindi prese a misurare il cortile vuoto a grandi passi, le mani giunte dietro la schiena. Nel volgere di un attimo, le larghe foglie del sempreverde, l’unico bonsai che avevano in cortile, erano già svanite nel crepuscolo e le nuvole bianche baluginavano come minuscoli brandelli di cotone: la notte prendeva inizio da lì. Involontariamente, Siming fu colto da un senso di entusiasmo, come fosse sul punto di compiere una grande impresa, dichiarava guerra a tutti i cattivi studenti e alla società corrotta. La sua volontà gradualmente si fece intrepida e i suoi passi più grandi mentre le sue scarpe di pezza producevano un calpestio sempre più forte, tanto che le galline e i pulcini, da tempo addormentati nella stia, presero a chiocciare e pigolare impauriti.

			Davanti alla sala centrale apparvero delle luci, il segnale che annunciava la cena: la famiglia riunita era raccolta intorno al tavolo al centro della stanza. A un capo del tavolo c’era il lume, dall’altro, al posto d’onore, sedeva da solo Siming: anche lui come Xuecheng aveva una faccia tonda e grassoccia, con in più due baffetti arcuati; da solo a capotavola e tra i fumi del vapore delle verdure, sembrava il dio della ricchezza nel tempio. Sul lato sinistro sedeva la moglie di Siming con Zhao’er; a destra, uno accanto all’altra, Xuecheng e Xiu’er. Ciotole e bastoncini ticchettavano come gocce di pioggia, e sebbene nessuno parlasse la cena era alquanto rumorosa. 

			Zhao’er rovesciò la sua ciotola, la zuppa di verdure scivolò inondando parte del tavolo. Siming sbarrò gli occhi fissando con insistenza la bambina che quasi scoppiò a piangere, ma poi ritirò lo sguardo e tese i bastoncini per afferrare un broccolo che puntava già da un po’. Ma il broccolo era ormai scomparso, lanciò uno sguardo attorno a sé e si accorse che Xuecheng se lo stava infilando nella bocca spalancata, perciò si rassegnò a mangiare una porzione di foglie gialle agguantate con i bastoncini.

			«Xuecheng», disse guardandolo in faccia, «hai trovato quell’espressione?».

			«L’espressione?... No, non ancora».

			«Tsè! Ecco, non hai né cultura né giudizio, sai solo mangiare! Prendi esempio dalla pietà filiale di quella ragazza: chiede l’elemosina ed è disposta a soffrire la fame per servire la propria nonna. Ma che ne sapete voi studenti? Siete così sfrontati, finirete come quelle canaglie...».

			«In realtà, pensandoci, una mi era venuta in mente, ma non so se sia quella giusta... Penso che abbiano detto a er te fu er».6

			«Sì certo, era proprio quella! È proprio quello che hanno detto, edu fulie. Cosa vuole dire? Tu sei uno di loro, sai sicuramente il significato».

			«Il significato? Beh, non ci capisco molto».

			«Sciocchezze! Non me lo vuoi dire. Siete tutti dei mascalzoni!».

			«Neanche il Cielo colpisce chi mangia! Cos’hai oggi con tutto questo cattivo umore? Persino mentre mangiamo fai baccano. I bambini non c’entrano», disse a un tratto la moglie.

			«Cosa?», Siming era sul punto di dare in escandescenze, ma quando si girò vide che la moglie aveva cambiato colore e le guance gonfie, gli occhi triangolari le brillavano di un bagliore minaccioso, perciò si affrettò a cambiare tono: «Non sono di cattivo umore, vorrei solo che Xuecheng avesse più giudizio».

			«E come fa a capire quello che ti passa per la testa?», lei invece si stava infuriando. «Se avesse giudizio, avrebbe acceso la lanterna per andare a cercare quella ragazza devota. Fortunatamente il sapone che le hai comperato adesso è qui, basta che vada a comprarne un altro...».

			«Che sciocchezze, questa cosa l’hanno detta quelle due canaglie».

			«Non mi pare. Basta andare a prenderle una saponetta, sfregarle per bene tutto il corpo. Con questa offerta, il mondo intero sarebbe in pace».

			«Cosa diavolo stai dicendo? Che cosa c’entra? Mi sono solo ricordato che non avevi del sapone...».

			«Come cosa c’entra? Tu il sapone lo hai comprato apposta per la ragazza devota, su vai a sfregarle per bene la schiena. Io non ne sono degna, e non lo voglio nemmeno, non voglio brillare di luce riflessa».

			«Ma che parole sono queste? Voi donne...», bofonchiò Siming, il viso madido di sudore come quello di Xuecheng quando si allenava a pugilato, ma nel suo caso forse era soprattutto per il cibo troppo caldo che aveva mangiato. 

			«Noi donne cosa? Noi donne siamo molto meglio di voi uomini. Voi uomini siete solo capaci di insultare delle studentesse di diciotto, diciannove anni, o elogiare una mendicante di quella stessa età: in ogni caso non avete mai buone intenzioni. “Sfrega sfrega”, sei proprio senza vergogna!».

			«Non te l’ho già detto forse? È stata quella canaglia...».

			«Vecchio Si!». All’improvviso fuori nel buio si sentì gridare molto forte.

			«Vecchio Dao? Vengo subito». Siming capì che si trattava di He Daotong, famoso per il suo vocione risonante, e con l’aria di andare incontro a una punizione, rispose a voce alta e in tono allegro: «Xuecheng, presto accendi il lume e accompagna lo zio He nello studio!».

			Xuecheng accese la candela e guidò nell’ala occidentale della casa Daotong, seguito anche da Bu Weiyuan.

			«Chiedo scusa, chiedo scusa», disse Siming uscendo ancora con il boccone in bocca e unendo le mani in gesto di saluto. «Stavamo giusto consumando un semplice pasto in casa, volete favorire?...».

			«Abbiamo già mangiato», disse Weiyuan facendoglisi incontro e salutandolo anche lui con le mani a coppa. «Siamo venuti questa sera stessa per il tema del diciottesimo concorso della società letteraria Nuovi Costumi. Domani non è forse il diciassette?».

			«Ah! Oggi è il sedici?», disse sorpreso Siming.

			«Guarda che sbadato!», urlò Daotong.

			«Allora bisogna portarlo stasera stessa in redazione, perché lo pubblichino domani».

			«Ho già abbozzato il titolo del contributo. Guarda cosa ti sembra. Può andar bene?», parlando Daotong tirò fuori dal suo fazzoletto una striscia di carta e gliela consegnò.

			A passi lenti Siming si avvicinò al candelabro, aprì la striscia di carta e lesse parola per parola: 

			«“Rispettosa petizione nazionale al Signor Presidente perché emetta un decreto speciale per l’ossequio alla madre di Mencio, al fine di evitare la decadenza e preservare la cultura della nazione”... Bene, benissimo. Ma non è troppo lungo?».

			«Non importa!», disse a gran voce Daotong. «Ho calcolato che non c’è bisogno di pagare la tassa sulla pubblicità. Ma... il titolo della poesia?».

			«La poesia?», la posa ossequiosa di Siming fu a un tratto assai evidente: «Io ne avrei una, in effetti: “La ballata della figlia devota”. Riguarda un fatto reale. Bisognerebbe fare un elogio di questa ragazza. Oggi per strada...».

			«Oh no, non va bene», si affrettò a interromperlo Weiyuan scuotendo la mano. «L’ho vista anch’io. Probabilmente è una “forestiera”, non capivo la sua lingua e lei non capiva la mia, non so proprio da dove venga. Tutti in effetti dicevano che è una figlia devota, ma quando le ho chiesto se poteva comporre una poesia ha scosso la testa. Peccato, sarebbe stato perfetto se fosse stata capace di scrivere poesie».

			«Ma la lealtà e la pietà filiale sono questioni fondamentali, se non sa scrivere poesie, ci si può mettere rimedio...».

			«No, non è possibile. È più che evidente che non è possibile!». Weiyuan aprì il palmo delle mani e si slanciò verso Siming dicendo con impeto: «Sarebbe molto più interessante se sapesse scrivere poesie».

			«Noi», Siming lo allontanò, «useremo proprio questo titolo aggiungendoci una spiegazione, e poi lo faremo pubblicare. Primo, possiamo elogiare la ragazza; secondo, possiamo usarlo come monito per la società. Dove andremo a finire? Sono rimasto a osservare a lungo, ma nessuno le ha dato dei soldi, eppure lei era del tutto disinteressata...».

			«Ah, vecchio Si!», Weiyuan corse ancora verso di lui. «Tu “parli a nuora perché suocera intenda”! Io non le ho dato nulla perché guarda caso non avevo denaro con me».

			«Non te la prendere, vecchio Wei», e Siming lo spinse via di nuovo, «naturalmente non parlavo di te, la questione è un’altra. Lasciami finire: di fronte alle due donne si era radunata una gran folla, assolutamente priva di rispetto, volevano solo divertirsi. E c’erano anche due canaglie, ancor più spudorate, uno ha detto persino: “Ah Fa, comprale un paio di saponi, sfrega sfrega, le si dà una bella lavata e vedrai che non è niente male!”. Pensa un po’, che razza di...».

			«Ah, ah, ah! Un paio di saponi!», la sonora risata di Daotong esplose all’improvviso facendo fischiare le orecchie dei presenti. «Compraglieli tu, ah, ah, ah!».

			«Vecchio Dao, vecchio Dao, non urlare così», si stupì Siming turbato.

			«Sfrega, sfrega, ah, ah!».

			«Vecchio Dao!», Siming si rabbuiò. «Parliamo di cose serie, non sai fare altro che far baccano tu, fai venire il mal di testa a tutti. Ascolta, usiamo questi due titoli, correte subito in redazione: ditegli di pubblicarlo domani senza fallo. Mi spiace disturbarvi ma non ho altro modo».

			«Va bene, va bene, certamente», disse Weiyuan con tono di piena approvazione.

			«Eh, eh. Una bella lavata, sfrega... shh, shh...».

			«Vecchio Dao!!!», gridò indignato Siming.

			A quel grido Daotong smise di ridere. Si misero d’accordo sulle cose da fare: Weiyuan avrebbe ricopiato tutto su carta da lettere e poi con Daotong sarebbero andati di corsa alla redazione. Siming li accompagnò alla porta reggendo il candelabro. Tornò all’esterno della sala centrale e sentì in cuor suo un certo disagio, ma dopo una lieve esitazione alla fine varcò la soglia. Appena entrato, vide dritto di fronte a sé posato al centro della tavola il pacchettino rettangolare verde chiaro, i caratteri dorati dell’involucro scintillavano alla luce delle candele e tutt’intorno correvano sottili striature.

			Xiu’er e Zhao’er giocavano per terra, accucciate sotto il tavolo; Xuecheng sfogliava il dizionario seduto sul lato destro. Per ultima, vide sua moglie seduta sulla sedia dallo schienale alto, nel punto in ombra più lontano dal lume e osservando alla luce delle candele il suo viso irrigidito, non vi scorse alcuna emozione, lo sguardo era fisso nel vuoto.

			«Sfrega sfrega; senza vergogna, senza vergogna».

			Siming udì dietro di sé Xiu’er che gli mormorava quelle parole e quando si girò a guardarla, vide che era immobile, solo la sorella, Zhao’er, si grattava il viso con le piccole dita.

			Sentendosi fuori posto, spense le candele e uscì nel cortile. Nel fare avanti e indietro, senza volerlo, svegliò ancora galline e pulcini: allora cercò subito di camminare con passo più lieve e si allontanò. Passato un bel po’ di tempo, le luci della sala si spostarono nella camera da letto. Vide la luce lunare riflettersi per terra, come avvolta da un fitto velo bianco, la luna di giada si nascondeva tra le nubi bianche senza far trapelare nulla.

			Provò un senso di sconforto, quasi fosse anche lui, come la ragazza devota, «senza nessuno cui raccontare il proprio dolore»,7 solo e senza amici. Quella notte dormì molto tardi.

			Ma il giorno dopo, al mattino presto, scoprì che il sapone era stato usato. Quel mattino si alzò più tardi del solito e vide la moglie china sul lavandino a lavarsi il collo, la schiuma del sapone le si era accumulata dietro le orecchie come una bolla sulla bocca di un grosso granchio: c’era una bella differenza rispetto allo strato di sottile spuma bianca che le si formava quando usava gli spicchi di gledissia. Da allora il corpo della moglie di Siming odorò sempre di un profumo indefinito come di oliva; circa sei mesi dopo, il profumo cambiò all’improvviso, e chi lo sentiva disse che pareva profumo di legno di sandalo. 

			
			22 marzo 1924

		


		
			La lampada della vita eterna

		
			Un nuvoloso pomeriggio di primavera, l’atmosfera era un po’ tesa nell’unica casa da tè nel Villaggio della Luce Propizia, una voce grave indugiava nelle orecchie delle persone: «Spegnetela!».

			Ma naturalmente ciò non riguardava tutti gli abitanti del villaggio. Questi non viaggiavano spesso e a ogni piè sospinto consultavano l’almanacco per vedere se la data fosse «non favorevole al viaggio». Anche se non c’era scritto così, comunque, prima di uscire bisognava andare nel luogo ove risiedeva lo Spirito della Gioia per ingraziarsi la divinità. Sprezzanti del tabù, alcuni giovani che si consideravano di larghe vedute, sedevano nella casa da tè, ma agli occhi dei più solitari erano soltanto dei giovani viziati e spendaccioni.

			E in quel momento nella casa da tè si era invariabilmente creata una certa tensione.

			«Fa ancora così?», chiese Faccia Triangolare sollevando la sua tazza di tè.

			«Ho sentito dire che fa ancora così», disse Testa Quadrata, «continua a dire con tutte le sue forze di spegnerla. E ha uno sguardo sempre più acceso. Al diavolo! È un grave danno per il nostro villaggio, non va sottovalutato. Dobbiamo invece trovare un modo per eliminarlo!».

			«Eliminarlo? E cosa vuoi che sia. Lui è soltanto un... Ma cosa si crede? Quando hanno costruito il tempio, i suoi antenati hanno fatto una donazione, e adesso vuole spegnere la lampada della vita eterna. Non è forse un discendente indegno? Andiamo al distretto e consegniamolo alla giustizia per mancanza di pietà filiale!», disse con veemenza Kuoting sbattendo un pugno sul tavolo e il copritazza posato di traverso su una tazza da tè si rovesciò rumorosamente. 

			«No, non va. Se lo si vuole consegnare alla giustizia come figlio indegno bisogna che siano i suoi genitori a farlo, o suo zio materno...», disse Testa Quadrata.

			«Peccato che abbia solo uno zio paterno...», commentò deluso Kuoting.

			«Kuoting!», gridò a un tratto Testa Quadrata. «Come ti è andata ieri a majiang?».1

			Kuoting lo squadrò per un istante, senza degnarlo di una risposta. Intanto, Zhuang Qiguang col suo faccione rotondo, si mise a gridare a squarciagola:

			«Se spegniamo la lampada, come potrà il nostro villaggio chiamarsi ancora Villaggio della Luce Propizia? Non sarà finita? Lo dicono tutti gli anziani: la lampada fu accesa dall’imperatore Wu di Liang2 in persona, dopodiché si tramandò accesa nei secoli, neppure ai tempi della ribellione dei Capelli lunghi3 venne mai spenta... Guarda, tsè! Ha una luce verde brillante che tutti i viandanti si fermano per ammirarla... Tsè! È così bella e lui fa tutto questo pandemonio, ma che razza di idea è?...».

			«Ma è impazzito, non lo sapevi?», disse Testa Quadrata con aria sprezzante.

			«Sei proprio un intelligentone tu!», sbruffò Zhuang Qiguang, il viso sudaticcio.

			«Secondo me sarebbe meglio ingannarlo con il vecchio metodo», la moglie del Quinto Hui, proprietaria e commessa del locale, stava ascoltando la conversazione, e vedendo che si stava allontanando dall’argomento centrale che le interessava, si affrettò a riportarla sulla questione più importante.

			«Quale vecchio metodo?», domandò esterrefatto Zhuang Qiguang.

			«Non era già impazzito una volta, proprio come adesso? Allora il padre era ancora vivo e lo riportò alla ragione con l’inganno».

			«Che tipo di inganno era, com’è che io non ne so niente?», domandò ancor più esterrefatto Zhuang Qiguang.

			«E come puoi saperlo? Voi a quel tempo eravate ancora dei poppanti, sapevate solo succhiare il latte e fare la cacca. Nemmeno io ero come adesso, avevo delle belle mani morbide e paffute...».

			«Anche adesso sei morbida e paffuta...», intervenne Testa Quadrata.

			«Ma vai a farti friggere!», scoppiò a ridere la moglie del Quinto Hui, incenerendolo con lo sguardo. «Non diciamo stupidaggini e torniamo alle cose serie. A quell’epoca era ancora giovane; anche suo padre era un po’ matto. Ho sentito dire che suo nonno lo portò al tempio per insegnargli a onorare le divinità daoiste, il dio della Terra, Wen protettore dalla peste e il re guardiano Wang Lingguan ed ebbe paura di loro e invece di adorarli scappò via. Da allora è sempre stato un po’ strano. E si è messo a fare come oggi, quando incontrava qualcuno gli parlava della necessità di spegnere la lampada della vita eterna accesa nella sala del tempio. Ne parlava come fosse una questione della massima importanza, se l’avessero spenta, diceva, sarebbero cessate calamità come cavallette e malattie. Probabilmente, era posseduto dagli spiriti maligni e lo spaventava la retta via, la via degli dèi. A noi fa forse paura il dio della Terra? Ma il vostro tè si sta raffreddando. Vi aggiungo un po’ di acqua calda. Bene, alla fine, fece irruzione lui stesso nel tempio per spegnerla. Suo padre che gli era molto affezionato non permise che fosse arrestato; in seguito la gente del paese si sollevò infuriata contro di lui. Ma non ci fu nulla da fare... per fortuna a quell’epoca mio marito buonanima era ancora vivo e propose un rimedio: la lampada fu circondata con uno spesso telo di cotone e lo portarono a vederla quando era buio pesto, gli dissero che era stata spenta».

			«Beh, però, un’idea geniale», sospirò Faccia Triangolare quasi commosso dall’ammirazione.

			«Perché sprecare dei trucchi simili con lui?», si indignò Kuoting. «Bisogna farlo fuori, ecco tutto. Bah!».

			«Non si può», lei lo guardò stupita e scosse ripetutamente la mano, «non si può. I suoi antenati non hanno forse ricoperto delle cariche pubbliche?».

			Kuoting e gli altri si guardarono confusi, pensando che a parte il trucchetto di «buonanima» sembrava non ci fossero altre soluzioni. 

			«Dopo, era guarito!», disse la donna asciugandosi la saliva agli angoli della bocca, e più rapidamente aggiunse: «Dopo era completamente guarito! Da quella volta non entrò più nel tempio e non ne parlò più, e per molti anni. Non so come mai, questa volta, pochi giorni dopo aver visto una processione religiosa, è impazzito di nuovo. Ah, è la stessa cosa dell’altra volta. Nel pomeriggio è passato di qui, di sicuro stava andando al tempio. Andate a parlare con il Quarto signore, la cosa migliore è ingannarlo di nuovo. La lampada non l’ha accesa il Quinto fratello Liang?4 Non è forse vero che se si spegne qui verrà invaso dal mare e noi diventeremo tutti delle anguille? Presto andate a parlare con il Quarto signore, altrimenti...».

			«Prima andiamo al tempio a vedere», disse Testa Quadrata e uscì con aria solenne.

			Kuoting e Zhuang Qiguang lo seguirono. Faccia Triangolare se ne andò per ultimo, e arrivato alla porta si girò a dire: 

			«Segna tutto sul mio conto! Che figlio di...».

			La moglie del Quinto Hui fece un gesto di assenso e andò verso il muro orientale per prendere un pezzo di carbone, quindi aggiunse due lineette sotto un piccolo triangolo disegnato sul muro con sotto una sfilza di corte lineette.

			
			Quando scorsero da lontano il tempio, in effetti vi erano alcune persone: una era lui, poi c’erano due sfaccendati e tre bambini. 

			Ma la porta del tempio era sbarrata.

			«Bene! Il tempio è ancora chiuso», disse contento Kuoting.

			Appena si avvicinarono, i bambini parvero farsi più baldanzosi e si avvicinarono accerchiando l’uomo. Lui era rivolto verso la porta del tempio, ma si girò a guardarli.

			Il suo aspetto era quello consueto: la faccia rettangolare giallognola e una lunga e lisa veste blu, l’unico tratto insolito era la strana luce che brillava nei suoi grandi occhi allungati sotto le folte sopracciglia, li fissò a lungo senza sbattere le palpebre e con un’aria interrogativa indignata e affranta. Aveva due fili di paglia di riso sui capelli corti, dovevano essere stati i bambini a infilarglieli di nascosto, infatti gli guardavano la testa, incassando il collo tra le spalle, e ridendo gli fecero una linguaccia.

			Gli uomini si fermarono, guardandosi l’un l’altro.

			«Che cosa fai?», alla fine Faccia Triangolare avanzò di un passo e lo interrogò duramente.

			«Chiamo il vecchio Hei perché apra il tempio», rispose lui a voce bassa e mite. «Perché bisogna spegnere quella lampada. Li vedi? Uno azzurro con tre teste e sei braccia, uno a tre occhi, un altro con un alto cappello e mezza testa, una testa di bue con zanne di cinghiale: bisogna spegnere tutto... spegnere. Se faremo così non ci saranno più cavallette né gli orecchioni...».

			«Quante stupidaggini!», Kuoting ridacchiò sprezzante. «Se spegni la lampada le cavallette saranno ancora di più e ti verranno gli orecchioni!».

			Anche Zhuang Qiguang ridacchiò.

			Un bambino a torso nudo alzò per gioco una canna puntandola contro l’uomo, e spalancando la piccola bocca a forma di ciliegia, esclamò:

			«Pum!».

			«Faresti meglio a tornare a casa! Altrimenti, tuo zio ti spezzerà le ossa! La lampada la spengo io. Torna fra qualche giorno e vedrai», gridò Kuoting.

			Gli occhi dell’uomo brillarono ancora di più e trafissero come chiodi quelli di Kuoting, tanto che questi distolse subito lo sguardo. 

			«La spegni tu?», sorrise beffardo, ma subito dopo continuò con fermezza: «Non puoi farlo! Non vi voglio. Ci vado io a spegnerla e lo farò in questo istante!».

			Kuoting si sentì a un tratto abbattuto come si fosse appena ripreso da una sbornia; ma Testa Quadrata gli si avvicinò dicendo lentamente:

			«Sei sempre stato una persona ragionevole, stavolta sei troppo confuso. Lascia che te lo spieghi io, forse potrai capire. Se anche spegni la lampada, quelle cose non continueranno forse a esistere? Non essere sciocco, tornatene a casa! Vai a dormire!».

			«Lo so. Una volta spenta, continueranno a esistere», per un attimo gli balenò un sinistro sorriso, ma poi lo nascose subito e continuò in tono grave: «Ma io devo tentare. Se lo faccio per primo, sarà tutto più facile. Voglio spegnerla, spegnerla io stesso!». Parlando si girò e spinse con forza la porta del tempio.

			«Ehi!», Kuoting si arrabbiò. «Non sei forse del posto? Non sai che diventeremo tutti delle anguille? Tornatene a casa, non puoi aprire la porta! La lampada non si può spegnere! Meglio che te ne torni a casa!».

			«No, non me ne vado. Voglio spegnerla!».

			«...».

			«Non puoi aprirla!».

			«Allora userò un altro metodo», disse con calma, girandosi a gettar loro un’occhiata.

			«Bah, vediamo che metodo alternativo hai».

			«...».

			«Vediamo che metodo alternativo hai!».

			«Appiccherò il fuoco».

			«Cosa?», Kuoting pensò di non aver sentito bene.

			«Appiccherò il fuoco!».

			Come nel silenzio dopo il limpido rintocco di una pietra musicale, l’eco delle sue parole indugiò nell’aria, avvolgendo tutti gli esseri viventi. Ma, dopo un istante, alcune persone presero a bisbigliarsi nell’orecchio, e, poco dopo, indietreggiarono tutti; un gruppetto di due o tre si fermò a una certa distanza. Dietro il muro posteriore del tempio si sentì Zhuang Qiguang urlare:

			«Vecchio Hei! C’è un problema, devi chiuderla bene la porta del tempio! Ehi, vecchio Hei! Hai sentito? Chiudi bene. Noi andiamo a cercare un rimedio e torniamo».

			Ma lui non si curava di nient’altro, il suo sguardo febbrile sfavillava scrutando per terra, in aria, sulle persone, come se cercasse materiale da ardere.

			
			Testa Quadrata e Kuoting fecero avanti e indietro entrando e uscendo di casa in casa, sollevando un grande tumulto nell’intero Villaggio della Luce Propizia. Le terribili parole «appiccherò il fuoco!» risuonavano nelle orecchie e nelle menti di molti; ma naturalmente non nelle orecchie e nelle menti dei più solitari. E tuttavia l’atmosfera nel villaggio si fece tesa, e coloro che percepivano tale tensione erano inquieti come stessero per diventare anguille e come se la fine del mondo fosse imminente. Intuivano vagamente che sarebbe stata la fine solo del Villaggio della Luce Propizia, ma per loro il villaggio era il mondo.

			Il centro della storia si trasferì nel salotto del Quarto signore. Seduto a capotavola, Guo Laowa, uomo anziano e di degnissima virtù, il viso rugoso come un’arancia essiccata, si lisciava con le mani il bianco pizzo sul mento, quasi a strapparselo.

			«Questa mattina», disse lentamente lasciando stare il pizzo, «a ovest del villaggio... il colpo apoplettico del vecchio Fu... suo figlio... dice che è tutto perché... il dio della Terra è inquieto. Con questo andazzo, se scoppierà un qualche disordine, difficilmente riusciremo a impedire che coinvolga la vostra dimora... sì, certo, arriverà fino alla vostra dimora, un bel guaio».

			«Infatti», anche il Quarto Signore si lisciava i baffetti da pesce gatto, ma con fare rilassato, come fosse del tutto indifferente a quanto stava accadendo. «Questa è la punizione di suo padre, lui stesso, quand’era vivo, credeva forse in Buddha? Io allora non ero d’accordo con lui, ma non potevo farci nulla. Adesso, cosa potrei fare ormai?».

			«Io penso... c’è un’unica cosa... da fare. Sì, c’è. Domani... lo legheremo e porteremo in città... lo consegneremo al tempio... al tempio del dio protettore della città. Sì, lo lasceremo lì una notte... una notte... per scacciare gli spiriti maligni».

			Kuoting e Testa Quadrata, per difendere gli interessi del villaggio, non solo avevano avuto accesso per la prima volta a un salotto che incuteva loro timore reverenziale, ma per giunta sedevano tra Laowa e il Quarto signore, con tanto di tè da bere. Erano entrati assieme a Laowa, e dopo aver riferito l’accaduto, si erano limitati a bere. Finito il tè se ne stettero zitti finché Kuoting, all’improvviso, espresse il proprio parere:

			«Questo metodo è troppo lento! Ci sono due persone lì che lo stanno sorvegliando. La cosa più urgente è pensare a qualcosa nell’immediato. Se desse davvero fuoco...».

			Guo Laowa sobbalzò spaventato e gli tremò il mento.

			«Se desse davvero fuoco...», insisté Testa Quadrata.

			«In quel caso», disse a voce alta Kuoting, «sarebbe davvero una disgrazia!».

			Una giovanetta dai capelli castani entrò ad aggiungere acqua per il tè. Kuoting smise di parlare e subito prese la sua tazza per bere. Rabbrividì tutto, la posò di nuovo e si leccò le labbra con la punta della lingua, rimosse il coperchio e prese a soffiare sul tè.

			«Davvero un terribile impiccio!», il Quarto signore batté leggermente la mano sul tavolo. «Un discendente del genere merita proprio la morte, eh!».

			«Certamente, deve morire», Kuoting alzò la testa, «l’altr’anno nel villaggio Liange ne hanno ammazzato uno: un discendente di quel genere. Si sono messi tutti d’accordo senza indugio e hanno cominciato tutti a picchiare nello stesso istante, impossibile dire chi abbia cominciato per primo. E alla fine non hanno avuto alcuna conseguenza».

			«Quella è un’altra faccenda», disse Testa Quadrata. «Qui c’è chi lo sorveglia: noi dobbiamo pensare subito a una soluzione. Io penso...».

			Laowa e il Quarto signore lo guardavano con rispetto.

			«Io penso che sarebbe meglio, per il momento, provare a rinchiuderlo».

			«Beh, anche questa sarebbe una soluzione appropriata», annuì il Quarto signore.

			«Appropriata!», approvò Kuoting.

			«Beh, certo... sarebbe... una soluzione... appropriata», disse Laowa, «noi... adesso... lo prendiamo... lo trasciniamo a casa. A casa... subito... liberate... una stanza. E poi... procuratevi... un bel catenaccio».

			«Una stanza?», il Quarto signore alzò il viso, rifletté un istante, e disse: «A casa nostra non abbiamo stanze libere. E non sappiamo quando starà meglio...».

			«Mettetelo... nella sua...», propose Laowa.

			«Mio figlio Liushun», disse all’improvviso serio e rattristato il Quarto signore, la voce tremante, «prenderà moglie questo autunno... Ma lui, lo vedete, ormai ha una certa età e sa solo fare il matto, non vuole sposarsi e avviare una carriera. Mio fratello minore è stato un brav’uomo per tutta la vita, anche se ha commesso delle impertinenze, d’altronde, i legami fraterni non si possono spezzare...».

			«Ma è naturale!», dissero tutti e tre all’unisono.

			«Quando Liushun avrà dei figli, vorrei dargli il suo secondo figlio in adozione. Però, si può forse prendere un figlio altrui senza dare nulla in cambio?».

			«Certo che no!», dissero tutti e tre all’unisono.

			«Questa vecchia stanza non c’entra nulla con me e a Liushun la cosa non interessa. Ma dare il proprio figlio senza aver nulla in cambio, mi sa che la madre non ne sarà molto contenta».

			«Ma è naturale!», dissero tutti e tre all’unisono.

			Il Quarto signore restò in silenzio. Gli altri tre si guardarono l’un l’altro.

			«Spero ogni giorno che possa stare meglio», riprese lentamente il Quarto signore dopo un istante di silenzio, «ma non guarisce. Ma è lui che non vuole guarire. Se non c’è altra soluzione, rinchiudiamolo, come propone questo signore, perché non faccia del male a qualcuno e non rechi scandalo al padre: forse sarà un bene, onoreremo la memoria del padre...».

			«Ma certamente», disse Kuoting commosso, «tuttavia, la stanza...».

			«Non c’è una stanza libera nel tempio?...», domandò con estrema lentezza il Quarto signore.

			«C’è!», rispose di colpo Kuoting. «C’è! La stanza a ovest del portale è vuota, c’è solo una finestrella quadrata con una grata di legno spesso, impossibile che possa aprirla. È perfetta!».

			Anche Laowa e Testa Quadrata repentinamente manifestarono la loro contentezza. Kuoting sospirò e sporse le labbra per bere il tè.

			
			Poco prima del tramonto il mondo aveva ritrovato la quiete, oppure tutto era stato dimenticato: non solo ogni tensione era scomparsa dalla faccia della gente, ma anche la gioia iniziale era svanita senza lasciar traccia. Le orme dei passanti davanti al tempio erano più numerose del solito, ma presto scomparvero. Poiché era rimasto chiuso per qualche giorno e i bambini non erano potuti entrare per giocare, quel giorno nel cortile parve loro assai divertente e dopo cena alcuni di loro corsero ancora al tempio a fare giochi e indovinelli. «Indovina», disse il più grande, «te lo dico un’altra volta:

			
			Una barca dalla vela bianca e i remi rossi 

			fluttua alla riva opposta e si riposa, 

			mangia qualche dolcetto,

			e canta un brano d’opera».

			
			«Che cos’è, con i remi rossi?», disse una bambina.

			«Io lo so, è il...».

			«Aspetta!», disse un bambino con la tigna. «Ho indovinato: è il traghetto».

			«Sì, è il traghetto», disse anche il bambino a torso nudo.

			«Il traghetto, eh?», disse il più grande compiaciuto. «Il traghetto si governa con un remo solo a poppa. Sa forse cantare brani d’opera? Non avete indovinato. Ora ve lo dico...».

			«Aspetta», insisté quello con la tigna.

			«Non lo sapete, ve lo dico io: è l’oca».

			«L’oca!», ripeté sorridendo la bambina. «Ha dei remi rossi!».

			«Ma come può essere una barca dalla vela bianca?», domandò quello a torso nudo.

			«Appiccherò il fuoco!».

			Stupiti, i bambini si ricordarono dell’uomo, volsero tutti lo sguardo verso la stanza occidentale e videro una mano che tirava verso di sé la grata di legno mentre l’altra ne graffiava via la corteccia. In mezzo brillavano due occhi sfavillanti.

			Dopo un istante di silenzio, il bambino con la tigna lanciò un urlo e scappò via; anche tutti gli altri corsero via ridendo e urlando. Quello a torso nudo si girò puntandogli contro la canna, e dalla bocca ansimante a forma di ciliegia lanciò nitido un grido:

			«Pum!».

			Dopodiché tornò il silenzio e calò la notte, la lampada della vita eterna emetteva ancor più terso il suo bagliore verde brillante illuminando il tempio, la nicchia con le tavolette degli antenati e il cortile, rischiarando anche l’oscurità dietro la grata di legno.

			Usciti dal tempio di corsa, i bambini si fermarono e tenendosi per mano tornarono pian piano verso le loro case; sorridendo cantavano una canzoncina inventata al momento:

			
			La barca dalla vela bianca riposa sulla riva opposta.

			La spengo subito, la spengo io.

			Canta un brano d’opera.

			Appiccherò il fuoco, ahahah!

			Fuoco, fuoco, fuoco, mangia qualche dolcetto. 

			Canta un brano d’opera...

			... ... ...

			... ...

			...

			
			1 marzo 1925

		


		
			Pubblico ludibrio

		
			Una strada nella zona occidentale della capitale, non c’è alcuno strepito in questo momento. Sebbene il sole fiammeggiante ancora non splenda verticale, la polvere che ricopre la strada sembra riverberare una luce scintillante; un caldo torrido riempie l’aria e dispiega ovunque la solenne potenza della piena estate. Molti cani mostrano la lingua a penzoloni e persino i neri corvi sugli alberi boccheggiano... tuttavia ci sono anche delle eccezioni. Da lontano il tintinnio vago di coppette di bronzo sbattute fra loro1 fa ricordare l’infuso agrodolce di prugne, dando un certo sentore di frescura, ma gli intervalli di silenzio da quel pigro e monotono suono metallico rendono la quiete ancor più profonda.

			C’è solo uno scalpiccio, i tiratori di risciò che corrono silenziosi, come volessero sfuggire al sole bruciante.

			«Baozi caldi! Appena cotti...».

			Grida un bambino grassoccio di undici o dodici anni da un negozio sul ciglio della strada, stringendo gli occhi e storcendo la bocca. La sua voce, già un po’ arrochita, è piena di sonno, come ipnotizzata dalla lunga giornata estiva.

			Su un vecchio e logoro tavolino accanto a lui giacciono freddamente una ventina o trentina di mantou e baozi, per nulla fumanti.

			«Ehi! Mantou e baozi, ancora caldi...».

			A un tratto vola verso la strada come una palla che rimbalza lanciata con forza contro un muro. Accanto al palo della luce, proprio di fronte a lui, ma rivolti verso la strada, si sono fermati in questo momento due uomini: uno è un poliziotto emaciato e smunto, con una divisa giallo chiaro e munito di spada, ha una corda in mano legata, all’altro capo, alle braccia di un uomo con indosso una veste di cotone blu e sopra un corpetto bianco. L’uomo porta sul capo un cappello nuovo di paglia, le tese gli cadono flosce ai lati coprendogli il viso all’altezza degli occhi. Ma il bambino grassoccio, che è basso, quando alza la testa per guardarlo riesce a incontrare il suo sguardo. E quegli occhi sembrano fissare la sua testa. Il bambino sposta subito il suo sguardo verso il basso, verso il corpetto bianco, dove vede scritti riga su riga una serie di caratteri grandi e piccoli.

			In un baleno l’uomo è circondato da un semicerchio di spettatori. Dopo che vi si aggiunge un vecchio pelato, resta pochissimo spazio, presto riempito da un grassone a torso nudo e dal naso rosso. Il grassone è troppo largo, occupa lo spazio di due persone, perciò gli ultimi arrivati possono solo mettersi in seconda fila e infilare la testa tra due colli davanti a loro.

			Il pelato, in piedi di fronte all’uomo dal corpetto bianco, solo lievemente spostato, si piega a esaminare le scritte sul corpetto, e alla fine legge a voce alta:

			«Ehm, tutti, uhm, otto, inoltre...».

			Il bambino grassoccio si accorge che l’uomo dal corpetto bianco a sua volta sta esaminando la lucida testa del pelato e lo imita: vede solo una testa liscia e lustra con una piccola selva di capelli biancastri accanto alle orecchie, ma a parte questo non ha nulla di eccentrico. Ma dietro di lui una bambinaia con un bambino in braccio cerca di approfittare per farsi avanti nella ressa; il pelato ha paura di perdere il posto e subito si raddrizza, anche se non è riuscito a finire di leggere, e, per forza di cose, si limita a guardare la faccia dell’uomo dal corpetto bianco, quel mezzo naso che spunta da sotto le tese del cappello, una bocca, il mento aguzzo.

			Arriva di corsa uno scolaretto, anche lui come una palla che rimbalza lanciata con forza contro il muro, e, stringendosi il berretto niveo sulla testa, s’infila nella selva di persone. Ma arrivato alla terza, o forse la quarta fila, trova un enorme e immobile ostacolo, alza la testa a guardare ed ecco una grande schiena nuda sopra una cintura blu, su cui scorre a rivoli il sudore. Sa di non poterci fare niente, allora s’intrufola a destra della cintura e per sua fortuna scopre un angoletto vuoto che fa passare la luce. Ma appena abbassa la testa per infilarvicisi sente un «cosa?» e il sedere sotto la cintura si sposta verso destra ostruendo quel buco; la luce scompare.

			Ma, poco dopo, ecco lo scolaro sgusciare fuori, accanto alla spada del soldato. Si guarda attorno stranito: ha intorno a sé una cerchia di persone, davanti a tutti l’uomo dal corpetto bianco e di fronte a lui un bambino grassoccio a torso nudo e dietro al bambino il grassone a torso nudo dal naso rosso. Adesso capisce vagamente in cosa consisteva l’enorme ostacolo di prima e osserva con stupore e ammirazione il naso rosso. Il bambino grassoccio sta guardando la faccia dello scolaro così i loro occhi si incontrano, il bambino si gira e si imbatte nell’enorme petto dell’omaccione, tutt’intorno al capezzolo crescono radi dei lunghi peli.

			«Che crimine ha commesso?...».

			Tutti guardano stupefatti: è un uomo rozzo tipo operaio, che a bassa voce e in tono dimesso si informa presso il vecchio pelato.

			Questi tace, si limita a fissarlo a occhi sbarrati. Lui abbassa lo sguardo e, quando lo rialza, il pelato lo sta ancora fissando a occhi sbarrati, inoltre anche tutti gli altri lo fissano. Perciò si agita come se fosse lui ad aver commesso un crimine, alla fine indietreggia piano e sgattaiola via. Uno spilungone con un ombrello sotto il braccio prende il suo posto; il pelato si gira e torna a guardare il corpetto bianco.

			Lo spilungone si china per cercare di vedere la faccia dell’uomo dal corpetto bianco da sotto il floscio cappello di paglia, ma, chissà perché, si raddrizza all’improvviso. Così la gente dietro di lui deve di nuovo protendere il collo per guardare. C’è uno smilzo con la bocca spalancata, sembra un pesce persico morto.

			Il poliziotto, a un tratto, solleva un piede e tutti di nuovo stupefatti s’affrettano a guardare quel piede; tuttavia, si rimette subito in posizione, così tornano a guardare il corpetto bianco. Lo spilungone si china di nuovo all’improvviso, per spiare da sotto il cappello di paglia, ma si raddrizza subito e alza una mano per grattarsi con forza la testa. 

			Il pelato è scontento, innanzitutto perché gli pare ci sia un po’ di confusione, e poi sente un mormorio alle sue spalle. Aggrotta le sopracciglia e quando si gira, vicinissima alla sua destra, vede una mano scura che infila mezzo mantou nella bocca di un tipo con la faccia da gatto. Allora non dice nulla e torna a guardare il cappello di paglia nuovo dell’uomo dal corpetto bianco.

			All’improvviso si sente un colpo forte come un tuono e persino il grassone enorme barcolla in avanti. Nello stesso tempo tende un braccio ugualmente grasso e con le cinque dita aperte schiaffeggia sonoramente il bambino grassoccio sulla guancia.

			«Ti stai divertendo? Vaffa...», esclama nel contempo dietro al grassone un viso tondo come quello di Buddha.

			Anche il bambino grassoccio barcolla per qualche passo ma senza cadere, premendosi la mano sulla guancia, fa un giro su se stesso e cerca di sgusciar via tra le gambe dell’omone grasso. Questi si pianta ben fermo e sposta il sedere bloccando il passaggio. «Che c’è?», chiede feroce.

			Il bambino grassoccio si dimena impaurito come un topolino caduto in trappola, poi si lancia verso lo scolaretto, lo sposta via e sgomitando esce dalla ressa. Anche lo scolaretto si gira e lo segue.

			«Puah, questi mocciosi...», commentano almeno cinque o sei persone.

			Quando la quiete è ristabilita e il grassone torna a guardare il viso dell’uomo dal corpetto bianco, si accorge che questi lo sta fissando all’altezza del petto: si affretta a chinare il capo per guardarsi, vede un rivolo di sudore nell’incavo del petto e si pulisce con il palmo della mano.

			Tuttavia, la situazione non pare affatto tranquillizzarsi: la bambinaia con il bambino in braccio, mentre si guarda intorno, nel parapiglia non si è accorta che la sua «crocchia alla Suzhou» simile alla coda di una gazza è andata a urtare il naso di un tiratore di risciò lì accanto. Il tiratore la spinge via ma finisce per colpire il bambino che si volta verso l’esterno della cerchia gridando che vuole tornare a casa. La bambinaia ha un attimo di sbandamento ma poi subito riprende l’equilibrio e gira il bambino in modo che guardi verso l’uomo dal corpetto bianco, e, indicandolo con il dito, dice:

			«Ehi, ehi, guarda! Guarda che bello!».

			Nello spiraglio tra la folla a un tratto si protende una testa da studente con un cappello di paglia rigida, si mette in bocca qualcosa che sembra un seme di melone e lo spezza spingendo la mandibola inferiore verso l’alto, poi si ritrae. In quello spazio allora si inserisce una faccia ovale sporca di sudore e terra.

			Anche lo spilungone con l’ombrello sotto il braccio è ormai arrabbiato, abbassa una spalla e squadra accigliato dietro di sé il pesce persico morto. Probabilmente è difficile ripararsi dal fiato caldo emesso da una bocca così grande, per giunta in piena estate. Il pelato osserva i quattro caratteri bianchi sulla tavoletta rossa affissa sul palo della luce, evidentemente divertito. Il grassone e il poliziotto guardano in tralice esaminando la punta a uncino delle scarpe della bambinaia.

			«Bene!».

			Acclamano a un tratto da qualche parte alcuni uomini. Tutti capiscono che deve essere successo qualcosa e tutte le teste si voltano all’unisono. Persino il poliziotto e il criminale si agitano un po’.

			«Baozi appena cotti! Ehi! Ancora caldi...».

			Grida a lungo mezzo addormentato dall’altra parte della strada il bambino grassoccio con la testa inclinata; per la strada i tiratori di risciò corrono in silenzio come a sfuggire il sole bruciante sulle loro teste. Sembrano tutti un po’ delusi, ma per fortuna scrutandosi intorno scoprono infine un risciò parcheggiato lungo la strada a oltre dieci case di distanza e un tiratore che si sta rialzando da terra.

			Lo schieramento circolare si scioglie all’istante e tutti si dirigono in ordine sparso verso il risciò. Il grassone arrivato nemmeno a metà si riposa sotto una sofora; lo spilungone, che cammina più veloce del pelato e di faccia ovale, si è già avvicinato. Il passeggero del risciò è ancora seduto e il tiratore si è quasi rialzato del tutto, ma si massaggia il ginocchio. Tutt’intorno cinque o sei persone li guardano sorridendo.

			«Tutto a posto?», chiede il passeggero al tiratore mentre questi si accinge a ripartire.

			L’uomo si limita ad annuire con il capo e riprende la sua corsa; tutti lo accompagnano con lo sguardo delusi. All’inizio riconoscono il risciò caduto, ma poi si confonde con gli altri risciò e non lo si distingue più.

			La strada ora è tutta sgombra, alcuni cani tirano fuori la lingua ansimanti; il grassone all’ombra della sofora osserva la pancia di quei cani sollevarsi e abbassarsi.

			La bambinaia si allontana dall’ombra della gronda arrancando. Il bambino grassoccio con la testa inclinata stringe gli occhi a fessura e, mezzo addormentato, grida strascicando la voce: «Baozi caldi! Ehi!... Appena cotti...».

			
			18 marzo 1925

		


		
			Il professor Gao

		
			Quel giorno passò tutto il suo tempo, dalla mattina al pomeriggio, allo specchio e a leggere il Manuale di storia della Cina o a fare ricerche negli Annali di Yuan Liaofan.1 È proprio vero che «ogni cruccio dal saper leggere ha inizio».2 Provò di colpo un senso di ingiustizia verso le cose del mondo. Inoltre era un senso di ingiustizia che non aveva mai provato prima.

			Prima di tutto ripensò al fatto che i suoi genitori non avevano molto a cuore i figli. Quand’era ancora bambino gli piaceva soprattutto arrampicarsi sull’albero di gelso per rubare le more; ma loro non se ne preoccupavano affatto; una volta addirittura cadde dall’albero e si ferì alla testa, non fu ben curato e ancor oggi sull’arcata sopracciliare aveva una cicatrice indelebile a forma di cuneo. Sebbene tenesse i capelli un po’ lunghi, separati da una riga e con un ciuffo di lato che gli copriva in qualche modo la cicatrice, la punta del cuneo s’intravedeva e ciò si poteva considerare un difetto. Le studentesse probabilmente lo avrebbero disprezzato se l’avessero vista. Posò lo specchio e sospirò scontento.

			In secondo luogo, il compilatore del Manuale di storia della Cina non aveva affatto pensato alle esigenze dei docenti. Il suo libro, benché coincidesse abbastanza con Gli Annali di Liaofan, tuttavia per la maggior parte era molto diverso, i contenuti erano esposti in modo disparato per cui era difficile farne una sintesi. Ma quando ebbe dato uno sguardo alla striscia di carta infilata nel manuale, se la prese in cuor suo con il docente di storia che si era licenziato a metà anno, perché su quel pezzetto di carta era scritto:

			«Partire dall’ottavo capitolo “Ascesa e declino della dinastia dei Jin orientali”».3 

			Se quell’uomo non avesse finito di spiegare gli eventi dei Tre Regni,4 la sua preparazione ora non sarebbe stata così scarsa. L’argomento che conosceva meglio era infatti proprio la storia dei Tre Regni, per esempio il «Giuramento del Giardino dei peschi»,5 l’episodio di «Kong Ming che prende in prestito le frecce di Cao Cao»,6 «Zhuge Liang provoca tre volte l’ira di Zhou Yu»,7 «Huang Zhong taglia la testa a Xia Houyuan sul monte Dingjun»,8 e altre storie del genere. Le sapeva tutte lui, così tante che forse non sarebbe riuscito a raccontarle tutte in un semestre. Se la cavava molto bene anche con le storie della dinastia Tang, tipo per esempio «Qin Qiong vende il suo cavallo»,9 e invece, chi se lo immaginava di dover insegnare i Jin orientali? Sospirò di nuovo per lo scontento e riprese in mano Gli Annali di Liaofan.

			«Ehi, non ti bastava guardarle dall’esterno? Ora ti sei intrufolato a scuola per guardarle?».

			Contemporaneamente, una mano gli si insinuò da dietro la schiena e gli afferrò il mento. Ma lui non si mosse affatto, perché aveva riconosciuto, dalla voce e dal gesto, il suo vecchio amico e giocatore di majiang Huang San entrato di soppiatto. Sebbene fosse un suo vecchio amico e fino a una settimana prima giocassero assieme a majiang, andassero a teatro, a bere e a donne, tuttavia, da quando aveva pubblicato sul «Quotidiano Dazhong» un famoso e raffinato articolo intitolato Il dovere di riesaminare la storia nazionale della Repubblica di Cina e ricevuto la lettera di assegnazione di un incarico di insegnamento presso la Scuola Femminile della Saggezza e Virtù, riteneva che Huang San fosse privo di qualsiasi abilità e non fosse, insomma, alla sua altezza. Perciò, non si girò affatto, e rispose tutto serio a muso duro:

			«Non dire sciocchezze! Sto preparando la lezione...».

			«Ma non sei stato tu stesso a dire al vecchio Bo che cercavi lavoro come professore per guardare le studentesse?».

			«Non devi credere alle stronzate che dice il vecchio Bo!».

			Huang San si sedette accanto al tavolo e gettandovi un’occhiata scorse subito, tra lo specchio e una disordinata pila di libri, un biglietto rosso scarlatto aperto. Lo afferrò e lesse parola per parola spalancando gli occhi:

			
			Si invita cordialmente il Professor Erchu Gao a tenere presso la Nostra Scuola quattro ore di lezione settimanali, come docente di storia, con un salario di trenta centesimi l’ora, in base alle ore di lezione svolte.

			Rispettosamente, He Wan Shuzhen, direttrice della Scuola Femminile della Saggezza e Virtù.

			Firmato il Primo giorno del Mese dei Crisantemi del Tredicesimo Anno dalla Fondazione della Repubblica di Cina.

			
			«Professor Erchu Gao? E chi è? Sei tu? Hai cambiato nome?», domandò impaziente Huang San quando ebbe finito di leggere il biglietto.

			Ma il professor Gao continuò a sorridere con arroganza. Certo, aveva cambiato il proprio nome. Ma Huang San sapeva solo giocare a majiang e fino ad allora non si era mai interessato alla nuova cultura e alla nuova arte. Non sapeva dell’esistenza del grande letterato russo Gor’kij, né avrebbe potuto intendere il profondo significato del cambiamento del suo nome.10 Perciò non gli rispose affatto limitandosi a sorridere con arroganza.

			«Ehi, ehi, Gan, vecchio mio, lascia perdere queste stupidaggini!», disse Huang San posando il contratto. «Qui abbiamo già la scuola moderna maschile che ha rovinato abbastanza l’ambiente; ora hanno voluto aprire una scuola femminile, chissà in futuro che altro combineranno. E anche tu, chi te lo fa fare? Non ne vale la pena...».

			«Non sono affatto d’accordo. Tanto più che la signora He mi vuole assolutamente, non posso licenziarmi...». Era furioso e appariva assai impaziente: un po’ perché Huang San diffamava la scuola, e poi guardando l’orologio si era accorto che erano già le due e mezza, mancava solo mezz’ora all’inizio della lezione. 

			«Va bene! Non parliamone più per il momento». Huang San era sveglio e cambiò subito discorso: «Parliamo di cose serie: questa sera abbiamo una situazione particolare. Il figlio maggiore di Mao Zifu del villaggio dei Mao è qui: è venuto a chiedere a un geomante di fare un sopralluogo per la collocazione di una tomba; si è portato dietro duecento dollari d’argento. Ci siamo già messi d’accordo, stasera ho organizzato una partita, siamo in tre: io, te e il vecchio Bo. Devi venire a tutti i costi, non possiamo permetterci di mandare a monte l’affare. Noi tre dobbiamo svuotargli il portafogli!».

			Il vecchio Gan – ossia il professor Gao – borbottò indeciso ma non disse nulla. 

			«Devi venire, a tutti i costi! Io poi devo sistemare la faccenda col vecchio Bo. Ci si trova ancora a casa mia. Quello sciocco “è la prima volta che mette fuori il naso dalla sua capanna”.11 Di sicuro gli svuoteremo il portafogli. Ma devi darmi le tue tessere: le incisioni sono più chiare».

			Il professor Gao si alzò lentamente, andò a prendere la scatola del majiang che si trovava vicino al letto e gliela diede; guardò l’orologio: erano le due e quaranta. Pensava: Huang San è in gamba ma pur sapendo benissimo che ora sono un docente viene qui a diffamare la scuola, e mi disturba mentre sto preparando la lezione, davvero inopportuno. Perciò gli disse freddamente:

			«Ne riparliamo stasera. Adesso devo andare a lezione».

			E parlando gettò uno sguardo furente agli Annali di Liaofan, prese il suo manuale di storia e lo mise nella borsa di pelle nuova, quindi indossò con cura il cappello nuovo e uscì con Huang San. Appena uscito, allungò il passo e dimenando le spalle si avviò diritto e veloce come il trapano di un falegname, sicché Huang San lo perse ben presto di vista.

			Il professor Gao corse alla Scuola Femminile della Saggezza e Virtù e consegnò un biglietto da visita fresco di stampa a un portiere gobbo. In meno di un attimo udì: «Avanti!», e seguendo il gobbo, fatte due svolte, arrivò nella sala professori, che faceva anche da salotto. La direttrice He non era a scuola, ad accoglierlo fu l’anziano amministratore, il celebre letterato Wan Yaopu, soprannominato anche «funzionario all’incensiere dell’Imperatore di Giada», il cui scambio di poesie con una Celeste Immortale Canti in risposta all’altare celeste era stato pubblicato a puntate sul «Quotidiano Dazhong».

			«Oh, signor Chu, molto onorato di fare la sua conoscenza!...». Wan Yaopu giunse più volte le mani in segno di saluto e piegò cinque o sei volte le ginocchia quasi volesse inginocchiarsi.

			«Oh, signor Wan, molto onorato di fare la sua conoscenza!...», lo imitò il signor Chu stringendo la sua borsa di pelle.

			Quindi si sedettero; il tuttofare della scuola, che sembrava moribondo, portò due tazze di acqua bollita. Il professor Gao guardava l’orologio di fronte a sé: faceva solo le due e quaranta, evidentemente era lievemente in ritardo rispetto al suo orologio da polso.

			«Ah! Signor Chu, il suo capolavoro, sì, certo... Il suo saggio Sul dovere di studiare la cultura cinese tradizionale è scritto in modo assai chiaro, non ci si stancherebbe mai di leggerlo! Davvero è il motto dei giovani, il motto! Io stesso ho una grande passione per la letteratura, ma lo faccio solo per diletto, non sono paragonabile a lei». Giunse di nuovo le mani e a bassa voce disse: «Nel nostro circolo di grafomanzia, detto della Suprema Virtù, interroghiamo quotidianamente le divinità immortali, io stesso modestamente ingaggio spesso delle competizioni poetiche. Anche lei, signor Chu, è invitato a partecipare. La dea interrogata è l’Immortale Ruizhu: dal suo tono si direbbe una dea scesa in terra; le piace soprattutto ingaggiare competizioni poetiche con personaggi importanti e apprezza molto gli esponenti del nuovo movimento, sicuramente terrà in gran conto uno studioso come lei. Ah, ah, ah!».

			Ma il professor Gao, in quel momento, non era in grado di proferire teorie elevate e intavolare discussioni animate perché non si sentiva abbastanza preparato per la sua lezione su «Ascesa e declino dei Jin orientali», e anche quel poco che aveva preparato se l’era quasi scordato; in quello stato d’animo turbato gli sovvennero pensieri frammentari: a lezione doveva assumere un atteggiamento autorevole, doveva nascondere la cicatrice sulla tempia, leggere il manuale con lentezza e guardare le studentesse con aria magnanima. Ma nello stesso tempo udiva vagamente Wan Yaopu dire: «... donò una castagna d’acqua... “attraversa il cielo azzurro ebbra a cavalcioni dell’uccello dalle piume colorate”, che immagine sublime... il signor Deng Xiao ha chiesto umilmente per ben cinque volte e gli ha elargito soltanto una quartina pentasillabica... “le maniche rosse sfiorano la via lattea, non dica”... La dea Ruizhu ha detto... per lei, signor Chu, sarebbe la prima volta... ecco questo è il giardino botanico della scuola!».

			«Oh, oh!», solo quando lo vide alzare un dito all’improvviso Erchu si riscosse dai suoi confusi pensieri e seguendo il dito vide fuori dalla finestra uno spazio aperto con quattro o cinque alberi, e di fronte un piccolo edificio a un piano con tre stanze.

			«Queste sono le aule», disse Yaopu, ma il suo dito rimase fermo.

			«Ah, ah!». 

			«Le studentesse sono molto disciplinate. Oltre alle ore di lezione, lavorano assorte al cucito...».

			«Ah, ah!», in realtà Erchu era piuttosto agitato, sperava che l’altro smettesse di parlare e gli desse modo di concentrarsi immediatamente sull’ascesa e declino dei Jin orientali.

			«Purtroppo alcune tra di loro vorrebbero imparare a comporre poesia, ma ciò è sconveniente. Le riforme vanno bene ma fare poesia non è cosa appropriata per le ragazze di buona famiglia. Anche l’Immortale Ruizhu è contraria all’istruzione femminile: ritiene che disturbi la distinzione fra i due sessi. La cosa non è gradita ai funzionari celesti. Io personalmente ne ho discusso più volte con lei...».

			Erchu sobbalzò di colpo: aveva sentito la campanella.

			«No, no. Si sieda! È la campanella della ricreazione».

			«Ma lei avrà molti impegni, signor Yao, non faccia complimenti...».

			«No, no, nessun impegno, nessuno. La mia modesta opinione è che sviluppare l’istruzione femminile sia una tendenza mondiale, ma se non è fatta in modo opportuno può facilmente degenerare, perciò non è gradita ai funzionari celesti e forse l’idea è che ciò vada stroncato sul nascere. Se chi gestisce queste scuole è imparziale e agisce in modo equilibrato, affidandosi all’essenza della cultura tradizionale non vi saranno assolutamente abusi. Nemmeno l’Immortale Ruizhu può obiettare a queste parole, non è vero, signor Chu? Ah, ah, ah!».

			Il tuttofare portò altre due tazze di acqua calda, ma la campanella suonò di nuovo.

			Yaopu invitò Erchu a bere due sorsi d’acqua e poi lentamente si alzò guidandolo attraverso il giardino fino all’aula.

			Al professor Gao batteva forte il cuore mentre, in piedi ritto come un pennello accanto alla cattedra, scorgeva soltanto una selva di chiome scarmigliate. Yaopu estrasse dalla tasca della veste una lettera e la dispiegò, quindi lesse rivolgendosi alle studentesse:

			«Questo è il professor Gao, Gao Erchu, un famoso studioso, l’autore del celebre saggio Il dovere di riesaminare la storia nazionale della Repubblica di Cina, che conoscete tutte. Sul “Quotidiano Dazhong” hanno scritto inoltre che il professor Gao è un estimatore del gigante della letteratura russa Maxim Gor’kij e perciò ha cambiato il proprio nome in segno di rispetto e ammirazione per lo scrittore. Quest’uomo è indubbiamente una preziosa risorsa del nostro Paese! Dietro ripetuti inviti della direttrice He ci ha finalmente concesso l’onore di venire qui da noi a insegnare storia...».

			A un tratto il professor Gao sentì una grande quiete; il signor Yao era scomparso e si ritrovò solo accanto alla cattedra. Salì sul piedistallo, fece un inchino e cercò di concentrarsi, ma poi gli tornò in mente il suo proposito di mostrarsi autorevole e prese a sfogliare il libro lentamente per iniziare la sua lezione su «Ascesa e declino dei Jin orientali».

			Gli parve di udire qualcuno ridacchiare di nascosto.

			Immediatamente si sentì avvampare e s’affrettò a leggere il libro, che corrispondeva alle sue parole, in effetti, dove era stampata la seguente frase: «I Jin orientali si rassegnarono a regnare solo su una parte del Paese». Oltre il bordo rilegato del libro c’era sempre quella selva di chiome scarmigliate, nessun altro movimento. Ipotizzò di esserselo solo immaginato: nessuna aveva riso. Perciò tornò a concentrarsi, gli occhi fissi sul libro, e riprese lentamente a spiegare. All’inizio sentiva le proprie parole chiaramente, ma poi prese a confondersi e finì per non saper più cosa stesse dicendo. Finché, arrivato al «grandioso piano di Shi Le»,12 non udì altro che risatine soffocate dappertutto.

			Suo malgrado guardò verso la classe e vide che la scena era molto cambiata: l’intera aula era piena di occhi, di graziosi triangoli equilateri al cui centro spiccavano due narici, fino a formare un tutt’uno, simile a un mare ondeggiante e profondo, un infinito sfavillio che investiva il suo sguardo. Gettò un’altra occhiata e di nuovo quel mare si trasformò in una selva di chiome scarmigliate.

			S’affrettò anche lui a ritrarre lo sguardo, non osando più lasciare il manuale, e quando proprio non poteva fare a meno di alzare lo sguardo, fissava il soffitto, di un cemento bianco ormai ingiallito, al cui centro si notava una linea rotonda sporgente; ma questa sporgenza ogni tanto si muoveva, s’allargava o si rimpiccioliva all’improvviso offuscandogli la vista. Prevedeva che se avesse di nuovo abbassato lo sguardo si sarebbe imbattuto inevitabilmente in quel mare spaventoso di occhi e narici, perciò non poté che ripiegare sul libro: ora toccava alla «battaglia del fiume Fei», quando Fu Jian13 si spaventò al punto da temere che «dietro ogni cespuglio si celasse un soldato».14

			Sospettava che molte studentesse ridessero di nascosto, ma si sforzò di continuare a spiegare: parlava già da un bel pezzo, ma la campanella ancora non suonava. Non era il caso di guardare l’orologio, le studentesse lo avrebbero disprezzato; ma dopo un po’ il suo discorso arrivò a trattare dell’«ascesa improvvisa del regno dei Tuoba»,15 a cui avrebbe fatto seguito lo «schema di ascesa e declino dei Sei Regni»,16 sul quale però non si era preparato, poiché pensava che non avrebbe fatto in tempo quel giorno a parlarne.

			A lui stesso parve che la sua lezione si interrompesse piuttosto bruscamente.

			«Oggi è il primo giorno, mi fermo qui...», disse parlando a tratti, dopo un istante di nervosa perplessità, poi facendo un cenno col capo scese dalla cattedra e uscì dall’aula.

			«Ih, ih, ih!».

			Gli parve di sentire alle sue spalle una moltitudine di persone che ridevano ed era come se le risatine uscissero direttamente da quel profondo mare di narici; provò un senso di frustrazione e attraversando il giardino botanico si diresse a grandi passi verso la sala professori.

			Fu colto da un tale stupore che il Manuale di storia della Cina gli cadde di mano e finì a terra, perché all’improvviso qualcosa lo colpì sul capo. Fece due passi indietro e osservando con attenzione vide un grande ramo obliquo davanti a sé le cui foglie tremavano debolmente per l’impatto con la sua testa. Si affrettò a raccogliere il libro, accanto giaceva una tavoletta di legno su cui era scritto: 

			Gelso

			Famiglia delle moracee.

			
			Gli parve di sentire alle sue spalle una moltitudine di persone che ridevano ed era come se quelle risatine uscissero direttamente da quel profondo mare di narici. Perciò si vergognò di massaggiarsi la testa che già aveva preso a fargli male, il suo unico pensiero fu correre nella sala professori.

			Lì dentro c’erano ancora le due tazze di acqua calda, ma il tuttofare mezzo morto non c’era più e anche il signor Yao era scomparso. Tutto era immerso nella penombra, e in quell’oscurità spiccavano solo la sua borsa di pelle nuova e il suo cappello nuovo. Guardò l’orologio sul muro: erano solo le tre e quaranta. 

			
			Anche dopo essere tornato nella sua stanza, il professor Gao provava un repentino senso di calore e venne colto da un’irragionevole stizza. Infine gli parve che davvero le scuole moderne rovinassero i costumi, meglio chiuderle, soprattutto quelle femminili... a cosa servivano, poi? Solo a solleticare la vanità!

			«Ih, ih!».

			Udì ancora quel risolino indistinto, il che accrebbe la sua rabbia e rafforzò la sua decisione di licenziarsi. A sera avrebbe scritto una lettera alla direttrice, dicendo soltanto di avere un’infezione al piede. Ma poi, pensò, cosa avrebbe fatto se gli avessero chiesto di rimanere?... No, non ci sarebbe andato. Chissà che trambusto avrebbero causato queste scuole femminili... Perché associarsi con quelle studentesse? Non ne valeva la pena.

			Così allontanò da sé con risolutezza Gli Annali di Liaofan, spostò lo specchio e richiuse il contratto. Si accingeva a sedersi quando il rosso di quel biglietto lo infastidì: lo afferrò e lo ripose in un cassetto insieme al Manuale di storia della Cina.

			Tutto era più o meno sistemato, sul tavolo restava solo lo specchio e la vista era ora molto più tranquilla. E tuttavia si sentiva ancora a disagio, come se gli mancasse mezz’anima, ma ne comprese subito il motivo e indossato il cappello autunnale con il nastro arancione andò difilato a casa di Huang San.

			«Eccomi, professor Gao!», gridò il vecchio Bo.

			«Stronzate!», disse accigliandosi e assestandogli una pacca in testa.

			«Hai fatto già la tua lezione? Come è andata? Ce n’è qualcuna di notevole?», gli chiese Huang San con entusiasmo.

			«Non ho intenzione di continuare a insegnare. Chissà che trambusto finiranno per creare queste scuole femminili. Davvero non vale la pena di mischiarsi con loro...».

			Entrò il figlio maggiore dei Mao, così grasso che sembrava una polpetta in brodo.

			«Ehi! Molto lieto di fare la sua conoscenza!...». Tutti nella stanza giunsero le mani a coppa a mo’ di saluto e piegarono due o tre volte le giunture, quasi a volersi inginocchiare.

			«Questo è il signor Gao Ganting», disse il vecchio Bo presentando il professor Gao al figlio dei Mao.

			«Oh, oh! Molto lieto di fare la sua conoscenza!», il figlio dei Mao si rivolse a lui giungendo le mani e salutandolo con un cenno del capo.

			Nella parte sinistra della stanza era disposto di sbieco un tavolo quadrato: Huang San salutando gli ospiti stava apparecchiando i posti e i gettoni con l’aiuto di una giovane domestica. In poco tempo a ogni angolo fu accesa una candela di stile occidentale e i quattro presero posto.

			Il silenzio regnava supremo. Solo il ticchettio delle tessere sul tavolo di sandalo rosso risuonava nitido nella quiete serale.

			Il gioco stava andando bene per il professor Gao, ma lui continuava a provare lo stesso un senso di ingiustizia. Di solito dimenticava facilmente tutto, ma questa volta, invece, il pensiero della moralità pubblica lo preoccupava: benché i gettoni aumentassero pian piano davanti a lui, la cosa non lo faceva sentire davvero a suo agio e ottimista. Ma le cose cambiano in fretta; e dopo tutto cominciò a pensare che la morale pubblica stesse migliorando, solo che fu più tardi, quando stavano ormai finendo la seconda partita e lui stava per avere in mano tessere tutte dello stesso seme.

			
			1 maggio 1925

		


		
			Il solitario

		
			1

			
			Frequentai Wei Lianshu in un certo arco di tempo e, a ripensarci, c’era qualcosa di insolito nella nostra conoscenza, poiché ebbe inizio e terminò con un funerale.

			All’epoca stavo nella città di S. e sentivo fare spesso il suo nome: tutti dicevano che era piuttosto eccentrico: aveva studiato zoologia ma aveva finito con il fare l’insegnante di storia in una scuola media; assumeva sempre un atteggiamento d’indifferenza con la gente, eppure spesso metteva il naso negli affari altrui; era un sostenitore dell’abolizione della famiglia, ma poi appena riceveva lo stipendio correva subito a spedirlo a sua nonna, senza perdere nemmeno un giorno. Oltre a ciò, circolavano anche aneddoti ridicoli sul suo conto: insomma si può dire che era un ottimo spunto di conversazione nella città di S. Un autunno trascorsi un periodo di riposo a Hanshishan presso la famiglia di un parente, si chiamavano anche loro Wei: appartenevano allo stesso clan di Lianshu. Ma loro lo capivano anche meno e sembravano considerarlo come uno straniero, «è diverso da tutti noi», dicevano.

			La cosa non deve sorprendere: sebbene fossero ormai vent’anni che in Cina si promuoveva l’istruzione scolastica, a Hanshishan non c’erano nemmeno le scuole elementari. Lianshu era l’unico abitante in tutto il paesino di montagna ad aver studiato all’estero, perciò agli occhi dei suoi compaesani era un’anomalia, ma anche oggetto di ammirata invidia: dicevano che guadagnava molti soldi.

			A fine autunno si diffuse nel paesino un’epidemia di dissenteria; essendo anch’io a rischio pensai di tornarmene in città. Sentii dire che la nonna di Lianshu era stata contagiata e in forma grave per via dell’età avanzata. Sulla montagna poi non c’era nemmeno un dottore. Tra i suoi cosiddetti famigliari in realtà era rimasta solo questa nonna, che conduceva una vita modesta con una domestica al suo servizio. Lianshu aveva perso i genitori da bambino, perciò era stato cresciuto dalla nonna. Avevo sentito dire che lei stessa aveva vissuto in gravi ristrettezze, ma ora viveva serenamente. Lui, tuttavia, non avendo né moglie né figli viveva in profonda solitudine e forse questa era la ragione per cui tutti lo consideravano «diverso».

			Hanshishan distava dalla città cento li via terra, settanta li via fiume. A mandare qualcuno a chiamare Lianshu ci volevano come minimo quattro giorni tra andata e ritorno. Era un paesino di montagna, chiuso e isolato, per la gente del posto il fatto era una notizia importante su cui tutti volevano essere informati; il giorno seguente si vociferava che le condizioni della nonna si erano ulteriormente aggravate e il messaggero partì, ma intorno all’alba la nonna emise il suo ultimo respiro e le sue ultime parole furono: «Perché non mi permettete di vedere un attimo Lianshu...?».

			Il capo del clan, i membri dei rami vicini, i parenti della nonna da parte della sua famiglia e molti curiosi si erano radunati in una stanza prevedendo che Lianshu sarebbe arrivato quand’ormai era il momento di deporre il corpo nella bara. Questa e l’abito funebre erano pronti da tempo e non c’era bisogno di organizzare o preparare alcunché; la loro preoccupazione maggiore era come comportarsi con il nipote, che avrebbe dovuto condurre il rito funebre essendo l’erede più grande in assenza del padre defunto; si aspettavano infatti che Lianshu avrebbe introdotto delle novità nel funerale seguendo le nuove mode. Dopo aver tenuto un consulto, convennero che Lianshu avrebbe dovuto rispettare tre importanti condizioni: primo, indossare un abito bianco; secondo, inchinarsi battendo il capo a terra; terzo, invitare dei monaci buddhisti e preti daoisti a celebrare il rito funebre. In breve, tutto come si era sempre fatto.

			Poiché si erano messi d’accordo, stabilirono che il giorno dell’arrivo di Lianshu si sarebbero riuniti tutti davanti alla sala, tutti schierati e pronti a darsi manforte. Avrebbero unito le loro forze per sostenere un severo negoziato. Gli abitanti del paesino inghiottivano saliva nell’udire incuriositi la notizia: sapevano che Lianshu era un «esponente della nuova cultura» che si era «nutrito delle dottrine straniere» e non era mai stato una persona facile da convincere; era quindi prevedibile che tra le due parti si sarebbe aperto un conflitto o comunque ne sarebbe derivato uno spettacolo inconsueto e interessante. 

			Correva voce che Lianshu fosse arrivato nel pomeriggio e, appena entrato, avesse tributato alla bara della nonna solo un inchino. Come pianificato, i capi del clan lo avevano subito chiamato nella sala degli antenati, e dopo un lungo preambolo erano arrivati al dunque, parlando tutti assieme per darsi manforte e impedirgli di controbattere. Quando alla fine smisero di parlare, il silenzio invase la sala e tutti pendevano terrorizzati dalle sue labbra, ma egli disse soltanto: «Fate come volete».

			Ne furono molto sorpresi e si sentirono come togliere un peso dal cuore, ma nello stesso tempo parve a loro troppo «diverso» ed erano piuttosto preoccupati. I paesani che chiedevano notizie erano altrettanto delusi e si dicevano l’un l’altro: «Che strano! Ha detto “fate come volete”! Andiamo a vedere!». In realtà era tutto normale e non ci sarebbe stato nulla da vedere, ma vollero andarci lo stesso e dopo il tramonto si radunarono raggianti davanti alla sala degli antenati.

			Anch’io ero uno degli spettatori, ma prima portai in dono una candela profumata. Quando arrivai a casa sua, vidi Lianshu intento a vestire la defunta. Era un uomo magro e di bassa statura, il viso rettangolare, una zazzera di capelli scarmigliati, folte sopracciglia e baffi nerissimi occupavano per metà il suo viso rettangolare, conferendogli un’aria cupa in cui l’unica luce erano gli occhi. Era abbigliato in modo impeccabile, pareva un esperto di deposizioni nella bara, e ciò strappò un sospiro di ammirazione agli astanti. Secondo le usanze di Hanshishan, in quei frangenti, i famigliari del ramo materno dovevano comunque trovare dei difetti da criticare. Ma lui se ne restò in silenzio, modificando tutto secondo le loro richieste, l’espressione impassibile. Una vecchia dai capelli brizzolati davanti a me si lasciò sfuggire un sospiro carico di ammirazione.

			In secondo luogo vennero gli inchini. Poi il pianto: tutte le donne recitarono le loro litanie. Poi seguì la deposizione nella bara, accompagnata da altri pianti e inchini, finché il coperchio della bara venne fissato con dei chiodi. Dopo un istante di silenzio, vi fu un brusio generale e tutti manifestarono un senso di stupore e scontento che anch’io, improvvisamente, non potei fare a meno di condividere: dall’inizio alla fine Lianshu non aveva versato nemmeno una lacrima, si limitava a stare seduto sul materasso di paglia, con la sua aria cupa, in cui l’unica luce che brillava erano gli occhi.

			La cerimonia della chiusura della bara si concluse in quell’atmosfera di stupore e scontento. Tutti erano corrucciati, parevano ansiosi di andarsene, ma Lianshu sedeva ancora su quel materasso di paglia immerso nei suoi pensieri. A un tratto, il viso gli si rigò di lacrime, poi emise dei gemiti che subito si tramutarono in un mugghio, come un lupo ferito che ulula nella prateria nel cuore della notte, un dolore straziante, misto di rabbia e tristezza. Era un comportamento anomalo rispetto alle usanze del luogo e impossibile da prevenire: vi fu un istante di esitazione, tutti erano in preda all’imbarazzo, poi, un paio di persone si fecero avanti per esortarlo a calmarsi, seguiti in quantità crescente da altri, finché gli si formò attorno una vera e propria calca, ma lui continuò a singhiozzare, seduto rigido e immobile come una torre di ferro.

			Alla gente non restò allora che disperdersi delusa; lui piangeva, piangeva, continuò per circa una mezz’ora e finalmente s’arrestò all’improvviso e, senza salutare nemmeno le persone venute a porgere le loro condoglianze, tornò a casa. Alcuni, più tardi, andarono a spiare e riferirono che entrato nella casa di sua nonna si era steso sul letto e poi si era addormentato profondamente.

			Due giorni dopo era la vigilia della mia partenza per tornare in città, la gente del paese discuteva come indemoniata, dicevano che Lianshu voleva bruciare la maggior parte degli oggetti appartenuti a sua nonna e distribuire ciò che restava a colei che si era presa cura di lei quand’era in vita, la domestica che l’aveva assistita al momento della sua morte. Voleva persino permetterle di abitare nella casa di sua nonna. I parenti si seccarono la lingua a furia di parlare ma alla fine non riuscirono a impedirglielo.

			Spinto probabilmente soprattutto dalla curiosità, sulla strada del ritorno passai da casa sua per fargli le mie condoglianze. Si presentò abbigliato con una veste bianca senz’orlo1 e la sua solita espressione glaciale. Cercai di consolarlo, ma lui, oltre ad annuire, non disse altro che: 

			«Grazie della tua gentilezza».
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			La terza volta che ci incontrammo fu all’inizio dell’inverno, in una libreria della città di S.: ci scambiammo un cenno del capo riconoscendoci l’un l’altro. Tuttavia il fatto che ci avvicinò fu quando persi il lavoro alla fine di quell’anno. Da allora andai spesso a far visita a Lianshu. Da un lato era per scacciare la noia, naturalmente; dall’altro, era perché avevo sentito dire che, nonostante il suo temperamento distaccato, provava un forte senso di intimità con le persone frustrate. Ma le vicissitudini della vita sono talmente vaghe e variabili che una persona non resta frustrata per sempre, così lui non aveva amici di lunga data. La diceria fu confermata, e appena consegnai il mio biglietto da visita fui subito ricevuto. Le due salette collegate tra loro erano piuttosto disadorne se si eccettuavano un tavolo e delle sedie; c’erano poi degli scaffali di libri: sebbene tutti dicessero che era un temibile «esponente della nuova cultura», non c’erano tanti libri nuovi. Benché già sapesse che avevo perso il lavoro, il mio ospite si limitò a un breve discorso di circostanza e poi tacque rimanendo seduto di fronte a me in silenzio; l’atmosfera si fece man mano piuttosto pesante. Lo vidi fumare una sigaretta rapidamente, fino quasi a bruciarsi le dita con il mozzicone che poi gettò a terra.

			«Vuoi fumare?», mi domandò all’improvviso prendendosi una seconda sigaretta.

			Ne presi una anch’io e fumando dissi qualcosa a proposito dell’insegnamento e di qualche opera letteraria, ma continuai a sentire quel senso di pesantezza. Meditavo di andarmene quando fuori si udì un clamore di voci e uno scalpiccio: quattro tra bambini e bambine entrarono di corsa. Il maggiore avrà avuto otto o nove anni, il più piccolo tre o quattro, avevano viso, mani e vestiti sporchi ed erano anche piuttosto bruttini, ma gli occhi di Lianshu si illuminarono di piacere, s’affrettò ad alzarsi e si diresse verso la stanza contigua al salotto, dicendo:

			«Daliang, Erliang, venite! Vi ho comperato le armoniche a bocca che mi avete chiesto ieri».

			I bambini si ammassarono attorno a lui e subito dopo uscirono tutti insieme soffiando ciascuno nella propria armonica. Per qualche motivo, appena usciti dal salotto si misero a litigare e uno di essi scoppiò a piangere.

			«Ce n’è una per ciascuno, sono tutte uguali. Non litigate!», raccomandò loro seguendoli.

			«Di chi sono tutti questi bambini?», domandai io.

			«Sono i figli del padrone di casa. Sono rimasti orfani di madre, hanno solo una nonna».

			«Il padrone di casa vive da solo?».

			«Sì, la moglie è morta circa quattro anni fa e lui non si è più risposato. Altrimenti non avrebbe affittato la stanza rimasta libera a me che sono scapolo», disse sorridendo freddamente.

			Avrei voluto domandargli come mai fosse ancora scapolo, ma siccome non lo conoscevo abbastanza bene, non ritenni opportuno farlo. 

			Una volta approfondita la sua conoscenza, scoprii che a Lianshu piaceva chiacchierare. Aveva molte idee critiche e spesso ne discuteva in modo acuto. Ciò che mi infastidiva di lui, in realtà, erano i suoi ospiti; la gran parte di loro avevano letto Naufragio di Yu Dafu2 e spesso si consideravano «giovani sfortunati» oppure degli «uomini superflui», se ne stavano arrovesciati sulle poltrone, arroganti e svogliati come granchi, sospirando di scontento e fumando accigliati. Poi c’erano i figli del padrone di casa, facevano girare la testa con tutte quelle baruffe, rovesciando i soprammobili e chiedendo con insistenza dei dolcetti. Ma Lianshu alla sola vista di quei bambini cambiava espressione, non era più freddo, gli erano cari più della sua stessa vita. Ho sentito dire che una volta Sanliang si era preso il morbillo, lui si era talmente agitato che la sua aria cupa s’era ulteriormente incupita. Inaspettatamente si trattò di una forma leggera, per cui in seguito divenne un motivo di scherzo per la nonna dei bambini.

			«I bambini sono sempre buoni. Sono così innocenti...», mi disse un giorno di proposito: sembrava essersi accorto della mia insofferenza nei loro confronti.

			«Non ne sono proprio convinto», mi limitai a rispondergli distrattamente.

			«No, i bambini non hanno il cattivo carattere che affligge gli adulti. Se crescendo peggiorano assumendo quei tratti negativi che tu di solito condanni, è perché sono stati rovinati dall’ambiente. Ma per natura non sono affatto cattivi, sono innocenti... Credo che siano loro l’unica speranza possibile della Cina».

			«No. Se i bambini non avessero in se stessi i germi del male, come potrebbero da grandi produrre dei frutti cattivi? Prendi per esempio un seme: se una volta maturato produce rami, foglie, fiori e frutti è solo perché li ha in sé in embrione. Come potrebbe essere diversamente?». Essendo disoccupato e non avendo nulla da fare, mi dedicavo alla lettura dei testi sacri buddhisti, come quei gran signori che una volta ritiratisi dalla carriera diventano vegetariani e si dedicano alla meditazione. Non ci capivo molto di buddhismo ma non seppi essere più autocritico e parlai senza riflettere. 

			Tuttavia Lianshu si adirò, si limitò a lanciarmi un’occhiata e rimase zitto. Non saprei dire se non aveva nulla da dire o se disdegnasse di ribattere alle mie parole. Ma notai che aveva riacquistato la sua espressione distaccata e che si era fumato due sigarette di seguito, in silenzio. Alla terza, decisi di scapparmene via.

			Quel risentimento svanì solo tre mesi dopo. Un po’ perché se l’era dimenticato, un po’ perché lui stesso era diventato oggetto di odio da parte di quegli «innocenti bambini», quindi le mie parole indisponenti contro di loro furono scusate. Ma questa è solo una mia illazione. In realtà, dopo aver bevuto del vino a casa mia, parve far trapelare il suo dolore, quando, alzando lievemente la testa, disse:

			«È successa una cosa un po’ strana, ora che ci penso: mentre venivo da te ho visto per strada un bambino piccolissimo che puntandomi una canna ha gridato: “Ti uccido!”, non sapeva ancora quasi camminare...».

			«Evidentemente è stato rovinato dall’ambiente».

			Rimpiansi immediatamente di averlo detto. Ma lui non parve offeso, continuò a tracannare il vino e a fumare una sigaretta dopo l’altra.

			«Però ho dimenticato di chiedertelo», cercai di cambiare discorso, «di solito sei uno che non fa molte visite: cosa ti ha spinto a venire a trovarmi? Ci conosciamo da più di un anno ma questa è la prima volta che vieni qui».

			«Volevo dirti di non venire da me in questi giorni. A casa mia ci sono due persone detestabili, un vecchio e un giovane, ma non sembrano esseri umani!».

			«Un vecchio e un giovane? E chi sono?», domandai con un certo stupore.

			«Mio cugino e il suo figlio minore. Ah, ah! Il figlio è uguale al padre».

			«Sono venuti in città a trovarti e si fermano qualche giorno per svago?».

			«No. Pare siano venuti a discutere con me, vogliono che adotti il ragazzo».

			«Eh? Adottarlo?», non seppi trattenere un grido di stupore. «Ma tu non sei sposato!».

			«Sanno benissimo che non ho moglie, ma questo non gli importa. Mirano alla vecchia casa di Hanshishan. Non ho nient’altro, lo sai: i soldi mi finiscono un attimo dopo averli in mano. Ho solo quella vecchia casa malandata. Padre e figlio hanno come unico scopo nella loro vita mandar via quella vecchia domestica cui ho permesso di abitarci».

			L’amarezza del suo tono di voce mi fece rabbrividire; ma provai comunque a rassicurarlo:

			«Non credo che i tuoi parenti arriveranno a tanto. Sono semplicemente di mentalità un po’ antiquata. Quell’anno che piangesti disperato, ti vennero tutti attorno per consolarti...».

			«Quando morì mio padre, mi costrinsero a firmare un documento in cui cedevo la mia casa; anche quella volta, mentre piangevo disperato, vennero tutti attorno per consolarmi...». Guardava fisso in alto, come se cercasse di rivedere quella scena nell’aria.

			«Per dirla in breve: il problema è che tu non hai figli. Perché non ti sei mai sposato?», alla fine trovai un modo per sviare la conversazione, era tanto che volevo chiederglielo e quella mi parve un’ottima occasione.

			Mi guardò sorpreso, dopo un istante spostò lo sguardo sulle proprie ginocchia e riprese a fumare, senza rispondere.
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			Tuttavia, anche in quella situazione di noioso stallo non lasciarono in pace Lianshu. Pian piano sui giornali locali apparvero degli attacchi alla sua persona e spesso uscivano dei pettegolezzi su di lui nei circoli degli insegnanti, ma non si trattava, come in passato, di aneddoti per ridicolizzarlo, probabilmente erano cose che lo potevano danneggiare. Capii che era dovuto al fatto che ultimamente gli piaceva pubblicare degli articoli, e non vi feci molto caso. Niente dà più fastidio alla gente di S. di coloro che lanciano critiche senza remore: se qualcuno lo fa, fanno di tutto per colpirlo di nascosto. È sempre stato così e anche Lianshu lo sapeva. Ma a primavera sentii dire che il preside lo aveva licenziato. La cosa mi colse di sorpresa, eppure anche questo è sempre stato così. Solo, avevo sperato che le persone che conoscevo potessero scampare da questa sorte, per questo ero sorpreso; ma gli abitanti di S. quella volta non furono più maligni del solito.

			D’altronde io stesso ero troppo preso dai miei problemi di sopravvivenza: in quel periodo stavo negoziando per ottenere un posto di insegnante a Shanyang per l’autunno dello stesso anno e non ebbi il tempo di andare a trovare Lianshu. Quando ebbi finalmente un po’ di tempo libero, erano passati ormai quasi tre mesi dal suo licenziamento, ma non mi venne in mente di andare a trovarlo. Un giorno, passai per la via centrale e mi fermai a una bancarella di vecchi libri, e non potei trattenere un brivido quando vidi lì in mostra una copia di Commentari sulle Memorie di uno storico3 dell’editore Jigu Ge:4 quel libro era di Lianshu. Pur non essendo un collezionista lui amava i libri: quel libro era un’edizione rara, non lo avrebbe mai venduto se non per estrema necessità. Era forse già così in ristrettezze dopo solo due mesi senza lavoro? Però aveva sempre speso subito ciò che guadagnava e non aveva messo da parte nulla. Perciò decisi di andare a trovarlo subito, e per la strada comprai una bottiglia di acquavite, due cartocci di noccioline e due teste di pesce affumicato.

			La porta di casa sua era chiusa. Lo chiamai due volte, senza ottenere risposta. Pensai che stesse dormendo e lo chiamai più forte, poi bussai.

			«È uscito!», gridò a voce alta e insofferente la nonna dei bambini, una donna grassa dagli occhi triangolari, sporgendo la testa brizzolata fuori dalla finestra.

			«Dove è andato?», domandai.

			«Dove? E chi lo sa?... Dove potrebbe essere andato? Aspettalo, tornerà fra un attimo».

			Così aprii la porta ed entrai nel suo salotto. Fu proprio come «Un giorno senza vederlo ed è come fossero passati tre autunni»:5 davanti ai miei occhi si presentò una stanza vuota e desolata, non solo erano sparite tutte le suppellettili, ma anche dei libri non restavano che pochi volumi rilegati all’occidentale che nessuno nella città di S. avrebbe mai comprato. Il tavolo rotondo al centro della stanza c’era ancora, un tempo vi sedevano spesso giovani malinconici e impetuosi, uomini notevoli dal talento misconosciuto e sudici bambini rumorosi; ora invece appariva molto tranquillo, ricoperto soltanto da un sottile strato di polvere. Posai la bottiglia e i cartocci sul tavolo, tirai in qua una sedia e mi sedetti rivolto verso la porta.

			E in effetti passò solo «un attimo» e la porta si aprì. Silenzioso come un’ombra entrò un uomo: era Lianshu. Forse perché era il tramonto, mi sembrò più cupo di prima, ma aveva la sua solita espressione.

			«Ah! Sei qui? Da quanto tempo sei arrivato?», sembrava contento.

			«Non è da tanto. Dove sei stato?».

			«Da nessuna parte, ho fatto un giro».

			Si prese anche lui una sedia e sedette al tavolo; cominciammo a bere acquavite parlando del suo licenziamento. Ma non desiderava soffermarsi su quell’argomento. Pensava fosse una cosa prevedibile che gli era capitata spesso, niente di cui stupirsi né di cui parlare. Come il solito bevve parecchio e come sempre parlò delle sue opinioni sulla società e sulla storia. Non so come a un certo punto notai gli scaffali vuoti e mi venne in mente quella copia rara di Commentari sulle Memorie di uno storico, e provai a un tratto un vago senso di solitudine e tristezza.

			«Il tuo salotto è così vuoto... Non hai molti ospiti di recente?».

			«Non viene più nessuno. Pensano che io sia di cattivo umore, se vengono non si divertono. Il cattivo umore in effetti mette a disagio. D’inverno, nessuno va al parco...».

			Bevve due sorsi di seguito, poi tacque, pensieroso, all’improvviso alzò il viso e mi guardò: «Anche tu non hai ancora trovato niente nella tua ricerca di lavoro?...».

			Benché sapessi che era già un po’ ubriaco, non potei trattenere un senso di rabbia e avrei voluto rispondergli per le rime, ma lui tese l’orecchio e uscì afferrando una manciata di noccioline. Fuori si udivano le risate e le grida di Daliang e degli altri.

			Ma appena uscì, le voci dei bambini si spensero e parve che se ne fossero andati via tutti. Lui li inseguì, disse qualcosa, ma non sentii se ebbe alcuna risposta. Tornò in salotto silenzioso come un’ombra e rimise la manciata di noccioline nel sacchetto.

			«Non vogliono più nemmeno il cibo da me», disse a bassa voce, in tono sarcastico.

			«Lianshu», mi sentivo molto triste, ma sorrisi fingendomi forte: «Penso che tu ti stia facendo del male da solo. Hai un’opinione troppo negativa del genere umano...».

			Fece un sorriso glaciale.

			«Non ho ancora finito di parlare: tu credi che noi, che ti veniamo ogni tanto a trovare, lo facciamo solo perché non abbiamo null’altro da fare, che ti consideriamo un modo per passare il tempo, non è vero?».

			«Niente affatto. Ma a volte lo penso. Forse siete alla ricerca di argomenti per i pettegolezzi».

			«Ti sbagli. Le persone non sono affatto così. Ti sei creato tu da solo questo bozzolo e ti sei rinchiuso dentro. Devi guardare il mondo con maggiore ottimismo», sospirai.

			«Forse hai ragione, ma dimmi, da dove viene il filo per il bozzolo?... Per natura, al mondo ci sono moltissime persone di questo tipo, come mia nonna per esempio. Sebbene non sia sangue del suo sangue forse ho ereditato il suo destino. Tuttavia, questo non è nemmeno così importante, ho già pianto tempo fa per il mio e suo destino...».

			La scena del suo pianto disperato il giorno che sua nonna era stata deposta nella bara mi si presentò vivida come allora.

			«Non ho mai capito quel tuo gran pianto...», gli domandai all’improvviso.

			«Quando mia nonna fu messa nella bara? Certo, non capisci», disse calmo accendendo il lume. «È proprio per via di quel pianto, credo, che abbiamo cominciato a frequentarci. Tu non lo sai, ma quella nonna era la matrigna di mio padre; la sua vera madre morì quando lui aveva tre anni». Si fermò a pensare, bevendo in silenzio, dopo aver mangiato una testa di pesce affumicato.

			«Io all’inizio non conoscevo tutte queste storie del passato, ma fin da piccolo non riuscivo a capire. All’epoca mio padre era ancora vivo e la nostra famiglia se la passava abbastanza bene. Il primo mese dell’anno lunare si appendevano sempre i ritratti degli antenati e si facevano loro sontuose offerte. Quegli splendidi ritratti erano allora una festa per i miei occhi. Però la domestica che mi teneva in braccio mi indicava sempre un ritratto, dicendo: “Questa è la tua vera nonna, rendile omaggio, perché ti benedica e ti faccia crescere in fretta, prode come un drago e vivace come una tigre”. Non riuscivo a capire chi fosse quella “mia vera nonna” visto che già ne avevo una. Eppure io amavo la “mia vera nonna”, non era vecchia come quella che avevo in casa, era giovane, bella e indossava un vestito rosso traforato d’oro e un copricapo di perle, non era molto diversa da mia madre. Quando la guardavo i suoi occhi mi fissavano e appariva pian piano un sorriso sulle sue labbra: ero sicuro che mi amasse moltissimo.

			«Però amavo anche quest’altra nonna che sedeva tutto il giorno alla finestra a cucire piano. Per quanto scherzassi allegro davanti a lei e la chiamassi, non riuscivo mai a strapparle una risata e spesso mi faceva provare una sensazione di freddo, era diversa dalle nonne degli altri. Però le volevo bene. Ma in seguito mi allontanai gradualmente da lei, e non per via della sua età avanzata, sapevo già ormai che non era la vera madre di mio padre, piuttosto, mi irritava vederla sempre cucire tutto il giorno e per tutto l’anno come un automa. Eppure lei si comportava come il solito, cuciva, si prendeva cura di me e mi amava e sebbene la vedessi di rado sorridere, non mi sgridava mai. Fu così finché mio padre restò in vita. Poi, vivevamo contando soprattutto sul suo lavoro di cucito, almeno fino a che non cominciai a frequentare la scuola...».

			La luce si smorzò, si stava esaurendo il cherosene. Allora lui si alzò e cercò sotto la libreria una piccola teiera di ferro in stile occidentale per alimentare il lume.

			«Il prezzo del cherosene è aumentato già due volte questo mese...», commentò, riavvitando lo stoppino. «La vita è ogni giorno più difficile... Lei continuò così finché terminati gli studi trovai finalmente un lavoro, così la nostra vita fu un po’ più stabile. Andò avanti così, credo, sino a che si ammalò e non tollerò più quelle ristrettezze, fu costretta a restare a letto...

			«Però, io credo che l’ultima parte della sua vita non sia stata così dura, in fondo ha vissuto a lungo, non c’era bisogno che io piangessi. Dopo tutto, non erano forse già in tanti a piangere? Anche quelli che l’avevano maltrattata in tutti i modi, o almeno avevano una faccia molto triste. Ah, ah!... Ma in quel momento, non so perché, tutta la sua vita mi è passata davanti agli occhi in un istante, una vita passata a masticare la solitudine che lei stessa si era creata. E poi pensai che c’erano molte persone così, e queste persone mi facevano venire da piangere amaramente. Ma forse è stato soprattutto perché in quel momento ero troppo emotivo...

			«L’idea che ti sei fatto di me adesso è proprio quella che avevo io di lei. Ma era un’idea sbagliata. Fui io, quando cominciai a conoscere un po’ il mondo, a distaccarmi pian piano da lei...».

			Tacque; abbassò la testa a pensare, una sigaretta stretta fra le dita. La luce del lume tremolava.

			«Eh, non è facile sapere che nessuno piangerà per te alla tua morte», disse fra sé e sé. Dopo una breve pausa, alzò il viso e mi disse: «Non c’è alcuna alternativa: devo trovare al più presto qualcosa da fare...».

			«Non puoi contare su nessun amico?». In quel momento, io stesso mi sentivo senza alternative.

			«Beh sì, ne ho qualcuno, ma si trovano più o meno nella mia stessa situazione...».

			Quando mi congedai da Lianshu e uscii, la luna piena era alta in mezzo al cielo, era una notte molto tranquilla.
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			La situazione del settore istruzione a Shanyang non era buona. Ero arrivato nella scuola da due mesi e non avevo ancora ricevuto un soldo di stipendio. Dovevo risparmiare persino sulle sigarette. Eppure non c’era nessuno tra i colleghi che non fosse felice e contento, pur essendo dei piccoli impiegati che guadagnavano quindici o sedici yuan al mese. Grazie a un fisico di ferro temprato col tempo sopportando l’arduo carico giornaliero, smunti e ingialliti in viso lavoravano dall’alba a notte fonda, e se tra di loro arrivava qualche personaggio di rango più elevato, s’alzavano in piedi pieni di ossequio, in effetti era un popolo per il quale non era affatto vero che «cibo e benessere materiale vengono prima dell’etichetta».6 Ogni volta che assistevo a una scena del genere, non so perché mi venivano in mente le parole che Lianshu mi aveva consegnato prima di salutarmi. Le sue condizioni di vita in quel momento erano ancor più difficili, aveva un’espressione imbarazzata e, mi parve, priva della profondità di un tempo. Sapendo che stavo per partire venne a trovarmi in piena notte. Esitò a lungo prima di farfugliare:

			«Non so se laggiù riuscirai a trovarmi qualche alternativa, si trattasse anche solo di copiare dei testi, potrei ottenere venti o trenta yuan al mese. Io...».

			Ero scioccato, non immaginavo che si sarebbe rassegnato a un tale compromesso e per un attimo non seppi cosa dire.

			«Io... devo vivere ancora qualche giorno...».

			«Vado a vedere laggiù, farò di tutto per trovare una soluzione».

			Questa fu la mia risposta quel giorno. In seguito risentii spesso le mie parole mentre mi appariva la figura di Lianshu che farfugliava: «Devo vivere ancora qualche giorno». In quelle occasioni cercavo di raccomandare in ogni modo Lianshu. Ma con quale efficacia? C’erano molti disoccupati e poche opportunità di lavoro, non ricevetti altro che qualche parola di scusa che mi limitai a trasformare in lettere di scusa per Lianshu. Quando il semestre stava per terminare, la situazione peggiorò ulteriormente. Un settimanale pubblicato da alcuni notabili del posto, «Principi Teorici», cominciò ad attaccarmi, ovviamente non facevano il mio nome ma adoperavano in modo assai scaltro le parole sicché la gente pensò che fossi un sobillatore di agitazioni studentesche7 e persino i miei tentativi di raccomandare Lianshu furono presentati come un complotto da me ordito.

			Non potevo far altro che stare fermo, a parte le lezioni, mi nascondevo chiuso in camera mia. Temevo addirittura che persino il fumo delle mie sigarette che trapelava dalle fessure della finestra potesse attirarmi il sospetto di sobillare agitazioni studentesche. Ovviamente, non avevo alcun modo di occuparmi dei problemi di Lianshu. Tutto questo proseguì fino a inverno inoltrato.

			Nevicò tutto il giorno e ancora, scesa la notte, continuava a nevicare. Fuori dalla finestra c’era una quiete estrema al punto che potevo sentire il suono del silenzio. Sedevo al debole chiarore del lume a occhi chiusi e nella mia quieta inerzia mi pareva di vedere il fitto volteggiare dei fiocchi di neve che andavano ad aggiungersi a quella massa bianca infinita. Nel mio paese natale si apprestavano a trascorrere il Capodanno e tutti erano piuttosto affaccendati. Io ero ancora un bambino: avevo costruito un Buddha di neve nel cortile sul retro, insieme ad alcuni bambini. Gli occhi erano due pezzetti di carbone, nerissimo, in un attimo divennero gli occhi di Lianshu. «Devo vivere ancora qualche giorno!», ancora quella voce.

			«Perché?», chiesi a me stesso senza motivo, e mi sentii ridicolo.

			Quella domanda ridicola mi aiutò a riscuotermi: mi raddrizzai sulla sedia e mi accesi una sigaretta. Guardai fuori dalla finestra, la neve cadeva ancor più fitta. Udii qualcuno bussare, poco dopo entrò una persona, riconobbi i passi del tuttofare della locanda. Entrò nella mia stanza e mi consegnò una busta grande un po’ più di sei pollici, la calligrafia sulla busta era molto disordinata, quasi illeggibile, tuttavia con un solo sguardo vidi dalla firma che era di Lianshu.

			Era la prima lettera che mi spediva da quando avevo lasciato la città di S. Sapevo che era indolente e quindi non mi stupiva l’assenza di notizie, ma un po’ gliene volevo. Eppure, quando ricevetti quella lettera provai, inspiegabilmente, un certo stupore. L’aprii in fretta. La scrittura era altrettanto disordinata e illeggibile, diceva:

			
			... Shenfei,

			come posso chiamarti? Lascio uno spazio vuoto. Mettici tu l’appellativo che preferisci. Per me va bene tutto.

			Da quando ci siamo salutati ho ricevuto da te tre lettere, a cui non ho risposto. La ragione è molto semplice: non avevo nemmeno i soldi per il francobollo.

			Forse vorrai avere mie notizie, quindi ti informo subito: ho fallito. Prima mi ritenevo un fallito, ma ora so che non era affatto così, è adesso che ho davvero fallito. Prima, quando c’era ancora chi si augurava io vivessi ancora qualche giorno, pur volendo io stesso vivere ancora qualche giorno non avevo più la forza di vivere. Adesso non serve più a nulla, eppure devo continuare a vivere...

			Ma continuare a vivere e basta?

			Chi si augurava che io continuassi a vivere ancora qualche giorno non ce l’ha fatta a continuare a vivere. Questa persona è stata attirata e uccisa ormai dal nemico. Chi è stato? Nessuno lo sa.

			Come cambiano in fretta le cose umane! Negli ultimi sei mesi, mi sono quasi ridotto a chiedere l’elemosina, in effetti, l’ho già fatto. Eppure c’è una causa per cui vale la pena chiedere l’elemosina, per cui soffrire il freddo e la fame, la solitudine e la fatica. Ma la distruzione no. C’era qualcuno che sperava che io potessi vivere ancora qualche giorno, mi dava una grande forza. Ma adesso non c’è più, neppure quell’unica persona è rimasta. Allo stesso tempo io stesso penso di non meritare di vivere; vivere per gli altri? Nemmeno loro lo meritano. Allo stesso tempo, vorrei continuare a vivere per quelli che vorrebbero io non lo facessi. Ma si dà il caso che non ci sia più nessuno a sperare che io resti in vita, nessuno si affligge più per me. Non vorrei causare dolore a questo tipo di persone. Ma adesso non c’è più, neppure quell’unica persona è rimasta. Sono felicissimo e sto benissimo; ormai faccio personalmente ciò che un tempo aborrivo, tutto ciò a cui mi opponevo, e rifiuto ciò che un tempo veneravo e tutto ciò in cui credevo. Adesso ho davvero fallito... ma ho vinto.

			Pensi che sia impazzito? Che sia diventato un eroe o un grande uomo? No, per niente. La cosa è molto semplice: recentemente sono diventato il consigliere del comandante Du, guadagno ottanta dollari d’argento al mese.

			Shenfei...

			Pensa pure di me quello che vuoi, per me va bene tutto. 

			Forse ricorderai il mio salotto di un tempo, il salotto dove ci siamo incontrati la prima volta e altre volte ancora. Adesso lo uso ancora. Ho dei nuovi ospiti, ricevo nuovi regali e nuove adulazioni, nuove persone da ingraziarmi, nuovi inchini e nuovi saluti a mani chiuse a coppa, nuove partite a majiang e giochi per bere. Nuove occhiate fredde e nuove nausee, nuove insonnie e tracce di sangue nella saliva...

			Nella tua lettera precedente mi dicevi che le cose non ti vanno affatto bene come insegnante. Vorresti fare anche tu il consigliere? Dimmelo pure, ti trovo io qualcosa. In realtà anche se facessi il portiere avresti ugualmente nuovi ospiti e nuovi regali e nuove adulazioni...

			Qui è nevicato molto. E da voi? Ormai è notte fonda, mi sono svegliato per ben due volte per sputare sangue. Ricordo che dall’autunno mi hai scritto tre lettere di seguito, che cosa sorprendente! Dovevo mandarti mie notizie, anche se forse sarà una doccia fredda per te. 

			Probabilmente d’ora in poi non ti scriverò più, le conosci da tempo le mie abitudini. Quando tornerai? Se sarà presto ci potremo rivedere... Ma in realtà penso che non siamo sulla stessa strada; quindi, ti prego di dimenticarmi. Ti ringrazio dal profondo del mio cuore per esserti preoccupato della mia sussistenza. Ma ora dimenticami, io ormai sto «bene».

			LIANSHU 
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			Sebbene la sua lettera non fosse stata per me «una doccia fredda», dopo una breve e rapida letta, la rilessi più attentamente e mi rimase un senso di disagio seppure misto a una certa contentezza e piacere. E poi, pensai che la sua situazione economica non costituiva più un problema, potevo togliermi di dosso quel peso, d’altronde qui da me non c’era comunque alcuna alternativa. A un tratto pensai di scrivergli, ma poi non sapevo che cosa dirgli, e l’idea mi passò subito.

			In effetti cominciai pian piano a dimenticarlo. La sua faccia appariva ormai di rado nei miei ricordi. Tuttavia, meno di dieci giorni dopo aver ricevuto quella lettera, l’associazione del settimanale «Principi Teorici» cominciò a inviarmi il suo periodico. Io di solito non leggevo quel genere di cose, ma poiché me l’avevano spedito lo sfogliai rapidamente. E in effetti, mi fece tornare in mente Lianshu perché in quel numero vi erano molti testi poetici e in prosa che facevano riferimento a lui, per esempio «Visita al signor Lianshu in una notte nevosa» o «Consesso di studiosi presso lo studio del consigliere Lianshu». In uno di essi, «Chiacchiere informali dei “Principi Teorici”», si narravano per filo e per segno episodi della sua vita che in passato erano stati ridicolizzati, definendoli «aneddoti», con l’intenzione malcelata tra le righe di insinuare che «solo grandi uomini possono compiere grandi gesta».

			Tuttavia, chissà perché, nonostante quell’episodio avesse risvegliato i miei ricordi, il suo volto mi appariva sempre più indistinto. Eppure, era come se il legame tra noi fosse sempre più stretto, spesso ero vagamente colto da un inquieto e lievissimo tremore, per nessun motivo in particolare. Il settimanale «Principi Teorici» di Shanyang cominciò a pubblicare regolarmente un lungo saggio dal titolo: Le dicerie contengono elementi reali. Il saggio citava dicerie riguardanti alcuni gentiluomini che erano già largamente note presso i notabili del posto. L’articolo aveva come bersaglio alcune persone precise, me incluso. Non mi rimase che mantenere la mia prudenza, evitando persino di far trapelare il fumo delle mie sigarette. La prudenza è una pena che tiene molto occupati, fa lasciar perdere tutto il resto, per questo non avevo tempo per pensare a Lianshu. Insomma, in realtà l’avevo già dimenticato.

			Ma alla fine non riuscii a tirare avanti fino alle vacanze estive e a fine maggio lasciai Shanyang.
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			Girai per oltre sei mesi, da Shanyang a Licheng, fino a Taigu, e infine, non avendo trovato un impiego, mi risolsi a fare ritorno nella città di S. Era un pomeriggio all’inizio di primavera, il cielo minacciava pioggia ma ancora non aveva cominciato a piovere e tutto era avvolto nel grigiore. Nel mio vecchio alloggio c’erano ancora stanze libere e andai a vivere lì. Per strada mi venne in mente Lianshu, e, una volta arrivato, decisi che sarei andato a trovarlo dopo cena. Con due sacchetti di focaccine dolci, famose prelibatezze di Wenxi, attraversai molte vie umide aggirando molti cani distesi per strada che ostacolavano il passaggio e finalmente giunsi alla porta di casa di Lianshu. Dentro sembrava molto luminoso. Ora che fa il consigliere, pensai, persino la sua casa è straordinariamente illuminata, e sorrisi tra me e me. Ma quando alzai il viso, mi accorsi di un forte biancore accanto alla porta: c’era un manifesto funebre. Pensando che fosse morta la nonna dei bambini, varcai la soglia ed entrai.

			Nel cortile lievemente illuminato giaceva una bara, accanto alla quale c’erano un soldato in divisa, forse una guardia del corpo, e un’altra persona che chiacchierava con lui, la guardai: era la nonna. Vi erano poi alcuni uomini di fatica in giacchetta corta, in piedi senza far nulla. Il cuore prese a battermi forte. Anche lei si girò a fissarmi.

			«Ah, sei tu? Se fossi tornato qualche giorno prima...», gridò all’improvviso.

			«Chi, chi è... mancato?», domandai, ma forse ormai lo sapevo già.

			«Il signor Wei, è mancato l’altro ieri».

			Mi guardai attorno, il salotto era immerso nel buio, forse c’era un solo lume; nella sala centrale erano appese delle cortine funebri bianche. C’erano dei bambini radunati fuori dalla stanza: erano i nipotini.

			«Il corpo è esposto lì», la nonna dei bambini si fece avanti, indicando la stanza. «Dopo che ottenne quel posto, gli avevo affittato anche la sala centrale: ora è esposto lì».

			Sulle cortine funebri non c’era nient’altro, davanti al corpo c’erano soltanto un tavolo rettangolare e un tavolo quadrato, su cui erano posate una decina di ciotole con del cibo. Appena entrai, due persone in veste lunga bianca mi sbarrarono il passo, puntandomi contro uno sguardo da pesce morto che esprimeva stupore e sospetto. Mi affrettai a spiegare il mio legame con Lianshu e anche la nonna di Daliang si avvicinò per confermare; solo allora i loro sguardi e le loro mani lasciarono la presa e mi dettero il tacito consenso di avvicinarmi per onorare il defunto.

			Appena mi inchinai, da terra giunse improvvisamente un cupo piagnucolio, guardai con attenzione e vidi un bambino di dieci anni rannicchiato sul pagliericcio; era anche lui vestito di bianco, fra i capelli rasati cortissimi portava una ciocca di ramia bianca.

			Dopo aver scambiato con i presenti dei saluti di circostanza, capii che uno era il cugino di Lianshu, insomma, il suo parente più stretto; l’altro era un lontano nipote. Chiesi di poter vedere il mio amico, ma fecero di tutto per impedirmelo, dicendo che era «troppo onore». Ma alla fine li convinsi e sollevarono le tende bianche.

			Così incontrai Lianshu da morto. Ma, che strano! Sebbene indossasse un completo pantaloni e giacca corta, tutto spiegazzato, ci fossero ancora macchie di sangue sul colletto e il suo volto fosse magro da far paura, tuttavia, aveva la sua solita espressione di sempre e la bocca e gli occhi quietamente chiusi, come se dormisse. Tanto che mi venne quasi da tendere la mano sotto il suo naso per vedere se respirava ancora.

			Tutti, i vivi e il defunto, erano avvolti in una quiete mortale. Mi ritrassi di qualche passo, ma il cugino di Lianshu venne da me per socializzare un po’: disse che suo «fratello minore» era ancora nel fiore degli anni, che era «deceduto» repentinamente, quando gli si aprivano prospettive illimitate. Ciò non solo era una sfortuna per «un lignaggio già indebolito», ma anche un gran dolore per i suoi amici. Ma tra le righe era come se si scusasse per lui. Erano rare le persone in quel posto di montagna che fossero in grado di esprimersi così forbitamente, ma subito dopo tacque anche lui, e tutti, i vivi e il defunto, tornarono avvolti in una quiete mortale.

			Provai un senso di noia profonda, non riuscivo a sentire dolore e mi ritirai nel cortile, per chiacchierare con la nonna dei bambini. Seppi che era quasi l’ora di deporlo nella bara, stavano solo aspettando l’abito funebre. Mentre inchiodavano la bara, coloro che appartenevano «ai quattro segni zodiacali»8 dovevano starsene alla larga. Parlando, la donna si rallegrò e un fiotto di parole le uscì libero e naturale come acqua di sorgente. Parlò della malattia di Lianshu e della sua situazione quand’era in vita, e nelle sue parole affiorò anche qualche critica.

			«Lo sapevi che quando la fortuna cominciò ad arridergli, era cambiato moltissimo? Teneva la fronte alta ed era sempre di ottimo umore. E non era più così pedante con gli altri. Lo sai, un tempo era come un muto e quando mi vedeva mi chiamava signora. Dopo, aveva cominciato a chiamarmi “vecchia”. Oh, se era buffo! Qualcuno gli aveva regalato un’erba medicinale (che a lui non piaceva) e l’aveva lasciata nel cortile – sì, proprio qui – e lui mi disse: “Vecchia, prendila tu”. Quando la fortuna gli ha arriso, c’era sempre un gran viavai di persone per casa, tanto che gli ho ceduto anche la stanza centrale e mi sono trasferita in questa stanza laterale. La fortuna l’aveva reso diverso da tutti gli altri, e spesso ne parlavamo ridendo. Se tu fossi tornato un mese fa, avresti visto l’animazione che c’era qui: quasi ogni giorno si facevano dei giochi, c’erano conversazioni e canti, si declamavano poesie e si giocava a carte...

			«Un tempo aveva paura dei bambini, li temeva più di quanto loro temano gli anziani, parlava loro a bassa voce e in tono sottomesso. Recentemente invece era molto diverso, chiacchierava e scherzava con loro e ai nostri piccoli piaceva molto giocare con lui. Quando avevano un po’ di tempo correvano in camera sua. Lui trovava sempre dei passatempi nuovi per intrattenerli: se volevano che comprasse loro dei regali, lui gli diceva di fare il verso del cane o di inchinarsi fino a terra. Ah, ah! Era tutto così allegro qui. Due mesi fa Erliang gli chiese di comperargli delle scarpe: gli fece fare tre inchini. Le porta ancora, sono come nuove».

			Un uomo con la veste bianca lunga uscì e la donna tacque. Le chiesi della malattia di Lianshu, ma lei non ne sapeva molto, disse solo che aveva cominciato a dimagrire molto ma nessuno se ne era accorto, perché era sempre così allegro. Solo poco più di un mese prima, aveva sentito dire che aveva sputato sangue e a quanto pare non si era rivolto al medico. Poi fu costretto a letto. Tre giorni prima di morire, era rimasto senza voce, non riusciva a dire una parola. Il Tredicesimo signore era venuto in città dalla lontana Hanshishan per chiedergli se avesse un deposito bancario, ma lui non emise un suono. L’uomo pensò che stesse fingendo, ma qualcuno suggerì che alcuni malati terminali di tubercolosi perdono l’uso della parola, chi avrebbe potuto dirlo...

			«Anche lui, però, aveva un carattere troppo eccentrico», e improvvisamente la donna abbassò la voce, «non metteva da parte niente e aveva le mani bucate. Il Tredicesimo signore sospettava che noi ne traessimo un qualche vantaggio. Che razza di vantaggio potevamo avere? Spendeva e spandeva senza criterio. Per esempio nel fare la spesa, un giorno comprava una cosa e il giorno dopo la rivendeva, o la rompeva, non so proprio perché. Quando è morto non possedeva nulla, aveva speso tutto. Altrimenti, oggi non avrebbe avuto una cerimonia così spoglia...

			«Era senza controllo, non faceva nulla sul serio; io l’avevo pensato e gliel’avevo anche detto. Alla sua età avrebbe dovuto sposarsi. Oggi come oggi non è difficile combinare un matrimonio, poteva anche cominciare comprandosi delle concubine: un uomo deve pur pensare alla propria dignità. Ma quando gliene parlavo lui scoppiava a ridere, diceva: “Vecchia, ti preoccupi ancora di queste cose per conto degli altri?”. Vedi, recentemente era così superficiale e non riconosceva i buoni consigli. Se mi avesse dato retta tanto tempo fa, adesso non si aggirerebbe tutto solo nel regno delle tenebre, come minimo si sentirebbe il pianto dei suoi cari...».

			Arrivò un commesso di un negozio con l’abito funebre. I tre parenti presero la biancheria e varcarono le cortine funebri. Poco dopo, le tende furono aperte: gli avevano cambiato la biancheria e ora lo stavano vestendo.

			Fui colto di sorpresa da ciò che vidi. Gli avevano messo dei pantaloni militari marroncini con delle larghe bande rosse e una giacca militare con luccicanti mostrine dorate sulle spalle. Non si capiva di che grado né di quale esercito. Quando lo deposero nella bara, Lianshu giaceva piuttosto scomodamente; gli avevano messo delle scarpe di pelle marrone accanto ai piedi e lungo i fianchi una spada da ufficiale di cartapesta; accanto al volto scavato e grigiognolo un cappello da militare con un gallone dorato.

			I tre parenti piansero a lungo mentre portavano la bara, e finito di piangere si asciugarono gli occhi. Il ragazzino con la ciocca di ramia si era fatto da parte e anche Sanliang si era nascosto, forse appartenevano a quei segni zodiacali per i quali esisteva un tabù.

			Gli uomini di fatica sollevarono il coperchio della bara e io mi avvicinai per dare un ultimo sguardo a Lianshu, dal quale mi congedavo per sempre.

			Giaceva tranquillo in quell’abbigliamento militare così poco acconcio, gli occhi serrati, la bocca chiusa, ma increspata in una specie di gelido sorriso come a deridere quel ridicolo morto.

			Ai colpi del martello sui chiodi si accompagnò uno scoppio di pianto. Non riuscii a sopportarlo e uscii nel cortile. Continuai a camminare e senz’accorgermi varcai il portone. La strada bagnata era straordinariamente limpida, guardai verso il cielo: le gonfie nuvole s’erano già diradate lasciando spazio alla luna piena che irradiava un freddo bagliore.

			Camminavo a rapidi passi, come cercassi di uscire da un oggetto pesante, senza riuscirci. Qualcosa indugiò a lungo nelle mie orecchie, a lungo, finché riuscì a uscire, una specie di prolungato ruggito, come il verso di un lupo ferito che ulula nella prateria nella notte, un dolore straziante misto a rabbia e tristezza.

			Mi rilassai, camminando con tutta calma sull’umido lastricato, sotto la luce della luna.

			
			17 ottobre 1925

		


		
			Cordoglio

			(Appunti di Juansheng)

			
			
			Vorrei riuscire a scrivere del mio dolore e del mio rimorso, per Zijun e per me stesso. È così vuota e silenziosa la logora stanza dimenticata in un angolo remoto della pensione dei compaesani. Come scorre veloce il tempo: è già passato un anno intero da quando amavo Zijun e avevo fatto conto su di lei per sfuggire a questo vuoto e a questo silenzio. Ma la sfortuna ha voluto che, al mio ritorno, fosse libera solo questa stanza. Le stesse finestre scassate, fuori, la stessa sofora e il glicine mezzi rinsecchiti. Gli stessi muri scrostati e il letto di assi di legno appoggiato alla parete. A notte fonda giaccio disteso sul letto da solo come prima della mia convivenza con Zijun, il tempo dell’anno passato è completamente cancellato, non è mai esistito: non ho mai traslocato da questa logora stanza per formare una piccola famigliola piena di speranze nel Vicolo del Buon Auspicio.

			Non solo. Un anno fa, questo vuoto e questo silenzio non erano così: erano densi di aspettative, aspettavo l’arrivo di Zijun. Nell’impazienza dell’attesa, come mi rianimavo improvvisamente appena udivo il suono nitido delle sue scarpe col tacco sulla stradina di mattoni! E subito appariva il suo pallido viso tondo con le fossette, le magre e diafane braccia, la camicetta di tela a righe e la gonna nera. Inoltre portava con sé le foglie appena spuntate della sofora mezzo rinsecchita per farmele vedere e i fiori violacei del glicine appesi a grappoli sui vecchi rami simili a fil di ferro.

			Tuttavia adesso è rimasto solo vuoto e silenzio, come prima, e Zijun non verrà, mai più, mai più!...

			
			Senza Zijun in questa mia logora stanza non vedevo nulla. Nella noia mortale afferravo il primo libro che capitava, qualsiasi cosa, che fosse d’argomento scientifico o letterario, non importava. Leggevo e leggevo, all’improvviso m’accorgevo di aver sfogliato più di dieci pagine, ma non ricordavo nulla di quello che c’era scritto. Invece il mio udito era particolarmente acuto, mi sembrava di sentire tutti i rumori di passi sentiti fuori dalla porta in passato, compresa Zijun, e quel ticchettio di scarpe si faceva man mano più vicino... tuttavia, spesso si faceva man mano più indistinto per scomparire infine mescolandosi al suono di passi altrui. Odiavo il figlio del valletto, che indossava scarpe di pezza, il rumore dei suoi passi era così diverso da Zijun, e odiavo quel bellimbusto del cortile vicino, che si spalmava la faccia di crema di bellezza e indossava spesso scarpe nuove di pelle, i suoi passi risuonavano troppo simili a quelli di Zijun! 

			Il suo risciò s’era forse rovesciato? E se l’avesse investita un tram?...

			Allora prendevo il cappello per andare a cercarla, ma già una volta suo zio mi aveva preso a male parole.

			All’improvviso, ecco il rumore delle sue scarpe, un passo dopo l’altro, e mentre le andavo incontro, lei aveva già oltrepassato la tettoia del glicine, le fossette increspavano il suo viso sorridente: probabilmente non aveva subito sgarbi a casa dello zio e il mio cuore si rasserenava. Dopo esserci guardati senza parlare per un momento, la logora stanza si riempiva pian piano del suono della mia voce: parlavo del dispotismo nelle famiglie, di spezzare i vecchi malcostumi, parlavo di parità tra uomo e donna, di Ibsen, di Tagore, di Shelley... Lei faceva sì con la testa sorridendo, gli occhi le brillavano pieni di un’infantile curiosità. Sul muro era appesa una fotografia di un busto in bronzo di Shelley ritagliata da una rivista: era il suo ritratto più bello. Quando glielo indicavo, lei però lo guardava di sfuggita e poi abbassava la testa, come imbarazzata. In questo, forse Zijun non si era ancora liberata dei limiti della vecchia mentalità... In seguito pensai che fosse meglio cambiare quella foto con l’immagine della statua commemorativa dell’annegamento di Shelley o con una foto di Ibsen. Ma alla fine non la sostituii, e ora non so nemmeno dove sia finita quella foto.

			
			«Io appartengo a me stessa, nessuno ha il diritto di interferire nella mia vita!».

			All’epoca ci frequentavamo da sei mesi, e discutevamo per l’ennesima volta di suo zio qui e di suo padre quand’era ancora a casa dai suoi, disse questa frase in tono netto e deciso, ma sereno, dopo aver riflettuto in silenzio. Allora, io le avevo già esposto in tutta chiarezza il mio pensiero, la mia esperienza di vita, i miei difetti, le avevo nascosto ben poco di me. E lei aveva capito tutto. Quelle sue parole avevano scosso la mia anima e per molti giorni in seguito risuonarono nelle mie orecchie, inoltre provavo un’inesprimibile e folle gioia: sì, le donne cinesi non erano così sprovvedute come sostenevano i misantropi, avremmo visto in un futuro non lontano il sorgere di un’alba gloriosa.

			Quando l’accompagnavo fuori, come il solito si teneva a una distanza di dieci passi, come il solito il vecchio appiccicava i suoi baffetti da pesce gatto dietro il vetro sporco della finestra tanto che la punta del naso gli s’appiattiva tutta; come il solito nel cortile esterno, dietro la finestra scintillante, appariva la faccia del bellimbusto con un altro strato di crema di bellezza. Lei si allontanava fiera con aria indifferente senza aver visto nulla e io tutto fiero me ne tornavo a casa.

			«Io appartengo a me stessa, nessuno ha il diritto di interferire nella mia vita!».

			Quell’idea radicale le continuava a frullare in mente, ancor più forte e distinta che nella mia, cos’erano per lei un naso schiacciato e mezzo vasetto di crema di bellezza?

			
			Non ricordo più come le dichiarai il mio amore ardente e sincero. Non solo ora, ma anche allora, quando accadde, ero confuso, e di notte quando ci ripensavo, mi tornavano in mente solo dei frammenti; dopo un mese o due che eravamo andati a vivere assieme, anche quei frammenti si erano trasformati in ombre ormai inattingibili. Mi rammento solo che dieci giorni prima della mia dichiarazione, avevo studiato con grande zelo un modo per esprimerle i miei sentimenti, mi ero figurato l’ordine delle frasi che le avrei detto e persino la mia condotta qualora mi avesse rifiutato. Ma tutto ciò non mi era servito per nulla al momento opportuno: in preda a un’agitazione incontenibile non avevo saputo far altro che ricorrere al metodo visto al cinema. Quando ci ripensai in seguito, provai una grande vergogna, tuttavia nella mia memoria indugia solo quest’eterna traccia, come la luce solitaria in una camera oscura che mi illumina mentre le stringo la mano come avevo visto fare al cinema, gli occhi pieni di lacrime, e cado in ginocchio su una gamba...

			Non solo le mie parole e azioni, ma anche quelle di Zijun in quel momento mi rimasero confuse: so solo che accettò subito. Ma forse ho un vago ricordo di come il suo viso dapprima impallidì e poi si fece scarlatto – uno scarlatto mai visto prima e che mai più avrei rivisto; un piacere dolente le era scappato dagli occhi infantili, misto però a una luce sorpresa, sebbene cercasse di evitare a tutti i costi il mio sguardo, allarmata, quasi volesse fuggire via dalla finestra. Ma io sapevo che aveva accettato, non so come, se a parole o senza parole. 

			Invece lei si ricordava tutto, poteva ripetere una a una le mie parole come se le avesse imparate a memoria. E i miei gesti li sapeva descrivere con la stessa precisione che se avesse avuto davanti agli occhi una fotografia invisibile di quella scena, persino quell’attimo di superficialità da cinematografo che io stesso avrei voluto scordare. Nel cuore della notte veniva il momento in cui ripensare a tutto questo, ero spesso interrogato, messo alla prova: mi ordinava di ripetere le parole esatte dette in quell’istante, ma spesso doveva intervenire lei a integrare e correggermi, come uno scolaretto impreparato.

			Quei momenti di revisione in seguito man mano si diradarono. Ma mi bastava vederla con lo sguardo fisso nel vuoto a meditare, come in trance, l’espressione sempre più intenerita e le fossette più profonde, per capire che stava ripassando la vecchia lezione; il mio timore era che rivedesse quella ridicola scena da film. Ma sapevo anche che lei voleva vederla, a tutti i costi.

			Eppure a lei non appariva affatto ridicola. Per lei non lo era minimamente, anche se a me sembrava non solo ridicola ma addirittura spregevole. Questo mi risultava assai chiaro, perché lei mi amava e di un amore puro e ardente.

			
			L’anno scorso, a fine primavera, fu il periodo più felice e il più indaffarato. Il mio cuore si era rasserenato, ma un altro lato di me insieme al mio corpo fu preso dalla frenesia degli impegni. Soltanto in quel periodo avevamo cominciato a camminare insieme per strada: andammo qualche volta al parco, ma per la maggior parte del tempo cercavamo un’abitazione. Per la strada mi sembrava di incontrare costantemente sguardi di disprezzo e derisione che ci scrutavano importuni. Se non ci stavo attento, mi sentivo cogliere da un brivido profondo e dovevo sforzarmi di risollevare subito il mio orgoglio e il mio senso di ribellione per reagire. Lei invece era davvero intrepida, non faceva il minimo caso a quegli sguardi, procedeva lenta e tranquilla, imperturbabile come se attraversasse un luogo deserto.

			Non fu facile trovare un’abitazione, il più delle volte ci respingevano con un pretesto, nel resto dei casi eravamo noi a trovare le case inadatte. All’inizio, fummo molto severi nella nostra scelta... o forse non severi, sembrava semplicemente che non ci fossero luoghi adatti a diventare il nostro rifugio. In seguito, ci sarebbe andato bene qualsiasi posto purché ci accettassero. Dopo aver visto oltre venti case, trovammo finalmente quella che poteva fungere temporaneamente da nostro rifugio: due stanze rivolte a sud in una piccola casa nel Vicolo del Buon Auspicio. Il proprietario era un piccolo funzionario di larghe vedute, lui stesso occupava la stanza centrale e l’ala laterale della casa. Viveva solo con la moglie, una bambina di nemmeno un anno e una domestica dalla campagna; se non quando la bambina piangeva, era un posto estremamente pacifico e tranquillo. 

			Il nostro mobilio era assai frugale eppure si mangiò gran parte della somma che avevo accantonato. Inoltre Zijun vendette l’unico anello e l’unico paio di orecchini d’oro che possedeva. Cercai di fermarla ma lei fu irremovibile e io non insistei. Sapevo che non si sarebbe trasferita volentieri nella casa se non avesse contribuito in qualche modo.

			Aveva già da tempo rotto con lo zio, al punto che per la rabbia lui non la riconosceva più come sua nipote. Io stesso interruppi i rapporti uno dopo l’altro con diversi amici che dicevano di volermi dare dei consigli per il mio bene, mentre si trattava di codardia o semplicemente invidia. Eppure tutto questo era per me sinonimo di tranquillità: ogni giorno dopo il lavoro in ufficio, sebbene fosse già l’ora del tramonto e il tiratore di risciò procedesse con grande lentezza, arrivava infine il momento in cui noi due ci ritrovavamo faccia a faccia. Dapprima ci guardavamo in silenzio, poi chiacchieravamo a cuor leggero e con grande intimità finché tornava il silenzio. Entrambi a testa china immersi nei propri pensieri, ma non pensavamo a nulla in particolare. Gradualmente io imparai a leggere il suo corpo e la sua anima in profondità. Nel giro di tre settimane la conoscevo molto meglio e avevo scoperto molti aspetti che allora pensavo di comprendere e che invece ora mi appaiono per quello che erano, delle reciproche incomprensioni.

			Zijun dal canto suo divenne più vivace. Però non amava per nulla i fiori. A una fiera comprai due vasi di piante fiorite. Non le bagnò per quattro giorni e inaridirono in un angolo del muro. Io d’altronde non avevo tempo per stare dietro a tutto. Tuttavia amava gli animali, forse contagiata dalla moglie del funzionario, in meno di un mese i componenti della famigliola si moltiplicarono rapidamente: i nostri quattro pulcini scorrazzavano nel cortile insieme a un’altra decina di pulcini della padrona di casa. Ma le due donne sapevano riconoscere dall’aspetto i propri. Poi c’era un pechinese brizzolato, comprato anch’esso alla fiera; ricordo che aveva già un nome quando lo comprai, ma Zijun volle cambiarglielo, lo chiamò Ah Sui. Anch’io lo chiamavo Ah Sui ma quel nome non mi piaceva.

			È proprio vero che l’amore ha bisogno di essere rinnovato, di crescere e di creatività. Quando ne parlavo a Zijun lei annuiva comprensiva. 

			Oh, come erano quiete e felici quelle notti!

			
			Ma pace e felicità vanno consolidate perché restino per sempre tali. Quando alloggiavamo nella pensione ci capitava casualmente di avere delle discussioni o dei malintesi, ma da quando ci eravamo trasferiti nel Vicolo del Buon Auspicio, non ci succedeva più nemmeno quello. Sedevamo uno di fronte all’altra sotto il lume, a rievocare con nostalgia il passato, riassaporando il piacere, simile alla rinascita, della rappacificazione dopo quelle discussioni.

			Con mia sorpresa Zijun cominciò a ingrassare e il viso le si fece più colorito. Purtroppo aveva sempre troppo da fare. Terminati i lavori di casa non aveva più tempo nemmeno per chiacchierare, figuriamoci per leggere o andare a passeggio. Dicevamo spesso che avevamo bisogno di assumere una domestica.

			La situazione rendeva infelice anche me allo stesso modo. Quando tornavo la sera la vedevo spesso celare un’espressione infelice. Mi dispiaceva soprattutto vederla sorridermi in modo forzato. Per fortuna riuscii a scoprire che era per via della sua segreta lotta con la padrona di casa: la miccia erano i pulcini delle due famiglie. Ma perché insisteva a non dirmi nulla? Dopo tutto una famiglia ha bisogno della sua indipendenza. Non potevamo vivere in quel posto.

			La mia strada d’altronde era segnata: sei giorni su sette andavo da casa all’ufficio e dall’ufficio a casa. Ogni giorno me ne stavo seduto alla mia scrivania a copiare, copiare e copiare atti pubblici e lettere. A casa sedevo di fronte a lei, oppure l’aiutavo ad accendere la stufa, a cuocere il riso o i mantou al vapore. Fu allora che imparai a cucinare.

			Ma il cibo che mangiavo era molto migliore rispetto ai tempi in cui stavo nella pensione dei compaesani. Sebbene la cucina non fosse il suo forte, Zijun ci metteva tutto il suo impegno. E io non potevo non fare mie le sue preoccupazioni quotidiane, per condividere piaceri e fatiche della convivenza. Ed era per questo che lei aveva tutto il giorno il viso madido di sudore, i corti capelli appiccicati sulla fronte, la pelle delle sue mani sempre più irruvidita.

			Per giunta doveva badare ad Ah Sui e alle galline... un lavoro che solo lei poteva sbrigare. Una volta l’avevo avvertita: preferisco saltare il pasto piuttosto che vederti lavorare così tanto. Ma lei continuava a lavorare in quel modo.

			
			L’attacco previsto arrivò all’improvviso. La vigilia della Festa del Doppio Dieci1 io sedevo inebetito mentre lei lavava le ciotole. Sentii bussare alla porta, andai ad aprire: era un fattorino dell’ufficio che mi consegnò un biglietto ciclostilato. In preda a un certo presentimento andai sotto al lume per leggerlo e infatti sul biglietto erano stampate le seguenti parole:

			
			Il Direttore informa rispettosamente Shi Juansheng che non vi è più bisogno dei suoi servizi in Ufficio.

			Emesso dalla Segreteria il 9 ottobre.

			
			L’avevo previsto sin dai tempi in cui stavamo nella pensione dei compaesani. Crema di bellezza era compagno di gioco del figlio del direttore, aveva sicuramente fatto qualche pettegolezzo e aveva trovato il modo di farmi fare rapporto. Il risultato si vedeva solo quel giorno, in fin dei conti c’era voluto un bel po’ di tempo. In realtà per me non era nemmeno un colpo, perché avevo preso una decisione da tempo: avrei potuto copiare documenti per qualcun altro oppure insegnare, oppure, sebbene costasse molta energia, avrei potuto fare qualche traduzione; tanto più che il redattore capo di «L’amico della libertà» era un mio conoscente, lo avevo incontrato più di una volta, due mesi prima ci eravamo scritti qualche lettera. Ma il cuore mi galoppava nel petto. Zijun che era così intrepida impallidì e questo soprattutto mi fece star male. Ultimamente era diventata più debole.

			«Cosa vuoi che sia? Uff! Faremo qualcosa di nuovo. Noi...», disse lei.

			Non finì il discorso, ma la sua voce mi suonò vuota e anche la luce del lume mi parve così fioca. Gli esseri umani sono animali strani: un piccolissimo evento può esercitare su di loro un’influenza profonda. Dapprima ci guardammo in silenzio, poi pian piano prendemmo a discutere e alla fine decidemmo di risparmiare il più possibile i soldi che avevamo al momento; da un lato, avrei pubblicato un annuncio per cercare un impiego come copista o come insegnante, dall’altro avrei scritto una lettera al capo redattore di «L’amico della libertà», spiegandogli la mia sfortunata situazione e pregandolo di pubblicare una mia traduzione per darmi una mano in quel momento di difficoltà.

			«Facciamolo subito! Prendiamo una nuova strada!».

			Mi diressi subito verso la mia scrivania e scostai la bottiglia di olio di sesamo e il piattino dell’aceto, Zijun mi portò quel fioco lume. Innanzitutto stilai l’annuncio. Poi selezionai i libri da tradurre tra i volumi che dovevo ancora sfogliare: dopo il trasloco uno spesso strato di polvere ricopriva il bordo superiore di ciascuno di essi. Per ultima scrissi la lettera.

			Tentennai a lungo, non riuscivo a trovare le parole giuste. Quando mi fermavo a pensare, volgevo lo sguardo verso di lei che nella pallida luce mi sembrava triste. Non avrei mai pensato che una cosa così insignificante avrebbe causato un cambiamento così evidente nella risoluta e intrepida Zijun. Ultimamente era davvero diventata più debole, ma non era cominciato solo da quella sera. Perciò la mia lettera risultò confusa. All’improvviso l’immagine di una vita pacifica – la quiete di quella misera stanzetta nella pensione – balenò davanti ai miei occhi; ma quando provai a fissare il mio sguardo su quell’immagine non vidi altro che quella pallida luce.

			Passò un bel po’ di tempo prima che finissi la lettera, era molto lunga. Mi sentivo stanchissimo, come se anch’io ultimamente mi fossi indebolito. Così, decidemmo che avremmo spedito sia l’annuncio sia la lettera il giorno dopo. Ci sgranchimmo la schiena e le gambe nello stesso momento e, senza dir nulla, fu come se sentissimo entrambi il forte spirito di perseveranza che ci animava, entrambi vedevamo una futura speranza mettere i suoi nuovi germogli.

			
			L’attacco subito dall’esterno in realtà aveva scosso profondamente il nostro nuovo spirito. Nel mio ufficio ero come un uccellino nelle mani di un venditore d’uccelli che lo mantiene in vita con una manciata di miglio: non ingrasserà mai. Col passare del tempo, le ali gli si paralizzano e anche ad aprirgli la gabbia non è più in grado di spiccare il volo. Ora era come fossi fuggito dalla gabbia: d’ora in avanti avrei dovuto librarmi in un nuovo cielo sconfinato, approfittando del fatto che ancora non avevo dimenticato come sbattere le ali.

			
			L’annuncio pubblicitario naturalmente non poteva avere effetto così presto, ma anche la traduzione non era una cosa facile: il libro l’avevo già letto e mi era sembrato comprensibile, ma quando mi accinsi a tradurre spuntarono una marea di problemi, procedevo con grande lentezza. Tuttavia mi risolsi a lavorare con impegno: il dizionario quasi nuovo nel giro di quindici giorni aveva già tutta una serie di impronte nere sui bordi delle pagine: ciò dimostrava che l’impegno con cui stavo lavorando era reale. Il capo redattore di «L’amico della libertà» aveva detto chiaramente che la sua rivista non avrebbe certo ignorato un buon manoscritto.

			Il problema era che io non avevo un posto tranquillo; Zijun non era più quieta e premurosa come un tempo. In casa c’erano piatti e ciotole sparse dappertutto e l’aria era intrisa del fumo del carbone: era impossibile lavorare in pace. Ma questa era solo colpa mia, non ero capace di farmi uno studio tutto mio. E poi, c’erano da mettere in conto Ah Sui e i pulcini, che ora erano cresciuti: ciò creava facilmente ragioni di bisticci fra le due famiglie.

			Per di più c’era l’«eterna necessità» quotidiana di mangiare. Tutte le imprese di Zijun sembravano fondarsi unicamente sul mangiare. Dopo aver mangiato, si andava a caccia del denaro, il denaro per mangiare; e c’erano anche Ah Sui e le galline da sfamare. Sembrava che avesse dimenticato tutto quello che sapeva un tempo e non si preoccupava di interrompere spesso le mie riflessioni per chiamarmi a tavola. Non cambiava mai atteggiamento, nemmeno quando le indirizzavo qualche occhiataccia mentre ero seduto a tavola, continuava a masticare rumorosamente senza farsi problemi. Ci impiegai ben cinque settimane a farle capire che il mio lavoro non sopportava i vincoli imposti dal mangiare con regolarità. Quando finalmente capì, forse ci rimase male, ma non disse nulla. E il mio lavoro in effetti si svolse con maggiore rapidità: in breve tempo tradussi cinquantamila caratteri in tutto: mi sarebbe bastata una rapida rifinitura e avrei potuto spedirla all’editore insieme a due buoni saggi brevi. Li spedii a «L’amico della libertà». Tuttavia il mangiare era ancora motivo di fastidi. Il problema non era tanto che il cibo fosse freddo, quanto che era troppo poco: alle volte, non bastava neppure il riso, nonostante io, standomene tutto il giorno in casa seduto a spremermi il cervello, mangiassi molto meno di un tempo. Per primo lo dava al cane, talvolta insieme a carne di montone che nemmeno io ultimamente mi permettevo di mangiare con leggerezza. Diceva che Ah Sui faceva pena da quanto era dimagrito, la padrona di casa ci derideva per questo, e lei non sopportava quel genere di scherno.

			Così, a mangiare i miseri avanzi del mio cibo rimasero solo le galline. Me ne accorsi solo col passare del tempo, ma, un po’ come ne Il posto dell’uomo nella natura di Huxley, mi resi conto in questo modo della mia posizione in quella casa: ero a metà tra il pechinese e le galline.

			
			In seguito, dopo molte resistenze e altrettante pressioni, anche le nostre galline si trasformarono in lauti pasti, sia noi che Ah Sui godemmo di quella leccornia per oltre una decina di giorni, anche se in realtà erano davvero magre, perché da tempo potevano mangiare solo qualche chicco di sorgo al giorno. Da allora ci fu molta più tranquillità. Solo Zijun era molto depressa, si doveva sentire spesso avvilita e annoiata, al punto che parlava molto poco. Come cambiano facilmente gli esseri umani!, pensavo.

			Ma non potemmo tenere nemmeno Ah Sui. Ormai non potevamo più sperare che arrivasse una lettera da qualche parte e Zijun non aveva nessun cibo da offrirgli per fargli unire le zampette in segno di saluto o per farlo stare in piedi su due zampe. L’inverno per di più s’avvicinava così velocemente e la stufa sarebbe diventata un grosso problema. La razione di cibo del cane per noi era ormai diventato quello che si poteva facilmente percepire come un pesante fardello, per cui non avremmo più potuto tenerlo. Se gli avessimo appeso un cartello al collo con scritto «in vendita» e lo avessimo portato alla fiera davanti al tempio forse avremmo potuto raggranellare qualche centesimo, ma non potevamo né ci sentivamo di farlo. Alla fine gli coprii il muso con una pezza di stoffa e lo portai nei sobborghi a ovest della città e ve lo lasciai libero. Lui cercò di tornare indietro, allora lo spinsi dentro un fosso poco profondo.

			Tornato a casa mi parve molto più silenziosa; ma a sorprendermi fu l’espressione affranta di Zijun. Non gliel’avevo mai vista prima, naturalmente era per via di Ah Sui. Ma perché arrivare a tanto? Non le avevo nemmeno riferito che l’avevo spinto in un fosso.

			Quella notte alla sua espressione affranta si aggiunse una certa freddezza.

			«Che strano», non potei fare a meno di dirle. «Che cos’hai questa sera, Zijun?».

			«Cosa?», non mi guardò neppure.

			«La tua espressione...».

			«Niente... Non ho niente».

			Dalle sue parole e azioni capii che si era convinta che ero un uomo dal cuore duro. Eppure, io da solo sarei vissuto facilmente, benché per via della mia arroganza non avessi mai avuto molte relazioni e dopo che avevo cambiato casa mi fossi allontanato anche da tutti i miei vecchi amici, tuttavia mi bastava vivere in disparte e avevo ancora un’ampia capacità di sopravvivenza. In quel momento era soprattutto per lei che cercavo di sopportare le sofferenze che quella vita mi imponeva; non era forse per lei che mi ero sbarazzato di Ah Sui? Ma la capacità di comprendere di Zijun sembrava essersi man mano assottigliata e non riusciva a capire nemmeno questo. 

			In un’occasione provai a farle capire queste cose in modo allusivo. Annuì come se avesse capito. Ma a giudicare da come si comportò in seguito, non aveva capito affatto oppure non mi credeva per nulla.

			
			Il clima freddo e la sua espressione altrettanto fredda mi spinsero a cercare la pace fuori di casa. Ma dove sarei potuto andare? Per strada, al parco? Sebbene lì non ci fossero espressioni gelide, il vento freddo pungeva fino a spaccare la pelle. Alla fine trovai il mio paradiso in una biblioteca pubblica.

			Non occorreva comprare il biglietto; e nella sala di lettura c’erano due stufe di ghisa. Benché ardessero un carbone più morto che vivo, al solo vederle riempire provavo un certo calore spirituale. I libri tuttavia erano illeggibili: quelli vecchi erano in stato pietoso e di nuovi non ce n’erano.

			Per fortuna non mi trovavo lì per leggere. Inoltre c’era spesso altra gente, al massimo una decina di persone, dagli abiti leggeri, proprio come me, ognuno intento a leggere il proprio libro come pretesto per stare al caldo. Per me era più che adeguato. Per strada era facile che incontrassi dei conoscenti che mi rivolgevano occhiate sprezzanti, ma lì non c’era alcun pericolo, tanto quelli si sarebbero radunati sempre intorno ad altre stufe di ghisa oppure si riscaldavano al fuoco di casa propria.

			Sebbene lì non vi fossero libri da leggere adatti a me, tuttavia avevo il tempo e la quiete per pensare. Quando mi ritrovai seduto da solo immerso nella noia e presi a rievocare il passato, solo allora mi resi conto che solo per amore – un amore cieco – avevo completamente trascurato per sei mesi tutto il resto di ciò che conta nella vita di un uomo. La prima cosa è vivere. Per amare bisogna vivere. Al mondo esiste sempre una via d’uscita per chi lotta, e io non avevo ancora dimenticato come sbattere le ali, benché ora fossi molto più scoraggiato di un tempo...

			La sala e i lettori pian piano scomparivano e io scorgevo pescatori nella furia dei marosi, soldati in trincea, dignitari in automobile, speculatori in una metropoli cosmopolita, eroi nel cuore di una foresta su un’impervia montagna, professori in cattedra, vagabondi al crepuscolo e ladri nel cuore della notte... Zijun, no, lei non era al mio fianco. Aveva perso tutto il suo coraggio, era capace soltanto di provare rabbia e tristezza per Ah Sui, tutta assorta nel preparare da mangiare, ma stranamente non era molto dimagrita...

			Si era fatto freddo, i pochi pezzi di carbone nella stufa di ghisa si erano infine consumati, era ora di chiusura ormai. Dovevo tornare al Vicolo del Buon Auspicio, a gustarmi quell’espressione gelida. Ultimamente, però, di quando in quando, m’era capitato di incontrare espressioni calorose, ma ciò al contrario aveva accresciuto la mia pena. Mi ricordo che una notte negli occhi di Zijun era apparso un lampo di ingenuità che da tanto tempo ormai non vedevo, sorridendo si era messa a parlarmi di quando stavamo nella pensione, ma ogni tanto affiorava in lei un’espressione impaurita. Sapevo che negli ultimi tempi la mia freddezza superava la sua, suscitando incertezza e preoccupazione in lei. Mi costrinsi a sorridere e chiacchierare cercando di darle un po’ di conforto. Ma appena il sorriso si dipinse sul mio volto e le parole mi uscirono di bocca, diventarono vuoti e fasulli: quel vuoto fasullo mi si rivoltò subito contro, riecheggiò nelle mie orecchie fino a provocarmi un intollerabile senso di gelida ironia. 

			Anche Zijun sembrò avvertirla: perdette la consueta calma che la faceva sembrare ottusa, e da quel momento, sebbene si sforzasse di mascherarlo, si mostrò incerta e ansiosa anche se più affettuosa nei miei confronti.

			Volevo essere sincero con lei, ma non ne avevo il coraggio. Quando mi decidevo a parlarle, vedendo la sua espressione infantile non mi restava che tramutare temporaneamente la mia decisione in un’espressione di forzata gaiezza. Ma la mia codardia si rivoltava con gelida ironia su di me e mi faceva perdere quella fredda calma.

			
			Da allora lei cominciò a riesaminare il passato e a sottopormi a nuove prove, obbligandomi a molte risposte ipocrite mosse solo dalla compassione. Se la compassione era esibita a suo uso e consumo, la bozza dell’ipocrisia si scriveva direttamente nel mio cuore. Il mio cuore si riempì gradualmente di quelle bozze ipocrite, spesso duravo fatica a respirare. In preda ai tormenti pensavo spesso che naturalmente ci vuole un estremo coraggio per dire la verità; chi non abbia un tale coraggio e cerchi un momentaneo conforto nell’ipocrisia non potrà intraprendere nuove strade per vivere. Non solo non lo farà, ma un uomo del genere non potrà nemmeno esistere!

			Zijun aveva un’espressione rancorosa; un mattino, un mattino freddissimo, non l’avevo mai vista così, ma forse ero solo io a vedere quel rancore. Da parte mia provai una gelida rabbia e un senso di scherno. Le grandi idee e l’apertura mentale in cui si era temprata, in fondo, erano prive di sostanza, e lei nemmeno se ne rendeva conto. Da tempo non apriva un libro, non sapeva che la prima esigenza nella vita umana è la strada della sopravvivenza, ma per percorrerla è necessario camminare mano nella mano oppure procedere da soli consacrando tutte le proprie energie. Se si è capaci soltanto di afferrarsi al lembo di un abito altrui, anche un combattente faticherà a combattere e il destino inevitabile sarà perire insieme.

			Ritenevo che una nuova speranza potesse venire solo dalla nostra separazione. Doveva prendere la decisione di andarsene... all’improvviso pensai alla sua morte, ma subito mi rimproverai e ne provai rimorso. Per fortuna era mattina, c’era ancora molto tempo, potevo dirle la mia verità. Solo quella disgrazia poteva dare inizio alla nostra nuova strada.

			Chiacchierando con lei menzionai apposta il nostro passato, parlai di arte e letteratura, così citai letterati stranieri e opere come Nora, La donna del mare.2 Elogiai la risolutezza di Nora... Le rifeci tutti i discorsi che le facevo quando abitavamo nella misera stanza della pensione, ma adesso erano diventati parole vuote, uscivano dalla mia bocca per entrare nelle mie orecchie: spesso mi sembrava come ci fosse un ragazzaccio invisibile che mi faceva il verso alle mie spalle, maligno e velenoso.

			Lei ascoltava con attenzione annuendo, quindi rimase in silenzio. In qualche modo terminai il mio discorso frammentario, finché anche l’eco della mia voce scomparve nel silenzio.

			«Certo», quindi tacque un istante, e riprese: «Ma... Juansheng, mi sembri molto diverso ultimamente. Ma è vero? Tu... parlami sinceramente».

			Quelle parole furono come ricevere un colpo in pieno viso, ma mi ricomposi subito e le spiegai le mie idee e le mie ragioni: lo scopo di aprire una nuova strada, di creare una nuova vita era evitare di perire insieme.

			Alla fine con il massimo della risolutezza, aggiunsi queste parole:

			«... Per di più ora tu non devi preoccuparti, puoi andare avanti con coraggio. Vuoi che ti parli sinceramente. Sì, è giusto, non bisogna essere ipocriti. Infatti, infatti, io non ti amo più! Ma questo per te è meglio, perché potrai fare le tue cose senza stare in pena per nessuno...».

			Nello stesso istante ebbi il presentimento dell’imminenza di una grave disgrazia ma vi fu solo silenzio. Sul suo volto cadde un improvviso pallore, come di morte. Ma in un istante si riprese e una luce infantile le brillò negli occhi. Quello sguardo spaziò tutt’intorno, come un bambino affamato alla ricerca di una madre amorosa, ma cercò nel vuoto ed evitò terrorizzato i miei occhi.

			Non riuscii a sopportare oltre, per fortuna era mattina, e sfidando il vento gelido corsi alla biblioteca pubblica.

			Lì vidi «L’amico della libertà», i miei saggi brevi erano stati tutti pubblicati. La cosa mi procurò stupore, ma anche un po’ di energia. La vita mi offre ancora molte strade, pensai... Tuttavia, non potevo andare avanti così.

			
			Cominciai ad andare a far visita a conoscenti che non frequentavo da tempo, ma fu solo una o due volte; la loro casa naturalmente era calda mentre io mi sentivo gelare fino al midollo. Di notte mi raggomitolavo nella mia fredda stanza più fredda del ghiaccio.

			Un ago di ghiaccio trafiggeva la mia anima, inabissandomi in un perenne stato di doloroso torpore. La vita mi offre ancora molte strade e non ho dimenticato come sbattere le ali, pensavo... All’improvviso pensavo alla sua morte, ma subito mi rimproveravo e ne provavo rimorso.

			Nella biblioteca pubblica intravedevo spesso una luce, la nuova strada della mia vita si stendeva lì davanti a me: in un impeto di coraggio e orgoglio lei si riscuoteva e decideva di uscire da quella gelida casa, inoltre... non c’era traccia di rancore nella sua espressione. Allora mi sentivo fluttuare nell’aria leggero come una nuvola, sopra di me il cielo azzurro, sotto di me remote montagne e vasti oceani, grandi palazzi e grattacieli, campi di battaglia, automobili, metropoli cosmopolite, residenze ufficiali, luminosi quartieri commerciali, buie notti...

			Inoltre, davvero, dentro di me presentivo che presto la mia nuova vita sarebbe cominciata.

			In qualche modo passammo quel difficile inverno, l’inverno di Pechino; eravamo come libellule cadute in mano a un bambino cattivo e ai suoi giochi crudeli: ci aveva legati a un filo sottile, libero di tormentarci a suo piacimento. Anche se per fortuna non avevamo perso la vita, giacevamo a terra, lottando contro qualcosa che da un momento all’altro sarebbe accaduto.

			Avevo scritto già tre lettere al redattore capo di «L’amico della libertà», finalmente mi rispose: nella busta c’erano solo due buoni per l’acquisto di libri: uno da venti e uno da trenta centesimi... Io, invece, solo per sollecitare il pagamento, avevo speso nove centesimi di francobolli, un giorno intero di fame, e in più avevo dovuto sopportare il senso di frustrazione per non aver ottenuto nulla.

			Tuttavia sentivo che ciò che mi aspettava era in arrivo.

			
			Accadde al passaggio tra inverno e primavera, il vento non era già più così freddo, e io passavo più tempo fuori a camminare senza meta, tornando a casa solo quando faceva buio. Una di quelle buie sere, tornai svogliatamente a casa come il solito, alla vista della porta della nostra abitazione fui come sempre assalito dallo sconforto e i miei passi si fecero ancora più lenti. Entrai infine in casa, le luci erano spente. Cercai allora a tentoni dei fiammiferi e accesi il lume: tutto era insolitamente vuoto e silenzioso!

			Mentre ero in preda a quello stupore, la moglie del funzionario mi chiamò dalla finestra invitandomi a uscire. 

			«Oggi è venuto il padre di Zijun, e se l’è portata via», disse semplicemente. 

			Questo non l’avevo previsto, fu come ricevere un colpo alla nuca, rimasi lì senza parole.

			«Se ne è andata?», domandai soltanto dopo un lungo istante.

			«Sì».

			«Ma lei, ha detto qualcosa?».

			«Non ha detto niente. Mi ha solo incaricato di avvertirti al tuo ritorno che se ne andava via».

			Non ci credevo; ma in casa tutto era insolitamente vuoto e silenzioso. Cercai Zijun in ogni angolo, ma vidi soltanto i vecchi e squallidi mobili, così pochi e sparsi, il che dimostrava che non avrebbero potuto occultare nessuna persona o cosa. Riconsiderai la possibilità di cercare una lettera o un biglietto lasciato da lei, ma non c’era; erano rimasti solo sale e peperoncino, farina, mezzo cespo di cavolo ma era tutto radunato in un unico punto e lì accanto qualche decina di monetine di rame. Era tutto il nostro capitale e ora onestamente lo lasciava a me solo: tra le righe mi diceva di usarlo per sopravvivere abbastanza a lungo.

			Ero stato come spinto in disparte dal mio ambiente, corsi nel cortile, intorno a me c’era il buio; una luce brillante si irradiava dalle finestre di carta dell’edificio centrale, stavano ridendo e scherzando con la bambina. Il mio cuore si tranquillizzò, sotto quella pesante pressione percepivo gradualmente una vaga via di uscita: montagne remote e vaste paludi, metropoli cosmopolite, grandi banchetti illuminati dalle luci elettriche; una trincea, una nera, nerissima notte fonda, il colpo di una lama affilata, passi silenziosi...

			In fondo al cuore mi sentii rilassato, disteso, pensai alle spese di viaggio e sospirai.

			
			Ero sdraiato, il futuro immaginario che mi si sciorinava davanti agli occhi chiusi prima di mezzanotte si era già dissolto; nell’oscurità mi parve di vedere all’improvviso una congerie di cibo, dopodiché affiorò il volto smunto di Zijun, i suoi occhi infantili spalancati mi guardavano con supplice insistenza. Cercai di concentrarmi ma non c’era più nulla.

			Ma il mio cuore tornò a farsi pesante. Perché avevo avuto tanta fretta di dirle tutta la verità? Perché non avevo atteso qualche giorno? Adesso lei sapeva, d’ora in poi non le sarebbe rimasta che l’intransigenza cocente come un sole infuocato di suo padre – creditore dei figli – e lo sguardo altrui più gelido di un ghiacciaio. All’infuori di ciò solo il vuoto. Che cosa terribile percorrere la cosiddetta strada della vita sotto il grave fardello di quel vuoto, nel fuoco dell’intransigenza e nel gelo degli sguardi! Per giunta, in fondo a quella strada c’era solo una tomba senza nemmeno una lapide.

			Non avrei dovuto dire la verità a Zijun, c’eravamo amati. Avrei dovuto donarle per sempre le mie menzogne. Se la verità può essere preziosa, non avrebbe dovuto diventare un vuoto così pesante per Zijun. Anche la menzogna naturalmente è un vuoto, ma alla fine il suo peso non è così schiacciante.

			Credevo che dicendole la verità avrei incoraggiato Zijun ad andare avanti risoluta e senza la minima preoccupazione, allo stesso modo in cui l’avevo incoraggiata quando stavamo per convivere. Ma questo, temo, è stato il mio errore. Quella volta il suo coraggio, la sua intrepidezza nascevano dall’amore.

			Senza il coraggio di sopportare il grave fardello dell’ipocrisia, avevo invece scaricato il grave fardello della verità su di lei. Dopo avermi amato, lei si faceva carico di quel fardello percorrendo la cosiddetta strada della vita nell’intransigenza e nel gelo degli sguardi.

			Pensai alla sua morte... Mi vidi per quello che ero: un codardo, meritavo di essere bandito dal mondo delle persone forti, sincere o ipocrite che fossero. Lei invece aveva sempre sperato che io sopravvivessi abbastanza a lungo...

			
			Dovevo lasciare il Vicolo del Buon Auspicio, lì c’era solo vuoto e silenzio. Pensai che se me ne fossi andato, sarebbe stato come se Zijun tornasse al mio fianco; o almeno come se fosse rimasta in città, e un giorno sarebbe venuta inaspettatamente a trovarmi, come quando abitavo nella pensione dei compaesani.

			Tuttavia, le mie richieste di lavoro e le mie lettere restarono tutte senza risposta. Non avendo scelta, andai a trovare un vecchio amico che non frequentavo da tempo. Da giovane era stato compagno di studi di mio zio, uno studioso presentato dalle autorità locali, celebre per la sua serietà, che dimorava da tempo a Pechino e godeva di ampie relazioni.

			Forse per via del mio abbigliamento vecchio e sciatto, quando giunsi sulla soglia il portiere alzò gli occhi al cielo. Faticai a incontrare il mio amico che mi riconobbe, ma fui accolto con molta freddezza. Sapeva tutto della mia storia.

			«Naturalmente, non puoi più abitare qui», disse quando udì che stavo cercando lavoro da un’altra parte, «ma dove potresti andare? Sarà difficile... La tua, come dire, la tua amica, Zijun, lo sai?, è morta».

			Rimasi senza parole per lo stupore.

			«Davvero?», dissi infine inconsapevolmente.

			«Oh sì, certo che è vero. La famiglia di Wang Sheng, che è un mio parente, sta nello stesso villaggio della sua famiglia».

			«Ma... come è morta?».

			«E chi lo sa? Il fatto è che è morta, punto».

			Ho dimenticato come mi congedai da lui e tornai nella mia abitazione. Sapevo che non mentiva. Zijun non sarebbe mai tornata, come l’anno scorso. Anche se avesse voluto percorrere la cosiddetta strada della vita reggendo il grave fardello di quel vuoto nel fuoco dell’intransigenza e nel gelo degli sguardi, ormai non avrebbe più potuto farlo. Il suo destino aveva già deciso che sarebbe morta nella verità che io le avevo dato: un mondo senza amore.

			Naturalmente non potevo più stare lì; ma «dove sarei potuto andare?».

			Intorno a me l’immenso vuoto e un silenzio mortale. Mi sembrava di poter vedere l’oscurità che si staglia davanti agli occhi di coloro che muoiono senza amore, mi pareva di vederli uno a uno, di poter sentire tutte le voci di una lotta affranta e disperata.

			
			Eppure aspettavo l’avvento del nuovo, qualcosa di indefinito e inaspettato. Ma giorno dopo giorno, c’era solo la quiete della morte.

			Uscivo molto meno di un tempo, mi limitavo a sprofondare nel vuoto immenso, lasciando che quella quiete di morte corrodesse la mia anima. A volte anche la quiete della morte era colta da brividi e si ritraeva, così in quella discontinua continuità balenava una nuova, inaspettata, indefinita attesa.

			Un giorno, in una nuvolosa mattina, il sole lottava per farsi strada tra le nubi, persino l’aria pareva affaticata. Udii un lieve fruscio di passi e un respiro affannoso che mi fece aprire gli occhi. Detti un’occhiata alla stanza, era vuota come sempre. Ma guardai casualmente per terra e vi vidi accoccolata una bestiola, debole ed emaciata, mezza morta e coperta di polvere...

			Guardai meglio e il mio cuore si fermò un istante per poi riprendere a battere furiosamente.

			Era Ah Sui. Era tornato.

			Lasciai il Vicolo del Buon Auspicio non solo per sfuggire ai gelidi sguardi della famiglia del funzionario e della sua domestica, ma soprattutto per Ah Sui. Ma «dove sarei potuto andare?». Naturalmente molte nuove strade mi si aprivano ora, le intuivo, talvolta le vedevo vagamente, sentivo che erano lì davanti a me, tuttavia non sapevo ancora come muovere il primo passo.

			Dopo molte riflessioni e raffronti, c’era solo la pensione dei compaesani che poteva accogliermi. Ancora quella stanza misera, quel letto di assi di legno, quella sofora e il glicine mezzi rinsecchiti. Tuttavia, una volta quelle cose mi davano speranza, euforia, amore, vita; ora, avevo perso tutto ed era rimasto solo il vuoto, avevo riempito il vuoto dell’esistenza con la verità.

			
			Ci sono ancora molte nuove strade per la mia vita, devo incamminarmi, perché sono ancora vivo. Il fatto è che non so ancora come fare il primo passo. A volte, quella strada mi sembra un lungo e grigio serpente che mi striscia rapido incontro e io aspetto, aspetto, quando mi pare ormai vicino invece all’improvviso sparisce nell’oscurità.

			Le prime notti di primavera sono ancora così lunghe. Siedo a lungo, in preda alla noia, e ricordo il funerale cui ho assistito per strada al mattino: davanti sfilavano figurine e cavalli di carta, dietro il suono di un pianto simile a una melodia. In quel momento ne ho compreso l’intelligenza: era una cerimonia semplice e rilassata. 

			Invece, il funerale di Zijun mi si para ancora davanti agli occhi, lei sola si è sobbarcata il fardello di quel vuoto, procede su una strada lunga e grigia ma poi scompare in un istante nell’intransigenza e nei gelidi sguardi che la circondano.

			Spero davvero che esistano gli spiriti, che esista l’inferno, perché anche in mezzo all’ululare del vento demoniaco potrei cercare Zijun per dirle di persona il mio rimorso e il mio dolore e supplicare il suo perdono; altrimenti, le fiamme ardenti dell’inferno mi avvolgeranno, riducendo in cenere il mio rimpianto e il mio dolore.

			La abbraccerò nel vento demoniaco e tra le fiamme ardenti, la pregherò di essere clemente, forse la renderò felice...

			
			Ma tutto ciò è ancora più vuoto della strada della mia nuova vita. Quello che ho adesso sono solo queste prime notti di primavera ancora così lunghe. Sono vivo, devo incamminarmi lungo la strada di una nuova vita, il primo passo... non è altro che scrivere il mio rimorso e il mio dolore, per Zijun, per me stesso.

			Mi resta ancora solo un pianto simile a una melodia, per il funerale di Zijun, sepolta nell’oblio.

			Voglio dimenticare, vivere per me stesso e non voglio più ripensare al funerale con il quale ho dimenticato Zijun. 

			Voglio fare il mio primo passo sulla strada della mia nuova vita, seppellire la verità in fondo al mio cuore ferito, andrò avanti in silenzio, guidato dall’oblio e dalla menzogna...

			
			21 ottobre 1925

		


		
			Fratelli

		
			All’Ufficio della Previdenza Sociale non c’era mai molto lavoro da sbrigare, nell’ufficio i pochi dipendenti chiacchieravano come il solito di faccende di famiglia. Qin Yitang, che impugnava la sua pipa ad acqua, fu colto da un tale accesso di tosse da togliergli il fiato e tutti si azzittirono. Dopo un lungo lasso di tempo, rialzò finalmente il viso paonazzo e con il respiro ancora affannoso, disse:

			«Ieri hanno litigato di nuovo, si sono azzuffati dalla sala centrale fino all’ingresso. Non sono riuscito a calmarli in nessun modo». Le labbra ricoperte da radi peli brizzolati gli tremavano ancora. «Il Terzo fratello diceva che l’altro, il Quinto, i soldi del buono del tesoro li deve pagare di tasca sua, non li può prendere dal conto comune...».

			«Visto? Ancora per soldi». Zhang Peijun si alzò con veemenza dalla logora chaise longue, gli occhi colmi di affetto: «Non capisco proprio perché i due fratelli siano così calcolatori l’uno con l’altro, fino al centesimo. In fin dei conti, non è forse la stessa cosa?».

			«Non ce ne sono tanti di fratelli come voi», ribatté Yitang.

			«Noi non siamo calcolatori, per noi è tutto uguale. Non ci preoccupiamo affatto dei soldi. Così, ci risparmiamo tanti affanni. Quando qualcuno litiga con i suoi per l’eredità, io gli faccio il nostro esempio, per convincerlo a non dar troppo peso al proprio tornaconto. Caro mio, dovresti dare questo insegnamento ai tuoi figli...».

			«Ma... gari...». Yitang scosse la testa.

			«Temo che con loro non funzionerebbe», disse Wang Yuesheng, quindi guardò con rispetto Peijun, «davvero il vostro è un caso eccezionale; non ho mai visto due fratelli così. Non avete nemmeno una goccia di egoismo, e non è facile...».

			«Si sono azzuffati dalla sala centrale fino all’ingresso...», ripeté Yitang.

			«Tuo fratello è ancora molto impegnato?», domandò Yuesheng.

			«Ha ancora diciotto ore di lezione alla settimana, più novantatré composizioni da correggere. Non ce la fa proprio. In questi giorni però ha chiesto delle ferie, si sente avvampare, forse ha preso freddo...».

			«Secondo me deve farci più attenzione», disse serio Yuesheng. «Sul giornale di oggi c’è scritto che sta circolando un’epidemia...».

			«Epidemia di che cosa?», si affrettò a domandare Peijun, sorpreso.

			«Non saprei, mi ricordo che c’entra una qualche febbre».

			Peijun si diresse a grandi passi verso la sala di lettura dei periodici.

			«È davvero un caso raro», disse Yuesheng a Qin Yitang con un sospiro ammirato, accompagnando con gli occhi Peijun mentre sfrecciava fuori dalla stanza. «Lui e suo fratello sono come una persona sola. Se tutti i fratelli fossero così, in famiglia non ci sarebbero più liti. Io non sono capace di fare altrettanto...».

			«Dicono che i soldi di un buono del tesoro non possono essere riscattati con un conto in comune...», disse con rabbia Yitang, riponendo l’esca di carta usata per accendere la pipa.

			Il temporaneo silenzio calato sull’ufficio fu poco dopo infranto dal rumore di passi di Peijun e dalla sua voce che chiamava l’usciere. Parlava balbettando e la sua voce tremava come se già un’imminente disgrazia incombesse su di lui. Disse all’usciere di chiamare il dottor Bruderliebe per pregarlo di andare subito al condominio Tongxing per una visita.

			Yuesheng capì che doveva essere molto agitato, sapeva che lui, pur credendo nella medicina occidentale, in genere cercava di risparmiare – date le sue magre entrate. Questa volta invece aveva chiamato il medico più famoso e caro della zona. Perciò uscì per andare da lui e lo trovò lì fuori che ascoltava scuro in volto la telefonata dell’usciere.

			«Cosa succede?». 

			«Sul giornale c’è scritto... c’è scritto che è un’epidemia di scar... scarlattina. Quando questo pomeriggio sono, sono venuto in ufficio, Jingfu aveva il viso tutto rosso... Come? È già uscito? Gli chieda di telefonarmi, gli dica che venga subito: condominio Tongxing, condominio Tongxing...».

			Ascoltò fino alla fine la telefonata e poi si precipitò in ufficio e prese il cappello. Anche Wang Yuesheng era agitato per lui e lo seguì in ufficio.

			«Quando viene il direttore vi prego di giustificarmi, ditegli che prendo un permesso, a casa ho una persona malata, deve venire il dottore», disse distrattamente accennando col capo.

			«Vai pure, non è detto che venga il direttore», rispose Yuesheng.

			Ma lui probabilmente nemmeno sentì perché era già corso fuori.

			
			Per la strada senza badare al prezzo dei risciò, come invece faceva di solito, individuò un tiratore piuttosto robusto che sembrava pronto ad andare, gli chiese il prezzo e salito sul veicolo disse solo: «Bene. Basta che mi porti subito!».

			In realtà il condominio era tranquillo e silenzioso come sempre, un giovane cameriere sedeva come di consueto sul portone suonando uno huqin.1 Entrò nella camera del fratello e si sentì battere il cuore ancor più forte perché il suo viso sembrava ancora più rosso e ansimava. Tese la mano a toccargli la fronte, bruciava.

			«Chissà che malattia è? Non è grave, vero?», domandò Jingfu, con una luce preoccupata nello sguardo, segno che anche a lui sembrava anormale.

			«Non ti preoccupare... è un raffreddore», rispose lui in modo evasivo.

			Di solito Peijun era un veemente sostenitore della lotta contro la superstizione, ma in questo caso gli parve di cogliere un cattivo auspicio nell’aspetto e nelle parole del fratello, come se il malato stesso avesse avuto una sorta di presentimento. L’idea lo rese ancora più inquieto e uscì subito, chiamò a bassa voce il cameriere e gli ordinò di telefonare all’ospedale: avevano trovato il dottor Bruderliebe?

			«Certo, certo. Non l’avete ancora trovato», diceva il cameriere parlando al telefono.

			Peijun non solo non riusciva a stare seduto, neanche in piedi trovava pace; ma nel subbuglio ebbe un’intuizione improvvisa: forse non era affatto scarlattina. Tuttavia, non avevano ancora trovato il dottor Bruderliebe... nel loro condominio abitava Bai Wenshan, che pure era un medico tradizionale, forse era in grado di dare un nome alla malattia; però in passato gli aveva fatto parecchie volte dei discorsi contro la medicina cinese e magari aveva anche sentito la telefonata fatta al dottor Bruderliebe...

			Tuttavia alla fine si decise a rivolgersi a lui.

			Bai Wenshan invece non si offese minimamente e, inforcati gli occhiali con la montatura di tartaruga, lo seguì nella stanza del fratello. Gli tastò il polso, osservò attentamente il viso, poi apertagli la giacca gli guardò il torace e infine si congedò in tutta calma. Peijun lo seguì fin dentro casa sua.

			Il medico lo invitò a sedersi, ma rimase in silenzio.

			«Wenshan, dimmi, come sta mio fratello...?», sbottò infine Peijun.

			«Morbo dei puntini rossi. Non hai visto che ha già i puntini?».

			«Ma allora non è scarlattina?», Peijun si rallegrò un po’.

			«La chiamano così nella medicina occidentale, nella medicina cinese noi la chiamiamo morbo dei puntini rossi».

			A quelle parole, Peijun si sentì gelare mani e piedi.

			«Ma si può curare?», domandò ansioso.

			«Sì. Ma dipende dalla fortuna della vostra famiglia».

			Era così stordito che si fece prescrivere una medicina dal dottor Bai Wenshan senza nemmeno rendersene conto, poi uscì di casa. Ma quando passò accanto al telefono, gli venne in mente il dottor Bruderliebe. Tornò a chiedere all’ospedale e gli dissero che lo avevano trovato, ma era molto occupato, forse era troppo tardi quella sera, probabilmente bisognava attendere la mattina del giorno dopo. Lui si raccomandò però che era urgente, doveva andarci quel giorno stesso.

			Entrò in casa e accese le luci, Jingfu sembrava sempre più rosso e, in effetti, sul viso gli erano comparsi dei puntini ancor più scarlatti; e il viso gli si era gonfiato. Si sedette, ma gli pareva di esser seduto su un tappeto di spilli. Mentre calava la quiete della notte, nella sua impaziente attesa il suo udito si faceva più acuto a ogni suono di clacson, e a volte, senza alcun motivo, pensando fosse l’automobile del dottore, si alzava di scatto e correva a vedere. Ma prima ancora di essere arrivato all’ingresso, l’automobile era già sfrecciata via. Si girò deluso e, attraversando il cortile, vide la luna brillante sorgere a ovest mentre la sinistra ombra proiettata a terra dall’antica sofora dei vicini rendeva ancor più cupo il suo stato d’animo. 

			All’improvviso udì il gracchiare di un corvo. Era un suono che sentiva spesso, sulla sofora c’erano infatti tre o quattro nidi di corvo. Ma in quel momento ne fu così terrorizzato che si fermò di colpo, e con il cuore che gli batteva furiosamente entrò piano piano nella stanza di Jingfu: era sdraiato a occhi chiusi, il viso pareva gonfio, ma non stava dormendo, forse aveva sentito i suoi passi e spalancò gli occhi. Nella luce della stanza i suoi occhi brillavano di un bagliore strano e avvilito.

			«Una lettera?», domandò Jingfu.

			«No, no. Sono io». Stupito e un po’ disorientato, balbettò: «Sono io. Ho pensato fosse meglio chiamare il medico occidentale, guarirai più in fretta. Ma non è ancora arrivato...».

			Jingfu non rispose e chiuse gli occhi. Lui si sedette alla scrivania accanto alla finestra. Erano immersi nel silenzio, si sentiva soltanto il respiro affannoso del malato e il ticchettio della sveglia. A un tratto il suono di un clacson in lontananza gli fece balzare il cuore in petto, lo sentì avvicinarsi, sempre di più, era più o meno arrivato all’altezza dell’ingresso, stava per fermarsi. Ma subito udì l’auto ripartire e sfrecciare via. Capitò molte volte, conosceva tutti i tipi di clacson: ce n’era un tipo che sembrava un fischio, un altro pareva un tamburo, uno pareva un peto, un altro un abbaiar di cane, oppure uno starnazzo d’anatra, uno era come un muggito di vacca, e uno pareva lo schiamazzo di una gallina impaurita, un altro ancora sembrava un gemito... A un tratto se la prese con se stesso: perché non era stato più attento a memorizzare il clacson del dottor Bruderliebe?

			Il vicino che abitava di fronte doveva ancora rientrare. Era andato a teatro, come sempre, o a un festino in un bordello. Ma era notte fonda e anche le automobili si erano ormai diradate. Il chiarore argenteo della luna era così forte da imbiancare le ante di carta della finestra.

			Nella noia dell’attesa la tensione fisica e psicologica si allentò, finché smise di far caso al suono dei clacson. Ne approfittò tuttavia il suo pensiero sconnesso che tornò a imperversare, gli pareva certo: si trattava di scarlattina ed era incurabile. Come avrebbe potuto sostentarsi la famiglia, potendo contare ora solo su di lui? Sì, anche ad abitare in una città piccola, i prezzi avevano cominciato a crescere... Lui aveva tre figli, suo fratello due: era costoso tirarli su. Figurarsi mandarli a scuola! Potendo garantire l’istruzione a uno o due soltanto, beh, suo figlio Kang’er avrebbe meritato più di tutti, era il più intelligente... ma tutti l’avrebbero criticato, l’avrebbero accusato di scarsa generosità verso i figli di suo fratello...

			E per il funerale? Come fare? I soldi non sarebbero bastati nemmeno per comprare la bara, come si sarebbero potuti permettere di rimandare la salma al paese natale? Non c’era che metterla al sicuro temporaneamente nei locali di mutua assistenza del clan...

			A un tratto sentì in lontananza dei passi e subito balzò in piedi e uscì dalla stanza, ma era solo il vicino che rientrava.

			«L’imperatore uscente giace nella città di Baidi». Nell’udire quella voce che canticchiava flebile e allegra un motivetto d’opera, provò un senso di scoraggiamento e di rabbia, avrebbe quasi voluto precipitarsi da lui e insultarlo. Ma poi vide il servitore che reggeva una lampada antivento la cui luce illuminò dietro di lui un paio di scarpe di pelle: risalendo con lo sguardo, nella fioca luce, vide un uomo alto dal viso bianco e la barba nera. Era proprio il dottor Bruderliebe.

			Volò verso di lui come se avesse trovato un tesoro e lo condusse nella stanza del malato. Si fermarono accanto al letto, lui gli faceva luce con una lampada a cherosene.

			«Dottore, ha la febbre...», disse ansimante Peijun.

			«Quando è cominciata?», domandò lentamente Bruderliebe, le mani infilate nelle tasche dei pantaloni, lo sguardo fisso sul malato.

			«L’altro ieri. No, l’altro... il giorno ancora prima dell’altro ieri».

			Il dottor Bruderliebe senza dire nulla tastò lievemente il polso del malato, poi chiese a Peijun di alzare la lampada per poter osservarne attentamente il volto, quindi gli chiese di alzare la coperta e di slacciare la camicia per esaminarlo. Terminata la visita, il dottore tese la mano e gli massaggiò l’addome.

			«Measles...», disse tra sé e sé il dottore.

			«Morbillo?», la sua voce suonò tremante di felicità e sorpresa.

			«Non hai mai avuto il morbillo?...».

			Mentre lui interrogava allegro Jingfu, il dottor Bruderliebe si era già avvicinato alla scrivania, così non gli restò che seguirlo. Il dottore appoggiò un piede su una sedia e si prese un foglio di carta da lettere, e con un mozzicone di matita estratto dalla propria tasca vergò alcune parole oscure sulla carta frusciante: la prescrizione.

			«Forse la farmacia è chiusa ormai», disse Peijun prendendo la ricetta.

			«Va bene anche domani. La può prendere domani».

			«Tornerà a visitarlo domani?...».

			«Non ce n’è bisogno. Deve evitare cibi aspri... piccanti o troppo salati. Quando la febbre sarà scesa... mi porti le sue urine... in ospedale... per esaminarle. È tutto. Mettetele in una bottiglia di vetro... pulita... scriveteci sopra il nome». 

			Così disse il dottor Bruderliebe andandosene, mentre prendeva il biglietto da cinque yuan che si infilò in tasca, e uscì senz’altro indugio. Lui lo accompagnò, lo vide salire in automobile e accendere il motore, quindi si voltò e, appena entrato in casa, sentì alle sue spalle un «muhuh», seppe così che il clacson del dottor Bruderliebe era del tipo muggito. Ma saperlo adesso non mi serve a niente, pensò.

			Nella stanza persino la luce della lampada sembrava felice. A Peijun parve che ogni cosa fosse ora sistemata, tutt’intorno era tranquillo ma in cuor suo provò un senso di vuoto. Diede al servitore appena entrato i soldi e la ricetta e gli ordinò di andar l’indomani di buon mattino alla farmacia asiatico-americana, quella che il dottor Bruderliebe aveva indicato, perché era l’unica affidabile.

			«Farmacia asiatico-americana, nella zona orientale della città! Ricorda bene, asiatico-americana. Devi andare senz’altro lì», raccomandò al servitore mentre usciva.

			Il cortile era invaso dalla luce della luna, pareva argento. Il vicino della «città di Baidi» dormiva, ovunque quiete e silenzio. Solo la sveglia sul tavolo ticchettava con allegra regolarità. Si udiva sì il respiro del malato, ma era regolare. Si sedette e poco dopo fu di nuovo assalito da un senso di contentezza.

			«Alla tua età non avevi ancora preso il morbillo?», domandò sorpreso, come se si trovasse di fronte a un miracolo.

			«...».

			«Non te lo puoi ricordare, dovremmo chiederlo a nostra madre».

			«...».

			«Ma lei non è qui. Davvero non hai mai preso il morbillo! Ah, ah, ah!».

			
			Quando Peijun si svegliò nel suo letto il sole del mattino era già penetrato dalla finestra e gli feriva gli occhi ancora offuscati. Tuttavia non riuscì a muoversi subito perché si sentiva braccia e gambe deboli e la schiena madida di gelido sudore. Davanti al suo letto c’era una bambina dal volto coperto di sangue: stava per alzarsi a picchiarla.

			Ma la scena svanì in un istante: era ancora solo nella sua stanza, non c’era nessun altro. Slacciò il copricuscino per asciugarsi il sudore sul petto e sulla schiena, poi si vestì e mentre si recava nella stanza di Jingfu vide che il vicino della «città di Baidi» si stava sciacquando la bocca nel cortile: ne dedusse che era piuttosto tardi.

			Jingfu era sveglio, se ne stava sdraiato sul letto con lo sguardo fisso.

			«Come stai oggi?», gli domandò subito.

			«Un po’ meglio».

			«Non ti hanno ancora portato la medicina?».

			«No».

			Si sedette alla scrivania di fronte al letto. Osservò il viso di Jingfu, non era più rosso come il giorno prima. Ma lui si sentiva ancora la mente frastornata, frammenti di sogno gli apparivano come dei flash intermittenti.

			... Jingfu era sdraiato, come adesso, ma era un cadavere. Lui era occupato a deporre il corpo nella bara, lui stesso portava sulle spalle il feretro dall’ingresso fin dentro la sala centrale. Il posto sembrava casa sua, molte persone dal volto familiare chiacchieravano elogiandolo...

			... Ordinava a Kang’er, al fratello e alla sorella minori di andare a scuola, ma altri due bambini tra pianti e strilli volevano seguirli. Infastidito mortalmente dai pianti e gli strilli si sentiva però nello stesso tempo investito di un’enorme forza e autorevolezza. Vedeva la sua mano tre o quattro volte più grande del normale, come fusa nel ferro. Si abbatteva pesantemente sul viso di Hesheng...

			Aggredito da questi residui di sogni si spaventò ed ebbe l’impulso di alzarsi e uscire dalla stanza, ma alla fine non si mosse. Si sforzò di soffocare, cancellare quei residui. Ma come piume d’oca nell’acqua, dopo aver disegnato due o tre cerchi alla fine riemergevano sempre.

			... Hesheng, il viso coperto di sangue, entrava piangendo. Correva nella Sala degli Antenati... Dietro la bambina c’erano delle persone, alcune conosciute altre no. Gli era chiaro che erano lì per attaccarlo...

			... «Non sono arrivato al punto di perdere del tutto la mia coscienza. Non fatevi ingannare dalle bugie della bambina...», udì la propria voce dire.

			... Hesheng gli era accanto e lui alzava ancora la mano...

			Si risvegliò di scatto, si sentiva esausto e provava un senso di freddo lungo la schiena. Jingfu giaceva tranquillo di fronte a lui, il respiro affannoso ma regolare. Sulla scrivania la sveglia ticchettava ancora più forte.

			Si girò verso la scrivania e vide che era coperta da uno strato di polvere, quindi si girò verso la finestra dalle ante di carta, sul calendario spiccavano due grandi caratteri neri come la pece, vergati nello «stile degli scrivani»: ventisette.

			Entrò il servitore con la medicina, aveva con sé anche un pacchetto di libri.

			«Che cos’è?», domandò Jingfu aprendo gli occhi.

			«La medicina», rispose lui riscuotendosi dal suo turbamento.

			«No, intendo quel pacco».

			«Per ora lascialo stare, prendi la medicina adesso». Diede la medicina a Jingfu, quindi prese il pacco per guardarlo e disse: «Lo ha mandato Suoshi. Sarà Sesame and Lilies2 che gli hai chiesto in prestito».

			Jingfu tese la mano per prendere il libro, ma si limitò a sfiorare i caratteri dorati del titolo sul dorso e poi richiuse gli occhi in silenzio. Dopo un po’, mormorò contento:

			«Quando starò meglio ne tradurrò una parte e la invierò alla Libreria Editrice Wenhua, chissà se me la pubblicheranno...».

			
			Quel giorno, Peijun andò all’Ufficio della Previdenza Sociale, ma molto più tardi del solito, era quasi già pomeriggio. L’ufficio era invaso da una nebbia di fumo proveniente dalla pipa ad acqua di Qin Yitang. Wang Yuesheng lo vide da lontano e gli andò incontro.

			«Oh, bene! Sei venuto. Tuo fratello si è rimesso completamente? Pensavo che non deve essere una cosa di cui preoccuparsi, le malattie di stagione ci sono ogni anno, non è una cosa grave. Io e Yitang ci siamo preoccupati: dicevamo, com’è che non viene? Ora che sei qui è tutto a posto! Però, guardati, hai una strana cera, sembri un po’... Sì, sei completamente diverso da ieri».

			Anche a Peijun l’ufficio e i colleghi sembravano molto diversi dal giorno prima, gli parevano estranei, eppure erano sempre le solite cose: l’attaccapanni rotto, la sputacchiera sbeccata, gli archivi polverosi e in disordine, la logora chaise longue con la gamba spezzata e lo stesso Qin Yitang lì seduto con in mano la sua pipa ad acqua, che tossiva e scuoteva la testa sospirando...

			«Si sono azzuffati ancora, dalla sala centrale fino all’ingresso...».

			«Perciò», gli rispose Yuesheng, «ti dico che dovresti raccontargli di Peijun e suo fratello, dovrebbero imparare da loro. Sennò ti faranno diventare matto, vecchio mio...».

			«Il Terzo fratello diceva al Quinto che i soldi del buono del tesoro non sono di tutti e due, deve, deve...». Yitang si piegò in due per un accesso di tosse.

			«È proprio vero che ognuno in cuor suo è diverso...», aggiunse Yuesheng e si volse verso Peijun.

			«Ma allora tuo fratello non ha niente?».

			«Niente. Il dottore dice che è morbillo».

			«Morbillo? Ah, sì, ce n’è molto in giro tra i bambini in questo periodo. Nel nostro cortile abitano tre bambini e l’hanno preso tutti e tre. Ma è una cosa di poco conto. Però, tu ieri eri così agitato che era impossibile non commuoversi a vederti in quello stato, questo è esattamente quello che si chiama “essere affabili con i fratelli”».3

			«Ieri il direttore è passato poi?».

			«Non si è visto, “sparito come la gru gialla”.4 Segnati presente sul registro, ed è fatta».

			«Dice che deve metterceli lui i soldi», continuò tra sé e sé Yitang. «Questi buoni del tesoro sono davvero una rovina, sono un po’ confuso. Appena ci metti mano rischi di rimanere fregato. Anche ieri, fino a sera, erano ancora lì che si azzuffavano dalla sala centrale fino all’ingresso. Per giunta il Terzo fratello ha anche due figli da mandare a scuola, e il Quinto lo ha accusato di usare per sé i soldi messi in comune, era arrabbiatissimo...».

			«La situazione si fa ancora più ingarbugliata!», rincarò scoraggiato Yuesheng. «Per questo a vedere voi due fratelli, Peijun, c’è da inchinarsi per l’ammirazione. Davvero, ne sono convinto, e non te lo dico per adularti».

			Peijun taceva, vedendo il fattorino entrare con un documento gli andò incontro per prenderlo. Anche Yuesheng si avvicinò e lesse a voce alta dal foglio fra le sue mani:

			«Il cittadino Hao Shangshan e altri riferiscono che nella periferia orientale della città è stato ritrovato il cadavere di uno sconosciuto, per ragioni di igiene e pubblico interesse si richiede all’Ufficio locale dello Stato Sociale di inviare al più presto una bara e seppellire la salma. Ci penso io. Tu torna a casa un po’ prima, devi occuparti della malattia di tuo fratello. Come dice la poesia, La ballerina bianca è sulla pianura...».5

			«No», disse Peijun stringendo in mano la petizione, «lo farò io».

			Yuesheng non insisté. Peijun sembrava molto tranquillo mentre si recava in silenzio alla sua scrivania e leggendo la petizione apriva il coperchio macchiato di ruggine variopinta della scatola d’inchiostro.
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			Divorzio

		
			«Ehi, zio Mu, buon anno, auguri e tanto benessere!».

			«Buongiorno Basan, auguri a te!...».

			«Oh, auguri! C’è anche Aigu...».

			«Oh, nonno Mu, saluti...».

			Zhuang Musan era appena salito sul battello con sua figlia Aigu dal Molo della Magnolia; fu accolto a bordo da molte voci in coro, alcuni lo salutarono unendo le mani a coppa. In quel momento, si erano liberati quattro posti a sedere sul fianco del battello e Zhuang Musan vi si sedette salutando e appoggiando sul bordo della barca la sua lunga pipa ad acqua. Aigu si sedette accanto a lui, posando di fronte a Basan i suoi piccoli piedi che simili a uncini formavano una specie di V rovesciata.

			«Va in città, nonno Mu?», domandò uno con la faccia da carapace di granchio.

			«No, non vado in città», rispose in tono quasi avvilito, ma la sua faccia paonazza era talmente raggrinzita che non si notò alcun cambiamento, «faccio un giro al villaggio dei Pang».

			Tutti tacquero sulla barca, limitandosi a guardare padre e figlia.

			«Forse è ancora per la questione di Aigu?», indagò dopo un lungo silenzio Basan.

			«Sì, è per lei... Questa faccenda mi ha davvero stufato, sono tre anni che andiamo avanti, quante baruffe e quante volte ho fatto da paciere, non mi faccio mettere in trappola io...».

			«Ma anche questa volta andate a casa del signor Wei?...».

			«Sì, andiamo ancora a casa sua. Anche lui ha cercato di rappacificarli più di una volta, ma io non ero d’accordo. Ma questo non fa niente. Stavolta è una riunione di famiglia per il Nuovo Anno, ci sarà anche Sua Eccellenza il Settimo signore dalla città...».

			«Il Settimo signore?», Basan spalancò gli occhi. «Verrà anche l’anziano signore a dire la sua?... Ma è proprio... In realtà, l’anno scorso gli abbiamo distrutto la cucina,1 insomma ci siamo già sfogati con loro. E poi, a dire il vero, che senso ha che Aigu ritorni in quella casa?...», e abbassò lo sguardo.

			«Io non avrei nessuna voglia di tornare in quella casa, caro Basan!», Aigu alzò la testa indignata. «Sono solo indispettita. Pensa un po’, il “Giovane Porco” si è portato a letto una vedovella e mi vuole lasciare, come può passarla liscia? E il “Vecchio Porco” non fa che dar manforte al figlio, anche lui non mi vuole più. Troppo comodo! E Sua Eccellenza il Settimo? Forse che da quando è diventato fratello giurato del magistrato distrettuale non dice più cose sensate? Non può essere ottuso come il signor Wei, che ripete soltanto “è bene che si separino, è bene”. Voglio raccontargli di tutte le mie difficoltà in questi anni e sentire a chi dà ragione!». 

			Persuaso dalle sue argomentazioni, Basan non trovò più nulla da dire.

			Si udiva solo lo sciabordio dell’acqua sulla prua, a bordo c’era silenzio. Zhuang Musan allungò la mano per prendere la pipa e vi caricò il tabacco.

			Di fronte a lui, accanto a Basan, sedeva un grassone che tirò fuori dal panciotto un acciarino, lo accese e glielo posò sulla pipa.

			«Molto obbligato», disse Musan annuendo.

			«Anche se è la prima volta che ci incontriamo, zio Mu, conosco il suo nome da tempo», disse rispettoso il grassone. «Certo, chi non la conosce in tutti i villaggi lungo la costa? Il figlio della famiglia Shi si è portato a letto una vedova, e anche questo lo sapevamo da tempo. L’anno scorso lei e i suoi sei figli siete andati a distruggere la cucina di casa Shi, e chi non le ha dato ragione? Casa vostra è frequentata da nobili e illustri famiglie, camminate a testa alta: che paura vi può fare la famiglia Shi?...».

			«Lei è ben informato, signore», replicò allegra Aigu, «anche se non la conosco».

			«Mi chiamo Wang Degui», si affrettò a rispondere il grassone.

			«Non mi si può cacciare così. Che venga pure Sua Eccellenza il Settimo e anche l’Ottavo, io farò tanto baccano da portarli alla rovina, tutta la famiglia. Non mi ha forse cercato di convincere quattro volte il signor Wei? Persino mio padre aveva gli occhi che gli brillavano e la testa che gli girava per i soldi del risarcimento...».

			«Che razza di...», imprecò a bassa voce Musan.

			«Ma ho sentito dire che l’anno scorso gli hanno offerto un banchetto di Capodanno, nonno Ba», disse faccia di carapace.

			«Nessun problema», commentò Wang Degui, «un banchetto può obnubilare la ragione di una persona? Fosse anche un banchetto di cucina occidentale, cosa conta? Queste persone che conoscono i libri e i principi hanno il compito di dire ciò che è giusto. Se per esempio uno ha subito un’umiliazione in pubblico, loro si fanno avanti per dire ciò che è giusto, non gli importa se c’è vino da bere o no. L’anno scorso nel nostro villaggio un certo signor Rong è tornato da Pechino, uno abituato ai grandi eventi, non come noi di paese. Ha detto che lì il personaggio più importante è la signora Guang, una persona tanto severa quanto...».

			«I signori diretti al confluente degli Wang devono scendere a riva!», annunciò il barcaiolo a gran voce, mentre la barca già stava approdando.

			«Io, io!», il grassone affrettandosi a prendere la sua pipa uscì dal tendone e saltò a riva mentre il battello proseguiva.

			«Scusate, scusate!», continuò a gridare annuendo rivolto ai passeggeri.

			La barca continuò a procedere in un rinnovato silenzio; si udiva nettamente il gorgoglio sciabordante dell’acqua. Basan si appisolò e lentamente la sua bocca si spalancò in direzione di quei due piedini a uncino. A prua due donne anziane borbottavano delle litanie buddhiste e guardavano Aigu sgranando il loro rosario, scambiandosi degli sguardi ammiccanti, smorfie della bocca e cenni del capo. Gli occhi ben aperti, Aigu fissava la tenda che copriva il battello, immaginando probabilmente come fare tanto baccano da mandare in rovina la famiglia di lui. Il «Vecchio Porco» e il «Giovane Porco» non avevano scampo. Lei non si curava del signor Wei, l’aveva incontrato due volte: era un tipo bassetto dalla testa rotonda, ce n’erano molte di persone come lui al suo villaggio, tutti con la carnagione ancor più scura.

			Il tabacco nella pipa di Zhuang Musan si era ormai consumato, tanto che i residui in fondo alla pipa crepitavano, ma lui continuava ad aspirare. Sapeva che una volta passato il confluente degli Wang, si era subito arrivati al villaggio dei Pang, del resto già si scorgeva il padiglione Kuixing all’ingresso del paese. Era stato tante volte al villaggio che non aveva nemmeno importanza, così come il signor Wei. Ricordava ancora sua figlia ritornare in lacrime e quegli odiosi di suo genero e la sua famiglia, e di come gliel’avesse fatta pagare in seguito. A quel pensiero, rivide le scene già vissute: quando ripensava a come avevano punito la sua famiglia sorrideva freddamente; ma questa volta no, chissà perché gli appariva la figura opulenta del Settimo e i ricordi gli si affollavano disordinati nella mente.

			La barca continuava a procedere nel continuo silenzio; solo il suono delle litanie buddhiste aumentava d’intensità. Tutto il resto sembrava immerso nel silenzioso meditare di zio Mu e Aigu.

			«Zio Mu, deve scendere. Siamo al villaggio dei Pang».

			Quando Musan e la figlia si riscossero alla voce del barcaiolo, davanti a loro già si stagliava il padiglione Kuixing. Musan scese a terra, seguito da Aigu. Passando accanto al padiglione, si avviarono verso l’abitazione del signor Wei. Dopo aver oltrepassato una trentina di case verso sud e girato ancora un angolo, giunsero a destinazione: all’ingresso erano attraccate quattro barche coperte da una tenda nera.

			Varcata la soglia del portone verniciato di nero furono accompagnati al vestibolo. Al di qua del portone erano disposti due tavoli attorno ai quali sedevano numerosi barcaioli e braccianti. Aigu non osava guardare, buttò l’occhio ma non vide traccia né del «Vecchio» né del «Giovane Porco».

			Quando un lavorante portò in tavola la zuppa dolce di riso glutinoso di Capodanno, Aigu sentì crescere un insopprimibile senso di ansietà, di cui lei stessa non capiva il motivo. «Forse che da quando è diventato fratello giurato del magistrato distrettuale non dice più cose sensate?», pensava. «Le persone che conoscono i libri e i principi dicono sempre ciò che è giusto. Voglio raccontare tutto per filo e per segno a Sua Eccellenza il Settimo, a cominciare da quando a quindici anni sono andata in sposa...». Finita la sua zuppa di riso, capì che presto sarebbe giunto il momento. Infatti, poco dopo attraversava con il padre la sala seguendo uno dei braccianti. Girato un angolo, varcarono la soglia del salotto.

			Il salotto era pieno di oggetti ma Aigu non ebbe il tempo di osservarli; c’erano ancora molti ospiti, notò soltanto lo scintillio delle giacchette senza maniche di satin rosso scuro: tra queste, scorse al primo sguardo una persona che era senz’altro Sua Eccellenza il Settimo. Sebbene avesse la testa rotonda come gli altri, era molto più prestante del signor Wei e degli altri ospiti: un paio di occhi sottili e due baffetti neri come la lacca spiccavano sul suo faccione tondo; i capelli gli si diradavano in cima al capo, ma sul cranio e il volto sfoggiava un lucido colorito rosato. Le parve strano, ma poi si diede subito una spiegazione: si era spalmato del grasso di maiale.

			«Questo è un “otturatore anale”, quello che gli antichi inserivano nell’ano dei corpi per garantirne la conservazione, prima della deposizione nella bara», stava dicendo Sua Eccellenza il Settimo stringendo in mano un oggetto che pareva una pietra consunta. Parlando si sfregò un paio di volte il naso, poi proseguì: «Purtroppo si tratta di un ritrovamento recente. E tuttavia si può acquistare, i più recenti risalgono all’epoca Han. Vedete, questa macchia? È una pietra impregnata nel cinabro...».

			La «pietra impregnata nel cinabro» attirò subito una selva di teste tutt’intorno, una delle quali naturalmente apparteneva al signor Wei. C’erano poi alcuni signori più giovani che schiacciati dall’autorevolezza dell’oratore, parevano delle povere cimici; Aigu non li aveva mai visti prima.

			Non capì il discorso che seguì, non le interessava e per di più non osava approfondire il significato di «impregnata nel cinabro», perciò approfittò del momento per guardarsi intorno. Dietro di sé in piedi accanto al muro a fianco della porta c’erano il «Vecchio Porco» e il «Giovane Porco». Gettò loro solo un’occhiata, ma le bastò per notare che sembravano palesemente invecchiati dall’ultima volta che li aveva incontrati per caso sei mesi prima.

			A quel punto tutti si allontanarono dalla «pietra impregnata nel cinabro». Il signor Wei prese l’«otturatore anale», si sedette e lo strofinò delicatamente con l’indice, quindi si volse a parlare con Zhuang Musan.

			«Siete solo voi due?».

			«Sì».

			«Non è venuto nessuno dei tuoi figli?».

			«Non avevano tempo».

			«In effetti, nel pieno delle festività per il Nuovo Anno Lunare, non ci sarebbe stato bisogno di darvi tutto questo scompiglio. Ma d’altra parte è per la solita questione... secondo me, anche voi ne avete avuto abbastanza. È da oltre due anni che andate avanti! A mio parere il rancore deve essere sciolto, non addensato. Dal momento che non è il marito adatto per Aigu e lei non va a genio ai suoceri... Conviene fare come abbiamo già stabilito in passato: meglio che si separino. Io non ho tutta questa autorità, non sono riuscito a convincerli. Sua Eccellenza il Settimo ama più di ogni altra cosa dire ciò che è giusto, lo sapete anche voi. La sua idea adesso è questa ed è anche la mia. Ma Sua Eccellenza sostiene che entrambe le parti devono rassegnarsi alla propria sfortuna, e che gli Shi devono aggiungere dieci yuan al risarcimento: novanta yuan in tutto».

			«...».

			«Novanta yuan! Nemmeno se chiedessi giustizia all’Imperatore in persona potresti cavartela meglio. Solo Sua Eccellenza il Settimo si può permettere una simile proposta».

			Sua Eccellenza aprì bene i suoi occhi sottili per fissare Zhuang Musan e annuì.

			Ad Aigu parve che la situazione si stesse facendo critica: ce l’aveva con suo padre che di solito era molto temuto tra gli abitanti del litorale e ora invece non riusciva ad aprir bocca. Secondo lei non ce n’era alcun motivo: da quando aveva sentito i discorsi di Sua Eccellenza poco fa, anche se non aveva capito tutto, non le era parso così temibile come aveva immaginato, anzi, pur non sapendo spiegarsi il perché, le sembrava in realtà un uomo affabile.

			«Sua Eccellenza il Settimo, lei conosce i libri e i principi, lei capisce tutto», disse facendosi coraggio, «non è come noi persone di campagna. È stata commessa un’ingiustizia nei miei confronti e non ho nessuno a cui rivolgermi. Per questo siamo venuti a parlare con Sua Eccellenza. Da quando mi sono sposata sono rimasta sempre a testa bassa, sia in casa che fuori. Non ho mai violato nessuna regola. Ma loro si sono messi tutti contro di me, tutti furiosi come Zhongkui che morì di rabbia.2 L’anno in cui la donnola uccise il gallo a morsi, non hanno dato forse la colpa a me, di non aver badato abbastanza? Invece era stato quel cane rognoso a lasciare aperta la porta del pollaio per andare a rubare il riso mescolato a crusca. Il “Giovane Porco” che non distingue il bianco dal nero mi ha dato uno stramusone...».

			Il Settimo signore le gettò un’occhiata.

			«So che c’è un motivo per tutto ciò. E non può sfuggire alla sua brillante intelligenza, le persone che conoscono i libri e i principi sanno tutto. Adesso è stato stregato da quella puttanella e mi vuole cacciare di casa. Ma mi ha sposato secondo le regole tradizionali, con tanto di regali per la dote e rispettando i sei riti dell’etichetta matrimoniale.3 Sono arrivata sul palanchino di nozze! Possibile sia così facile liberarsi di me adesso?... Devo dargli una lezione, a costo di andare in tribunale. E se non va bene a livello distrettuale, posso citarlo anche in prefettura...».

			«Sua Eccellenza il Settimo signore sa già tutto», disse il signor Wei alzando la testa, «Aigu non ti conviene fare la testarda. Sei sempre stata così. Guarda come tuo padre invece ha capito bene la situazione. Tu e i tuoi fratelli non gli assomigliate affatto. Vuoi arrivare in tribunale fino alla prefettura? Ma il prefetto non chiederà forse il parere di Sua Eccellenza il Settimo? In quel momento lui non lascerà certo che considerazioni di natura personale interferiscano nella decisione, proprio così... tu semplicemente non...».

			«Se si arriverà a tanto metterò in gioco la mia stessa vita: sarà la rovina di tutta la famiglia».

			«Non mi pare che la questione meriti affatto gesti così estremi», disse lentamente Sua Eccellenza. «Sei così giovane. Dovresti avere in animo più miti consigli: la mitezza porta ricchezza, non è vero? Ho già fatto aggiungere dieci yuan, e questa è già un’offerta eccezionale. Altrimenti dovresti andartene solo perché te lo ordinano i tuoi suoceri. Le cose funzionano così, e non solo a livello di prefettura, ma anche a Shanghai, Pechino, persino all’estero. Se non ci credi chiedi pure a lui che è appena tornato da una scuola occidentale di Pechino». Così dicendo si volse verso un giovane dal mento appuntito: «Non ho forse ragione?».

			«Assolutamente», si affrettò a confermare pieno di deferenza il giovanotto dal mento appuntito raddrizzando la schiena.

			Aigu si sentì completamente isolata. Suo padre taceva, i fratelli non avevano osato venire con lei e il signor Wei era stato fin da subito dalla loro parte. Sua Eccellenza il Settimo, poi, non era affidabile e persino quel giovane dal mento appuntito parlava a voce bassa e riverente, intimorito come una cimice, «suonava il gong» a suo favore. Eppure, per quanto confusa, sembrava decisa a condurre l’ultima battaglia.

			«Ma come, anche lei, Sua Eccellenza...», sul volto le si dipinse un’espressione delusa e sorpresa. «Certo... lo so, noi gente rozza non sappiamo nulla. Dovrei prendermela con mio padre per la sua poca conoscenza del mondo e la sua mente confusa. Dovrei lasciare che il “Vecchio Porco” e il “Giovane Porco” ci manipolino a loro piacere? Ricorreranno a ogni mezzo, perfino annunciare un lutto in famiglia, pur di ingraziarsi tutti gli altri...».

			«Sua Eccellenza il Settimo, lo vede?», disse all’improvviso il «Giovane Porco» che in silenzio si era alzato dietro di lei. «Fa così di fronte alle persone illustri. Può ben immaginare come a casa facesse il diavolo a quattro. Chiama mio padre “Vecchio Porco” e a me non fa che dirmi “Giovane Porco”, “figlio illegittimo”».

			«Che mia madre sia una svergognata per diecimila vite se ti ho mai chiamato “figlio illegittimo”», gridò Aigu girandosi verso di lui, e poi, volgendosi di nuovo al Settimo signore: «Devo dire ancora qualcos’altro in presenza di tutti. Quando mai si comporta in modo gentile: quando apre bocca è tutto un “bastarda”, “sgualdrina”. Da quando frequenta quella puttana se l’è presa persino con i miei antenati. Sua Eccellenza, dica lei qualcosa, questo...».

			Rabbrividì e si affrettò a tacere, perché si era accorta che il Settimo signore aveva alzato improvvisamente gli occhi al cielo e nello stesso tempo aveva sollevato il viso rotondo: dalla bocca circondata dai baffetti uscì un grido vibrante: 

			«Vieni subito!».

			Le sembrò che il cuore le si fermasse per un istante, poi riprese a battere furiosamente. Era come se il suo momento fosse passato e la situazione fosse radicalmente cambiata; era come se fosse scivolata in acqua, ma sapeva che era colpa sua.

			Entrò subito un uomo in veste azzurra e gilè nero che si fermò di fronte a Sua Eccellenza e rimase ritto e rigido come un bastone, la schiena dritta, le braccia inerti lungo i fianchi. Un silenzio di tomba regnava nel salotto. Il Settimo signore mosse la bocca ma nessuno capì cosa dicesse. Lo udì invece l’uomo dal gilè nero e la forza di quell’ordine parve penetrargli immediatamente nelle ossa, perché fu scosso un paio di volte da un sussulto e, come «coi capelli ritti dallo spavento», rispose:

			«Va bene». Indietreggiò di qualche passo, poi si girò e uscì.

			Aigu sapeva che stava per accadere qualcosa di inaspettato, assolutamente imprevisto, e nulla si poteva fare per evitarlo. Capiva solo allora che Sua Eccellenza era davvero autorevole. Fino ad allora lo aveva frainteso, per questo si era comportata in modo così impertinente e maleducato. Se ne pentì e non poté che tentare di darsi una giustificazione:

			«Ma io ho sempre cercato di seguire le istruzioni di Sua Eccellenza...».

			Un silenzio di tomba regnava nel salotto. Benché lei avesse parlato con un filo di voce, per il signor Wei fu come avesse udito un tuono; balzò in piedi.

			«Ma certo! E Sua Eccellenza il Settimo è davvero un uomo giusto. Aigu ha capito benissimo!», la elogiò Wei, poi si rivolse verso Zhuang Musan: «Mu, vecchio mio, tu naturalmente non hai più niente da dire: lei stessa ha dato il suo consenso. Penso che tu abbia portato il contratto di fidanzamento, te l’avevo detto. Allora, entrambe le parti lo tirino fuori...».

			Aigu vide suo padre allungare la mano ed estrarre una cosa dal panciotto; entrò anche l’uomo che sembrava un bastone e porse a Sua Eccellenza un piccolo oggetto piatto a forma di tartaruga, nero come la pece. Temendo accadesse un qualche imprevisto Aigu corse verso Zhuang Musan e vide che aveva aperto sul tavolino da tè un fagottino di tela blu dal quale cavò delle monete d’argento.

			Anche Sua Eccellenza il Settimo signore aprì l’oggetto a forma di tartaruga e si versò qualcosa sul palmo della mano. L’uomo simile a un bastone si riprese l’oggetto, e Sua Eccellenza intinse un dito nel palmo, si infilò due pizzichi nel naso e immediatamente le labbra e le narici assunsero una colorazione giallastra. Arricciò il naso come stesse per starnutire.

			Zhuang Musan stava contando i soldi. Il signor Wei ne prese un po’ dal mucchietto che non aveva ancora contato e li consegnò al «Vecchio Porco»; poi scambiò di posto i due contratti di fidanzamento e li porse alle due parti, borbottando:

			«Tenete. Mu, vecchio mio, conta bene le monete. Non è uno scherzo, sono soldi...».

			Si sentì un «Etciù», e Aigu capì che Sua Eccellenza aveva starnutito, e non poté impedirsi di girarsi a guardare. Il vecchio aveva la bocca spalancata e il naso ancora arricciato, stringeva tra due dita quello «che gli antichi inserivano nell’ano dei corpi per garantirne la conservazione, prima della deposizione nella bara» sfregandoselo contro il naso.

			Zhuang Musan finì a fatica di contare il denaro; le due parti ritirarono ciascuna il proprio contratto di fidanzamento e tutti parvero raddrizzare la schiena e i loro volti, prima tutti contratti, si rilassarono. All’improvviso nel salotto regnava una perfetta armonia.

			«Bene, la cosa è sistemata per il meglio», commentò sollevato il signor Wei vedendo apparire sui volti delle due parti un’espressione di congedo.

			«Quindi, mm, se non c’è nient’altro, congratulazioni! Tutto sommato abbiamo sciolto un impedimento. State per andarvene? Aspettate, bevete con noi un bicchiere di augurio per il Capodanno: è un liquore speciale».

			«No, non prendiamo niente. Conservatelo per il prossimo anno», replicò Aigu.

			«No, grazie, signor Wei. Non ci fermiamo per il brindisi, abbiamo una faccenda da sbrigare...», dissero sia Zhuang Musan che il «Vecchio» e il «Giovane Porco», uscendo tutti con fare rispettoso.

			«Eh? Cosa? Non prendete niente?», disse il signor Wei scrutando Aigu che stava uscendo per ultima.

			«Sì, non prendiamo nulla. Grazie, signor Wei».
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			Quando pubblica questa seconda raccolta di undici racconti composti a Pechino nel breve arco di tempo tra il 1924 e il 1925, Lu Xun passa dall’angosciato appello del combattente pessimista ma non ancora rassegnato al silenzio, dalle «grida» lanciate per risvegliare gli animi assopiti o ottusi del suo popolo, a un «camminare avanti e indietro in preda all’incertezza» (significato del titolo di questa seconda antologia, Panghuang [image: ]). Il coraggio della disperazione si trasforma in uno stato di profondo dilemma e l’uomo, prima ancora che lo scrittore, scivola in una ricerca più soggettiva e intima, in cui la dolorosa percezione della realtà sociale, raffigurata così vividamente nella precedente raccolta di racconti,1 diviene la base di una consapevole e tormentata scelta di vita, l’errare incerto.2 In una mirabile raccolta di pietrose prose poetiche, Yecao [image: ] (Erbe selvatiche), scritte nel medesimo periodo e pubblicate poi nel 1927, si legge: 

			
			C’è qualcosa che non mi piace nel paradiso, io non voglio andarci, c’è qualcosa che non mi piace nell’inferno, io non voglio andarci; c’è qualcosa che non mi piace nel vostro futuro mondo d’oro, io non voglio andarci. [...] Preferisco errare nel nulla. [...] E io non voglio errare tra la luce e l’ombra, preferisco annegare nelle tenebre. Eppure erro ancora tra la luce e l’ombra, e non so se sia il crepuscolo o l’alba. [...] Amico è ora. Entro nelle tenebre per errare nel nulla.3

			
			Il testo qui citato si presenta come dialogo con un’ombra, cui lo scrittore confessa la propria repulsione per le utopie e distopie del suo tempo. In una sorta di cupio dissolvi, ammette il proprio senso di tetro fallimento, di amara disillusione, l’accettazione di una condizione sospesa. Nel testo la parola «esitazione/errare» è più volte ripetuta. Questo stato d’animo complesso, tra speranza e disperazione, nella metafora del crepuscolo che si confonde con l’alba, riprende il tema già affrontato in Grida, nel racconto «Medicina» e descritto nella postfazione al volume, e intride profondamente e variamente le storie contenute in Esitazione. A rafforzare questa atmosfera di crisi e di incertezza esistenziale è l’epigrafe che apre la raccolta, inserendo in certo modo il tema del viaggio tra vita e morte, tra luce e tenebra. Il rimando è al poema Lisao [image: ] (Incontro al dolore) di Qu Yuan [image: ], poeta patriota la cui figura aleggiò significativamente fra gli scrittori della Cina moderna, soprattutto nel teso rapporto tra soggettività lirica e missione etica. Nel citare questo poeta antico, cui si ispirò molto, Lu Xun allude alla difficile, quasi impossibile realizzazione delle proprie più profonde aspirazioni e alla propria solitaria missione.4 La metafora della strada contenuta nei versi citati ricorre spesso in «Cordoglio» simboleggiando il tormento del protagonista che sacrifica l’amore sincero di una giovane donna per inseguire gli obiettivi della propria esistenza personale:

			
			Ma tutto ciò è ancora più vuoto della strada della mia nuova vita. Quello che ho adesso sono solo queste prime notti di primavera ancora così lunghe. Sono vivo, devo incamminarmi lungo la strada di una nuova vita, il primo passo... non è altro che scrivere il mio rimorso e il mio dolore [...].

			
			I personaggi (e dunque i temi) di Esitazione sono tutti similmente toccati da tale senso di incertezza e pessimismo, che interroga senza sosta né reticenze il tempo in cui vivono: costoro non sono più tanto le vittime dell’arretratezza sociale e culturale dell’antica Cina sopravvissuta alla caduta dell’Impero, non sono le misere «anime morte» che Lu Xun contempla e denuncia in Grida; si tratta bensì di personaggi medi, che rivelano la precarietà del cammino cui le riforme incomplete e le tradite ansie rivoluzionarie del tempo li condannano. Le promesse dell’alba si traducono in situazioni stagnanti e fragilissime illusioni che confermano il persistere dell’oscurità. L’impossibilità di perseguire il libero amore e l’indipendenza dal sistema patriarcale di una giovane coppia a Pechino è ritratta in «Cordoglio»; «Alla locanda» e «Il solitario» mettono in scena la sofferenza nel constatare che il sapere moderno annaspa inghiottito dalle ragnatele della cultura tradizionale e non illumina le menti dei piccoli intellettuali di provincia, destinati a cedere alle ombre pur avendo intuito la luce; l’emancipazione femminile e la liberazione dalle superstizioni religiose e di genere restano una pallida aspirazione per le donne di «Cordoglio», «Sacrificio di Capodanno» e «Divorzio». 

			Nella raccolta che estende e integra i toni e i temi della prima, Lu Xun dipinge un contesto più urbano e familiare, inserendo figure più vicine a sé o introducendosi personalmente nel testo come narratore e testimone perplesso. Questa distanza ravvicinata gli consente una maggiore ironia, incarnata, come scrive Anderson, in «spettatori intellettuali, situati moralmente a metà tra la folla e le sue vittime».5 La folla è al centro di un magistrale racconto, «Pubblico ludibrio», unico nel suo genere per il ritmo e la tessitura cinematografica, in cui lo sguardo del lettore segue quelli di una variegata ressa di curiosi attratti dallo spettacolo di un condannato trascinato per strada da una guardia. Come gli occhi che «azzannano» il povero Ah Q, nell’omonimo racconto della prima raccolta, anche qui Lu Xun non si fa scrupolo di smascherare la violenza di chi assiste alla violenza con insensibile curiosità.

			Il racconto d’esordio di Esitazione, «Sacrificio di Capodanno», fa da anello di transizione con la precedente galleria di personaggi contadini, inserendo tuttavia lo stesso Lu Xun o un suo alter ego come contraltare intellettuale. L’esito di tale incontro è drammatico, poiché rivela la penosa impotenza dello scrittore illuminato di fronte alla gravità e pervasività del male sociale e dell’ignoranza strutturale che affliggevano la Cina del suo tempo. Simbolicamente, è la più importante delle festività cinesi, il Capodanno lunare – un grande rituale contadino che segna la fine della stagione invernale e gli auspici per il Nuovo raccolto e anno – a fare da sfondo alle storie di sopraffazione femminile come «Sacrificio di Capodanno» e «Divorzio». Si veda l’incipit tra l’etnografico e il nostalgico del primo:

			
			Solo quella del calendario lunare è la vera fine d’anno. Ovunque, soprattutto nei paesini e città di provincia, si sente nell’aria l’atmosfera che prelude all’avvento del Nuovo Anno. Spesso un bagliore trapela nella pesante coltre di nuvole bianco-grigiastre della sera, seguito da un tuono: sono i petardi che accompagnano il dio del focolare.

			
			I petardi lanciati il ventiquattresimo giorno dell’ultimo mese lunare che aprono il sacrificio di Capodanno servivano ad accompagnare l’ascesa al cielo del dio del focolare, una specie di contabile dell’Imperatore Celeste che doveva fare rapporto sulle attività umane durante l’anno. Il Capodanno cinese è (tuttora) il momento della riunione delle famiglie, ma all’epoca di Lu Xun simboleggiava anche la superstizione più profonda, con i ricchi sacrifici offerti agli antenati, i tabù descritti nel racconto e l’irremovibile gerarchia dei rapporti sociali.

			Come già accennato, in Esitazione tornano alcuni degli ambienti rurali già esplorati in Grida, ma il contesto e i toni risultano più intimi e familiari, con inflessioni a volte psicanalitiche: come se Lu Xun intendesse ripiegare la propria riflessione «antropologica» più sulle relazioni personali tra gli individui e sul loro subconscio che sui legami esterni della rete sociale rappresentata in Grida. In questa seconda raccolta sono l’individuo e la famiglia, non il villaggio, il centro e bersaglio della sua critica socio-culturale: la coppia e il libero matrimonio, e il risibile romanticismo che il Movimento del Quattro Maggio6 sollevò al riguardo, ubriacando gli animi più giovani senza riuscire di fatto a contrastare il sostanziale iato di genere e la tragica condizione delle donne. La questione femminile, una delle bandiere delle tendenze progressiste del Quattro Maggio, viene affrontata con lucida ironia e un forte pessimismo. In «Sacrificio di Capodanno», «Cordoglio», «Una famiglia felice» e «Divorzio» Lu Xun esplora l’impossibilità di una convivenza paritaria e armoniosa, sia negli strati più elevati della società urbana sia nelle campagne arretrate. Le ipocrisie e la sopravvivenza di pregiudizi e impari rapporti di potere fra i coniugi e le rispettive famiglie uccidono anche gli ideali libertari e di progresso sociale. La donna e il suo destino in un’imminente ipotetica modernità cinese sono simboleggiati dalla continua metafora del personaggio ibseniano di Nora (protagonista di Casa di bambola), emblema di un riscatto di genere per gli autori del tempo, ma per Lu Xun di insufficiente e solo superficiale emancipazione, come si evince da un suo celebre saggio, in cui lucidamente osservava:

			
			Che cosa accade dopo che Nora se ne è andata? [...] A voler indurre dai fatti, davanti a lei ora ci sono effettivamente solo due strade: o la degradazione o il ritorno. Infatti, se un uccellino fugge dalla gabbia perché in gabbia non è libero, fuori incontra gli avvoltoi, i gatti e ogni genere di simili cose [...]. Estremo dolore nella vita è, una volta destati dal sogno, non avere una strada da percorrere. [...] Eppure per Nora, una volta risvegliata, non sarà facile tornare al sogno; perciò non le resta che andarsene. Ma una volta che se ne è andata, presto o tardi inevitabilmente si degraderà o ritornerà. Altrimenti si deve chiedere, oltre alla sua nuova coscienza, che cosa porta via con sé? [...] Essa ha bisogno di mezzi, deve averli pronti nel suo fagotto. Dunque, tornando a Nora, l’essenziale è il danaro, o la condizione economica per usare un tono più elevato. La libertà non è cosa che si possa comprare col danaro, ma per danaro si può vendere.7

			
			In entrambe le raccolte, lo spazio dedicato alle figure femminili – umiliate e offese, simbolo di una delle categorie più oppresse dal sistema patriarcale e dai retrivi precetti morali su cui si basava la società cinese ancora nei primi decenni del secolo scorso – merita un’attenzione particolare perché piuttosto emblematico del ragionamento perspicace e non conformista dello scrittore. La lucidità di analisi consiste nell’aver individuato prettamente in motivi economici oltre che culturali la causa profonda della diseguaglianza di genere: da qui il monito – forse presago di tanto futuro dogmatismo nella politica cinese – a esitare, a sottoporre alla pratica del dubbio ogni certezza rivoluzionaria.

			Colpiscono per l’irriducibile solitudine – tema centrale anche della prima raccolta – sia la domestica bistrattata e priva di qualsiasi agentività, anche quando tenta di rifiutare il matrimonio combinato e l’etichetta di iettatrice, sia la giovane modern girl, la fidanzata del narratore in «Cordoglio», il cui tentativo di ribellione all’autorità maschile (del padre e dello zio) si infrange proprio nell’inconsistenza dei sentimenti e nell’inettitudine del suo compagno. Curiosa e ironica, invece, appare la moglie del signor Siming («Il sapone») che contesta al marito la sua pruriginosa ipocrisia di stampo confuciano, nei suoi non esplicitati pensieri erotici sulla bella mendicante mascherati dietro l’ammirazione per la sua devozione filiale. Anche in questo caso, tuttavia, la profumata saponetta, oggetto del desiderio materiale occidentale e metonimia del corpo della ragazza, reprime, annullandolo, l’accenno di resistenza al modello maschilista tradizionale. L’ultimo racconto, «Divorzio», ancora una volta, è dedicato a una donna e al fallimento della sua solitaria e ostinata resilienza, contro lo strapotere del clan a livello locale, familiare e maschile. Non c’è ombra di compatimento nelle sprezzanti descrizioni dei notabili e dei loro vili conniventi di grado inferiore: in questo racconto – come in altri – si avverte un’impostazione teatrale, fondata sul sarcasmo dei dialoghi, a volte intessuti di elementi dialettali al fine di rafforzare il realismo di alcune scene. Colpisce il lettore e la lettrice l’inequivocabile e livida denuncia contro l’iniqua sperequazione sociale e di genere.

			Tornando al concetto di «pennellate distorte», qubi [image: ], già descritto nella postfazione alla prima raccolta, secondo Anderson le distorsioni di storie altrimenti tragiche, tipiche dello stile luxuniano, sono sostituite nelle trame spesso inconcluse e avare di sostanziose svolte narrative di questa raccolta da «epifanie ironiche» in cui l’autore smentisce il proprio stesso metodo, l’intento del realismo.8 

			Un esempio di tale strategia è l’epilogo de «Il solitario»: 

			
			La strada bagnata era straordinariamente limpida, guardai verso il cielo: le gonfie nuvole s’erano già diradate lasciando spazio alla luna piena che irradiava un freddo bagliore.

			Camminavo a rapidi passi, come cercassi di uscire da un oggetto pesante, senza riuscirci. Qualcosa indugiò a lungo nelle mie orecchie, a lungo, finché riuscì a uscire, una specie di prolungato ruggito, come il verso di un lupo ferito che ulula nella prateria nella notte, un dolore straziante misto a rabbia e tristezza. 

			Mi rilassai, camminando con tutta calma sull’umido lastricato, sotto la luce della luna.

			
			L’esitazione, in definitiva, è l’incapacità conclamata di restituire verità e agentività alla propria opera di intellettuale e scrittore. Le «epifanie ironiche» sono figure simili o conflittuali rispetto a sé in cui Lu Xun o un suo alter ego narrante si specchia: l’incontro del narratore con la vedova in «Sacrificio di Capodanno», o con il compagno di studi, indotto dalla sorte e dall’inerzia a trasmettere l’antico sapere invece delle nuove conoscenze progressiste, e ancora, le conversazioni e le lettere tra Wei Lianshu e Shenfen ne «Il solitario».

			In altri casi, la distanza ironica è maggiore: come lo scrittore che fatica a concepire la sua opera nel rumoroso e triviale contesto domestico («Una famiglia felice») e il professore pretenzioso e svogliato che non osa sfidare gli sguardi impertinenti della sua classe di alunne9 («Il professor Gao»).

			Più drammatica, in questa serie di ritratti di riformisti falliti, l’enigmatica figura dell’uomo rinchiuso nel tempio del villaggio («La lampada della vita eterna») per aver denunciato l’avvento della fine di una società in declino, in cui l’autore riprende la figura del pazzo del celebre «Diario»: la sua voce nel deserto è condannata a vibrare come farneticazioni inascoltate e derise financo dai bambini, quegli stessi bambini che il Pazzo, nel visionario finale del racconto, aveva inteso salvare.

			L’autoironia e una sottile, quanto angosciante autocritica, con qualche risvolto freudiano, dominano due tra i racconti più intensi e personali della raccolta: «Il solitario» e «Fratelli». Nel primo, come osservato da Qian Liqun, assistiamo a una sorta di sdoppiamento dell’autore: nel contraltare di voci tra i due personaggi principali si traduce l’auto-inquisizione dello stesso Lu Xun sul senso del vivere: «da un lato, riflette intorno al destino del solitario nella storia e nella realtà, ma dall’altro, a un livello più profondo, riflette sullo stato e le speranze esistenziali dell’essere umano in quanto tale».10 

			Nell’ultima lettera di Wei, ci pare quasi di udire la voce interiore di Lu Xun, circondato da numerosi avversari nella sua attività instancabile e spesso feroce di polemista e critico, la cui esitazione sul significato dell’esistenza sembra alimentarsi anche dell’odio altrui:

			
			C’era qualcuno che sperava che io potessi vivere ancora qualche giorno, mi dava una grande forza. Ma adesso non c’è più, neppure quell’unica persona è rimasta. Allo stesso tempo io stesso penso di non meritare di vivere; vivere per gli altri? Nemmeno loro lo meritano. Allo stesso tempo, vorrei continuare a vivere per quelli che vorrebbero io non lo facessi.

			
			Come ricorda Leo Ou-fan Lee, «Lu Xun era quasi unico nella sua generazione di scrittori del Quattro Maggio nell’adottare l’espediente del narratore in prima persona per evitare di rivelare se stesso»,11 il riflesso autobiografico, presente in molti dei racconti di Lu Xun, va spesso visto come una complessa e ingannevole rifrazione di sé, tuttavia, sempre secondo Lee, «Il solitario» è il luogo in cui più si rivela, appunto attraverso il gioco incrociato dei due personaggi. Addirittura, ci pare di vedere in queste righe che descrivono il solitario un autoritratto dello stesso Lu Xun:

			
			Era un uomo magro e di bassa statura, il viso rettangolare, una zazzera di capelli scarmigliati, folte sopracciglia e baffi nerissimi occupavano per metà il suo viso rettangolare, conferendogli un’aria cupa in cui l’unica luce erano gli occhi.

			
			Zhou Zuoren, fratello minore e per molti anni intimo collaboratore di Lu Xun, a proposito della scena del funerale della nonna di Wei Lianshu descritta nel racconto, osserva: «Nei racconti e nei saggi dell’autore vi sono sovente parti autobiografiche, ma nessuna è più autentica di questa».12

			In una lettera del 1925 – l’anno in cui scrisse «Il solitario» – Lu Xun esprimeva uno stato d’animo di incertezza di fronte all’irraggiungibilità dei propri obiettivi, eppure emerge nel contempo quel senso di responsabilità e fiducia riposta nell’azione che lo salvò sempre dal nichilismo. Il suo timore, spiega, non è precipitare lui stesso a causa delle proprie azioni quanto spingere altri, specie più giovani, a intraprendere cammini pericolosi: 

			
			Disgraziatamente io stesso, per quanto ci provi, non riesco a fare ciò che vorrei, perché io stesso mi trovo davanti a un bivio, oppure, per dirla in modo più speranzoso, sono a un incrocio: è difficile muovere un passo di fronte a un bivio, all’incrocio invece ci sono molte più strade fra cui scegliere. Che cosa sia io stesso non lo temo, la vita è cosa mia, perciò posso avanzare a grandi passi verso la strada che mi pare di poter percorrere; anche se avanti a me ci fosse un abisso o dei rovi, una gola angusta o l’inferno, tutto dipende solo da me. Invece mi torna difficile parlare ai giovani, se li spingessi a correre verso la rovina o li attirassi su una via perniciosa, sarei colpevole di molti omicidi.13

			
			Nel racconto penetriamo man mano nell’animo tormentato dell’autore, rappresentato dai due personaggi, e nella loro personale negoziazione con se stessi e il mondo circostante, esitanti tra l’accettare il peso della propria diversità e l’adeguarsi all’opportunismo sociale, rinunciando a ogni ambizione di cambiamento. 

			L’esito finale del suo procedere errante – l’accettazione del dubbio e dell’esitazione come dimensione di vita, in questa raffigurazione, a metà tra il saggio e la narrativa, dei drammi centrali degli intellettuali del tempo – fanno di quest’opera una delle più riuscite e profonde esperienze letterarie di tutto il Novecento.

			
			
			Note sulla traduzione

			
			L’approccio alla traduzione di questi undici racconti non è dissimile da quello adottato per Grida. Si è tentato anche qui di restituire la sofferta prosa dell’autore, lo stile a tratti «ruvido», tenendo conto degli scarti logico-grammaticali volti a tener viva l’attenzione e la coscienza di chi legge. Le ripetizioni e la densità lessicale, strategia poetica già sperimentata nella prima raccolta, si ripresentano nei passaggi più intensi: si veda per esempio l’insistenza sui termini «fallire, fallimento, fallito» («Il solitario») e sul tema del «vivere» e «sopravvivere», amletica esitazione che accomuna diversi personaggi della raccolta.

			Inoltre, senza voler cedere a uno stile antiquato, di maniera, si sono tuttavia mantenuti alcuni elementi tesi a riprodurre un mondo ancora intriso del suo passato e legato a consuetudini familiari sopravvissute anche oggi a livello linguistico. Per esempio, alcune unità di misura e alcuni appellativi tradizionali sono stati lasciati in trascrizione fonetica: come il li [image: ] che equivale a circa mezzo chilometro, o in traduzione: è il caso del prefisso lao [image: ] («vecchio»), che si accompagna confidenzialmente al nome di amici stretti e colleghi, a ricreare quella fitta rete di relazioni in cui lo scrittore ripropone la sua drammatica disamina della condizione umana. Le tradizioni e superstizioni legate a festività ed eventi, dai funerali ai matrimoni, sono descritte nel dettaglio da Lu Xun, così come i particolari della storia antica sui quali ci si è soffermati nelle note non per erudizione, ma per ricostruire l’intento ironico e quel «peso» che storia e tradizioni ancora esercitavano sugli animi.

			Si è tentato anche, quando possibile, di preservare l’ironia e l’allusività di certi nomi, finalizzate a sottolineare il tema del racconto: la moglie di Xianglin è così chiamata da tutti, non avendo diritto a un nome proprio. Arduo sarebbe restituire tutte le sfumature nascoste in molti dei nomi propri e degli appellativi adottati dallo scrittore. In un caso, tuttavia, questa capacità inventiva ed elasticità traduttiva è stata resa approfittando della plasticità del cinese e del tedesco nel racconto «Fratelli». Si tratta di un ironico ritratto di tese relazioni familiari dominate, nella cultura cinese, da pesanti aspettative sociali e culturali: il protagonista, Zhang Peijun, nonostante l’ostentata preoccupazione per la salute dell’amato fratello, è inconsciamente lacerato dalla paura di doverne mantenere la famiglia, in vista della sua possibile morte. I risvolti autobiografici che vagamente aleggiano intorno al testo hanno spinto alcuni studiosi a ritenere particolarmente significativa la scelta dei nomi dei personaggi.14 Lu Xun attribuisce al medico di origine tedesca chiamato a visitare il malato il cognome straniero di fantasia Butisi [image: ], in cui il carattere ti significa «rispetto per il proprio fratello» e si «pensare, desiderare». Nella mia traduzione ho utilizzato la parola tedesca «Bruderliebe», che letteralmente significa «amore fraterno», per suggerire lo stesso effetto ironico creato da Lu Xun. 

			La varietà e ricchezza degli espedienti linguistico-culturali di cui l’opera dello scrittore è disseminata – giochi di parole, allusioni letterarie, interpolazioni di termini stranieri, oppure criptici riferimenti al proprio stesso ragionare incerto – obbligano a una continua e sorvegliata ricerca, che non sempre è possibile esaudire, ma sono anche inesauribile miniera di risorse per chi traduce, offrendo la possibilità di attingere a campi semantici e riferimenti culturali sia cinesi sia occidentali.

			
			NICOLETTA PESARO

			
		


		
			Note

			Sacrificio di Capodanno

			1 Kang Youwei (1858-1927), intellettuale e leader riformista.

			2 Citazione tratta dai commenti di Zhu Xi (1130-1200) ai Dialoghi di Confucio. Una delle sue opere è Riflessioni annotate sulle cose vicine, raccolta di commenti citata poco più avanti.

			3 Pubblicato nel 1716 sotto l’imperatore Kangxi (1654-1723).

			4 La citazione è tratta dal filosofo neo-confuciano Zhang Zai (1020-1077).

			5 Per tradizione, in Cina si calcolava l’età di un bambino contando anche i mesi di gravidanza: pur essendo passato solo un anno dal rapimento della moglie di Xianglin e il concepimento del bimbo, gli vengono già attribuiti due anni.

            Alla locanda

			1 Unità di misura corrispondente a circa mezzo litro.

            Una famiglia felice (Scritto nello stile di Xu Qinwen)

			1 Xu Qinwen (1897-1984), scrittore nato a Shaoxing come Lu Xun, autore di racconti e romanzi dedicati alla terra e alle tradizioni locali, del cosiddetto filone della «terra natia», un sottogenere narrativo cui diede impulso lo stesso Lu Xun e suo fratello Zhou Zuoren. Il riferimento allo scrittore che apre questo racconto è una novella satirica di Xu intitolata Il compagno ideale.

			2 L’autore si riferisce ai continui scontri tra signori della guerra, potenti notabili locali con eserciti privati che si contendevano ampi territori della Cina nella seconda metà degli anni Venti del secolo scorso. 

			3 Antica provincia che consisteva in alcune regioni dell’attuale Hubei, Shanxi e della Mongolia interna.

			4 Opera teatrale di Oscar Wilde messa in scena per la prima volta nel 1895; una traduzione in cinese era apparsa sulla rivista «Gioventù nuova» nel 1915.

			5 In inglese nel testo.

			6 Il fratello dello scrittore, Zhou Zuoren, commentando il racconto «Una famiglia felice», ricorda che il fratello e la cognata avevano effettivamente acquistato un grande letto di olmo quando si erano trasferiti a Pechino; Lu Xun aveva un conoscente che lavorava nel carcere e che lo aiutò a procurarsi il letto, prodotto nel laboratorio della prigione. Zhou osserva che era «economico e di buona qualità». Inoltre ricorda che in una pagina del suo diario, risalente al 1925, Lu Xun aveva annotato altri acquisti effettuati presso la medesima prigione. Si veda Zhou Zuoren [image: ], Lu Xun xiaoshuo li de renwu [image: ] [image: ] (I personaggi della narrativa di Lu Xun), Beijing, Beijing shiyue wenyi chubanshe, 2013, p. 221. Sempre nel 1925, Lu Xun cita ironicamente il carcere n. 1 di Pechino, che sorgeva presso la Porta Xuanwu (nella zona meridionale della città), come il luogo in cui si può vivere al riparo dagli stenti e dai pericoli dell’esistenza, ma privati di una cosa, la libertà. Si veda Lu Xun [image: ] «Beijing tongxin» [image: ] (Lettera da Pechino), in Lu Xun zawen quanji (Tutti gli zawen), Qinyang, Henan renmin chubanshe, p. 148.

              Il sapone

			1 La Gleditsia sinensis è una pianta asiatica i cui frutti hanno proprietà detergenti.

			2 Quan’er è in effetti Xuecheng. I tre figli della coppia sono chiamati con il nome seguito dal suffisso – in questo caso vezzeggiativo – ’er, tipico di Pechino. Xuecheng è invece il nome da studente del figlio maggiore e allude infatti allo studio (xue).

			3 Arte marziale simile al taijiquan.

			4 Penultimo imperatore della dinastia Qing, che regnò dal 1875 al 1908.

			5 Si allude al taglio del codino; dopo gli uomini, che in seguito alla Rivoluzione del 1911 avevano abolito l’uso di portare la treccia come usavano i mancesi (si veda il racconto «Storie di capelli» nel volume Grida, Sellerio 2021), anche tra le donne si diffuse nei primi decenni del secolo scorso la moda di portare i capelli corti.

			6 Trascrizione fonetica dell’espressione inglese old fool (vecchio scemo).

			7 Citazione dal Libro dei riti, un’opera risalente al III-I sec. a.C.

            
            La lampada della vita eterna

			1 Il gioco del majiang (o mah-jong) si basa su un sistema complesso di combinazioni di tessere (o pedine) dai semi diversi. 

			2 Liang Wudi (464-549). Durante il periodo delle Sei Dinastie fondò il regno dei Liang Meridionali; fu promotore del buddhismo in Cina. 

			3 Riferimento a Hong Xiuquan, fondatore della setta dei Taiping; si veda il racconto «Storie di capelli» nella raccolta Grida.

			4 La proprietaria confonde l’imperatore dei Liang con un abitante del villaggio che si chiama Liang di cognome: il nome dell’imperatore Wudi è infatti omofono di «Quinto fratello».

            Pubblico ludibrio

			1 In alcuni ristoranti sbattere due coppette di rame tra loro era una specie di segnale per attrarre clienti.

            Il professor Gao

			1 Yuan Liaofan (1535-1606) fu uno studioso di epoca Ming celebre soprattutto per il suo Le quattro lezioni, un testo di carattere morale-educativo. Gli Annali sono un commentario piuttosto popolare alla fine della dinastia Qing, basato sull’opera del filosofo confuciano Zhu Xi.

			2 Verso di una poesia di Su Dongpo (1037-1101).

			3 La dinastia dei Jin orientali regnò negli anni 265-317.

			4 Il periodo dei Tre Regni (220-280) fu un’epoca particolarmente complessa e travagliata che vide i tre stati di Wei, Shu e Wu contendersi la supremazia sui territori dell’impero cinese alla fine della dinastia Han.

			5 Evento romanzato narrato nel Romanzo dei Tre Regni, in cui i tre regnanti Liu Bei, Zhang Fei e Guan Yu giurarono alleanza contro la rivolta contadina dei Turbanti Gialli (fine dinastia Han).

			6 L’episodio racconta una delle astuzie di Zhuge Liang, generale al servizio di Liu Bei del regno di Shu, durante gli scontri per il potere, in cui con uno stratagemma si impadronisce di migliaia di frecce del nemico, Cao Cao (regno di Wei).

			7 Nel capitolo 51 del Romanzo dei Tre Regni si narra delle tre volte in cui Zhuge Liang irrita il suo nemico.

			8 La battaglia di Dingjun (219) è un episodio storico descritto nel Romanzo dei Tre Regni, in cui Huang Zhong, generale del regno di Wei, affronta le truppe di Cao Cao e ne uccide il giovane Xiehou Yuan.

			9 Un personaggio d’epoca Tang (618-907), Qin Qiong mandato in esilio finisce il suo denaro ed è costretto a vendere il proprio cavallo favorito per sopravvivere.

			10 Il vero nome del professore è Gao Ganting, ma per vanità l’uomo, imbevuto dell’occidentalismo che andava allora di moda fra i letterati, modifica i caratteri del proprio nome in modo da farlo somigliare alla traslitterazione cinese del nome di Gor’kij «Gao Erji».

			11 L’allusione letteraria, che indica una persona alle prime armi, rimanda a un episodio del Romanzo dei Tre Regni, quando il generale Zhuge Liang inflisse una sonora sconfitta al suo avversario Cao Cao.

			12 Shi Le (274-333), fondatore del regno dei Zhao Posteriori, come generale combatté al servizio dei Xiongnu conquistando parte della Cina settentrionale, per poi fondare il proprio regno personale nel 319.

			13 Fu Jian (338-385), condottiero del regno dei Qin anteriori che sfidò la dinastia dei Jin orientali e ne sconfisse gli eserciti nella battaglia del fiume Fei (383).

			14 L’episodio narrato è diventato proverbiale: il re Fu Jian fu ingannato da uno stratagemma adottato dalle truppe dei Jin per far credere al nemico che il numero dei loro soldati fosse superiore, facendo muovere dei cespugli.

			15 Trascrizione cinese del termine Tabgatch, un clan di origine turca che diede vita alla dinastia degli Wei settentrionali (386-534).

			16 Il termine indica le sei dinastie succedutesi in Cina durante il periodo dei Tre Regni.

            Il solitario

			1 Una veste senz’orlo e il colore bianco indicano il lutto nella cultura cinese tradizionale.

			2 Yu Dafu (1896-1945), scrittore di ispirazione romantica contemporaneo di Lu Xun, autore di Naufragio, una novella «cult» negli anni Venti sulle sofferenze e i tormenti di un giovane espatriato cinese.

			3 Scritto da Sima Zhen in epoca Tang, è un commentario alla importante opera dello storico Sima Qian (145?-86? a.C.).

			4 Jigu Ge, antica casa editrice fondata dal bibliofilo Mao Jin (1599-1659).

			5 Versi tratti dalla sezione «Arie dei Regni» del Classico delle Odi (800-600 a.C.).

			6 La frase è tratta dal Guanzi, un testo attribuito a Guan Zhong, che fu consigliere del duca Huan dello Stato di Qi nel 685 a.C., e viene considerato uno dei primi filosofi «legisti». 

			7 Riferimento ironico a un episodio accaduto allo stesso Lu Xun, il quale fu duramente attaccato come sobillatore di studenti, quando nel 1925 prese le parti delle studentesse dell’Università Normale Femminile di Pechino – dove insegnava – durante una loro protesta.

			8 Il testo fa riferimento ai segni del topo, coniglio, cavallo e gallo.

             Cordoglio (Appunti di Juansheng)

			1 La Festa del Doppio Dieci evoca il 10 ottobre del 1911, data della rivolta di Wuchang, e tuttora festa nazionale a Taiwan. Si veda anche il racconto «Storie di capelli» nella raccolta Grida.

			2 Si riferisce a due opere teatrali di Ibsen, Casa di bambola (1879) – la cui protagonista, Nora, fu un popolare simbolo di emancipazione femminile nella Cina degli anni Venti – e La donna del mare (1888).

            
            
            Fratelli

			1 Strumento ad arco a due corde.

			2 Sesamo e gigli, in inglese nel testo. L’opera di John Ruskin (1819-1900), ironicamente, è una raccolta di precetti comportamentali sui reciproci doveri maschili e femminili.

			3 Virtù elogiata da Confucio nei Dialoghi (XII, 28).

			4 Allusione poetica a Il padiglione della gru gialla di Cui Hao (704?-754).

			5 Il verso si riferisce a una poesia dell’antico Classico delle Odi dedicata all’amore fraterno: «La ballerina vola sulla pianura; quando i fratelli versano in difficoltà, dagli amici, per quanto cari, solo sospiri. I fratelli litigano fra le quattro mura, ma resistono a ogni offesa dall’esterno, dagli amici, per quanto cari, nessuna difesa»: «Changdi» [image: ] (Ciliegio) Shijing (Il Classico delle Odi), v. Zhou Gong, Shijing [image: ], Classic of Poetry, Milton Keynes, Jiahu Books, 2014, pp. 65-66. La ballerina bianca è un uccello dei passeracei (simile alla cutrettola), simboleggia l’amore fraterno per la sua abitudine di volare in coppia.

            
             Divorzio

			1 Era un’usanza locale regolare i contrasti tra famiglie distruggendo una stufa sulla quale era posto il simulacro del dio del focolare. 

			2 Secondo la leggenda Zhongkui si suicidò per la rabbia perché, nonostante avesse superato tutti i livelli degli esami imperiali, fu rifiutato dall’Imperatore per il suo aspetto sgradevole.

			3 Secondo i riti tradizionali riguardanti il matrimonio, le sei pratiche rituali sono: inviare una promessa formale tre mesi prima della cerimonia; consultare l’oroscopo per verificare che il nome e la data di nascita della sposa siano compatibili con quelli dello sposo; consultare gli dèi sull’auspicabilità delle nozze; inviare dei doni alla sposa; selezionare la data del matrimonio; celebrare la cerimonia.

			
            
            
            Postfazione di Nicoletta Pesaro

            
			1 Lu Xun, Grida, a cura di N. Pesaro, Palermo, Sellerio, 2021.

			2 Questa è la traduzione che Primerose Gigliesi diede al titolo della raccolta nella sua versione del 1969.

			3 «Addio all’ombra», in Erbe selvatiche, trad. di A. Bujatti, Milano, Scheiwiller, 1994, pp. 23-24.

			4 Qu Yuan (340-278 a.C.) fu un letterato e funzionario del Regno di Chu (attuale Cina meridionale). In Incontro al dolore, composto tra il IV e III secolo a.C., narra la propria frustrazione nei confronti del sovrano e per la grave situazione in cui versava il suo paese e quindi un viaggio fantastico che simboleggia le proprie vane aspirazioni.

			5 M. Anderson, The Limits of Realism Chinese Fiction in the Revolutionary Period, Berkeley, University of California Press, 1990, p. 88.

			6 Movimento di protesta scoppiato nella Cina del 1919, che si sviluppò in seguito soprattutto sotto forma di nuove tendenze culturali e letterarie ispirate alla modernità e ai principi di scienza e democrazia.

			7 «Cosa accade dopo che Nora se ne è andata», in Lu Xun, La falsa libertà, trad. di E. Masi, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 29-32. 

			8 M. Anderson, op. cit., p. 91.

			9 Le scuole femminili furono introdotte agli inizi del secolo scorso in Cina e vengono prese ironicamente di mira anche dal protagonista del racconto «Il sapone»; lo stesso Lu Xun insegnò per alcuni anni in un istituto femminile di Pechino.

			10 Qian Liqun [image: ], Yu Lu Xun xiangyu [image: ] (Incontro con Lu Xun), Beijing, Beijing sanlian shudian, 2007, p. 135.

			11 Leo Ou-fan Lee, Voices from the Iron House. A Study of Lu Xun, Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1987, p. 63.

			12 Zhou Zuoren [image: ], Lu Xun xiaoshuo li de renwu [image: ] [image: ] (I personaggi della narrativa di Lu Xun), Beijing, Beijing shiyue wenyi chubanshe, 2013, p. 233.

			13 Lu Xun [image: ], «Beijing tongxin» [image: ] (Lettera da Pechino), in Lu Xun zawen quanji (Tutti gli zawen), Qinyang, Henan renmin chubanshe, p. 148.

			14 Alcuni hanno intravisto nel racconto una rappresentazione simbolica della crisi nei rapporti tra Lu Xun e il fratello minore, Zhou Zuoren (1885-1867), relazione che ebbe una brusca interruzione a causa di mai del tutto chiariti dissapori. L’episodio della malattia, che si rivela un banale morbillo, è testimoniato dallo stesso Zhou Zuoren, op. cit., p. 243.
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