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Il libro




Tutto quello che ancora non è stato mai raccontato di uno degli esperimenti politici più studiati, amati e contestati degli ultimi anni.

Come, quando e soprattutto perché alcuni dirigenti del MoVimento 5 Stelle hanno deciso di far fuori Davide Casaleggio e poi Beppe Grillo? Cosa è accaduto davvero nella trattativa tra Rousseau e il MoVimento? Quali sono state le promesse non mantenute, i principi traditi, le convenienze personali di alcuni protagonisti? Lady Rousseau è un’analisi lucida e senza filtri di quello che è stato - indiscutibilmente - un progetto politico unico nel panorama mondiale, sia per il modello innovativo e visionario di democrazia dal basso elaborato da Gianroberto Casaleggio e portato avanti da Davide Casaleggio, sia per l’impatto politico concreto ottenuto in pochi anni in Italia attraverso il MoVimento 5 Stelle, e il suo laboratorio politico: la piattaforma Rousseau. Un’operazione trasparenza che si pone però l’obiettivo di fare luce, una volta per tutte, sulle ombre e sulle tante falsità raccontate sul progetto Rousseau, sui suoi promotori e sul rapporto con il MoVimento 5 Stelle, per restituire una versione autentica di quello che è stato in passato, tra illuminazioni ed errori, ma soprattutto di quello che sarà in futuro. Sempre a favore di una democrazia partecipativa che coinvolga i cittadini nelle decisioni cruciali del vivere civile. Sempre e comunque ControVento.





L’autrice




Enrica Sabatini

Ha vissuto la vita del MoVimento 5 Stelle da donna, attivista, portavoce fino a diventare coordinatrice nazionale. Laureata in psicologia e con un Ph.D e un Master nell’ambito dell’innovazione digitale ha creato, come responsabile ricerca e sviluppo, la piattaforma Rousseau vincendo il “2021 Digital Democracy Impact Award”. È stata selezionata nel 2016 dall’ANCI giovani tra i migliori amministratori locali d’Italia. Ha raccontato il progetto Rousseau in diverse Università e centri di ricerca in Brasile, Portogallo, Finlandia, Belgio. Vive in una casa nel bosco vicino ad Ivrea insieme al suo compagno, Davide Casaleggio, e ai loro due gemellini Riccardo e Alessandro.





Enrica Sabatini

Lady Rousseau

Cosa resta dell’utopia di Gianroberto Casaleggio?
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A Riccardo e Alessandro,

con amore.




A chi scuotesse la testa suggerisco di provare a cambiare e di usare la sua immaginazione senza porsi dei limiti a priori.

Ad applicare ed esercitare la sua volontà.

Significato, volontà e immaginazione sono tre potenti talismani che chiunque possiede, di solito sono latenti, ma sono lì, a nostra completa disposizione.

Con essi si può creare una nuova realtà che non sembrava possibile.

Non è forse così che sono successe tutte le cose importanti nella Storia con la esse maiuscola e anche nella nostra vita quotidiana?

Con un significato, l’immaginazione e la volontà?

GIANROBERTO CASALEGGIO
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L’inizio della fine del MoVimento 5 Stelle




Sono stata male la notte scorsa. Ero inquieta, come in attesa, in un presente sospeso, di un qualcosa che sento arriverà a stravolgere la mia vita. Faccio fatica a seguire quello che stanno dicendo intorno a me. Li osservo. Si alzano uno alla volta, attendono che i microfoni si accendano, lanciano un rapido sguardo allo schermo che proietta la loro immagine e poi iniziano a parlare. Li guardo mentre arringano in quest’aula così imponente. Mi sono sempre chiesta perché sia così grande, fuori misura per molti aspetti, come se volesse ostentare un potere maggiore di quello che ha nella realtà. Il solito pensiero mi passa per la mente: la politica è solo un grande show.

Da due anni Erika e io siamo consigliere comunali. Siamo sedute sugli scranni dell’opposizione, le elezioni le ha vinte il Partito democratico che ha eletto il sindaco e noi siamo le classiche outsider. Due giovani donne che sembrano atterrate lì per caso. Non ero neanche mai entrata nell’aula del consiglio comunale prima di candidarmi a sindaco della città di Pescara per il MoVimento 5 Stelle. Neanche Erika. Siamo acerbe per molti aspetti, ma volitive, idealiste e soprattutto complici.

Erika è talentuosa. Tanto. Non credo se ne renda conto fino in fondo e dal primo giorno in aula ho deciso che avrei fatto in modo che lo scoprisse. Da quando sono piccola ho questa tendenza. I professori mi mettevano sempre seduta vicino a chi aveva bisogno di essere incoraggiato allo studio o spronato all’impegno. Probabilmente avevano intravisto una caratteristica che avrei riconosciuto in me molti anni dopo: la passione di estrarre il valore dalle persone e vedere il loro potenziale esprimersi al massimo. Quando Erika parla in aula il suo tono è perentorio, sempre. Lei è potente, sferzante nei modi e provocatoria nei contenuti. Sorrido per la prima volta questa mattina, mi piace guardare le reazioni degli altri consiglieri alle sue parole. Mi divertono. Sono un mix di disappunto, di fastidio, a tratti, anche di intolleranza. Come se guardassero un alieno precipitato sulla Terra che si rifiuta di seguire le regole del buon vivere. La sua forza è data dalla preparazione che costruisce su ogni atto, non tralascia una virgola, e questo crea tensione, porta il dibattito sempre nel merito alzando l’asticella e mette in difficoltà. Ma, soprattutto, infastidisce quel suo non voler mai cedere – costi quel che costi – sulla sua posizione anche se nessun altro, nella stessa aula, è d’accordo con lei. È come se fosse percepita fuori luogo. Come un attore che si rifiuta di seguire il copione deciso da tutti.

«La politica è solo un grande show che il MoVimento 5 Stelle ha smascherato» mi rassicuro orgogliosa. Erika e io ci sentiamo la dimostrazione di quello che il MoVimento si poneva come obiettivo: far entrare nelle istituzioni una nuova generazione di cittadini lontana dalla politica e che avrebbero lavorato per scardinare il sistema. Questa certezza ci spinge a dedicare tutte noi stesse al progetto e nonostante la fatica che sento, soprattutto oggi, ho la sensazione di fare la cosa giusta, nel posto giusto, dalla parte giusta, dove volevo essere.

Gli anni successivi mi avrebbero insegnato molto su questo aspetto. Quando gli autoproclamatosi dirigenti arriveranno a imporre, senza alcuna legittimazione democratica, un radicale trasformismo al MoVimento per adattarlo allo stesso apparato che combattevano, sarà proprio l’impegno di migliaia di attivisti e di portavoce nei comuni e nelle regioni a essere violentemente tradito. Milioni di ore di attivismo di liberi cittadini sacrificate per anni per portare avanti battaglie e progetti in tutta Italia e quelle di migliaia di portavoce entrati, come noi, nelle istituzioni per “fare da guardia” al sistema, saranno svendute per garantire la sopravvivenza politica ed economica di una piccola cerchia di persone aggrappate a privilegi spesso – anzi troppo spesso – ottenuti senza merito.

Il telefono accanto a me emette un suono, è Manuel che risponde a un mio messaggio su WhatsApp. Manuel è un attivista del MoVimento. Ha solo 22 anni, ma è un piccolo fenomeno. Ci aiuta a scrivere le proposte di delibere, le mozioni, a interpretare i regolamenti. Ha le caratteristiche tipiche del vero attivista del MoVimento: studia continuamente, è sempre pronto a imparare quello che non sa, crede fermamente nei principi del MoVimento e, nel suo caso, è anche premuroso, attento e insieme a tanti altri ci ricorda quello che il MoVimento ci ha promesso: avere una squadra di cittadini sempre al nostro fianco.

Gli avevo scritto un messaggio alle 8.45. «Sono stata malissimo tutta la notte, non riesco neanche ad alzarmi. Mi sentivo nervosa, agitata. Sto meglio ora fisicamente, ma psicologicamente è come se mi fosse passato un tram sulla testa.» Manuel mi risponde: «Questa notte è morto Gianroberto Casaleggio».

La notizia mi arriva come una sberla in pieno volto. Rimango senza fiato. Sono sconvolta. Le debolezza che sentivo diventa, all’improvviso, un macigno. Chiedo di sospendere la seduta. La richiesta inattesa genera trambusto in aula. Erika legge il messaggio sul telefono che le ho appena indicato, ma non serve. All’improvviso tutte le chat legate al MoVimento sono inondate. La notizia si diffonde virale. Migliaia di attivisti stanno vivendo lo stesso sgomento. Milioni di elettori, la stessa incredulità. Il presidente del Consiglio comunale etichetta la mia richiesta di sospensione come “originale”. Provo rabbia. Altri consiglieri, invece, comprendono la nostra difficoltà. Una consigliera della maggioranza si avvicina e mi chiede perché sia così sconvolta, se Gianroberto e io avessimo un rapporto molto stretto. Le rispondo che non lo conoscevo. Lei mi dice: «Sembra che sia una persona di famiglia». Io lo sento così e non so perché. Le condoglianze arrivano da molti.

Scrivo a Manuel. «È finito il MoVimento senza Gianroberto. Sento la rabbia salire. Una persona speciale come lui, che ha avuto il coraggio e che meritava tutto, va via. E ora rimane il nulla.» Digito e sono sempre più furiosa. «Chi cambia il mondo, non può vederlo cambiare.» Sento l’ingiustizia come uno squarcio che mette, per la prima volta, in crisi tutto il mondo in cui credo. Un equilibrio che perde la sua forza.

Manuel prova a rassicurarmi e cita Davide Casaleggio. È la prima volta che parliamo di lui. All’epoca non conoscevo né il suo nome e neanche il suo volto. Lo avrei visto per la prima volta in una foto che avrebbe attirato la mia attenzione su internet e che avrebbe avuto, anni dopo, un significato importante nelle nostre vite. E di certo, in quel momento, non potevo neanche minimamente immaginare quale futuro ci attendeva insieme.

Mi scrive che Davide è il figlio di Gianroberto, che ha letto da qualche parte che gestisce il blog, ma poi anche lui sembra cedere: «Senza Gianroberto e con Beppe che non segue più, gli eletti gestiranno il MoVimento, ma senza regole. L’ego non sarà più controllato». Nessuno dei due si rende conto di quanto sia profetico quello che mi ha appena scritto. Io piango e Manuel lo sente. Non mi chiama, ci scriviamo solo. Lo sa che non riuscirei a parlare. Due giorni dopo sarei dovuta essere a Milano per incontrare Gianroberto, ma invece sarà il giorno dei suoi funerali.

Realizzo, all’improvviso, che non lo conoscerò mai.

Manuel me lo ricorda senza volerlo: «Mi dispiace tanto che non sei riuscita a conoscerlo».

E io rispondo: «Avrei voluto mandare il libro che scriverò, ma non ho fatto in tempo». Sento che il tempo è scivolato via, come un foulard che una folata di vento ti ruba senza preavviso dalle mani. Da qualche mese avevo deciso che avrei scritto un libro sul progetto Rousseau che Gianroberto voleva realizzare. Lo avevo detto a Manuel e lui sapeva quanto ci tenessi.

Il consiglio comunale viene sospeso e torno a casa.Accendo la tv. La notizia è ovunque. Il suo volto e il suo nome scorrono davanti ai miei occhi. Mi lascio cadere sul divano, sono seduta e fisso la sua immagine sullo schermo. “Non ci sei più.” Un’inquietudine mi assale: “Nessuno porterà avanti il tuo progetto”. Sento una consapevolezza dentro di me. Non mi era mai capitato prima di allora. Ora so che ho una missione: dovrò farlo io.

Quello che non potevo sapere, invece, in quel preciso momento è che quel libro lo avrei scritto cinque anni dopo la sua scomparsa, ma per raccontare come saremmo riusciti a costruire una fortezza per proteggere le sue idee dalla irriconoscenza e dalla smania di potere delle persone più insospettabili: quelle alle quali lui aveva dato più fiducia e che, per interessi personali, invece, sarebbero state le più feroci nel tradirlo.
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Perché sono diventata grillina




«Siamo una famiglia.» Giusy, un’attivista di Pescara, me lo ripete ogni volta quando percepisce che sono in difficoltà. Come un mantra, in modo che lo tenga in mente. Tiene le sue mani sul mio volto mentre lo scandisce e il suo sguardo su di me oggi è più tenace del solito. Alle sue spalle gli altri attivisti come lei annuiscono e sorridono per incoraggiarmi. Qualcuno mi tiene la mano, qualcuno mi sprona: «Dai Enri, devi farlo per noi».

Oggi è uno di quei giorni in cui, all’improvviso, tanti altri trovano un senso.

È il 20 maggio 2014 e io, semplice cittadina senza alcuna esperienza in politica, sono – incredibilmente e forse un po’ incoscientemente – il candidato sindaco scelto dal piccolo e folle gruppo di attivisti del MoVimento 5 Stelle che mi circonda e dovrò parlare tra pochi minuti su un palco davanti a oltre 20.000 persone.

«Non ce la faccio…» Lo dico quasi sottovoce. Ho i crampi alle dita dei piedi per la paura e non riesco neanche a camminare. È come se il mio corpo avesse avvertito un compito troppo più grande, oltre le sue possibilità.

«Ragazzi, questa cosa è una follia. Ve ne rendete conto? Come fanno a immaginare che una persona possa salire su un palco come un politico consumato e intervenire davanti a così tante persone?» Sono disorientata, quasi arrabbiata e parlo come rivolgendomi a una entità invisibile che da qualche parte, in qualche luogo lontano, mi ha scaricato addosso quello che oggi sento essere un peso insostenibile.

«Insegni all’università, sei sempre davanti a centinaia di studenti. Che sarà mai!» mi sprona un’altra attivista facendo leva sul mio orgoglio. “Ma non è lo stesso”, penso. L’università è il mio mondo, il luogo dove esercito la mia professionalità, dove le mie competenze sono chiare così come lo sono i risultati che devo garantire. Il patto con gli studenti è definito e, per me, raggiungibile. Qui, in questa piazza, invece c’è altro. Ci sono decine di migliaia di miei concittadini con i quali sto per sancire un impegno vincolante per i prossimi 5 anni, una promessa che è un obbligo morale e sostanziale, e che, in fondo, è una vera e propria scelta di vita.

Tra la mia carriera e l’attivismo civico, sto scegliendo ora – definitivamente – il secondo.

«Siamo noi a chiedertelo. Ti abbiamo votata perché riteniamo che tu possa farlo al meglio.» Massimo pronuncia la frase lentamente con un sorriso che vuole rassicurarmi. È un attivista storico, è uno dei pilastri del gruppo e sa praticamente tutto del MoVimento. Soprattutto – realizzo in quel momento – sa bene perché siamo lì e perché io ho accettato di essere lì. Un altro attivista trafelato arriva inatteso davanti a me dopo una corsa e con una birra in mano esclama: «Bevila, è per i crampi!».

Una fragorosa risata scoppia tra tutti i presenti.

Siamo lì, semplici cittadini, spaventati ed entusiasti allo stesso tempo, e in questo preciso istante abbiamo la consapevolezza che possiamo fare quello che abbiamo sempre preteso: avere voce in capitolo.

Mi faccio coraggio e salgo la scaletta. La mia città è semplicemente stupenda. Il suono delle onde del mare di Pescara alle mie spalle mi rassicura, mentre una marea di teste si estende davanti a me. Bandiere sparse sventolano su una distesa di persone che sembra non aver fine. C’è chi fa foto, chi sorride, chi balla al ritmo della musica. Chi attende impaziente che inizi e chi, invece, vorrebbe non finisse mai.

Qualcuno mi presenta e scandisce il mio nome che riecheggia nella piazza. Mi porge il microfono e io lo afferro. Due piccoli passi verso il centro del palco e un solo pensiero in testa: “Adesso è la nostra occasione”.

Arrivai su quel palco perché mesi prima era accaduto un episodio che cambiò radicalmente la mia prospettiva e che mi portò a entrare nel MoVimento 5 Stelle. Il motivo era lo stesso che aveva spinto milioni di persone a supportarlo: l’indignazione. All’epoca avevo 31 anni, stavo completando il dottorato di ricerca dopo anni estremamente faticosi all’università nei quali, lavorando in una libreria per pagarmi gli studi, avevo consolidato l’irremovibile convinzione che se mi fossi impegnata con sacrificio i risultati sarebbero sicuramente arrivati. Ero la classica ragazza di provincia cresciuta con la certezza che la vita fosse semplicemente un percorso da completare, passo dopo passo, obiettivo dopo obiettivo. La politica non esisteva nella mia vita. Certo, esistevano i politici, i loro privilegi, la loro visibilità, ma non erano un mio problema, non erano parte, né ostacolo, del mio cammino.

Percorrevo a passo spedito il tragitto che mi ero prefissata. Insegnare all’università era il mio sogno e avevo quello che volevo: tenevo lezioni nelle stesse aule nelle quali ero stata studentessa, la mia tesi di dottorato aveva trovato spazio in una importante pubblicazione del settore e i risultati della mia ricerca erano stati presentati in prestigiosi convegni internazionali in Francia e in Turchia. Non potevo chiedere di più. Stava andando tutto nella direzione che avevo stabilito.

Forte di questa posizione che sentivo solida e grazie al supporto di altre persone attorno a me, decisi di partecipare a un bando regionale che prevedeva la possibilità di ricevere dei finanziamenti per realizzare un’attività di impresa che fosse estremamente innovativa e unica nella mia regione. Avevo in mente un progetto perfetto sul social manufacturing attraverso il quale avrei potuto tradurre l’attività di ricerca, che stavo conducendo da anni sulla formazione nelle nuove tecnologie, in concrete opportunità professionali e occupazionali di alto profilo per la mia terra.

Era tutto alla mia portata. Avevo le carte in regola, tutti i criteri richiesti soddisfatti, non vedevo alcun motivo per cui alla mia azione non sarebbe seguita la reazione prevista.

Invece accadde qualcosa che nel mio microcosmo dalle regole eque e inviolabili non avevo in alcun modo considerato. Dopo mesi di fatica e notti insonni, dopo aver investito e speso soldi per mettere insieme tutto ciò che occorreva, mi ritrovai a leggere la graduatoria delle proposte finanziate dal bando come una bambina ingenua che scopre, per caso, che dietro ai burattini ci sono in realtà persone che muovono i fili e, soprattutto, che il burattino attaccato ai fili e buttato fuori senza un vero motivo ero io.

Fu un momento decisivo per me. Non era la delusione per un’aspirazione fallita, c’era qualcosa di diverso che accese in me un intenso senso di iniquità. Mi riproposi così di fare un accesso agli atti per visionare tutti i materiali presentati. Trascorsi con meticolosa e ossessiva perseveranza ore e ore su ogni documento, studiai il metodo di valutazione realmente utilizzato, i curricula dei singoli componenti della commissione valutatrice e costruii una mappa della regione geolocalizzando, suddivise per provincia, tutte le proposte vincitrici e non. Dovevo capire cosa era successo, quali meccanismi avevano condotto a quelle scelte.

L’analisi mi portò a vedere per la prima volta una realtà alla quale non avevo mai pensato: la necessità di capitalizzare consenso elettorale in determinate aree geografiche era stato un criterio invisibile, ma decisivo, che aveva orientato il finanziamento di alcune idee a discapito di altre evidentemente più meritevoli. La lista che avrebbe dovuto contenere attività imprenditoriali in grado di determinare, proprio per l’alto profilo di eccezionalità, un incontestabile valore competitivo e strategico per il territorio era, in realtà, piena zeppa di bar o ristoranti qualunque la cui presunta e millantata unicità era produrre le brioche in autonomia anziché acquistarle in un altro laboratorio o utilizzare un macchinario al posto di un altro. O, peggio ancora, venivano finanziate iniziative come la creazione di agenzie di scommesse. Un’assegnazione che scatenò, come prevedibile, una furiosa polemica sulla stampa locale e nazionale.

Nel leggere tutte le proposte vincitrici e nel vedere quelle scartate, era nato in me un senso di ingiustizia che però non riguardava più solo me. Non mi interessava neanche più che non fosse stata premiata la mia idea. Quello che era diventato chiaro ai miei occhi con quella piccola, ma emblematica esperienza era che la politica fosse il problema. Non solo per le giovani donne come me, ma per tutti coloro che avrebbero voluto solo una chance per poter mettere a disposizione il proprio talento per la propria terra o per il proprio paese.

Le sensazioni che provai furono come una scintilla in grado di accendere un fuoco che probabilmente coltivavo già dentro di me da tempo. Un desiderio di incidere, di cambiare ciò che sentivo ingiusto.

L’adesione al MoVimento 5 Stelle fu così un passo naturale. All’epoca conoscevo molto poco questa nuova forza politica. Sapevo che un comico, Beppe Grillo, e un manager, Gianroberto Casaleggio, avevano fondato un movimento di cittadini con l’obiettivo di sfidare la casta politica e combattere i privilegi che quest’ultima – grazie al disinteresse di cittadini ormai troppo disgustati o delusi – continuava a garantirsi indisturbata. Mi attirò proprio il senso di rivalsa, ma anche e soprattutto la chiamata all’azione: basta deleghe ai politici, ma partecipazione diretta. Un’assunzione di responsabilità che sentivo mia e in linea con quella di lasciare un segno, non subendo la realtà che avevo intorno.

I principi e le regole erano estremamente chiari.

Gli eletti erano portavoce delle istanze dei cittadini, potevano svolgere un massimo di due mandati per evitare il carrierismo dei partiti, erano tenuti alla restituzione di buona parte dello stipendio e a una rendicontazione puntuale delle spese per garantire trasparenza e combattere lo spreco di denaro pubblico. Per dare potere agli elettori era previsto il recall election – chiamato anche “referendum di richiamo” o “revoca del mandato” – che avrebbe dato la possibilità agli iscritti di rimuovere un eletto attraverso un voto prima che il suo mandato fosse terminato. A questo si aggiungeva il superamento degli schieramenti di destra e di sinistra, il “no” ad alleanze con i partiti, il rifiuto dei rimborsi elettorali, il superamento della classica figura del leader politico per costruire un movimento leaderless e, soprattutto, la democrazia partecipata per mettere il cittadino al centro in tutte le scelte politiche rilevanti.

Tutto questo mi piaceva. Era quello che cercavo. Mi avvicinai così al gruppo locale di Pescara. La vita nei meetup – così erano chiamati i gruppi locali – fu da subito un’esperienza di notevole curiosità. Non ero interessata a candidarmi, né a occuparmi di politica in senso stretto, la mia vita mi aspettava altrove, ma sentivo che quel mondo poteva essere il luogo adatto per trasformare in qualcosa di positivo il risentimento che provavo, in quel momento, per la prevaricazione che avevo visto con i miei stessi occhi. Ed effettivamente fu così.

Il gruppo locale era composto da alcune decine di cittadini di ogni età e di ogni estrazione: c’erano pensionati, studenti, professionisti in carriera, disoccupati. Era un agglomerato variegato di persone legate da un medesimo filo: la voglia di riscatto. Ognuno che era lì era mosso dal mio stesso proposito, quello di non sottostare all’arroganza e alla prepotenza che la politica poteva esercitare nelle nostre vite.

Mi sentivo, dall’altra parte, anche come un’antropologa inviata per studiare una tribù e che cerca di capire da “osservatrice partecipante” dinamiche e meccanismi sociali. Quello che vivevo in quel contesto era profondamente diverso da ciò che accadeva nella vita normale dove le persone sceglievano spesso di abdicare ai propri diritti: dall’accettare passivamente di essere sorpassati in fila allo sportello del comune da qualche raccomandato dal politico di turno fino all’ignorare che chi aveva avuto la nostra fiducia per rappresentarci nelle istituzioni si occupasse, invece, solo di se stesso. Nel MoVimento questo non avveniva. Le persone che erano lì avevano deciso di essere i cosiddetti devianti positivi ossia cittadini che non volevano rassegnarsi, ma cambiare lo status quo attraverso il loro esempio.

Iniziai così ad attivarmi in modo energico. Il gruppo aveva una sua articolazione interna. Erano state individuate le funzioni specifiche da svolgere come la comunicazione, la promozione di iniziative, il coordinamento dei gruppi di lavoro sui vari temi o l’elaborazione di regole interne che dovevano guidare la vita del gruppo, e ognuno poteva aderire alle aree che riteneva più adatte alle proprie competenze.

Mi ritrovai così a studiare i problemi della mia città, a incontrare esperti per comprendere possibili soluzioni, a mettere in piedi manifestazioni o convegni su quei temi. Mi adoperavo per montare e presidiare con costanza i “banchetti” – così erano chiamati i gazebo informativi che organizzavano nelle piazze – per far appassionare i cittadini alle nostre attività.

La prima volta, però, accadde qualcosa. Era una giornata di sole e noi, laboriosi come sempre, allestivamo il gazebo domenicale nella piazza principale della città. Ero in piedi e stavo posizionando una bandiera sulla parte superiore affinché fosse visibile a tutti quando mi sentii chiamare alle spalle.

«Enrica, ma sei tu?» Era un mio ex compagno di classe del liceo che passava di lì.

«Ciao, da quanto tempo! Come stai?» non ci incontravamo da un po’. Ero felice di rivederlo. Il suo volto invece assunse un’espressione turbata.

«Ma davvero tu, proprio tu, sei diventata grillina? Ti prego dimmi che non è vero! Dimmi che non stai con quelle persone…» I suoi occhi mi fissavano nella assurda speranza che io confessassi magari che era un errore, che ero lì per caso e che non avevo nulla a che fare con «quelle persone».

Mi resi conto dal suo sguardo che stavo associando, per la prima volta nella mia vita e in modo inscindibile, il mio volto, il mio nome e le mie competenze a un simbolo politico. Nella città nella quale ero nata e cresciuta, da quel momento, sarei stata “la grillina” e tutto ciò che il MoVimento avrebbe fatto, nel bene e nel male, avrebbe avuto conseguenze anche sulla mia credibilità, coerenza e professionalità.

Era più di un matrimonio. Più di una tessera di partito compilata e messa nel portafoglio. Era dire al mondo: «Io sono il MoVimento, sposo i suoi valori e mi faccio garante che tutto quello che promette sarà davvero così». Credo che questo sentimento che pervadeva gli attivisti di tutta l’Italia sia stato il vero motivo per il quale, quando il MoVimento avrebbe iniziato a tradire anni dopo i suoi ideali, moltissimi si sarebbero allontanati carichi di un risentimento sordo e rancoroso. Non era provare una delusione per un sogno fallito, era scoprire di essere stati raggirati.

In quegli anni però, nonostante l’adesione al MoVimento avesse tracciato uno spartiacque tra una vita prima e una dopo, ero orgogliosa di essere una 5 Stelle e la vita da attivista era un’esperienza travolgente e, per molti fattori, anche culturalmente interessante.

Una delle caratteristiche che mi colpì subito, infatti, quando iniziai a frequentare il MoVimento fu la totale autonomia che il meetup aveva da una qualsivoglia impalcatura nazionale. Pur essendo una forza politica presente in parlamento, non esisteva la classica struttura di partito. Nessun segretario provinciale o regionale al quale rivolgersi per una autorizzazione, nessuna sede fisica nella quale vedersi, nessun fondo da poter utilizzare per spesare le attività. Era come un foglio bianco sul quale ogni realtà territoriale disegnava la sua fisionomia.

«Decidiamo noi.» Era questa la risposta che ottenevo ogniqualvolta chiedessi come dovevamo procedere. «A chi possiamo rivolgerci per ottenere l’autorizzazione a svolgere l’iniziativa? Come scegliamo le persone che dovranno rivestire i vari ruoli? Come dobbiamo gestire le donazioni che raccogliamo nei banchetti?» incalzavo.

«Decidiamo noi» era la replica standard.

Da studiosa dei gruppi sociali mi chiedevo se fosse il più folle esperimento di gestione organizzativa o il più geniale.

Quello che capii era che tutto il sistema si basava su un radicato e imprescindibile principio di territorialità che rendeva centrali gli attivisti e sovrana l’assemblea degli stessi. La scelta stessa, per esempio, della mia candidatura a sindaco di Pescara e che mi avrebbe portato diversi mesi dopo su quel palco sarebbe avvenuta in questo modo. Il gruppo di attivisti si sarebbe riunito e avrebbe votato colui o colei che riteneva essere il candidato più adatto. Semplicemente. Nessuna imposizione dall’alto, nessun parlamentare impegnato in trattative segrete in qualche cena con altre forze politiche per concordare il nome, nessun segretario regionale da persuadere. Nessuna intermediazione. All’inizio era così. Ed era anche questo che ci rendeva così diversi da tutti gli altri partiti e movimenti politici. Lo stesso sarebbe avvenuto per ogni aspetto della campagna elettorale. Il gruppo avrebbe scelto, in totale autonomia, tutto: la lista di candidati consiglieri da presentare alle elezioni (tutti necessariamente incensurati), il capolista di quest’ultima, il programma (rigorosamente scritto con i cittadini), ma anche lo slogan, lo stile grafico, la strategia politica e di comunicazione fino ad arrivare alle modalità di raccolta fondi e di gestione di questi ultimi.

Abituata a una politica che dal centro irradia la sua immagine alle periferie attraverso la generazione di sedi regionali ufficiali e autorizzate dal centro, nel MoVimento avveniva il contrario: ogni meetup era una sorta di cellula indipendente che nasceva in modo spontaneo e andava a costituire un organismo che, spesso e volentieri, non era neanche a conoscenza dell’esistenza di quali e quante fossero le realtà effettivamente diffuse ovunque. E, naturalmente, la creazione e la prolificazione di gruppi auto-organizzati e autonomi avveniva attraverso il grande protagonista di questo laboratorio politico ossia il web.

Per iscriverti al MoVimento, infatti, non dovevi andare in una sede di partito, né pagare per avere una tessera. Dovevi fare tutto online e gratuitamente.

Era necessario inserire i propri dati e un documento di identità – che sarebbe stato poi verificato decretandoti un iscritto certificato – e si otteneva così un’ identità digitale che ti avrebbe consentito di sperimentare le ampie possibilità di partecipazione che venivano offerte: votare, creare iniziative, commentare notizie, persino candidarti.

All’epoca, quando mi iscrissi, non ero ancora pienamente consapevole della portata di quello che stavamo sperimentando. Un gesto così semplice come quello di registrarsi a un sito era molto altro. Solo tempo dopo ho capito che era una missione tra le più ambiziose, una sfida quasi utopistica che Gianroberto si era posto. Voleva spalancare a tutti i cittadini le porte di quello che era il mondo chiuso per eccellenza: la politica. E voleva farlo – nel 2005 – attraverso la Rete.

Grazie al digitale era convinto che sarebbe riuscito a produrre un’organizzazione distribuita ed efficiente fatta di piccoli gruppi in grado di autogestirsi in modo facile, rapido e con grande capacità di crescita e arrivare così, in tempi brevissimi, a una massa critica di cittadini, come noi, in grado di competere con le strutture mastodontiche, ma lente e costose, dei partiti.

«La Rete è politica allo stato puro» ribadiva spesso.

Per questo decise di avvalersi di uno strumento online di aggregazione territoriale chiamato proprio meetup.com ossia incontriamoci (da cui i gruppi del MoVimento avrebbero poi mutuato il nome per autodefinirsi) che permetteva di creare aree di discussione attorno a temi, di condividere opinioni e di aprire confronti. Era uno strumento di connessione che all’inizio negli Stati Uniti veniva impiegato soprattutto dalle casalinghe che, attraverso questi spazi digitali, riuscivano a incontrarsi fisicamente e a conoscersi. Persone che vivevano nello stesso quartiere e che non si erano mai incontrate prima nel mondo reale, scoprivano in quello digitale l’esistenza reciproca grazie a interessi comuni. Una rete invisibile riusciva a crearne una reale.

Nel 2005, in un mondo tecnologicamente preistorico nel quale non esistevano smartphone e social media – Facebook era presente solo in qualche università negli USA – prendeva vita in Italia una visione politica che, per la prima volta, concepiva il digitale non solo come uno strumento di comunicazione influente e pervasivo, ma come un mezzo per erigere un’architettura di partecipazione mai vista e che avrebbe trovato la sua piena maturazione diversi anni dopo nella piattaforma Rousseau. Il MoVimento 5 Stelle divenne, in pochissimo tempo, il maggior utilizzatore al mondo di meetup.com in ambito politico superando persino il Partito democratico negli Stati Uniti.

L’intuizione di usare questo sito web venne a Gianroberto studiando come Howard Dean aveva impiegato la piattaforma meetup.com durante le primarie presidenziali americane del 2004 per raccogliere fondi a sostegno della sua campagna elettorale. Il suo esperimento, pur apportando un consistente salto di livello nel coinvolgimento, non consentì però al candidato americano di ottenere il risultato sperato ossia battere il favorito John Kerry. Quello che allora Gianroberto comprese è che era essenziale osare di più.

Se Howard Dean aveva impiegato le reti digitali in una fase ben specifica e circoscritta del percorso politico e ciò aveva permesso di attivare collegamenti embrionali ed estemporanei tra cittadini e politica; per costruire invece un cervello che fosse in grado di guidare, in modo efficace e duraturo, un organismo politico era necessario che le connessioni neuronali fossero create sin dall’origine. Era fondamentale cioè che non si usasse il digitale come mezzo per un fine limitato, ma che l’intera comunità fosse definita dall’universo digitale stesso.

Tutto ciò che riguardava l’organizzazione – strumenti da usare, cultura e valori condivisi, spazi, scelta delle persone e modello di coinvolgimento – doveva necessariamente nascere dal digitale. Il MoVimento – fatto di attivisti e di portavoce – doveva essere il prodotto di questo processo. Ogni gruppo locale, come quello nel quale io ero una attivista, sarebbe gemmato dal digitale.

Le piattaforme digitali – prima meetup.com e poi Rousseau – non sarebbero state, quindi, il riflesso del sociale o un semplice strumento, ma al contrario, il modo in cui sarebbero state progettate avrebbe – definendo ruoli, funzioni e decisioni – prodotto le strutture sociali in cui vivevamo come attivisti. Era una vera e propria rivoluzione copernicana per una realtà politica come quella italiana ancorata a un modello novecentesco e gerarchico e che anticipava di decenni la prepotente centralità che le piattaforme digitali avrebbero acquisito nella vita politica nell’era che sarebbe stata definita, per questo, Platform Society.

Un futuro che Gianroberto, invece, aveva già lucidamente chiaro davanti ai suoi occhi dieci anni prima. Quando da attivista e da studiosa arrivai a capirlo, mi resi conto che Gianroberto Casaleggio era uno dei più grandi visionari che il nostro paese avesse tra le sue fila.

Negli anni successivi, da socia dell’Associazione Rousseau, sarebbe stata proprio la volontà di tutelare una visione così coraggiosa e all’avanguardia a spingere me e Davide Casaleggio ad allontanarci in maniera definitiva dal neo “movimento/partito 2050” di Giuseppe Conte e a scrivere il Manifesto ControVento per ribadire la straordinarietà del disegno originale.

La banalizzazione che Giuseppe Conte avrebbe operato nel 2021 con la trasformazione del MoVimento 5 Stelle in un partito qualsiasi, era infatti sideralmente lontana – e per molti aspetti eccessivamente inconsistente e mediocre – rispetto all’iniziale e radicale operazione culturale realizzata dai suoi fondatori Beppe Grillo e Gianroberto Casaleggio. Era per noi inammissibile anche solo immaginare di essere parte di una manovra di camaleontismo che avrebbe reso – come poi avvenne effettivamente – il progetto politico tra i più deflagranti negli ultimi vent’anni, una pallida e indefinita ombra grazie alla luce che Conte stesso avrebbe acceso sul Partito democratico. Quello che ogni giorno vivevo, da fervente attivista ed elettrice, era tutt’altro. Era un’identità che pervadeva ogni aspetto della vita. Era un modo di essere, di pensare e di agire. Era l’occasione per essere una migliore versione di me.

Non tutto nei fatti era però come immaginato nella teoria. Mentre mi mettevo alla prova in questa esperienza mi accorsi, infatti, di alcune fragilità evidenti che sarebbero state “pericolose” per il MoVimento e sulle quali si sarebbe dovuto intervenire.

Una tra tutte, soprattutto nelle prime fasi del MoVimento, era sicuramente la centralizzazione eccessiva di alcune decisioni che contrastava con l’idea di democrazia partecipata sulla quale si basava il progetto. Quello che avveniva spesso – e che sui territori come attivisti sentivamo sulla nostra pelle in modo deciso – era che a un modello aperto e indipendente che lasciava ampio margine di autonomia alle realtà locali si opponeva un intervento spesso “calato dall’alto”, con disposizioni improvvise che venivano messe in atto in tutti i casi nei quali si riteneva necessario arginare deragliamenti che avrebbero potuto mettere a repentaglio la struttura stessa.

Le “scomuniche” – così venivano percepite – avvenivano nella maggior parte dei casi attraverso il blog.

Strumento di comunicazione principale del MoVimento su temi, battaglie e proposte politiche, il Sacro Blog, come venne presto ribattezzato, rappresentava infatti anche il mezzo attraverso il quale venivano annunciati provvedimenti dei fondatori che ricadevano in maniera ineluttabile e incontestabile, come un fulmine inaspettato, su tutto il MoVimento.

Erano contenuti principalmente nei famosi PS che venivano apposti alla fine di alcuni articoli sul blog e che notificavano espulsioni o prese di distanza da attività svolte da persone e gruppi locali o che ricordavano regole in vigore. I post scriptum (che ironicamente vennero ribattezzati dagli attivisti con “Puoi Sparire”) divennero una sorta di richiamo all’ordine che aveva l’effetto di ricollocare, nella caotica ed effervescente realtà del MoVimento 5 Stelle, ogni cosa al suo posto. Allora a scriverli era direttamente Gianroberto, in seguito questa attività sarebbe stata delegata al collegio dei probiviri e al comitato di garanzia definendo un iter più strutturato a tutela di regole e principi del MoVimento.

Ma i PS non erano finalizzati solo a questo. Gianroberto era estremamente ironico e amava sperimentare. Così insieme a Beppe Grillo li impiegavano, vista l’attenzione mediatica che riuscivano a promuovere, anche per creare scompiglio. Mutuando i celebri messaggi in codice lanciati da Radio Londra, si divertivano a osservare le assurde quanto divertenti interpretazioni che venivano suggerite dalla stampa e dagli opinionisti per decifrare il possibile significato recondito dietro a ogni messaggio.

Come quando il 24 settembre del 2007 in un post dal titolo Tfr: chi si muove è perduto comparve alla sua conclusione l’enigmatico post scriptum «PS: Ho annullato i prossimi due spettacoli di Trento e Novara, ho gridato troppo e mi è andata via la voce. Non preoccupatevi. Ripeto: non preoccupatevi. Le fragole sono mature. Ripeto: le fragole sono mature». Seguito il giorno dopo da «PS: Mastella è nel bosco. Ripeto: Mastella è nel bosco» scatenando persino la reazione dello stesso Mastella che vivendo davvero accanto a un bosco interpretò questo messaggio come una sorta di monitoraggio reale della sua vita quotidiana o peggio di minaccia personale. Per poi rilanciare due giorni dopo con «PS: La quaglia è in grembo. Ripeto: la quaglia è in grembo». E tutti a chiedersi: «Cosa vuole dire Beppe Grillo? Forse che Mastella dopo un periodo di disorientamento è pronto al grande salto?».

Il blog era, infatti, tra il serio e il faceto, l’innegabile fulcro attorno al quale ruotava una comunità che stava costruendo una sua fisionomia. Il MoVimento era cresciuto in modo estremamente rapido e la strategia di comunicazione creata dalla Casaleggio Associati nel 2005 aveva delineato, in un lasso di tempo estremamente rapido, un ambiente di informazione e controinformazione estremamente influente da essere premiato, nel 2006, come il miglior sito di informazione online dal «Sole 24 Ore» ed essere annoverato nel 2009 da «The Observer» tra i nove siti più influenti al mondo. Contava milioni di visualizzazioni in un’epoca in cui la Rete era tutt’altro che un’abitudine radicata nella nostra vita quotidiana.

La portata della strategia comunicativa e politica si rivelò vasta e repentina, come lo divenne la responsabilità che ne conseguì.

Con i meetup creati qualche mese dopo la nascita del blog, il consenso attorno al MoVimento 5 Stelle prese a incrementare talmente rapidamente e a dare impulso a così tante adesioni che risultò impossibile far coincidere a questa crescita esponenziale un impianto organizzativo in grado di consentire quel coinvolgimento decisionale diffuso al quale si aspirava. Accadeva, così, come avviene in altri esperimenti digitali di intelligenza collettiva – come Wikipedia o simili – che fosse necessario prevedere azioni anche incisive e spesso operate da uno staff dall’alto per mantenere in equilibrio un sistema ancora acerbo come era quello del MoVimento.

Naturalmente il ruolo così preponderante di uno staff centrale sarebbe stato per diversi anni motivo di polemiche e contestazioni, ma anche l’inizio di inevitabili evoluzioni che lo stesso Gianroberto aveva già pensato di attuare, trasferendo quel potere che inizialmente era nelle mani dei due fondatori alla comunità stessa attraverso il modello Rousseau. Che si fosse attivisti o eletti o persino fondatori del MoVimento era però chiaro, in quegli anni, che un organismo nuovo e immaturo come il nostro non poteva che procedere, come in fondo avviene in ogni startup, per prove ed errori, cercando di limitare le prime e di capitalizzare i secondi.

Sarebbero state proprio le esperienze dirette vissute nel mondo dell’attivismo – sia degli elementi di forza, ma ancor di più quelli di debolezza – che mi avrebbero spinto a voler realizzare il progetto Rousseau. Avrei avuto una imperdibile possibilità da militante e da studiosa: realizzare una infrastruttura sociale in grado di trasferire potere e responsabilità dal centro ai gruppi territoriali.

Come voleva Gianroberto, come desideravo profondamente da attivista.

Il MoVimento era la mia casa, gli attivisti una famiglia.

Avevo imparato ad amarlo per le opportunità che ci stava regalando come cittadini, ma anche per le potenzialità straordinarie che sarebbero potute germogliare migliorandone i limiti. Era un’occasione, era la nostra occasione e non potevamo lasciarla sfuggire.

C’era tutto questo nella mia testa in quel momento quando, da entusiasta cittadina, mi trovavo su quel palco della mia città, da candidata sindaca del MoVimento davanti a decine di migliaia di persone. Ero sopraffatta dell’emozione.

Esordii con una battuta. Da giorni le altre forze politiche ribadivano che non saremmo mai riusciti a riempire la piazza. Così guardai la sterminata distesa di persone davanti a me e ironizzai esclamando: «Adesso chi glielo dice agli altri otto candidati sindaco per Pescara che siamo così tanti?». In realtà, lo stavo dicendo a me stessa, mentre incredula sentivo il cuore battere all’impazzata.

Così mi presentai, promisi che avremmo “aperto i cassetti” e individuato tutte le responsabilità di chi ci aveva amministrato negli anni precedenti, ma soprattutto sottolineai con energia la differenza tra noi e loro. Mi soffermai sulle modalità usate nella campagna elettorale: su come loro – le altre forze politiche – avessero usato i soldi pubblici per pagare cospicue cene elettorali o per tempestare gli elettori con sms sul telefono o con volantini nelle cassette della posta, mentre noi avevamo attivato una raccolta fondi per autofinanziarci e avevamo incontrato i cittadini per scrivere il programma insieme. «L’unico programma per Pescara scritto dai pescaresi.» Lo definii così ed era uno dei motivi di maggior orgoglio per me. Sottolineai il fatto che loro avevano schierato oltre 640 candidati in decine di liste per raccogliere voti, mentre noi eravamo solo 31 cittadini incensurati e senza carichi pendenti pronti a realizzare il programma.

E ringraziai tutte le persone che avevano fondato il gruppo locale di Pescara quando io non c’ero e che, passando il testimone negli anni, mi stavano consentendo in quel momento di poter essere lì, a disposizione, e di poter essere il candidato sindaco. Sentivo molto forte in me un profondo debito di gratitudine – e questo mi avrebbe accompagnato negli anni seguenti – verso tutti coloro che non erano sul palco, ma che avevano permesso che invece io potessi essere lì.

Lo ribadii chiaramente: «Non dobbiamo mai dimenticare da dove veniamo. Mai».

Lo dissi alle persone davanti a me, agli eletti e ai candidati al mio fianco, ma lo ripetei soprattutto a me stessa. Consciamente o inconsciamente credo di aver sempre saputo che dimenticarlo sarebbe stato uno dei motivi che avrebbero portato al fallimento del MoVimento. E alla fine conclusi con una frase nella quale credevo profondamente e che affondava le radici proprio nell’idea di democrazia partecipata: «Hanno paura di noi non perché io potrei diventare sindaco, ma perché per la prima volta tutti noi potremmo diventarlo». Era questo per me il senso più autentico di quello che stavamo portando avanti.

L’aria era elettrica e quando Beppe entrò in scena il frastuono divenne assordante. La sua energia era travolgente. Il suo grido «O noi o loro» risuonava tra gli applausi, come un’ascia che separava nettamente chi avevamo deciso di essere da chi volevamo combattere. Quella sera l’amministrazione comunale di Pescara, al calar della sera, non accese le luci in piazza e Beppe chiese alle migliaia di persone di illuminarla con i propri telefonini. Una distesa infinita di puntini luminosi divampò all’improvviso. Fu un’immagine impetuosa. C’era una comunità che credeva negli stessi sogni ed era lì davanti a noi.

Dopo quel giorno sarei diventata una portavoce del MoVimento. Per la prima volta nella storia della mia città, il MoVimento avrebbe avuto dei suoi rappresentanti in consiglio comunale. Sarebbe stato l’avvio di un cammino che aveva in serbo per me sorprese inaspettate. E la prima mi attendeva già, all’iniziale giro di boa: una richiesta di risarcimento danni di 250.000 euro per una dichiarazione in consiglio comunale. Da consigliera comunale a 1.000 euro al mese, avrei capito subito che eravamo piccoli pesci in una vasca di pescecani che non aspettavano altro che mangiarci in un sol boccone.
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Quando il MoVimento era ancora il MoVimento




«Leggi ad alta voce» a esortarmi è Erika, la mia collega in consiglio comunale, che questa sera si fa portavoce di un turbamento che intuisco sui volti degli attivisti seduti davanti a me. Siamo in una delle tante riunioni serali e tutti fissano il documento che impugno tra le mani. Mi è stato recapitato pochi giorni prima di Natale, un “regalo” al quale ero preparata, ma non pronta. Sono sempre stata pienamente conscia che pungolando il sistema le conseguenze non si sarebbero fatte attendere, ma non mi aspettavo che avvenisse così velocemente, dopo solo pochi mesi dal nostro insediamento come consiglieri comunali.

«Chiedono un risarcimento per danni morali, biologici, all’identità personale e sociale, alla reputazione, all’onore, al prestigio, al decoro, all’immagine e alla vita di relazione» attacco. Poi mi faccio forza e proseguo leggendo i passaggi principali: «…cita la signora Sabatini Enrica a comparire dinanzi al tribunale… Si ritiene di stimare equo il pregiudizio ingiustamente subito… per causa della condotta colpevole e illecita…» inspiro e scandisco «nella somma di euro 250.000».

Gli attivisti mi fissano ammutoliti. Nessuno nella mia famiglia aveva mai fatto politica e accettare la candidatura a sindaco aveva già creato non poche remore. «Sei una brava persona in un mondo di squali. Lascia perdere» era il compendio dei commenti di parenti e amici che avevo appuntato nel mio taccuino mentale, ma sul quale avevo tracciato una linea stabilendo di andare avanti.

E ora gli effetti erano scolpiti in quel documento.

La ragione scatenante dell’atto di citazione risaliva al 7 luglio 2014 ossia al primo consiglio comunale. Chiunque abbia mai partecipato all’insediamento di un nuovo sindaco sa perfettamente che la prima seduta è il classico e intoccabile momento di alta celebrazione della vita politica cittadina, un avvenimento pervaso da una ragguardevole formalità, una sorta di parentesi all’interno della quale racchiudere una concordata deposizione delle armi, dopo la campagna elettorale e prima dell’inizio della consiliatura.

E così ci si aspettava che sarebbe stata anche quella calda mattina di luglio.

La sala consiliare di Pescara era stracolma. Il prefetto, il vescovo e il presidente della giunta regionale erano solo la prima fila di un esercito composto dalle massime cariche politiche, religiose e civili e dai cittadini più in vista della città. Elegantemente vestiti stringevano mani e si prodigavano in sorrisi, sfoggiando disinvoltura davanti alle telecamere che si aggiravano pronte a catturare ogni piccolo dettaglio, ogni sfumatura essenziale per il racconto di un prestigioso appuntamento cittadino.

Fulgido e maestoso esempio dell’architettura razionalista di regime, Palazzo di Città svolgeva il suo compito alla perfezione: “Un teatro perfetto per una rappresentazione perfetta”. Lo pensai sorridendo mentre, insieme a Erika, scrutavo dai nostri posti la moltitudine di persone che, dopo aver attraversato atrii marmorei e scalinate d’onore rivestite dal tappeto rosso di ordinanza, facevano capolino nella Sala del Consiglio riccamente decorata da dipinti sulla nascita di Pescara, sfondo ineguagliabile per foto di rito e cerimoniali istituzionali.

In questa cornice i principali attori protagonisti erano sindaco, assessori e consiglieri comunali pronti, nell’assise a semicerchio, a intervenire con una sceneggiatura già vista e prevista: “Oggi è un giorno di festa, siamo tutti amministratori a disposizione dei cittadini, andiamo oltre le differenze e facciamo il bene della città”.

Parola più, parola meno, enfasi più, enfasi meno, questi sarebbero stati gli interventi. E così fu, ma solo per le altre forze politiche.

Erika e io, infatti, avevamo stabilito tutt’altro. Eravamo le prime consigliere comunali del MoVimento a sedere sugli scranni della nostra città e se c’era una certezza che ci accompagnava era di essere state votate non per “occuparli”, ma per portare le istanze di chi non poteva farlo. E così decidemmo di essere interpreti dell’indignazione che in quei giorni era scoppiata fuori da quel palazzo.

Dopo la vittoria alle amministrative la composizione della giunta da parte del sindaco del Pd aveva provocato uno scandalo che era sulla bocca di tutti e che, proprio in quel momento, costituiva forse l’elemento politico più controverso e di interesse. Il primo cittadino aveva assegnato gli incarichi ai vari assessori non solo attenendosi alle più banali indicazioni da manuale Cencelli ossia sulla base dei voti “portati” da ogni singola lista alla sua elezione, ma si era spinto oltre nominando come assessore la figlia diciannovenne del presidente di una lista che aveva appoggiato lo stesso nella sua corsa a sindaco. Aveva portato all’estremo l’idea di restituzione di favori elettorali e di distribuzione di poltrone mortificando in modo talmente eclatante le competenze, la professionalità e le esperienze basilari per svolgere il ruolo di assessore da infiammare accese polemiche tra tutti.

La disposizione di attribuire in un comune con oltre 100.000 abitanti una delega – tra l’altro politicamente pesante come quella al patrimonio – a una studentessa priva di requisiti all’altezza si rilevò un tale affronto che il caso divenne una notizia di interesse nazionale. E per noi era un episodio così paradigmatico di quella politica che osteggiavamo, che era inammissibile anche solo pensare di rimanere in silenzio.

Così quando il presidente del consiglio comunale annunciò: «Capogruppo Sabatini ha facoltà di parola» io mi alzai e in quella sala gremita decisi che con la mia prima comunicazione da eletta del MoVimento 5 Stelle avrei lanciato la mia piccola, ma decisiva sfida al “sistema”. Accesi il microfono e pronunciai le parole che una cittadina portavoce di un dissenso diffuso avrebbe dovuto ribadire secondo me.

«Questa nomina è il più chiaro e triste esempio di quanto la vecchia politica, sotto le vesti di un falso rinnovamento, si dimostri come sempre inadeguata, ricattabile e ricattatoria, oltre che incapace di perseguire il bene comune,» respirai a fondo e proseguii «l’assoluta mancanza di libertà e di onestà intellettuale che caratterizza la scelta fatta dal sindaco ricorda così tanto uno dei principali difetti della nostra società, quel familismo amorale di cui scriveva Edward Banfield che guarda ai vantaggi materiali e immediati della propria famiglia in totale avversione al benessere della comunità.»

Mi scagliai duramente contro il metodo di distribuzione delle cariche e sulla mancanza di merito e giurai che lo avremmo contrastato in ogni modo. Proferii queste parole davanti alla famiglia riunita: all’assessore diciannovenne seduta in giunta, a suo padre presidente della lista civica che era in platea e davanti al fratello di quest’ultimo, nonché zio della ragazza che era consigliere della stessa lista civica ed era proprio davanti a me. Le scandii davanti al sindaco, alla giunta, a tutti i consiglieri comunali, alle massime personalità presenti, a parenti, ad amici e a tutte le testate giornalistiche. Le mie parole furono come una dichiarazione di guerra in un paese che aveva appena promulgato la pace.

Si creò un immediato scompiglio. Un brusio concitato si sollevò in aula. I consiglieri delle altre forze politiche si avvicinarono frettolosamente a me allarmati per l’eccessiva durezza delle mie espressioni, la maggior parte incrociava sguardi increduli e qualcuno venne a dirmi: «Ascolta chi ha più esperienza di te ed è seduto qui da venti anni, scusati o rettifica immediatamente quanto affermato perché, anche se è vero, non ti conviene esporti così. Per cosa poi?».

Naturalmente non avevo alcuna intenzione di valutare cosa fosse conveniente per me, perché avevo già deciso cosa fosse giusto per il ruolo che ricoprivo.

Così rimasi immobile a fissare chi già mi anticipava, con il solo sguardo, che questo attacco politico l’avrei pagato con gli interessi. E gli interessi arrivarono, scritti nero su bianco in quell’atto di citazione che stavo leggendo agli attivisti quella sera. Ero del MoVimento 5 Stelle, era il nostro compito farlo.

Ero consapevole che fosse una intimidazione, una forma di bullismo giuridico per spaventarmi e convincermi a desistere e sebbene una parte di me fosse – lo ammetto – come immersa in una bolla di inquietudine, c’era qualcos’altro, un misto di coraggio e di fermezza nelle mie convinzioni, che mi sussurava: “È la cosa giusta”. Questa decisione mi sarebbe costata anni di apprensione, di problemi personali e in parte anche familiari, ma mai il minimo rimorso. Fino a quando tre anni dopo, una sentenza sancì che le espressioni da me usate – seppur dal tono aspro e graffiante – erano connotate da un contenuto esclusivamente politico e corrispondente al vero così come il nucleo del messaggio politico da me diffuso in ordine alla logica spartitoria postelettorale e insensibile alla valorizzazione delle reali professionalità sottese alla suddetta nomina.

La notizia sarebbe stata accolta fuori come una strepitosa vittoria delle libertà di espressione e dentro di me come la conferma che avevo svolto il mio dovere.

Mai avrei immaginato che il MoVimento 5 Stelle trasformato da Giuseppe Conte nel neo “movimento/partito 2050” avrebbe esortato invece le medesime, se non peggiori condotte che avevo combattuto e contro le quali avevo rischiato in prima persona.

Dopo le amministrative a Napoli nel 2021 tre consiglieri comunali del “neo movimento/partito 2050” avrebbero preteso, infatti, non solo l’assegnazione di poltrone in giunta sulla base dei “voti portati” seguendo la più squallida delle modalità spartitorie, ma addirittura avrebbero richiesto una suddivisione in relazione alle correnti interne capeggiate da due esponenti campani, da una parte il ministro Luigi Di Maio e dall’altra il presidente della Camera Roberto Fico. Uno schema che smascherava un MoVimento ormai defunto che, da una parte, esultava per aver ottenuto uno scarso 10% dei voti e, dall’altra, elemosinava posti prostrandosi proprio a chi aveva giurato di contrastare.

Quel giorno in aula, invece, nel 2014 il MoVimento era ancora il MoVimento.

Era il movimento vincente e convincente che era riuscito a raggiungere il 25% di consensi nel 2013 e che sarebbe arrivato quasi al 33% nel 2018. Era il movimento dei cittadini, delle battaglie, dei principi, della coerenza e del coraggio. Implacabile e soprattutto diverso.

Una diversità di cui io stessa ebbi prova con la mia vicenda in una delle sue migliori declinazioni: essere una vera comunità.

Quando mi venne recapitato l’ordine di comparizione e la notizia divenne pubblica, si sollevò, infatti, una risposta straordinaria nel MoVimento che mi lasciò senza parole. Il MoVimento si mobilitò immediatamente per spalleggiarmi. Il blog raccontò la mia storia con più post in modo da tenere accesi i riflettori su quanto avvenuto e darmi una sorta di protezione nazionale. L’obiettivo era comunicare a chi pensava di “bullizzarmi” sul territorio che non ero affatto isolata.

Il MoVimento di allora sprigionava questa magia: non ti faceva mai sentire abbandonata, ma ancora di più ti faceva sentire protetta. Gli eletti e gli attivisti da tutte le parti d’Italia espressero pubblicamente la solidarietà nei miei confronti e in Abruzzo si attivarono per appoggiarmi assistendo alle udienze o ricordando costantemente sui canali di comunicazione quello che era accaduto. C’era una comunità al mio fianco.

Non avevo deluso il MoVimento e il MoVimento non stava deludendo me.

Alessandro Di Battista, allora deputato alla Camera, mi chiamò appena appresa la notizia. Ricordo molto bene la nostra telefonata. Mi chiese se fossi spaventata e mi rassicurò che sarebbe stato al mio fianco, aggiungendo che, se per qualche motivo avessi perso la causa, lui sarebbe stato in prima linea per una raccolta fondi. Negli anni non lo avrei mai dimenticato. Era un passaggio delicato per me, mi ero spinta oltre il perimetro della mia prudenza e una fragilità insidiosa mi faceva sentire esposta. E lui in quel momento era lì, pronto a mettersi a disposizione. Ci eravamo conosciuti pochi mesi prima durante la campagna elettorale alle amministrative quando decise di venire a Pescara per appoggiare il gruppo locale e la mia candidatura a sindaco. Aveva altri impegni previsti per la mattina seguente, ma si prodigò in ogni modo per esserci e ripartì a tarda notte dopo una cena con gli attivisti. In quel periodo era già una delle voci più autorevoli del MoVimento 5 Stelle proprio per il coraggio delle sue parole e la coerenza delle sue azioni. Mi disse una frase: «Hai avuto il coraggio di dire la verità. Noi ci saremo per difendere la tua libertà di espressione che è anche la nostra». Voleva che sapessi che non ero sola. Voleva ribadire con il suo stesso esempio che eravamo una comunità. Da lì iniziò la nostra amicizia che sarebbe proseguita negli anni.

Come Alessandro, molti altri mi comunicarono la loro vicinanza, chi con post pubblici di supporto come Nicola Morra portavoce in Senato, chi inviandomi messaggi privati di incoraggiamento.

Nel MoVimento era così: il problema di uno era il problema di tutti.

Questo avveniva per un motivo, perché ogni contributo, ogni battaglia, ogni proposta che venisse dal consigliere del più piccolo comune o dall’europarlamentare a Bruxelles erano considerati preziosi. Probabilmente era proprio la considerazione così attenta che rendeva ciascuno di noi soddisfatto di essere dove era. Da portavoce in comune eravamo convinti che il nostro contributo fosse decisivo come quello di tutti gli altri nel MoVimento a qualunque livello istituzionale e non sviluppavamo la smania di una carriera che ci portasse dai comuni in parlamento o in Europa.

Era speciale essere parte della squadra, ci sentivamo determinanti ovunque la nostra voce potesse risuonare. Il senso di appartenenza che ci legava derivava dall’essere socialmente accettati, dalla capacità come gruppo di superare le avversità, dall’assumerci dei rischi sapendo di avere una squadra alle spalle e, soprattutto, dalla convinzione di poter raggiungere risultati invece impossibili come singoli. Condividere sentimenti, interessi, credenze, valori e regole era come il cemento che teneva insieme migliaia di mattoni e alimentava la nostra collettività.

Per questo con Erika e gli attivisti fissammo addirittura una serie di prescrizioni comportamentali alle quali ci saremmo dovute attenere ogni giorno del nostro mandato. Oggi a ripensarci mi rendo conto di quanto la cultura condivisa dell’organizzazione MoVimento fosse radicata in noi da spingerci, sia informalmente che formalmente, a raggiungere standard etici e morali sempre superiori.

Così decretammo, per esempio, di prevedere incontri con i cittadini prima di ogni consiglio comunale per illustrare le delibere previste e dibattere insieme la posizione politica da tenere in aula. Richiedeva molto lavoro preventivo, ma era una prassi che ci consentiva di non chiuderci in un guscio autoreferenziale e di formare coloro che un giorno avrebbero preso il nostro posto e che, nel passaggio di testimone, non avrebbero assunto solo un ruolo, ma anche una linea politica e comunicativa coerente negli anni. In alcune sedute consiliari arrivammo addirittura a pretendere di avere, prima del voto in aula, il tempo utile per confrontarci con gli attivisti. La prima volta che avanzammo l’esigenza la replica fu quasi divertente. I colleghi delle altre forze politiche iniziarono una pressante contestazione: permettere che un’attività deliberativa rappresentativa fosse interrotta da una di democrazia partecipativa era assurdo, anzi “pericoloso”. Usarono questo termine.

«Il MoVimento 5 Stelle ha intenzione di sostituire i consiglieri comunali con i cittadini, ma stiamo scherzando? Se i cittadini fanno il nostro lavoro, noi a cosa serviremmo? Questa deriva è pericolosa.» Il cuore degli interventi era questo.

Il problema non era che i cittadini decidessero, ma che rendessero i consiglieri “sostituibili”. Ma la resistenza alle nostre sollecitazioni riguardava più fronti.

In un’altra circostanza chiedemmo di distribuire un report a tutti i consiglieri comunali e di allestire la sala consiliare con uno schermo e un proiettore perché volevamo che la presentazione delle nostre proposte fosse corredata da dati e approfondimenti per essere chiara e comprensibile a tutti. Desideravamo che il nostro lavoro apportasse qualità. Da cittadini ci eravamo sempre lamentati dell’approssimazione che vedevamo nei dibattiti o nella risoluzione dei problemi. Anche lì la reazione non si fece attendere: ridicolizzarci.

Lo stesso avvenne quando, in modo chiaro e netto, dichiarammo che non avremmo accettato mai colloqui “privati”, specificando che ogni possibile accordo o trattativa tra noi e altri partiti sarebbe dovuto passare attraverso un appuntamento ufficiale, verbalizzato e possibilmente anche aperto ai cittadini. Non eravamo disposte a sederci a tavoli che non fossero alla luce del sole. C’era ovviamente un motivo alla base. Se ogni appuntamento fosse stato pubblico la pressione sociale ci avrebbe inibito, anzi impedito anche solo di pensare a comportamenti non in linea con il nostro codice etico e, inoltre, avrebbe determinato nella testa degli altri e in noi stessi una certezza: siamo un blocco unico, granitico e inscindibile.

Questo era, secondo me, il cuore di tutto. Da una parte c’era il supporto della comunità al singolo come era avvenuto, per esempio, per la mia causa e dall’altro, i principi e regole condivise che erano una guida collettiva per il nostro comportamento da eletti. Due pilastri sui quali avevamo costruito la nostra solida casa.

Nella quotidianità dell’essere una portavoce nel MoVimento e nel guardarla anche da fuori con uno sguardo da ricercatrice, mi capitava spesso di riflettere su quello che il nostro nuovo modello politico simboleggiasse davvero nel delicato equilibrio delle forze di potere che agivano nel nostro paese. Penso che l’attacco violento del quale fummo bersaglio sin da subito con il nostro ingresso sullo scenario politico fosse collegato alla creazione di un nuovo sistema agonistico che si era attivato per definire diversi ranghi di potere e rapporti di dominanza e sottomissione tra noi e le restanti forze politiche. L’aggressività con la quale venivamo attaccati era finalizzata sì a screditarci, ma probabilmente, anche e soprattutto, a ottenere un nostro segnale di resa, di sudditanza. Se ci fossimo arresi avremmo comunicato la nostra subordinazione a un insieme di comportamenti e consuetudini immodificabili. Saremmo stati inglobati, masticati e modellati a loro piacere.

Quando scandivamo una delle frasi più celebri di Gianroberto: «È impossibile vincere con chi non si arrende mai» nella mia testa di militante e di studiosa si concretizzava l’assoluta urgenza di “blindare” ciò che eravamo, di rafforzare una testuggine che potesse bloccare tentativi per infiltrarci, dividerci e, soprattutto, cambiarci.

Tra gli esempi forse più emblematici della nostra capacità di resistere alle lusinghe del sistema vi erano i casi in cui, dalle intercettazioni riportate sui giornali da qualche indagine della magistratura, emergevano telefonate nelle quali un portavoce del MoVimento veniva definito come impossibile da corrompere. Le regole rigide e l’essere implacabili diventavano validi strumenti per non arrendersi alle dinamiche politiche tradizionali.

La stampa, le altre forze politiche, gli opinionisti in tv, dall’altra parte, deridevano le nostre regole bollandole come rigide, da ingenuotti, da poveri sprovveduti e usavano il racconto della nostra inadeguatezza per presentarci come disadattati.

Ho sempre pensato che ciò che veniva visto da fuori come naive – dal non andare alla buvette del Senato in quanto simbolo del privilegio fino al salire sul tetto di Montecitorio per manifestare in modo netto la propria contrarietà a dei provvedimenti – era, in realtà, da dentro uno scudo sia per non farsi allettare dai privilegi – grandi o piccoli che fossero – della vita romana da “onorevoli al di sopra dei cittadini”, sia per esercitare forme di distacco che avrebbero ostacolato l’adeguarsi a idee e abitudini della maggioranza, ossia della classe politica tutta.

C’era però un effetto boomerang e io lo sperimentai sulla mia persona.

Pochi mesi dopo essere diventata consigliera comunale decisi di provare a entrare nella scuola ForsAM promossa dall’ANCI (Associazione Nazionale Comuni Italiani). Si trattava di un corso di alta formazione specialistica in amministrazione municipale a numero chiuso dedicato a sindaci, assessori, consiglieri comunali e municipali under 36 di tutta Italia. Il bando prevedeva l’accesso sulla base della valutazione dei titoli, di prove scritte e orali, ma anche in base al ruolo svolto all’interno delle istituzioni. Naturalmente un sindaco o un assessore o un consigliere di maggioranza avevano un punteggio di partenza superiore a chi invece come me, era all’opposizione perché l’obiettivo della scuola era formare prioritariamente chi amministrava già un comune, ma decisi di provare lo stesso a entrare nei soli 40 posti disponibili in tutta Italia. Sapendo quanto fosse difficile mi preparai con grande impegno per i vari esami che avrei dovuto affrontare e per il colloquio con la commissione di valutazione. Il piano prevedeva una durata di sei mesi e avrebbe richiesto un consistente impegno personale con continui viaggi a Roma, molteplici lezioni, esami obbligatori e progetti di gruppo. La funzione da consigliera comunale era articolata e volevo avere tutti gli strumenti per poterla svolgere al meglio. Così mi preparai sapendo che nessun altro portavoce del MoVimento era mai entrato prima di me.

Si verificò che, nonostante avessi un punteggio di partenza più basso di tutti gli altri essendo una consigliera di opposizione e non di maggioranza, riuscii a compensare questo divario guadagnando punti molto alti nelle diverse prove. Nella prova orale con la commissione diedi il massimo. Si agitava in me un fortissimo senso di rivincita, volevo che un eletto del MoVimento fosse selezionato anche per dimostrare a tutti che non eravamo gli “scappati di casa” così come venivamo dipinti, quelli delle regole strambe, gli incapaci. E alla fine riuscii a entrare. Mi classificai tra i primi undici, pronta a sfruttare al massimo questa opportunità di crescita.

Nel primo giorno, però, mi scontrai con la dura realtà.

L’inizio del corso prevedeva una summer school che quell’anno si tenne a Torino, un’immersione totale di quattro giorni finalizzata a introdurre i concetti base sui quali avremmo lavorato nei mesi successivi, ma che era anche funzionale a conoscerci e a creare un gruppo che fosse in grado di lavorare insieme. La prima sera ci trovammo quindi a prendere tutti insieme un aperitivo e a presentarci l’un l’altro. Non dimenticherò mai quella serata. Eravamo tutti attorno a un tavolo e timidamente prendevamo le misure l’uno dall’altro.

«Da dove vieni?» «Che ruolo svolgi in comune?» «Di cosa ti occupi nella vita?»

Erano queste le domande che ci rivolgevamo. Un suggerimento che avevamo ricevuto era di ricordare sempre che la scuola era strettamente finalizzata a una formazione di natura tecnica e ci avevano invitato a non fomentare divisioni o contrapposizioni per la provenienza politica di ciascuno, ma a considerarci amministratori locali impegnati in un ruolo complesso, che avevano uno spazio per potersi confrontare con persone di alti e variegati profili accademici o professionali. Così mentre sorseggiavamo i nostri cocktail, il nostro interesse principale era quello di creare una rete e di rapportarci in modo “laico” l’uno con l’altro. A un certo punto, però, questo equilibrio si ruppe e bastarono solo quattro frasi.

«Ti chiami Enrica, vero?» una delle partecipanti si rivolse a me, mentre tra timide risate e qualche battuta iniziavamo a scioglierci. Annuii.

«Ascolta, volevo complimentarmi. Ho ascoltato il tuo colloquio per entrare e sei stata davvero convincente.» Lo disse con un sorriso gentile e con una genuina dimostrazione di stima. E poi al mio grazie piacevolmente sorpreso si spinse oltre: «Immagino che tu sia ovviamente del PD».

«No, veramente sono del MoVimento 5 Stelle» risposi con un largo sorriso e tronfia – non lo nascondo – di orgoglio.

«Ah… ok… Fai finta che non ho detto nulla. Voi siete degli incompetenti» chiosò freddamente.

Inutile dire che partì un dibattito senza fine al quale tutti i partecipanti aderirono con crescente fermento e, nella maggior parte dei casi, a sostegno della sua posizione. In pratica anche di fronte all’evidenza di una competenza comunque dimostrata, addirittura da lei stessa riconosciuta e che smontava l’assunto “siete tutti incompetenti”, si continuava a perpetrare questo preconcetto a prescindere.

È incredibile come uno stereotipo riesca a diventare una trappola mentale.

Lì capii che il pregiudizio verso di me sarebbe stato il mio compagno di viaggio non solo durante la scuola, ma in qualunque contesto negli anni seguenti. Così trascorsi i sei mesi dando il massimo in ogni prova di esame, frequentai assiduamente tutte le lezioni, studiai di giorno e di notte e mi impegnai per fare un faticoso lavoro su me stessa dovendo collaborare con persone di altri schieramenti politici la cui considerazione su di me era intrisa, nella maggior parte dei casi, da quella profonda convinzione: “Sei una incompetente”. Volevo provare che non era così. Alla fine riuscii nel mio intento. Ottenni la borsa di studio per merito prevista per chi si era distinto per i risultati conseguiti, ma la conquista per me ancora più importante fu essere scelta dagli stessi partecipanti del corso come portavoce del gruppo sul palco del congresso nazionale ANCI Giovani che si tenne, a conclusione del semestre, a Trieste ad aprile 2016. Era la prima volta che un amministratore locale del MoVimento 5 Stelle prendeva quel microfono ed era anche la prima volta che fosse un rappresentante dell’opposizione e non del governo cittadino.

Ero riuscita a far capire attraverso il mio esempio che quel «siete degli incompetenti» non corrispondeva alla verità. Ma c’era qualcos’altro che questa esperienza mi aveva lasciato.

Compresi che una parte consistente della responsabilità di un cliché così radicato e diffuso era da attribuire a noi stessi. Il MoVimento era nato dalla polarizzazione tra il noi e il loro. Aveva sfruttato a pieno meccanismi sociali che conoscevo molto bene: li studiavo professionalmente da una parte e li vivevo personalmente dall’altra. Non potevo negarli.

Sapevo molto bene quanto i gruppi rappresentassero i luoghi di origine della nostra identità sociale e di come tendiamo come individui a separare nettamente il nostro gruppo di appartenenza – ingroup – da quello o quelli outgroup, ossia di non appartenenza. Quando viene rafforzata questa distinzione tendiamo a mostrare comportamenti di favoritismo per il nostro gruppo e, attraverso il confronto sociale con gli outgroup, produciamo distorsioni di valutazione a vantaggio del nostro gruppo riconoscendolo migliore rispetto agli altri che, invece, vengono sistematicamente svalutati o criticati.

Il “tutti a casa” rivolto agli altri partiti nelle politiche 2013 o il “noi o loro” come slogan ricorrente anche nelle europee 2014 erano esempi concreti di come il MoVimento lavorasse su una percezione di superiorità perennemente esibita del nostro ingroup rispetto agli outgroup incarnati dalle altre forze politiche.

Ecco, il MoVimento aveva esasperato queste dinamiche e per costruire l’identità sociale delle persone aveva esacerbato la costruzione di categorie discriminanti di appartenenza spingendo, da un lato, a minimizzare le differenze tra di noi e, dall’altro, a massimizzare quelle tra noi e loro. A questo si era aggiunto un processo di potente identificazione che veniva coltivato dalla possibilità di tutti i cittadini fuori dalle istituzioni di riconoscersi in altri cittadini dentro le istituzioni.

Negli anni mi sono posta molte domande in merito: quanto era corretto polarizzare così tanto le nostre differenze con gli altri? La presunta superiorità morale che era alla base di questi meccanismi era la radice dei problemi avuti in seguito? Canalizzare la rabbia dei cittadini – come ingroup – verso la casta politica – come outgroup – in un movimento pacifico aveva consentito di evitare pericolose proteste?

Oggi la risposta che mi sono data è che, al netto di errori, il MoVimento al quale appartenevo aveva avuto, grazie alla forza dell’autenticità, dell’integrità e dell’umanità, il merito di avviare una profonda rivoluzione culturale, ma soprattutto umana. Era questo che rendeva la nostra vita da attivisti ricca e coinvolgente. Il nostro impegno unito agli ideali e principi nei quali credevamo erano come una seconda pelle che indossavamo ogni giorno e che ci spingeva a essere migliori.

Avevamo una comunità che si stringeva attorno a noi quando eravamo in difficoltà, come avvenne per la causa nella quale venni trascinata; principi sani guidavano i nostri comportamenti rendendo il nostro operato da eletti più trasparente e serio e ci spronavamo nel superare i nostri stessi limiti per smentire il pregiudizio di chi voleva dipingerci in modo diverso, come quando entrai nella scuola ANCI.

Con le limitazioni e le fragilità che il MoVimento aveva, era comunque un’idea di comunità che non voleva lasciare indietro nessuno e che voleva davvero cambiare in meglio il nostro paese.

Questo emergeva con tutta la sua evidenza negli eventi nazionali che erano in grado di emanare un’enorme energia evocativa, aggregativa e motivazionale. Se durante l’anno trascorrevamo le nostre giornate sui territori, negli incontri nazionali, quando migliaia di attivisti ed eletti da tutte le regioni si riversavano nella stessa piazza per stare insieme, era come per ricordarci, ogni volta, di avere una famiglia dai confini infiniti.

L’organizzazione per partecipare agli eventi ci consentiva di invitare altri a aderire e ogni gruppo locale si attivava per farlo. A differenza di molti partiti che pagavano i pullman per trasportare gratuitamente persone in piazza, nel MoVimento erano i cittadini stessi a prendersi cura dell’iniziativa in modo autonomo. L’obiettivo collettivo era nelle mani dei gruppi territoriali e ciò rendeva anche una attività così semplice un modo per sentirsi parte di una missione più grande di noi.

Se noi attivisti fossimo stati bravi, il raduno sarebbe riuscito al meglio e se fossimo stati particolarmente bravi, sarebbe stato al di sopra delle nostre aspettative. All’inizio, infatti, quando non era ancora a disposizione il portale eventi di Rousseau, con il quale era possibile raccogliere adesioni e conoscere numero di pullman e quindi di partecipanti, la riuscita era mutevole e poteva dare adito a sorprese.

Accadde anche in quello che forse potremmo considerare oggi il “prologo” del MoVimento 5 Stelle, nel 2007 con il primo V-Day. L’evento – il cui nome era l’abbreviazione di “Vaffanculo Day” – si tenne l’8 settembre in diverse città italiane e all’estero. L’obiettivo era raccogliere le firme per la presentazione di una legge di iniziativa popolare chiamata Parlamento Pulito che prevedeva una serie di elementi: il divieto di candidatura in parlamento per i condannati – in via definitiva o non definitiva – per reati non colposi con pene superiori a 10 mesi e 20 giorni, il limite di due legislature per i parlamentari e la modifica della legge elettorale attraverso l’introduzione del voto di preferenza. Grazie all’uso della Rete parteciparono centinaia di migliaia di persone e furono raccolte 336.144 firme in un solo weekend a fronte delle 50.000 necessarie nei 6 mesi di tempo previsti per legge per la presentazione della proposta di legge di iniziativa popolare. Il successo fu così clamoroso che in moltissime città esaurirono persino i moduli predisposti per la raccolta firme.

L’aspetto ironico fu che neanche la stampa si mostrò in grado di anticiparlo. La Rete, utilizzata proprio per aggirare l’ostracismo che i giornali rivolgevano alle iniziative di Beppe Grillo, unita all’auto-organizzazione degli attivisti, creò l’effetto inaspettato. Tanto che in quella circostanza la carta stampata fu costretta a inseguire la notizia potendo certificare, solo a posteriori, quanto imprevedibilmente accaduto.

Gli incontri nazionali in piazza erano la dimostrazione del desiderio delle persone di esserci ed erano fondamentali per rinsaldare il rapporto tra le persone, nutrendo la nostra identità collettiva.

Uno degli appuntamenti che ricordo con maggior intensità fu la tappa finale dello Tsunami Tour in piazza San Giovanni a Roma il 22 febbraio 2013, Oltre 800.000 persone presenti quel giorno e io ero una di quelle. Eravamo alla vigilia delle elezioni politiche del 2013 e il MoVimento avrebbe raggiunto un successo senza precedenti ottenendo il 25% dei voti e portando all’interno del parlamento 109 deputati e 54 senatori, 163 “cittadini” nel Palazzo.

Nessuno immaginava un consenso di questo tipo, nessuno tranne Gianroberto.

Qualche anno dopo lo avrei scoperto parlando con alcuni componenti della Casaleggio Associati, che insieme a Davide e Gianroberto lavoravano al progetto del MoVimento. Nei giorni precedenti alle elezioni politiche in una delle tante riunioni sulle strategie di comunicazione, venne appesa una lavagna sulla quale ogni persona dello staff avrebbe dovuto indicare una previsione in termini di percentuali di voti che il movimento avrebbe conquistato.

All’epoca i sondaggi posizionavano il MoVimento nella categoria “altro” indicando percentuali da prefisso telefonico. Tutti i componenti indicarono una timida percentuale di successo, Gianroberto invece sentenziò: 29-30%. Il suo pronostico era leggermente superiore al risultato del 25% che venne effettivamente raggiunto, ma era indicativo di una sua particolarità: credeva così fermamente nel progetto da rendere le sue profezie autoavveranti.

«Per raggiungere un obiettivo bisogna crederci, talvolta in modo irrazionale. In questo modo la possibilità di successo aumenta» era un suo motto.

Nel 2013 quell’irrazionalità portò a un cambiamento politico epocale del nostro paese e io ero lì, tra le migliaia di persone, il giorno prima che avvenisse. Sul palco i candidati erano ragazzi come me. La maggior parte erano impacciati, ma tutti si mettevano in gioco con quella semplicità e spontaneità che li rendeva vicini a noi, proprio come sognavamo che fossero i nostri portavoce nelle istituzioni.

L’identificazione e l’esempio erano i mezzi più persuasivi che avevamo. Alla fine di ogni adunata attivisti ed eletti pulivano insieme le piazze ed era prevista la raccolta differenziata della spazzatura. All’epoca era una novità assoluta.

Sui palchi si parlava di come volevamo che fosse il nostro mondo e sotto al palco mettevamo in pratica il cambiamento che volevamo essere.

I portavoce erano a totale disposizione e venivano facilmente identificati indossando badge o magliette in modo che tutti i cittadini potessero intercettarli. Era facile interagire con un senatore o un deputato, suggerire idee e avere il suo contatto telefonico.

Nel 2014 Gianroberto inventò Italia 5 Stelle, quello che sarebbe diventato l’appuntamento nazionale per eccellenza del MoVimento. La prima edizione si tenne a ottobre a Roma e io ero da pochi mesi una consigliera comunale. Ero semplicemente entusiasta. Gianroberto ebbe un’idea geniale: predisporre i gazebo che avrebbero ospitato comuni e regioni di tutta Italia in modo da comporre il disegno dello stivale. Osservando dall’alto la piazza di notte l’effetto era mozzafiato. Le luci dei gazebo ritraevano il profilo dell’Italia che risplendeva imponente, come elegantemente adagiata all’interno dell’arena del Circo Massimo. Percorrevi la piazza intrufolandoti nei gazebo dei vari comuni d’Italia e scambiavi proposte di delibere, mozioni o interrogazioni che avevi presentato nel tuo comune. Era stato chiesto, infatti, a ogni comune e regione di produrre dei materiali illustrativi indicando Le dieci buone notizie ossia i successi del nostro operato nelle nostre funzioni di consiglieri comunali o regionali. Erika e io trascorremmo la tre giorni insieme agli altri attivisti a frugare in ogni stand alla ricerca di suggerimenti che avremmo potuto proporre a Pescara. Era appassionante ed estremamente utile. Quello che Gianroberto aveva ideato era la riproduzione fisica di quella che sarebbe stata la funzione digitale chiamata sharing su Rousseau, attraverso la quale negli anni successivi migliaia di portavoce nei comuni e nei municipi avrebbero condiviso buone pratiche arrivando a oltre 4.000 atti caricati.

Eravamo compatti e determinati anche quando volevamo portare avanti una specifica battaglia o un tema del nostro programma elettorale.

Nel 2015 Gianroberto ebbe l’idea di un evento simbolico che rappresentasse la “fatica” che eravamo disposti ad affrontare per raggiungere il nostro obiettivo di imporre con fermezza nell’agenda di governo la proposta del MoVimento di istituire il reddito di cittadinanza, così pensò a una marcia da Perugia ad Assisi. Voleva una manifestazione che non si svolgesse in un luogo fisso, ma che si dipanasse nel tragitto di 24 chilometri che migliaia di cittadini avrebbero attraversato insieme. Era l’emblema di quella che sarebbe stata una lunga marcia che avremmo dovuto affrontare per ottenere il reddito di cittadinanza, ma era molto di più. Era camminare l’uno accanto all’altro, nella stessa direzione e riconoscendoci, come movimento di cittadini, verso un medesimo traguardo. Fu una giornata per me indimenticabile. La stanchezza si faceva sentire, ma era come se l’energia invisibile mi spingesse.

Ritrovavi attivisti amici sulla strada, ti divertivi con loro, ti abbracciavi.

Era un modo anche per consolidare i nostri valori. Come durante La Notte dell’Onestà nel 2015 quando per mantenere accesa la luce sul processo Mafia Capitale, artisti o attivisti impegnati sul tema come Sabina Guzzanti, Fedez, Salvatore Borsellino, Ferdinando Imposimato, Claudio Santamaria, Claudio Gioè e tanti altri, recitarono sul palco brani tratti dalle intercettazioni emerse dalle inchieste della procura di Roma. Combattere l’immoralità con l’arte: era questa la missione. Ritrovarci ci consentiva di crescere culturalmente, sia a livello personale che collettivo, grazie al coinvolgimento di personaggi del calibro – solo per fare alcuni esempi – di Julian Assange, il fondatore di WikiLeaks, che intervenne a Italia 5 Stelle a Palermo o di Paul Connett, lo scienziato statunitense e precursore della strategia dei rifiuti zero, e Helena Norberg-Hodge che affrontò il tema dell’economia della felicità che intervennero durante il V3Day a dicembre 2013 a Genova. Ci ispiravamo e ci emozionavamo, come a febbraio 2013 a Milano quando il premio Nobel Dario Fo pronunciò le vibranti parole: «Mi sembra di essere tornato indietro di molti anni. Alla fine della guerra, dell’ultima guerra mondiale, ci fu una festa come questa. E tanta gente come voi, come siete voi, felici, piena di gioia, di certezza. Si sarebbe rovesciato tutto… non ci siamo riusciti. Fatelo voi per favore. Fatelo voi, ribaltate tutto per favore!». L’emozione invase la piazza come un’onda ed esplose un applauso istintivo e scrosciante. Le aspettative delle generazioni prima di noi gravavano sulle nostre spalle. Sentivamo il peso, ma anche l’incredibile ed eccitante potenzialità di fare la differenza.

È anche per questo, per queste grandi aspettative, che il 12 aprile 2016, quando Gianroberto ci lasciò, provammo tutti la sotterranea paura di poter perdere tutto questo. Io la provai in quell’aula del consiglio comunale di Pescara dove appresi la notizia, in quel giorno, dove da attivista, eletta e studiosa del MoVimento, ero ormai immersa in un mondo che sentivo mio. Volevo proteggerlo, aiutarlo a evolversi e c’era un solo modo per poterlo fare: raggiungere il luogo nel quale avrei potuto realizzare l’eredità che Gianroberto ci aveva lasciato. Quello che non potevo prevedere è che lì avrei conosciuto una delle persone più importanti della mia vita che era lì ad aspettarmi.
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Nelle stanze del potere




Il 18 maggio 2016 incontro per la prima volta Davide Casaleggio ed entro in quello che la maggior parte degli attivisti come me riteneva essere il luogo del potere e del mistero: gli uffici milanesi della Casaleggio Associati. Sono molto tesa, ho lavorato giorno e notte per la presentazione che tengo accuratamente stretta tra le mie braccia. Non contiene solo un lavoro al quale ho dedicato molto del mio tempo, ma è il sogno di Gianroberto. E ora è il mio sogno che voglio realizzare a tutti i costi. Ad accompagnarmi c’è Nicola Morra che mi sorride, mentre la metro gialla sfreccia a tutta velocità per condurci in via Gerolamo Morone 6.

Mentre sono sulla metro milanese, diretta al cuore pulsante del MoVimento, ripenso a come sono arrivata fin qui.

Tutto nacque nell’agosto del 2015 in un incontro del MoVimento nelle mie terre abruzzesi, precisamente a Celenza sul Trigno, un minuscolo comune con poche centinaia di abitanti che credo si trovò, per la prima e forse l’ultima volta nella sua storia, a ospitare un numero assolutamente sproporzionato di parlamentari, consiglieri regionali, comunali nonché attivisti. Nel MoVimento era abbastanza usuale organizzare iniziative senza pensare minimamente al bilanciamento tra costi organizzativi e benefici elettorali. Era un atteggiamento per molti aspetti ingenuo e sicuramente faticoso, ma denotava la profonda autenticità e spontaneità che guidava i comportamenti di quelli che erano, in fin dei conti, semplici cittadini prestati alla politica. Non era coltivata l’idea di calcolo elettorale, ma solo quella di lavoro, impegno e granitico doverismo. Ogni realtà territoriale, anche se circoscritta, doveva ricevere, secondo una consolidata convinzione comune, la giusta attenzione ed era un obbligo morale – indiscutibile – di ogni portavoce mantenerla alta e costante.

La comunità di attivisti ed eletti – così la sentivamo essere, come in una sorta di fusione dai confini mai delimitati dai ruoli – aveva sviluppato, infatti, al suo interno una cultura condivisa fortemente radicata sui valori della generosità e dell’altruismo. Gli attivisti che erano riusciti a entrare nelle istituzioni, diventando eletti, vivevano sulla loro pelle, ogni giorno, il profondo debito di riconoscenza per il ruolo privilegiato che sapevano di rivestire e che, soprattutto, avevano ricevuto in modo rapido e spesso senza meriti evidenti, se non quello di essersi trovati nel posto giusto al momento giusto. Lo squilibrio tra lo sforzo personale messo in campo e quanto, invece, realmente ottenuto alimentava in ogni eletto una spinta all’equilibrio, una sorta di obbligo morale a restituire, alla stessa comunità, una parte consistente di quanto ricevuto, che fosse sotto forma di tempo o attraverso il taglio del proprio stipendio.

Rivesti un ruolo grazie ai cittadini, sei un loro dipendente, un loro portavoce. Non te lo dimenticare, la sintesi era pressoché questa.

Agli occhi di chi non faceva parte del MoVimento questi propositi potevano sembrare slogan retorici e per molti aspetti ingenui, ma per noi attivisti e portavoce avevano un significato profondo, imprescindibile, erano le radici del nostro stare insieme. Credo che solo chi abbia sperimentato in prima persona questa esperienza possa comprendere a fondo quanto forte sia stata, anni dopo, la delusione e la mortificazione vissuta da migliaia di attivisti nel veder cambiare così radicalmente e negativamente questa idea di comunità. Non era una delle tante deleghe tradite da un partito, era il proprio universo di amicizie, valori e ideali condivisi farsi illusione, anzi inganno.

La sensazione costante di chi viveva il MoVimento era quella, infatti, di vivere all’interno di una rete di persone che, con funzioni diverse, ma altrettanto importanti, riusciva attraverso le proprie azioni e reazioni, a camminare insieme e, come funamboli inconsapevoli, a mantenere la direzione che si era stabilita.

Ma non c’era nulla di casuale in questo. La spontaneità, la generosità e il sentimento di appartenenza erano figli di un padre che aveva progettato un mondo così come lo immaginava. Questo spirito di coesione non poteva esistere senza le basi ideate e poi strutturate da Gianroberto Casaleggio. Credo che in pochi abbiano compreso fino in fondo quanto fosse rivoluzionaria e ambiziosa l’idea di Gianroberto, ma anche quanto fosse definita per essere tale: creare mondi reali da un big bang digitale.

Chi guardava come spettatore esterno e anche coloro che, all’interno dello stesso MoVimento, non lo ritenevano un punto di riferimento vedevano in questa regia qualcosa di diverso: manipolazione, calcolo, dispotismo, persino, in alcuni casi, spietatezza. Il suo ruolo non visibile di ideatore e di cofondatore unito a un carattere taciturno e schivo avevano creato il terreno fertile per alimentare un’immagine negativa e poi per polarizzarla. La stampa, gli avversari politici, i commentatori in tv e i fuorionda di qualche eletto rancoroso nutrivano l’immaginario collettivo con costanza tratteggiando il ritratto di un “padre padrone”, un’ eminenza grigia, un signore oscuro. Un racconto che in molte occasioni mi trovai ad ascoltare tra attivisti ed eletti che di lui in realtà conoscevano solo la figura costruita dai media, ma poco o nulla sapevano o riuscivano a intercettare del disegno generale da lui tracciato.

Gianroberto era riuscito, grazie alla conoscenza delle dinamiche sociali e al profondo studio delle reti e delle modalità di interazione degli individui nelle comunità digitali distribuite, come quella che aveva creato per il MoVimento, a diventare un architetto di nuovi mondi attento, curioso, ma anche, per molti versi, audace. La sua matita aveva tracciato un perimetro culturale invisibile ai più, ma che era estremamente accurato e riusciva a tenere in piedi un modello organizzativo la cui esperienza per lo più sconosciuta nel mondo fisico, era invece fortemente consolidata in quello digitale.

Quello che emergeva con evidenza, osservando attentamente il modello che aveva definito, era che il confine che demarcava questo originale spazio politico fosse, anche e soprattutto, valoriale perché, come lui stesso sapeva molto bene, era proprio il rigoroso rispetto di principi chiave e che lui aveva tradotto in regole e doveri assolutamente non negoziabili, che avrebbe permesso di mantenere il delicato equilibrio relazionale tra i membri di una organizzazione non verticistica.

Il limite dei due mandati, il taglio obbligatorio del proprio stipendio, la rendicontazione puntuale delle spese effettuate costituivano una traduzione operativa di un’idea radicale sulla quale si poggiava la sua visione: la politica non deve essere una professione.

E questo principio doveva essere chiaro a tutti attraverso attività di trasparenza che la totalità degli eletti era chiamata a rispettare. Una tra tutte era dover indicare su un sito web, quindi pubblico, chiamato tirendiconto.it tutte le spese sostenute come portavoce. A differenza della politica dei partiti, il MoVimento era, infatti, composto da cittadini prestati temporaneamente alla politica che avrebbero utilizzato i soldi pubblici non per interessi personali o per consolidare la propria posizione politica a fini carrieristici, ma solo per svolgere con diligenza la propria funzione in un periodo ben limitato e ciò richiedeva una dimostrazione incontrovertibile.

Ricordo come la stampa ridicolizzò all’inizio l’utilizzo degli scontrini per le rendicontazioni delle spese attraverso i quali gli eletti davano prova – a quei tempi con orgoglio – della oculatezza e della correttezza mantenuta nello spendere soldi pubblici. Questo impegno rispettato veniva inoltre valorizzato attraverso un rito ricorsivo e fortemente celebrativo chiamato Restitution Day, una giornata nella quale tutti gli eletti mostravano con orgoglio un simbolo volutamente connotativo e riconoscibile: un assegno di grandi dimensioni indirizzato ai cittadini e nel quale era evidenziato l’importo consistente di denaro pubblico al quale la comunità di eletti aveva rinunciato rispettando quanto garantito all’atto della candidatura. Gianroberto sapeva perfettamente quanto i rituali collettivi fossero determinanti per definirci come gruppo, per consolidare i valori, per alimentare coesione e senso di appartenenza, ma anche sicuramente la funzione di “precauzionale” meccanismo di controllo reciproco. Era consapevole della necessità di mantenere alto il valore dell’esempio sia per chi era nel MoVimento, sia per chi era fuori, che fossero cittadini, avversari politici o elettori. Non a caso diversi episodi estremamente rivelatori della deriva del MoVimento avrebbero toccato questi aspetti: le false restituzioni nel 2018, il rapido oscuramento del sito tirendiconto.it da parte del partito 2050 di Giuseppe Conte, così come la guerra intestina di una cerchia di dirigenti autoproclamati che si sarebbero scagliati contro Rousseau per ottenere il terzo mandato. Un tradimento che, da attivista, non avrei mai potuto immaginare potesse accadere, ma che come socio di Rousseau, qualche anno dopo, avrei invece visto con i miei occhi realizzarsi con modalità sfrontate e subdole.

Per questo per Gianroberto il rispetto di tali regole doveva essere inciso sulla pietra perché era come la molla che faceva muovere gli ingranaggi di un orologio che, attraverso un costante ticchettio morale, scandiva, in ogni eletto e senza sosta, la solida e indiscutibile consapevolezza della temporaneità del proprio ruolo e, quindi, molto più esplicitamente, della limitatezza del proprio potere personale.

Non era un caso che molte delle azioni di Gianroberto volessero consolidare questa direzione. Come, per esempio, sollecitare i tour nazionali attraverso i quali tutti i parlamentari dovevano necessariamente impegnarsi per una battaglia collettiva, promuovendola in ogni regione o raccogliersi in gran numero persino in un piccolo comune come quello di Celenza sul Trigno, perché l’obiettivo era quello di radicare con forza una cultura organizzativa basata su un rapporto viscerale con tutti gli attivisti di tutta Italia, che avrebbe sviluppato in ogni eletto un sentimento di appartenenza verso l’intera comunità del MoVimento e non solo verso chi nella propria regione lo avesse, di fatto, reso un portavoce dandogli il voto.

“Mi impegno per tutti a prescindere dal tornaconto personale” era l’antidoto alla politica come interesse individuale.

Anche io in quegli anni, quando l’idea di Gianroberto si declinava con tutta la sua potenza e capillarità sui territori, ero una portavoce, seppur solo in comune, e vivevo costantemente questa pressione sociale. Ogni giorno mi confrontavo con la sensazione di aver ricevuto una fiducia immeritata che mi spingeva a dare il massimo contributo per conquistarla, come e più degli altri, partecipando a tutte le occasioni possibili.

Fu proprio per questa ragione che, in quella calda giornata di agosto 2015 decisi di raggiungere il piccolo paesino abruzzese dove avrei incontrato Nicola Morra, la persona con la quale avrei mosso il primo passo verso il cammino che stava per nascere e di cui volevo essere assolutamente parte. Pochi giorni prima del nostro incontro era stato pubblicato un post sul blog di Beppe Grillo con un titolo semplice, quanto affascinante: Rousseau. Nell’articolo si annunciava il rilascio in fase beta del sistema operativo del MoVimento 5 Stelle chiamato appunto Rousseau. Con un linguaggio asciutto e quasi telegrafico veniva comunicato che, data la complessità organizzativa che si era generata con le ultime elezioni e avendo il MoVimento raggiunto i 1.796 eletti, si sarebbe attivata un’architettura digitale in linea e idonea a un movimento online. «Si richiede agli iscritti di partecipare e di contribuire con suggerimenti, critiche, proposte, evidenziazione di eventuali errori» si leggeva.

Un messaggio netto e senza troppi fronzoli. Un evidente messaggio di Gianroberto Casaleggio, pensai.

Era davanti ai miei occhi, in quella descrizione, una sperimentazione di cittadinanza digitale in grado di aggregare centinaia di migliaia di cittadini, un laboratorio di open innovation senza precedenti in tutto il panorama politico che mirava all’obiettivo più ambizioso: portare un movimento di cittadini al governo del paese utilizzando un’articolata infrastruttura digitale mai vista prima. Il sistema operativo, come veniva definito, sarebbe stato, infatti, un’architettura della partecipazione composta da funzioni ben definite e preposte ad attività diverse: formazione, condivisione di esperienze, dibattito, confronto, azione collettiva e molto altro. Quello che avevo compreso immediatamente in quell’istante era che tutto quello che avevo studiato nei cinque anni di università e nei successivi tre anni di dottorato e che aveva reso molte delle mie notti insonni su pile e pile di libri, stava per essere realizzato dalla forza politica all’interno della quale ero attivista e portavoce. Una incredibile occasione che non volevo lasciarmi sfuggire.

Nicola Morra, in quella circostanza fortuita e in quel piccolo comune sperduto della mia regione, era la persona perfetta con la quale iniziare il percorso perché, come veniva indicato sul blog, era stato scelto proprio da Gianroberto come referente per lo spazio E-learning che sarebbe nato all’interno di Rousseau. E così avvenne.

Dalla nostra chiacchierata quel giorno del 2015 in Abruzzo nacque un confronto immediato e produttivo che ci portò, circa un anno dopo, in quella affollata metropolitana di Milano a delineare un futuro ormai prossimo.

«Cerca di essere il più sintetica possibile, mi raccomando.» Un po’ padre e un po’ professore, Nicola vuole aiutarmi a preparare l’incontro mentre alle sue spalle il rumore delle porte della metro mi ricorda l’avvicinarsi dell’appuntamento. Nelle settimane precedenti avevamo dedicato molta attenzione al piano di lavoro e ai suoi contenuti affrontando aspetti fondamentali nell’ambito della pedagogia, della psicologia e della filosofia, ma anche delle potenzialità degli strumenti digitali senza trascurare la storia e le scienze politiche. La nostra formazione personale era per alcuni aspetti convergente – lui professore di storia e filosofia e io laureata in psicologia con un dottorato in nuove tecnologie – ma erano le nostre diversità, sia generazionali che di prospettiva politica – lui senatore della Repubblica, io semplice consigliera comunale – che ci avevano consentito di arrivare a definire un modello di formazione che avrebbe visto la compresenza di strumenti digitali su Rousseau e di esperienze in presenza attraverso una scuola dedicata. Il digitale non sostituisce il reale, ma lo integra e lo completa. Così come immaginava Gianroberto.

«Se Gianroberto parlava poco, Davide ancora meno,» mi dice Nicola sorridendo «la proposta è articolata, ma dobbiamo cercare di descriverla in modo immediato.» Annuisco, mentre siamo ormai arrivati nel luogo del nostro incontro.

Alla porta viene ad aprirci una giovane donna: «Benvenuti, vi aspettavamo. Seguitemi». Sul muro una grande C incorniciata da un riquadro color verde menta campeggia su una targa lucida sotto la quale svetta la scritta «Casaleggio Associati. Strategie di Rete». Passandole accanto penso al mistero che avvolge lo staff che lavora in quegli uffici, agli articoli di stampa che descrivono quei luoghi come ambigui e inaccessibili. Sono una attivista e sto per entrare nel posto dove tutto è iniziato e sul quale – scoprirò diversi anni dopo – molte leggende ridicole erano state artatamente costruite.

«Potete accomodarvi in questa stanza. Davide e Pietro arriveranno in un minuto.»

L’ufficio nel quale siamo seduti è tutt’altro che oscuro come raccontato da qualche giornalista italiano un po’ troppo fantasioso. La sala è elegante, ma semplice e la luce naturale che entra dalla finestra illumina un tavolo di vetro posto al centro della stanza. Provo una strana sensazione di familiarità. Mi viene in mente l’intervista che Bruce Sterling, autore di fantascienza statunitense, rivolse a Gianroberto per «Wired Italia» quando la rivista, dopo l’incredibile e improvviso successo politico ed elettorale del 2013, decise di dedicargli la copertina oltre che un lungo articolo per raccontare la sua visione. Riconosco la sua descrizione degli spazi.

Casaleggio dispone di impiegati indaffarati, di computer e di poltroncine da ufficio di buon design. La sua attività di consulenza sulle pubbliche relazioni ha un logo gradevole e una veste tipografica appropriata. Casaleggio porta i capelli lunghi, ma è vicino ai sessanta. È fortunato ad avere capelli così folti. Quel taglio gli dona. È diventato il suo marchio caratteristico. Ci siamo accomodati in una sala riunioni stretta ed elegante, alle pareti parecchi ritagli di giornale incorniciati, che illustrano i notevoli successi conseguiti dal MoVimento 5 Stelle.

Mentre divertita osservo alle pareti gli articoli di stampa di testate internazionali – inglesi, francesi, tedesche – che ritraggono un Beppe costantemente in modalità “urlante” e un Gianroberto ovviamente misterioso e schivo, la porta si apre all’improvviso e Davide e Pietro entrano nella stanza.

«Lei è Enrica Sabatini» è Pietro il primo a parlare rivolgendosi a Davide «è stata appena premiata come una delle migliori consigliere comunali d’Italia dalla scuola per giovani amministratori dell’ANCI, l’Associazione nazionale comuni Italiani. È una nostra portavoce a Pescara» aggiunge con aria soddisfatta. Pietro Dettori era stato un collaboratore di Gianroberto e ora, dopo la sua scomparsa, lo era di Davide. Ci eravamo già conosciuti durante la tappa dello Tsunami Tour di Beppe Grillo a Pescara a maggio di due anni prima, in occasione delle elezioni amministrative del 2014 dove io ero candidata sindaco. Avevamo parlato di persona in quella circostanza e poi via messaggio in altre successive per cui era a conoscenza di quello che stavo facendo.

«Nicola, invece, non ha bisogno di presentazioni» aggiunge sorridendo.

Ci sediamo e Nicola prende la parola. Dà le sue condoglianze a Davide. Parla di Gianroberto e la sua voce tradisce l’affetto e la stima che sente per lui. È profondamente scosso dalla sua scomparsa, si vede, è autentico nelle sue emozioni, sincero nelle sue esternazioni. Racconta di una delle sue ultime conversazioni con Gianroberto sull’importanza della competenza e con evidente amarezza si lascia andare a qualche riflessione preoccupata sul futuro del MoVimento senza di lui mentre Davide lo ascolta in silenzio.

Osservo Davide e ho la sensazione che si stia allenando a gestire l’enorme vuoto lasciato da suo padre: nell’azienda, nel MoVimento, nella sua vita. Mi chiedo quanto sia difficile per lui aver perso qualcuno con cui condivideva una parte così significativa di vita e dover gestire questo dolore sotto i riflettori continui. Sotto una enorme lente di ingrandimento mediatica alla continua ricerca di una sua debolezza, una sbavatura, un piccolo errore. Lo percepisco dal suo volto, dallo sguardo, mentre annuisce e rimane in silenzio accennando solo un sorriso di circostanza.

Nicola cambia registro, si fa propositivo e inizia a descrivere il lavoro che abbiamo costruito insieme. È lusinghiero nei miei confronti, si prolunga sul mio percorso accademico, sulle mie competenze, rimarca il risultato ottenuto come consigliera comunale e il mio ruolo di docente universitaria nell’ambito della formazione. Le sue parole sono rispettose, attente e riconosco la sua profonda generosità nel voler dare spazio agli altri. Una caratteristica che era diffusa nel MoVimento, ma che scomparirà presto in molti, troppi, ma mai fortunatamente in Nicola.

Inizio a parlare. Ho pochi minuti – mi ricordo – devo approfittarne. Davide e Pietro cominciano a sfogliare le due copie della presentazione del progetto che ho fatto scivolare davanti a loro sul tavolo. Sono sorpresi. Sono una sorta di fascicolo orizzontale rilegato, ma di una dimensione più grande di quella ordinaria. Hanno una copertina nera opaca che non lascia intravedere nulla. Una volta aperta Pietro accenna una smorfia e mi guarda. Ha già capito.

«Quello che state guardando è una proposta che prevede diverse fasi, a breve, a medio e a lungo termine. Il MoVimento ha la necessità di costruire uno spazio per la formazione dei portavoce e degli attivisti,» esordisco «è un’attività necessaria per migliorare la qualità della nostra azione politica, ma anche per consentire il rinnovamento generazionale dettato dal limite dei due mandati.»

Da questa premessa inizio a descrivere come immagino il nuovo spazio di formazione sulla piattaforma Rousseau: ideazione, design, sviluppo e rilascio. Il piano che sto presentando ha già tutto quello che serve per poter partire anche domani mattina. Ho previsto l’intero processo e sto dicendo una cosa chiara: siamo pronti. L’obiettivo è rafforzare i principi chiave del MoVimento con una scuola di formazione che utilizzi un metodo integrato di strumenti digitali e di esperienze in presenza. Propongo di utilizzare lo spazio di formazione per coinvolgere gli eletti nel trasferimento di competenze e di esperienze necessario per attuare il rispetto del limite dei due mandati ai quali la maggior parte degli eletti sarà chiamata qualche anno dopo e suggerisco di farlo per cementare ancora di più il rapporto tra tutti gli eletti e gli attivisti.

Illustro a Davide il primo corso. Ho definito il piano didattico e ho preparato un esempio di come saranno i video, le dispense e tutti i materiali che gli iscritti avranno a disposizione sulla piattaforma E-learning di Rousseau. Ho appena concluso i sei mesi di formazione con l’ANCI – come gli aveva anticipato pochi minuti prima Pietro – e gli racconto perché ho sentito la necessità di affrontare questo iter, della inadeguatezza che sentivo di un portavoce alla prima esperienza, ma anche della responsabilità che sento, di dover condividere quanto appreso realizzando questo primo corso indirizzato proprio ai consiglieri comunali del MoVimento. Parliamo dell’importanza delle abilità relazionali, di comunicazione e di soluzione dei problemi per svolgere l’attività di portavoce, di come la candidatura non debba essere un diritto, ma piuttosto una conquista al termine di un iter in cui chi si candida dimostri a se stesso e agli altri l’acquisizione della cosiddetta consapevolezza politica. Ci soffermiamo su come le competenze siano imprescindibili per tradurre concretamente le idee in risultati. Stiamo delineando, senza saperlo, i principi del Manifesto ControVento che scriveremo insieme qualche anno dopo per ribadire il perimetro di utilizzo di Rousseau al MoVimento 5 Stelle.

I pochi minuti a disposizione si trasformano in quasi due ore di conversazione tra me e Davide. Un dialogo fitto, piacevole, ricco di spunti. Parliamo come se ci conoscessimo da sempre, come se lavorassimo insieme da anni. Davide mi fa diverse domande, espone le sue osservazioni, mi chiede opinioni. È interessato, curioso, mi fissa con quella sua espressione tipica che non fa trasparire nulla. Spinge per conoscere tempi, risorse e target di riferimento. Definiamo ogni aspetto, smarchiamo ogni criticità e ci misuriamo. Su ogni pagina del libretto che ha davanti ai suoi occhi c’è una citazione di alcuni degli autori che ho deciso di prendere a riferimento: Shirky, Tapscott, Levy, Howe, Weinberg, Surowiecki, Jenkins e molti altri. Sulla piccola libreria alla sua destra, riconosco alcuni dei loro testi. Ci stiamo muovendo in un universo dove parliamo la stessa lingua.

Davanti a due spettatori divertiti e forse anche un po’ sorpresi, Davide e io stiamo costruendo le basi del nostro rapporto professionale. Le dinamiche che caratterizzeranno tutti gli anni successivi della nostra attività lavorativa insieme.

I miei slanci in avanti e la sua concretezza nel fissarne i punti di partenza e di arrivo. I miei dettagli, le sue sintesi. La mia continua ricerca del perché, la sua del cosa e del come. Siamo come l’emisfero destro e l’emisfero sinistro e stiamo creando il corpo calloso, quel fascio di connessioni che sia in grado di collegare i nostri mondi così diversi, ma così complementari. In quella stanza simbolo di tappe e scelte fondamentali del MoVimento è l’inizio del mio percorso per il progetto Rousseau, ma anche del nostro diventare squadra.

L’incontro con Davide è stato uno dei momenti più belli e intensi della mia vita.

È strano che certi frangenti della nostra vita diventino significativi non tanto nel momento in cui li viviamo, ma anni dopo quando, a distanza, li ricordiamo. Quel giorno fu sicuramente uno di quelli. Ricordo che uscendo da quell’ufficio provai una sensazione insolita alla quale avrei dato un nome molto tempo dopo. Una sorta di familiarità immediata, un affiatamento inaspettato o, come lo avrei definito anni dopo, un appartenersi. Quella stessa stanza sarebbe poi diventata il mio ufficio dove avrei progettato la piattaforma Rousseau con i tanti che sarebbero venuti ad aiutarci, ma sarebbe diventato anche il luogo dove avremmo preso molte decisioni difficili che il futuro aveva in serbo per noi.

Una tra tutte, la più inaspettata: lasciare il MoVimento 5 Stelle.
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Dentro Rousseau




Nel 2016 nessuno conosceva il progetto Rousseau. Per molti era uno dei tanti post sul blog, per qualcuno una promessa per attutire il colpo per la scomparsa di Gianroberto. Per me, invece, era la mappa di come sarebbe dovuto essere il nostro futuro.

Dall’incontro con Davide e Pietro a Milano ero tornata a casa determinata. Coltivare la chiarezza dei miei obiettivi mi aiutava a bilanciare quel turbamento che era diventato ormai un sottofondo ostinato quando i miei pensieri mi portavano a pensare al futuro del MoVimento e dei nostri sogni. Così mi sono adoperata per fare quello che sapevo fare meglio: programmare a breve, medio e lungo termine e crederci in modo irrazionale. Continuavo a essere la ragazza di provincia convinta che se avessi messo cause positive avrei ottenuto effetti positivi. E così fu.

Il 20 settembre 2016 Nicola Morra e io presentammo in Senato la piattaforma E-learning con il primo corso per i consiglieri comunali. Erano trascorsi solo due mesi da quando avevo illustrato il piano d’azione a Milano, ma ero riuscita, dedicandomi completamente per tutto il mese di agosto, a coordinare lo sviluppo della funzione con il tecnico di Rousseau e a garantire anche i contenuti per le lezioni: video, dispense, glossari, materiali di approfondimento e test di autovalutazione. Registravo le videolezioni in casa. Naturalmente non avevo uno studio di registrazione, né la possibilità di un gobbo che mi aiutasse e dovevo imparare a memoria le lezioni affinché avessero testi ben definiti e durate simili, ma soprattutto perché era fondamentale evitare al massimo l’attività costosa – sia in termini di tempo che di risorse – di postproduzione. Mi aiutarono alcuni attivisti e in verità fu un periodo anche spensierato. Dovevo fermarmi spesso e ripetere la registrazione più volte perché sfrecciava all’improvviso un’ambulanza sotto casa o un aereo o qualcuno citofonava senza preavviso. Nonostante questo, alla fine, per la passione e l’attenzione che abbiamo messo in ogni dettaglio, abbiamo confezionato un risultato estremamente professionale.

Ero convinta che sarebbe stato proficuo per il MoVimento. Avevo avuto il beneficio di frequentare la scuola per giovani amministratori e il bagaglio accumulato era troppo prezioso per non condividerlo. Non mi sbagliavo. Negli anni successivi, oltre diecimila attivisti si sarebbero formati con quelle lezioni per prepararsi in vista delle candidature o una volta eletti. La mia esperienza sarebbe diventata l’esperienza di tutti e per me era un obiettivo prioritario.

Il giorno nel quale illustrammo la funzione E-learning in Senato ero elettrizzata, ma al tempo stesso concentrata. Era il mio primo contributo non per il gruppo locale, ma per i gruppi in tutta Italia.

Davide mi scrisse una e-mail per congratularsi: «Ottimo lavoro».

L’estrema capacità di sintesi, pensai, sarebbe stata sempre una sua caratteristica.

Quel giorno decisi di fare una lunga passeggiata per le strade di Roma. L’estate era stata impegnativa e vedere il lavoro concretizzarsi mi aveva lasciato, paradossalmente, una strana sensazione di incompletezza. Non avevo conosciuto Gianroberto, come avrei potuto realizzare il suo progetto?

Mentre osservavo il Pantheon seduta sui gradini, il mio sguardo si muoveva scivolando avanti e indietro sulle tante persone che affollavano la piazza. Miriadi di scatti fotografici di turisti affascinati da quel luogo ne immortalavano la bellezza e l’unicità. Fu lì e in quel preciso momento che una riflessione attraversò la mia mente: “Non doveva essere la persona a guidarmi, ma le sue idee”. Attraverso le sue interviste, i suoi scritti, parlando con amici e colleghi avrei potuto ricostruire il pensiero, la visione e l’eredità di Gianroberto. Ogni informazione sarebbe stata un piccolo punto da collegare a un altro per tracciare il perimetro sul quale costruire l’infrastruttura della partecipazione che lui immaginava. Sarebbe stato come possedere le indicazioni per costruire il Pantheon che avevo davanti ai miei occhi, ma nel nostro caso sarebbe stata un’architettura invisibile: la nostra piazza, il nostro spazio di partecipazione. Non c’era tempo da perdere, bisognava rilanciare e farlo il prima possibile.

La prima occasione arrivò immediatamente: pochi giorni dopo la conferenza in Senato era prevista l’edizione 2016 di Italia 5 Stelle a Palermo e, per la prima volta, un angolino della gigantesca arena sarebbe stato dedicato a uno spazio chiamato “Villaggio Rousseau”. Poiché nessuno sapeva cosa fosse realmente Rousseau, fui contattata dalla comunicazione nazionale che mi chiese se fossi disponibile a dare una mano e io – ovviamente – accettai.

Il gazebo di Rousseau era estremamente piccolo: forse una ventina di sedie popolavano un’area circoscritta che si trovava all’ingresso del raduno tra la zona guardaroba e quella del check-in, una posizione che gli faceva assumere l’aria di una sorta di anonima area di servizio. Davanti allo stand – per una beffarda congiunzione astrale che si divertiva probabilmente a rendere il tutto più difficile – campeggiava una gigantesca pozzanghera che avrebbe scoraggiato anche i visitatori più tenaci e curiosi. Realizzai, guardandomi attorno, che avevamo un problema.

All’epoca non possedevo molti strumenti, così decisi di scrivere su un gruppo Facebook di consiglieri comunali del MoVimento 5 Stelle al quale avevo aderito una volta eletta e invitai tutti a raggiungere quella che – finalmente – sarebbe stata un’area tutta nostra per confrontarci durante Italia 5 Stelle. Il piano funzionò e, complice qualche telefonata mirata, lentamente le sedie furono occupate e lo spazio si riempì. Furono giorni eccitanti. I referenti delle diverse funzioni che avrebbero abitato in futuro Rousseau si susseguirono, spiegando in che modo ogni ingranaggio della piattaforma avrebbe migliorato la nostra vita di cittadini attivi e dato impulso all’organizzazione interna del MoVimento 5 Stelle.

In quegli anni tutti esaltavano con termini entusiastici l’ecosistema Rousseau rimarcando quanto sarebbe stato essenziale per valorizzare il rapporto cittadini-portavoce e per la formazione dei futuri eletti, e quindi per il rispetto del vincolo dei due mandati.

«Ci sarete voi al nostro posto!» ripetevano con enfasi tra gli applausi dei presenti. «Noi non siamo politici di professione, noi siamo cittadini prestati temporaneamente alla politica.» Nel 2021 con il neo “movimento/partito 2050” di Giuseppe Conte e con l’avvicinarsi della fine del secondo mandato, in molti si sarebbero dimenticati di essere di passaggio, delle promesse del MoVimento, di Gianroberto, di Rousseau e persino delle parole da loro stessi pronunciate.

Davide venne ad assistere. Rammento la sua sagoma in fondo allo stand e la sua espressione concentrata mentre, in silenzio, osservava quel piccolo laboratorio un po’ arrangiato, ma vivace, che era diventato il primo Villaggio Rousseau. Qualcuno lo salutava timidamente, erano trascorsi pochi mesi dalla scomparsa del padre e lui era gentile ma schivo, come chi vive un’emozione troppo intensa da proteggere da sguardi indiscreti. Lo scrutavo e percepivo che lui, come me, non vedeva quello che stava realmente accadendo, ma quello che sarebbe potuto diventare in futuro.

In quella edizione di Italia 5 Stelle vi fu uno dei momenti più commoventi della storia del MoVimento in ricordo di Gianroberto. Qualche mese prima, nel giorno dei funerali di Gianroberto, Davide aveva, infatti, letto una storia per ricordarlo:

Un gruppo di 50 persone stava frequentando un seminario. Improvvisamente l’oratore si fermò e decise di fare un’attività di gruppo. Iniziò a dare un palloncino a ciascuno dei 50 seminaristi. A ognuno fu chiesto di scrivere con un pennarello il proprio nome su di esso. Poi tutti i palloncini furono raccolti e messi in un’altra stanza. Una volta riempita la stanza di palloncini, l’oratore chiese ai 50 seminaristi di rientrare e trovare il palloncino col proprio nome entro 5 minuti. La scena fu questa: tutti erano freneticamente alla ricerca del palloncino col proprio nome, ognuno si scontrava con l’altro, spinte, gomitate… nella stanza regnava il caos totale!

Allo scadere dei 5 minuti nessuno riuscì a trovare il proprio palloncino. Vista la prova fallimentare a ognuno di loro fu chiesto di raccogliere un palloncino qualsiasi e darlo alla persona che aveva scritto il nome su di esso. In pochissimi minuti tutti avevano in mano il proprio palloncino. A questo punto l’oratore disse: «Questo è esattamente ciò che sta accadendo nella nostra vita. Tutti siamo alla ricerca frenetica della felicità… giriamo come delle trottole, ma non riusciamo a trovarla. La nostra felicità sta nella felicità delle altre persone. Rendete loro felici e avrete la vostra felicità. Mio padre non ha mai tenuto per sé palloncini, ma li ha sempre donati agli altri con il sogno di cambiare in meglio questo paese. Chi sente di aver ricevuto un palloncino da mio padre lo conservi con cura. Chi condivide il suo sogno lo persegua senza mollare mai come ha fatto lui, fino alla fine».

A conclusione della due giorni di Italia 5 Stelle furono lasciati andare in cielo centinaia di palloncini. Sarebbero diventati il simbolo di Gianroberto e, per me, della promessa di portare avanti le sue idee. Così, mentre migliaia di persone con la testa all’insù seguivano con lo sguardo la miriade di piccoli cerchi colorati allontanarsi, io mi convinsi che era arrivato il momento di far conoscere a tutti Rousseau.

«Se Maometto non va alla montagna, la montagna va da Maometto» esordii mentre presentavo l’idea del tour degli Open Day su Rousseau ancora una volta nell’ufficio di Milano. Erano trascorsi pochi mesi dal Villaggio di Palermo, Davide e io avevamo incominciato a raccontare Rousseau anche all’estero – lui era andato in Spagna e io in Portogallo – inoltre avevamo ideato, sviluppato e lanciato altre due funzioni dopo E-learning, ossia Sharing, per consentire a tutti i consiglieri comunali di condividere mozioni, delibere e programmi cittadini, e Call to Action, una versione ante litteram di quello che sarebbe diventato il Portale Eventi e che permetteva a tutti gli iscritti di attivare iniziative nei propri comuni in diverse categorie.

Il lavoro di sviluppo procedeva spedito, ma sembrava mancasse qualcosa.

Per quanto realizzassimo risultati visibili, mattoncino dopo mattoncino, Rousseau continuava a essere sconosciuto ai più. Era arrivato il momento non solo di promuoverlo in tutta Italia, ma di raccogliere istanze e suggerimenti necessari al suo sviluppo. Se avevamo chiare le funzioni da realizzare, c’era un elemento essenziale che dovevamo definire: cosa volevano fare davvero gli utenti con gli strumenti di democrazia partecipata. La visione di un prodotto fortemente orientato all’utente sarebbe stato un convincimento radicato e radicale in me e nel team di Rousseau per tutta l’evoluzione della piattaforma. Negli anni la progettazione centrata sugli utenti avrebbe guidato decine di iniziative di coinvolgimento degli iscritti: sondaggi dopo ogni votazione, i Level Up, ossia incontri mirati con i beta tester (ossia utenti abilitati a fare test)prima di rilasciare una nuova applicazione, fino all’intenso percorso di tre mesi chiamato “La Base incontra Rousseau” attraverso il quale avremmo definito con gli iscritti stessi le specifiche per realizzare le nuove sedi digitali territoriali e tematiche degli attivisti.

Queste ultime, infatti, sarebbero state fortemente richieste dagli stessi attivisti durante gli Stati generali che il MoVimento 5 Stelle organizzò nel 2020 nel tentativo di arginare la profonda crisi che lo stava attraversando. Lo scollamento tra eletti e militanti, che era considerato da molti tra le principali cause del declino del MoVimento, avrebbe infatti spinto proprio “la base” a rivolgersi a Rousseau per costruire spazi di dibattito ufficiali in grado di colmare quel divario sempre maggiore che separava portavoce e iscritti.

Gli Open Day, allo stesso modo, sarebbero stati l’occasione più efficace per prendere le misure di quell’abito sartoriale che sarebbe dovuto diventare Rousseau per tutti i cittadini attivi. Gli incontri avrebbero soddisfatto tre obiettivi che avevo in mente: raccontare Rousseau, fare formazione agli attivisti e, soprattutto, mettere le basi per un nuovo modello di selezione delle candidature basato su competenze e meriti.

Il proposito a lungo termine era creare un profilo personale su Rousseau che contenesse tutte le attività che ogni cittadino attivo aveva svolto – eventi locali organizzati, proposte di leggi presentate, corsi seguiti – in modo da farle emergere e riconoscerle ufficialmente. Quel profilo sarebbe nato qualche anno dopo – lo avremmo chiamato “profilo attivista” – e avrebbe consentito di elaborare un motore di ricerca interno su Rousseau basato su un sistema meriti attraverso il quale gli utenti avrebbero potuto scegliere i candidati del MoVimento conoscendone nel dettaglio attività svolte e corsi maturati, oltre che il curriculum personale.

Avevamo le idee molto chiare. Se il profilo Facebook racchiudeva la nostra vita sociale e LinkedIn quella prettamente lavorativa, Rousseau sarebbe diventata la carta di identità di ogni cittadino per il proprio attivismo civico e ciò avrebbe permesso nei momenti cruciali delle elezioni di garantire un vaglio più adeguato dei candidati.

Gli elettori avrebbero avuto, infatti, informazioni approfondite per poter confermare o meno persone già elette o per individuarne altre magari più qualificate che, invece, erano fuori dalle istituzioni. Naturalmente questo enorme sforzo di miglioramento dei processi di selezione dal basso al quale ci applicavamo ogni giorno sarebbe stato ferocemente boicottato anni dopo da chi non aveva alcuna intenzione di lasciare ad altri la posizione acquisita o, peggio ancora, non riteneva necessario dover rendicontare cosa avesse effettivamente prodotto negli anni del proprio mandato.

All’epoca, però, la notizia del tour degli Open Day scatenò nel MoVimento un’adesione immediata. Il programma era ricco e innovativo: i referenti delle funzioni spiegavano Rousseau, gli attivisti ponevano domande e osservazioni e si dibatteva su come si sarebbe potuto migliorare la piattaforma. Poi, in una seconda fase, alcuni portavoce competenti in specifici argomenti predisponevano delle lezioni su argomenti utili a svolgere l’attività di consigliere comunale o di cittadino attivo. A queste lezioni seguivano una discussione con il docente stesso, i quesiti di autovalutazione e la consegna finale dell’attestato di partecipazione.

Viaggiavo molto con la testa pensando al futuro e iniziai a farlo anche fisicamente per poterlo raggiungere il più velocemente possibile.

Il 26 giugno 2017 annunciammo il tour. La prima tappa degli Open Day fu Genova. Alice Salvatore – allora consigliera regionale – recepì istantaneamente la proposta e organizzò l’incontro. A lei seguirono Antonella Laricchia, consigliera regionale della Puglia che si fece subito avanti, così come l’attivista toscana Valeria Marrocco e molti altri eletti e attivisti. A ogni tappa cresceva sempre di più l’adesione: Genova, Pescara, Lerici, Trieste, Roma, Cosenza, Pisa, Lecce, Bari, Milano, Torino, Campobasso, Verona, Salerno, Avellino, Ivrea. Percorsi l’Italia senza sosta investendo tutti i miei weekend liberi da obblighi istituzionali come consigliera comunale o da impegni accademici come docente.

A Salerno rimasi senza parole: 600 persone accorsero ad ascoltare una lezione sul codice degli appalti. Non riuscivo a crederci. Era surreale! La cultura stava diventando “pop”. Il format funzionava perché era diverso da tutti quelli proposti fino ad allora. I tempi erano studiati in modo da mantenere l’attenzione alta, c’era un’intensa interazione con il docente, e soprattutto era vantaggioso per chi era presente: tornava a casa sapendo qualcosa in più di quando ne era uscito. Uno degli Open Day – l’8 settembre 2017 a Trieste – lo dedicammo anche a festeggiare il decennale del primo V-Day e fu un momento indimenticabile.

In quegli anni c’era una sinergia formidabile tra il MoVimento e Rousseau. Il MoVimento in quel periodo era ancora all’opposizione, ma dopo pochi mesi si sarebbe candidato a governare il paese e noi eravamo considerati una sorta di area di ricerca e sviluppo in grado di far germogliare idee, soluzioni e possibilità sia attraverso il digitale sia nelle esperienze “fisiche”. Beppe Grillo ci definì «un acceleratore di intelligenze». Ed era proprio così.

In soli tre anni riuscimmo a mettere in cantiere così tanti progetti e con così pochi fondi che a pensarci oggi mi sembra impossibile.

Istituimmo, per esempio, la Rousseau Open Academy attraverso la quale organizzammo una rete di esperti nel mondo che con noi volevano approfondire il tema della cittadinanza digitale, poi nel 2018 attivammo il tour dei City Lab attraverso il quale girammo le piazze d’Italia con un gigantesco gonfiabile a forma di mouse. Insieme ad Antonio Libonati e a Ilaria Loquenzi, che lavoravano nella comunicazione nazionale, creammo per quel tour un programma intenso e di notevole spessore. In ogni tappa veniva affrontato un argomento diverso – ambiente, cultura, giustizia, lotta alle mafie e corruzione, informazione, città del futuro – e veniva sviscerato il modo nel quale questo tema sarebbe stato trasformato dentro un mondo sempre più digitale. Intervennero docenti, giornalisti, esperti, attivisti, magistrati. Tra gli altri Marco Travaglio, Antonio Gratteri, Giulio Rapetti (Mogol), Luca Di Biase, Enrico Mentana, Davide D’Atri, Massimo Fini, Mario Tozzi, Licia Colò.

Nel 2019 arrivò un altro tassello essenziale – forse l’ultimo passaggio sereno nel rapporto con il MoVimento: fondammo la Scuola Open Comuni aperta a cittadini, eletti e futuri candidati. Mettemmo in piedi un percorso integrato – sia fisico sia digitale – al quale parteciparono decine di migliaia di persone, soprattutto durante il periodo pandemico, grazie alla struttura digitale di videoconferenze attivata da Rousseau. La tragedia del Covid-19, che ha reso indispensabile l’uso di strumenti di partecipazione digitali, ha fatto assumere un ruolo centrale all’ecosistema Rousseau, sciogliendo quelle riserve che in molti, sia dentro sia fuori, nutrivano nei nostri confronti.

Furono anni febbrili di intensa e proficua collaborazione tra il MoVimento e Rousseau. Era, in quegli anni, un matrimonio felice.

C’era un filo conduttore che collegava le iniziative – Open Day, Academy, Scuola Open Comuni e tour dei City Lab – ed era quello di dare risposte a un problema evidente nel MoVimento: la necessità di formazione.

Era inutile negarlo, la mancanza di formazione politica era una delle principali carenze. I cittadini che prendevano parte alle iniziative erano mediamente più informati degli altri e anche i portavoce scelti avevano, rispetto alle altre forze politiche, un livello di alfabetizzazione più alto. Il MoVimento aveva il maggior numero di parlamentari laureati rispetto alle altre forze politiche e anche come attivisti eravamo costantemente interessati ad approfondire argomenti e battaglie per essere preparati quando nei gazebo in piazza ci dovevamo confrontare con i cittadini. Ma pur avendo tra le proprie fila una media elevata di persone con un patrimonio culturale adeguato, mi accorgevo spesso che il MoVimento scontava – era lampante – l’impreparazione specificatamente politica e la mancanza di esperienza nelle istituzioni. Chi rappresentava il MoVimento non conosceva le dinamiche interne che muovevano la politica. E un punto di forza – l’essere estranei in un sistema abitato da anni dalla medesima classe dirigente – era anche un’indiscutibile debolezza.

Lo vivevamo molto nella vita sui territori e l’avevo saggiato anche nella scuola ANCI. Soprattutto nei primi anni le gaffe e gli scivoloni mediatici di diversi esponenti nazionali diventavano un boomerang per tutti noi. La stampa si dedicava a una morbosa ricerca di qualunque errore che confermasse questa teoria, ignorando magari se lo stesso avveniva in altre forze politiche o se, invece, nel MoVimento emergeva una particolare competenza su temi o sulla risoluzione di problemi. Era chiaro a tutti che – sia sul piano mediatico dell’opinione pubblica, sia su quello sostanziale dell’esercizio delle proprie funzioni come portavoce nelle istituzioni – il MoVimento avrebbe dovuto lavorare per offrire ai cittadini che non erano professionisti della politica un’adeguata preparazione. Nei meetup locali ci si attivava per colmare questo gap, ma quello che serviva era qualcosa in più e ce ne rendevamo conto tutti in ogni parte d’Italia. Bisognava pensare in grande. «Be bold» mi spronai. «Sii audace.»

L’idea mi venne alla fine del 2017, mentre ero in viaggio su uno dei tanti pullman che prendevo ogni settimana per recarmi da Pescara a Roma: progettare un imponente Villaggio Rousseau di tre giorni per formare migliaia di cittadini sul programma elettorale elaborato dal MoVimento 5 Stelle in vista delle elezioni politiche del 2018. Creare un esercito di persone preparate in tutta Italia in grado di padroneggiare il programma elettorale, difenderlo e dargli spinta il più possibile. Era questo il mio scopo.

In quegli anni il MoVimento si mostrava ancora pronto a recepire le proposte di sperimentazione che, in qualità di Rousseau, suggerivamo e questa era la forza dell’interazione che aveva permesso di ottenere risultati che sembravano irrealizzabili.

Mi buttai subito a capofitto nella definizione del format. Scelsi di attuare questa sperimentazione nella mia città perché mi avrebbe consentito di poter gestire gli aspetti organizzativi e logistici continuando a svolgere l’attività di consigliera parallelamente a quella per Rousseau. Volevo rendere Rousseau un luogo visibile, uno spazio all’interno del quale rafforzare, ma anche motivare, una comunità che si apprestava alla sua sfida più grande: andare al governo del paese.

Radunammo in pochissimo tempo una squadra grazie anche all’indispensabile supporto dei diversi responsabili della comunicazione nazionale e di coloro che lavorano nei loro staff. Gli attivisti pescaresi compirono una piccola impresa: un gruppetto di venti persone riuscì a plasmare un’immediata e solida rete di attivisti provenienti da tutta Italia disposti a venire a Pescara come volontari. Elaborammo un sistema di prenotazioni che consentiva di registrare e smistare i partecipanti nelle varie sale che ospitavano attività parallele, ma anche di raccogliere, grazie a un sistema di crowdfunding elaborato in brevissimo tempo da Rousseau, piccole e libere donazioni che ci permisero di coprire le spese dell’evento.

Ricordo che inviammo una comunicazione e-mail e nel giro di pochissime ore aderirono migliaia di persone da ogni regione saturando tutti i posti disponibili. L’entusiasmo era palpabile, la presenza fu senza precedenti.

Vi furono trenta sessioni formative. Affrontammo temi centrali per il Parlamento europeo e venne orchestrata anche una vera e propria simulazione dell’iter legislativo. Nell’area Comuni e Regioni i portavoce misero a disposizione le proprie esperienze per approfondire vari temi. In sale gremite discutemmo di agricoltura, salute, digitalizzazione, trasporti, giustizia, sviluppo economico, energia e lavoro, difesa, sicurezza e affari costituzionali, scuola, università e editoria. Tutto il programma venne approfondito, illustrato, sottoposto a dibattito.

E tutti studiavano: parlamentari, regionali, comunali, attivisti e cittadini. Nessuno escluso.

Parlammo anche di cittadinanza digitale. Con tre anni di anticipo sviscerammo l’uso della tecnologia per esercitare diritti fondamentali che la pandemia avrebbe resi indispensabili per le nostre vite.

In quella tre giorni non era il ruolo, ma la funzione che una persona svolgeva nella comunità a dettare la scaletta degli interventi. Chi girava nelle sale si imbatteva in parlamentari seduti in platea che prendevano appunti ascoltando i colleghi delle altre commissioni, oppure in attivisti che avevano contribuito con la loro competenza a delle proposte di legge regionali e che davano indicazioni e suggerimenti ai consiglieri regionali su come perfezionare le loro proposte.

Un giornalista italiano ironizzò sul fatto che avessimo progettato il tutto per compensare la nostra incompetenza dipingendoci come scolaretti, un giornalista svizzero invece girò un documentario, fortemente colpito da quanta centralità, come forza politica, stavamo dando ai contenuti e alla competenza.

Nessuno però aveva previsto che un’iniziativa di questo tipo avrebbe avuto una risposta così consistente. In molti avevano provato a dissuadermi: nessuno farà migliaia di chilometri per assistere a un raduno di tre giorni che prevede le prenotazioni! Ci saranno poche centinaia di persone! Un evento senza big non potrà mai funzionare, ma soprattutto senza palchi! Sì, senza palchi. Questa era la principale indicazione che avevo dato ed era un elemento indiscutibile per me.

A dispetto di tutte le previsioni parteciparono oltre 5.000 persone. Fummo costretti a chiudere le porte per motivi di sicurezza e a lasciare fuori moltissime persone senza prenotazioni, dal momento che gli spazi a disposizione, seppur considerevoli, avevano ovviamente dei limiti nell’accogliere tutti. All’ultimo minuto fummo costretti anche ad assegnare alla stampa italiana ed estera una sala molto più spaziosa di quella programmata, a causa del numero elevato di giornalisti presenti. Lo stesso Luigi Di Maio, allora capo politico, cambiò i suoi appuntamenti e decise di essere presente al Villaggio Rousseau e lanciare da lì i venti punti del programma con il quale il MoVimento avrebbe ottenuto la fiducia di milioni di italiani andando al governo del nostro paese.

Tuttavia il coordinamento di un Villaggio Rousseau di quella portata ebbe un effetto collaterale che non avevo ponderato: un’attenzione inaspettata anche su di me. Una giornalista, durante la conferenza stampa di presentazione delle attività, mi chiese se potevo essere considerata «la Boschi del MoVimento 5 Stelle». Il motivo dell’improbabile parallelismo politico? Aver organizzato un raduno politico come la deputata di Italia Viva fece per la Leopolda, il convegno politico ideato e lanciato da Matteo Renzi. Non mancarono poi gli appellativi di «madrina» o di «lady» o le inquadrature tv delle scarpe con il tacco che indossavo. Un giornalista chiese a Davide se riteneva che io potessi essere il dopo Di Maio, un’altra chiese a me, invece, se Luigi Di Maio mi volesse come ministro nel nascente governo.

C’era in tutte quelle domande una tensione sottile non verso la mia persona, ma verso il mio essere donna o “pedina da collocare”. Come se si ritenesse scontato, anzi direi come se fosse ovvio che ciò che stavo facendo fosse uno step funzionale a una mia eventuale carriera politica e non – come era in realtà – il passo in avanti di un percorso – non personale ma collettivo – che avevo deciso di realizzare. Alla conclusione della tre giorni, spenti i riflettori, tornai – a dispetto delle previsioni di molti – alla mia vita dietro le quinte: poca visibilità, molta operatività. Sarebbe stato sempre il mio modus operandi.

Dopo il Villaggio Rousseau del 2018 organizzammo altre quattro edizioni. La tappa a Milano nel 2019 fu dedicata all’Europa in vista delle elezioni e realizzammo una sorta di “riproduzione fisica” nel mondo reale della piattaforma Rousseau, con oltre 66 sessioni formative e più di 2.000 partecipanti in due giorni.

In quella circostanza ebbi un’idea un po’ folle. Volevo che quell’incontro contenesse un deciso riferimento a Gianroberto Casaleggio, così immaginai di riempire il tetto con centinaia di palloncini affinché tutti i partecipanti del Villaggio Rousseau potessero condividere con gli altri un loro pensiero affidandolo a un bigliettino che avrebbero legato ai tanti fili che cadevano dall’alto. Volevo che vi fosse un elemento connotativo in grado di ribadire in modo deciso i valori di generosità e di gratuità sui quali si fondava la visione di Gianroberto del MoVimento 5 Stelle, ma anche che fosse alimentata la possibilità di costruire una visione collettiva della nostra comunità.

La realizzazione però si dimostrò molto più complicata del previsto e Stefano, Selena, Andrea e Carlo – quattro professionisti diventati poi amici, con i quali avrei lavorato per anni – ancora oggi ricordano quanto fosse assolutamente azzardato quello che volevo fare. Il tetto della struttura che ospitava il Villaggio aveva, infatti, oltre a un’altezza smisurata, anche un sistema di allarme che sarebbe scattato – con conseguente evacuazione delle migliaia di partecipanti – qualora anche un solo palloncino fosse sfuggito al nostro controllo. Così venne concepito una sorta di “tetto artificiale” attraverso un sistema di reti che avrebbe dovuto contenere e non far muovere per alcun motivo i palloncini. Sorrido ancora ripensandoci. Trascorremmo due giorni guardandoci di soppiatto come se fossimo i custodi di un segreto internazionale che avrebbe potuto mandare all’aria un evento di 2.000 persone. Nessun allarme scattò, nessuna evacuazione fu necessaria. I palloncini rimasero dove dovevano e furono una romantica e simbolica scenografia per foto ricordo che migliaia di attivisti postarono sui profili social e custodiscono ancora oggi nella memoria. Conservo ancora tutti i bigliettini che furono attaccati ai fili dei palloncini, li ho riletti spesso soprattutto nei momenti più difficili nel rapporto con il MoVimento. Contengono la forza, l’autenticità e l’energia che allora rendeva speciale il MoVimento 5 Stelle e per il quale ognuno di noi spendeva il proprio tempo.

Tutti gli incontri che curavamo erano linfa vitale, ma divennero presto un veleno per noi. Al crescere del successo delle iniziative di Rousseau, aumentava, infatti, in modo direttamente proporzionale il malcontento e l’astio da parte di alcuni parlamentari nei nostri confronti.

Se il nostro obiettivo era creare valore aggiunto, la convinzione di alcuni era che, invece, questo valore volessimo sottrarlo al MoVimento. Si generò così una dinamica schizofrenica: più Rousseau si perfezionava, più venivamo amati all’estero e odiati in Italia. A incendiare il tutto c’era anche la stampa italiana che fomentava divisioni e antagonismi rilanciando presunti retroscena e dichiarazioni – sempre anonime naturalmente – di fonti autorevoli del MoVimento contro Rousseau. Questo meccanismo che, in quegli anni era solo abbozzato, sarebbe diventato nel 2020 il metodo privilegiato di denigrazione da parte di alcuni esponenti di primo piano per far fuori Rousseau.

Ma se in Italia vivevamo il classico nemo propheta in patria, all’estero eravamo apprezzati e ricercati. Dopo la Spagna e il Portogallo, Rousseau fu invitata in Brasile nella prestigiosa Università di San Paolo e per la prima volta Davide e io andammo insieme. Ci ospitò Massimo Di Felice, professore universitario tra i massimi esperti nel mondo di net-attivismo e di democrazia partecipata, che da anni studiava con interesse l’ecosistema di partecipazione che avevamo costruito con Rousseau. Quel viaggio fu illuminante per noi. Incontrammo esponenti di altri movimenti simili al MoVimento 5 Stelle per obiettivi e metodi di coinvolgimento diretto dei cittadini alla vita politica, ci confrontammo con docenti, dottorandi di ricerca e studenti che stavano scrivendo paper o tesi di laurea su di noi, rilasciammo interviste a diverse testate giornalistiche estere. Massimo Di Felice ci aveva traghettato in un universo parallelo e il suo sguardo dal di fuori sarebbe diventato negli anni un riferimento prezioso e insostituibile per noi e per Rousseau. Quello che ci sembrava incredibile – paradossalmente incredibile – era vedere come dall’altra parte del mondo, a milioni di chilometri dal nostro ufficio, la visione di quello che stavamo portando avanti non solo era cristallina, ma era anche apprezzata, amata e, in qualche caso, positivamente “invidiata”.

Davide e io ne parlammo in una pausa dalle tante attività in programma in quei giorni, durante una lunga passeggiata in un parco. Ho ancora oggi un ricordo vivido di quel momento. Le tante interlocuzioni che avevamo avuto ci avevano colpito e discutemmo per ore di sensazioni, visioni, prospettive. Mi raccontò di come avevano costruito il MoVimento, dei passaggi cruciali, delle intuizioni, degli errori e dei grandi personaggi internazionali con i quali si erano confrontati lui e Gianroberto, come Jeremy Rifkin (lo studioso che ha previsto una nuova economia all’idrogeno), Rahul Gandhi (a capo del partito più grande al mondo in India), Paul Allen (cofondatore di Microsoft), Kevin Kelly (cofondatore di «Wired»), Bruce Sterling (il celebre scrittore di fantascienza) e persino il Dalai Lama (in perenne esilio dal suo paese).

In quel lasso di tempo che stavamo trascorrendo in Brasile era come se il passato, il presente e il futuro fossero intrecciati lungo un tragitto che sembrava dipanarsi con un obiettivo prestabilito, una forza quasi indipendente di cui noi due eravamo una parte, ma non il tutto.

Quel giorno, mentre un sole luminoso attraversava la vetrata del ristorante immerso nel verde rigoglioso del parco dove avevamo deciso di pranzare, compresi anche molti lati sconosciuti di Davide. La stima profonda che nutriva per il padre, il rapporto di complicità che avevano e anche un aspetto al quale non avevo mai pensato seriamente: il reale ruolo di Davide nella creazione del MoVimento.

Se Gianroberto per la sua riservatezza si era riparato dietro un velo dipinto per molti da mistero e tuttavia non celava al mondo la sua funzione e anche, come dire, i suoi meriti nella fondazione del MoVimento 5 Stelle, Davide aveva scelto una posizione, se possibile, ancora più discreta del padre che aveva offuscato completamente il suo fattivo e determinante contributo. Mi colpì molto la sua decisione. In un mondo dove tutti scalpitavano per avere visibilità e per attribuirsi anche glorie non proprie, c’era un uomo che, invece, lontano dai riflettori aveva costruito per quindici anni palchi sui quali far brillare migliaia di persone e lo aveva fatto senza pretendere nulla in cambio. Né soldi, né potere, né poltrone e rifiutando persino un posto da ministro.

Io stessa, come la maggior parte dell’opinione pubblica e di molte persone anche interne al MoVimento, lo avevo inizialmente e prevalentemente considerato come il “figlio di…”. Avevo sviluppato, come molti, l’inconscia e radicata suggestione che rivestisse quel ruolo in relazione a una presunta eredità dinastica che gli attribuiva, in quanto tale, facoltà che non possedeva o che aveva ottenuto senza merito.

Ma Davide in realtà era Davide.

Non era il figlio di Gianroberto, era anche il figlio di Gianroberto.

«Non sono qui a sostituire mio padre, ma a ricordarlo.» Aveva pronunciato questa frase sul palco di Italia 5 Stelle nel 2016 e ora capivo perché. Davide in realtà aveva seguito ogni passaggio della costituzione del MoVimento dalla sua origine nel 2005 con una funzione ben definita, non solo operativa, ma anche ideativa.

Era presente nel MoVimento sin dal primo meetup a Milano del 2005, si occupava delle liste amministrative, coordinava la pubblicazione dei post sul blog interagendo ogni giorno con Beppe Grillo, e si occupava anche della costruzione degli spettacoli teatrali di quest’ultimo, nonché della digitalizzazione e della diffusione degli stessi. Le ricerche che aveva pubblicato nel suo libro Tu sei Rete erano state la base di idee di impatto per il MoVimento come la mappa del potere che permetteva di vedere la rete di relazioni tra i consigli d’amministrazione delle società quotate o la gestione stessa dei gruppi locali basata su un’organizzazione decentralizzata.

Aveva un rilievo all’interno dell’organizzazione e delle responsabilità chiare che esercitava quando Gianroberto era in vita e che avrebbe continuato a esercitare una volta che Gianroberto ci avrebbe lasciato. Davide, in fondo, era la persona che era sempre stata, ma il suo ruolo negli anni, così silenzioso e invisibile ai più, era stato sovrascritto nella testa delle persone da quello ben più rumoroso e mediatico dell’essere figlio di Gianroberto, costruendo l’idea di un avvicendamento generazionale quando, in realtà, c’era sempre stata invece una reale e incontestabile sinergia professionale. E questo lo sapevano tutti coloro che erano nel MoVimento sin dall’inizio e che si dedicavano alle attività quotidiane.

Lo stesso Vito Crimi – da sempre presente negli organi di garanzia del MoVimento – in un’intervista su «Il Corriere della Sera» nel 2020 lo avrebbe, infatti, così definito: «Davide è un pilastro, è come un fratello fondatore dei due padri fondatori».

La discrepanza tra come veniva raccontato e com’era effettivamente mi impressionò, ma al tempo stesso mi convinse che non c’era persona migliore per custodire la purezza e la grandezza della visione di Gianroberto. Fu lì che compresi perché Gianroberto stesso avesse deciso di dare vita con Davide all’associazione Rousseau e di non lasciare la gestione degli strumenti di democrazia partecipata nelle mani dei “dirigenti” del MoVimento 5 Stelle. Il futuro gli avrebbe dato ragione perché, una volta fatto fuori Rousseau, si sarebbe cancellata ogni forma di democrazia interna assistendo a imbarazzanti “elezioni” con monocandidati – come nel caso della nomina di Giuseppe Conte a presidente del MoVimento 5 Stelle – o a strumentali e sterili ratifiche di nomine imposte dall’alto da persone, a loro volta, nominate da qualcun altro, come in occasione della definizione della struttura partitica composta da decine di comitati.

Il viaggio in Brasile mi rese consapevole di molte sfaccettature: chi era davvero Davide, quali erano le reali potenzialità di Rousseau, la strumentalizzazione in Italia di quello che facevamo. Guardare da lontano mi aiutó a vedere con più chiarezza. Uscendo dall’acquario mediatico e politico nel quale nuotavamo ogni giorno quando eravamo in Italia, riuscii a scorgere l’oceano blu che potevamo conquistare, ma che richiedeva la risoluzione di un problema che non potevamo ignorare: la sicurezza informatica del nostro sistema.

Per quanto ci apprezzassero all’estero, per quanto riuscissimo ad aggregare migliaia di persone, per quanto fossimo un’innovazione della politica italiana, il tema della sicurezza era un’ombra su di noi, continua e costante, che metteva in dubbio la trasparenza della nostra azione e la nostra professionalità. E questa ombra divenne un cielo scuro quando fummo il bersaglio di hacker informatici che, con una sola azione di pochi minuti, riuscirono a mettere in discussione tutto quello che avevamo costruito negli anni.

Nel 2017 un attacco hacker causò la diffusione di alcuni dati presenti su Rousseau. Se subire un attacco informatico era ritenuto indiscutibilmente una grave violazione da condannare per qualsiasi organizzazione ne fosse vittima – dai siti delle regioni, dei ministeri o di altre forze politiche, che negli anni sarebbero stati violati con consistenti e ben più gravi perdite di dati – quando si parlava di Rousseau, si assisteva invece a un assurdo rovesciamento di prospettiva: noi non eravamo vittime di un’azione illegale, eravamo considerati i colpevoli, senza possibilità di appello, di tutto quello che era avvenuto. Senza se e senza ma. Se era giustificabile che un sistema informatico di istituzioni o di imponenti multinazionali fosse hackerato, era inammissibile che lo fosse Rousseau, una piattaforma che poteva contare su poche centinaia di migliaia di euro all’anno per lo sviluppo della sua infrastruttura tecnologica a dispetto di altre realtà che avevano a disposizione, invece, decine, se non centinaia di milioni di euro all’anno.

La stampa infiammò la polemica dando un risalto mediatico senza precedenti. Eravamo i pionieri assoluti, una piccola startup che lottava ogni giorno per sedersi al tavolo dei grandi, ma nessuna comprensione ci sarebbe stata mai riservata. Me ne resi conto in quell’estate del 2017 e, come in molte altre occasioni della mia vita, quella crisi fu il regalo più prezioso per attuare una svolta definitiva del progetto Rousseau.

Qualche anno prima, nel 2013, durante un sit-in del MoVimento, avevo conosciuto Emanuel Mazzilli, un fervente attivista, ma anche un giovane e brillante ingegnere informatico che, dopo aver trovato troppe porte chiuse in Italia di fronte al merito e alla competenza, aveva deciso di trasferirsi a San Francisco per lavorare in multinazionali come Twitter e Facebook. Nel 2016, pochi giorni dopo il lancio di E-learning su Rousseau, Emanuel mi aveva chiamato per complimentarsi con noi. «Ho parlato di Rousseau ad alcuni colleghi e supervisori con cui lavoro in Facebook e sono ammirati» mi aveva riferito elettrizzato al telefono.

Ancora una volta quello che eravamo e che saremmo potuti diventare era più chiaro a chi stava a milioni di chilometri da noi piuttosto che a chi, grazie a noi, era riuscito a diventare quello che era. «Sai, mi piacerebbe aiutarvi in futuro,» mi confidò Emanuel in quella telefonata «mi piacerebbe applicare le competenze che ho acquisito in questi anni per dare una mano al MoVimento e al mio paese.»

Emanuel era la persona di cui avevamo bisogno. Era perfetto per la sfida che mi sembrava inarrivabile. Volevamo sviluppare la migliore piattaforma per la democrazia partecipata del mondo con gli investimenti di una piccola startup e la pressione mediatica di una grande multinazionale, ed erano necessarie persone speciali in grado di vedere in quegli hackeraggi la chance per trasformare un problema in un’opportunità. Così afferrai il telefono e lo contattai con un obiettivo impossibile in testa: convincerlo a lasciare tutto per venire a Milano ad aiutarci.

Nel 2018 Emanuel si era candidato alle parlamentarie del MoVimento 5 Stelle alla Camera per il Centro e Nord America e le aveva vinte. Oltre a essere un professionista Emanuel aveva, infatti, una caratteristica che lo rendeva indispensabile: era un attivista. Come me conosceva il mondo del MoVimento 5 Stelle dal di dentro, vedeva i suoi pregi, ma anche i suoi difetti e, soprattutto, sapeva intuirne le potenzialità di crescita. Non era un esperto “esterno” al quale avrei dovuto spiegare le esigenze da risolvere, sarebbe stato un compagno di viaggio complice e anche sufficientemente folle con il quale costruire insieme il percorso per rendere Rousseau la migliore piattaforma al mondo.

Le parlamentarie furono l’occasione per incontrarci. Emanuel era tornato in Italia per registrare una puntata di Tribuna politica, un confronto con altri candidati esteri così approfittammo per vederci a Milano. Arrivò in treno dopo la registrazione a Saxa Rubra. Era febbraio, era vestito per il clima californiano, mentre Milano lo aspettava avvolta da un mantello ghiacciato. Mi avrebbe sempre divertito quel suo essere nerd con la testa tra le nuvole, quasi un po’ fuori dal mondo. Ci vedemmo in mattinata in Piazza Duomo e da lì ci dirigemmo in via Morone nella sede di Rousseau. Avevo chiesto a Emanuel di raggiungermi a Milano per una chiacchierata con me e Davide e condividere le nostre visioni sul progetto Rousseau.

L’incontro tra Davide ed Emanuel fu appassionante.

Emanuel raccontò le sue esperienze, il perché aveva deciso di andare all’estero, ma anche il motivo per cui si fosse candidato per il MoVimento e ovviamente ci illustrò la sua idea di sviluppo di Rousseau, quali erano a suo parere i limiti tecnici sui quali si sarebbe dovuto lavorare, con quali tempi e quali risorse. Espose la sua proiezione con vigoroso slancio e altrettanta padronanza, mentre dall’altra parte del tavolo Davide lo ascoltava con attenzione rivolgendogli di tanto in tanto brevi domande alle quali Emanuel rispondeva con dovizia di dettagli e approfondimenti.

«Allora quando inizi?» la proposta di Davide atterrò nella conversazione con il consueto stile pragmatico che lo contraddistingueva.

Emanuel scoppiò a ridere. Benché sognasse di collaborare al progetto, non c’erano le basi per tornare in Italia: aveva una relazione seria con una ragazza americana, aveva comprato casa a San Francisco, per le regole del visto americano non poteva lasciare il paese per più di sei mesi e poi – soprattutto – lavorava in Facebook! Per quanto fossi convinta che non esistesse una sfida più stimolante di quella di rivoluzionare la politica dando strumenti di libertà ai cittadini, non ero così ingenua da pensare che avremmo potuto competere con i benefit e le prospettive che un gigante dell’hi-tech come Facebook era in grado di offrirgli.

La sera stessa Emanuel e io tornammo insieme in Abruzzo. Nel viaggio in aereo ipotizzammo molto di quello che avremmo potuto fare e convenimmo su come la tecnologia avesse permeato la maggior parte dei campi della nostra vita, e di quanto la politica fosse impermeabile invece a questo cambiamento. Gli dissi una frase che lui qualche anno dopo mi avrebbe rammentato: «In Facebook sei uno importante tra tanti, in Rousseau saresti uno importante per tanti».

Dopo l’incontro a Milano continuammo a sentirci saltuariamente cercando di capire come si potesse collaborare, ma il tempo passava e rendeva sempre più evidente che non c’erano molte possibilità. Nel frattempo il MoVimento 5 Stelle, dopo mesi di trattative, era andato al governo del paese con la Lega ed era chiamato a dimostrare di essere una forza politica in grado di cambiare il sistema grazie alla forza propulsiva e innovativa di un movimento di cittadini totalmente diverso – nel merito e nei metodi – dai partiti tradizionali.

A settembre 2018, però, qualcosa di inaspettato cambiò in modo determinante le nostre vite. Emanuel mi chiamò e mi diede una notizia: «Enrica, la mia compagna e io aspettiamo una figlia». Se nella maggior parte di persone questa meravigliosa notizia avrebbe scatenato una tendenza “più responsabile”, quasi di conservazione dello status quo, per Emanuel fu invece la miccia per stravolgere completamente la sua vita.

Il lavoro in Facebook non lo rendeva più felice e stava perdendo ogni giorno l’entusiasmo, così la prospettiva di diventare padre aveva fatto nascere in lui una consapevolezza: «Ho pensato che a mia figlia non serve un papà ricco, ma un papà felice,» mi confessò al telefono «ci trasferiamo a Milano per un periodo per aiutarvi».

Il 3 dicembre 2018, una settimana dopo il suo ultimo giorno a Facebook, Emanuel arrivò a Milano. Ce l’avevo fatta e fu l’inizio di una nuova fase per Rousseau.

La piattaforma che avevamo realizzato era articolata, comprendeva decine di funzioni per votare, presentare proposte, emendare leggi, condividere atti, organizzare eventi, candidarsi e molto altro, ma non era ancora totalmente adatta a soddisfare le esigenze di una forza di governo di un paese del G7. Così, dopo attente valutazioni e una discussione con Davide e il team di Rousseau, prendemmo una decisione audace: riscriverla.

La missione ambiziosa che ci eravamo posti e la sana follia che nutriva la nostra dedizione ci convinsero a mettere in discussione tutto, convinti che sebbene questa scelta ci avrebbe rallentato all’inizio, ci avrebbe velocizzato sul lungo termine. Si trattava di un’impresa titanica, con risorse limitatissime, e che – all’epoca non potevo prevederlo – ci avrebbe distolto dall’avvertire molti dei problemi che sarebbero nati con coloro che si sarebbero autoproclamati dirigenti del MoVimento.

In quel periodo definimmo quello che avremmo chiamato “il metodo Rousseau”. Ogni volta che vi era una scelta da operare puntavamo sull’opzione più ambiziosa: la migliore tecnologia, il migliore risultato, la migliore soluzione. Ci chiedevamo sempre cosa avrebbero voluto gli attivisti come noi e, anche se la risposta poteva determinare un percorso più arduo e faticoso, avevamo stabilito che, nella valutazione generale, l’impegno che ci saremmo assunti dovesse risultare ponderalmente meno determinante rispetto alla soddisfazione degli utenti e all’eccellenza alla quale doveva aspirare il risultato finale.

Eravamo “affamati” e volevamo che il MoVimento fosse orgoglioso del nostro contributo.

Un’altra caratteristica del “metodo Rousseau” era quella di pensare a lungo termine. Ci imponemmo di consolidare le fondamenta sulle quali sarebbe stato possibile assemblare nel tempo altri elementi dell’infrastruttura. Optammo per un approccio che un giorno ci avrebbe consentito di essere multipiattaforma, come ad esempio di poter realizzare una App – anche se allora non era nei piani immediati – e per questo adottammo il single sign-on, ossia un sistema di identità che permettesse a Rousseau di integrarsi con diverse piattaforme esistenti, anche prima di pensare a quali sarebbero state. Il piano a lungo termine ci spinse a soluzioni di alto profilo anche in termini di scalabilità. Progettammo la piattaforma in modo che potesse sostenere non solo il traffico necessario in quel momento storico, ma che fosse in grado di mantenere la sua efficienza con ordini di grandezza ben più elevati, come far votare un milione di persone.

I nostri propositi si scontravano però con la realtà. Non eravamo una startup qualunque, la ricerca e lo sviluppo dovevano viaggiare insieme alla necessità di erogare servizi ad alta risonanza mediatica per i quali dovevamo essere sempre pronti.

Mentre eravamo indaffarati sulla nuova infrastruttura arrivò il momento delle candidature in vista delle elezioni alle europee previste a maggio 2019. La nuova piattaforma di voto era in costruzione da pochi mesi e vi era un ulteriore elemento che rendeva complesso il tutto: la necessità di implementare il nuovo sistema di meriti che avrebbe permesso agli iscritti di conoscere al meglio le caratteristiche e le attività svolte dai candidati e di selezionarli in modo più consapevole, ma anche di risolvere un problema di usabilità nel filtrare un elevato numero di candidati sulla base dei requisiti che ogni elettore riteneva prioritari.

Le precedenti selezioni per le politiche nel 2018 avevano segnato una ferita nel MoVimento, sia per la selezione non trasparente operata dai referenti regionali, sia per la scelta dall’alto degli uninominali, e non si voleva ripetere gli stessi errori. Nelle selezioni delle candidature per le europee 2014, invece, si era opzionato per presentare in ordine alfabetico la lista dei candidati nel corso del voto e questo aveva generato un bias: gli iscritti avevano dato maggiore attenzione ai primi della lista e i candidati che furono scelti avevano, nella maggior parte dei casi, un cognome con l’iniziale tra le prime lettere dell’alfabeto.

Così Luigi Di Maio, allora capo politico, al corrente del programma di sviluppo al quale ci stavamo dedicando, ci sollecitò a introdurre il diverso metodo di selezione. Voleva che la selezione dal basso fosse il più possibile trasparente, equa e basata sulla competenza.

Non era affatto semplice. Pochi mesi prima, a febbraio 2019, si era tenuta una votazione delicatissima: il Caso Diciotti. Gli iscritti erano stati, infatti, chiamati a decidere se concedere o meno l’autorizzazione al tribunale di Catania per processare il vicepremier Matteo Salvini, accusato di sequestro di persona per il caso della nave Diciotti con 177 migranti a bordo, impossibilitati a sbarcare per cinque giorni nel porto etneo. Salvini non era solo un ministro del governo, ma era il segretario della Lega con il quale il MoVimento 5 Stelle aveva costruito l’alleanza che formava il governo. Il voto su Rousseau riguardava una scelta politica che era sotto i riflettori di tutta Italia e che avrebbe potuto mettere in discussione addirittura la governabilità.

In quella circostanza il voto che era stato effettuato sulla precedente infrastruttura aveva manifestato rallentamenti consistenti e, pur con quello che allora fu un record di 52.417 voti espressi, il disservizio aveva lanciato una campanella di allarme che non volevamo e non potevamo ignorare. Giornali e televisioni enfatizzarono l’accaduto riportando in articoli e servizi i commenti negativi di utenti con titoli a effetto come Caso Diciotti, iscritti M5S al voto: problemi tecnici e rinvii. Di Maio: “Sosterrò il risultato”. Timori per il governo. Un sito satirico realizzò persino un video nel quale simulava il voto impossibile su Rousseau e mostrava, sbeffeggiandoci, un utente che per votare doveva risolvere indovinelli, fare un solitario, vincere una partita a un videogioco o risolvere giochi di logica in pochi secondi. L’ironia era sui problemi tecnici che rendevano l’esperienza di voto una via crucis, ma anche sul quesito – elaborato però dalla parte politica e non da Rousseau – che era ritenuto ambiguo a tal punto da scatenare persino il sarcasmo del fondatore stesso del MoVimento 5 Stelle Beppe Grillo verso chi lo aveva elaborato e che in un post scrisse: «Se voti Sì vuol dire No. Se voti No vuol dire Sì. Siamo tra il comma 22 e la sindrome di Procuste!».

Sta di fatto che Rousseau e la nostra professionalità erano di nuovo un bersaglio e gli attacchi interni ed esterni erano ormai fuori controllo.

Così imboccammo una strada coraggiosa, in perfetto “metodo Rousseau” e stabilimmo di utilizzare la nuova piattaforma di voto ancora in fase di definizione per effettuare le candidature europee e di implementare sulla stessa anche il nuovo sistema di meriti richiesto. «O tutto o niente» ci dicemmo.

Avevamo meno di trenta giorni per renderlo possibile. Fu un periodo difficile. Le luci dell’ufficio erano perennemente accese: pranzavo lì mentre progettavo soluzioni, cenavo lì mentre mi confrontavo con Emanuel su come realizzarle. Lui era dovuto tornare per alcune settimane a San Francisco e il fuso orario statunitense rendeva le mie giornate praticamente senza fine. Quando la mia giornata stava per terminare, Emanuel mi contattava per iniziare la sua e poter lavorare insieme. Era come un orologio le cui lancette giravano senza sosta, con il giorno e la notte che si alternavano veloci e io ero sempre lì seduta alla scrivania dove avevo conosciuto Davide, dove era iniziato tutto, dove, se non avessimo risolto i problemi, probabilmente si sarebbe consumata la fine di Rousseau.

Il giorno delle europarlamentarie, però, a poche ore dal voto, la nuova piattaforma andò improvvisamente in tilt. Alle 8.30 eravamo tutti in riunione con la consapevolezza che 90 minuti dopo decine di migliaia di persone avrebbero effettuato l’accesso per votare, e decine di testate e di televisioni sarebbero state pronte a rilanciare immediatamente qualunque piccolo e impercettibile problema su Rousseau. Non potevamo permetterci neanche una piccola sbavatura. Il voto sulla Diciotti sulla precedente piattaforma era slittato di un’ora, questo voto doveva essere impeccabile.

Ricordo la voce di Emanuel, lo sguardo concentrato di Davide sullo schermo mentre poneva domande sulle varie componenti che non stavano rispondendo come avrebbero dovuto, il team di sviluppatori che si affrettava nel cercare di capire il motivo. Ero paralizzata mentre mi chiedevo se tutto lo sforzo e i sacrifici fatti sarebbero stati spazzati via in quei 90 minuti.

«Emanuel, dobbiamo rimandare il voto?» gli chiesi.

«No, risolviamo» mi rispose secco. «Dobbiamo risolvere.»

All’improvviso la concitazione di quel piccolo gruppo di persone si trasformò in un’intuizione, l’intuizione in un’azione e l’azione in una possibilità. Ci lavorammo per venti minuti. Venti infiniti e interminabili minuti. Alle 9.51 il sistema riprese improvvisamente a funzionare. Da fuori nessuno si accorse di nulla. La votazione andò alla grande. Sorridevamo nel leggere i commenti degli utenti, c’era addirittura chi sospettava dei brogli perché il processo di voto era troppo veloce.

Era accaduto: avevamo la piattaforma adatta per il salto di livello a cui aspiravamo.

La felicità di quel giorno era una combinazione di orgoglio, di ambizione e di soddisfazione professionale. Avevamo dedicato noi stessi al MoVimento, come attivisti, come professionisti, come sognatori. Con l’architettura che eravamo riusciti a costruire avremmo consentito ai cittadini di poter decidere addirittura le sorti di tre governi del nostro paese, avremmo raggiunto il record mondiale di una votazione online in un solo giorno, Davide sarebbe andato all’ONU a raccontare Rousseau e saremmo stati premiati tra le migliori piattaforme di partecipazione al mondo. Nella mia testa sognavo una realtà che si sarebbe avverata anche oltre le mie aspettative, ma ero troppo ingenua a pensare che risolvendo i problemi tecnici sarebbero svanite le polemiche politiche interne al MoVimento e i colpi bassi nei confronti di Rousseau.

In realtà, era tutto l’opposto di quello che credevo.

Ci eravamo concentrati così tanto sul tradurre i principi di partecipazione in uno spazio digitale che fosse all’altezza di una forza politica al governo da non renderci conto che, in realtà, quest’ultima si dirigeva in una direzione totalmente diversa e contraria alla nostra.

Più noi tessevamo le fila che collegavano i cittadini alle decisioni della vita politica, più la parte politica si sentiva ingabbiata.

Per questo chi attaccava Rousseau per i disservizi lo faceva per un motivo specifico: eliminare la democrazia partecipata per trasformarla – come sarebbe avvenuto con Giuseppe Conte capo politico – in una mera e mediatica attività di approvazione di provvedimenti imposti dall’alto che avrebbe consentito, da una parte, di continuare a raccontare al mondo esterno una democrazia interna che in realtà non esisteva più e, dall’altra, di rassicurare all’interno chi questa stessa democrazia la voleva cancellare.

Creare un’infrastruttura solida per ampliare il potere decisionale degli iscritti avrebbe scatenato, infatti, un effetto antitetico moltiplicando l’offensiva verso Rousseau e verso chi si batteva per proteggere i principi di partecipazione dei cittadini alla vita politica e per il rinnovo generazionale all’interno del MoVimento.

Il problema non era la tecnologia, il problema era il suo utilizzo.

Per questo i primi obiettivi da eliminare divennero due: Davide Casaleggio e Alessandro Di Battista. Il terzo sarebbe arrivato successivamente e sarebbe stato niente meno che Beppe Grillo, il fondatore stesso del MoVimento 5 Stelle. Noi non ne avevamo ancora contezza, ma qualcuno aveva un piano su come farlo e lo avremmo scoperto molto presto.
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Dibba non deve diventare il capo




Il 5 luglio 2020 ricevo un messaggio da Davide. «Dobbiamo parlare» mi scrive. È laconico, come sempre, ma percepisco un senso di urgenza e, forse, di gravità. Siamo appena usciti dal lockdown e sebbene con grandi restrizioni la vita sembra ripartire ovunque, nel MoVimento, invece, sembra di vivere in uno stallo per l’assenza di un capo politico [Luigi Di Maio, N.d.R.] dimessosi ormai da mesi.

«Eccomi Davide, cosa è successo?»

«Non c’è alcuna intenzione di procedere al voto per il capo politico» mi comunica.

Il suo tono di voce è diverso dal solito. È stranamente turbato. C’è qualcosa che lo impensierisce.

«Lo prevede lo statuto» ribatto «una violazione di questo tipo sarebbe davvero grave. Lo statuto per una comunità è come la Costituzione, la carta inviolabile che assicura che nessuno sia al di sopra delle regole!» sono un fiume in piena.

In questo momento non sono solo la socia di Rousseau che deve organizzare il voto di centinaia di migliaia di persone come un momento estremamente significativo di partecipazione alla vita politica, sono una attivista, una ex portavoce del MoVimento 5 Stelle, una elettrice che crede in un movimento che ha fatto del rispetto delle regole e della democrazia diretta i suoi pilastri.

«C’è molto di più,» aggiunge Davide «ormai il piano è inclinato e non penso sarà possibile tornare indietro.»

Quel piano aveva cominciato a inclinarsi esattamente 17 mesi prima di quella telefonata. A febbraio 2019 si verificò, infatti, un episodio che avrebbe rappresentato, nella storia del MoVimento, la prima evidente manifestazione del fragile equilibrio di una forza politica pervasa da profonde contraddizioni e incoerenze.

Il 10 febbraio 2019 si tennero le elezioni regionali in Abruzzo e furono una débâcle senza precedenti. I disastrosi risultati arrivarono come un’improvvisa doccia gelata su chi, invece, attendeva ingenuamente una calorosa e sicura vittoria.

In verità sui territori, tra gli attivisti, la situazione era abbastanza chiara a tutti e io stessa, trattandosi della mia terra, mi ero resa conto che la realtà era molto diversa da quella percepita dai “vertici romani”, il cui sguardo era forse troppo lontano per comprendere, da quella distanza, che dove volevano scorgere oro, vi era in realtà solo un ingannevole abbaglio di luce.

Il MoVimento stava avviandosi verso un processo di sfibramento e gli indizi affioravano visibili e prepotenti proprio tra gli attivisti e nelle realtà locali.

L’origine del fallimento elettorale risaliva a un momento ben preciso, a una decisione politica interna che non sarebbe mai stata confessata neanche negli anni successivi, come si fa quando si chiude in un cassetto della propria mente una vicenda scomoda che si vuole archiviare, ma non si può cancellare.

Nel 2018 fu costituita, all’insaputa di tutti, una rete di referenti distribuita in tutta Italia – una sorta di classe dirigente invisibile – alla quale vennero attribuiti poteri politici di enorme rilievo. Questo team sconosciuto al resto della comunità fu chiamato a occuparsi di selezionare, in ogni regione, chi avrebbe potuto candidarsi e chi no alle politiche di marzo 2018, chi – in pratica – avrebbe avuto la possibilità di ricoprire non solo il ruolo di parlamentare della Repubblica nei cinque o dieci anni a seguire, ma arrivare a diventare sottosegretario o ministro e poter così accedere a una élite di potere del paese oltre che della forza politica stessa.

La selezione di questo ristretto insieme di persone, il cui compito era riferire direttamente al capo politico, si basò su criteri paradossali. Primo aspetto, le persone furono individuate per dimostrazioni, spesso, di fedeltà al capo politico piuttosto che per comprovate capacità nello svolgere un’attività così delicata; secondo, non fu prevista alcuna legittimazione dal basso per poter rivestire quella funzione, ma le persone furono nominate senza alcun procedimento democratico; terzo aspetto, forse quello più considerevole, si trattava di persone in molte – troppe – occasioni in pieno conflitto di interessi.

Questi ultimi erano chiamati, infatti, a esprimersi su candidati amici, parenti o addirittura propri collaboratori o, ancora peggio, avevano l’opportunità di poterli avvantaggiare eliminando avversari “temibili” nel voto tra gli iscritti.

Se negli anni precedenti i fondatori Gianroberto Casaleggio e Beppe Grillo si erano affidati a un ascolto informale (con tutti i limiti di una centralizzazione che sicuramente possedeva da organizzazione appena nata e diretta estensione dei due fondatori), attraverso telefonate a varie e sempre diverse persone dei territori, per intercettare in anticipo possibili e gravi problematiche da approfondire poi autonomamente, con questa rete non visibile si era costituita invece una struttura pericolosa che consentiva, infatti, a chi avrebbe voluto, di poter perpetrare senza problemi e in completo anonimato abusi e scorrettezze in pieno conflitto di interessi e senza dover in alcun modo rendere conto alla comunità delle proprie azioni.

Si erano fondate le basi per un processo di diffusione della responsabilità che avrebbe reso tutti possibili colpevoli, ma nessuno perseguibile.

Il risultato che derivò fu il peggiore possibile: un sistema di giudizio sui candidati arbitrario, privo di standard oggettivi, viziato da interessi personali, non legittimato dalla comunità e, soprattutto, ignoto a tutti. Una dinamica sociale distruttiva che attribuiva a un gruppo di persone uno status inconciliabile e fatale per un movimento orizzontale: far sentire qualcuno al di sopra di tutto e di tutti. Al di sopra delle regole, della trasparenza dovuta e di una corretta assunzione di responsabilità delle decisioni davanti alla comunità.

In quegli anni, il comitato di garanzia del MoVimento deputato a svolgere proprio il ruolo di garante super partes nell’analisi delle proposte di candidature, era invece distrattamente o volontariamente disinteressato a un’attività che avrebbe, invece, dovuto svolgere a tutela degli iscritti. Il potere di Luigi Di Maio, allora capo politico, e la sua influenza – sia mediatica che interna – erano praticamente illimitati a fronte di un comitato di garanzia incapace o indifferente alla necessità di porre adeguati e necessari meccanismi di contrappeso. Negli anni successivi, con le dimissioni di Luigi fu come se qualcuno avesse sollevato all’improvviso un peso consistente da un piatto di una bilancia. Di conseguenza l’altro piatto, pur essendo privo di un evidente o consistente peso specifico, acquisì improvvisamente, nel gioco degli equilibri, un valore eccessivo che, in assenza di nuovi contrappesi, divenne bruscamente e dannosamente assoluto. E il piatto che assunse quell’improvviso potere fu proprio il comitato di garanzia che, dopo anni di inerzia nello svolgere il suo ruolo, avrebbe sfruttato l’assenza di una guida politica democraticamente eletta non indicendo proprio la votazione che avrebbe consentito di individuarne il suo successore. E soprattutto, avrebbe avuto la possibilità di accumulare, come avvenne, un anno e mezzo di abusi statutari estremamente gravi nell’esercizio delle proprie funzioni.

In quello sbilanciamento creato nel 2018 da un comitato di garanzia inconsistente e schiacciato dalla figura del capo politico, si crearono le condizioni per un mondo parallelo fatto di persone sui territori che assunsero di fatto, senza legittimazione e senza controllo dal basso, il potere sulle candidature decidendo le sorti di altre persone.

Ovviamente, se i processi e gli autori delle valutazioni erano invisibili, gli effetti, invece, erano davanti agli occhi di tutti. Si scatenò una reazione deflagrante tra gli attivisti su diversi piani, anche e soprattutto, politici. Iniziò la lacerazione dei cosiddetti meetup, e, soprattutto, venne scardinata la fiducia degli attivisti nell’impianto di democrazia interna del MoVimento. Dalla buona intenzione di voler creare un filtro meritocratico a tutela del MoVimento derivarono aberrazioni i cui esiti si sarebbero visti persino diversi anni dopo quando, a soli tre anni dall’entrata nel governo, ben un terzo dei parlamentari sarebbe uscito dal gruppo parlamentare. Come chi andò via giustificando le mancate restituzioni di parte dello stipendio che aveva assunto come impegno all’atto di candidatura, affermando che il problema fosse quello di non ricordare la password per accedere al sito che consentiva di caricare il bonifico. Oppure come chi riteneva che si potesse svolgere l’attività politica non solo in parlamento, ma anche in barca e fu espulso nel giro di soli quattro mesi.

Ad alimentare questa emorragia si associò un’ulteriore e pessima decisione: individuare, in modo improvviso e improvvisato, chi avrebbe ricoperto il ruolo di uninominale nelle liste elettorali utilizzando come criterio di valutazione la capacità del candidato di produrre successo elettorale piuttosto che la reale adesione dello stesso al progetto del MoVimento. Nel 2018 la legge elettorale prevedeva un sistema di elezione misto: le candidature in collegi plurinominali e collegi uninominali. Per i collegi plurinominali l’attribuzione dei seggi seguiva le percentuali di consenso raggiunto e in questa lista furono inseriti i candidati votati all’interno delle parlamentarie del MoVimento 5 Stelle; nei secondi, invece, quelli uninominali, dove ogni coalizione poteva esprimere un solo candidato e veniva eletto solo il primo arrivato tra tutte le forze politiche, il MoVimento 5 Stelle decise di candidare persone imposte dall’alto.

Si assistette così a uno scenario surreale: candidati uninominali – che sarebbero poi entrati come senatori o deputati in parlamento – inseriti nelle liste elettorali anche nel giro di poche ore grazie magari a un fortuito messaggio su WhatsApp inviato da un referente regionale oppure grazie a un curriculum che era finito, per fortunata coincidenza, al momento giusto sulla scrivania giusta.

Assistetti ad alcune conversazioni nelle quali l’individuazione di questi candidati sembrava più un gioco che una responsabilità verso il paese.

La fiducia dei cittadini era talmente forte verso il MoVimento che gli elettori mettevano una X sul suo simbolo addirittura, nella maggior parte dei casi, persino a prescindere da chi venisse o meno candidato. Essere scelto come candidato nel 2018 era come ricevere un biglietto per una vittoria sicura. Come quando un candidato in parlamento venne sospeso dal MoVimento per il caso “rimborsopoli”, ma poiché era stato già inserito all’interno delle liste ufficiali depositate, venne eletto lo stesso come deputato della Repubblica.

Il credito che il MoVimento vantava tra gli elettori era tanto solido, quanto era fragile il metodo di selezione dei candidati che il MoVimento aveva invece messo in piedi per individuare chi sarebbe finito poi nella lista dei candidati al voto su Rousseau.

Fu in quei momenti che iniziai a vedere come possedere il potere di designare qualcuno stava cambiando le persone che conoscevo da anni. La possibilità di fare nomine, soprattutto una volta arrivati al governo, sarebbe stato il punto di non ritorno di una classe dirigente che, scoprendo “l’anello del potere”, non sarebbe stata mai più disposta a tornare indietro e, soprattutto, sarebbe arrivata a dichiarare guerra a chi – come Davide e me – voleva mettere in piedi un processo di attribuzione nomine aperto e trasparente.

Si creò così in vista delle politiche 2018 un’alchimia esplosiva: un vaglio dei candidati mosso o dalla simpatia o dalla vicinanza al referente regionale oppure sulla base di una presunta capacità elettorale di “portare voti”. Nessuna limpidezza nella selezione, nessuna valorizzazione del merito nella valutazione. Nulla. Giudizi soggettivi, spesso frettolosi e guidati da un obiettivo distorto: prendere voti.

La ricerca spasmodica del successo elettorale e il conflitto di interessi stavano infiltrando le basi del MoVimento e, alla mancanza di trasparenza, di legittimità e di rispetto delle regole, si stava affiancando un piano ben definito nella testa di una fronda ristretta di persone e del quale Davide e io avremmo parlato in quella telefonata: rendere Rousseau il capro espiatorio di tutti gli errori politici.

Io stessa ebbi la prima avvisaglia di questo meccanismo perverso diventando, senza volerlo, un’inconsapevole vittima. Un giorno ricevetti la telefonata di una attivista che si era candidata per le parlamentarie del 2018. La sua candidatura era stata rigettata e lei lo aveva scoperto nel peggiore dei modi possibile: la mattina stessa del voto online non trovò il suo nome su Rousseau tra i candidati. Quella telefonata fu per me una rivelazione degli effetti deleteri e concreti che alcuni errori possono avere sulla vita delle persone, molto più di quanto immaginiamo.

Era semplicemente furiosa.

Si sentiva umiliata da professionista affermata quale era, perché la sua esclusione senza alcuna comunicazione circa le reali motivazioni, stava alimentando nelle persone attorno a lei il sospetto che esistesse una causa grave alla base di tale estromissione – come un reato o altri comportamenti altrettanto deplorevoli che non potevano essere resi pubblici – e che lei stessa, di conseguenza, stava tenendo nascosti ad amici e colleghi. Oltre al danno, la beffa. E la sua rabbia incontenibile era rivolta contro di me.

Travolta da una comprensibile frustrazione era stata indotta a credere che l’autore di un trattamento così scorretto potesse essere solo uno: lo staff di Rousseau. E quindi, nella sua testa, la sottoscritta.

Come accaduto con Gianroberto il nostro silenzio fu un valido appiglio da usare come dimostrazione di una nostra indiretta ammissione di responsabilità. Negli anni successivi mi sono chiesta spesso quanto la nostra tendenza a non spiegare con chiarezza cosa avvenisse davvero dietro le quinte abbia influito sullo strappo che si sarebbe consumato poi con il MoVimento e sull’astio immotivato verso di noi. E dopo tanti anni sono certa sia stato uno dei nostri principali e sicuramente imperdonabili errori. Non chiarire quelle che all’esterno venivano percepite come ambiguità pur essendo nella realtà ben chiare e stabilite dallo statuto – dal ruolo di Davide a quello in generale di Rousseau – così come non rendere estremamente visibili a tutti i rispettivi perimetri di azione o anche il rimanere in silenzio di fronte ad accuse evidentemente false, ecco, penso che tutti questi aspetti siano stati una serie di sbagli deleteri.

Se non sei tu a dire chi sei, saranno gli altri a farlo per te e, soprattutto, a definirti come ritengono. L’ho imparato sulla mia pelle negli anni.

I referenti regionali – come prevedibile – respingevano coinvolgimenti personali ogni volta che veniva sollevata la richiesta su chi avesse la responsabilità delle esclusioni per evitare “ritorsioni” e, se si trattava di persone elette, la negazione era ancora più netta per scongiurare effetti boomerang sul proprio gradimento personale ed elettorale. L’automatismo classico che ne derivava era: attribuire la colpa ad altri non meglio identificati e che, si sapeva, non avrebbero sconfessato pubblicamente quanto detto.

Chi meglio, quindi, dello staff di Rousseau a Milano che era tenuto comunque alla riservatezza professionale sulle attività svolte?

Fu così che nacque nel 2018 un livoroso e ingiustificato rancore verso quello che in realtà era semplicemente un piccolo team di persone composto da giovani professionisti che svolgevano con diligenza il proprio lavoro rispondendo alle richieste della parte politica. Colpevoli di premere il pulsante “invio” di e-mail o di articoli sul blog, chi lavorava giorno e notte per aprire spazi di inclusione e di partecipazione divenne paradossalmente la personificazione di subdoli e perfidi sistemi di esclusione.

Negli anni il risentimento ingiustificato si sarebbe tradotto in episodi preoccupanti. Come quando un decina di persone infuriate per alcune decisioni politiche del governo entrarono nella Casaleggio Associati e aggredirono, in branco, la collaboratrice dell’azienda che aprì loro la porta o quando per una lista non certificata dal capo politico venne recapitata negli uffici dell’Associazione Rousseau una busta contenente una polvere bianca che venne aperta ovviamente da chi gestiva la posta e che, solo dopo l’intervento di analisi degli organi competenti, si rivelò una intimidazione.

Sarebbe stata questa infondata ostilità la base sulla quale nel 2020 un drappello di dirigenti autoproclamatisi avrebbe congegnato l’attacco a Rousseau costringendoci a dover chiarire con il Manifesto ControVento il reale ruolo che rivestivamo e soprattutto quali fossero le corrette condizioni del suo utilizzo.

Ma gli effetti della rete dei “tagliatori di teste” del 2018 (così iniziarono a definirli in molti sui territori) si mostrarono in tutta la loro evidenza negli anni seguenti anche in ambito politico. Le ferite create non si erano cicatrizzate e le sfide elettorali negli anni successivi furono come cospargerle di sale. Alla carenza del supporto incondizionato e fidelizzato degli attivisti, perché delusi da quanto avvenuto, si aggiunse un altro elemento che cominciava a emergere dopo aver conquistato il governo del paese: l’arroganza.

Personalmente ritengo che arrivare nelle stanze del massimo potere a Roma così velocemente e senza avere, in molti casi, un equilibrio personale e un’adeguata solidità morale abbia reso molte persone permeabili a una convinzione, per usare le parole de La fattoria degli animali di Orwell: «Tutti gli animali sono uguali, ma qualcuno è più uguale degli altri».

Avere la possibilità di esercitare potere – nelle stanze romane o nelle proprie regioni – aveva allenato le persone a ritenere di possedere una personale influenza e un carisma individuale di cui, nella realtà, non erano dotati e di considerare questi elementi più apprezzabili del consolidare un progetto politico credibile e fattivo.

Così la strategia di comunicazione virò verso una facile, quanto ingannevole direzione: puntare tutto sulla visibilità e popolarità degli esponenti politici anziché su temi e lavoro di squadra. Caratteristiche, queste ultime, che erano state fondamentali nel differenziare il MoVimento 5 Stelle da tutte le altre forze politiche.

Si susseguirono così selfie, slogan e foto patinate.

La carrellata senza precedenti di membri di governo a supporto, per esempio, della campagna elettorale abruzzese del 2019 risultò un boomerang per gli stessi ministri chiamati a partecipare a quella che veniva comunicata come una vittoria assicurata, ma che in realtà ebbe l’effetto di un prestigiatore mediocre che pensa di conquistare il pubblico con effetti speciali, e che invece si ritrova, suo malgrado, a mostrare goffamente i trucchi dietro le sue magie.

Ciò che mancava era lo spessore dei contenuti, la visione, le idee. Erano venute meno l’innovazione e la solidità di una visione politica che, condivisibile o meno, era stata il punto di forza del MoVimento alle politiche del 2018. Uno schema identico sarebbe stato messo in campo qualche anno dopo nella campagna elettorale del movimento 2050 guidata da Giuseppe Conte come capo politico puntando sull’iperleaderismo privo di una visione chiara e di un’identità politica definita che avrebbe condotto alla eclatante disfatta nelle amministrative del 2021 con le piazze piene di flash e fan, ma con le urne penosamente vuote di voti.

«Dal MoVimento 2050 al MoVimento 2,050%» ironizzò qualche commentatore per descrivere le disastrose strategie politiche di Giuseppe Conte.

La celebrazione della forma non riuscì, in tutti questi casi, a sostituire il baratro del contenuto. L’apparenza costruita con tanto lavorio mediatico non si trasformò in autenticità nella testa degli elettori.

E ciò divenne, dalle regionali nel 2019 e per gli anni successivi, improvvisamente e clamorosamente, evidente a tutti. Ricordo che i giorni seguenti la sconfitta in Abruzzo furono come il giorno dopo una sbornia, per nulla divertente. Il MoVimento era come sospeso. Ricevetti un numero incredibile di messaggi da tutta Italia. I “vertici” si ripiegarono in un silenzio tombale e le pagine ufficiali rimasero senza comunicazioni.

Le agenzie di stampa non mancarono di sottolinearlo con veemenza: «Ma due giorni di silenzio sono tanti […]» e di riportare come le chat di attivisti ed eletti in tutta Italia fossero invase da messaggi in cui tutti cercavano la testa da far cadere.

«In molti tra i 5 Stelle vorrebbero una direzione chiara dal proprio leader di riferimento: c’è chi definisce Di Maio “desaparecido”, chi cita il programma tv Chi l’ha visto e chi ironizza che “evidentemente ha bisogno di qualche giorno per elaborare il lutto”.» Questo era il clima che si respirava nel MoVimento nel febbraio 2019.

L’Abruzzo era diventato come lo specchio che ti costringe a guardarti in faccia e a dirti una volta per tutte la verità. Il MoVimento doveva ammettere gli errori, lavorare per cambiarli e qualcuno doveva assumersi la responsabilità di quanto avvenuto. Quello che era evidente, ma che non si voleva vedere, era che il personalismo non pagava. L’idea di un leader – locale o nazionale – che conducesse un movimento di cittadini al successo grazie a un suo presunto ascendente personale o alla visibilità costruita con i media era solo un miraggio. Era la proposta politica innovativa e polarizzante a determinare il successo.

La vittoria nel 2018 alle politiche e i fallimenti nel 2019 (e poi anche nelle amministrative nel 2020 con Vito Crimi capo politico provvisorio o nel 2021 con Giuseppe Conte) restituivano un quadro piuttosto chiaro di questo.

L’efficacia del MoVimento era nella rete, non nel singolo. In ogni sua declinazione: un insieme di persone in grado di costruire gruppi locali auto-organizzati, di alimentare processi di intelligenza collettiva e di esercitare potere senza la necessità di un leader messia. La potenza del MoVimento e la fiducia in quest’ultimo erano frutto dell’unicità della proposta di metodo e di contenuto che si differenziava totalmente da qualunque altro prodotto politico “sullo scaffale” del mercato elettorale.

E quando il MoVimento 5 Stelle si comportava da MoVimento di cittadini i frutti arrivavano. Proprio questo era accaduto nel 2017 quando venne realizzata la scrittura con tutti i cittadini del programma elettorale del governo in vista delle elezioni politiche del 2018.

Pur nei limiti di un qualunque processo di coinvolgimento, infatti, il programma elettorale che il MoVimento presentò alle elezioni nazionali del 2018 fu un percorso di partecipazione mai visto in Italia: per un anno intero le commissioni parlamentari lavorarono al programma suddiviso in diverse aree tematiche e produssero materiali di approfondimento e di dibattito che vennero resi disponibili per i cittadini su un sito web dedicato. Furono predisposte video interviste di esperti per informare gli elettori su ogni argomento, vennero create dispense scaricabili ed elaborati materiali per sviscerare ogni singolo punto del programma. Tutto venne orientato ai cittadini, a un’appropriata informazione, alla sostanza.

All’epoca fu proprio Davide a promuovere il percorso.

Già diversi anni prima insieme a Gianroberto aveva guidato un progetto di democrazia partecipata online finalizzato alla definizione, insieme agli iscritti, di una proposta dal basso di una nuova legge elettorale che i portavoce del MoVimento 5 Stelle avrebbe poi portato nelle istituzioni. Un laboratorio sperimentale che si faceva pioniere in questo campo e che diede vita a risultati esaltanti: migliaia di persone seguirono per diversi mesi una serie di approfondimenti per poi essere chiamati a votare ogni passaggio della elaborazione della proposta di legge.

Migliaia di iscritti per la prima volta in Italia scrissero una proposta di legge che sarebbe stata discussa in parlamento grazie all’intelligenza collettiva. Fu un esperimento di grande impatto che ci rendeva estremamente attraenti anche all’estero. Fu, molto semplicemente, una azione da MoVimento 5 Stelle.

In quel periodo Davide si recava periodicamente a Roma per incontrare le commissioni parlamentari che stavano esaminando i vari punti programmatici. L’obiettivo era realizzare un documento che potesse essere un pilastro imprescindibile sia per il confronto interno al MoVimento, sia per il dibattito con i cittadini durante la campagna elettorale, ma anche la possibilità di una missione comune che consentisse alla comunità del MoVimento di creare valore insieme. Seppur con una eccessiva semplificazione dei quesiti da parte delle commissioni, il programma elettorale venne sottoposto al voto degli iscritti su Rousseau per un anno intero: 26 sessioni di voto, 104 quesiti, 2.488.780 preferenze espresse.

E il MoVimento fu – ovviamente – l’unico a offrire questa esperienza di coinvolgimento, di formazione e di identificazione delle priorità ai propri elettori. Il contenuto, in quegli anni, era ciò che generava seguito.

Dal 2019, invece, divenne la brama del successo ad avere la priorità sui contenuti. Le elezioni europee 2019, un paio di mesi dopo quelle dell’Abruzzo, furono la seconda pesante sconfitta. Il MoVimento dimezzò i voti passando dal 33% ottenuto nelle politiche del 2018 a uno scarno 17% alle europee del 2019. L’errore fu in linea con quello precedente: si decise di nominare 5 donne esterne al movimento come capolista nelle liste europee anziché rispettare il voto degli iscritti che aveva identificato democraticamente chi dovesse rivestire quel ruolo.

In quella occasione misi la prima volta in discussione la mia permanenza nel progetto e per la prima volta mi accorsi di sintomi che sarebbero diventati una vera e propria disfunzione, ossia fare ciò che è utile e non ciò che è giusto.

Imporre dall’alto i nomi di cinque sconosciute rese la situazione interna incandescente e la sconfitta alle urne (che vide alcune capolista che avrebbero dovuto fungere da “traino” di voti ricevere, invece, addirittura meno preferenze di altri candidati presenti nella stessa lista) non fece altro che alimentare il braciere sul quale venne immediatamente esposto il capo politico che allora era Luigi Di Maio. Sulle principali testate giornalistiche iniziarono a manifestarsi i pesanti malumori di chi chiedeva assunzioni di responsabilità per tali scelte e di chi invece pretendeva direttamente le dimissioni del capo politico. Un’escalation di attacchi e di rese dei conti che portò a un rinvio del problema più che a una sua soluzione.

Si decise di fare un voto di fiducia sul capo politico tra gli iscritti.

La notizia che avremmo dovuto effettuare il voto su Rousseau arrivò all’improvviso e ricordo che fui costretta a saltare su un treno diretto a Milano nel giro di poche ore. Ovviamente, la scontata acclamazione degli iscritti (in assenza di un’altra alternativa) per la conferma di Luigi Di Maio a capo politico che si tenne il 30 maggio 2019, fu solo una breve boccata d’aria per un MoVimento ormai intossicato da polemiche e frustrazione.

La rincorsa al consenso a tutti i costi, le nomine non trasparenti di segretari regionali, il mancato rispetto delle decisioni degli iscritti alle europee, l’uso spasmodico di una strategia politica e di comunicazione basata sull’idea di un capo assoluto in una comunità che si era sempre proposta come leaderless, portarono la palla che rotolava sul piano inclinato alla sua massima accelerazione e non vi era che una soluzione: le dimissioni del capo politico che avvennero, infatti, il 21 gennaio 2020.

I giorni seguenti buttarono l’organizzazione in uno stato di caos.

Vito Crimi – componente anziano e presidente del comitato di garanzia e divenuto temporaneo reggente con le dimissioni del capo politico – si rivolse immediatamente a Davide per avere supporto, attraverso Rousseau, nell’unica attività che avrebbe dovuto portare a termine nell’arco, tra l’altro, di un solo mese, ossia avviare il voto degli iscritti per eleggere democraticamente la nuova guida politica che avrebbe raccolto il testimone in una delle fasi più difficili e delicate del MoVimento. Come Rousseau dovevamo coordinare l’attività di votazione con gli organi politici che erano deputati alla redazione delle regole di candidatura e per far questo era necessario che il comitato di garanzia indicesse ufficialmente e tempestivamente il voto, ma così non fu.

Proprio di questo aspetto Davide e io stavamo discutendo al telefono quel 5 luglio del 2020. Nonostante l’obbligo statutario che imponeva al comitato di garanzia di indire una votazione entro la fine del mese di febbraio per eleggere il successore di Luigi Di Maio, erano invece trascorsi ben sei mesi. All’epoca – ingenuamente – attribuivo tale inerzia a una mera incapacità del comitato di garanzia di procedere, ma, in realtà, questo comportamento era parte di un disegno ben definito che Davide e io avremmo scoperto proprio in quei giorni.

«Ieri ho partecipato a un incontro online che avrebbe dovuto coinvolgere me e il comitato di garanzia per coordinare il voto.» Davide lo scandisce lentamente, come a voler tenere a bada una irritazione che sento palpabile nella sua voce. Quel’«avrebbe dovuto» mi fa capire immediatamente che cosa mi sta per dire.

Nei mesi precedenti Vito Crimi aveva già giocato sulla nostra buona fede (e lo avrebbe fatto altre volte in seguito) chiedendoci di predisporre il voto del capo politico nel mese di giugno e di non dirlo a nessuno. Ci aveva chiesto riservatezza assoluta sapendo che, come sempre, saremmo stati professionali. La verità è che, invece, non voleva che ci confrontassimo con altri perché avremmo scoperto che quel voto non era assolutamente in programma. Era solo un modo per tenerci occupati e per convincerci del fatto che le regole sarebbero state rispettate. Una richiesta senza senso che, al pari di tantissime altre arrivate a posteriori, andò a determinare un inutile spreco di risorse per attività che non sarebbero state mai utilizzate. Questa gestione inadeguata ebbe l’effetto di far schizzare il debito del MoVimento nei confronti di Rousseau e dei fornitori esterni alla cifra esorbitante di oltre mezzo milione di euro.

E così quando accadeva che leggessimo in quei giorni sui giornali notizie che rivelavano che, invece, un piccolo gruppo di persone guidato dallo stesso Vito Crimi aveva già deciso, al contrario, di non dare seguito ad alcuna azione democratica per l’elezione del capo politico, noi non davamo peso a questi retroscena.

Davide e io, credendo alle parole di Crimi, ritenevamo che fossero solo suggestioni di qualcuno e che non avrebbe mai messo in pratica una strategia così vile, come del resto non ci passò neanche un momento per la testa che potesse orchestrare, dopo nostra estromissione, anche quella del garante del MoVimento Beppe Grillo.

«Quando ho acceso la telecamera del pc» continua Davide dall’altra parte del telefono «è stato evidente che il fine della riunione era un altro.» Anziché i soli componenti del comitato di garanzia, Davide si trovò, infatti, incorniciati nei piccoli riquadri che si aprirono sullo schermo del suo computer, ministri, sottosegretari, capigruppo e altre persone che non avevano alcun ruolo o legittimazione per prendere decisioni in merito alla votazione del capo politico, ma che, invece, avevano già definito la strada da intraprendere: non fare in alcun modo il voto del capo politico.

Fu così che in un confronto che si rivelò presto una farsa già orchestrata, praticamente tutti a eccezione di Davide si trovarono incredibilmente d’accordo nel non procedere al voto. E le motivazioni espresse nel giro di interventi erano pressoché ridicole come chi cerca di giustificare l’ingiustificabile.

«La maggior parte di persone ha espresso come motivazione per il non voto il fatto che siamo in uno stato di pandemia per il Covid-19» Davide me lo dice quasi pregustandosi la mia scontata reazione.

«Ma se è un voto online» rispondo seccamente tra l’incredulità e l’irritazione «è il nostro punto di forza rispetto a tutti gli altri partiti. Possiamo garantire il processo democratico in qualunque condizione, anche in una pandemia.» Dal 10 marzo 2020, inizio del lockdown e per tutto il periodo pandemico, vennero in realtà effettuate ben 47 votazioni online, ma mai quella per scegliere il capo politico.

Per 18 mesi venne, infatti, rimandato il voto con scappatoie e pretesti definiti ad hoc – come quello di voler realizzare un organo collegiale alla guida del MoVimento – per optare, invece, alla fine, non solo per una figura di capo con poteri quasi assoluti, ma eliminando persino la possibilità degli iscritti di candidarsi a quel ruolo e consentendo loro solo la ratifica di un unico nome imposto dall’alto senza altri avversari e senza neanche la possibilità di indicare alternative per una diversa scelta del tipo di governance.

Davide emette un sospiro. Immagino il suo sguardo che ho imparato a conoscere e che compare sul suo volto quando qualcuno prova a raggirarlo. Negli anni ho capito che la disponibilità che Davide mette in campo è talmente ampia da non tollerare in alcun modo che qualcuno, intellettualmente disonesto, ne approfitti anche minimamente con tentativi di brogli o menzogne evidenti.

«Qual è il vero motivo?» chiedo. C’è qualcosa che deve dirmi e sa che mi farà andare su tutte le furie.

«Non vogliono fare il voto perché vincerebbe Alessandro Di Battista.» Lo dice con l’intonazione di chi non vuole credere alle sue stesse parole.

Mi siedo. All’improvviso li immagino tutti. Seduti nelle loro stanze con le scrivanie di mogano e la bandiera dell’Italia alle loro spalle che, con una sola frase, riescono a cancellare tutto quello che per me rappresenta il MoVimento. Mi vedo ai banchetti mentre dico a ogni persona che si avvicina che noi siamo diversi, mi vedo sotto al palco mentre Beppe racconta la storia del ladro che un giorno decide di diventare onesto e fa saltare il sistema, mi vedo mentre ascolto Dario Fo che dice: «Fatelo voi, cambiate voi questo paese» e poi vedo Gianroberto che fonda un movimento di cittadini per combattere l’idea che poche persone possano esercitare il potere sopra a tutti e sopra a ogni regola.

«In una comunità non puoi andare contro le regole, altrimenti non esiste la comunità» scrisse una volta Gianroberto. Eravamo a milioni di anni luce da questa visione.

Non è facile spiegare quello che sentii in quel momento. Non era una banale disillusione politica. Quelle persone che erano lì non erano gli uomini potenti e irraggiungibili che da cittadini vedevamo in televisione, loro erano noi. Erano cittadini in missione per conto di ognuno di noi. Erano i cittadini divenuti anche amici con i quali avevo mangiato un panino, magari seduti su un prato in qualche raduno nazionale, parlando di come cambiare un paese strangolato dal conflitto di interessi e dalla corruzione della casta politica. Erano i cittadini che erano stati eletti e con i quali facevo lunghe chiacchierate per incoraggiarli ogni giorno ad andare avanti nonostante le difficoltà. Erano attivisti, amici, a volte quasi “fratelli”, con i quali per anni mi aveva legato un sentimento di fiducia assoluta.

Non so se era più la delusione nei loro confronti o la bruciante presa di coscienza del fallimento rispetto a quello che volevamo fare, ma quel momento per me fu come aprire la porta che ti rivela di essere in un Truman Show.

«È stata fatta anche una forte contestazione sul ruolo di Rousseau per le candidature» aggiunge Davide. «Ritengono che Rousseau non selezioni un’adeguata classe dirigente.» Si ferma per un attimo. «Gli ho fatto notare che quella classe dirigente, come la definiscono loro, così inadeguata era seduta proprio in quella riunione, dal momento che ognuno di loro era arrivato dove era in quel preciso istante grazie alla democrazia partecipata permessa da Rousseau.»

“E dal tuo lavoro non retribuito” penso mentre registro anche questo colpo.

Ripenso alla rete dei “tagliatori di testa”, agli uninominali imposti dall’alto e raccomandati con un messaggio sul cellulare, all’attivista furiosa che mi telefona ritenendomi colpevole di tutto. So come sono state selezionate davvero le persone, so perfettamente che sono state scelte politiche e non di Rousseau.

Lo so io e lo sanno anche tutte quelle persone che in quella riunione stavano palesando una strategia chiara: Rousseau deve diventare il problema da eliminare in modo da poter cancellare, in realtà, tutto quello che rappresenta, ossia democrazia interna, controllo da parte degli iscritti sugli eletti e, soprattutto, rispetto delle regole come il vincolo del secondo mandato.

Scoprirò in seguito molti dettagli di quell’incontro. Davide contestò in modo molto netto diversi elementi. Chiese a tutte le persone che avrebbero voluto candidarsi al ruolo di capo politico di lasciare la riunione perché in evidente conflitto di interessi.

Chiese a chi non era stato eletto per svolgere un ruolo di garanzia, e quindi legittimato a decidere su questi aspetti, di abbandonare immediatamente la riunione.

Chiese di rispettare lo statuto e di far esprimere gli iscritti contestando in modo molto deciso che fosse inaccettabile che un manipolo di persone non legittimate e in conflitto di interessi si riunissero di nascosto per decidere di tradire le regole base di una comunità di centinaia di migliaia di persone solo perché il possibile risultato, facendo ciò che era corretto, non sarebbe stato quello auspicato e che avrebbero potuto, invece, ottenere facendo ciò che era utile ai loro interessi.

Non disse, ma lo pensai io, che oltre a tutto questo era estremamente scorretto attuare questa subdola strategia solo per ostacolare in ogni modo una persona come Alessandro Di Battista – che si era speso in campagna elettorale senza essere neanche candidato e che aveva contribuito affinché tutti loro fossero eletti – a poter diventare capo politico qualora gli iscritti lo avessero voluto.

Ancora una volta tutti gli animali sono uguali, ma alcuni sono più uguali di altri. Ancora una volta, un cerchio magico si sentiva al di sopra di tutto arrivando a cancellare persino i diritti acquisiti di qualcun altro.

Quell’incontro per me fu uno spartiacque. I due mondi – Rousseau e il MoVimento 5 Stelle – erano ormai inconciliabili e le frasi di Davide avrebbero scatenato una reazione durissima. Davide e io lo sapevamo perfettamente. C’è una frase che Davide mi diceva allora spesso e lo fa ancora oggi quando, per qualche motivo, le cose vanno male e inizio ad aver paura che quello che è stato costruito con sacrificio possa essere messo a repentaglio.

«Devi essere pronta a perdere tutto quello che hai per ottenere tutto quello che vuoi.» Ecco, pensai in quel momento a quella frase.

Stava per scoppiare la guerra a Davide e a Rousseau e l’obiettivo era chiaro: eliminarci.
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La guerra a Rousseau e alla democrazia dal basso




L’incontro con Luigi Di Maio avvenne a gennaio del 2020 in una saletta nel Palazzo dei Gruppi presso la Camera dei deputati.

«Luigi vorrebbe vederci,» mi aveva scritto Davide «ci troviamo direttamente sotto al Palazzo dei Gruppi.» Davide e io eravamo a Roma per una serie di appuntamenti e di attività di coordinamento con il MoVimento e non era insolito che vedessimo il capo politico, che in quel momento era appunto Luigi Di Maio.

Per andare all’appuntamento camminavo con passo deciso per le strade romane del potere e della bellezza: la sontuosa e soleggiata Piazza Navona, le caratteristiche vie dei Canestrari e degli Staderari, la piccola e caotica Piazza di Sant’Eustachio, crocevia di turisti e di auto blu, e poi ancora Piazza San Luigi de’ Francesi, con i reporter e le telecamere sempre pronte a placcare il politico di passaggio, ma anche le piccole librerie indipendenti, i bar e i ristoranti. Ecco, mentre mi spostavo dalla zona del Senato verso la Camera dei deputati, non pensavo minimamente che nei minuti successivi avrei ricevuto una notizia che avrebbe gettato la prima forza politica parlamentare nel caos totale.

«Ho deciso di dimettermi da capo politico.»

Luigi ce lo comunicò a bruciapelo spegnendo sui nostri volti le espressioni rilassate con le quali avevamo iniziato la conversazione. Rimasi di stucco. Seduta di fronte a lui, totalmente incredula, mi voltai a guardare Davide per intercettare una sua reazione, come a volermi convincere che quelle parole fossero state pronunciate davvero. Il suo sguardo era fisso su Luigi e imperscrutabile come sempre. Stava registrando la notizia e, conoscendolo, stava valutando gli effetti come si scruta una montagna sulla quale una slavina sta per trasformarsi in una valanga.

Luigi era stato eletto capo politico con il voto su Rousseau nel 2017 e la sua proclamazione era avvenuta durante il raduno nazionale di Italia 5 Stelle a Rimini. Nel rapporto con Rousseau si era dimostrato un capo politico disponibile, attento e, caratteristica che ammiravo in lui, sempre pronto a entrare nel merito delle questioni.

Negli anni del suo mandato ci raggiungeva solitamente a Milano per sbrigare le pratiche necessarie che, di volta in volta, si presentavano: liste amministrative da certificare, candidature per elezioni regionali da far votare, cause legali da dirimere o nuovi strumenti di partecipazione da sviluppare. Tutto ciò che una forza politica doveva gestire a livello amministrativo, burocratico, legale, comunicativo e organizzativo per il coordinamento degli eletti o il coinvolgimento dei cittadini trovava una soluzione tra le pareti delle nostre stanze.

L’ufficio in via Morone era il posto ideale per lavorare in modo sereno ed efficiente, ma anche per evitare inutili clamori o strumentalizzazioni mediatiche. Se a Roma ogni sua mossa o dichiarazione anche privata poteva diventare retroscena spifferato a qualche giornalista, questo non avveniva mai a Milano, dove vigeva un codice etico che per quindici anni avrebbe garantito a lui, ma a chiunque avesse varcato la soglia dei nostri uffici, di non essere mai né usato né venduto.

Mi piaceva il rapporto tra Davide e Luigi. Riflessivo e pragmatico il primo, intuitivo e più politico il secondo, erano un connubio per molti aspetti funzionale. La mia sensazione quando li guardavo confrontarsi era che Luigi si rivolgesse a Davide come a una sorta di fratello maggiore, per ricevere un consiglio o un supporto da una persona al di fuori dalle dinamiche politiche che si intrecciavano quotidianamente a Roma e alla quale poteva appoggiarsi senza la paura di essere tradito.

Davide, in fondo, era come un’isola, con pregi e difetti: lontana dalle stanze del potere, circoscritta e forse per alcuni aspetti anche “chiusa”, ma sicuramente un luogo dove trovare un rifugio affidabile e sicuro. Chiunque, anche i suoi più feroci detrattori, non lo avrebbero mai potuto accusare di essere un doppiogiochista o capace di comportamenti sleali, anzi la sua granitica rigidità sul rispetto delle regole aveva reso le sue posizioni in fondo prevedibili e lui, per molti aspetti, una variabile costante.

Credo che Di Maio lo sapesse: Davide non aveva alcuna velleità di metterlo in discussione o di invadere il suo campo di azione politica. Non lo avrebbe mai fatto e penso che, per questo, fosse una delle poche persone di cui Luigi potesse fidarsi davvero in un mondo in cui, soprattutto da capo politico, tutti volevano qualcosa da lui – che fossero nomine, visibilità, prestigio – o volevano qualcosa contro di lui, per indebolirlo, manipolarlo o, nel peggiore dei casi, farlo cadere.

L’assenza di competizione e l’autenticità che si respirava tra loro facevano funzionare un legame al quale ero felice di poter dare il mio contributo.

Avevo conosciuto Luigi molto tempo prima di diventare socia di Rousseau nel 2018. Durante il periodo di formazione nella scuola ANCI nel 2015, quando ero portavoce comunale, decisi di scrivergli una e-mail inviandogli una proposta di delibera che avevamo redatto a Pescara e che sarebbe stato utile trasmettere a tutti i colleghi consiglieri comunali d’Italia. All’epoca Luigi non era capo politico, ma si occupava dei rapporti con i comuni in cui era presente il MoVimento 5 Stelle, per cui ritenni fosse la persona giusta per avviare un modello di collaborazione – che avremmo poi sviluppato con Sharing su Rousseau – attraverso il quale consentire ai portavoce di poter agire in sincronia su battaglie comuni, dando così una visibilità politica nazionale a ciò che accadeva sui vari territori.

Spedii l’e-mail in tarda serata e fui colpita dalla sua reattività. Luigi rispose pochi minuti dopo proponendomi un incontro addirittura per il giorno successivo. In un veloce pranzo in un ristorante davanti alla Camera dei deputati, frequentato assiduamente da molti parlamentari, esaminammo le modalità per applicare l’idea e dare una spinta propulsiva a chi si batteva ogni giorno nella propria città a nome del MoVimento. Fu una conversazione asciutta e pragmatica nella quale riconobbi in Luigi un’inclinazione che apprezzavo: voler risolvere i problemi per l’intera comunità.

Ironia della sorte, quel giorno, il ristoratore, riconoscendolo – Luigi era allora anche il vicepresidente della Camera dei deputati –, gli chiese di scattare una foto tutti insieme. L’avrebbe poi appesa su una parete all’ingresso del ristorante e per tanti anni – e forse ancora oggi –, il nostro primo incontro sarebbe stato fissato in un’istantanea che – a ripensarci adesso – sembra la malinconica testimonianza di un MoVimento così diverso, aperto e privo di distanze gerarchiche, da sembrare ora totalmente irriconoscibile.

Da quel giorno in poi il nostro rapporto avrebbe sempre avuto questa impronta operativa. Ci saremmo sentiti all’occorrenza per ragionare su progetti futuri o per creare soluzioni nel presente. Per questo, varcando la porta del Palazzo dei Gruppi a gennaio 2020, non avevo alcun dubbio che, anche in quella occorrenza, ciò di cui avremmo parlato non sarebbe andato oltre questo ambito di categorie.

«La mia decisione è definitiva.»

Fu questa, in estrema sintesi, la replica di Luigi alle tante domande e considerazioni che Davide e io gli rivolgemmo in merito alla sua volontà di dimettersi. Negli anni, da capo politico, aveva subito numerosi attacchi interni ed esterni che si erano moltiplicati soprattutto a fine 2019 dopo il dimezzamento dei voti alle europee e le sconfitte elettorali regionali in Abruzzo e in Umbria. Era stato indebolito anche dal voto degli iscritti, contrari alla sua proposta di non presentarsi alle regionali in Emilia-Romagna, ma mai avrei sospettato una sua decisione in questa direzione.

Nei mesi precedenti ci eravamo, infatti, concentrati, su sua precisa richiesta, sull’organizzazione futura del MoVimento. Durante il 2019 Di Maio aveva girato l’Italia per un tour sui territori, al quale era stata poi affiancata anche un’area ascolto da noi sviluppata in tempi brevissimi su Rousseau, per dare la possibilità agli iscritti di esprimersi in merito all’organizzazione nazionale e locale del MoVimento, ai rapporti con le liste civiche sul territorio, alle nuove regole per i consiglieri comunali e ai temi relativi alle votazioni su Rousseau.

Arrivarono oltre seimila osservazioni che elaborammo in modo certosino per far emergere la volontà degli attivisti e che sarebbero state successivamente il fondamento per la proposta di organizzazione chiamata “Team del Futuro” dallo stesso capo politico.

Il MoVimento era cresciuto rapidamente negli anni e l’esperienza di governo aveva creato un distacco tra chi era a Roma e chi, invece, si prodigava sui territori. Era necessario definire una rete di persone che potesse rispondere con efficienza alle esigenze di coordinamento mantenendo però il modello organizzativo orizzontale. A questo si aggiungeva, inoltre, l’enorme pressione che veniva scaricata sul capo politico e che questa nuova struttura avrebbe dovuto alleggerire.

Così venne immaginato il Team del Futuro, che sarebbe stato composto da figure particolari: i facilitatori. Il loro compito sarebbe stato quello di mettere in campo una serie di strategie per aiutare gli attivisti sui territori a risolvere le criticità che si trovavano ad affrontare. A fondamento del nuovo impianto territoriale di cui si sarebbe dotato il MoVimento vi era, infatti, l’intenzione di identificare persone riconosciute dagli attivisti e votate su Rousseau che si sarebbero messe a disposizione degli stessi non assumendo un ruolo decisionale come un segretario di partito, ma piuttosto svolgendo una funzione di facilitazione, ossia aiutando i gruppi territoriali a stabilire obiettivi comuni, a pianificare il modo di raggiungerli e, in generale, ad avere strumenti per collegarsi, senza intermediazione, con chi era nelle istituzioni.

A livello regionale i facilitatori si sarebbero occupati di tre aree: relazioni interne tra portavoce e iscritti, relazioni esterne, ossia il rapporto del MoVimento con i portatori di interessi (per esempio, con associazioni, comitati o cittadini), e formazione per la propria regione in sinergia con la scuola nazionale già creata da Rousseau pochi mesi prima. A livello nazionale, invece, sarebbero stati eletti, da una parte, 12 team tematici coordinati da altrettanti facilitatori deputati a realizzare progetti specifici e proposte politiche del MoVimento e, dall’altra, sarebbero stati individuati 6 facilitatori definiti “organizzativi” incaricati di gestire le operazioni a livello nazionale in merito a Comunicazione, Enti locali, Formazione, Attivismo locale, Campagne elettorali e, infine, Coordinamento e Affari interni.

Il progetto avanzato da Luigi di creare il Team del Futuro venne votato su Rousseau dagli iscritti a luglio del 2019, mentre i facilitatori tematici e organizzativi furono, invece, proclamati a dicembre, mentre quelli regionali a gennaio dell’anno successivo.

In pochi mesi e con un consistente impegno il MoVimento riuscì a definire una diversa fisionomia organizzativa. Quest’ultima avrebbe affiancato il capo politico, una figura che si riteneva, soprattutto in un movimento di pari, non dovesse accentrare su di sé un eccessivo potere, ma piuttosto distribuirlo per delineare un sistema che avrebbe responsabilizzato gli attivisti e dato autorità agli stessi.

Mi occupai io stessa di coordinare le attività necessarie per concludere le votazioni del Team del Futuro – come ci aveva chiesto esplicitamente lo stesso Luigi – entro il 20 gennaio e dare così vita a quella che sarebbe stata una struttura esplicita, orizzontale, distribuita. In linea con la visione di un movimento di cittadini, il Team del Futuro avrebbe promosso un modello di gestione capace, in modo dinamico e reattivo, di indirizzare i problemi localmente conferendo ai componenti della comunità la possibilità di prendersene cura senza doversi affidare, ogni volta, a un leader che concedesse loro l’autorizzazione per farlo.

Lo scopo era trasferire il potere personale del leader a un processo organizzativo e farlo in modo sicuro e pratico, determinando così un’auto-organizzazione che sarebbe stata consolidata da un percorso di governance stabilito costituzionalmente.

La sfida era quella di far evolvere il MoVimento conservando però gli elementi distintivi e peculiari del suo modello organizzativo radicalmente diverso da quello gerarchico dei partiti.

Luigi mi aveva ribadito più volte la necessità assoluta di terminare le votazioni per eleggere il Team del Futuro entro e non oltre quella data, ma non avevo in alcun modo intuito che le motivazioni alla base di quella richiesta fossero in realtà altre: garantire al MoVimento la sua organizzazione interna per poi lasciare la sua guida.

La sensazione di disorientamento che provai aveva però anche un’altra origine. La decisione di Luigi, in parte e paradossalmente, sarebbe caduta sulle mie spalle perché per l’incarico relativo al coordinamento e agli affari interni a livello nazionale ero stata scelta io. Nel mese precedente, precisamente il 15 dicembre, tre giorni dopo il voto per scegliere i 12 facilitatori tematici e i 6 organizzativi, Luigi aveva infatti pronunciato delle parole che avevano generato una palpabile tensione nei miei confronti. Alcuni parlamentari avevano palesato la loro insofferenza rilasciando interviste nelle quali dichiaravano che pur non conoscendomi ritenevano che non fossi – a prescindere – idonea a svolgere il compito e per qualcuno la carica che mi era stata attribuita mi rendeva una sorta di vicecapo politico con un “peso” eccessivo.

Durante l’evento di presentazione dei componenti nazionali del Team del Futuro c’era stato un passaggio nelle parole di Di Maio che aveva, infatti, attirato l’attenzione di molti. Dopo aver sottolineato con forza e con parole inequivocabili quanto il Team del Futuro sarebbe stato strategico non solo nella organizzazione interna, ma anche in ambito politico per le dinamiche di governo – «A gennaio metteremo mano a un nuovo accordo di governo più dettagliato. Non solo cosa fare, ma anche quando farlo, e il ruolo del Team del Futuro sarà fondamentale» –, mi invitò a salire sul palco introducendomi così: «Vi presento Enrica Sabatini che per il Team del Futuro si occuperà dei cosiddetti affari interni che vuol dire tutto dal punto di vista del coordinamento delle azioni di tutti».

Una frase che bastò a mettermi indirettamente un bersaglio addosso.

Così il giorno in cui ci comunicò che avrebbe lasciato il posto di guida, ero perfettamente consapevole che una pistola sarebbe stata accuratamente caricata contro il mio bersaglio. Uscendo da quella stanza avevo sussurrato a Davide: «Prepariamoci a diventare il capro espiatorio di ogni fallimento del MoVimento».

A ripensarci oggi è ironico che, nell’osservare da fuori ciò che stava accadendo, avevo immediatamente e inconsciamente avvertito che saremmo stati usati come foglia di fico di ogni problema e che si sarebbe accentuata la controversia con noi proprio perché, in assenza di un capo politico al quale attribuire le responsabilità degli insuccessi, saremmo stati noi l’innesco cognitivo – ossia la leva psicologica – per creare un nemico comune. Senza un nemico comune da combattere, infatti, i sedicenti dirigenti non sarebbero mai riusciti a mantenere compatto il gruppo parlamentare, né a giustificare i ritardi e l’inadeguatezza politica.

Quello che però non avevo compreso era che tra le persone che questo meccanismo lo avrebbero sostenuto ci sarebbe stato anche chi avevo lasciato alle mie spalle uscendo da quella saletta quel giorno: Luigi Di Maio.

Una delle persone che stimavo di più, alla quale riconoscevo straordinarie capacità, che ammiravo per lo spirito di abnegazione e per come, negli anni, si era rapportato con noi con rispetto e serietà, sarebbe stata per me una delle più amare delusioni politiche e personali nel MoVimento 5 Stelle.

Chi, forse, aveva avuto più di tutti da quello che ogni giorno portavamo avanti con dedizione con Rousseau – dall’essere eletto parlamentare e poi capo politico –, che si era complimentato con noi per il sistema di selezione messo in piedi per le europee e che era ben conscio che le responsabilità di moltissimi errori nel selezionare la classe politica non erano stati assolutamente nostri, ma dei referenti indicati sui territori, ecco, quella stessa persona ci avrebbe reso l’obiettivo da colpire con una sola frase pronunciata proprio in quella famosa riunione di luglio 2020 con Davide e con ministri, sottosegretari e capigruppo: «La selezione su Rousseau non funziona».

Attribuire la colpa a Rousseau per un aspetto così importante significava non solo scaricarci addosso delle responsabilità non nostre, ma affermare che avevamo fallito il nostro compito e che eravamo e saremmo stati persino dannosi in futuro.

Quella singola e semplice affermazione fu per me come un incendio capace di bruciare tutto.

Ancora una volta un istante riusciva a spazzare via quello in cui avevo creduto, ma anche a rafforzare in me la certezza che un singolo individuo, anche con le migliori intenzioni, non sarebbe mai potuto essere la soluzione per assicurare un sano equilibrio per una comunità. Il MoVimento non aveva bisogno di un leader benevolo in grado di dargli forma o identità, mentre ogni organismo aveva bisogno di essere progettato affinché fosse la rete sociale in grado di impedire che qualcuno potesse abusare del proprio potere sugli altri.

Gianroberto lo aveva posto come radice della sua visione, noi ci trovavamo a vivere le conseguenze della sua negazione.

Dopo le dimissioni di Luigi e a seguito della riunione nella quale venne illegittimamente stabilito di non votare il suo successore perché avrebbe vinto Alessandro Di Battista, si avviò il periodo più buio del MoVimento, la sua forma peggiore: il disconoscimento di se stesso e la distruzione dell’altro.

La prima azione nei nostri confronti fu quella di crearci problemi economici. Qualcuno in Senato lo esplicitava sbeffeggiandoci: operazione “affamiamo Rousseau”. Era molto semplice, in fondo, si trattava di usufruire della nostra professionalità e non pagarla.

All’epoca, infatti, diversi portavoce in parlamento e nelle regioni avevano cominciato a non rispettare gli impegni presi all’atto della candidatura. C’era chi non rendicontava le spese effettuate, chi non restituiva parte dello stipendio e chi non supportava i pagamenti necessari per le attività di partecipazione degli iscritti e per la gestione di tutta la macchina amministrativa, legale e burocratica. Ovviamente questi comportamenti erano lesivi delle regole del MoVimento e il collegio dei probiviri era nella condizione di poterli sanzionare erogando provvedimenti disciplinari – dalla sospensione fino all’espulsione – nei confronti di chi non rispettasse le regole.

Vito Crimi, in qualità di capo politico reggente e di presidente del comitato di garanzia, mise in atto una decisione eclatante: bloccare i probiviri nell’avviare provvedimenti disciplinari contro chi non restituiva parte dello stipendio o verso chi non era in regola con i pagamenti a Rousseau. Un atto senza precedenti che rovesciava totalmente il principio cardine del MoVimento: il rispetto delle regole stabilite.

Ma c’era di più. Il doppio ruolo rivestito gli conferiva un potere incredibilmente superiore a qualunque capo politico. In quanto presidente del comitato di garanzia, Vito Crimi presiedeva il comitato che fungeva da organo di appello per chiunque fosse stato oggetto di eventuali sanzioni, per cui se i probiviri avessero espulso il parlamentare Mario Rossi perché non provvedeva a restituire parte dello stipendio come previsto, Crimi e il comitato di garanzia avrebbero potuto stabilire di reintegrarlo.

Si trattava di un’autorità abnorme. Un potere in grado di ledere ogni contrappeso di garanzia in una comunità. Un potere in grado di rendere una sola persona il padrone assoluto senza alcun bisogno di un passaggio assembleare. Avvalendosi, in quanto membro anziano del comitato di garanzia, della possibilità di reggenza da quasi più di un anno e mezzo, Vito Crimi si attribuì di fatto una forza al di sopra di chiunque altro.

Ovviamente gli esiti non tardarono ad arrivare. Non ratificare provvedimenti verso chi non rispettava le regole rappresentò la classica situazione della “finestra rotta”. Così come in un contesto urbano la presenza di una finestra rotta può generare comportamenti di emulazione spingendo a imbrattare una panchina o a danneggiare un lampione dando inizio a una spirale di degrado sociale che può condurre a crimini più gravi, così nel MoVimento lasciare impunite violazioni così evidenti ebbe la conseguenza di generare un effetto a cascata che avrebbe reso il mancato rispetto di principi e regole un comportamento diffuso, crescente, normale.

A questo si aggiunse altro. La forte adesione al progetto, l’esperienza di oltre 15 anni e la competenza di Davide nei processi di trasformazione digitale avevano reso Rousseau un modello di funzionamento leggero, competitivo e soprattutto estremamente economico.

La struttura organizzativa che avevamo messo in piedi con solo 1,3 milioni di euro l’anno riusciva a competere con quelle degli altri partiti politici che avevano bisogno di risorse fino a 8 volte superiori alle nostre. Nel 2018, per fare un esempio, la Lega per svolgere le sue attività aveva incassato 8 milioni di euro, il Partito democratico 12 milioni, Forza Italia 6,6 milioni e persino Fratelli d’Italia, che nel 2018 aveva un numero di eletti almeno 6 volte inferiore al MoVimento, aveva un bilancio di 2,6 milioni.

Nel 2020, con importi estremamente limitati e senza usufruire di finanziamenti ai partiti, Rousseau arrivò a erogare al MoVimento ben 22 servizi per oltre 180.000 iscritti, più di 2.000 eletti e circa 200 persone nella infrastruttura organizzativa, tematica e territoriale del Team del Futuro. Oltre a questo, il MoVimento poteva contare su un’architettura della partecipazione unica nello scenario politico non solo italiano, ma anche internazionale. Il modello di gestione messo in piedi era talmente efficiente che per poter compensare l’assenza di Rousseau e riprodurre solo una minima parte delle attività, il neo “movimento/partito 2050” sarebbe stato costretto nel 2021 a chiedere ai portavoce nazionali e regionali il triplo dei contributi e addirittura a richiedere di accedere anche al 2 per mille per i partiti violando l’ennesimo principio fondante del MoVimento, ossia quello di rifiutare soldi pubblici.

Invece, sposando fino in fondo il progetto, la nostra politica era sempre stata quella di trovare soluzioni digitali funzionali ed efficaci che avrebbero consentito di soddisfare tutte le esigenze del MoVimento nonostante la limitatezza delle risorse economiche disponibili. Come in una famiglia sentivamo di dover fare ogni volta di più e meglio per far crescere il sogno comune e realizzare tutto ciò che lo avrebbe reso sempre più tangibile.

La nostra disponibilità però divenne presto il nostro cappio. Il MoVimento, attraverso Vito Crimi, iniziò a chiedere e a ottenere da noi un numero assolutamente eccessivo di attività aggiuntive. Ci venne commissionato, ad esempio, di realizzare un sistema per permettere agli iscritti di emendare lo Statuto e che sarebbe stato utilizzato durante gli Stati generali. Progettammo e sviluppammo il codice per settimane per poi sentirci dire che l’idea era stata abbandonata. Ci chiesero di collaborare al format degli Stati generali, per cui io stessa trascorsi settimane a predisporre il necessario per quello che sarebbe dovuto essere il più importante esperimento di democrazia partecipata, ma alla fine il progetto venne dimenticato in qualche cassetto. Ci venne richiesto di fornire strumenti per la gestione del nascente Team del Futuro e così implementammo un’infrastruttura digitale specifica per dare agli oltre 200 facilitatori nazionali e regionali gli strumenti per garantire iniziative in videoconferenza nel periodo pandemico, ma anche questo progetto venne accantonato rendendo inutile tutto l’impegno messo in campo.

Si innescò così una dinamica deleteria: le entrate diminuivano al crescere delle morosità e le spese aumentavano come conseguenza di un’imbarazzante incapacità gestionale. In questo meccanismo perverso il debito del MoVimento nei confronti di Rousseau aumentava, così come lievitava l’assurda polemica nei nostri confronti, sia nelle stanze romane che sui giornali, che si basava su un paradosso surreale: Rousseau chiede continuamente soldi.

Da vittime fummo descritti agli occhi del mondo addirittura come carnefici.

Stabilimmo a quel punto di risolvere la questione alla radice e ci rivolgemmo a Vito Crimi per stipulare un accordo di partnership che mostrasse la limpidezza, a tutela di tutti, del rapporto tra Rousseau e il MoVimento. Per anni sia la stampa italiana che quella estera avevano indugiato su presunti conflitti di interessi di un’associazione privata nel rapporto con una forza politica, erano stati scritti libri, pubblicati articoli e decine di servizi televisivi continuavamo a insinuare un’opacità che nei fatti non esisteva, così pretendemmo che la realtà fosse trascritta nero su bianco.

Vito Crimi era d’accordo e stilammo un documento che avrebbe finalmente risposto alle legittime richieste di trasparenza che provenivano dentro e fuori il MoVimento. Trascorremmo il mese di agosto del 2020 a mappare tutte le attività, a descrivere i processi, a immaginare anche migliori soluzioni. Finalmente sarebbe stato chiaro a tutti il nostro ambito di azione.

Una volta definito il tutto però accadde qualcosa. Vito Crimi fece un improvviso passo indietro comunicandoci addirittura che non avrebbe neanche valutato il documento affermando che non si sentiva autorizzato a farlo in quanto semplice reggente.

Colui che si era attribuito, in violazione dello statuto, il ruolo di capo politico per un anno e mezzo, che aveva autorizzato passaggi in maggioranza con il Pd senza alcuna indicazione degli iscritti, che aveva dato mandato di espellere dei parlamentari della Repubblica dal MoVimento 5 Stelle per poi essere pesantemente smentito dal collegio di garanzia del Senato, la stessa persona che sarebbe arrivata a sedersi senza aver mai avuto alcuna legittimazione democratica persino alle consultazioni con il presidente della Repubblica per la costituzione del governo, ci disse che non si sentiva titolato a mettere per iscritto le attività che venivano svolte da Rousseau e di cui il MoVimento usufruiva.

Si giustificò dicendo che avrebbe valutato l’accordo solo se agli Stati generali fosse emersa la chiara volontà degli iscritti di definire il rapporto tra il MoVimento e Rousseau. Questa conferma avvenne l’11 dicembre 2020 quando, con un voto favorevole pari al 87,2%, gli iscritti dissero “Sì” affinché i rapporti tra le parti fossero regolati da un apposito contratto di servizio o accordo di partnership.

Ovviamente neanche allora emerse la disponibilità e questa volta a smentirsi da solo fu lo stesso Vito Crimi. La verità, infatti, era un’altra. Si guadagnava tempo e con il tempo si puntava a esaurire i fondi di Rousseau. Dopo aver chiesto ai probiviri di non sanzionare chi non rispettava gli accordi sui versamenti alla piattaforma e dopo aver aumentato in modo esponenziale la richiesta di nuove attività, arrivò l’ennesima manovra contro Rousseau: stabilire, modificando il regolamento delle restituzioni in modo totalmente illegittimo, che i parlamentari non avrebbero più dovuto rispettare gli impegni presi all’atto della candidatura versando alla piattaforma quanto stabilito. Un atto che non solo creò, come si voleva, un danno a Rousseau, ma indirettamente mise tutti i parlamentari nella condizione di essere liberi di non versare più nulla, poiché l’illegittima modifica del regolamento legava le mani allo stesso collegio dei probiviri. Un capolavoro.

La tecnica del procrastinare e dello sfruttare il lavoro degli altri unita a una nostra forse anche ingenua sicurezza di una buona fede delle persone che avevamo davanti, avrebbe portato in pochi mesi alla conseguenza peggiore: un debito di oltre mezzo milione di euro del MoVimento 5 Stelle nei confronti di Rousseau con svariati professionisti che attendevano di essere retribuiti per le prestazioni garantite e con il MoVimento che si rifiutava di farlo.

Fu così che a settembre 2020 fummo costretti a una soluzione drastica: avvisare tutti gli attivisti della situazione che si era creata e che saremmo stati obbligati, nostro malgrado, a sospendere dei servizi a causa delle morosità del MoVimento 5 Stelle.

Naturalmente questa operazione di trasparenza ebbe delle conseguenze immediate. Gli attivisti in tutta Italia esternarono istantaneamente la loro indignazione in tutti i canali disponibili e si attivarono con veemenza per sollecitare i parlamentari inadempienti a rispettare le promesse che avevano preso con gli stessi iscritti, con coloro cioè che li avevano eletti permettendo di entrare nelle istituzioni.

Il controllo da parte degli attivisti ebbe un clamore deflagrante. Si generò un divario incolmabile: da una parte c’eravamo noi e gli attivisti a pretendere il rispetto dello statuto con il legittimo voto del capo politico, la limpidezza della relazione tra Rousseau e il MoVimento, nonché la separazione dei poteri per eliminare il conflitto di interessi, mentre, dall’altra, chi si era autoproclamato dirigente in maniera illegittima si prodigava per allargare sempre di più le maglie etiche e morali e per evitare che ci fossero ripercussioni sul governo.

Il MoVimento era schiavo della sua debolezza. Più venivano infrante le regole, più si concedevano deroghe. Più si derogava e più persone iniziavano a infrangere le regole.

Un vortice nel quale il meccanismo di perversa diffusione della responsabilità divenne presto una totale omissione di responsabilità. Sui territori la situazione era, infatti, esplosiva. Il MoVimento era ormai lacerato: non esisteva un capo politico democraticamente eletto, si perpetrava un abuso di potere continuo, i gruppi parlamentari erano in continua fibrillazione, gli iscritti vedevano i loro diritti associativi violati, e nel malcontento generale i sondaggi davano un MoVimento in picchiata.

Si attivò così la strategia che i sedicenti dirigenti avrebbe ripetuto negli anni, ogni qualvolta si fosse presentato un problema di tenuta interna: lanciare una nuova riorganizzazione, parlare di una nuova carta dei valori, spingere le persone a immaginare un nuovo futuro, un nuovo movimento, una nuova classe dirigente. Ogni volta un calcio di inizio, un nastro da tagliare, teste da incoronare.

Lo aveva promesso Luigi Di Maio, lo promise Vito Crimi e lo avrebbe promesso Giuseppe Conte. Tutti si sarebbero preoccupati di fare tattica, dove invece sarebbe stato necessario fare visione.

E così si andò anche questa volta nella medesima direzione.

Vennero annunciati gli Stati generali e presentati come il più importante momento di confronto democratico del MoVimento 5 Stelle, che avrebbe dato vita al nuovo Statuto, al nuovo movimento, al nuovo organo collegiale.

In assenza di uno scopo superiore che muovesse la comunità, il MoVimento era caduto in una situazione limbica. L’orientamento mentale e il funzionamento dell’organizzazione non seguivano principi di razionalità e di consapevolezza consentendo al MoVimento di lavorare in senso di maturazione, ma lo rendevano emotivamente preda di se stesso: la dipendenza da un leader idealizzato da cui ci si attende la risoluzione dei problemi e sul quale vengono proiettate aspettative sempre più elevate, l’attesa di un messia – sia esso una persona o un’idea – che avesse una funzione rivelatrice, quasi di illuminazione, e poi la necessità di un nemico comune all’esterno da cui scappare o da affrontare all’attacco.

Tutti questi meccanismi dominavano, alternandosi, un MoVimento che si ripiegava continuamente su se stesso alla ricerca spasmodica e fallimentare del suo antico splendore.

Come prevedibile gli Stati generali si palesarono subito come un grande bluff. La volontà era, infatti, di creare consenso intorno a decisioni già prese. Per farlo cominciò una campagna specifica per radicare nella mente degli attivisti un’esigenza che avrebbe orientato le decisioni: la necessità di un organo collegiale. Si promosse una comunicazione nazionale coordinata alla quale si piegò la maggior parte degli eletti. Coloro che tra questi avevano maggiore influenza mediatica e che avrebbero avuto anche una maggiore probabilità di entrare nella nuova componente direzionale spinsero per favorire la polarizzazione di “un uomo solo al comando” contro “collegialità democratica”. In realtà si stava sottilmente manipolando – ancora una volta – la buona fede degli iscritti disegnando una prospettiva democratica che di democratico non aveva nulla.

La vera operazione era di tramutare un movimento di cittadini, che aveva già il suo organo collegiale nell’assemblea di iscritti, in un partito che avrebbe avuto il potere decisionale concentrato in una segreteria di partito.

Si susseguirono così post e interviste fotocopia da parte dei principali influencer interni. L’ingrediente ironico della vicenda sarebbe stata la totale incoerenza pochi mesi dopo quando, a seguito del voto positivo degli iscritti all’idea di introdurre un organo collegiale e alla relativa modifica dello Statuto, si sarebbe ignorata la decisione per virare nuovamente di 180 gradi e tornare a spingere la necessità di avere Giuseppe Conte non solo come leader unico, ma addirittura come “iperleader” con decisive competenze aggiuntive rispetto alla precedente figura.

Se nel 2020 si dichiarava: «No al capo politico, serve un organo collegiale» (Luigi Di Maio, 22 ottobre 2020), «In ogni caso il filo conduttore è quello di andare verso una gestione collegiale, questo è emerso sempre in modo evidente» (Vito Crimi, 15 novembre 2020), «Il capo politico deve essere un organo collegiale» (Roberto Fico, 15 novembre 2020), «Una governance diffusa […] perché sono sempre più convinta che un capo politico non possa più rispondere alle nostre esigenze» (Paola Taverna, 15 giugno 2020); invece nel 2021 l’imperativo divenne l’esaltazione della figura unica di Giuseppe Conte quale salvatore delle sorti del MoVimento.

Con il neo “movimento/partito 2050” si sarebbe mutuato dal mondo della politica il peggiore meccanismo di comunicazione: promuovere in modo energico una narrazione emozionale così incisiva da sovrascrivere nella mente delle persone quella precedente e minimizzare, se non cancellare definitivamente, gli elementi di contrasto tra le due.

Ciò che, infatti, nel MoVimento si sarebbe vissuta in modo preponderante sarebbe stata proprio una condizione di lacerante dissonanza cognitiva, una contraddizione intensa e crescente tra quelli che erano i principi, gli ideali e le idee che guidavano il progetto politico e i reali comportamenti messi in atto, che sarebbe andati, infatti, sempre più spesso contro i primi in ogni circostanza nella quale sarebbe stata privilegiata un’opzione di opportunità contraria al perimetro valoriale che ci si era dati.

Per ridurre questo profondo disagio, che pervadeva sia gli eletti – che dovevano giustificare nel mondo esterno le azioni incongruenti – sia gli elettori – che, invece, quelle azioni le vedevano messe in campo – si sarebbe puntato su meccanismi basilari per uscire dalla condizione di dissonanza. Un esempio evidente sarebbe stata la comunicazione per persuadere gli iscritti a violare il principio fondante del MoVimento di non prendere soldi pubblici come il 2 per mille.

Si sarebbe giustificato lo sforzo del “cambiamento” enfatizzando la componente emotiva della difficoltà e del sacrificio del comportamento incoerente, in modo da creare meno resistenza negli iscritti verso una violazione in realtà evidente: «Questa votazione è l’approdo di un percorso iniziato dalla richiesta di molti attivisti che, faticosamente e quotidianamente, si adoperano sui territori per fare quella politica sana, ma anche spesso dispendiosa, che necessita però di un sostegno economico per poter essere continua ed efficace» (Giuseppe Conte, 29 novembre 2021).

Si sarebbe poi utilizzata la compiacenza indotta ossia promettendo che se il comportamento avesse portato a conseguenze negative, sarebbe stato cambiato: «Nel caso in cui prevarrà un voto contrario, state certi che continueremo a fare quel che abbiamo sempre fatto e lo faremo con l’autofinanziamento e le microdonazioni» (Giuseppe Conte, 29 novembre 2021).

Ovviamente si sarebbe puntato anche sulle giustificazioni e sulle motivazioni, perché le persone sarebbero state più propense a sposare il comportamento dissonante: «Il 2 per mille è stato fortemente voluto dalla base. Evidentemente i nostri militanti ci chiedono con forza una fase nuova. Un nuovo corso», e si sarebbero rinforzate le decisioni prese a seconda delle situazioni vissute: «Ora è responsabilità di tutti abbracciare pienamente questo nuovo movimento perché il voto di oggi ci chiede di appoggiare tutti in modo convinto e integrale questo percorso di rifondazione del M5S» (Giuseppe Conte ai parlamentari, 30 novembre 2021).

Queste strategie avrebbero caratterizzato la guida del MoVimento di Giuseppe Conte negli anni successivi, così come quella di Vito Crimi nel corso degli Stati generali.

In vista di questi ultimi, infatti, non vi era alcuna intenzione di realizzare un autentico momento di confronto per ammettere errori e trovare soluzioni, ma si voleva solo lenire la sensazione diffusa e radicata di inconciliabilità, cercando giustificazioni razionali (o pseudorazionali) che permettessero di fare accettare acriticamente a tutti le scelte già avviate.

Non fu un caso che nel 2020 venni estromessa improvvisamente dall’organizzazione degli Stati generali. Era stato lo stesso Vito Crimi a comunicare in un’assemblea a Roma con tutti i parlamentari che mi sarei occupata insieme a Danilo Toninelli – allora parlamentare alla Camera e facilitatore nazionale alle campagne elettorali – di organizzare l’evento. Insieme a Danilo avevamo, infatti, ideato un format dettagliato che avremmo potuto realizzare con costi estremamente contenuti grazie alle soluzioni digitali fornite da Rousseau e alla collaborazione di professionisti interni al MoVimento che da anni si occupavano di iniziative di questo tipo.

Con un’ennesima giravolta e senza alcuna spiegazione, si preferì invece utilizzare servizi esterni che sarebbero costati centinaia di migliaia di euro e di non servirsi più dell’architettura digitale e del know how disponibili grazie a Rousseau. Dopo aver usufruito di quest’ultima per gli eventi in videoconferenza dell’intero percorso, vennero spesi, coinvolgendo soggetti terzi, 130.000 euro per realizzare, alla fine dei conti, un evento digitale di un weekend a novembre 2020.

Le motivazioni dell’esclusione di Rousseau emersero subito. Gli Stati generali erano in realtà la negazione della partecipazione e della trasparenza. Il regolamento stilato dal comitato di garanzia non prevedeva modalità di accesso serie e oggettive, vi era un’elevata iniquità verso gli attivisti che rappresentavano solo un terzo del totale dei partecipanti alla seduta nazionale: avevano solo una possibilità su 2.000 di partecipare, mentre un parlamentare aveva una possibilità su 4. Poi non erano previsti controlli idonei per l’accesso, dal momento che chiunque poteva creare nel corso delle videoconferenze profili multipli o falsi e utilizzarli per votare i delegati e, infine, non vi erano tempi idonei per consentire a tutti di poter essere coinvolti nella vita associativa.

A ottobre 2020, da coordinatore nazionale, mandai una comunicazione interna ai facilitatori nazionali e regionali inserendo queste e altre osservazioni che rendevano abbastanza evidente come gli Stati generali fossero pensati per un mero esercizio di stile piuttosto che per essere un vero momento di confronto. Per tutta risposta venne inviato il contenuto della mia e-mail alla stampa e costruito parallelamente il racconto di un boicottaggio interno da parte di Rousseau.

Solo mesi dopo, con la decisione di imporre come capo politico Giuseppe Conte, migliaia di attivisti avrebbero compreso la volontà di mistificazione che aveva guidato la realizzazione degli Stati generali, quando cioè tutte le decisioni prese dagli iscritti sarebbero state cancellate, ignorate o addirittura tradite con scelte opposte. E la mistificazione sarebbe stata ulteriormente visibile a tutti nel momento in cui si sarebbe omesso di pubblicare i risultati delle votazioni sia per scegliere i referenti regionali per la fase nazionale degli Stati generali, sia quelli relativi alle trenta persone che avrebbero potuto parlare all’evento conclusivo. I dati di quest’ultima votazione avrebbero mostrato a tutti l’enorme consenso degli iscritti verso Alessandro Di Battista, che sarebbe arrivato primo con il triplo dei voti rispetto all’uscente capo politico Luigi Di Maio ottenendo un numero di preferenze pari quasi al 40% del totale.

Ancora una volta chi deteneva in modo illegittimo il potere avrebbe deciso di utilizzarlo in modo scorretto.

A conclusione degli Stati generali il MoVimento si trovò a essere ancora più debole. Nei mesi in cui si erano svolti – tra ottobre e dicembre 2020 – si registrò sulla piattaforma Rousseau una diminuzione di oltre 40.000 iscritti con diritto di voto, quasi un quarto dei circa 175.000 iscritti totali. Era in corso un’emorragia senza precedenti. L’operazione mediatica e politica degli Stati generali non aveva funzionato, anzi.

Anche la data ultima per eleggere la guida politica indicata dal garante Beppe Grillo – 31 dicembre 2020 – venne trasgredita. A gennaio 2021, nel caos di un MoVimento stordito, pervaso da polemiche e da lotte intestine e che viveva da oltre 11 mesi in una condizione di precaria e irregolare instabilità, piombò un avvenimento inaspettato: la caduta del governo di Giuseppe Conte e il voto di fiducia al nascente governo Draghi.

Il MoVimento era chiamato a scegliere quale direzione prendere e questo dilemma – nonostante la contrarietà dei sedicenti dirigenti – si sarebbe dovuto sciogliere necessariamente, ancora una volta, attraverso un voto su Rousseau.

Un voto che sarebbe stato un punto di non ritorno.
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Il MoVimento diventa partito: Rousseau va via




A gennaio del 2021 l’Italia si trovò in un momento di sconvolgimento senza precedenti. La pandemia da Covid-19 bloccava il paese, iniziava la somministrazione dei primi vaccini e all’interno della maggioranza di governo, dopo mesi di confronti più volte rimandati tra le varie forze politiche che la componevano, si arrivò al redde rationem: il 13 gennaio, in un infuocato mercoledì pomeriggio, Matteo Renzi, leader di Italia Viva, annunciò il ritiro degli esponenti della sua forza politica dall’esecutivo, avviando la crisi.

In quello stesso periodo il MoVimento 5 Stelle – prima forza parlamentare del paese – era allo stremo. Spossato dall’ormai pervasiva irrequietezza che scorreva nei suoi gangli politici e organizzativi, il MoVimento prendeva atto di come il bilancio degli Stati generali nel 2020 fosse a saldo negativo.

Gli spropositati costi sostenuti con i fondi sottratti a quelli risparmiati in un precedente raduno di Italia 5 Stelle, la scarsa adesione con poche migliaia di persone a fronte degli oltre 170.000 iscritti, la segretezza imposta ai risultati della votazione dei 30 che erano stati delegati a intervenire all’evento finale e poi, ancora, il processo artificiosamente orientato verso risultati deliberati a priori e che, per giunta, sarebbero stati anche disattesi nei mesi successivi, determinavano un malessere ormai cronico che perdurava nella quotidianità della forza politica.

Aveva suscitato polemica anche un iniziale atto che era stato redatto e diffuso come documento dei lavori e nel quale venivano contemplate una serie di possibili deroghe che – secondo gli organizzatori – erano state sollecitate dagli attivisti al fine di superare il limite dei due mandati. Possibilità che, in realtà, non aveva assolutamente trovato spazio nei dibattiti durante gli Stati generali. Da questi, infatti, al contrario, era affiorata una radicata e radicale contrarietà alla sola eventualità di dispensare eccezioni a una regola considerata intoccabile. A seguito della contestazione il verbale venne prontamente messo da parte.

Quello che, con ampollosa enfasi, era stato prospettato come uno strabiliante processo di confronto democratico si tramutò, invece, nella sua antitesi. I 23 punti emersi dal percorso degli Stati generali e messi poi in votazione divennero la rappresentazione plastica di quello che non era la partecipazione.

La lista traboccava, infatti, di affermazioni che risultavano o ridicolmente ovvie, come per esempio l’essere d’accordo sull’avere luoghi di incontro sia fisici che digitali o il volere che i valori del MoVimento fossero inseriti in una carta, o, ancora, che la rete territoriale fosse consolidata in base alle esigenze.

Oppure ci si trovava di fronte a quesiti che delineavano situazioni future che in realtà esistevano già, come la formazione continua che era attiva con la scuola di Rousseau o il recall per i ruoli nella struttura organizzativa che era previsto nel regolamento o un nuovo meccanismo di merito per le candidature che era già avviato da oltre un anno. A questi quesiti si aggiungevano poi quelli talmente indefiniti da essere oggetto di svariate interpretazioni, come il vago voler potenziare il sistema del finanziamento o il prevedere generiche incompatibilità per non meglio definiti organi politici.

Nell’elenco più corposo spiccavano poi quelli che contemplavano le deliberazioni più rilevanti dal punto di vista organizzativo e politico e che sarebbero state di seguito ignorate. Tra i principali interventi richiesti dagli iscritti e mai realizzati ci sarebbero stati l’ampliamento del comitato di garanzia, l’istituzione di probiviri a livello locale, il riconoscimento dei gruppi locali, l’organizzazione di incontri nazionali con cadenza regolare, l’invio di risorse economiche a livello locale per l’attuazione di progetti sui territori e – ovviamente – anche la scelta di istituire l’organo collegiale in sostituzione del capo politico e la decisione di regolare il rapporto con Rousseau con un apposito accordo di partnership.

Tutto ciò sarebbe svanito, invece, nel nulla. Sarebbe stato fagocitato in quella lampante manovra di distrazione di massa che erano, in verità, gli Stati generali.

Prendere tempo era, infatti, l’imperativo, in ogni forma e in ogni modo. Procrastinare. Rimandare. Non affrontare mai il problema. Erano state le parole d’ordine per la gestione – o meglio la non gestione – delle controversie interne con gli Stati generali e lo sarebbero state anche nell’affrontare la crisi di governo che si stava abbattendo improvvisamente sul paese e sul MoVimento.

Schiacciato da due sconvolgimenti – quello dentro per la riorganizzazione della forza politica e quello fuori per la nuova composizione di governo – il MoVimento rispose, in entrambi i campi, applicando lo stesso schema dilatorio. A interpretare il ruolo di temporeggiatore seriale sul fronte della crisi di governo vi era l’uscente presidente del Consiglio Giuseppe Conte che, una volta nominato capo politico, avrebbe conferito questa inconfondibile impronta anche alla riorganizzazione interna della forza politica, consegnandola – con estrema rapidità – all’irrilevanza politica.

Una volta innescata la crisi di governo, infatti, anziché porre Matteo Renzi di fronte alle proprie responsabilità per l’eventuale caduta dell’esecutivo, così come era stato fatto con Matteo Salvini nell’agosto 2019, si decise di avviare quella che sarebbe salita agli onori della cronaca come “l’operazione responsabili”, ovvero l’estenuante ricerca di un gruppo di parlamentari (in primis senatori) in grado di sostituire gli esponenti di Italia Viva e mantenere in piedi il governo di Giuseppe Conte in parlamento. Un “corteggiamento parlamentare” che andò miseramente incontro all’insuccesso il 19 gennaio 2021 quando il governo incassò su una richiesta di fiducia in Senato 156 voti favorevoli, 140 contrari e 16 astenuti (i senatori di Italia Viva). Numeri spropositatamente bassi per guidare il paese.

Se, a seguito di una tale disfatta, la maggior parte dei presidenti del Consiglio si sarebbe recata al Quirinale per prendere atto della crisi di governo presentando le proprie dimissioni, questo non avvenne per Giuseppe Conte. Si optò, infatti, per rimandare nuovamente il problema, avviando un’ulteriore ricerca di voti che consentissero di mantenere la status quo. Proseguirono per sette giorni nel sottobosco parlamentare i tentativi di intercettare deputati e senatori disponibili a garantire la solida maggioranza che era indispensabile per continuare l’esperienza di governo e si lasciarono le porte aperte, pur di rimanere sugli scranni del potere, persino alla stessa Italia Viva. L’impresa fallì ancora e Conte fu costretto a salire al Colle per rimettere il proprio mandato – per la seconda volta – nelle mani del capo dello Stato.

Con la caduta del governo divampò quel magma incandescente che era già il fronte interno del MoVimento. I sedicenti dirigenti assunsero una posizione pubblica chiarissima schierando il MoVimento a difesa del presidente del Consiglio dimissionario. Quest’ultimo era stato già proposto nel 2018 dallo stesso MoVimento 5 Stelle come presidente del Consiglio per il governo che si sarebbe costituito con la Lega e sarebbe stato riconfermato in seguito, anche nel 2019, alla guida del governo che il MoVimento avrebbe invece formato con il Partito democratico.

La “versatilità” di Giuseppe Conte nell’interpretare lo stesso ruolo in due squadre non solo diverse, ma dalle prospettive politiche opposte, indusse il MoVimento 5 Stelle a un disastroso piano: il Conte Ter. Al grido di «o Conte o voto», il MoVimento ingaggiò una comunicazione serrata che non poneva sconti, almeno a parole: se non si fosse confermato Giuseppe Conte alla guida del paese, il MoVimento 5 Stelle avrebbe determinato le condizioni per le elezioni anticipate.

Nei fatti, invece, la minaccia di nuove elezioni – che spaventava forse più i parlamentari che il paese stesso – si convertì subito in un tempestivo dietrofront quando, durante il mandato esplorativo che venne conferito a Roberto Fico, presidente della Camera ed esponente 5 Stelle, emerse in modo ineccepibile l’insussistenza di una possibile maggioranza intorno al nome di Conte.

Dopo l’ennesimo tentativo fallito, il 2 febbraio 2021 il presidente della Repubblica Mattarella chiamò a Palazzo Chigi Mario Draghi.

Davide e io andammo a Roma un paio di giorni. Era prevista una riunione con Beppe Grillo, il reggente Vito Crimi e i capigruppi di Camera e Senato per definire il percorso decisionale che si sarebbe dovuto attuare in vista del possibile nuovo governo. In quei giorni ci sarebbero state le consultazioni con Mario Draghi e Davide sollecitò in modo energico la necessità, come era avvenuto per la costituzione dei precedenti governi, di passare attraverso la consultazione degli iscritti. Molti parlamentari, infatti, preoccupati per un possibile risultato contrario, premevano per non rivolgersi alla base, ma decidere esclusivamente nei palazzi romani.

Il subbuglio generato dalla caduta del governo da una parte e dalla contraddittoria, quanto dannosa, reggenza del MoVimento dall’altra, trascinò la forza politica in uno stato di smarrimento ancora più grave. Privo di una guida politica legittimata e vittima di oscillanti strategie politiche, il MoVimento scontò, come nel passato, la volontà di difendere una persona invece che di rilanciare una visione. Il “penultimatum” «o Conte o voto» aveva portato il MoVimento 5 Stelle non solo a sconfessare se stesso ancora una volta, ma a cristallizzare tale tradimento attraverso il voto di fiducia al governo presieduto non da Conte, ma da colui che era ritenuto la personificazione dell’idea di paese più lontana dalla sensibilità e dalla storia 5 Stelle: Mario Draghi. «Mario Draghi è una Mary Poppins un po’ suonata che tira fuori dalla sua borsetta sempre le stesse ricette», «Draghi ingrassa solo le banche» o «Draghi Silvan» erano queste le descrizioni che il MoVimento 5 Stelle regalava a Mario Draghi attraverso il blog. Una posizione politica inequivocabile sarebbe divenuta – ancora una volta – modificabile.

Questo passo spaccò definitivamente il MoVimento 5 Stelle. Così come avvenuto per gli Stati generali, anche la decisione, infatti, di sostenere il governo seguì la stessa strada mistificatoria: la costruzione di consenso attorno a una decisione già presa.

A complicare la situazione, in una beffarda congiunzione astrale, i due piani – quello interno degli Stati generali e quello esterno del governo – andarono a sovrapporsi anche temporalmente, ponendo il MoVimento su due linee di fuoco convergenti.

Il 10 febbraio era prevista la prima convocazione per il voto di modifica dello Statuto del MoVimento con le indicazioni emerse dagli Stati generali, mentre il giorno dopo – l’11 febbraio – sarebbe stata la volta della votazione per chiedere agli iscritti di esprimersi sulla possibilità di supportare o meno il governo Draghi. Come avvenuto per i due precedenti governi – quello con la Lega nel 2018 e quello con il Partito democratico nel 2019 – anche l’avallo per il terzo governo nel 2020 doveva essere sottoposto su Rousseau.

Due partite estremamente delicate dovevano essere giocate sulla stessa scacchiera con gli stessi giocatori. E noi, come Rousseau, eravamo chiamati a garantire la correttezza delle regole.

Accaddero però due episodi che cambiarono tutto.

Il capo politico reggente del MoVimento 5 Stelle Vito Crimi inviò al garante Beppe Grillo i quesiti per la prima votazione, quella cioè finalizzata a emendare lo Statuto con le deliberazioni degli iscritti emerse durante gli Stati generali, e nel farlo scagliò un’offensiva: infilò un quesito che prevedeva, nei fatti, l’estromissione di Rousseau. Beppe Grillo rifiutò di accettarlo e rimandò al mittente il tentativo di colpo di mano.

Quel giorno fu per me una rivelazione.

Eravamo consci della battaglia che si stava conducendo contro Rousseau. Era esplicito l’intento di un piccolo gruppo di persone di accentrare il potere nelle proprie mani e di far fuori chiunque si prodigasse per rafforzare la democrazia interna. Quel gesto – lo squallido tentativo di violare la decisione degli iscritti di rafforzare il rapporto con Rousseau – metteva nero su bianco un anno di guerra contro di noi. Era il colpo basso, quello definitivo, quello che ti viene scagliato alla schiena contro ogni previsione, contro ogni aspettativa. La pugnalata vigliacca e scomposta del debole vestito di protervia.

Tutte le iniziative che si erano susseguite nell’ultimo anno – gli attacchi per la selezione delle candidature di cui non avevamo responsabilità, il volerci “affamare” economicamente, le richieste continue di attività aggiuntive inutili, la ripetuta denigrazione pubblica di Rousseau sulla stampa, il rifiuto di sottoscrivere un accordo di partnership come sollecitato dagli iscritti e poi ancora le bugie, il rinvio perseverante del voto sul capo politico e la farsa degli Stati generali – erano parte di un quadro ben chiaro e questa azione era la conferma di tutto.

Da attivista, da ex eletta e da elettore del MoVimento fui sbalordita nel constatare l’arroganza che aveva avvolto, come un manto, tutto quello che avevamo costruito. Era un altro segnale che palesava un MoVimento corrotto dal desiderio di potere e roso dal conflitto di interessi. E non era tutto.

Il voto del giorno successivo, quello per il supporto o meno al governo Draghi, ci avrebbe serbato altro. Il dilemma stava dividendo il MoVimento 5 Stelle, tracciando una linea di fuoco che ardeva su due lati opposti. Un numero consistente di parlamentari del MoVimento aveva dichiarato di non voler sostenere un esecutivo di fatto tecnico, che avrebbe prodotto un’accozzaglia di forze politiche, trasgredendo, da una parte, la volontà espressa dai cittadini nelle elezioni del 2018 e imponendo, dall’altra, una linea politica sideralmente distante da quella promossa dal MoVimento 5 Stelle.

Si stava delineando una scissione tra quelli che sarebbero stati definiti “governisti”, in quanto strenui sostenitori del rimanere al governo a tutti i costi e con chiunque, e i “movimentisti”, coloro che, al contrario, chiedevano di perseguire una linea di coerenza sui principi e sul programma con il quale erano stati eletti.

La spaccatura era talmente robusta e preoccupante da spingere il gruppo di sedicenti dirigenti, timoroso di una risposta negativa degli iscritti al supporto al governo Draghi, a due strategie per indirizzare – ancora una volta – i risultati nella direzione da loro auspicata. Venne rimandato il voto di un giorno per mettere in atto una battente azione di persuasione e venne elaborato un quesito artatamente costruito per instradare la risposta al quesito.

A differenza di quanto sostenuto dall’opinione pubblica e di quanto indotto a pensare in molti elettori, i tempi di convocazione di una votazione e il quesito da sottoporre erano, infatti, assoluta competenza della parte politica – nello specifico del capo politico – e non, come fatto credere, di pertinenza di Rousseau. Saremmo stati accusati ingiustamente di elaborare affermazioni strumentali, mentre il nostro ruolo era sempre stato quello di fornire un supporto professionale per attuare le migliori pratiche di confronto democratico.

Durante la votazione sul governo Draghi, in una diretta con Enrico Mentana sul tg di La7, ero stata costretta a ribadirlo rispondendo a una domanda esplicita del giornalista Carmelo Schininà su chi avesse redatto il quesito. Le nostre linee guida erano chiare, dissi davanti alle telecamere, un quesito doveva essere neutro per non sollecitare una risposta in una direzione o un’altra, si doveva fornire un’informazione adeguata sugli effetti reali di ogni opzione di risposta e ultimo, ma non meno importante, si doveva garantire una congruenza tra il voto digitale degli iscritti e quello che i parlamentari avrebbero poi espresso in aula.

Tutte le indicazioni vennero, invece, ignorate.

Nello specifico suggerimmo al capo politico reggente di prevedere una struttura di voto a due livelli che potesse rispondere agli standard proposti e dare la possibilità agli iscritti, con il supporto di un’adeguata informazione, di esprimersi in modo consapevole.

Un primo quesito generale che proponemmo noi di Rousseau era questo: «Sei d’accordo che il MoVimento 5 Stelle sostenga un governo presieduto da Mario Draghi?» con la possibilità di una risposta positiva o negativa.

A questo, consigliammo di far seguire due quesiti subordinati al primo ossia:

Quesito 2: «Il MoVimento 5 Stelle, in caso di voto favorevole al governo Draghi, dovrebbe…»


	– votare favorevolmente la fiducia a un governo, entrando nella compagine governativa insieme ai partiti che comporranno la maggioranza con propri ministri e sottosegretari;

	– votare favorevolmente la fiducia a un governo, sostenendo in parlamento un esecutivo composto da ministri e sottosegretari che non siano esponenti politici.



Quesito 3: «Il MoVimento 5 Stelle, in caso di voto contrario al governo Draghi, dovrebbe…»


	– votare in modo contrario alla fiducia al governo, collocandosi all’opposizione dello stesso;

	– astenersi dalla fiducia al governo, effettuando valutazioni di merito su ogni provvedimento in parlamento, senza entrare nella compagine governativa.



Nell’eventualità in cui fosse stata maggioritaria la risposta all’opzione “Sì” al primo quesito, si sarebbe considerato valido l’esito del quesito 2. Al contrario, nell’ipotesi che avesse prevalso l’opzione “No”, si sarebbe ritenuto valido l’esito del quesito 3.

Questi suggerimenti vennero, invece, totalmente disattesi e il capo politico reggente optò per il seguente quesito: «Sei d’accordo che il MoVimento sostenga un governo tecnico-politico che preveda un super-ministero della Transizione Ecologica e che difenda i principali risultati raggiunti dal MoVimento, con le altre forze politiche indicate dal presidente incaricato Mario Draghi?».

Fu troppo. Dopo aver provato a inserire di nascosto un quesito per estromettere in modo illegittimo Rousseau e spazzare via la democrazia partecipata, si seguitò, questa volta alla luce del sole, a piegare in modo subdolo la democrazia partecipata nella direzione voluta.

Davide chiamò al telefono Crimi e vi fu una discussione particolarmente accesa. Quel quesito era per noi un insulto per gli iscritti e per l’idea di partecipazione dal basso alla quale dedicavamo il nostro lavoro ogni giorno, tuttavia non potevamo rifiutarci, i quesiti erano prerogativa della parte politica e, come era sempre avvenuto, l’ultima parola spettava al capo politico.

Era talmente lampante l’intento di condizionamento e la gratuita forzatura di un modello di partecipazione che aspirava, al contrario, a creare valore e non a distruggerlo, che ci fu la deflagrazione. Il MoVimento si spaccò in due. Il risultato del voto vide una vittoria di Pirro del Sì che si impose con solo il 59,3% di preferenze contro il 40,7% dei No. Le ripercussioni furono fulminee. Una larga fetta di parlamentari – ritenendo la votazione non conforme – disattese in aula le indicazioni degli iscritti astenendosi o votando No alla fiducia al governo Draghi.

Anziché entrare nel merito della scelta del Sì o del No al governo Draghi, ci si era spostati sul metodo. Si metteva in discussione la neutralità del quesito, la sua veridicità o, meglio, la corrispondenza di quel quesito con l’effettiva proposta politica.

E la fragilità del metodo aveva reso il processo decisionale contestabile e, quindi, impugnabile. I sedicenti dirigenti risposero alle defezioni con un’azione repressiva: venne dato mandato ai capigruppo di Camera e Senato di espellere 36 parlamentari.

Scoppiò la guerra interna. Gli attivisti si schierarono da una parte o dall’altra. Tutti erano contro tutti e nelle nostre chat si infiammava lo scontro su chi avesse ragione: «Il voto degli iscritti deve essere rispettato sempre! Chi vota in dissenso va espulso, è giusto così», «Se il quesito è sbagliato, la votazione non è valida, il voto deve essere rifatto», «Vito Crimi non può espellere nessuno… abbiamo votato per un organo collegiale e lui non è autorizzato», «Con queste espulsioni facciamo il gioco degli avversari, dobbiamo fare una deroga e farli rientrare subito!!!».

L’incompetenza dei sedicenti dirigenti creò un gioco facile per la vittoria della parte opposta. Le espulsioni vennero contestate e il provvedimento venne disconosciuto dagli organi di garanzia del Senato che, a fine 2021, imposero il reintegro nel MoVimento 5 Stelle di tutti i parlamentari che avevano depositato un ricorso contro questo allontanamento illegittimo.

A rendere ancora più surreale la vicenda, infatti, fu una stravagante concatenazione di conseguenze generate proprio dalla relazione tra le due votazioni e che fecero scivolare il MoVimento nelle sabbie mobili come non era mai avvenuto per alcuna forza politica.

Nel mettere al voto le modifiche allo Statuto, il MoVimento aveva, infatti, omesso di prevedere una norma transitoria che consentisse di avere un rappresentante legale nel periodo di passaggio dalla figura del capo politico a quella dell’organo collegiale.

La votazione dello Statuto, senza questa modifica, portò il MoVimento a tagliarsi la testa da solo, rendendosi di fatto acefalo. La superficialità procedurale ebbe un esito immediato: rese le espulsioni verso i parlamentari carta straccia proprio perché, dopo la modifica, non esisteva più il rappresentante legale che potesse dare mandato per provvedimenti di questo tipo. Il tribunale – quello di Cagliari – confermò, in una causa parallela contro il MoVimento, l’assenza di un rappresentante legale e fece un ulteriore passo in avanti: nominò addirittura un curatore che ne facesse le veci.

La spregiudicatezza unita all’attendismo e alla procrastinazione cronica trascinarono il MoVimento, da una parte in uno stallo giuridico in grado di rendere nulle tutte le decisioni che sarebbero state prese da quel momento in poi, e dall’altra in un’agitazione politica mai vista.

Fu la fine della corsa per moltissimi attivisti, eletti ed elettori. Alessandro Di Battista decise di abbandonare il MoVimento e lo seguirono diversi eletti e migliaia di attivisti.

Il voto sul governo con il quesito fuorviante, la serrata campagna di comunicazione per indirizzare il voto, l’espulsione dei parlamentari a opera di un capo politico illegittimo erano davvero troppo.

Anche Davide e io ci trovammo di fronte a un bivio. Dalle dimissioni di Luigi Di Maio come capo politico erano trascorsi ormai 13 mesi, che si erano susseguiti uno dopo l’altro portando con sé scoramento, rabbia e stanchezza. Ero esausta. Le delusioni accumulate erano talmente tante che ormai non sentivo più nulla. Quello che era il mio sogno si era trasformato in un incubo. Ci sentivamo sempre più lontani dalla stessa creatura che avevamo contribuito a far crescere. Mi ritrovai a pensare ogni giorno al senso che aveva ancora il MoVimento per me e sentivo che Davide e migliaia di attivisti ed eletti sperimentavano la stessa difficoltà.

Quel periodo fu particolarmente duro per i miei ideali ed ebbe un impatto anche sulla mia vita privata. Davide e io lavoravamo fianco a fianco ormai da tempo. Negli anni il progetto ci aveva unito sempre di più. Costruire insieme qualcosa nel quale credevamo così intensamente ci aveva fatto crescere reciprocamente. Accanto a lui ero diventata più concreta, serena, propositiva. Accanto a me lui era diventato più aperto, sereno, sorridente. Le reciproche diversità ci avevano insegnato a guardare ogni cosa dai nostri due punti di vista. C’era una sinergia tra noi che ci spingeva a sorprenderci sempre l’uno dell’altro, ma anche a sfidarci, a superare noi stessi. La stima che cementava il nostro rapporto era ogni giorno come uno specchio l’uno per l’altra: non avevo paura di dirgli cosa vedevo in lui, nel bene e nel male, e lui non aveva timore di farlo con me.

Ogni esperienza nel MoVimento era come un’occasione per osservarci e scoprire parti di noi che non conoscevamo. Quello che stavamo vivendo ci imponeva di metterci in discussione e di chiederci se avesse davvero senso quello che stavamo facendo.

Fu così che scoprimmo di voler condividere una vita insieme. Ci innamorammo di come eravamo, ma anche di quello che saremmo potuti diventare come singoli e come coppia. Da quel primo giorno in quell’ufficio a Milano dove ci eravamo conosciuti – anzi dove ci eravamo riconosciuti – il nostro rapporto era diventato senza accorgercene una parte imprescindibile della nostra vita, e la pandemia, sospendendo la caotica vita che mi portava a viaggiare senza sosta tra Milano e Roma, aveva disegnato un perimetro attorno a noi in grado di far nascere, senza volerlo, il nostro piccolo, meraviglioso mondo insieme. Il progetto Rousseau non era solo un lavoro per noi, ma una passione nella quale vivevano i nostri ideali, i nostri sogni, era una missione che ci eravamo dati.

Come in una danza ballavamo ogni giorno nella nostra speciale armonia e questo ci rese forti, uniti, e per alcuni aspetti ancora più rigorosi. Proteggere quello in cui credevamo ci spinse, infatti, a scelte sempre più nette.

Il 28 febbraio, pochi giorni dopo i voti per la modifica dello Statuto e per il supporto al governo Draghi, si tenne un incontro tra il gruppo di sedicenti dirigenti che si era autoimposto alla guida del MoVimento, Beppe Grillo e Giuseppe Conte presso l’Hotel Forum. Fummo invitati entrambi, ma declinammo.

Per entrambi fu spontaneo dire no. Ancora una volta la composizione di un gruppo dirigenziale a geometrie variabili e privo di legittimazione avocava a sé un’autorità che non possedeva. Ancora una volta si operava una forzatura che stava spingendo il MoVimento verso un nocivo trasformismo, piuttosto che verso una sana trasformazione. Anziché individuare soluzioni coraggiose, ci si stava ripiegando su soluzioni dettate dalla paura. La paura di perdere il potere, la paura di perdere consenso, la paura di perdere tutto. «Devi essere pronto a perdere tutto quello che hai per ottenere tutto quello che vuoi.» Era proprio così.

In quell’incontro venne dato mandato a Giuseppe Conte di rifondare il MoVimento. Poche persone sedute in un hotel stabilirono che il MoVimento sarebbe stato nuovamente guidato da una singola persona. Ancora una volta affidarsi a qualcuno, credere in un messia salvatore, delegare, sperare che qualcun altro risolva i problemi al posto nostro. Era il rovesciamento di tutto, di un MoVimento che ti chiedeva, invece, di assumerti la responsabilità, di partecipare, di non delegare.

Era il cuore di tutto e veniva trafitto ancora.

In una stanza si stavano sancendo le sorti di un movimento che aveva promesso di essere diverso. Con una nomina dall’alto si stava individuando chi avrebbe dovuto guidare un movimento basato, invece, sulla partecipazione dal basso. E attraverso una comunicazione intrisa di “democristianità” si stava tentando di risollevare un movimento che la comunicazione democristiana l’aveva sempre combattuta.

Alla domanda che rivolsi a chi aveva organizzato l’incontro sul perché si fosse intrapresa questa azione, mi venne risposto: «Con Conte il MoVimento arriverà al 22% e al prossimo governo potranno entrare più persone che senza di lui».

Stava tutto lì. Non interessava il perché si stesse facendo tutto questo, né il cosa si volesse fare né il come. L’importante era uno: mantenere a tutti i costi il potere per più persone possibili. La scelta su Giuseppe Conte non era mossa da un riconoscimento delle sue capacità manageriali nel gestire una forza politica dal momento che non aveva alcuna esperienza o competenza in merito, né perché fosse a conoscenza della realtà del MoVimento, né perché avesse una visione politica talmente originale e deflagrante da renderlo la guida perfetta per interpretare la forza di rottura che aveva reso i 5 Stelle la prima forza parlamentare del paese.

No, niente di tutto questo.

Aveva consenso e il consenso poteva trasformarsi in voti e i voti in poltrone. Tutto qui. Semplice e lineare.

La nostra defezione all’incontro all’Hotel Forum non passò inosservata. Da chi voleva creare una segreteria di partito per gestire il potere al posto dei cittadini che componevano il MoVimento fu vista come l’ennesimo affronto, l’ennesimo messaggio che non ci saremmo piegati. Così venne esasperato il racconto negativo su di noi e fu doveroso – di conseguenza – mettere i puntini sulle “i” e chiarire molti aspetti.

Così il 10 marzo presentammo il Manifesto ControVento. Era fondamentale chiarire un punto: Rousseau non era uno strumento o un media da sfruttare per i propri interessi, era un’architettura digitale della partecipazione, un ecosistema vivo in grado di conferire il potere decisionale ai cittadini permettendo loro un reale e attivo esercizio dei diritti di cittadinanza digitale.

Per svolgere questa delicata e fondamentale funzione era necessario definire, pubblicamente e definitivamente, lo spazio di azione attraverso il quale Rousseau potesse esercitare pienamente un ruolo di garanzia di metodi e di processi trasparenti e condivisi e poterlo fare in maniera indipendente.

Negli anni l’esperienza accumulata ci aveva insegnato che, quando è il metodo a dividere, la partecipazione non è più comunità. Per questo all’interno di un manifesto fissammo principi, valori e processi che volevano essere un codice etico di riferimento, ma anche un perimetro solido e ben definito di termini e condizioni di utilizzo dell’ecosistema Rousseau attraverso il quale il MoVimento avrebbe potuto promuovere in maniera ancora più attenta i processi di partecipazione e, soprattutto, la tutela dei diritti dei cittadini. I principi che avevamo individuato volevano essere la rosa dei venti necessaria per impedire che disaccordi sul metodo o utilizzi non appropriati potessero essere motivo di divisione, come era avvenuto per il voto su Draghi.

Rousseau nasceva per creare comunità, per dare voce a tutti e per garantire, come spazio di sintesi democratica, equità, trasparenza, apertura, ma anche intransigenza. Il nostro obiettivo era dare vita a un modello di partecipazione maturo, innovativo, in grado di diventare un nuovo standard di eccellenza internazionale nel campo della democrazia partecipata.

Volevamo che fosse chiaro che Rousseau non era uno strumento da accendere o spegnere in base alle necessità, ma un metodo basato su comuni regole condivise e sul rispetto dei reciproci ruoli per poter percorrere un percorso solido insieme.

Qualche giorno dopo lo ribadii anche alle telecamere di Piazzapulita in un’intervista con Salvatore Gulisano, che mi incalzò chiedendomi lumi proprio sul rapporto tra il MoVimento e Rousseau. Gli specificai che la relazione tra Rousseau e il MoVimento, per poter proseguire, avrebbe dovuto prevedere tre requisiti imprescindibili: un progetto condiviso, ruoli ben definiti e rispetto reciproco e, soprattutto, una piena adesione a quelli che erano i principi e i valori della democrazia partecipata.

L’intervista, insieme a una successiva nella quale lo stesso giornalista entrò addirittura nei nostri uffici per raccontare cosa accadesse davvero tra quelle mura, creò una forte tensione all’interno del MoVimento.

Giuseppe Conte, nel corso di uno dei tanti incontri che si sarebbero svolti successivamente con Rousseau, disse infastidito: «A che titolo parla la dottoressa Sabatini?». Nell’imbarazzo generale gli avrebbe risposto Vito Crimi ricordandogli il mio ruolo e specificando che ero socia dell’Associazione Rousseau come Davide.

Era ironico che una persona che non era neanche iscritta al MoVimento chiedesse lumi su un’altra che, invece, nel MoVimento militava da anni, che era stata attivista e consigliera comunale, che rivestiva il ruolo di facilitatore nazionale al coordinamento e agli affari interni e che aveva, inoltre, progettato la piattaforma di voto attraverso la quale erano stati avallati dal MoVimento 5 Stelle entrambi i governi che aveva presieduto.

Ogni nostra dichiarazione, intervista o commento scatenava reazioni: attacchi mediatici di ogni tipo o addirittura azioni censorie per impedirci di parlare.

Fu eclatante in questo senso l’episodio in cui il comitato di garanzia pubblicò un post sui social nel quale dichiarava che Davide Casaleggio non rivestiva alcun ruolo nel MoVimento e non era, in sintesi, autorizzato a parlare. Questa azione scomposta scattò in risposta a un articolo che Davide aveva scritto per ricordare la fondazione del MoVimento 5 Stelle e i suoi principi, e che il comitato di garanzia – in un accesso di onnipotenza non avendo, infatti, alcuna autorità per farlo – aveva ritenuto di poter censurare. Il post del comitato di garanzia fu inondato di insulti verso i suoi componenti e di messaggi a difesa di Davide nei quali gli attivisti sottolineavano il suo indiscutibile ruolo e l’inestimabile contributo che aveva dato anche per consentire agli stessi i membri del comitato di essere dove erano.

Fu palese il deragliamento che il MoVimento aveva imboccato, ma anche la deriva antidemocratica che, in tante e troppe situazioni, aveva reso ormai inconciliabile un futuro insieme.

Così fissammo un termine oltre il quale non saremmo andati. A inizio aprile comunicammo il nostro ultimatum. Oltre all’incolmabile divario di visione che si era creato, persisteva infatti un ulteriore problema. Il debito del MoVimento verso Rousseau aveva superato il mezzo milione di euro e aveva determinato la cassa integrazione per tutto lo staff della piattaforma.

Ricordo perfettamente quando giungemmo a questa conclusione. Gli spazi di discussione si erano consumati e con loro anche i motivi per andare avanti. Non c’era più margine per sperimentare fiducia. Il rapporto tra le parti era, infatti, un tessuto logoro pronto allo strappo.

Vito Crimi ci scrisse una e-mail a inizio aprile nella quale ci comunicava, in estrema sintesi, che il MoVimento non aveva alcun obbligo verso Rousseau. Quell’accordo che non aveva voluto stipulare lui stesso nell’agosto 2020 veniva praticamente usato come motivazione per non rispettare gli impegni e non pagare, quindi, chi aveva erogato servizi per il MoVimento.

Davide e io ci impegnammo a difendere questo principio di correttezza e annunciammo pubblicamente che se entro il 22 aprile 2021 il MoVimento non avesse saldato i debiti per pagare i professionisti che avevano lavorato avremmo chiuso tutti i rapporti. Da mesi ormai ci stavamo interrogando se avesse ancora senso continuare a supportare quello che ai nostri occhi stava diventando una versione grottesca del sogno che volevamo realizzare.

Quei giorni furono particolarmente difficili, lo spirito di abnegazione che mi aveva accompagnato negli anni si stava trasformando in rabbia.

Ricevevo centinaia di messaggi al giorno: «Enrica, ti prego, intervenite! Fermateli. Non possono distruggere tutto così», «Rousseau andava bene quando loro venivano eletti grazie ai nostri voti e al vostro lavoro e ora guarda caso con il terzo mandato vogliono mandarvi via», «Mi dispiace tanto… stanno distruggendo un sogno…».

Gli attivisti, osservando lo sbandamento del MoVimento, ci chiedevano di intervenire. Erano sconcertati quanto noi di come fossero riusciti a distruggere in così poco tempo un sogno collettivo che noi, in verità, continuavamo a sognare. Il problema, in fondo, era questo: noi ci credevamo ancora.

Una notte rimasi sveglia. Era come se il mio inconscio continuasse a inviarmi segnali per farmi rimanere in allerta, a difesa di qualcosa che stava scivolando via e che una parte di me si rifiutava di lasciare andare.

Non è facile spiegare che cosa significasse per noi attivisti l’esperienza con il MoVimento, ma è ancora più difficile esprimere che cosa rappresentasse perderla. Era una sottile quanto insidiosa sensazione di sconfitta ed era doloroso che a provocarla fosse la stessa incredibile e travolgente avventura che, invece, ci aveva fatto sentire di essere cittadini potenti, responsabili, artefici del cambiamento per il nostro paese.

«Perderete degli amici aderendo al MoVimento 5 Stelle, ma ne troverete altri» disse una volta da un palco Beppe Grillo. Ed era quello che tutti noi avevamo provato, di aver fatto una scelta sì decisa e decisiva, spesso anche per la nostra vita, ma per la quale ne valeva la pena. Negli anni nei quali avevo attraversato l’Italia in lungo e in largo per raccontare Rousseau, avevo conosciuto migliaia di persone, e molte mi avevano confidato il sacrificio che era stato per loro aderire al MoVimento. C’era chi aveva perso il lavoro, chi delle amicizie, chi aveva iniziato discussioni in famiglia perché aveva deciso di esporsi.

Chi aveva ottenuto più di quello che aveva dato non poteva comprendere cosa provasse, invece, chi aveva dato più di quello che aveva ottenuto. Ed è questo che centinaia di persone mi scrivevano in quei giorni. Si sentivano derubati del tempo, della fiducia, di un pezzo della loro vita. Un attivista mi scrisse: «Ho buttato dieci anni della mia vita per scoprire che quelli che abbiamo mandato lì dentro si sono rivelati peggiori di quelli che volevamo mandare a casa».

All’alba di quella notte di aprile parlai con Davide. Ero turbata, era come se volessi tenere stretto qualcosa che, invece, scappava via. Davide mi disse una frase: «Questo MoVimento non è più casa nostra».

Con sette parole riuscì a sintetizzare tutto quello che il MoVimento aveva significato per migliaia di persone: una casa che sentivamo nostra. Quello fu il giorno in cui capii che era arrivato il momento di chiudere la porta, ma non prima di garantire di non essere sfruttato a chi si era speso negli anni per il MoVimento.

Iniziarono così gli incontri con Giuseppe Conte.

Davide lo aveva già incontrato quando aveva voluto discutere con lui quella che sarebbe stata conosciuta da tutti come “la questione Venezuela”, scoppiata sui giornali a giugno 2020. Era la falsa notizia, diffusa dal quotidiano spagnolo «ABC» e rilanciata dalla stampa italiana, secondo cui Gianroberto Casaleggio, in qualità di cofondatore del MoVimento, avesse preso una valigetta con 3,5 milioni di euro di finanziamenti illeciti dal governo venezuelano per sostenere il MoVimento 5 Stelle. L’aspetto surreale era che la fondatezza di questa accusa si basava su un documento che si sarebbe rivelato non solo falso, ma contraffatto in modo talmente artigianale e dilettantesco da non lasciare dubbi sulla sua infondatezza e non veridicità. Negli anni la stampa, invece, avrebbe continuato a dare spazio alla notizia alludendo, insinuando, buttando su Gianroberto un’opacità inaccettabile, senza alcuna prova concreta o attendibile.

La diffamazione pubblica fece infuriare Davide. Non lo avevo mai visto così. Credo che il pensiero che suo padre non potesse difendersi da solo gli avesse fatto scattare un desiderio tenace e irremovibile di proteggere la sua onorabilità a tutti i costi. Gianroberto aveva deciso di fondare una forza politica e di rifiutare i 42 milioni di euro che nel 2013 sarebbero spettati al MoVimento 5 Stelle come finanziamento pubblico ai partiti, così come aveva scelto di non richiedere, quando fu istituito successivamente, neanche il 2 per mille che avrebbe garantito al MoVimento ulteriori milioni di euro di finanziamenti leciti, ma che lui riteneva amorali. Era, quindi, assolutamente illogico e per Davide era un affronto troppo grande alla memoria di suo padre anche solo l’illazione che lui avesse potuto compiere un’azione così grave.

Gianroberto aveva creato un MoVimento basato su un’idea di spirito francescano, che lui stesso interpretava ogni giorno con le azioni della sua vita professionale e personale. Così Davide si rivolse direttamente a Giuseppe Conte. Se il governo italiano aveva avuto un ruolo nel non proteggere la memoria di un cittadino che non aveva più la possibilità di difendersi da solo, Davide come figlio voleva saperlo.

E quando ne ebbe la conferma mi disse: «È inaccettabile che il governo sia coinvolto». Non si sarebbe fermato, pensai, di fronte a nulla.

Sta di fatto che l’incontro con Giuseppe Conte gli fece comprendere una caratteristica di quest’ultimo: deresponsabilizzarsi anche di fronte all’evidenza. Quindi non ci sorprese quando l’11 aprile Giuseppe Conte comunicò che non si sarebbe occupato dei problemi che il MoVimento aveva creato a Rousseau.

Nonostante fosse stato delegato a rifondare il MoVimento non riteneva di doversi interessare degli impegni che la forza politica, di cui voleva essere il leader, aveva assunto e che non stava onorando. Il tentativo di svincolarsi però da questa responsabilità durò poco e fu costretto a sedersi al tavolo con noi. Conte telefonò a Davide per avviare una serie di incontri alle 22.55 del 22 aprile, a un’ora dalla scadenza del nostro ultimatum.

Tempo prima, a inizio marzo, avevamo invitato Giuseppe Conte a incontrarci perché volevamo illustrargli l’architettura della partecipazione di Rousseau e renderlo edotto di tutti i processi e le attività di cui ci occupavamo. Come sarebbe accaduto anche in occasioni successive, non rispose neanche al messaggio. Era assurdo, ma vero. Chi si candidava a esserne il capo politico non conosceva in alcun modo il MoVimento né le sue dinamiche, né le sue potenzialità, e soprattutto non era neanche interessato a capirli.

Fu così che le trattative per risolvere i problemi si avviarono in modo paradossale, avendo cioè come oggetto della discussione un progetto di cui una delle parti non aveva alcuna contezza. Gli appuntamenti furono molteplici e si tennero in videoconferenza. A documentare e certificare quanto venisse stabilito furono individuati due notai che avrebbero presieduto tutti gli incontri. Per Rousseau si mise a disposizione il notaio Valerio Tacchini, per il MoVimento 5 Stelle, invece, un notaio di fiducia di Conte. Da tantissimi anni Valerio Tacchini si occupava di certificare le votazioni digitali e alla sua riconosciuta professionalità sposava una solida conoscenza sia di Rousseau che del MoVimento, e anche del valore che la relazione tra le due parti aveva prodotto e che consentiva a Giuseppe Conte di essere seduto lì.

Era incredibile, ma era proprio così: a rappresentare Rousseau vi erano una delle persone che aveva contribuito più di tutti a creare il MoVimento – Davide Casaleggio – e un notaio – Valerio Tacchini – che aveva certificato tutti i principali e fondamentali passi del MoVimento 5 Stelle dalla sua nascita. Dall’altra, invece, a parlare a nome del MoVimento c’era una persona neanche iscritta, che non era stata legittimata, come previsto dallo Statuto, dagli iscritti e che, inoltre, non aveva alcuna preparazione in merito a ciò di cui si stava discutendo. A rendere la situazione ancora più singolare era la sua convinzione – frutto dell’ignoranza sui reali processi esistenti tra il MoVimento e Rousseau – di una presunta non neutralità del voto su Rousseau. Quello stesso voto che gli aveva consentito di presiedere due governi con il MoVimento 5 Stelle grazie all’avallo degli iscritti e che si svolgeva su una piattaforma che non aveva mai visto, attraverso modalità di relazione con il MoVimento di cui non sapeva nulla.

L’ironica, ma per alcuni aspetti inquietante, condizione nella quale ci trovammo, condusse naturalmente a colloqui tragicomici.

Le richieste erano schizofreniche e arrivavano da più fronti: si chiedeva di chiudere i rapporti tra Rousseau e il MoVimento, poi di mantenerli in piedi, poi di rimandare la discussione, poi di poter avere solo il codice della piattaforma per poterla gestire in autonomia, poi invece di poter usufruire dei servizi di Rousseau come fornitore esterno, poi di poter utilizzare, invece, solo il voto di Rousseau, poi di poter acquistare la piattaforma Rousseau, poi di non acquistarla perché era già pronta un’altra in sostituzione, poi di usare una terza piattaforma perché costruire una seconda sarebbe costato troppo e allora si voleva nuovamente Rousseau, ma senza Rousseau e così via.

In uno di questi colloqui Giuseppe Conte si profuse in un enfatico discorso sulla necessità di avviare una scuola di formazione all’interno del MoVimento, ma gli venne fatto presente che esisteva già dal 2016 un’area per la formazione online alla quale avevano partecipato oltre diecimila attivisti, e che dal 2019 era attiva anche una scuola. Così lo stesso avvenne quando Giuseppe Conte sottolineò la necessità di una separazione tra la gestione tecnica della piattaforma e la direzione politica e gli venne fatto notare che – anche questo – era già in essere da sempre, dal momento che gli organi associativi possedevano ed esercitavano tutte le prerogative e competenze per svolgere il loro ruolo in piena agibilità politica e statutaria.

Era delirante. Tutto era privo di un senso logico e – come nella migliore tradizione dei dirigenti che guidavano il MoVimento in quel periodo – tutto veniva costantemente procrastinato e sapientemente comunicato all’esterno in modo deviato.

Avvenne lo stesso anche per il trasferimento dei dati degli iscritti da Rousseau al MoVimento che dovevano essere consegnati alla conclusione dei rapporti.

Non avendo il MoVimento un rappresentante legale a cui consegnare i dati e avendo noi ricevuto addirittura la richiesta degli stessi dati da parte di due persone che ritenevano essere titolate – Vito Crimi da una parte e il curatore individuato dal tribunale di Cagliari dall’altra – naturalmente ci rifiutammo di trasmetterli a persone non autorizzate e violare, quindi, la legge. Si attivò una sollecitazione mediatica incredibile contro di noi per spingerci invece a piegarci lo stesso. Fu indegno, ma noi non cedemmo.

La consegna dei dati degli iscritti avvenne, come avevamo stabilito, nel momento in cui il garante della privacy, insieme agli organi politici del MoVimento, si assunse la responsabilità di individuare il rappresentante legale del MoVimento in Vito Crimi, nonostante il tribunale avesse stabilito altrimenti. Fece scalpore anche la dichiarazione pubblica che Giuseppe Conte rivolse al garante della privacy. Molti si interrogarono su quanto fosse corretto che Conte – una persona neanche iscritta al MoVimento – chiedesse dei dati sensibili della forza politica attraverso un appello pubblico, generando quindi una pressione mediatica non indifferente al garante, ossia a un organo scelto dal parlamento proprio nel corso del suo mandato da presidente del Consiglio.

Alla fine a sbloccare la situazione intervenne Beppe Grillo. Era venuto a conoscenza delle difficoltà economiche che il MoVimento aveva determinato con le sue morosità e chiese una risoluzione immediata per tutelare dipendenti e professionisti esterni. La sua indicazione fu lineare: i debiti vanno onorati. Punto. Chi ha lavorato deve essere pagato. L’intervento di Beppe Grillo fu determinante, ma non risolutivo, nonostante le roboanti dichiarazioni di Giuseppe Conte il 24 aprile 2021: «Ovviamente il MoVimento, da parte sua, si farà carico di eventuali debiti contratti da Rousseau per conto del MoVimento. Quest’ultimo principio, peraltro, non è mai stato posto in discussione, perché i debiti non si discutono, si onorano».

Nei fatti, al 31 dicembre 2021 e a oltre 8 mesi da quegli incontri, Rousseau attendeva ancora che tutti i pagamenti per le attività svolte fossero onorati. E all’ennesimo sollecito di fine anno si ottenne l’ennesimo silenzio.

La conclusione dei rapporti tra Rousseau e il MoVimento avvenne nel peggiore dei modi, ma anche nel modo più prevedibile. Quella che era stata una forza politica fondata sui principi e i valori della correttezza, dell’onestà, della trasparenza e della partecipazione dei cittadini alla vita politica si era trasformata in una struttura verticistica creata da chi, abusando delle pieghe del regolamento si era autoimposto alla guida senza alcuna legittimazione democratica, impedendo che qualcun altro potesse riceverla. Il MoVimento è divenuto nel tempo sempre più schiavo del conflitto di interessi, della sete di potere e di poltrone, della comunicazione invece che della politica, del consenso a tutti i costi.

Era una normale conseguenza, quindi, qualunque comportamento dettato da arroganza, presunzione, mancata trasparenza e soprattutto ingratitudine. Una sorta di “sindrome del beneficato” si sarebbe diffusa come un intenso e stratificato rancore da parte di coloro che avevano ricevuto un beneficio – e sperimentavano un debito di riconoscenza – nei confronti di chi questo beneficio lo aveva consentito: Beppe Grillo e Davide Casaleggio.

Non sorprese quindi nessuno che il bersaglio, dopo Rousseau, diventasse lo stesso garante del MoVimento Beppe Grillo.

Si infiammò subito la controversia tra quest’ultimo e lo stesso Giuseppe Conte il quale, incaricato di rifondare il MoVimento, elaborò uno Statuto che, oltre a ridimensionare le competenze del garante, avvantaggiava il ruolo che avrebbe rivestito lui stesso come capo politico, un documento nel quale declinava la sua personale e discutibile concezione di forza politica: un’organizzazione priva di veri principi di democraticità e costruita attorno a sistemi di nomine e di imposizioni dall’alto.

Gli incontri tra Beppe Grillo e Giuseppe Conte per elaborare il nuovo Statuto crearono molti attriti e fecero emergere due mondi opposti. Beppe Grillo definì Giuseppe Conte una persona senza visione politica e capacità manageriali e priva di esperienza di organizzazioni e di capacità di innovazione. Giuseppe Conte lo accusò di essere un padre padrone.

Il MoVimento era finito.

Nelle mani di Giuseppe Conte avrebbe perso la sua identità, la sua unicità e la sua spinta innovatrice, pronto a piegarsi alle logiche di spartizione nei comuni e alla convenienza politica in parlamento. Sarebbe diventato, alla fine di tutto, un partito qualunque.

Il piano di utilizzare il gradimento di Giuseppe Conte per ottenere voti e con i voti garantirsi poltrone non avrebbe funzionato: il consenso nazionale sarebbe sceso dal 33% del 2018 a meno del 15% nel 2021. Nelle amministrative del 2021, con Conte capo politico, il MoVimento avrebbe perso le principali città conquistate 5 anni prima – come Roma e Torino – oltre a tantissimi consiglieri comunali e municipali di tutta Italia che non sarebbero stati riconfermati per il tracollo delle preferenze che si sarebbero attestate intorno a una media del 6%.

Si sarebbe costituita una struttura di partito nominata e non eletta, la democrazia partecipata sarebbe stata sostituita da una serie di sterili ratifiche e il capo politico sarebbe stato scelto per nomina dall’alto e senza alcuna possibilità di candidature di altre persone.

Il nuovo partito avrebbe presentato candidature nelle province trasgredendo quel principio che lo aveva sempre guidato di non partecipare a elezioni di secondo livello, ma solo a quelle nelle quali i cittadini potessero scegliere i propri rappresentanti.

Avrebbe fatto alleanze con chiunque, in qualunque condizione e senza consultare gli iscritti infrangendo così il principio cardine del MoVimento di essere una netta alternativa alle altre proposte politiche. Sarebbe arrivato a chiedere anche il 2 per mille per accedere al finanziamento pubblico violando la promessa di non utilizzare fondi pubblici e avrebbe ricevuto, a dicembre 2021, persino una risposta negativa su tale richiesta per l’assenza di profili democratici in uno Statuto – quello redatto dallo stesso Giuseppe Conte – basato fondamentalmente sul principio della nomina.

La rifondazione avrebbe spogliato il MoVimento della sua essenza trasformando il più visionario progetto politico degli ultimi vent’anni anni in un banale e mediocre strumento piegato al desiderio di carrierismo politico di un piccolo gruppo di persone.

La visione di Gianroberto era però ancora viva e poteva contare su persone che non si sarebbero arrese. Persone pronte ad andare ControVento.
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Andare ControVento: il vero sogno di Gianroberto Casaleggio




Beppe Grillo mi guarda ed esclama: «Ma davvero è come dice? Stai perdendo di proposito?». Tutti intorno a noi esplodono in una rumorosa risata.

«Ma no, Beppe! Dai, Valerio sta scherzando, non credergli» rispondo e rido anch’io. Stiamo giocando a calciobalilla. Beppe e io in una squadra, Davide e Pietro Dettori nell’altra. La partita è in una fase cruciale e noi stiamo perdendo. Non posso distrarmi. Sono in attacco e Beppe mi sprona: «Devi segnare contro Davide! Dai! Adesso!».

Mi incita mentre alza la mani e si aggiusta i capelli con quel gesto tipico con cui scuote la sua chioma caratteristica.

«Adesso recuperiamo» dico ad alta voce per rassicurarlo «e tu Valerio – ti prego – non dire che sto perdendo volutamente!» aggiungo implorandolo, mentre mantengo fisso lo sguardo sui giocatori blu e rossi che si muovono frenetici nel rumore secco di colpi e contraccolpi.

Valerio Tacchini, il notaio storico del MoVimento e di Rousseau, si è improvvisato telecronista della partita e, come sempre, è un fiume in piena di battute che scatenano l’ilarità di tutti. Commenta ogni azione come se fossimo alla finale di un Mondiale di calcio, descrive le reazioni del pubblico presente – amici e colleghi che sono lì attorno al calciobalilla – e li coinvolge: «Max come commenti la partita?».

Max è Massimo Bugani, consigliere comunale di Bologna e quarto socio dell’Associazione Rousseau insieme a me, Pietro e Davide. Sghignazza osservandoci e rilancia: «Valerio, un dato rilevante è che Enrica sta perdendo» sottolinea prendendomi in giro e attendendo compiaciuto la mia – prevedibile per lui – reazione.

«Max, non iniziare anche tu» gli dico con fare deciso. Ci conosciamo ormai troppo bene, sa quanto sono competitiva e si diverte a stuzzicarmi. Gli lancio un’occhiata rapida e ci capiamo al volo. I nostri sguardi sorridono incrociandosi. È sempre stato così tra noi due, da subito, una complicità che ci ha reso nel tempo colleghi affiatati, ma anche buoni amici. Condividere l’organizzazione di tante iniziative di Rousseau e stare sul palco per promuoverle ci ha allenato a intercettare ogni segnale non verbale l’uno dell’altro. E lui ora si sta prendendo gioco di me.

Valerio pungola: «Ci sono due squadre, signore e signori, da una parte abbiamo Rousseau con Davide Casaleggio e Pietro Dettori, dall’altra c’è il MoVimento 5 Stelle con Beppe Grillo ed Enrica Sabatini. Chi vincerà? Rousseau o il MoVimento?» accende la competizione. E poi provoca ironizzando: «Sembra quasi che la Sabatini non voglia battere i colleghi di Rousseau. Non segna ormai da troppo tempo. Che ne pensate signori?».

Ridiamo tutti. È questo che ha scatenato la giocosa reazione stizzita di Beppe. L’idea che ci siano due fazioni, Rousseau contro il MoVimento. È ridicola e ci diverte proprio per questo. Rousseau è il MoVimento e il MoVimento è Rousseau. Lo sappiamo tutti mentre trascorriamo questa piacevole e inaspettata parentesi insieme.

È l’8 aprile 2018. Siamo in mezzo alle Alpi, nell’isolata Caney Superiore, frazione di Settimo Vittone in provincia di Torino, nella casa nel bosco tanto amata da Gianroberto Casaleggio, uno spazio circondato da una natura rigogliosa che ci avvolge, dove abbiamo organizzato un pranzo per stare insieme. L’occasione che ci ha riunito qui è il SUM#02, la kermesse annuale organizzata a Ivrea dall’associazione che è stata creata nel 2016 in memoria di Gianroberto e che ha scelto questa città, così evocativa e riconducibile a lui, per ricordare le sue idee e promuovere confronti tra grandi menti. L’obiettivo è capire il futuro, immaginare scenari e anticipare tendenze, proprio come piaceva a lui. Quest’anno per la sua seconda edizione gli spunti sono stati molteplici e hanno calcato il palco relatori di calibro, tra cui Domenico De Masi (professore di Sociologia del lavoro), Gianmauro Calafiore (esperto di intelligenza artificiale e fondatore di Loop Al Labs), Maria Rita Parsi (scrittrice e psicoterapeuta), Massimo Di Felice (professore all’università di San Paolo ed esperto di democrazia digitale), e Urmas Eigla (diplomatico estone ed esperto di cittadinanza digitale). Siamo carichi di emozioni, spunti e riflessioni che l’evento ha stimolato e ci siamo ritagliati una pausa insieme per condividerli.

I giornalisti sono accorsi e si sono posizionati davanti al cancello di casa, a pochi metri da noi. Hanno scoperto che siamo a Caney da una foto pubblicata sui social dal capo politico Luigi Di Maio e si sono affrettati a lasciare le Officine H di Ivrea, dove si è tenuto il SUM, per raggiungerci nel tentativo di intercettare una frase o di scattare foto esclusive dell’incontro. Il MoVimento 5 Stelle ha vinto le elezioni politiche a marzo e in questi giorni si stanno portando avanti le trattative per dare un nuovo governo al paese, per questo c’è attenzione massima a ogni azione e decisione, ma anche al rapporto tra le componenti, politiche e non, all’interno del MoVimento. Alcune testate mettono a paragone il nostro incontro spartano – “grillinesco” lo definiscono – con quello dei vertici di centrodestra riuniti, invece, nella lussuosa Villa San Martino ad Arcore. Sottolineano le nostre risate, il rumore del calciobalilla e le note del pianoforte che Beppe ha suonato per intrattenerci: la nostra spontaneità, in fin dei conti.

Beppe ha anche provato a stuzzicarli: «Dovete fare tutto quello che dico io! Capito?» ha urlato mentre eravamo in casa fingendo di darci ordini, per poi sussurrare tra le risate di noi tutti: «Adesso scriveranno che decido tutto io».

La sua potenza comunicativa è pari alla sua conoscenza dei media. Sa perfettamente quanto possano essere deflagranti gli effetti di un suo gesto o di una sua dichiarazione. La sua incisività mediatica e la sua ironia sempre dissacrante unite alla visione lucida e anticonformista di Gianroberto hanno creato un movimento politico unico al mondo. Lo ricordo a me stessa in questo luogo che ha un non so che di magico, quasi sospeso nel tempo e così pervaso delle idee di Gianroberto che – proprio qui – hanno trovato la loro origine.

Ho appena segnato due goal, siamo pari ora. Beppe esclama un “ah!”, tutti attorno ora prendono in giro Davide e Pietro.

«È la palla decisiva» esclamo. Mi guardo intorno e vedo i nostri volti felici. Non ci prendiamo troppo sul serio e la semplicità di questo momento lo racconta. Il mio pensiero corre a come tutto ha avuto inizio, a quanta strada, da cittadini, siamo riusciti a percorrere. Al nostro perché. Al perché che ci ha unito e ci ha regalato, in fondo, un’esperienza unica.

Beppe Grillo incontrò Gianroberto e Davide Casaleggio una sera di aprile 2004 – esattamente 14 anni prima di quel pranzo a Caney – in un teatro a Livorno durante uno dei suoi spettacoli dal titolo Black Out. Beppe aveva letto un libro, Il Web è morto, viva il Web, e decise di contattare il misterioso manager che lo aveva scritto.

Si videro tutti e tre in camerino. Il primo colloquio fu spassoso e sicuramente anticipatore della singolare sinergia che si sarebbe accesa tra di loro. Beppe lo ha descritto così nella prefazione di un altro libro di Gianroberto dal titolo Web Ergo Sum:

«Venne in camerino e cominciò a parlarmi di Rete. Di come potesse cambiare il mondo. Non conoscendolo lo assecondai. Gli sorrisi. Cercai di non contrariarlo. Temevo di ritrovarmi una chiocciola o un puntocom in qualche posto sensibile. Era molto convinto di quello che diceva. Pensai che fosse un genio del male o una sorta di san Francesco che, invece che ai lupi e agli uccellini, parlasse a Internet.

Mi descrisse webcasting, democrazia diretta, chatterbot, wiki, downshifting, usability, oggetti di interazione digitale, social network, legge di Reed, intranet e copyleft. Belin!

Chiese se capivo. Disse che era importante. Ebbi, lo confesso, un attimo di esitazione. Strinsi gli occhi. Casaleggio ne approfittò. Mi parlò allora, per spiegarsi meglio, di Calimero il pulcino nero, Gurdjieff, Giorgio Gaber, Galileo Galilei, Anna di York, Kipling, Jacques Carelman e degli adoratori del banano.

Tutto fu chiaro, era un pazzo…

Pazzo di una pazzia nuova, in cui ogni cosa cambia in meglio grazie alla Rete.

Aziende democratiche, persone al centro di ogni processo, intermediazioni economiche e politiche soppresse, libera circolazione di idee, abolizione della proprietà intellettuale. Ce n’era abbastanza per rinchiuderlo. È un individuo oggettivamente pericoloso e socialmente utile.

L’Italia sta fallendo (è fallita?), la Rete la salverà. Io non credo, non lo so. Forse, chissà. Certo è l’ultima possibilità di cambiare un sistema marcio dalle fondamenta.

Casaleggio ci crede. Spero che abbia ragione, ma se volete un consiglio tenete il passaporto pronto».

Così da quel momento due mondi opposti confluirono.

Da una parte Beppe Grillo, un artista conosciuto al grande pubblico e che, con l’energia irriverente della sua comicità, aveva avuto il coraggio di attaccare le forze politiche del tempo “guadagnandosi”, di tutta risposta, un allontanamento coatto dalla principale emittente televisiva pubblica dello stato, e dall’altra Gianroberto Casaleggio, un manager taciturno e schivo formatosi in Olivetti, che a soli quarant’anni era diventato amministratore delegato del gruppo Webegg, una joint venture fra Telecom e Olivetti, che contava mille dipendenti. Una coppia improbabile che avrebbe trovato nell’indignazione, nell’ironia e nel desiderio di equità, un comune denominatore. E, nella ricerca di un pensiero originale, la massima espressione.

Quando Beppe conobbe Gianroberto quest’ultimo era il presidente della Casaleggio Associati, l’azienda che aveva fondato insieme a Davide Casaleggio, Mario Bucchich e Luca Eleuteri. Sarebbero stati loro quattro, insieme a Maurizio Benzi, aggiuntosi qualche anno dopo, gli artefici delle strategie di comunicazione e di organizzazione alla base della nascita e del successo del MoVimento 5 Stelle.

A far partire il tutto vi sarebbe stata una delle convinzioni più solide promosse dal team, per quegli anni altamente innovativa: La Rete porterà a eliminare le intermediazioni senza valore aggiunto.

Era vero per le organizzazioni aziendali e sarebbe valso anche per la politica. L’opportunità offerta dai blog, molto prima dei social media, era infatti quella di poter comunicare liberamente alle persone senza dover essere mediati da qualcuno, e sarebbe stata proprio la modalità di interazione bidirezionale del blog di Beppe Grillo, suggerito e gestito dalla Casaleggio Associati, a dare il via a quel rapporto diretto, disintermediato e immediato con i lettori – diventati poi elettori – che avrebbe fatto la fortuna del MoVimento.

A questo si sarebbe aggiunta un’ulteriore intuizione di Gianroberto: applicare la “Strategia dell’oceano blu” al mondo della politica. Così come avveniva nel mondo aziendale, anche in quello politico esistevano, infatti, mercati diversi: da una parte l’oceano rosso – il mondo dei partiti – ossia quello in cui la gran parte degli attori era focalizzata da tempo, dove vigeva una continua lotta tra i competitor per aggiudicarsi una fetta maggioritaria di domanda e all’interno del quale c’era una limitata innovazione; dall’altra parte l’oceano blu dove, al contrario, era presente un mercato incontrastato, un luogo nel quale sarebbe stato possibile realizzare qualcosa di completamente nuovo, ridefinendo i confini stessi del mercato.

L’oceano blu era il contesto ideale nel quale far veleggiare un’idea totalmente disruptive per il mondo della politica italiana: un movimento di cittadini orizzontale e privo di gerarchie che avrebbe tratto la sua origine dalle reti digitali e che, senza utilizzare fondi pubblici e mettendo in campo temi e battaglie incisive e diverse da tutti gli altri partiti, sarebbe riuscito nell’impresa di rendere questi ultimi obsoleti.

La capacità di fondere conoscenza, pensiero profondo e immaginazione con l’audacia e la concretezza dell’azione sarebbe stata la peculiarità rara di Gianroberto nel panorama di intellettuali dell’epoca e avrebbe concorso a rendere possibile questa direzione. Una competenza che avrebbe prodotto risultati tangibili e anche molto rapidamente.

Nel 2009, dopo una prima fase di costruzione della rete di attivisti in tutta Italia grazie all’uso di diversi strumenti digitali come meetup.com, il blog e YouTube, venne ufficialmente fondato a Milano il MoVimento 5 Stelle. La forza politica avrebbe ottenuto un successo incredibile su vari fronti, tanto nelle piazze – con i V-Day, le varie edizioni di Italia 5 Stelle, i Villaggi Rousseau o la marcia Perugia/Assisi – dove avrebbero partecipato centinaia di migliaia di persone, così come nelle urne con i repentini e crescenti risultati elettorali, come nel 2012 quando il MoVimento si impose come prima forza politica nelle regionali in Sicilia, o nel 2013 quando raggiunse il 25% di consensi alle elezioni politiche, o ancora nel 2016 quando conquistò grandi città come Roma e Torino o, infine, nel 2018 quando divenne la prima forza parlamentare al governo del paese.

Gianroberto avrebbe dimostrato l’efficacia di una visione che aveva radici ben salde sulle quali realizzarsi anche nel progettare l’eredità che avremmo costruito dopo la sua scomparsa: Rousseau.

Lungi dal voler essere un semplice strumento, la piattaforma Rousseau era nella sua testa il disegno di un’architettura della partecipazione che, in sua assenza, avrebbe sostenuto la crescita del MoVimento dando voce ai bisogni e agli obiettivi che negli anni si sarebbero prospettati. E così si verificò. La piattaforma Rousseau avrebbe dovuto sorreggere, attraverso la definizione di spazi e componenti, la spinta propulsiva e propositiva del MoVimento.

Nata in forma acerba nel 2012, la piattaforma digitale, che allora non si chiamava ancora Rousseau, ma era collegata al blog, si dotò immediatamente di una funzione Voto per soddisfare la prima esigenza alla quale il MoVimento era chiamato: individuare i candidati per le elezioni politiche del 2013. Il MoVimento si era posto, infatti, l’obiettivo di entrare in parlamento e intendeva selezionare i suoi portavoce attraverso un processo aperto e dal basso che permettesse agli attivisti sia di potersi candidare, sia di scegliere direttamente i propri rappresentanti in totale opposizione alle modalità tipiche dei partiti che componevano, invece, le proprie liste di candidati nelle inaccessibili stanze delle segreterie di partito.

L’innovazione era assoluta, nel 2012 nessuna forza politica italiana aveva mai consentito di sperimentare una tale possibilità di accesso alla vita politica e attraverso strumenti digitali.

Dopo il voto e con il corposo ingresso dei portavoce nelle istituzioni arrivò, invece, una nuova sfida: fare in modo che gli eletti fossero, appunto, “portavoce” delle istanze dal basso. Nacquero così quattro funzioni di democrazia deliberativa e partecipativa: Lex Parlamento, Lex Regioni, Lex Europa e Lex Iscritti.

L’obiettivo era quello di collegare i cittadini direttamente agli eletti nelle istituzioni e fu possibile grazie all’attivazione di due modalità di azione estremamente operative. Da una parte gli attivisti potevano mettere a disposizione le proprie specifiche competenze inoltrando emendamenti, osservazioni o commenti alle proposte di legge che i vari portavoce intendevano presentare nei rispettivi livelli istituzionali, e, dall’altra, potevano avanzare in qualità di iscritti una propria proposta di legge che sarebbe stata sottoposta al voto della comunità e che, in caso di vaglio positivo – come sarebbe avvenuto per ben 24 proposte di legge –, gli eletti avrebbero dovuto impegnarsi a portare nelle istituzioni.

Anche questa attività era assolutamente rivoluzionaria. Alla politica che si rapportava prevalentemente con le lobby per modellare il proprio lavoro nelle istituzioni si ribatteva con un meccanismo trasparente che, ponendo il sapere come infrastruttura, era in grado di attivare le singole competenze di centinaia di migliaia di cittadini e di estrarre il valore utile per migliorare il contributo nelle istituzioni. Un esperimento di intelligenza collettiva mai visto.

Ogni proposta di legge prevedeva, infatti, una fase di dibattito e di confronto sui singoli temi con gli iscritti e, grazie a contenuti video e documenti allegati, metteva il cittadino in condizione di conoscere le proposte di legge di chi aveva eletto, prima ancora che si avviasse il vero e proprio iter legislativo tra le mura romane e, soprattutto, avendo l’opportunità di migliorarle seduto comodamente a casa propria. Per la prima volta i cittadini avevano il controllo della penna.

Poter scrivere o emendare una legge e non doverla subire era un rovesciamento delle parti radicale, che distribuiva il potere proprio attraverso l’azione che più di tutte era emblematica dell’accentramento del potere stesso: l’attività legislativa.

Nel 2016 la piattaforma prese il nome di Rousseau e nel 2017 avvenne un’ulteriore svolta. Il numero dei portavoce nei comuni e nelle regioni era cresciuto considerevolmente e il MoVimento scontava una grande fragilità: non riusciva a mettere in evidenza le esperienze maturate. La mancanza di una condivisione di pratiche e, soprattutto, di un repertorio distribuito di risorse impediva al sistema di crescere, perché imponeva a ogni realtà territoriale di impegnarsi in attività ridondanti che venivano replicate, con notevole dispendio di energie, in ogni comune o regione.

Gianroberto lo aveva previsto e per questo aveva inserito nel piano di sviluppo due applicazioni che lo avrebbero evitato. Nacquero così E-learning, per accedere a corsi online gratuiti e accessibili a tutti gli iscritti, e Sharing, per consentire a migliaia di portavoce nei comuni e nelle regioni di condividere le proprie mozioni, interrogazioni, delibere, ordini del giorno, ma anche programmi cittadini.

La crescita della comunità e degli spazi di coinvolgimento online provocò però una conseguenza affascinante. All’aumentare degli spazi di collaborazione “digitali”, si intensificò, di pari passo, la richiesta di utilizzarli per realizzare incontri “fisici”.

La rete digitale attivò quella fisica.

Per soddisfare queste istanze Rousseau rispose con la progettazione e lo sviluppo, nel 2017, di due nuove funzioni chiamate Call To Action e Activism, che sarebbero poi confluite nel 2018 nel più completo e articolato Portale Eventi. Il MoVimento era sempre più presente nelle istituzioni, a tutti i livelli, anche quello governativo e le mura dei palazzi romani divenivano sempre più spesse e lontane dalla collettività. Non fu un caso che i cittadini reagirono pretendendo, attraverso un sottile meccanismo di controbilanciamento, uno strumento che consentisse di mettere in circolo incontri, eventi o confronti sui territori ai quali gli eletti avrebbero dovuto garantire la propria presenza. La “chiusura” degli eletti nei palazzi alimentò “l’apertura” degli attivisti nelle piazze.

Come due vasi comunicanti, Rousseau e il MoVimento operavano per assicurare un sano equilibrio a una comunità in perenne e vitale evoluzione.

L’ecosistema si sarebbe arricchito così di molte funzioni: Scudo della Rete, finalizzato alla tutela legale degli iscritti, Open Candidature e Open Comuni per la presentazione di candidature e liste civiche per le elezioni amministrative e Open progetto per sottoporre progetti come le iniziative di Facciamo scuola. E poi ancora applicazioni per raccogliere fondi (Fundraising), per segnalare violazioni di regole agli organi competenti (Segnalazioni), per raccogliere candidature a posizioni lavorative (Portale Talenti) o per garantire trasparenza delle restituzioni dei portavoce (Tirendiconto), oltre che strumenti per mettere in evidenza le proprie competenze (Profilo Attivista) o per rintracciarle nella comunità (Ricerca Iscritti). Negli anni saremmo arrivati, attraverso Rousseau, a sviluppare 21 funzioni e a permettere l’accesso a tutti i servizi sia da desktop che da un’applicazione mobile dedicata.

Era straordinario osservare che Rousseau si comportava come un organismo vivo, in grado cioè di migliorarsi attraverso gli input che pervenivano e di adattarsi continuamente alle richieste della comunità. Nel progettare la piattaforma avevamo la percezione tangibile di modellare, attraverso la tecnologia, l’architettura sociale del MoVimento introducendo nuovi ruoli all’interno di essa e, di conseguenza, aprendo inedite possibilità di partecipazione.

E così attraverso la funzione Voto “nascevano” gli elettori e i portavoce, con Lex i legislatori, con Sharing gli amministratori locali, con E-learning i formatori e i discenti, con Call To Action e Activism gli organizzatori di iniziative, con Fundraising i sostenitori, con Open Candidature e Open Comuni i candidati alle sfide elettorali, con il Profilo Attivista i cittadini attivi e così via. Rousseau plasmava, infatti, la conformazione del sistema stesso non solo articolando nuovi ruoli, ma anche accendendo inattese relazioni all’interno della stessa struttura sociale del MoVimento. Relazioni che avrebbero permesso alla stessa comunità di far fluire conoscenze, emozioni ed esperienze tra tutti i membri dell’ecosistema, come linfa essenziale per mantenerlo vivo. I componenti della comunità diventavano così soggetti attivi e non semplici spettatori di monologhi altrui.

Questo era il cuore della visione di Gianroberto. Il suo più profondo perché.

Scrisse il suo primo articolo sulla democrazia diretta per la migliore rivista sul mondo digitale dell’epoca, «Web Marketing Tools», nel 2001, quando Internet in Italia era usato da meno di 10 milioni di persone. L’impatto che la Rete – o meglio le Reti – avrebbero avuto nel campo della politica era per lui chiaro con vent’anni di anticipo.

Dando centralità al cittadino all’interno della società e sfruttando le potenzialità della tecnologia digitale per tramutare l’impegno civico online in attivismo offline, la rivoluzione operata da Internet sarebbe stata, come da lui stesso ribadito, la base fondamentale per introdurre i concetti di democrazia diretta e con essi l’accesso dei cittadini alle informazioni, il rapporto diretto con i candidati, il controllo dell’attuazione del programma e la partecipazione collettiva alle scelte. Sarebbe stato il modo per esercitare, in estrema sintesi, la propria sovranità.

«Solo pochi anni fa sarebbe stato impensabile che i cittadini nelle istituzioni sfidassero il potere con la sola arma dell’informazione e della diffusione dei dati» disse nel 2013 al Forum Ambrosetti di Cernobbio. «Le rivoluzioni delle comunicazioni sono sempre state al centro dei cambiamenti delle organizzazioni sociali, Internet non fa eccezione.»

Era questo l’elemento di straordinarietà della sua visione. Non era l’utilizzo della Rete per il puro marketing politico, né la concezione di un partito che si digitalizzava grazie all’implementazione di strumenti tecnologici, ma era un MoVimento nato digitale e che da Rousseau avrebbe acquisito la sua forma definitiva. Se Internet era in grado, come scrisse Gianroberto, di creare nuove relazioni, Rousseau sarebbe stata in grado di infiammare queste relazioni facendo emergere un’energica e dinamica comunità: il MoVimento.

«Il MoVimento 5 Stelle senza Internet e le piattaforme digitali non sarebbe mai esistito. La Rete ha cambiato la politica italiana. Questi sono i fatti, il resto sono chiacchiere da bar sport» affermò Gianroberto nel 2014 nel suo libro Insultatemi!.

Rousseau, con la sua attività, negli anni avrebbe consentito agli iscritti di poter votare 347 volte – una media di una votazione ogni 20 giorni –, di esprimere 7.226.459 preferenze, di dare vita a oltre 1.081 proposte di legge presentate da eletti dal MoVimento e 11.754 presentate direttamente da semplici attivisti iscritti alla piattaforma, di poter seguire gratuitamente 7 corsi completi online e una scuola di formazione digitale e in presenza, di poter condividere e scaricare oltre 4.000 atti, di poter contare per la tutela legale su oltre 400 avvocati.

Rousseau avrebbe indirettamente eletto, consentendo agli iscritti di poter scegliere i propri candidati, migliaia di parlamentari, consiglieri regionali, comunali e municipali. Ma avrebbe creato anche opportunità di crescita attraverso 7 edizioni del Villaggio Rousseau, 16 tappe degli Open Day e 9 con il mouse gonfiabile dei City Lab.

Inoltre, avrebbe dato l’opportunità a centinaia di cittadini di poter accedere gratuitamente ad articolati percorsi di formazione per diventare “ambasciatori della partecipazione” ossia di acquisire strumenti operativi e culturali necessari per promuovere la cittadinanza attiva e digitale o di poter progettare le nuove funzioni della piattaforma Rousseau sperimentandone, in anteprima come beta tester, i vantaggi e le opportunità.

Tramite un ecosistema digitale e fisico avrebbe messo insieme tre modelli di democrazia – deliberativo, rappresentativo e plebiscitario – realizzando una tra le più articolate e complete piattaforme di partecipazione al mondo.

La missione di Gianroberto aveva, però, delle regole di ingaggio estremamente chiare che ne avrebbero dovuto garantire la piena e matura attuazione.

Primo: la sua era una rivoluzione culturale prima ancora che tecnologica. Il voto, per questo, doveva essere considerato, in primis, dibattito, sviluppo, evoluzione collettiva. Un modo per sviscerare le posizioni contrapposte, per spiegare, discutere, sostenere argomentazioni e non per soffocare o silenziare il dissenso attraverso la definizione a priori di una posizione già “vincente” come sarebbe accaduto durante alcune delle votazioni più importanti.

Una volta un attivista del MoVimento, in occasione di un voto interno su Rousseau, scrisse in chat una domanda che mi fece molto riflettere: «Qualcuno sa dirmi qual è la posizione del MoVimento su questo argomento?». Al netto della ingenuità che connotava il commento, mi colpì il fatto che fosse, in fin dei conti, la conferma pronunciata ad alta voce di un’emblematica evidenza: il voto, da luogo per maturare una scelta personale e consapevole, si era trasformato in quello, invece, dell’omologazione, del pensiero unico o dell’accettazione di posizioni promosse dalle persone più influenti nella comunità. E ciò era stato determinato dalle scelte che la parte politica aveva portato avanti con la convocazione delle consultazioni, ma anche e soprattutto con una scorretta elaborazione dei quesiti.

Negli anni sarebbero state diverse le circostanze in cui il voto sarebbe stato sfruttato dal MoVimento 5 Stelle in modo strumentale. Dai quesiti volutamente capziosi come quello per il supporto al governo Draghi a quelli surreali, come il voto per il monocandidato nominato Giuseppe Conte alla leadership del MoVimento, che non avrebbe previsto neanche la possibilità di poter valutare altri candidati concorrenti, passando poi per le votazioni di ratifica su argomenti delicati e non adeguatamente approfonditi come la votazione sul Caso Diciotti o i quesiti esplicitamente orientati degli Stati generali.

Le consultazioni degli iscritti sarebbero state, infatti, in molti casi, impiegate per il rafforzamento della legittimazione del leader attraverso modalità plebiscitarie tese a una democrazia reattiva piuttosto che realmente partecipativa, come avvenne nel caso dei voti di fiducia al capo politico o dell’approvazione di pacchetti di proposte dello stesso capo politico, che non erano in alcun modo né modificabili, né addirittura commentabili.

Un secondo elemento imprescindibile che rendeva robusta l’intuizione di Gianroberto era sicuramente la ferma e intransigente osservanza delle regole che la comunità si era data. «Ogni volta che deroghi a una regola praticamente la cancelli» era una sua convinzione. A tal fine aveva tradotto i principi della comunità in poche ed essenziali regole, affinché fossero rispettate e permettessero alla comunità di sentirsi tale. Le regole, infatti, insieme agli obiettivi erano il collante che cementava la comunità e dovevano essere condivise e rispettate fino a che la stessa non avesse deciso – in modo trasparente – di modificarle attraverso un processo che sarebbe dovuto essere il più possibile collaborativo e fondato sulla massima pubblicità.

Negli anni, invece, l’applicazione di regole, così come la loro formulazione, avrebbe scontato l’evidente conflitto di interessi di alcuni organi politici interni al MoVimento. Si sarebbe verificato, per esempio, con la presenza di esponenti di governo all’interno del collegio dei probiviri chiamati a esprimersi sulle espulsioni dei parlamentari che al governo non avevano garantito la fiducia, oppure nei casi in cui i componenti del comitato di garanzia risultavano addirittura coinvolti nel processo di redazione dei regolamenti per le elezioni interne alle quali essi stessi si sarebbero poi candidati oppure, ancora, quando a impedire il voto di un nuovo capo politico sarebbe stato lo stesso organo politico che, dalla mancata votazione, avrebbe tratto il vantaggio di poter esercitare proprio il ruolo di capo politico.

Un’opaca interpretazione delle regole sarebbe stata perpetrata anche nella scelta di non rendere noti i risultati di alcune votazioni (come nel caso del voto sui trenta partecipanti al dibattito finale degli Stati generali o dei delegati regionali) o di non comunicare le reali motivazioni alla base di un’esclusione da una candidatura (come avvenuto nelle elezioni politiche).

Un terzo e determinante fondamento sul quale Gianroberto aveva eretto il suo progetto era la centralità della competenza come ingranaggio per garantire la rigenerazione dell’organizzazione. «Oltre la fantasia e la creatività, abbiamo bisogno di due cose in più: una è la trasparenza. E insieme alla trasparenza l’onestà. E insieme all’onestà la competenza. Con la trasparenza, la competenza e l’onestà cambieremo l’Italia» pronunciò in Piazza San Giovanni nel 2013.

A tal fine aveva immaginato di istituire una scuola che Rousseau, dopo la sua scomparsa, avrebbe realizzato. Candidarsi, infatti, così come partecipare alle decisioni non era da ritenersi un diritto acquisito, ma una conquista. Un dovere di tutti i cittadini che avrebbero voluto attuare il cambiamento sarebbe dovuto essere proprio quello di impegnarsi in un percorso nel quale dimostrare a se stessi e agli altri l’acquisizione della cosiddetta “consapevolezza politica” oltre che la profonda adesione al progetto. Eleggere nelle istituzioni cittadini che conoscessero i principi e i valori della comunità era la premessa, che avessero anche le competenze per tradurre concretamente le idee in soluzioni era una necessità.

Questo processo avrebbe agevolato quel trasferimento di competenze, esperienze e reti di relazioni costruite dagli eletti negli anni – il cosiddetto “passaggio del testimone” – ad attivisti e nuovi candidati che risultava imprescindibile per rispettare il principio del limite dei due mandati e per attuare il ricambio generazionale senza perdere il know how acquisito negli anni.

Nell’attuazione concreta del progetto, ancora una volta, però, il conflitto di interessi maturato dagli organi politici interni al MoVimento avrebbe condizionato i processi decisionali. La scuola di Rousseau – così come le altre iniziative finalizzate a far emergere le peculiari competenze degli attivisti – sarebbe stata poi nei fatti osteggiata da chi, ovviamente, avrebbe beneficiato – potendo rimanere così nelle istituzioni – del mancato turnover interno.

Il nodo cruciale sul quale tutto l’impianto di Gianroberto avrebbe perso la sua potenza sarebbe stato, infatti, essenzialmente uno: la contrapposizione tra il tornaconto personale e gli interessi collettivi.

In una situazione di continua violazione delle regole, radicalizzazione del conflitto di interessi e assenza di rinnovo generazionale sarebbe venuto meno il basilare e imperativo senso di comunità. E ciò avrebbe scatenato un semplice quanto deflagrante effetto: piegare il sistema agli interessi personali di pochi piuttosto che a quelli collettivi.

Sarebbe stata l’assenza di due anticorpi fondamentali a consentire la diffusione dell’agente patogeno che avrebbe contaminato il sistema. Da una parte, la mancanza di una netta separazione dei poteri tra chi rivestiva ruoli di garanzia e al tempo stesso ruoli elettivi/istituzionali all’interno del MoVimento e, dall’altra, la carenza di un necessario e inequivocabile impegno tra le parti – che il MoVimento si sarebbe rifiutato di sottoscrivere – di non violare gli obiettivi stabiliti, le modalità di partecipazione e i principi inderogabili concordati alla base del progetto comune.

Il venir meno di questi due essenziali principi di garanzia e tutela della comunità all’interno di un’organizzazione ancora troppo centralizzata sarebbe stato, così, il motivo che avrebbe impedito alla stessa comunità di avere gli strumenti decisionali idonei per autotutelarsi e per neutralizzare gli abusi di potere dei pochi a danno dei molti.

Credo, però, che un’analisi attenta e intellettualmente onesta del progetto non possa prescindere dall’ammettere gli errori e anche dal constatarne gli indiscutibili meriti.

Oggi la pandemia ha radicalmente cambiato il modo in cui viaggiamo, acquistiamo o ci relazioniamo, ha raddoppiato la velocità di trasformazione digitale e interi settori sono stati reinventati, mentre la politica è rimasta pressoché impermeabile agli appelli di partecipazione, di comunicazione dal basso, di auto-organizzazione e di empowerment dei cittadini. L’eccezione è stata il MoVimento 5 Stelle che ha interpretato questa urgenza anticipandola di decenni grazie alla straordinaria “preveggenza” di Gianroberto e alla realizzazione di un ecosistema digitale unico al mondo: Rousseau.

Per questo oggi penso che, in realtà, le potenzialità che abbiamo davanti siano ancora all’inizio. La via della partecipazione dei cittadini porta con sé innumerevoli vantaggi ed è un’opzione che in futuro si renderà obbligata in diversi ambiti e settori come aziende, associazioni di settore o professionali, sindacati, università, fino ai piccoli azionisti di società quotate.

Ma anche la politica sarà coinvolta in un ulteriore e necessario upgrade dei processi democratici dal basso. Le future generazioni aderiranno a singole battaglie più che a forze politiche e sperimenteranno sempre di più l’uso di spazi e strumenti in grado di consentire loro una piena autonomia. Questa esperienza sarà sempre più richiesta anche in ambito politico e le istituzioni vedranno gli effetti di questa sollecitazione. Sta già accadendo che, grazie a diverse piattaforme digitali, i cittadini sono stati in grado di auto-organizzarsi per incidere sulla vita politica attraverso referendum su temi delicati attorno ai quali sono riusciti a creare un’enorme e rapida aggregazione.

Per il quesito sull’eutanasia, per esempio, che chiede di abrogare parzialmente l’articolo 579 del codice penale (omicidio del consenziente), rendendo possibile l’eutanasia attiva nelle forme previste dalla legge, sono state depositate alla Corte di cassazione 1,2 milioni di firme, di cui quasi 400.000 raccolte digitalmente. Per quello sulla cannabis, invece, che chiede di eliminare il reato di coltivazione e rimuovere le pene detentive per qualsiasi condotta legata alla cannabis, sono state raccolte in appena un mese ed esclusivamente online ben 630.000 firme.

A ciò andrà ad aggiungersi la capacità di coinvolgimento che i grandi influencer di queste piattaforme digitali vorranno o saranno in grado di generare attorno a temi, battaglie o posizioni politiche esercitando, di fatto, una “pressione civica” dall’esterno in grado di sollecitare istanze di partecipazione che le forze politiche all’interno delle istituzioni non potranno ignorare.

La potenzialità delle piattaforme digitali – con Rousseau in primis – di estrarre valore dalle singole competenze di centinaia di migliaia di persone potrà fungere, inoltre, da acceleratore per processi di open innovation, ossia percorsi in grado di generare soluzioni a problemi concreti attraverso l’uso dell’intelligenza collettiva su vastissima scala.

Così come strumenti come meetup, attraverso la disintermediazione, hanno avuto il potere di radunare rapidamente persone attorno a idee e battaglie comuni, ecosistemi digitali e complessi come Rousseau avranno la capacità di generare soluzioni a problemi reali della propria città o del paese. Sfruttando le potenzialità di architetture sociali in grado di connettere persone, oggetti e dispositivi in tempo reale e di farlo con modalità sempre nuove, sarà possibile aprire spazi insoliti non solo per la partecipazione ai processi decisionali, ma anche per l’azione all’interno della vita politica, che definiranno in modo totalmente diverso gli scenari politici e istituzionali.

A rivestire il ruolo di protagonista ci sarà, come sempre, chi saprà intercettare queste prospettive e avrà il coraggio, in fondo, di crederci, come diceva Gianroberto, anche in modo irrazionale.

«Gol!» scandisco, mentre il rumore secco della palla nella porta avversaria è come un gong che fa esplodere tutti in una risata liberatoria. La partita è finita. È arrivato il momento di andare via. Ci siamo divertiti, siamo stati bene insieme, ma, come per tutto, nella vita c’è un inizio e una fine. In quel giorno non potevo saperlo, ma sarebbe accaduto anche al MoVimento. Nella partita che ognuno di noi aveva voluto giocare mettendo in campo il proprio contributo ci sarebbe stato chi avrebbe giocato per la squadra e chi per se stesso, chi la squadra l’avrebbe cambiata e chi l’avrebbe tradita, chi avrebbe lottato ogni giorno per far vincere le idee e chi, invece, solo per far perdere l’avversario. Ognuno avrebbe avuto la propria parte indiscutibile di responsabilità: giocatori, allenatore, guardalinee, arbitro e persino il pubblico.

Ci disperdiamo e ognuno torna a casa. Il bosco si stende rigoglioso, mentre il tramonto ruba gli ultimi minuti di luce. Il cancello di casa mi riserva una sorpresa che si fa spazio tra i rami, è una targa di Guareschi che mi incuriosisce. Campeggia una scritta: «ControVento». Mi chiedo perché sia lì ad accogliere chi arriva e a salutare chi va via. E poi un pensiero attraversa la mente: in fondo, quello che conta è quanto credi davvero in qualcosa, quanto vale per te, all’inizio e alla fine di ogni percorso, quando esci la mattina di casa e quando torni la sera. Conta il modo in cui hai deciso di farlo, il rispetto con cui hai onorato te stesso e gli altri e conta il tuo “perché” che è sempre la misura per decidere il valore di quello che facciamo.

E, davanti a quella targa, che è affissa sul cancello della casa nella quale oggi vivo anch’io, me lo chiedo ogni giorno. Perché la domanda, alla fine dei conti, è una sola: quanto siamo disposti a correre ControVento per iniziare di nuovo a volare?
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P.S.

Ho iniziato a scrivere questo libro seduta alla scrivania di Gianroberto, nella sua casa nel bosco, mentre due vite crescevano dentro di me.

L’ho portato con me, distesa su un letto di ospedale e poi in una sala d’attesa del reparto di terapia intensiva, mentre insieme a quelle due piccole e coraggiose vite combattevo, di settimana in settimana e poi di giorno in giorno, per sfidare la realtà e smentire numeri e probabilità.

La scrittura di questo libro è stata un viaggio da cui sono tornata diversa. È stato uno slalom tra le passioni, le paure, le gioie e le delusioni che hanno costellato quasi dieci anni della mia vita: da attivista, da eletta, da socia di Rousseau, da coordinatrice nazionale e poi ancora da professionista, da donna e, oggi, anche da madre.

Ho raccontato il passato, mentre il mio corpo e la mia mente coltivavano il futuro.

Non è stato facile.

In questi anni, come Rousseau, abbiamo dovuto fare fronte a scorrettezze, colpi bassi e tradimenti, soprattutto da parte delle persone più vicine o che dal nostro lavoro hanno ottenuto i maggiori benefici. È stato, per molti aspetti, anche doloroso perché ha provocato cocenti delusioni e messo in discussione molte certezze, ma mai la convinzione se fosse giusto e possibile realizzare quella che in molti definivano un’utopia.

Adriano Olivetti diceva che il termine “utopia” è la maniera più comoda per liquidare quello che non si ha voglia, capacità o coraggio di fare.

Ecco, io credo che sia anche la maniera più comoda per liquidare quello che non si ha il coraggio di essere.

Perché la verità è che essere del MoVimento non era facile. Significava dover lavorare di più anche se sapevi che ti sarebbe stato riconosciuto meno, dovevi dimostrare il doppio affinché fossi creduto la metà, avevi regole più ferree degli altri che, invece, di regole non ne avevano molte.

Essere del MoVimento non era per tutti.

Non era un posto per persone senza determinazione, né per chi cercava il risultato facile o la scorciatoia. Il MoVimento era il luogo per i cittadini che cercavano un esempio e quell’esempio lo erano loro stessi per primi. L’asticella morale così alta era l’aspetto più difficile, ma era anche quello che creava più valore.

Era il nostro unico e inconfondibile modo di essere diversi che ci rendeva orgogliosi e ci ricordava ogni giorno che non eravamo fatti per cose ordinarie.

Quel 12 aprile 2016, quando la notizia della scomparsa di Gianroberto irruppe nelle nostre vite, ci sentivamo così: cittadini chiamati a svolgere la nostra piccola, ma importante, missione per cambiare quello che ritenevamo ingiusto. Anche io sentii di dover fare la mia parte.

Mi sono interrogata tante volte sul perché quel giorno decisi con così ferma convinzione di rendere la sua missione anche la mia. Me lo sono chiesta negli anni quando, leggendo i pensieri di Gianroberto, scoprivo con sorpresa ogni volta che erano anche i miei. Me lo sono chiesta quel giorno in cui confidai a Davide di aver sentito il desiderio di supportare il progetto guardando una sua particolare foto su Internet e lui mi rivelò che quella foto lo ritraeva nel momento più difficile della sua vita: quando vide suo padre arrancare improvvisamente davanti a una prestigiosa e attenta platea di persone che lo ascoltava e capì che la malattia non gli avrebbe dato tregua. E me lo sono chiesta anche quando una telefonata inaspettata mi ha sollecitato a scrivere quel libro su Rousseau che non sono mai riuscita a proporre a Gianroberto.

Oggi mi sono data una risposta.

Ci sono idee che hanno una tale forza da essere in grado di definire il corso della vita di singole persone, così come il corso della storia di un paese. E le idee di Gianroberto hanno avuto questa forza.

Ci hanno insegnato che un piccolo gruppo di persone determinate e coraggiose può creare qualcosa che non esisteva prima e che il grande potere è nella funzione che si decide di avere all’interno di una comunità. Nel progetto che rende unico e speciale quello che fai e come lo fai. Ci ha insegnato che ogni uomo è corruttibile – dai soldi, dal potere, dal consenso o dalla visibilità – e che se viene meno il controllo sociale della comunità nell’imporre il rispetto di valori, principi e regole condivise da tutti, vengono meno anche le fondamenta del progetto collettivo, sotto i colpi battenti della convenienza personale e del conflitto di interessi di pochi.

Ma ci ha insegnato anche che, a prescindere da tutto, dagli errori fatti e dai tradimenti subiti, quella porta chiusa che eravamo noi stessi, oggi è stata aperta. E che quello che per molti era impossibile in realtà è stato possibile.

Oggi concludo questo libro sulla stessa scrivania di Gianroberto dove ha avuto inizio. Dove il corso degli eventi di tanti come me che hanno vissuto il MoVimento ha avuto, in fondo, inizio.

E in questa silenziosa notte insonne, mentre le due meravigliose vite venute al mondo dormono al mio fianco – e un giorno, anche attraverso questo libro, potranno conoscere il loro nonno –, sento il ticchettio delle mie mani sulla tastiera che regala un suono nuovo alla storia che ho voluto raccontare e che mi ha condotto – incredibilmente – fino a qui.

Una storia che, nel bene e nel male, ha cambiato il nostro paese.

Una storia che meritava la sua verità.
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