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    Il libro nero delle ingiuste detenzioni

			Perché in Italia migliaia di innocenti
finiscono in galera: 
le storie, le cause, le colpe
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			«Crainquebille avrebbe anche fatto una
 confessione piena se avesse saputo cosa
 confessare.»
Anatole France, Crainquebille 
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			PREFAZIONE 

			La lettura di questo libro di Stefano Zurlo dovrebbe essere resa obbligatoria per l’accesso agli esami di magistratura, perché nulla quanto una sequenza di errori funesti avverte i giudici sui pericoli del potere. 

			I beni fondamentali dell’individuo sono tre: la salute, la libertà e l’onore. Ma mentre il primo può esser determinato dal destino, o dal nostro comportamento imprudente, gli altri due possono esser compromessi dall’ignoranza, o dalla negligenza, o dalla superbia di un uomo, e questo uomo veste la toga. Riflettere sugli sbagli dei colleghi, se proprio non si riesce a riconoscere i propri, potrebbe servire per evitare danni irreparabili ai suoi simili. 

			Il primo esempio del catalogo di iniquità qui squadernato riguarda Jonella Ligresti. Venti e passa anni fa andai a interrogare suo padre in carcere: non dipendeva da me, era imputato di un reato connesso. Mi era stato descritto come un uomo potente, ricco e arrogante. Si presentò un omino incartapecorito e con una pelle giallastra, tremante e spaesato. Mi ricordò un paio di personaggi di Anatole France: uno era Crainquebille, il povero carrettiere della omonima novella, annichilito davanti alla maestà della legge. L’altro era padre Longuemare (uno dei protagonisti del romanzo Gli dei hanno sete) che aveva scritto una prolissa memoria a sua difesa da esibire al tribunale rivoluzionario. Il mio imputato era infatti munito di un corposo fascicolo, legato con lo spago, che teneva stretto al petto come una mamma con il bambino. In realtà non provò neanche ad aprirlo – com’era accaduto all’abate francese al quale il volume era stato subito sottratto e stracciato – perché si accasciò sulla sedia guardandosi attorno sospettoso, benché fosse assistito da ben tre avvocati, noti per la capacità e le parcelle. Uno di questi disse categorico: «Il mio cliente si avvale della facoltà di non rispondere». Io annuii, feci un rapido verbale e tutti firmarono. Ligresti più che terrorizzato ora sembrava incredulo. «Finito?» mi chiese. «Finito», risposi educatamente. Ma nessuno si alzava. L’atmosfera sembrava quasi serena. Allora dissi: «Posso farle una domanda?» L’imputato riprese a tremare, pensava a un tranello. (Nel libro si parla di un inganno ignobile nei confronti di sua figlia.) Ma prima che potesse eccepire qualcosa gli chiesi: «Scusi, se si avvale, come è suo diritto, di questa facoltà, perché tanti avvocati?» Ligresti guardò interrogativo i difensori. Uno di questi rispose: «Perché a Milano non si sa mai». Ne derivò una breve chiacchierata. Quando me ne andai Ligresti mi disse: «Lei non è come gli altri». Avrei voluto rispondergli che no, non lo ero. Ma per dovere di toga mi limitai a stringergli la mano.

			Anni dopo la tragedia si è abbattuta, in forma più grave, sulla figlia. E, forse per l’esperienza che ho raccontato, è quella che qui mi ha colpito di più. Ma casi come il suo sono ormai all’ordine del giorno. Zurlo li ha raccontati con il distacco del patologo, e questo li rende ancora più laceranti. C’è dunque poco da commentare, perché nulla quanto la descrizione lineare del fatto suscita l’onda dell’indignazione: il martelletto del giudice è diventato la clava del giustiziere. 

			Mi limiterò a un’osservazione – derivante dalla logica e confermata dall’esperienza – che può sembrare paradossale o addirittura classista, mentre è di pura tecnica giuridica, e di facile riscontro: le carcerazioni non sono tutte uguali. Chi è arrestato in flagranza, perché sta svaligiando una banca o trasporta un sacchetto di eroina, non è paragonabile a chi viene catturato per un falso in bilancio o una fatturazione sospetta. Non si tratta di colletti bianchi o di pelle nera. Il fatto è che mentre nei primi due casi la prova è evidente, negli altri è spesso frutto di una elaborazione indiziaria che nasce dall’ignoranza e si converte nell’errore. Il caso qui riportato di un consulente del pm che sbaglia i calcoli non è affatto inusuale. Ma se questo errore è, per così dire, scusabile per prolungare un’indagine, verificando cifre e poste attive e passive, non lo è affatto se il magistrato spedisce in prigione una persona, equiparandola a chi è stato colto con il mitra in mano. Se le assoluzioni per reati come l’abuso d’ufficio o altri dei cosiddetti colletti bianchi sono assai maggiori di quelle per spaccio di droga o furti aggravati, è perché nei primi la prova è assai più difficile da raggiungere. E quindi pm e gip dovrebbero andare più cauti nell’uso della carcerazione preventiva. Quando poi quest’ultima poggia sulle intercettazioni telefoniche o ambientali, come in vari casi qui riportati, l’errore sconfina nella colpa grave se non proprio nella malafede. Nulla infatti è più ambiguo di questo strumento invasivo, fonte di equivoci, interpretazioni erronee e trascrizioni fallaci. Basti considerare che in esse manca il tono, che come tutti sanno è il connotato più rilevante di una conversazione: persino un’imprecazione può infatti essere affermativa, interlocutoria o negativa, esprimere condivisione, sorpresa o dissenso. Fondare un provvedimento cautelare sulla base di questi brogliacci è demenziale. E finché il legislatore non straccerà la pergamena marcita di questa disciplina la vergogna continuerà. 

			Concludo. 

			Nella mia Venezia, prima di irrogare una grave condanna, i giudici venivano ammoniti con una frase – ovviamente nel vernacolare linguaggio della Serenissima – rimasta celebre: «Recordéve del povaro fornareto». Era un salutare avvertimento a rievocare, in scienza e coscienza, il caso di un garzone giustiziato e poi trovato innocente. 

			All’inizio ho scritto che questo libro dovrebbe esser studiato dagli aspiranti magistrati. Ora aggiungo che dovrebbe stare sempre accanto ai codici sullo scranno del giudice, e naturalmente a maggior ragione sul tavolo dei pubblici ministeri.  

		





		
			INTRODUZIONE

		È la spia rossa che segnala il guasto nel sistema. Un allarme che suona di continuo, con una frequenza inquietante: circa 30.000 persone sono finite in cella ma poi sono state assolte o prosciolte – come nota Enrico Costa di Azione – fra il 1991 e il 2020. A spanne, mille l’anno, due o tre al giorno. Attenzione: i dati conteggiano solo quelli che hanno avuto un risarcimento o un indennizzo che non è mai automatico; gli altri, non pochi, vengono inghiottiti dalla notte della giustizia.

		C’è anzitutto l’ingiusta detenzione; il disgraziato di turno viene riconosciuto innocente nel corso dell’iter giudiziario: dopo un giorno o magari dopo sei anni di cella, limite massimo della carcerazione preventiva nel nostro sistema. Insomma, lascia il carcere prima che il verdetto diventi definitivo; magari dopo il rinvio a giudizio o, peggio ancora, dopo una condanna in primo grado. Il sistema però riesce a correggere la stortura prima che il verdetto diventi, come si dice in questi casi, irrevocabile, di solito con il sigillo della Cassazione.

		Poi, naturalmente, ci sono gli errori veri e propri: la pena è diventata definitiva, il caso è stato esaminato da un nugolo di giudici ed è transitato almeno in tre stazioni – primo grado, appello e Suprema corte – quando non di più, fra rimpalli e annullamenti vari. Per rimediare, naturalmente, ci vuole un’altra sentenza, una sorta di passo del gambero dalla colpevolezza all’innocenza: la revisione. 

		Le ingiuste detenzioni macchiano come una brutta malattia la quotidianità della giustizia, gli errori sono la vergogna della vergogna e assumono proporzioni inimmaginabili: Giuseppe Gulotta, un ragazzo siciliano, ha trascorso in galera ventun anni prima che saltasse fuori la verità che lui ripeteva non ascoltato da sempre. La confessione di un duplice omicidio che l’aveva portato all’ergastolo, la strage di Alcamo, gli era stata estorta con una sequenza agghiacciante di vessazioni, umiliazioni, torture. 

		Non si capisce la fragilità del nostro apparato se non si va a studiare queste storie, prigionie di pochi giorni o di molti anni, ambientate al Nord come al Sud, con protagonisti famosi o illustri sconosciuti, trasversali alle classi sociali.

		Questo libro mette in fila alcune di queste peripezie: le più terribili e inaccettabili, cominciando proprio da Gulotta, e altre che ci paiono particolarmente significative, alcune già note, altre inedite.

		Per l’ingiusta detenzione, lo Stato garantisce un indennizzo che è cosa ben diversa e più modesta del risarcimento: il tetto, bloccato da molto tempo, è a quota 516.456,90 euro che poi, se si va a vedere, è il vecchio miliardo di lire. Ragionando sul limite massimo di sei anni, ovvero 2190 giorni, con una semplice divisione si ottiene la «diaria» quotidiana di 235 euro. Questa è la cifra base, frutto di un compromesso fra i diritti del cittadino che sono stati calpestati, e la logica dello Stato, che ha sbagliato, certo, ma in qualche modo si è ravveduto prima che il dossier uscisse dalle aule dei tribunali. In ogni caso quei 235 euro possono salire o scendere tenendo conto di altri parametri e in genere il malcapitato di turno si deve accontentare di una robusta mancia, servita senza nemmeno le scuse rituali. Ci sono però le eccezioni: Vittorio Emanuele, blindato e poi scagionato, ha incassato per sette giorni di carcere più ventuno ai domiciliari, quotati molto meno, 40.000 euro. Calcolatrice alla mano, molti di più dei 235 di media, ma nel suo caso si è valutato il danno che toccava casa Savoia e lambiva la storia d’Italia.

		Talvolta si ritiene che l’ammanettato non abbia collaborato lealmente con i magistrati: non ha fornito all’autorità giudiziaria nel corso di un interrogatorio informazioni in suo possesso che magari l’avrebbero allontanato dai sospetti, oppure non ha spiegato – per fare un altro esempio classico – la presenza in casa di una bustina di cocaina o di merce rubata. In queste situazioni l’indennizzo si azzera, anche se resta ovviamente l’assoluzione, e il caso non va a ingrossare il fiume delle statistiche.

		C’è poi l’altro capitolo, spinosissimo, degli errori: per fortuna meno, molti meno, ma ogni errore è una tragedia senza fine, perché in generale si parla di tempi biblici e di vite spezzate. Pietro Paolo Melis è stato in prigione diciotto anni e mezzo per sequestro di persona sulla base di un’intercettazione coperta dal rumore di fondo: la voce che si sentiva con ogni probabilità non era la sua. In ogni caso era stato sepolto dietro le sbarre con una prova che non c’era. E Angelo Massaro è stato scambiato per un criminale incallito e confinato ventun anni in galera per via di una frase captata dalle cimici in cui accennava alla moglie che non avrebbe accompagnato il figlioletto all’asilo perché impegnato nel trasporto di qualcosa di pesante. Con tutta evidenza, una pala meccanica. Per gli investigatori invece, incomprensibilmente, quel carico era un fantomatico morto ammazzato. 

		Il risarcimento viene accordato dalla corte d’appello della stessa città in cui si è svolta la revisione e può arrivare a importi stellari: Giuseppe Gulotta, recordman italiano su tutti i fronti, ha ricevuto 6,5 milioni di euro e un altro assegno da 6,5 milioni è stato staccato per i familiari di Giovanni Mandalà, coinvolto nella stessa strage. Mandalà infatti era morto in carcere, ma i giudici gli hanno restituito l’onore, sia pure postumo, e hanno stabilito che proprio quei soldi, non un centesimo di meno, andassero alla vedova e ai figli.

		La galleria degli scivoloni e degli svarioni, puntualmente registrati da Benedetto Lattanzi e Valentino Maimone dell’archivio digitale Errorigiudiziari.com, è interminabile, sconcertante, a tratti grottesca.

		Sono allo studio correttivi e in parlamento si ipotizza di rendere obbligatoria l’azione disciplinare contro le toghe che non hanno capito. Si vedrà, nel grande cantiere della giustizia tricolore.

		In linea generale però si può sommessamente mettere in primo piano una piccola grande verità: anche l’innocente come il colpevole semina indizi, ma sono gli indizi della sua innocenza.

		E si resta sbalorditi nel constatare come troppo spesso queste prove siano state trascurate, dimenticate, buttate via con una disarmante disinvoltura. Poi, solo dopo sofferenze, umiliazioni e gogne sui giornali e in Tv, è arrivata la riabilitazione. Tardi. Sempre troppo tardi per chi ha perso la reputazione, il lavoro, talvolta la famiglia. E, sempre, la dignità. 

		





		
			Jonella Ligresti

		La camionetta della polizia penitenziaria entra nel cortile delle Vallette. L’autista spegne il motore, estrae la chiave e scende insieme ai colleghi nell’afa estiva di Torino. Jonella Ligresti si ritrova sola, chiusa in una specie di gabbia all’interno del mezzo. «Vedevo la luce dalla finestrella in alto, sull’altro lato del veicolo, e sentivo un caldo opprimente. Ero sfinita, dopo una giornata intera di viaggio iniziata alle quattro del mattino con la sveglia nel carcere di Cagliari e una comunicazione secca: “Andiamo, si parte”, naturalmente senza precisare dove. In galera nessuno ti dice mai quel che succederà.»

		Jonella Ligresti, classe 1967, un nome non così comune e un cognome così ingombrante, è stata arrestata tre giorni prima, il 17 luglio 2013. Le accuse mosse dai pm di Torino sono pesanti, falso in bilancio e aggiotaggio informativo, e riguardano la compagnia assicurativa di famiglia. «Non avevo fatto niente, sapevo di essere innocente, c’era una posta di bilancio, una sola, che l’Isvap nella sua ispezione aveva messo sotto osservazione, raccomandando prudenza e insomma di rimpinguare le riserve. Tutto qua. E invece ero chiusa dentro quel sarcofago su quattro ruote, con la bocca aperta perché non riuscivo a respirare. Pensavo ai miei ragazzi, a Ludovica e a Paolo, che era solo un bambino sempre attaccato alla sua mamma.»

		Passano i minuti: «Mi sembrava di soffocare, cercavo di ingoiare l’aria ma l’ossigeno non bastava, ho avuto paura di morire. Lì dentro tutto era ovattato, lontano, remoto. Gridavo, gridavo: “Aprite, aprite”. Finalmente è arrivato un agente, ha spalancato il portellone, sono uscita fuori».

		Jonella Ligresti è nel salotto della sua meravigliosa casa milanese, a due passi dall’ippodromo di San Siro e dagli amati cavalli. Adesso che tutto è finito può raccontare. «Sono stati mesi, anzi anni di sofferenze terribili. Umiliazioni. Privazioni. Mortificazioni. Certo, il mio cognome era un handicap, molti mi guardavano storto, pensavano a chissà quali privilegi o trattamenti di riguardo, ma io ero solo una madre sbattuta in carcere all’improvviso e per una ragione che nemmeno riuscivo a comprendere.»

		Il bilancio finale è disastroso: quattro mesi di prigione, altri otto ai domiciliari, insomma un anno esatto senza libertà; e poi una condanna in primo grado, sempre a Torino, a 5 anni e 8 mesi, prima del colpo di scena: la corte d’appello annulla tutto e manda le carte, per competenza, a Milano. Qui si riparte da zero ma non si va lontani dal punto di partenza. Anzi: la Procura dopo qualche mese chiede direttamente l’archiviazione, senza nemmeno provare a imbastire un processo in cui non crede. E a maggio 2021 il gip mette la parola fine a uno strazio andato avanti per otto anni.

		«Quella sera di mezza estate la ricordo come un incubo. Finita tutta la procedura burocratica, mi accompagnano in cella. Quando si apre la porta, resto interdetta: vedo una stanzetta piccolissima, due metri per quattro, con un letto a castello e nemmeno una sedia dove prendere posto per mangiare. È troppo, almeno per me: mi aggrappo a quello che trovo per non entrare, imploro gli agenti: “Mi sento mancare, vi prego, lì no”. Tira e molla per qualche istante, arriva un prete: “Ti hanno arrestata, devi entrare per forza”.

		Mollo la presa e mi lascio trasportare. C’è una donna anziana che mi attende, semicieca; scoprirò in seguito che è accusata di concorso in omicidio. 

		Guardo il mio giaciglio. A Cagliari il materasso era pieno di peli: il segreto è mettere una sopra l’altra due o tre lenzuola, ma quel giorno non ne avevo, al momento dell’arresto non avevo pensato di portarne due o tre in borsa. Errore gravissimo. Avevo dovuto sopportare. Anche questo è sporco, macchiato, consumato. Chiudo gli occhi e penso che tutto passerà, ma no, non passa. Anzi. Trascorro giornate lunghissime, piatte come un’ostia. Sto ventidue ore al giorno sul letto, seduta o sdraiata, poi c’è l’aria: una al mattino e una al pomeriggio. Poi ci sono le visite degli avvocati e i miei – Lucio Lucia, Marco Salomone e Salvatore Scuto – cercano di farsi vedere il più possibile. Quegli incontri sono un sollievo ma anche una parentesi dentro quell’ambiente cupo, senza speranza. La domenica vado a messa e il sacerdote mi dice: “Jonella devi rinnegare il tuo cognome”, ma io non devo rinnegare niente. Sono sempre stata innamorata di mio papà, un genio, un uomo che aveva cominciato vendendo le bombole per il gas e si è comprato mezza Milano. Sono orgogliosa di lui e di essere sua figlia. Citylife, con tutto il rispetto, l’ha inventata lui. Mi torna in mente quella volta che a casa nostra venne Libeskind, l’archistar, con le sue carte e i suoi progetti. Papà lo ascoltava, poi a un certo punto gli strappò di mano quei fogli, iniziò furiosamente a cancellare e tracciare righe con la sua matita rossa e blu. Libeskind sgranava gli occhi: “Salvatore, hai ragione”. Ma sì, piazza Gae Aulenti dovrebbe chiamarsi piazza Salvatore Ligresti.»

		Jonella quasi si commuove, asciuga le lacrime che non vogliono scendere. Attorno a lei una muta di cani devoti. «Quando papà se n’è andato, nel taschino della giacca ho infilato proprio quella matita rossa e blu.» Sospira, ma forse è un singhiozzo. 

		«Quando papà fu arrestato, ai tempi di Mani pulite, non voleva che i suoi figli – io, Giulia e Paolo – andassimo a trovarlo. Per lui era inconcepibile. Io ho preso un’altra strada: dopo i primi giorni di scombussolamento, ecco che Ludovica e Paolino arrivano a trovarmi. Paolino è un bambino di soli 11 anni, è sempre attaccato alla mamma, gli manco terribilmente come lui manca a me, ma quegli incontri sono l’unica possibilità che ho per fargli capire che non sono sparita, sono sempre con lui, gli voglio bene. Vuole stare in braccio, mi accarezza i capelli, io lo rassicuro. Il tempo se ne va in fretta e quando poi escono è terribile. Resti lì con un’angoscia che non si può descrivere e ogni dettaglio diventa una prova durissima. Anche solo il pensare al viaggio di ritorno verso casa a Milano dei figli: andrà tutto bene? Non ci sarà un incidente? Sono le preoccupazioni di tutti i genitori, ma qui tutto resta in sospeso. Torni nella tua cella piccola piccola e tutte le paure cominciano a galleggiare dentro di me, ma non posso fare nulla, devo convivere con quel fiotto di ansia. Non ho il telefonino, sono isolata da tutti, devo farmi forza e attendere il prossimo appuntamento. E intanto continuo a ripetermi: ma che vogliono da me? Ma che vogliono dalla nostra famiglia? Papà, ormai anziano, è ai domiciliari, Giulia è in cella, io pure, Paolo, cittadino svizzero, ha schivato l’arresto e per l’Italia è un latitante. Una situazione spaventosa. Io non sono un tecnico, sono diventata presidente di Fonsai non per chissà quali competenze ma solo perché ero la figlia del principale azionista. Poi certo il lavoro mi piaceva, ci ho preso gusto, l’ho fatto sul serio, ma non capisco questo accanimento contro di noi.» 

		Il peggio forse deve ancora venire e il peggio è fatto di tante cartoline, immagini che fissano i momenti più bui, dentro le Vallette.

		«Ho imparato dei piccoli trucchi per sopravvivere. Uno riguarda il cibo: ho allestito il mio frigo personale, che in carcere non esiste, dentro il bidet. Il bidet è un ambiente più fresco, faccio scendere l’acqua fredda e gli alimenti si conservano meglio. Ma una domenica qualcosa va storto. 

		Comincio a scaldare le ali di pollo che ho comprato allo spaccio e sento un rumore strano come di qualcosa che sta friggendo. Guardo e non posso credere ai miei occhi: il piatto sul fornelletto è tutto un pullulare di vermi che si muovono, ballano e vengono cotti. Scappo e intanto urlo. Arriva una guardia e butta via tutto. Un’altra notte sento di là del muro le grida di una ragazza detenuta nella stanza di fianco. Ma che succede? Poveretta, mentre dormiva nel suo letto a castello ha sentito muoversi sul suo corpo gli scarafaggi che cadevano dal soffitto. Per fortuna nella mia cella non ci sono, almeno questo schifo mi è risparmiato. Ma è una consolazione da poco in quell’ambiente. Poi, dopo un paio di mesi, mi spostano a Milano, a San Vittore. E mi pare di sognare: le celle sono più grandi e io ho la fortuna di stare con una napoletana accusata di omicidio che cucina in modo strepitoso. L’opposto di Torino. Inoltre, lei ha pure un set meraviglioso di pentole lasciate in carcere da Patrizia Reggiani, la moglie di Gucci, che ha appena liberato la cella. La mia socia prepara piatti straordinari e poi c’è un circuito di rapporti fra le detenute. Ci sono tante attività, c’è un’esplosione di umanità che alle Vallette non c’era. A Torino scrivevo le lettere per le rom analfabete che volevano mandare messaggi a casa, qua c’è pure il cinema e uno spirito diverso.»

		Intanto le posizioni dei fratelli si dividono, aprendosi a ventaglio. Giulia, provata dalla detenzione, patteggia. Jonella corre verso il processo con rito immediato a Torino. Paolo, che viaggia con il metronomo del rito ordinario, vede invece accogliere l’obiezione dei suoi difensori: il giudice stabilisce che la competenza è di Milano, come sostengono i legali dei tre, e manda le carte in Lombardia. È la svolta che segnerà tutta questa storia, ma ci vorranno anni per allineare le diverse posizioni come gli astri.

		Ora Jonella, seduta al tavolo mentre Jack, il jack russell, e Lulù, la maltese, scodinzolano, si immerge ancora in quei ricordi dolorosi: «Un giorno gli avvocati, tutti sorridenti, mi danno il grande annuncio: “È fatta, torni a casa”. Mi sembra impossibile, ho le vertigini, poi torno in cella, mi preparo e comincio a contare i minuti. Ma passano le ore e non succede nulla. Anzi, la giornata svanisce in un’attesa che non porta da nessuna parte. Mi hanno ingannata, non è così, ci dev’essere stato un equivoco o hanno cambiato idea. Mi ero lasciata andare, avevo tolto il freno ai miei pensieri, ero convinta di riabbracciare i miei figli dopo tre mesi di galera, e mangiare dormire con loro, ma mi tocca arrendermi a una realtà che è molto più cruda, ostile, anzi perfida. È disumano aprire la porta alla speranza per poi richiuderla bruscamente. Sono sconvolta, sottosopra e il mio precario equilibrio è saltato. Ti dai degli obiettivi di sopravvivenza, poi in un attimo perdi la bussola, l’orientamento e la voglia di combattere.

		Ma purtroppo il peggio arriva il giorno dopo, un giorno di ottobre 2013 che non scorderò mai. Ludovica viene a San Vittore e mi urla addosso: “Mamma basta, devi patteggiare, come ha fatto la zia. Paolino piange tutte le sere. Va a letto dicendo: “Mamma, mamma, dove sei? Perché non vieni? Patteggia e facciamola finita”.

		Ludovica se ne va in lacrime. Io mi ritrovo più prostata di prima. Sono una donna divorziata, ho due figli e uno è troppo piccolo per sostenere quella battaglia senza fine per tutelare la mia dignità. Non posso anteporre le mie aspettative al mio dovere di madre. Game over, mi arrendo. È giusto così. È da tempo che mi hanno fatto balenare l’idea del patteggiamento che però, comunque lo rigiri, è un’ammissione di colpevolezza. Io non devo confessare nulla, c’è solo quella discussione astrusa sulla riserva sinistri. Quella posta di bilancio un po’ ballerina, ma la guerra delle cifre va avanti. Il mio attuario, si chiama così chi fa i calcoli, dice che non c’è niente di drammatico, il perito della Procura invece ha riletto le cifre e le ha ingigantite, trasformandole in una voragine e in un reato gravissimo. Ma io che ne so? Che ne so?

		Mi rimbombano dentro le lacrime e i pianti di Paolino, mi sento una mamma cattiva, mi accorgo che Ludovica ha ragione e poi pure lei sta portando un peso eccessivo, spropositato rispetto ai suoi 19 anni. Basta. Basta. È tutto incomprensibile. Come in una lotteria: Giulia ha patteggiato ed è tornata alla sua vita, Paolo aspetta a Lugano di conoscere il suo destino, ma è libero, papà ha uno sguardo sempre più disperato, quasi lontano, assente, come se non si aspettasse più nulla dalle umane vicende. 

		Che posso fare? Chiamo gli avvocati. Ho deciso: patteggio. Scrivono un testo che mi rifiuto di leggere, tanto non mi interessa, l’importante è rientrare a casa. Per la prima volta chiedo all’infermeria del carcere un aiuto per andare avanti. Butto giù degli antidepressivi. Ho perso la mia voglia di resistere, voglio solo ricacciare giù quel senso di colpa che mi mangia dentro».

		A novembre, finalmente, Jonella Ligresti torna nella sua casa milanese. È blindata e non può incontrare nessuno, a parte i figli e gli avvocati. Ma è un’altra storia. «Ho mille preoccupazioni per i miei ragazzi, ma devo anche trovare il modo per passare il tempo che non passa mai. E allora mi metto a ridipingere tutte le pareti di casa. Secchio, pennello, imbracatura: mi appendo fuori, come fossi un imbianchino acrobatico, uno di quelli che si vedono all’opera nelle nostre città, e inizio furiosamente a lavorare. Vado avanti per mesi, ma concludo l’impresa. A luglio, un anno esatto dopo l’arresto, sono di nuovo libera. Completamente libera, anzi no perché resta l’obbligo di firma. Non ho più alcun incarico, ho perso tutti i gettoni, la nostra famiglia è nell’angolo, schiacciata dalla congiuntura e dall’azione di chi, in questo disastro, si sta dando da fare per portarci via tutto. Unipol, che sta per inglobare Fonsai, scatena l’azione di responsabilità. C’è la causa penale e ora pure quella civile. Siamo assediati e banditi dalla comunità civile. I Ligresti devono essere spazzati via.»

		La lotteria della giustizia ha in serbo altri numeri. «Al processo di Torino, mi condannano infine a 5 anni e 8 mesi per aggiotaggio informativo e falso in bilancio.» Che cosa è successo? Il giudice ha detto no al patteggiamento: ha ritenuto la pena concordata non congrua. Troppo bassa. E poi mancavano i risarcimenti alle parti civili. E allora ha stracciato l’accordo e ha spedito Jonella a dibattimento. 

		«Finisce con quel verdetto che è un pugno nello stomaco: 5 anni e 8 mesi. A papà va pure peggio: 6 anni e 2 mesi. Un’enormità. A Milano invece Paolo viene assolto: è la stessa identica storia, ma lui se la cava alla grande, noi siamo trattati come delinquenti. Papà ormai è l’ombra di se stesso: si estrania progressivamente, si chiude, non parla più. La sua testa lascia spazio a una malattia della mente, forse un rifugio per chi ha patito troppo. Papà ha una faccia che dice tutto: esprime sgomento e infelicità perché tutto quello che aveva costruito sta crollando. È una vita intera buttata via: le intuizioni, la passione per l’ingegneria, la matita rossa e blu, le discussioni con Libeskind e con Letizia Moratti, seduti per terra a casa di lei, l’impero di famiglia messo assieme quando le cose filavano per il verso giusto. È un mondo che si dissolve, che tramonta in fretta, che ci portano via.»

		Salvatore Ligresti si spegne nella casa di via Ippodromo il 15 maggio 2018. Non fa in tempo a vedere la ruota che gira. Dicono che abbia alimentato un sistema che poi gli ha fatto lo sgambetto e l’ha travolto. È un imprenditore discusso che non si può incasellare in poche righe. Ma per Jonella è il faro di una vita e un lutto senza fine: «Dopo la sua morte ho preso da un assegno la sua firma e me la sono tatuata sul polso. Così papà è sempre con me». 

		Ma le sorprese non sono finite. 

		Nel 2018 la corte d’appello di Milano conferma l’assoluzione di Paolo e lo fa con parole definitive. Il falso in bilancio non c’è, è stato il consulente della Procura a sbagliare i suoi calcoli: «Le conclusioni Isvap divergono da quelle del ct Sammartini… poiché è l’unico contributo tecnico a rilevare un valore di sottoriservazione che determina il superamento (sia pure solo dello 0,2 per cento) della soglia di punibilità del 10 per cento prevista dalla fattispecie in contestazione».

		Giovanni Sammartini è arrivato a stimare in 538 milioni la carena della riserva sinistri ma non si capisce come sia arrivato a questo risultato, oltretutto appena oltre la soglia di punibilità. Di fatto, la famiglia Ligresti è stata incriminata e ammanettata per uno 0,2 per cento di troppo che non c’è. «La stima del ct Sammartini», si legge nelle motivazioni del verdetto depositato in cancelleria il 4 ottobre 2018, «(insufficienza di riserve per euro 538 milioni) così motivata, non può essere assunta come dato vero o corretto in antitesi al risultato individuato dagli uffici attuariali della Società e a quello indicato da Isvap. Essa infatti è connotata da amplissima discrezionalità sia nella scelta dei dati di riferimento che nella metodologia impiegata e come tale non suscettibile di integrare l’accertamento di conformità al vero richiesto per la validazione della tesi accusatoria.» La conclusione è tranciante: «La contestata artificiosità della stima non può ricavarsi dalla differente valutazione del ct Sammartini che manca – invece – dei connotati di congruità, certezza e oggettiva riscontrabilità sul piano scientifico».

		Quei 538 milioni in realtà sono molti di meno. E il reato non c’è: non c’è per Paolo come non c’è per Jonella che pure è stata condannata a una pena pesantissima. «In ogni caso», prosegue il verdetto ambrosiano, «le valutazioni che sorreggono la prospettazione accusatoria non integrano il concetto di falsità, richiesto dalla fattispecie incriminatrice, che presuppone una difformità dal vero, ossia dall’informazione societaria definita nei suoi parametri di veridicità e compiutezza.»

		L’illecito non c’è e non c’è nemmeno la manipolazione del mercato: «La lettura del comunicato» del 23 marzo 2011 «consente inequivocabilmente di riscontrare la divulgazione delle notizie concernenti sia il numero finale delle perdite, che l’andamento negativo delle riserve sinistri già appostate per gli anni precedenti.» Il comunicato non contiene bugie o gravi omissioni ma racconta le cose come stanno: «Sul punto la corte condivide la conclusione del gip che ha ritenuto non falsa la notizia perché poiché è palesemente ammissiva di una sottoriservazione».

		Insomma, non c’è neppure l’aggiotaggio informativo. 

		Il verdetto di Milano diventa definitivo e apre una crepa gigantesca nella costruzione accusatoria. La sentenza fa infatti a pugni con il patteggiamento di Giulia e con la condanna, sia pure in primo grado, di Jonella a Torino. 

		Le sorprese in questa storia infinita non sono terminate: il 12 marzo 2019 la corte d’appello di Torino stabilisce la competenza di Milano nel filone che riguarda Jonella. Si torna in Lombardia dove tutto era nato quasi dieci anni prima. La condanna di primo grado sparisce, le carte vengono consegnate alla Procura che deve ripartire da zero o quasi. E la Procura sembra poco o nulla convinta della solidità dell’accusa. Del resto, che senso ha chiedere il processo se le stesse vicende sono già state esaminate e smontate dai giudici di Milano? Le tesi di Torino sono miseramente affondate, calcolatrice alla mano, e non c’è spazio per nuove, improbabili avventure giudiziarie. La Procura riflette e poi chiede l’archiviazione. Il gip la dispone nel maggio 2021. È la fine. «Ci hanno messo otto anni», conclude Jonella, «ma ci hanno dato ragione. Ora chiederò l’indennizzo per l’ingiusta detenzione. Ma sono briciole rispetto a quel che ho sofferto e che hanno patito i miei figli, soprattutto Paolo che ora ha intrapreso la strada del nonno e si è iscritto a ingegneria.»

		Ora è Nana, la shih tzu, a cercare le carezze della signora che per un attimo si guarda intorno smarrita. «I Ligresti non sono più quelli di prima, papà è morto come un appestato e con le cause civili ci hanno portato via centinaia di milioni di beni. Ma siamo ripartiti. Io ho aperto un ristorante in Sardegna, Ludovica si occupa di moda, Paolo studia. Andiamo avanti. E io sono tornata a cavalcare: i cavalli sono la mia grande passione e hanno occupato un posto molto importante nella mia vita. Ora ho ripreso confidenza con loro. E spero che questo mi serva come una terapia per superare quel che ho passato.»

		





		
			Edgardo Mauricio Affè 

		Quasi innocente. Dunque, colpevole perfetto. Edgar Mauricio, per tutti Maurizio, è nato a Medellín ma l’accento è quello della Sicilia, dove ha trovato tanti anni fa una famiglia adottiva. Ed è a Modica che si consuma sul filo dell’assurdo la sua storia di malagiustizia. «Per fortuna la presunta rapina che avrei compiuto», spiega lui quasi raddoppiando la erre, «è avvenuta davanti alle telecamere di videosorveglianza che hanno ripreso tutto, altrimenti sarei stato condannato e forse sarei ancora dentro.»

		Non è una battuta ma il paradosso di questa storia. Siamo nel cuore della cittadina siciliana: nel piazzale Campailla. È il primo pomeriggio del 29 luglio 2017 e un ragazzo, Dario Perez, è seduto sui gradini di una casa. All’improvviso arriva un gruppetto formato da tre giovani. Fra questi c’è Maurizio, il protagonista di questa storia, nato nel 1988. Le immagini che documentano un reato che non c’è sono nitide: Affè non perde tempo, si avvicina a Perez e gli molla un paio di ceffoni. C’è un breve parapiglia e nella confusione Perez perde il telefonino che scivola dalla tasca dei pantaloni e finisce a terra. Qualche secondo e uno dei fantomatici complici di Affè, Pietro Solinas, afferra il cellulare, un Samsung viola, e si allontana dalla scena. Pochi istanti ed è tutto finito. 

		Che cosa è accaduto? Una mezza rissa! Seguita dal furto dell’apparecchio? Solinas e Affè erano d’accordo? Un fatto è certo: a Modica si conoscono tutti e anche quei ragazzi si frequentano, magari a fasi alterne, fin da quando erano bambini.

		Affè è un tipo un po’ problematico: «Avevo precedenti per aver attaccato lite, per sciarra e credo che questo abbia influito su quello che è accaduto».

		Sì, Maurizio calza perfettamente i panni del balordo e soprattutto del balordo che vuole tentare il salto con un’impresa criminale. Ora il video non documenta tutta questa efferata capacità delinquenziale, anzi semina più dubbi che certezze. Più che una rapina la scena inquadrata può apparire quella di un furto casuale, o forse nemmeno quello: Solinas ha raccolto un telefonino, il resto, tutto il resto, sono congetture. 

		Ma i carabinieri in borghese, arrivati sul posto nel giro di pochi minuti, la pensano in un altro modo. «Dov’è il telefonino?» domandano a nastro a Maurizio. Lui offre una versione alternativa: «Pietro pensava fosse il mio. A un certo punto, mentre ce ne stavamo andando, mi ha detto: “Ma hai smarrito il cellulare?” Mi sono controllato, ma c’era. Allora gli ho risposto: “No, eccolo. Dev’essere di Perez, rimettilo là, vicino ai gradini”. 

		“Ma che dici?” gli urlano i militari. “Confessa, guarda che finisci in galera e ti roviniamo.”»

		 Ci sono i precedenti che pesano come uno zaino strapieno e incrinano la sua credibilità e poi ci sono gli schiaffoni dati a Perez. Ma ci sono anche quelle immagini, recuperate dagli investigatori nel giro di poche ore: la prova che si è trattato di un’azione estemporanea, certo Affè non era alla testa di un commando. «Con Dario ci conosciamo da sempre e quel giorno mi aveva insultato; gli ho detto di farla finita e lui mi ha dato del figlio di buona donna. Allora non ci ho visto più, ho attraversato la piazza, gli ho tolto gli occhiali e gli ho alzato le mani. Per la precisione, come tutti possono vedere, gli ho assestato un paio di schiaffi. Sì, lo so, ho sbagliato, non avrei dovuto, ma nemmeno l’ho massacrato di botte come hanno riportato l’indomani alcuni quotidiani.»

		Screzi fra giovani, anche se non proprio giovanissimi, e profili di razza con grappoli di problematicità: questa è la cornice. Ma i militari non colgono le sfumature e non si fanno venire i dubbi per far scalare, come le marce di un’auto, le loro prepotenti sicurezze. 

		Affè finisce dentro per rapina e i giornali locali titolano su Perez, «pestato a sangue». Buttato a terra e sepolto sotto una sequenza di calci e pugni.

		La storia pare inverosimile o almeno esagerata. Gonfiata a dismisura, rispetto ai suoi contorni reali. Ma Affè si ritrova in un mare di guai: in carcere, per due giorni, poi ai domiciliari dove resta altri 187 giorni. Più di sei mesi. Un tempo lunghissimo. «Ho fatto sei mesi chiuso in casa, senza poter vedere nessuno, per due schiaffoni. Ho sbagliato, ho sbagliato, ero accecato dall’ira, ma non c’era nessuna rapina, non c’era nessun intendimento malvagio, non ero d’accordo con Solinas e lui aveva riportato indietro il Samsung.»

		Si potrebbe andare avanti per ore in uno sconclusionato girotondo, fra microliti di paese e strafalcioni del nostro apparato giudiziario. Però qui c’è un elemento che rende il tutto davvero unico e insopportabile: c’è il video. E anche la sciatteria e la superficialità dovrebbero alzare le mani. E arrendersi insieme al pregiudizio e all’ottusità feroce dello Stato. 

		Se Affè aveva dei problemi di maturazione, ora quelle criticità si complicano, si attorcigliano come un nodo che non si può più sciogliere. «Da noi, in questo angolo di Sicilia, è difficile trovare lavoro e io avevo un’occupazione nell’agricoltura, o meglio nei campi, ma in nero. Non ci sono contratti, assunzioni e fogli firmati.» C’è solo un nome che corre sulla bocca di tutti come quello di un bandito sanguinario. «Il gip non mi ha fatto più uscire per sei mesi, ma comunque il datore mi ha fatto sapere che non era più il caso. Meglio chiuderla lì.»

		 Maurizio perde la libertà, l’impiego è una reputazione già traballante. Un disastro. 

		Il gip di Ragusa vede – è proprio il caso di dirlo – tutto un altro film: «Sussistono i presupposti che hanno giustificato l’adozione della misura…, come si evince dalle dichiarazioni rese nell’immediatezza dalla persona offesa, Perez Dario, dal testimone oculare Cassone Andrea, nonché dalle riprese delle telecamere di videosorveglianza ubicate nel piazzale Campailla che permettevano di riscontrare quanto denunciato dalla vittima della inconsulta aggressione avvenuta nel primo pomeriggio del 29 luglio 2017 nel piazzale Campailla di Modica; le riprese ritraevano Affè che si avvicinava agli scalini di un’abitazione privata nella quale il Perez si era seduto in compagnia di un amico e, in pochi secondi, lo colpiva con una ripetuta e violenta serie di pugni al volto e di calci, facendolo rovinare a terra; Affè era spalleggiato da due suoi amici che assistevano all’aggressione senza intervenire; le riprese evidenziavano la condotta di uno dei presenti (successivamente identificato in Solinas Pietro) mentre si impossessava del telefonino cellulare della vittima, proprio nel momento nel quale costei era diventata il bersaglio della violenza dell’Affè». Per il giudice siamo davanti a una rapina, siamo davanti a un arresto obbligatorio in flagranza, ci sono i gravi indizi di colpevolezza. Il presunto complice se la cava invece con l’obbligo di firma.

		«Il video scagionava Maurizio», si accalora l’avvocato Alessio Malvaso, «sarebbe bastato vederlo, come l’avevo visto io, ma si sono persi sei mesi, sei mesi, prima di ristabilire la verità. E questa è una vergogna.» 

		A marzo 2018 finalmente si arriva al processo e i giudici rileggono i fatti. Affè ha preso a botte Perez, Solinas a un certo punto ha portato via il telefonino. Tutto qua. La storia viene riclassificata: furto e non più rapina. Ma un fatto è certo: non c’è connessione tra gli schiaffi e la sparizione del telefono. «In aula», aggiunge Affè, «il pubblico ministero insisteva e sottolineava la gravità del mio comportamento. A un certo punto il giudice l’ha interrotto, battendo il pugno sul tavolo: “Basta, ci sono le immagini, sappiamo come è andata”. L’avvocato Malvaso mi diceva di stare tranquillo perché le telecamere avevano fotografato la mia innocenza, ma io ero sulle spine, non ne potevo più, e così a un certo punto sono uscito. Poi è arrivato il mio difensore: “Ti hanno assolto”.» 

		Dopo 189 giorni di detenzione a prova di fotogramma. È un’assoluzione piena che fa evaporare tutte le cause: assolto Affè, assolto pure Solinas. Cade anche l’ultimo capo d’imputazione, relativo alle lesioni: Perez ha fatto pace con Affè e non ne vuole sapere di fare denuncia; peraltro gli schiaffi erano poca cosa e sono stati giudicati guaribili in cinque giorni.

		Maurizio può chiedere un ristoro per l’ingiusta detenzione e la corte d’appello di Catania glielo concede: «Il tribunale di Ragusa, esaminando le riprese registrate dalle telecamere, scindeva la fase dell’aggressione, posta in essere da Affè, da quella dell’impossessamento del cellulare, posta in essere da Solinas». Non c’è stata un’imboscata, ma solo un accavallarsi di circostanze. 

		Affè non ha colpe e va indennizzato, anche se la legge è puntigliosa e straccia l’assegno se la vittima dell’errore ha tenuto un atteggiamento non limpido, all’insegna del dolo o della colpa grave. Ma Affè non ha barato né ha giocato a nascondino con la giustizia che ora è in debito con lui: la sua unica colpa sono quegli schiaffi che però non sono un reato, ma semmai un’offerta alle buone maniere e all’educazione. 

		Maurizio viene indennizzato: incassa 285,85 euro per ciascuno dei due giorni trascorsi in galera; 117,907 euro per ciascuno dei 187 giorni passati in casa. Il totale è di 22.622,139 euro. Non è molto, ma è un segnale di attenzione in un percorso umano e professionale tutto in salita. «Mi sono ripreso, ma non è stato facile, perché questa storia è arrivata in Tv, sulle reti nazionali. E io son stato dipinto come un criminale incallito e senza scrupoli. Malvaso ha chiesto la cancellazione dei video che descrivono in rete con toni enfatici il mio caso. Speriamo un giorno di tornare alla normalità che non c’è più. Per ora non è così, io sono sempre quel poco di buono descritto dai carabinieri. Oggi ho un lavoro e posso dire con orgoglio che è un lavoro regolare. Ma mi devo alzare alle quattro perché devo fare oltre trenta chilometri in auto per raggiungere la destinazione. E alle sei in punto si comincia. In paese nessuno mi ha più voluto dare una mano e allora sono costretto a emigrare tutte le mattine.»

		Quasi innocente, quindi colpevole. La macchia è di quelle indelebili e non la toglierà più nessuno. 

		





		
			Antonio P.

		È l’autunno del 2020 e il signor Antonio P., ormai sul filo dei settant’anni, si ritrova in tribunale per una banalissima questione legata alla patente. «Giravo per quei saloni immensi, per quei lunghi corridoi e per quelle cancellerie affollate, anche se meno di un tempo causa Covid, e rivedevo le immagini del mio processo. Le udienze. Gli interrogatori. Il mio avvocato, il grande Giandomenico Pisapia che ora non c’è più. A un certo punto mi sono detto: ma c…, che fine ha fatto il mio fascicolo? Mi sono agitato perché tutta quella storia assurda l’avevo sepolta da qualche parte, dentro di me, con il suo carico di sofferenze e umiliazioni. Però quel giorno ho sussurrato a me stesso: “Adesso devi scoprirlo”. E mi sono messo all’opera.»

		Può sembrare incredibile e lo è, ma nel catalogo non proprio sfolgorante della giustizia italiana c’è posto pure per questa vicenda: Antonio P. si fa quasi quattro anni di carcere preventivo, fra l’82 e l’85, poi viene condannato in primo e secondo grado, quindi la Cassazione annulla tutto e rinvia al tribunale di Milano quella vicenda di cocaina e traffico di droga. Siamo nell’87, il procedimento sparisce dall’orizzonte del signor Antonio: trentatré anni dopo, mese più mese meno, eccolo alla ricerca di quel fantasma e di quei ricordi terribili.

		«Era il 1982. Stavo bene. Avevo i soldi, una bella moglie, una bella macchina, due bambini piccoli, un lavoro avviato come costruttore e la gestione di alcuni locali notturni milanesi. Ero nel periodo più bello della mia vita, è tutto è finito con i carabinieri che mi portano via, davanti ai miei familiari, con un figlio che aveva sì e no due mesi. Mi accusavano di essere dentro un’associazione internazionale di trafficanti, ma era tutto falso. Non c’entravo, non sapevo, non capivo. Sì, mi hanno trovato meno di un grammo di cocaina, ma quella era per uso personale, non c’era nessuna rete di malfattori o comunque io non ne sapevo nulla. Invece, il 5 ottobre 1982 mi portano in questura, in via Fatebenefratelli, ci rimango sei o sette giorni: ero buttato come i cavalli, giù nei sotterranei, in un posto in discesa. E ancora peggio è stato quando sono arrivato in carcere: a San Vittore ho visto le scale sporche di sangue. Era un’epoca difficile, il terrorismo, la grande criminalità, un clima borbonico. Gli agenti picchiavano quando c’era da menare e io continuavo a non capire.»

		Aggiornato sul calendario il nuovo secolo, a distanza di trenta e passa anni, Antonio continua a non capire. «Lo studio Pisapia ha fatto le sue ricerche, hanno chiesto agli uffici di riesumare faldoni polverosi, ormai ingialliti in archivio, e finalmente è arrivata la notizia: nel nuovo processo d’appello mi avevano assolto. Assolto con formula piena nel 2002.» Quindici anni dopo la pronuncia della Cassazione, quindici, perché per rimettere in moto la ruota, dopo l’annullamento, c’erano voluti altri tredici anni più due di dibattimento. «E come se non bastasse», riprende lui con il suo inconfondibile accento pugliese, «avevano pure sbagliato le notifiche così non ho mai saputo nulla della mia assoluzione, anche perché avevano spedito la notizia non a Salvatore Catalano, il mio legale, ma a un altro Catalano che non c’entrava niente.»

		Pasticci. Errori. Incongruenze. E quasi quattro anni di carcere in condizioni infernali. È difficile persino riassumere questa storia così sconvolgente, interminabile, a cavallo di vecchio e nuovo codice di procedura penale: il copione sembra scritto da un ubriaco, ma è lo Stato italiano ad aver smarrito la decenza fra un dibattimento e l’altro.

		Ricapitolando, ci vogliono tredici anni dopo la bocciatura della Cassazione per celebrare il nuovo dibattimento che si allunga fino al 2002, ma Antonio non c’è. È contumace, come si dice in questi casi, anche se non si è mai mosso dall’indirizzo in cui erano venuti a prenderlo. Nessuno gli ha detto niente prima, nessuno gli ha più detto nulla dopo. Lo Stato si è dimenticato di lui e i legali che per sbaglio erano stati coinvolti non hanno avuto, per quel che si sa, la voglia e il tempo di alzare il telefono, chiamare la cancelleria e segnalare lo svarione. 

		Così il perfetto colpevole, sbattuto in cella senza alcun riguardo pur essendo incensurato, diventa un innocente inconsapevole e non sa di essere stato assolto. 

		Meccanismi farraginosi che producono un ultimo colpo di scena, in linea con i procedenti: «Qualche mese fa sono andato a trovare l’avvocato Gaetano Pecorella, un principe del foro come lo era Pisapia, e gli ho detto: “Voglio far causa e avere i soldi dell’ingiusta detenzione anche se sono passati quasi quarant’anni”».

		Il carcere. Uno slalom senza fine su e giù per lo Stivale. «Orvieto. Monza. Livorno. Porto Azzurro. Genova. Viaggi su viaggi. È il primo ricordo di quell’epoca lontana ma dolorosa: centinaia di chilometri su vagoni speciali, blindati, sempre con gli schiavettoni. Le manette con le catene. Ti lasciavano ore e ore sotto il sole cocente, le mani legate, con la gente che ti guardava come si scruta un animale allo zoo. E poi i traghetti: un incubo. Ti mettevano nella stiva, sotto, dove non vedevi la luce del sole, come gli schiavi all’epoca dei Romani, e tutte le volte pensavo: se la nave va giù è finita, annegherò come un topo senza alcuna possibilità di salvarmi. 

		Così un giorno ho perso le staffe. Parto da Porto Azzurro con Giovanni Senzani, il brigatista. Ci vediamo al mattino: “Ciao Antonio, tutto a posto?” “Sì, e tu Giovanni?”

		Poi arrivano gli agenti che quasi gli spezzano i polsi con le manette. Lui va in bagno e il maresciallo che lo accompagna gli urla: “Stai dritto, altrimenti ti arriva un colpo in testa”. Io decido di non andare in bagno, anzi grido la mia rabbia al sottufficiale, lo maledico e lo ricopro di auguri sinistri. Mi minaccia ma non mi interessa. Basta. Non ne posso più. I tormenti sono infiniti. E troppe le brutture subìte.»

		Antonio si ferma un attimo, un attimo solo, ma è soltanto per ripigliare fiato. Si capisce che quelle istantanee del secolo scorso sono ancora attuali nella sua vita: «A Marassi il soffitto della cella è un tappeto di cimici, i bagni sono in condizioni indescrivibili, il mangiare è un azzardo. A Monza siamo otto in una cella di tre metri per tre. I letti a castello hanno quattro piani: quello che dorme all’ultimo si lega per non correre il rischio di farsi male cadendo. A Livorno invece ecco la Squadretta degli agenti e la Squadretta fa paura».

		Il terrorismo. Le evasioni. La grande criminalità. Sono anni duri per le carceri italiane e certo non si va per il sottile. 

		«Arrivo a Livorno dove c’era la Squadretta, in sostanza un gruppo di agenti che picchiavano. Botte, botte e ancora botte. All’ingresso un ragazzino che avrà avuto vent’anni mi fa: “Non hai detto buongiorno”. “Ma no, l’ho detto”. “Esci fuori e dimmi buongiorno”. Eseguo e lui va alla carica: “Adesso fammi trecento flessioni”. “Ma sta scherzando”. “Falle”. In qualche modo svolgo il compito. Mi circondano. Capisco che sono spacciato, saranno una decina. Ma all’ultimo minuto sbuca un ergastolano, Russo si chiamava. È lui la mia salvezza. Si rivolge al capo del manipolo: “Brigadiere, come stai?” ‘‘Bene e tu?” “Scusa, ma c’è qualche problema con il mio amico?” “Niente, niente. Lasciatelo andare”. Mi mollano. Sì, a quel tempo gli ergastolani erano dei privilegiati. Cella singola, lavoro magari esterno, il rispetto. Si vedono di rado, “buongiorno” e “buongiorno e buonasera” e tanti saluti. Mesina. Vallanzasca. Quelli della banda Cavallero. Lorenzo Bozano, il biondino della spider rossa, insomma l’assassino di Milena Sutter che vendeva all’esterno del carcere i suoi prodotti d’artigianato.»

		Antonio evoca una galleria di personaggi che fanno la storia criminale d’Italia, pagine di cronaca ormai ingiallite. Sembra impossibile che l’attualità debba confrontarsi con un passato così lontano e tenebroso, ma questa è la realtà. «Poi c’erano i brigatisti che ripetevano sempre lo stesso discorso: “Vi rieducheremo tutti nei campi di lavoro come ha fatto Pol Pot in Cambogia”.»

		Per la prima volta il racconto drammatico, tesissimo, cupo come una favola maligna lascia il posto a una risata che gorgoglia come un fiume in piena: «Alla faccia del c…» 

		Antonio torna serio: «Ero come sotto shock. Ho rivisto mio figlio più piccolo, appena venuto al mondo, dopo un anno circa quando mia moglie l’ha portato in parlatorio, al colloquio, per qualche minuto. Uno strazio, fra spostamenti, udienze, interrogatori senza senso. Sostenevano che io fossi andato all’estero tante volte, credo in America, per recuperare la droga. Ma io non avevo nemmeno il passaporto. Eppure in primo grado mi hanno condannato a 10 anni. E mi ricordo il presidente della corte d’appello che mi apostrofa: “Che cosa ha da dire?” Io batto il pugno sul tavolo: “No, è lei che mi deve dire perché sono qua”».

		Discussioni che non cambiano la situazione: il collegio d’appello conferma l’impianto, anche se riduce la pena a 6 anni. È il 1985.

		Poi si va in Cassazione e la Cassazione fa a pezzi tutta la costruzione investigativa. Stringi stringi, a puntare il dito contro Antonio P. c’è solo il racconto di due pentiti, o qualcosa del genere, che sono stati interrogati in Svizzera con modalità un po’ troppo smart. La coppia – l’argentino Eduardo Alejandro Babsky e lo svizzero Marco Gandolfo – è stata sentita per rogatoria senza rispettare le regole basilari del contraddittorio: «Non sono state rispettate le forme previste a tutela della difesa dell’interrogato, fra le quali preminente», scrive la Suprema corte, «quella dell’assistenza di un difensore di fiducia o d’ufficio». Non è un passaggio formale, perché Babsky e Gandolfo erano coimputati nello stesso procedimento ed è lecito dubitare che abbiano parlato per alleggerire la propria posizione. «Nessun formale interrogatorio», insiste la Cassazione, «con formale contestazione delle rispettive imputazioni risulta essere stato eseguito nei confronti degli imputati dimoranti in Svizzera.» Li hanno sentiti come fossero testi, senza avvocato, e questo non va bene. La Suprema corte annulla la condanna e restituisce gli atti al tribunale di Milano. Si ricomincia dall’inizio. Il destino del procedimento è segnato, ma certo nessuno può prevedere nel 1987 che il fascicolo riposerà in qualche cassetto per tredici anni prima di uscire dallo scandaloso letargo.

		Eppure Antonio è stato in cella, anzi nelle celle di molti penitenziari, per quasi quattro anni. Ed è uscito solo per decorrenza dei termini il 20 novembre 1985. «Volevano tenermi dentro ancora, ma Pisapia fu chiaro con i giudici: “Il mio cliente è fuori per nove giorni, attenzione dovete scarcerarlo, altrimenti vi mando a coltivare le patate”. Torno a casa, in provincia di Varese, aspetto, aspetto, aspetto una vita. C’è un buco nella mia esistenza che non si colmerà più. Ma non immagino che il mio procedimento si trasformerà in una specie di Deserto dei tartari.»

		Antonio P. sparisce dagli scadenzari. Viene inghiottito dalla trafila burocratica. La fretta indiavolata e la ferocia dello Stato che l’aveva ammanettato come un pericoloso delinquente lasciano spazio ad approssimazione e trasandatezza. Il nuovo processo non parte mai, poi finalmente decolla e la sentenza del 10 giugno 2002 spazza via le accuse: «La Suprema corte», scrive il tribunale, «investita dal ricorso del procuratore generale sul punto, ha annullato la sentenza d’appello in considerazione dell’affermata inutilizzabilità delle prove acquisite con rogatoria dall’autorità svizzera. Il difetto di ulteriori, seguenti e successive, acquisizioni probatorie e la pratica impossibilità di acquisirle a distanza di un ventennio dai fatti, non può che supportare quel convincimento assolutorio. Nessuna prova è in atti, infatti, dell’inserimento dei prevenuti nell’asserito sodalizio: solo indizi, modesti nel complesso, non assurgenti a dignità di prova».

		È un’assoluzione, di più è un epitaffio impietoso di quella sgangherata vicenda. Alla fine, dopo vent’anni, il tribunale di Milano certifica che ci sono solo «modesti indizi» che non fanno una prova. Antonio P. si è fatto quasi quattro anni di carcere sulla base di una rogatoria che non rispettava le regole elementari del diritto. Crollata quella, è venuto giù tutto. Che altro può succedere? E invece no, al peggio non c’è limite. Il verdetto è arrivato, ora sono le notifiche a fare cilecca. Come se non bastasse quello che è successo, comincia un’altra storia surreale. Una coda indecorosa per una vicenda davvero inguardabile. La giustizia che aveva placcato l’imputato, ora lo perde nei suoi rituali di carta. Si arriva al 2020, quando Antonio percorre quei saloni immensi e incombenti e decide di scoprire il finale che nessuno ha avuto la buona educazione di comunicargli. 

		Ora ai supplementari, eufemismo, si gioca la partita milionaria degli indennizzi. È tardi, ma forse non troppo. Siamo dentro un rebus. Lo Stato ha cincischiato e sbagliato, adesso dovrebbe correre ai ripari. In ballo, fra lunghezza della detenzione e interessi maturati, centinaia di migliaia di euro. Un caso senza precedenti, nelle mani di Gaetano Pecorella, un altro principe del foro, e del suo studio, in particolare dell’avvocato Matteo Cherubini. Siamo a trentanove anni dall’arresto ma non è detto che i conteggi siano conclusi. «Chissà cosa decideranno. È passato tanto tempo, i miei figli hanno sofferto, non hanno avuto il padre quando sarebbe stato necessario, adesso hanno attività avviate e non ci tengono a tornare sotto i riflettori. Pure mia moglie ha pagato un prezzo altissimo e ha dovuto arrangiarsi troppo a lungo in condizioni difficilissime. Quando sono arrivato a Porto Azzurro per l’ennesimo trasferimento, non ha saputo più nulla del sottoscritto per due mesi. Si erano scordati, nonostante le mie proteste, di autorizzare i colloqui e pure le telefonate a casa. E poi bisogna mettersi nei suoi panni di madre sola, con quei due piccoletti mano nella mano, sballottata da nord a sud per vedermi a colloquio. Una fatica immane e tanti piccoli dispetti. Una volta a Piacenza si accorse di aver dimenticato i documenti; ma la conoscevano, era già venuta, era lì con quelle due creature che aspettavano con gli occhi sgranati di incontrare il loro papà, ma non ci fu nulla da fare. Li rispedirono indietro senza potermi abbracciare. È stato tutto davvero troppo. Il carcere è stato un orrore e tutta questa storia è stata un meteorite che ha colpito in pieno le nostre vite, sconvolgendole. Non voglio più rimanere ostaggio di uno Stato che mi ha buttato nel cestino come un rifiuto e poi si è serenamente, anzi beatamente dimenticato di me come fossi immondizia. Per questo, per il senso di colpa che inevitabilmente mi porto dentro, le dico: metta pure il mio nome, ma il cognome no, lasci perdere. Glielo chiedo da innocente e da innocente che ha scoperto di esserlo solo da pochi mesi.»

		





		
			Diego Olivieri

		La quiete notturna di Arzignano, la cittadina del Veneto che coniuga concerie e benessere. Diego Olivieri, imprenditore, dorme beatamente, e con lui la moglie. La sera precedente hanno fatto un po’ tardi e bevuto un bicchiere in più. Non sentono le scampanellate nervose dei carabinieri e della Dia che si affannano intorno al portone della sontuosa villa, manco fosse l’ingresso di una fortezza medioevale. Alla fine, li sveglia il figlio Christian: «Papà, stiamo venendo lì, apri e vestiti».

		Si può essere scambiati per un narcotrafficante e un riciclatore al servizio delle mafie senza saperne nulla e senza avere la minima idea di accuse così devastanti? Olivieri avrà cinque anni di tempo per impiccarsi a questo quesito, improponibile ma concreto come le manette, il carcere e il processo che si chiuderà solo nel 2012. 

		È il 22 ottobre del 2007 e l’alba è ancora lontana quando un signore dalla vita tranquilla precipita nel baratro aperto dalle indagini della Procura di Roma. Tutti quei poliziotti si sparpagliano per la casa e tagliano bruscamente i convenevoli: «Volete un caffè, qualche pasticcino?» «No, non vogliamo niente.» «Ma non potevate venir domattina, con calma?» Silenzio. Olivieri non capisce e anche la moglie si aggira in vestaglia perplessa: però c’è il maresciallo di Arzignano, una faccia nota, un amico, un faro in quel trambusto insidioso. «Ma che cosa è questa storia?» «Non lo so», replica l’altro, fra l’abbottonato e l’imbarazzato, «so solo che è una cosa grossa.»

		Mistero. La cortesia che lascia il posto all’ansia. La paura che toglie lucidità. «Scusate», insiste, «potete dirmi cosa sta succedendo?» 

		La squadra, anzi lo squadrone della Dia, è formato da 16 agenti e uno si avvicina consegnandogli un tomo di 160 pagine: «Ecco, dove andrà avrà tutto il tempo per leggere». L’imprenditore dà un’occhiata a quella sequenza aggressiva di fogli: c’è il racconto di una rete di trafficanti fra Canada e Italia, con chili e chili di droga che vengono conteggiati ma non saranno mai trovati, e c’è pure il riciclaggio, virtuale, di 600 milioni di dollari. 

		«Ero sbalordito. Ma sono io o non sono io?» afferma oggi Olivieri in versione scespiriana. «Scorro ancora quelle carte e ho un’illuminazione: in un mare di numeri e flussi finanziari ecco spuntare i miei due conti svizzeri, cifrati: Olio 1 e Olio 2. Allora torno alla carica: “Se il problema sono i conti, allora non c’è tempo da perdere. Vi do subito tutte le coordinate”. Sono due conti di famiglia, di appoggio per noi e per l’impresa, ci saranno sopra 300-400.000 euro, ma capisco che non è quello il punto. Capisco solo che mi hanno intercettato per almeno tre anni e capisco anche le ragioni di una stranissima perquisizione che avevo subìto qualche mese prima all’aeroporto di Verona: l’amico Felix Italiano, ora nei guai come il sottoscritto, mi aveva affidato in Canada un orologio d’oro, un Cartier, da recapitare a un amico che lo aveva dimenticato laggiù. Ci eravamo dati appuntamento in un ristorante sul Garda, a metà strada fra Milano e Vicenza, avevamo bevuto un caffè, cinque minuti e saluti. Quel giorno, scoprirò in seguito, c’erano appostati decine di agenti, anche in barca sul lago, ed eran state scattate moltissime foto di quell’incontro sospetto. Ecco il perché di quella perquisizione, avvenuta poco dopo a Verona: cercavano il pacchetto, la prova regina di chissà quali malefatte e rapporti obliqui, ma non avevano trovato nulla. Niente. Anche perché io portavo tranquillamente l’orologio al polso, per paura di perderlo da qualche parte.» 

		Ora Olivieri intuisce e ricostruisce, ma è troppo tardi. Si ritrova in questura, a Vicenza, poi in carcere, nel circuito dell’alta sicurezza. «Sono un tipo pericoloso e il giorno dopo riempio pagine e pagine di giornale. Mi mettono in isolamento, ma ho la pressione altissima, sono a rischio, perdo sangue dal naso. La mia partenza per Roma viene rinviata per le mie precarie condizioni di salute. In ogni caso, vedo l’ora sul mio orologio per l’ultima volta alle 10.20 del mattino. Poi davanti al gip, per l’interrogatorio di garanzia, crollo e piango.»

		Adesso Olivieri è seduto in un bar davanti alle architetture assirobabilonesi della Stazione Centrale di Milano. Nelle mani il manoscritto di un libro autobiografico ancora alla ricerca di un editore: «Appena mi sono ripreso e ho sentito i miei, mia figlia, psicologa, mi ha detto: “Papà, devi scaricare questa tensione che ti scuote, e allora scrivi, scrivi tutto quello che ti sta capitando”». 

		Olivieri mette in fila i capitoli del suo dramma, mentre il dramma è in pieno svolgimento. 

		Finalmente sbarca a Roma, per l’appuntamento con il pm: «Sono sicuro, chiarirò tutto, ma intanto devo subire una sorta di tortura psicologica. Una lunga, faticosissima camminata per le strade della metropoli, con tre agenti davanti e altrettanti dietro; ho le manette ai polsi e la gente scappa al mio passaggio. Un motorino quasi provoca un incidente. Arrivo esausto, umiliato, scosso. Entro nella stanza: c’è un drappo nero, un arazzo, sfrangiato d’argento con la scritta Dia, e cinque uomini seduti. In silenzio. Mi accomodo: hanno tagliato le gambe dello sgabello e sprofondo. Guardo tutti dal basso verso l’alto. Il disagio cresce, intanto entra il pm. Elegantissimo. Indossa un gessato, camicia bianca, gemelli d’oro. Là sotto, con il tavolo che mi arriva al mento e con la fatica accumulata procedendo per un lungo tratto a piedi nel traffico impazzito di Roma, è dura. Ma è l’occasione che aspettavo: mi sono preparato scrupolosamente per tre giorni, ricostruendo dieci anni di lavori, la storia della mia impresa che abbraccia quattro generazioni – mio nonno, mio padre, il sottoscritto, mio figlio – e i rapporti con il Canada, Paese che contribuisce a realizzare quasi il 90 per cento del nostro fatturato. Prima di risedermi su quell’infelice sgabello, cerco di dare la mano al magistrato, come mia consuetudine. Ma lui mi urla: “Si sieda”, dopo aver salutato cordialmente i miei due legali. Pazienza. Si comincia. Ma il pm mi interrompe subito: “Non ci interessa nulla del suo lavoro. Noi le chiediamo di collaborare al fine di evitare guai peggiori che in caso contrario potrebbero interessarla”. Vorrei aprire un dialogo e un varco in quel muro di accuse: “Mi scusi, ma prima mi dica a quali illeciti si riferisce”. Non l’avessi mai fatto: “Questo me lo deve dire lei e se non lo farà vedrà cosa le può accadere”».

		Olivieri capisce che così non si va da nessuna parte e si concentra sui conti e sui versamenti: «Spiego che con le aliquote italiane non sarei riuscito a mettere via i soldi per la vecchiaia, ecco perché ho aperto a Lugano Olio 1 e Olio 2 ed ecco perché spedisco là i miei soldi. Ma preciso che l’ultimo versamento è stato di 1700 dollari». Il pm parte come una furia: “Ma chi crede di prendere per i fondelli, saranno stati molti di più, nemmeno i soldi per un caffè ma chi vuole prendere in giro? Cominci a dire la verità dei milioni di dollari passati attraverso i suoi conti”. Basta, non c’è più nulla da dire, uno dei due avvocati allarga le braccia, come a dire: “Questa è la situazione”. Io a questo punto decido di tacere. Meglio stare zitti che collaborare alla propria distruzione».

		Olivieri, sullo sfondo della Stazione, si commuove: «Quando tutto è finito, dopo che mi hanno sbloccato i conti e hanno staccato gli occhi dalla mia società, ho provato a ripartire e mi sono rimesso a lavorare, ma qualcosa era cambiato. Non me la sentivo più, nulla era come prima e poi, dopo tutti quegli anni, forse il mondo era cambiato e io invecchiato. Meglio frenare, farsi da parte e lasciare il campo libero a mio figlio. Oggi mi dedico ai miei nipotini, me li porto con mia moglie alla casa che abbiamo sul Garda, una bella abitazione pure perquisita».

		Sul volto ancora fresco dell’imprenditore si disegnano lacrime sottili: «Mi chiedo, continuo a chiedermi come sia stato possibile tutto questo cinema sulla mia persona senza uno straccio non dico di prova, ma neppure di indizio. D’accordo, avevo conosciuto un paio di persone che forse avevano relazioni poco raccomandabili, ma di qui a farmi passare per uno scafatissimo colletto bianco ce ne corre». 

		Lampi di rabbia squarciano a intermittenza quella faccia da uomo mite, in pace con se stesso, immerso nel vortice dei propri impegni fino a quel 22 ottobre. Sempre in bilico, come tanti veneti, fra dialetto e globalizzazione, fra la cornice rassicurante del paesello e gli adrenalici viaggi di là dell’Atlantico. Lavoro, lavoro & lavoro, la cerchia solida degli affetti, pochi grilli per la testa e la barca da 15 metri come giocattolo. Una vita piatta e operosa che si abbraccia con un colpo d’occhio e si racconta con poche righe definitive. 

		E invece la giustizia scava, chiede, vuol sapere quel che nemmeno lui sa. Il suo è il caso di un errore, ma se si guarda bene è ancora di più: un abbaglio, quasi uno scambio di persona. C’è un altro Olivieri, un genio criminale, che ha preso il posto dell’originale e lo sostituisce ovunque. 

		Il signor Diego torna in cella e scopre che i detenuti, quelli che come lui e con lui condividono il circuito dell’alta sicurezza, appena un gradino sotto il 41 bis, lo considerano uno gnomo di altissimo livello, perfettamente inserito nei gangli delle organizzazioni mafiose. In quella sezione di Rebibbia c’è il gotha della criminalità organizzata: ci sono alcuni big dei Casalesi e poi Michele Greco, il «papa» di Cosa nostra. All’ora d’aria Greco si avvicina sempre e gli bacia le mani. Lui impacciato si ritrae: «I veneti non baciano le mani a nessuno».

		Il suo avvocato un giorno gli fa presente quel paradosso: «Non puoi passeggiare sempre con i capi di Cosa nostra, gli investigatori finiranno col pensare che tu sei un boss come loro, un capo di diabolica bravura visto che non hai lasciato traccia delle tue attività illecite».

		È stato Angelo, l’ergastolano conosciuto a Vicenza nei primi giorni, a indirizzarlo in quel modo: «Diego, guarda che qui gli innocenti non sono graditi. Gli innocenti sono fragili, deboli, inaffidabili, sono pronti a spiegare e chiarire pur di mettere fine alle loro vicissitudini. Mostrati forte e deciso, altrimenti in galera non reggerai».

		Adesso Olivieri è stretto in quell’immagine. Michele Greco, l’aristocrazia di Cosa nostra, lo saluta rispettosamente. L’apparenza ha sconfitto la realtà e nessuno può prevedere cosa accadrà. Ma succederà qualcosa? A Rebibbia passano le settimane e non accade mai niente. 

		«È sabato 17 novembre, sono dentro da quasi un mese, saranno più o meno le 12.30. L’agente di guardia mi chiama dallo spioncino: “Olivieri, liberante. Passi dai conti correnti per chiudere il suo conto e ricevere i suoi soldi, poi c’è suo figlio che l’attende in portineria”. Quasi crollo a terra per l’emozione. Barcollo. Sento la gioia che esplode dentro. Non me l’aspettavo, non mi aspettavo più niente, ma sono felice. Ho perso 14 chili e ho avuto per la pressione altissima continue emorragie dal naso, e meno male che il sangue è uscito da lì altrimenti avrei avuto danni gravissimi al cervello, ma mi sento rinascere. Ai conti correnti compilano la ricevuta e mi consegnano quei pochi euro disponibili sul conto, gli spiccioli che mi servivano per le piccole spese di quello che in galera chiamano il sopravvitto».

		Ma c’è un’ultima formalità da sbrigare: gli spiegano che deve passare in una stanzetta di fianco, c’è un magistrato che lo aspetta e vuole dirgli due parole. È una trappola, delle più perfide, ma lui non può saperlo: «Ho abbassato le mie difese, ho tolto la corazza, sono tornato nel mio ingenuo candore. Apro la porta e mi trovo davanti due persone che mai avrei voluto rivedere: il Mastino, un poliziotto che aveva partecipato alla mia cattura, e la biondina, la segretaria del pm che ripeteva sempre: “Collabori, si vede che non è un mafioso, collabori e vedrà che tutto si risolve”. Il magistrato non c’è ma ci sono loro due che bastano e avanzano. Ma che vogliono da me? Trattengo il fiato, sono tutto contratto, anche se a un passo, uno solo, dalla libertà e da mio figlio che ha preso di corsa il primo aereo e si è precipitato a Roma per riportarmi a casa. Che cosa vuole lo Stato ancora da me?

		Mi mettono in mano un faldone, alto più o meno come il precedente: “No Olivieri, è tutto come prima, non vai a casa, te l’avevamo detto che finché non collabori non torni a casa”. Mi sembra di essere dentro un sogno abitato da streghe e orchi cattivi. No, non è possibile arrivare fino a questo punto di inciviltà. Cerco di leggere qualcosa e capisco in fretta che hanno fotocopiato il precedente ordine di custodia. È una vergogna: “Ma lo potete fare?” Domanda stupida, perché l’hanno fatto e io casa mia ad Arzignano la vedo con il binocolo. 

		Mi sento svenire, ma chiedo almeno una cortesia: “Mi fate salutare mio figlio? È arrivato fin qua, l’avevano rassicurato che mi avrebbe riportato in Veneto e dovrà rientrare da solo”. Ma no, figurati se è possibile: non ho più incontrato i miei dal giorno dell’arresto e continuerò a non vederli. Posso solo tornare in cella. Cammino a fatica e i miei compagni che avevano gioito per l’imminente liberazione capiscono che qualcosa non è andato per il verso giusto. Mi sono vicini con il loro silenzio, un silenzio che non ha bisogno di spiegazioni, e solo un colombiano mi porta un bicchiere di acqua fresca per superare quel momento difficilissimo. Bevo e mi rendo conto che mi hanno detto che ci sarà un nuovo interrogatorio».

		No, dentro la bolla del carcere e di Rebibbia non ci sono stati tanti interrogatori o confronti o chissà che altro. Solo la ricerca snervante della libertà: per i pm invece era l’attesa della confessione che desse ragione al loro strampalato teorema. Gli incontri con i magistrati, nell’arco di tutti quei mesi interminabili, si contano sulle dita di una mano. Dopo l’esperienza terrificante con il pm, davanti all’arazzo dai riflessi argentati, ora è la volta del faccia a faccia con il gip. Sono in una stanza, Olivieri per la prima volta non si sente una belva in gabbia o, peggio ancora, un trofeo. Il gip lo saluta e gli porge addirittura la mano. Il clima è diverso, un passo in avanti, barlumi di umanità. Il giudice gli chiede di Felix, sempre lui, e di Enzo, quello del Cartier e del pacchetto al centro della misteriosissima perquisizione all’aeroporto di Verona. 

		«È a lui che ho consegnato l’orologio, modello ultrapiatto con cinturino in coccodrillo. Gliel’ho dato che sarà stato mezzogiorno al ristorante il Fiore di Peschiera del Garda. Faccio presente al giudice che era l’ora di pranzo e se avessi avuto tutta questa consuetudine con Enzo mi sarei fermato a pranzo con lui, mentre me la sono sbrigata in cinque minuti. Forse ho commesso un’imprudenza, non avrei dovuto, ma in fin dei conti ho solo fatto un favore a Felix e non vedo come avrei potuto sottrarmi. Ho solo portato un orologio e non c’è altro, ma è proprio questo il punto: per loro c’è molto da svelare e che io mi ostino a nascondere. Si capisce lontano un chilometro che il giudice non mi crede, non prende sul serio la mia difesa, pensa che io stia provando a minimizzare e a mimetizzarmi come una lucertola davanti al pericolo. È gentile, misurato, civile ma la sostanza non cambia. Resto in alto mare, la libertà è solo un miraggio. Mi faccio coraggio e gli chiedo: “Mi spiega la mia situazione dal punto di vista giuridico?” Lui risponde serafico: “Vedrà che prima o poi verrà fuori”. Alla fine se ne esce con una previsione che dice tutto e niente: “Ce la metterò tutta. Parlerò con il pm che deve condividere”. Il pm, quel pm, quello che mi aveva zittito e che vorrebbe a tutti i costi la mia piena confessione. Siamo esattamente al punto di partenza. Dovrei descrivere un mondo, quel mondo che ho forse sfiorato, ma non mi appartiene. Ho provato a spiegare che la parola “pellette” vuol dire esattamente quel che significa: le pelli, le pelli che trattiamo, vendiamo e compriamo perché la mia società, la Olivieri Pellami, non è una conceria. Ma è stato fiato sprecato: per il gip, come per il pm, quello è un termine criptato e la sua traduzione è una sola: “stupefacenti”. Non c’è niente da fare: sono incastrato in quei meccanismi e mi addebitano il concorso esterno. Mi sono messo a disposizione delle mafie, ho trasportato quel maledetto pacchetto, una deduzione tira l’altra, anche se sono incensurato, anche se non hanno mai trovato un grammo di droga, anche se tre anni di intercettazioni hanno prodotto zero risultati, quanti anche se potrei aggiungere?»

		C’è un boss di prima caratura, Vito Rizzuto, siciliano come gran parte dei protagonisti di questa saga sfortunata: sta in carcere, ma secondo l’Fbi, motore di tutto, dalla galera, dal Canada, continua a curare i suoi interessi. Bene, questo Rizzuto di tanto in tanto si vedeva con Felix, siciliano pure lui che a sua volta aveva un ristorante a Montréal, oggi chiuso. È facile immaginare che quel locale, come spesso capita all’estero, fosse un punto di ritrovo e aggregazione degli italiani residenti nella metropoli canadese. Perfetto. Solo che per l’Fbi che ha ispirato la Dia, lì sono state tessute relazioni opache e criminali, la rete del narcotraffico e del riciclaggio che tutto avvolge. Chi è entrato in contatto con quel gruppo, per la Dia, è stato fatalmente marchiato da quel clima mafioso. 

		«Io pure, figuriamoci, ho trasportato quel Cartier che quel giorno, a Verona, incredibile, nemmeno erano riusciti a trovare per il semplice fatto che l’avevo al polso. È tutto troppo grande, troppo complesso, troppo ramificato, per poter capire e rispondere, ma è anche tutto così vago, così aereo, così impalpabile. 

		Sono in carcere da settimane e a questo punto so che ci resterò a lungo perché ho incontrato persone che sarebbero parte di quel sodalizio di malaffare. Non interessa a nessuno il fatto che a Peschiera, al ristorante quel giorno io sia rimasto cinque minuti cinque di orologio, che nemmeno conoscessi quel signore che sicuramente è legato per loro a quel clan, che non ci siano conversazioni fra me e lui, né in codice né esplicite, banali, anche solo un saluto. I dettagli concreti, i riscontri, non dico le prove ma gli indizi, non sono necessari in questo momento, bastano e avanzano le suggestioni, le intenzioni, le teorie. Con quelle puoi stare in galera mesi e mesi se non anni. Sono ostaggio di quei pregiudizi e posso farci poco o niente. La mia vita retta non conta, non conta essere stato una persona perbene dedita al lavoro, e solo al lavoro, per tutta l’esistenza. Quel pacchetto e altri insignificanti elementi spazzano via tutto. E poi i miei avvocati sostengono che l’Fbi è stata mossa da un pentito: è lui che ha fatto scoccare la scintilla, è lui che ha puntato il dito, è lui che ha fatto scattare l’allarme. Il pentito ha descritto il contesto, sull’asse fra Montréal e l’Italia, loro lo stanno riempiendo con i nomi di tutti quelli che anche casualmente sono finiti dentro quella ragnatela. Non ci sono prove in questa fase che però dura mesi, dovrei essere io a dimostrare, ma come si fa?, che non mi sono messo a disposizione di nessuno. C’è l’onere, lo capisco benissimo, dell’inversione della prova. Tira fuori le carte della tua innocenza, se ne sei capace, come se l’innocente dovesse girare con i documenti che certificano il suo candore: ecco le prove che non sono nell’organizzazione con Felix, Rizzuto e tutti gli altri. Ma come si fa ad avere i documenti di quel che non si conosce? Mi vengono le vertigini. Non ci sono vie d’uscita. Non c’è alcuna possibilità di scappare da quel puzzle. E poi, naturalmente, nessuno sa il cognome di questo pentito, nessuno sa o può arrivare alla sua identità, la sua identità è protetta dal segreto, una discrezione insuperabile e per me letale. Perché aggiunge incertezza a incertezza, dubbio a dubbio, disperazione a disperazione. Nei fatti sono a Rebibbia, in cella a fianco dei grandi boss, e nemmeno posso difendermi con qualche ragionevole speranza di chiarire quel che non ho fatto, di più non ho nemmeno supposto di fare, di più, di più, non ho mai neanche lontanamente immaginato.»

		Olivieri resta ostaggio di questo stallo perfetto per mesi: Natale, Capodanno, Pasqua. Lui aspetta che qualcuno finalmente legga le carte e lo consegni alla sua estraneità, loro si attendono finalmente un cedimento, una crepa, una fessura nel muro della sua inscalfibile omertà. Che fare?

		In questi casi, anche il gridare la propria correttezza può essere interpretato come una manifestazione di superbia, di protervia, di arroganza.

		«Compio i miei sessant’anni in cella e certo mai avrei pensato di festeggiare in un cubicolo. Ma questa è la realtà. Scrivo a Cristina, mia figlia, per il suo trentunesimo compleanno, scrivo a Christian per incoraggiarlo ad andare avanti col lavoro, scrivo a me stesso per non perdere lo specchio della memoria e per non dimenticare chi sono. A settembre, dopo quasi un giro di calendario, sono ancora dentro: perché mi hanno arrestato, se non hanno nulla su di me, ma allora perché sono qui? Vogliono che bruci la terra attorno a me accusando qualcuno per salvarmi? Vogliono che venda loro qualcuno, ne sono certo, me lo hanno fatto pure capire. Ma io non ho niente da vendere. Loro sospettano che potrei sapere qualcosa e nel dubbio mi hanno rinchiuso. Potrei dire quello che loro mi chiedono, una sorte di “morte tua vita mia” ma chi potrei accusare per salvarmi? 

		Attenderò: il tempo non mi fa paura. La mia famiglia mi aiuta, mio figlio con il lavoro si difende bene, i clienti e i fornitori ci aiutano.»

		Olivieri ha resistito e non ha alcuna intenzione di cedere, confessando quello che non sa. È disposto a pagare un prezzo, lo sta già pagando ed è altissimo, ma dignità e onestà non possono essere barattate per le lenticchie della libertà. Proprio a settembre ecco la svolta, anche se il sole è subito oscurato da altre nuvole: il pm lascia il campo a un altro collega che evidentemente non crede o crede molto meno in quell’indagine. Risultato: il nuovo magistrato archivia subito, come fossero dettagli, le accuse di traffico di droga e riciclaggio. Crollano i pilastri dell’inchiesta. Può sembrare l’incipit della fine, non è così. 

		«Dalla mia strada vengono tolti due macigni, ma resta l’associazione mafiosa e si susseguono i sequestri, i controlli, le verifiche mentre parte un nuovo procedimento per impacchettarmi con misure di prevenzione adeguate alla mia caratura di leader mafioso. Non mi danno tregua, è uno stillicidio, però il procedimento comincia a perdere pezzi, a sbandare di qua e di là, a mostrare la sua fragilità. Ma quel che più conta il 17 ottobre 2008, dopo 360 giorni di detenzione durissima, torno a casa. L’indagine è chiusa, io sono libero. Mi fanno uscire alle otto di sera, col sacco nero fra le mani dove ho raccolto le mie poche mercanzie, nel frastuono generale perché tutti vogliono salutarmi, ma non c’è tempo, bisogna fare in fretta, in pochi minuti. Fra abbracci e stoviglie sbattute contro le sbarre per il congedo. 

		Fuori, ad attendermi, ci sono tutti: mia moglie, i miei figli con le loro famiglie. Non mi sembra vero. Esco e bacio la terra, poi andiamo di corsa a casa di mia figlia per bere un prosecco. Per due ore la mia voce è muta, dev’essere l’emozione che mi ha giocato un brutto scherzo, ma le parole proprio non escono. Apro la bocca e non emetto suoni. Poi finalmente qualcosa si sblocca e riprendo a parlare.»

		È solo una tregua, fra una stazione e l’altra del calvario. Il processo è ancora lungo e Olivieri deve armarsi di pazienza. Udienze su udienze. E un cambio vorticoso di collegi al Palazzo di giustizia di Roma dove si gioca il suo destino. Il primo collegio lascia il posto a un secondo cui subentra un terzo che viene sostituito da un quarto. A Vicenza il processo per le misure di prevenzione si è chiuso con l’assoluzione, un’assoluzione che fa tabula rasa di molte contestazioni e che vale la pena leggere, anche se il caso Olivieri si decide in definitiva nella capitale. Il giudice di Vicenza non si lascia condizionare dal presunto contesto di trame internazionali e smonta a una a una tutte le richieste dell’accusa: «Diego Olivieri è stato proposto dalla Direzione investigativa antimafia per l’applicazione della sorveglianza speciale di pubblica sicurezza con obbligo di soggiorno nel comune di residenza, e per il sequestro dei beni costituiti da immobili, beni mobili, società, somme in conti correnti, tutti facenti capo sia al proposto che ai componenti della famiglia. Ciò detto», scrive il giudice il 17 novembre 2009, «si tratta allora di accertare, pur nei limiti di rilevanza tipici del procedimento di prevenzione, se l’Olivieri sia indiziato di aver concorso esternamente nell’associazione criminale più volte citata e più in particolare se abbia fornito quel concreto, specifico, consapevole, volontario contributo per la conservazione o il rafforzamento della capacità operativa dell’associazione che costituisce, come è noto, il requisito minimo materiale e psicologico per potersi parlare di concorso esterno in un’associazione mafiosa. Quanto poi al pacchetto che sarebbe stato consegnato da Olivieri, per conto di altra persona, che avrebbe dovuto contenere sostanza stupefacente, resta non contestata l’argomentazione difensiva che in realtà si trattasse di un orologio, sia perché la trascrizione difensiva ha accertato che in realtà si parlasse di orologio, sia perché nessuna iniziativa giudiziaria ha avuto a oggetto questa presunta cessione sia perché la stessa Dia di Roma con nota 15/1/2009 ha affermato che in realtà non era mai sorto il sospetto che tale pacchetto contenesse sostanza stupefacente».

		È incredibile ma la prova regina si è squagliata, anzi non è mai esistita, non c’era e non c’è perché c’era solo l’orologio. Nessun sospetto che l’orologio nascondesse una partita di stupefacenti, affermano ora capovolgendo la realtà: che ci facevano quel giorno tutte le divise sul lago di Garda? Era forse in corso un picnic investigativo? La magistratura sta danzando sul niente e intanto Olivieri è monitorato minuto per minuto da anni. «Per quanto attiene in primo luogo alla condotta di concorso esterno, che sarebbe stata svolta nel campo del traffico di cocaina», prosegue implacabile il giudice, «è fin troppo facile obiettare che nessuna iniziativa giudiziaria è stata mai presa nei confronti dell’Olivieri, nel campo della violazione della disciplina degli stupefacenti. In conclusione quindi va affermato che non ci sono indizi di alcun genere di un possibile concorso esterno dell’Olivieri avente a oggetto traffici di sostanze stupefacenti a favore dell’associazione criminale in argomento.» Dunque, la droga, lo stupefacente sbandieratissimo dalla Dia e raccontato dai giornali è un’altra fantasia. E si è volatilizzato anche il riciclaggio dei 600 milioni di dollari. «Per quanto attiene poi a possibili condotte di concorso esterno», prosegue il verdetto, «caratterizzate dal nascondimento di illeciti guadagni dell’associazione in Svizzera di cui al capo dell’imputazione preliminare, va osservato anche in questa sede che di tale accusa non vi è traccia nella richiesta di rinvio a giudizio.» Non c’è nulla nemmeno su questo fronte. «Così, per scendere nello specifico», afferma la sentenza, «non hanno alcuna rilevanza nella prospettiva dimostrativa di concorso esterno… gli elementi indicati dallo stesso gip di Roma ai ff 123/124 dell’ordinanza come dimostrativi del concorso esterno; priva di significato concreto è il mero fatto della conoscenza dell’Olivieri con gli altri due signori, la percezione chiara del loro ruolo all’interno dell’associazione.» Insomma, ci sono solo quelle conoscenze, come con Enzo, il padrone dell’orologio dimenticato, incontrato peraltro non più di tre o quattro volte. 

		«Priva ugualmente di capacità indiziaria è l’attività di collegamento fra i due, attività che per quanto riguarda la consegna del pacchetto, si è già vista come del tutto lecita, mentre per quanto riguarda le concrete, durature relazioni di affari, esse sono caratterizzate, per quanto sopra si è detto, dal fatto di non aver avuto alcun ruolo incidente sulla vita e lo sviluppo dell’associazione.» 

		In conclusione, il tribunale di Vicenza non ha dubbi: «Non vi è a parere del tribunale quel compendio indiziario che, pur nei limiti caratteristici del procedimento di prevenzione, consente di affermare che Olivieri Diego sia concorrente esterno nell’associazione mafiosa più volte sopra indicata». Per queste ragioni, limpidissime, vengono bocciate tutte le richieste della Dia che aveva accerchiato Olivieri e voleva colpirlo con la sorveglianza speciale e con misure di prevenzione personale e patrimoniale.

		La sentenza di Vicenza parrebbe un colpo da ko, ma non è così. È solo un provvedimento a conclusione di un procedimento importante ma laterale che non influenza minimamente quel che sta accadendo a Roma. Si va avanti, un passo alla volta e qualche volta più indietro che avanti.

		Anzi, le sorprese sono sempre in agguato. Siamo a luglio 2011, a quasi quattro anni dall’arresto e a due da quella pronuncia così severa rispetto alle ambizioni della Dia, e la vita preme con le sue esigenze. Olivieri non può rimanere congelato in attesa di una fine che pare non arrivare mai. Ecco dunque la sua richiesta: poter percepire finalmente uno stipendio dalla sua azienda in cui sta cercando faticosamente, fra mille problemi e altrettanti divieti, di recuperare la normalità.

		Il pm dà parere favorevole, proponendo di mantenere il divieto di espatrio, ma il presidente non se la sente e scrive: «Si invita il richiedente a specificare se sia disponibile a svolgere attività lavorativa in assenza di retribuzione quale stipendio, considerato che l’eventuale suo reintegro comporterebbe l’esempio di mansioni sostanzialmente dirigenziali».

		Una frase attorcigliata che trasuda sospetto e pregiudizio. Quattro anni di fatiche immani e ora la lotta per sopravvivere: Olivieri deve riprendere al più presto i contatti con i fornitori oltreoceano, altrimenti la sua attività è destinata ad andare in fumo insieme agli investimenti fatti nell’arco di decenni. 

		Ma i giudici non capiscono e non sanno nulla, o quasi, dell’impresa e del suo funzionamento. Gli chiedono di lavorare gratis, come uno stagista. E pongono sempre nuove condizioni, nuove obiezioni, nuove prescrizioni: pretendono la contabilità di dodici anni, si sono accaniti per il passaggio di proprietà di un’auto in cui lui risultava Oliviero – per un evidente errore di trascrizione con la O al posto della I e non per un falso come ipotizzato da un investigatore – ora gli negano pure lo stipendio. L’azienda va avanti con i conti bloccati, con i fari puntati della Procura e con il timore che tutta quella fatica e quel patrimonio di conoscenze vengano confiscati. Eppure i pentiti e i collaboratori vari non hanno mai chiamato in causa Olivieri. Anzi, hanno spiegato che per loro è un perfetto sconosciuto. 

		Non importa, il custode giudiziario che guida l’azienda non può assumere Olivieri, ovvero il dominus spodestato dell’impresa, perché il passo sarebbe rovinoso secondo i giudici. È il 2011, sono passati quattro anni, ma le parole sono almeno in parte quelle dell’inizio. E fanno a pezzi ogni chance di ripresa: «Vista la richiesta nell’interesse dell’imputato Olivieri Diego con la quale si chiede che il custode giudiziario possa assumere il predetto all’interno dell’azienda Olivieri Pellami sottoposta a sequestro… per svolgere prestazioni di lavoro retribuito. Visto il parere favorevole del pm… ritenuto che l’attuale fase del processo, con istruttoria dibattimentale ancora in fase di completamento e quindi ancora passibile di significative acquisizioni, non consente allo stato di poter ritenere venute meno le esigenze cautelari, sulle quali il provvedimento di sequestro si è fondato e dunque legittimare la revoca dello stesso. Considerate, altresì, le ragioni poste a fondamento della misura, cioè il pericolo che attraverso la struttura aziendale l’Olivieri possa fornire il suo apporto all’organizzazione criminale transnazionale, la cui esistenza è oggetto di contestazione, si ritiene che l’organizzazione richiesta si tradurrebbe, in sostanza, nel ripristinare proprio quel rapporto criminogeno che la misura cautelare ha inteso recidere, così vanificando le finalità perseguite dalla stessa: per cui non vi è ragione, vigente il sequestro preventivo sull’azienda, di adottare un provvedimento che si porrebbe in frontale contraddizione con la misura in atto».

		Dunque, stringi stringi, pollice verso all’assunzione in azienda e al ripristino di un briciolo, almeno quello, di parvenza di normalità. Dopo tre anni di intercettazioni e a quattro dall’arresto, dopo decine di udienze e una feroce carcerazione di un anno, siamo ancora alla mitica «organizzazione criminale transnazionale» e all’ipotesi che Olivieri potrebbe riallacciare il suo «rapporto criminogeno» con questa Spectre. 

		L’imprenditore di Arzignano deve resistere, ma è difficilissimo tirare avanti anni e anni con i conti in rosso, le audizioni che non finiscono mai, i sequestri e tutto il resto. Nella primavera del 2012, finalmente, il processo vira verso la conclusione. Tocca al pm tirare le fila di un procedimento che ha smarrito per strada pezzi e capi d’accusa capitali, sconfessato a Vicenza, e poi nell’appello di Venezia. Ma l’accusa va dritta per la sua strada e chiede una sfilza di condanne in fotocopia. Anche Olivieri non sfugge al dito puntato della Procura: per lui sono proposti 12 anni di carcere. Un’enormità. Il 27 giugno 2012, a quasi cinque anni dall’inizio, la parola passa agli avvocati per le arringhe. E Vincenzo Megna, proveniente dalla grande scuola napoletana, demolisce quel che il pm ha tratteggiato: «Il signor Olivieri, signor presidente, è un mio carissimo amico che conosco dai tempi della scuola, poiché il padre vendeva il pellame che mio zio produceva quale commerciante di pelli da oltre quarant’anni. Speriamo che si sia chiarito qual è il lavoro del signor Olivieri, ci abbiamo messo anni per cercare di farlo capire, ora speriamo che sia chiaro». Il presidente annuisce. «Vuol sapere, signor presidente», riparte il penalista, «di cosa è vissuto Olivieri in questi lunghi cinque anni? Di elemosine, visto che avete ripetutamente rigettato le nostre continue richieste, almeno sei, per uno stipendio anche minimo.» 

		Il presidente accende il computer, quasi a voler sentire meglio la dissertazione di Megna. Poi prova a replicare: «Avevamo sequestrato i beni immobili, mi sembra». Una risposta vaga, interlocutoria, che Olivieri e i suoi legali interpretano in un modo solo: non era stato lui a decidere e a ripetere sempre no.

		Poi Megna si rivolge al pm e gli chiede dove abbia trovato le prove dei reati e dell’associazione mafiosa: contatti, intercettazioni, qualunque altra cosa. Il magistrato ascolta in silenzio, poi prende le sue carte e se ne va. Senza dire più nulla. Nel più fragoroso silenzio. Megna resta solo e può soltanto ricordare quell’altro passaggio incredibile, da Stato sudamericano: il secondo arresto, mentre Olivieri stava lasciando Rebibbia e il figlio lo aspettava fuori. Un atto davvero ai limiti, se non oltre, e una prova di disumanità e di crudeltà da lasciare interdetti. 

		Ma non c’è più spazio per le recriminazioni: il 23 novembre 2012 arriva la sentenza e il verdetto porta una sequenza di assoluzioni. Anche Olivieri viene assolto perché il fatto non sussiste. Game over. L’accusa è così debole che nessuno, né la Procura e nemmeno la Procura generale, propone un appello. I capi d’imputazione sono tutti evaporati. Dopo quelle sofferenze, nessuno se la sente di andare avanti. Anche perché non c’è più la materia del contendere. Dopo i botti e i fuochi d’artificio, non rimane più niente: solo le macerie di una vita e di un’impresa che devono farsi coraggio per riprendere. La giustizia è scappata via.

		





		
			Pietro Paolo Melis

		È il 10 dicembre 1997. L’auto sulla quale viaggia Pietro Paolo Melis viene fermata a un posto di blocco. Neanche il tempo di capire cosa sta succedendo: «Hanno fatto scendere gli altri passeggeri e mi hanno puntato due mitra alla testa. “Deve venire con noi.” Mi hanno portato in questura a Nuoro. All’inizio pensavo a un controllo, poi quando mi hanno detto che mi stavano arrestando, ho detto loro: “È un errore. State sbagliando, sono innocente”. Ma era fiato sprecato, nessuno mi ascoltava, loro dovevano solo eseguire la mia cattura».

		Pietro Paolo Melis parla con tono pacato, disteso, senza mai cedere all’emozione e ogni tanto una risata fresca, quasi da fanciullo, è l’unico condimento che spezza quella tranquilla monotonia. «Non mi sono mai lasciato sopraffare dalla disperazione, sapevo di essere una persona perbene, la speranza non mi ha mai abbandonato, nemmeno nei momenti più difficili.» Mai uno sciopero della fame, come spesso capita nelle carceri per smuovere l’immobilità del sistema, mai urla o, per quel che si sa, pianti. Mai una crisi isterica, più che comprensibile per un uomo chiuso in carcere e condannato per un efferato sequestro di persona. Un rapimento concluso con la morte dell’ostaggio: Vanna Licheri, imprenditrice agricola sessantottenne portata via da un commando di quattro uomini armati ad Abbasanta, nel cuore della Sardegna, il 14 maggio del ’95, e di cui non si è mai saputo più nulla. Probabilmente la donna, rapita mentre mungeva il bestiame di prima mattina nell’azienda di famiglia, muore nel mese di ottobre, prima che i familiari riescano a pagare il riscatto superando lo sbarramento del blocco dei beni, imposto dalla legge. Per quel crimine odioso, gli investigatori mettono le mani su uno dei presunti componenti della banda, Giovanni Gaddone. E Gaddone li porta involontariamente da Melis, un imprenditore agricolo benestante di Mamoiada. Il filo è però veramente esile e le prove raccolte sono davvero poca cosa. Lo intercettano per mesi, lo controllano, scandagliano la sua vita. Non trovano nulla di nulla, nemmeno un’ombra o una crepa. Ma non mollano la presa: l’industria dei sequestri è uno scandalo e un tormento per la Sardegna. In quel 1995 ci sono almeno tre ostaggi contemporaneamente nelle mani dei banditi: Vanna Licheri, Giuseppe Vinci, Ferruccio Checchi. Tanti. Troppi. Qualcosa si deve fare e si fa: quando Gaddone viene condannato, anche per Melis scattano le manette. 

		Tutto poggia su una controversa perizia fonica: la voce dell’ignoto mamoiadino – come lo chiamano gli inquirenti – captata dalle cimici piazzate dagli inquirenti sull’auto di Gaddone è quella di Melis o no?

		Melis non ha precedenti e nemmeno il physique du rôle del bandito. Alleva mucche e maiali, produce olio e vino, vende la carne nella macelleria di famiglia che poi verrà chiusa. Conduce una vita agiata e non ha proprio il profilo del criminale. Di più: non ha frequentazioni ambigue o conti correnti improvvisamente lievitati. Nessuno riuscirà mai ad attribuirgli un qualche fantomatico ruolo all’interno della banda di delinquenti che ha portato via la sventurata Licheri. Di un’esistenza senza doppifondi si sa tutto, tutto a parte quei pochi secondi delle due intercettazioni ambientali del 22 e 24 settembre 1995. Ma la voce è davvero la sua? Il rumore di fondo rende l’identificazione a dir poco problematica. I giudici però si ancorano a quell’unico appiglio su una parete di sesto grado per tenere dentro l’imprenditore e per appioppargli una condanna pesantissima a 30 anni.

		Ci vorranno 18 anni, 7 mesi e 5 giorni per arrivare alla conclusione che no, quella voce non era la sua. Più di 18 anni e mezzo di galera prima di vedersi restituire l’onore e la libertà. Un record, un primato di inciviltà e una pagina di vergogna in un Paese che pure metabolizza con una certa disinvoltura gravissimi errori giudiziari.

		«Mi hanno arrestato quel giorno di dicembre del 1997 che ero giovane, avevo 37 anni, mi hanno messo fuori il 15 luglio 2016 che ero ormai vecchio, o quasi, 56 anni. Mi hanno rovinato la vita, ho perso la mia attività perché non è che i clienti e i fornitori possono aspettarti per quasi vent’anni e pure la fidanzata, scoraggiata, mi ha lasciato. Ma non ho mai perso la lucidità: continuavo a ripetere a tutti che non c’entravo con quella storia e che quella non era la mia voce. Loro erano ostinati nel ribadire la mia colpevolezza, ma io ero più testardo di loro nel difendere la mia innocenza.»

		Melis non si scompone mai: «Protestare sì, disperarsi no: avrei peggiorato la mia posizione, già così difficile».

		Eppure è difficile dimostrare la propria estraneità a quel sodalizio criminale quando la propria vita è prigioniera di una microspia e di quelle poche parole che si sentono a malapena, ma che per gli esperti chiamati dalla corte d’assise di Cagliari sono state pronunciate proprio da Melis.

		Due ambientali, dunque, come le battezzano gli inquirenti: la prima alle 22.09 del 22 settembre 1995, della durata di 2 minuti e 38 secondi, la seconda alle 19.25 del 24 settembre, più breve, per un totale di 1 minuto e 35 secondi. Due dialoghi in cui sono evidenti i riferimenti al santuario di San Cosimo, situato a sei chilometri da Mamoiada, e alla festa che tutti gli anni si svolge a settembre con le gare dei cavalli. Per la Procura i due interlocutori parlano in dialetto del sequestro Licheri in corso.

		«Comunque, comente restamus? Gai?»

		«Comunque, come restiamo? Così?» afferma il primo uomo nella conversazione del 22 settembre. 

		«Vie, vies ite di rispondene», replica l’altro, «ishampias, tanto noi si semusu in cuddane in uve suni sas parigliasa cras vortaudie.» Ovvero: «Vedi, vedi cosa ti rispondono, passa, tanto noi siamo là dove sono le pariglie domani pomeriggio». 

		«Per trattare a ora è mani su e roba», afferma la voce maschile il 24 settembre, «verso sas otto.» Ovvero: «Per trattare a un orario consono verso le otto».

		«Verso sas nove e mesa jo sono in Mamoiada». «Alle nove e mezzo sono a Mamoiada», riprende il primo. «Va be’, si no, si non so in domo», risponde l’altro, «tiras deretu a superstrada.» «Va bene, se no, se non sono a casa, vai subito alla superstrada.» «Istrada pro Santo Cossomo es cussa?» «È la strada per San Cosimo?»

		I riferimenti al paese si sprecano e il misterioso personaggio che discute con Gaddone diventa «l’ignoto mamoiadino». Termine evocativo, quasi da storico dell’arte.

		Il problema è dargli una faccia e il team investigativo si mette alle calcagna di Gaddone. Il 28 settembre ecco l’episodio che fa precipitare Melis dentro l’inchiesta. All’uscita del Consorzio agrario di Nuoro incrocia proprio Gaddone e i due bevono un caffè. 

		Le ricerche, frenetiche, condotte dalla polizia giudiziaria avvalorano i primi dubbi: Melis è proprio di Mamoiada e conosce benissimo San Cosimo e la festa. La sua tessera potrebbe combaciare con quella che cerca la Procura. «Sostenevano», spiega oggi Melis, «che io mi fossi appartato a lungo con Gaddone quel giorno, ma la verità è un’altra: ci siamo trovati per caso a Nuoro fuori dal Consorzio agrario, abbiamo bevuto il caffè e via. Cinque minuti in tutto. Per me Gaddone era come centinaia di persone: io appartenevo all’Ara, l’Associazione regionale allevatori, giravo la Sardegna, i mercati e scambiavo due parole con tantissimi soggetti.»

		Quel colloquio insignificante diventa invece per le forze di polizia l’ennesima coincidenza e l’ulteriore conferma in una serie di suggestioni che fanno presto a essere considerate prove.

		Ma tolto quell’episodio, non c’è altro: né pentiti, né dialoghi e neppure movimenti finanziari. E poi ci sono fortissimi dubbi che quella voce sia proprio la sua.

		Lo arrestano a distanza di anni, cercando invano quello che non si trova. «Sono stato in carcere a Nuoro e poi a Cagliari. Continuavo a ripetere che di questa storia non ne sapevo nulla, anzi: la mia famiglia è stata vittima di un sequestro, papà fu portato via nel 1965, poi dopo un paio di giorni i malfattori, sotto la pressione delle forze dell’ordine, furono costretti a liberarlo. Ma nessuno ha mai preso sul serio quel che dicevo. Si attaccavano sempre a quelle ambientali: “È lei”. “No, non sono io”, ma non c’era niente da fare. Mi hanno processato in solitaria, come avevano fatto prima di me con Gaddone, e mi hanno condannato alla velocità della luce. Tre gradi di giudizio in nemmeno due anni, credo sia un record pure quello. La Cassazione ha reso definitiva la condanna a 30 anni, 30 anni per un sequestro di cui avevo letto sui giornali e di cui non sapevo assolutamente nulla. Il tutto sulla base di qualche mozzicone di parola che il perito della corte d’assise aveva attribuito a me.»

		«La corte», si legge nel verdetto, «ha ritenuto che gli approfonditi accertamenti di natura fonica nel corso delle indagini e del dibattimento, finalizzati alla valutazione comparativa della voce dell’interlocutore mamoiadino di Gaddone e di quella di Pietro Paolo Melis, abbiano permesso di acquisire un ulteriore e autonomo elemento di notevole spessore accusatorio a carico dell’imputato. Infatti mentre devono essere disattese le valutazioni del consulente difensivo ingegner Pisani, risulta pienamente legittima l’adesione al giudizio di identificazione fra le voci poste a confronto formulato dal perito ingegner Paoloni.» 

		Pietro Paoloni: la corte d’assise si è fidata di lui e del suo giudizio di ingegnere. «Tale giudizio», riprende la sentenza, «costituisce così un ulteriore gravissimo indizio a carico di Melis che accredita la piena concludenza del quadro indiziario precedentemente evidenziato, consentendo di pervenire, per una indipendente via tecnico-scientifica, a un risultato coincidente.»

		In realtà il quadro indiziario è debolissimo, ha un fondamento labile, evanescente ed è appeso a sua volta alle certezze costruite in laboratorio dall’ingegner Paoloni. Quelle certezze senza certezza però bastano per tenere in galera Melis, che si rassegna senza strepiti alla vita dietro le sbarre. 

		Nel 2000 il detenuto viene trasferito nel carcere di Spoleto, sempre nel circuito dell’alta sicurezza, quello più duro, fra restrizioni e divieti, senza benefici eccetto la liberazione anticipata. «A Spoleto sono rimasto quattordici anni, una vita. Ma è stato un periodo positivo: ero in cella singola, facevo sport, soprattutto potevo studiare. Mi sono iscritto all’istituto d’arte, ho fatto tutti e cinque gli anni, io che partivo con la terza media, ho imparato tanto e non mi sono annoiato, anche se a volte lo studio era difficile. Finite le superiori ho seguito altri corsi. Un percorso molto interessante e utile per la mia persona, ma intanto tenevo d’occhio l’evoluzione della tecnologia. Il mio pallino era una nuova perizia fonica che sconfessasse quella che mi aveva portato a un passo dall’ergastolo.»

		La svolta arriva nel 2012. Il consulente Mariano Pitzianti giunge a conclusioni clamorose: «La voce nota di Pietro Paolo Melis non è identificabile con la voce anonima risultante dalle conversazioni di cui alle intercettazioni ambientali del 22 e 24 settembre 1995». Su quella base, dirompente, gli avvocati tentano la strada impervia della revisione, bussando alla corte d’appello di Roma. Il caso di Pietro Melis è più difficile di quelli di Diego Olivieri o Jonella Ligresti: qui c’è di mezzo una condanna definitiva che dev’essere cancellata. E per smontarla ci vuole una prova nuova. La nuova analisi della misteriosa voce lo è? «Le nuove tecniche d’indagine indicate, da utilizzarsi per l’espletamento della nuova perizia», risponde scettica la corte d’appello di Roma, «non superano, eliminandolo, quel concetto di probabilità già monitorato nelle perizie e nelle consulenze effettuate in prime cure, sì da lasciare l’esito dell’eventuale nuovo accertamento nella categoria degli elementi indiziari non diversamente da quanto sin qui ritenuto.» 

		Insomma, la corte ritiene che i dubbi possano essere fondati, ma sostiene con una certa disinvoltura che quei punti di domanda accompagnano questa storia sin dall’inizio. La perizia di Paoloni – pare affermare in controluce la corte d’appello – non è così solida come si potrebbe pensare, ma non ci si può fare niente perché la scienza, pur con tutti gli aggiornamenti maturati in quasi quindici anni, non può risolvere il caso. «Se infatti la sentenza di cui si chiede la revisione evidenzia come la perizia fonica espletata non conduca a un “giudizio di certezza” mutuando quanto espresso dallo stesso perito ingegner Paoloni, secondo cui la valutazione non può che essere di probabilità più o meno elevata, di eguale parere sono le considerazioni del consulente di parte Mariano Pitzianti dal momento che costui, pur affermando che “la voce nota di Melis non è identificabile con la voce anonima”, non può esimersi dal rimarcare nel corpo della sua relazione che “da un punto di vista tecnico questo significa che non è possibile valutare con certezza assoluta se due tracce vocali appartengano o meno allo stesso parlante. A causa di questo limite l’unico approccio attualmente possibile è quello statistico”.» La corte d’appello utilizza Pitzianti, che pure ha dato informazioni contrarie e sconvolgenti rispetto a una carcerazione infinita, per ricacciare i dubbi più lontano possibile. La porta della condanna resta sigillata e le parole di Pitzianti non fanno girare la chiave verso la libertà. 

		Traducendo in soldoni, i dubbi c’erano e i dubbi rimangono, quindi gli elementi portati da Melis non sono sufficienti per riaprire il caso e rimettere in discussione i verdetti cui erano giunti i giudici sardi. Anche perché – sostiene la corte – «l’elemento indiziario rappresentato dalla riferibilità alla persona del Melis della voce intercettata nella conversazione con il Gaddone, non è stato considerato in sé e per sé fattore decisivo per l’affermazione della responsabilità, ma è stato dal giudice ritenuto dato utilizzabile per la formazione del suo convincimento, una volta che, dopo averlo associato in un processo di intreccio e concatenamento agli altri elementi di eguale valenza… è giunto a ritenere che sia proprio Melis il mamoiadino delle intercettazioni ambientali».

		Ricapitolando, un’eventuale nuova perizia farebbe schizzare la pallina sulla casella della probabilità, del resto ci sono altri elementi portanti che sorreggono come pilastri la condanna. Affermazione pure questa molto coraggiosa, per non dire temeraria, perché gli altri elementi sono davvero fragili. E invece la corte d’appello di Roma li rimette in fila: «L’incontro di Melis con il Gaddone al bar di Nuoro il 28 settembre 1995, la presenza del Melis il 26 settembre 1995 alla festa di San Cosimo in territorio di Mamoiada dove, anche quell’anno, aveva preso in affitto una delle cumbisse per assistere alla corsa delle pariglie equestri; la sua presenza, sempre a San Cosimo, il 24 settembre, data in cui venne intercettata la conversazione fra il mamoiadino e il Gaddone, la proprietà nella stessa zona di Mamoiada di un immobile che sebbene si trattasse di un immobile veniva indicato come “ovile” o “oviletto”».

		Per la corte d’appello questa sequenza di circostanze basta e avanza per la condanna a 30 anni, anche se a ben vedere, è un po’ arduo, anzi vergognoso, appioppare 30 anni per un reato così pesante come il sequestro solo perché Melis ha incontrato, una volta sola, uno dei sequestratori o si trovava a Mamoiada, il suo paese natale, nei giorni della gara dei cavalli di cui da sempre era affezionato e appassionato tifoso. E allora? Si può puntellare una condanna così grave su dati di fatto così vaghi, per non dire impalpabili? Siamo oltre ogni ragionevole dubbio o siamo all’interpretazione forzata di coincidenze generiche e banali? 

		In ogni caso, la corte d’appello di Roma respinge la richiesta che rimbalza in Cassazione. E la Suprema corte tira le orecchie ai giudici della capitale, bacchettandoli su tutti e due i versanti. Sulla voce: «La corte d’appello, pur riconoscendo che la consulenza tecnica prodotta dal Melis concludeva nel senso che la voce intercettata non fosse del Melis con elevata probabilità o addirittura non fosse del Melis con assoluta certezza, ha sostenuto che la suddetta conclusione fosse irrilevante perché anche la perizia fonica di primo grado non conduceva a un “giudizio di certezza” atteso che lo stesso perito, ingegner Paoloni, aveva concluso che la valutazione non poteva che essere di probabilità più o meno elevata».

		Bene, per la Cassazione questo ragionamento non sta in piedi: «Proprio a livello indiziario e logico una cosa è affermare che vi è elevata probabilità che la voce non appartenesse al Melis (come ha concluso il ct di parte), altra e ben diversa cosa è affermare che vi è elevata possibilità che la voce appartenesse al Melis (come aveva concluso il perito nel processo conclusosi con la condanna)».

		Va bene limare le differenze, ma non far sembrare uguale quel che è diverso e anzi fa a pugni. Per Paoloni, sia pure in modo approssimativo, l’ignoto mamoiadino era Melis, per Pitzianti non è lui. Dal giorno alla notte, dalla condanna all’assoluzione. Punto. Anzi, no. C’è dell’altro e l’altro pesa altrettanto: proprio «l’ulteriore gravissimo indizio» rappresentato dalla perizia fonica mostra la povertà di tutti gli altri. Se si toglie la controversa coppia di intercettazioni tutto il resto perde consistenza, anzi crolla: la perizia «funge, per così dire, da collante a tutto il restante compendio probatorio».

		In poche parole, la Cassazione capovolge e boccia la lettura data dai giudici di Roma e spedisce le carte alla corte d’appello di Perugia per un ulteriore esame.

		E Perugia ordina una nuova perizia. Dai risultati devastanti: «Nelle intercettazioni acquisite incide un rilevante e continuo rumore di fondo nel range di frequenza compreso fra 38 e 360 Hz. Leggendo i dati ed eseguendo un veloce calcolo matematico», afferma il perito Gianluca Rastelli, «si rileva che nella perizia dell’ingegner Paoloni su 57 valori rilevati nella sue intercettazioni in esame ben 38 valori di F0 (il 66 per cento dei dati) sono all’interno del range del rumore di fondo».

		Che cosa vogliono dire questi numeri? «Questo dato», prosegue Rastelli, «è alquanto allarmante perché stiamo parlando della F0, ovvero la principale caratteristica del tratto vocale che individua e rappresenta la frequenza di vibrazioni delle pliche o corde vocali.»

		Le notazioni sono tecniche ma il senso è chiaro e comprensibile a chiunque: «Come si evince facilmente, realizzando un semplice spettrogramma del rumore rilevato… lo stesso crea una linea continua in verde per tutto il tratto della registrazione». Insomma, il rumore di fondo rende l’ascolto dei due brani un esercizio impossibile, al di là di ogni aiuto della tecnica. «Resta quindi ignoto come qualsiasi software o esame effettuato potesse mettere in evidenza la frequenza formantica F0 della voce registrata all’interno delle intercettazioni, che sarebbe stata inevitabilmente nascosta o corrotta dal rumore rilevato.» Chiaro? 

		Se ancora ci fossero dei dubbi, il perito dettaglia ulteriormente: «Tanto per fare un semplice esempio, rilevare i dati formantici di F0 in queste condizioni equivarrebbe a leggere dei numeri scritti in un foglio di carta, ma coperti da un nastro adesivo nero».

		Melis è stato condannato al buio: la nuova perizia dice in sostanza che Paoloni ha forzato il gioco attribuendo all’imputato una voce che era impossibile distinguere perché il rumore di fondo copriva e soffocava le parole. «Nessuna operazione di comparazione che dia risultati attendibili può oggi (come ieri) essere effettuata partendo dai dati a disposizione.»

		Ecco la verità cruda: quella prova non c’è perché quell’esame era impossibile sulla base di quel materiale scadente. Non si sarebbe dovuto fare, né prima né dopo. Per Paoloni c’era sovrapposizione fra Melis e l’anonimo di Mamoiada, per Pitzianti no, ma il paragone non aveva senso, non l’aveva quando fu fatto sul finire degli anni Novanta, ed era sempre un azzardo nel 2015 a dispetto dei progressi della scienza. 

		L’altalena dei colpi di scena continua, sconcertante, gli anni passano e si accumulano gli uni sugli altri, Melis vede la sua vita scivolare e sfuggirgli via, giorno per giorno, sempre in quel perimetro di pochi metri, ma non si abbatte, non si lascia andare, non dà in escandescenze. Mai. È come un soldatino, attende la liberazione che non arriva, intanto fa il suo dovere di prigioniero, con scrupolo e rigore. «Aspettavo e speravo, dentro di me non avevo perso la certezza: sapevo che prima o poi quel giorno sarebbe fatalmente arrivato perché davvero era senza colpa e senza macchia.» 

		Ora le sue chance sembrano salire vertiginosamente. C’è la perizia, un macigno, di Rastelli e c’è la consulenza di Pitzianti cui si aggiunge quella del professor Luciano Romito e anche lui arriva a conclusioni trancianti: i parametri utilizzati da Paoloni erano inidonei a sostenere la perizia per via del solito rumore di fondo; non solo: il confronto fra le intercettazioni ambientali e il saggio fonico di prova fatto eseguire al Melis non era stato condotto in modo corretto. Anche per Romito, Paoloni aveva forzato il sistema, come lui stesso aveva riconosciuto.

		Sono tutti d’accordo: Rastelli, Pitzianti, Romito. La strada dovrebbe essere in discesa e invece no: per la corte d’appello di Perugia è tutto come prima e non è cambiato nulla. La prova nuova, quella che potrebbe far riaprire il caso, non c’è. E tutto il faticosissimo e costoso lavoro svolto non è servito a niente. Sì, proprio così: «Infatti tutti i tecnici sentiti concordano sul fatto che tutte le versioni del sistema Idem (2008 o 2013) o il sistema Smart III non sono caratterizzate da alcuna significativa novità scientifica differenziandosi rispetto alla versione utilizzata dall’ingegner Paoloni solo per il metodo statistico aggiornato che determina “un cambio della stima della forza della prova”».

		Siamo ancora al punto di partenza, come se le critiche affilate della Cassazione alla pronuncia dei giudici di Roma non fossero mai partite. 

		«Tanto premesso, deve ribadirsi come tutti i periti e i consulenti che si sono a vario titolo occupati della vicenda sono concordi nel precisare come il risultato di una perizia fonica è e rimane sempre un indizio caratterizzato da meri criteri probabilistici, non potendo mai acquisire la medesima valenza probatoria che scaturisce da un accertamento tecnico in materia di impronte digitali o di analisi del Dna, che fornisce risultati statistici in termini di certezza. Indizio che, anche mantenendo l’attuale modello di riferimento statistico, tale rimane mantenendo una valenza meramente probabilistica sull’identità delle voci messe a confronto e che doveva (come deve oggi) essere valutato unitamente agli ulteriori elementi presi in esame dall’autorità giudiziaria.»

		Insomma, non ci sono sicurezze ma solo probabilità sulla roulette della giustizia e nel dubbio va benissimo dare per buona la colpevolezza di Melis, anche se dovrebbe essere il contrario. In assenza della pistola fumante, della prova regina, dell’identificazione della voce che non c’è, Melis dovrebbe essere assolto o, comunque, questa prova non provata dovrebbe essere scartata. Ma ancora una volta non è così e i giudici superano le oscillazioni del ponte da loro gettato sostenendo che ci sono altri elementi che confermano l’ipotesi accusatoria. Perugia parla come Roma, così come Roma aveva parlato come Cagliari. Nel dubbio, e che dubbio, si va contro il reo. E per tenere in piedi una perizia che scricchiola si chiamano in soccorso altri elementi ancora più incerti. 

		Non può finire così e la pratica, in una partita di ping-pong drammatica, torna in Cassazione dove Perugia viene puntualmente bocciata. «È la stessa corte d’appello di Perugia», si legge nel verdetto, «a dare atto che la versione aggiornata del metodo Idem, al pari del sistema Smart III è caratterizzata da un metodo statistico più aggiornato da cui ha ammesso derivare un cambiamento della stima della forza della prova; il che è particolarmente significativo come ancora la sentenza non aveva mancato di osservare nel momento in cui – indiscutibile la circostanza che in ambito la perizia consente di pervenire a risultati non di assoluta certezza ma altamente probabilistici – riveste indubbio rilievo affermare o negare, con un maggior grado di affidabilità la circostanza che funge, per così dire, da collante a tutto il restante compendio probatorio. Si vuole significare cioè che, stante l’attuale carattere di novità dei nuovi accertamenti consentiti dallo sviluppo tecnologico, in forza del più affidabile grado di probabilità degli esiti astrattamente consentito dal ricorso alla metodica attuale, l’unico spazio consentito alla corte distrettuale era quello di verificare in concreto le risultanze effettivamente scaturite nel nuovo giudizio, comparandole con il compendio probatorio già in atti.»

		La corte d’appello di Perugia è ricaduta negli stessi errori commessi dalla corte d’appello di Roma: ha trasformato le percentuali in certezze, patenti di colpevolezza per Melis, e le ha rafforzate ancorandole agli altri elementi che invece da soli non vanno da nessuna parte. È uscita dal seminato. Per questo la Cassazione per la seconda volta straccia il verdetto della corte d’appello. Siamo al terzo round e siamo ormai al 2016. «Avrei finito di scontare la pena nel 2021», riprende Melis, «perché mi ero sempre comportato in modo impeccabile e ogni volta avevo ottenuto il bonus della liberazione anticipata, rosicchiando mesi su mesi al fine pena. Ma ero sempre sicuro del fatto mio e questa pronuncia della Cassazione ha confermato i miei convincimenti: a fatica, con enorme fatica, piano piano il muro cedeva e ormai era pronto per venire giù.»

		Si ricomincia a studiare per l’ennesima volta la controversa perizia Paoloni. «Del tutto pregiudiziale», scrive ora la corte d’appello di Perugia richiamando i precedenti accertamenti, «appare altra questione relativa alla presenza di un rumore che pervadendo paritariamente l’intero materiale intercettato e avendo in particolare forza nello spazio fra i 38 e i 115 Hz, coprirebbe quasi del tutto l’estensione della voce intercettata, impedendo l’estrazione di un segnale (la voce) e di un raffronto affidabile.»

		Un passaggio che ha trovato d’accordo tutti i pentiti.

		«Sul punto», riprende il verdetto, «ha riferito in dibattimento anche l’ingegner Paoloni il quale ha mantenuto ferrea la sua originaria valutazione, affermando di aver, a suo tempo, solo esaltato la voce oggetto dell’esame e – a precisa contestazione – ha precisato che un rumore sino a 50 Hz non è d’alcun ostacolo allo svolgimento della comparazione delle voci. Osserva però la corte che il rumore presente nelle intercettazioni è ben superiore ai 50 Hz, come rilevato dal perito d’ufficio, esso svolgendo azione di disturbo sino ai 360 Hz e avendo particolare forza sino ai 115 Hz.»

		Non se ne esce, un batti e ribatti di anni e anni per andare a sbattere contro le stesse obiezioni di sempre: il rumore di fondo impediva un esame a regola d’arte della voce captata dalle cimici messe nell’auto di Gaddone. E le parole di Paoloni sono smentite dalla sua stessa analisi: è lui stesso ad affondare le proprie sicurezze, ma nessuno ha mai voluto mettere le mani in quelle spinosissime contraddizioni. Anzi, con una punta di ipocrisia i giudici hanno detto che la prova fonica non ha il peso specifico del Dna o delle impronte digitali, ma intanto va più che bene per tenere in carcere Melis. 

		Paoloni in realtà è andato oltre e ha ipotizzato che il rumore di fondo sia arrivato dopo la sua perizia, insomma che ci sia stata «una corruzione del materiale di supporto delle registrazioni e che esso possa spiegare l’elevata soglia di rumore riscontrata dagli attuali periti».

		Ma la spiegazione dell’ingegner Paoloni, strenuo difensore del proprio lavoro e di fatto solitario artefice dell’identificazione della voce di Melis e quindi della sua colpevolezza, fa acqua. «L’affermazione di Paoloni circa la buona qualità delle registrazioni è smentita dal primo esame effettuato sulle registrazioni dalla Direzione centrale della Polizia criminale nel luglio ’98: i tecnici rilevarono che la “scarsa qualità delle intercettazioni connesse alle brevità delle conversazioni” non aveva consentito una approfondita analisi strumentale tendente a “un giudizio d’attribuibilità”.» La corruzione c’era sin dall’inizio.

		E allora la virata attesa da molti anni finalmente si compie a Perugia: «Ritiene la corte che tale evidenza – la presenza pervasiva del rumore – scaturita nel giudizio di revisione, comporti necessariamente una diversa valutazione dell’attribuibilità a Melis della voce d’ignoto, sia per l’unanimità delle valutazioni dei tecnici che sono intervenuti nel giudizio di revisione – il perito d’ufficio, i periti della parte pubblica e della difesa – sia perché essa si forma su un dato oggettivo – la presenza di un rumore che appare sfuggito al tecnico incaricato della perizia in primo grado. Lo stesso Paoloni implicitamente riconosce l’effetto impeditivo poiché egli – sentito dalla corte – affermò che un rumore con forza fino a 50 decibel non comporta impedimento alla verifica tecnica ma – osserva la corte – il rumore rilevato dagli altri tecnici ha particolare forza nell’intervallo fra 38 e 140 decibel talché esso, anche secondo quanto affermato da Paoloni, doveva essere di disturbo – poiché ben superiore ai 50 decibel – e nella perizia Paoloni non c’è cenno all’uso di tecniche di cancellazione del rumore, tecniche cui peraltro Paoloni ha negato d’aver fatto ricorso. Va quindi rivalutata la comparazione della voce di Melis con la voce intercettata alla luce delle nuove acquisizioni del giudizio di revisione – come disposto dalla Cassazione – e va negato che ci sia prova attendibile dell’attribuibilità a Melis della voce d’ignoto».

		Poche righe coraggiose che fanno saltare come dinamite la condanna. Non c’è affatto la certezza che la voce dell’ignoto mamoiadino sia quella di Melis. Anzi. La pena, divenuta irrevocabile il 13 dicembre 1999, non regge più. «Quanto agli altri elementi, già la Cassazione evidenziava la decisività dell’ulteriore gravissimo indizio a carico di Melis» (l’attribuzione della voce) «che funge, per così dire, da collante a tutto il restante compendio probatorio. Tale valutazione», afferma finalmente la corte d’appello di Perugia, «non può che essere confermata, stante l’insignificanza del restante compendio probatorio.»

		È il de profundis della condanna e la prova provata che con la giustizia italiana non bisogna mai arrendersi: dopo una sfilza di verdetti in fotocopia, in precario equilibrio su indizi labili, ecco finalmente un’analisi corretta: ecco «l’insignificanza» delle prove messe insieme contro Melis e che lo inchiodavano da più di diciotto anni in una cella.

		Questa sentenza sconfessa platealmente le precedenti ed è una pagina di speranza davanti a tutti gli errori giudiziari che affollano i nostri tribunali. Alla fine qualcuno vede quel che era evidente dall’inizio, anche se i tempi di reazione del sistema sono stati vergognosamente lunghi.

		Ma perché Perugia considera insignificante il compendio probatorio? 

		Dopo aver citato le solite e misteriose intercettazioni ambientali, la corte si sofferma dunque sul famoso incontro fra Gaddone e Melis e sulla sua presenza a Mamoiada in quelle ore decisive: «Un ulteriore accadimento viene monitorato il successivo 28 settembre nella tarda mattinata (dopo che la stessa mattina i familiari della Licheri avevano pubblicato su un giornale locale un annuncio al fin di ricontattare i sequestratori e manifestato la loro disponibilità a pagare una somma più che dimezzata rispetto alla richiesta)… venne accertato un incontro fra il Gaddone e l’odierno imputato Melis: in particolare era risultato come i due avessero avuto un lungo colloquio all’interno di un bar sito nell’abitato di Nuoro, nei pressi della sede del Consorzio agrario. Incontro che sia il Melis che il Gaddone hanno ammesso essersi verificato e che hanno giustificato alla luce della necessità che entrambi avevano avuto di recarsi presso il vicino Consorzio agrario per incombenti relativi alla loro attività lavorativa; ricostruzione smentita dai militari che li seguirono i quali hanno dato conto come nessuno dei due fosse mai entrato nei locali del Consorzio agrario essendosi al contrario appartati all’interno del bar per circa un’ora.

		I contatti fra il Gaddone (già coinvolto e condannato per il sequestro Licheri) e il Melis indussero a effettuare ulteriori accertamenti sull’odierno istante che diedero modo di verificare come Pietro Paolo Melis fosse un abituale frequentatore della festa di San Cosimo, ove si svolgevano corse di cavalli, tanto che quell’anno, come tutti gli anni precedenti, aveva preso in affitto un apposito locale per assistere alle corse, come avesse la disponibilità, in capo agli zii, di un immobile sito in San Cosimo che poteva essere individuato “nell’ovile” a cui aveva fatto riferimento nella conversazione ambientale; come fosse stato sicuramente presente a San Cosimo la sera del 23 e la notte fra il 23 e il 24 settembre, nel corso della quale era stato coinvolto in un litigio con altri paesani». 

		Fin qui la corte d’appello di Perugia trascrive e dunque copia fedelmente, parola per parola, la ricostruzione fatta in precedenza dai giudici del caso Melis a proposito di quel che era accaduto in quello snodo decisivo di tempo del settembre 1995.

		Ma che cosa provano tutte queste vicende, al di là del dettaglio diversamente descritto e valorizzato dai militari del meeting Gaddone-Melis al bar? 

		Ecco, il punto è che tutte queste immagini non provano proprio niente: «Tali elementi null’altro indicano quanto a Melis che una conoscenza fra lui e Gaddone oltreché una disponibilità di un ovile (in realtà una casa) in agro di San Cosimo, elemento questo certamente non individualizzante posto che non si trattava dell’unica costruzione nella zona e che non solo lui ne aveva la disponibilità».

		In realtà, siamo solo davanti a un cumulo di suggestioni. Altro non c’è. Melis conosceva Gaddone e aveva una casa nella zona di San Cosimo. Un po’ poco, davvero un bagaglio misero, per arrivare a una condanna a 30 anni. 

		«Altro argomento utilizzato per la condanna», prosegue Perugia, «fu l’assunto secondo cui Gaddone, pur strettamente controllato dalle forze di polizia nel periodo del sequestro, non ebbe incontri con altri mamoiadini, all’infuori di Melis.»

		Argomento che avrebbe una certa consistenza se solo fosse stato verificato. Ma non è così, nemmeno questa volta: «Osserva però questa corte che Gaddone non fu sottoposto a controllo continuo, a vista, nel periodo in questione (fine agosto-ottobre 1995) ma che furono solo attivati dei servizi d’osservazione nei pressi di un suo ovile e che furono occasionalmente seguiti i suoi spostamenti, come nel caso del 28 settembre, allorché la polizia notò il suo passaggio lungo una strada e lo seguì, assistendo poi all’incontro di Gaddone con Melis in un bar nei pressi del Consorzio agrario di Nuoro».

		Cade così anche l’ultimo diaframma fra Melis e la non colpevolezza: «Non è possibile quindi affermare che Melis fu l’unico mamoiadino con cui Gaddone ebbe incontri nel periodo del sequestro, ma solo che questo fu l’unico incontro verificato – pur casualmente – dagli inquirenti».

		La conclusione a questo punto è scontata: «Ribadita la sostanziale insignificanza degli altri elementi di prova acquisiti contro il Melis, ritenuta non provata l’identificazione vocale di Melis per l’ignoto interlocutore di Gaddone, deve essere revocata la sentenza di condanna».

		È il 15 luglio 2016 e finalmente il macigno sul «sepolcro» in cui è confinato Melis rotola via fragorosamente. La condanna viene cancellata, Melis viene assolto e viene ordinata la sua immediata scarcerazione. Ci sono voluti otto processi, 18 anni, 7 mesi e 5 giorni, un’ostinazione quasi folle, la pazienza di Giobbe, la fortuna di aver incontrato in Cassazione e a Perugia magistrati liberi, anche davanti ai muri alzati dai loro autorevoli colleghi.

		«Io attendevo il verdetto in cella. A un certo punto mi hanno chiamato al telefono; gli avvocati m hanno detto che la richiesta era stata accolta. Insomma, ero libero. Poco dopo, ho preso le mie cose e sono uscito. Ho trascorso una notte insonne, con i familiari, festeggiando il ritorno a casa. Ero frastornato, un po’ alla volta mi sono riabituato alla vita fuori. Certo, il mondo è diverso da quello che avevo lasciato nel 1997. Internet non c’era, i telefonini erano all’inizio, ho trovato tutto cambiato, un passo alla volta mi sto reinserendo.»

		E Melis ha ancora una partita in corso con lo Stato: quella per avere un risarcimento adeguato al disastro in cui è precipitato. «È inutile che ricapitoli ancora una volta quello che ho perso perché ho perso tutto. Aggiungo che gli avvocati e i consulenti non hanno lavorato gratis, ma mi sono costati un patrimonio.» Quanto? «I calcoli precisi non li ho ancora fatti», resta sul vago l’imprenditore, «ma certo migliaia e migliaia di euro. Lo Stato, dopo avermi tolto tutto, dovrebbe darmi una mano a rientrare nella società, a riavviare il lavoro, a ristabilire le relazioni perdute. Anche se, sia chiaro, nessuna cifra può compensare quel che ho patito e che non tornerà più.»

		Il match promette di essere lungo e defatigante come solo i processi italiani sanno essere. Lo Stato, dopo quello che è successo, avrebbe dovuto arrossire di vergogna e pagare immediatamente con la coda fra le gambe, ma le cose hanno preso un’altra piega. Il danno patrimoniale subìto da Melis è stato stimato in circa un milione di euro. D’altra parte i calcoli, come in un procedimento civilistico, si sono basati sui suoi guadagni di imprenditore agricolo, costretto dall’oggi al domani a rinunciare al proprio lavoro. Diverso il discorso per quel che riguarda il danno non patrimoniale: qui lo Stato è partito, come si fa in queste vicende, dai 300 euro al giorno di indennizzo stabiliti per chi incappa in un’ingiusta detenzione. A questi la corte d’appello di Perugia ha aggiunto un bonus di circa 200 euro al giorno, per un totale di 500 euro ogni 24 ore. Una cifra importante, ma assolutamente insufficiente per i legali di Melis. «Lui», spiega l’avvocato Maria Antonietta Salis che insieme ad Alessandro Ricci gli ha restituito l’innocenza rubata, «è rimasto tre mesi in isolamento, tre anni in un cubicolo, di fatto solo con l’ora d’aria fra due pareti, nessun permesso, una condizione di afflittività pesantissima. La Cassazione spiega che per quantificare il risarcimento bisogna appunto entrare nello specifico della pena e vedere come abbia stravolto la vita del detenuto. Bene, io credo che ci siano pochi casi nella storia italiana, anzi pochissimi, così devastanti: le manette, senza preavviso, e quasi vent’anni in condizioni durissime. Un periodo che non tornerà più e che ha cancellato il lavoro, l’affettività, le relazioni di Melis.»

		Così l’assegno staccato dalla corte d’appello per il danno non patrimoniale, pari a 3.396.000 euro, è stato rispedito al mittente. O meglio, i legali sono andati in Cassazione e la Suprema corte ha rimandato le carte a Perugia chiedendo di riguardare il fascicolo e motivare meglio le proprie scelte e i criteri usati. Il totale, quasi 4 milioni e mezzo, è alto ma insoddisfacente. Si attende una nuova pronuncia. Per ora Melis non ha visto un centesimo, anche se sono già passati cinque anni dalla scarcerazione. E anche se i soldi avrebbero aiutato di più, se erogati subito. Ma in Italia non si sa mai come va a finire. Si attende il secondo round a Perugia. E si spera che il bonifico sia proporzionato allo scempio avvenuto.

		





		
			Paolo Baraldo

		Si accarezza la barba bianca, poi prende coraggio e con poche parole riassume il proprio dramma: «Sono l’unico in Italia ad aver trascorso sette mesi in carcere per aver fatto le corna alla moglie». Una storia incredibile che si sviluppa nella primavera del 2011, ma comincia nel 2006. L’antefatto è l’avvio di una relazione extraconiugale. «Un giorno in un bar conosco Miea, una giovane ragazza romena, e comincio a frequentarla anche se sono sposato e ho tre figli.» Relazione clandestina che si snoda per anni senza troppi problemi: «Ero un perito assicurativo, avevo la mia partita Iva e giravo l’Italia per conto delle compagnie più importanti. Insomma, non avevo problemi a portarmela dietro, magari in qualche albergo per una o due notti». 

		C’è però una complicazione o meglio una difficoltà: Miea per sopravvivere nel nostro Paese si prostituisce. Lui l’aiuta a uscire dal giro: la giovane trova un lavoro e taglia i ponti con quella vita di pericoli e umiliazioni.

		Ma il passato è in agguato: «Un giorno Miea va a fare una visita al Sacco, il grande ospedale di Milano, e si imbatte nel suo vecchio protettore che la minaccia e le ordina di tornare alla vita precedente. Così, per cercare di tutelarla, mi sono trovato catapultato in un mondo che non era il mio. In mezzo a soggetti poco raccomandabili, in particolare uno zingaro che teneva la sua scuderia dalle parti del carcere di Bollate, non lontano dal Sacco dove l’aveva vista in quell’occasione così sfortunata». 

		Si incontrano tutti quanti in una rotonda spettrale che era il quartier generale di Miea e in quell’occasione ci sono altre due ragazze che lavorano per il protettore. Il meeting è tesissimo: «Lui era spalleggiato da un energumeno e a un certo punto ha tirato fuori anche un coltello e mi ha apostrofato: “Ti taglio la gola…” A debita distanza ho visto anche due ragazze che Miea conosceva bene e con cui aveva lavorato in passato». Sono Ioana e Florina, protagoniste della saga giudiziaria che sta per cominciare. 

		«In tutto ci sono stati due o tre appuntamenti, sempre nei pressi di quella maledetta rotonda, a due passi dall’accampamento in cui vivevano quei signori e signorine. Ma ho capito che il gioco si faceva troppo pericoloso e avremmo rischiato guai peggiori. Così, dopo aver rivisto quel soggetto con il coltello che mi urlava addosso parole cattive, sono entrato d’impulso in una cabina pubblica, ho fatto il 112 e ho denunciato quel che stava accadendo. Non volevo espormi più di tanto, ero in imbarazzo e così mi sono limitato a quello sfogo al telefono. Ma i carabinieri ci hanno detto che così non andava bene, che una denuncia anonima non bastava, ci voleva ben altro. Io insistevo: “Sono sposato, di più non posso fare”. L’indomani esasperato accompagno Miea al Commissariato di polizia di Quarto Oggiaro, estrema periferia di Milano ai confini con Novate Milanese, il comune in cui vivo. Lei entra, io aspetto fuori per la solita ragione.»

		La giovane si ritrova un modulo fra le mani e poco altro. 

		Se Baraldo è in difficoltà perché deve stare attento agli equilibri domestici, lei ha paura di quel che può succedere alla figlia che vive in Romania e di cui la banda sa tutto. Le hanno detto che potrebbe fare una brutta fine, così lei, senza dire niente a Baraldo, ha affrontato una delle due ragazze: una specie di duello disperato. Urla e insulti. Vicino alla siepe dove le due donne stanno litigando c’è una sbarra di ferro, lei la raccoglie e colpisce la nemica. Un errore, ma Miea vive nel terrore, teme di essere risucchiata in quella vita infernale ai margini della metropoli, non vuole tornare schiava del suo aguzzino, vuole vivere la sua vita. E l’altra l’ha trafitta dicendole che andranno in Romania a rapirle la bambina. Che fare? Combinazione, mentre le due romene si accapigliano, Baraldo al solito è nei paraggi. Poco più avanti. Perché da quando c’è quella brutta storia, Baraldo è sempre con la fidanzata o nelle vicinanze. Teso e preoccupato come lei e più di lei. Arriva un equipaggio della polizia stradale, lui lo ferma e tutto concitato spiega: «C’è una ragazza che vuole stare fuori dal giro in cui era nel passato, ma la minacciano. Aiutatela». I poliziotti ascoltano, poi se ne vanno senza intervenire. 

		«Mi è mancato purtroppo il tempo per dare una risposta compiuta e plausibile a questa ansia così devastante. I tre contatti con le forze dell’ordine si sono conclusi senza risultati: per una ragione o per l’altra non hanno preso in considerazione né lei né me. Pochi giorni dopo, il 23 maggio alle cinque del mattino, i carabinieri bussano a casa a Novate. Ma che vogliono? Chiedo e chiedo ancora, non c’è niente da fare: perquisiscono l’abitazione alla ricerca di armi, poi mi arrestano. Mia moglie e i miei figli mi guardano sbalorditi, io sono più sconcertato di loro, non ci capisco niente, ma ho capito che la banda dei rom si è vendicata, o meglio ci hanno denunciato inventando un sacco di menzogne. Aggressioni. Rapine. Intimidazioni. A grandi linee hanno capovolto la realtà, immagino su istigazione del boss senza scrupoli: io sono diventato il protettore che estorceva soldi, voleva libera quella rotonda, pretendeva che le ragazze ubbidissero come agnellini. È tutto fuori dal mondo, senza senso, grottesco. Mi rivolgo ai carabinieri che mi stanno per portare via: “Ma cosa state facendo? Io non ho rapinato nessuno, anzi mi hanno puntato addosso un coltello perché volevo difendere una ragazza. Miea”.»

		Ecco, appunto: hanno arrestato pure lei, anche se Miea dopo pochi giorni andrà ai domiciliari. «Continuavo a ripetere che non avevo fatto niente, che stavano commettendo un errore gravissimo, che io ero un cittadino perbene che pagava le tasse e pure tante, ma nessuno mi ascoltava.»

		A 58 anni la vita rispettabile di Baraldo va in pezzi: si ritrova a San Vittore, sommerso da cause infamanti, e come se non bastasse quel giorno la sua famiglia scopre quella fidanzata segreta. Disastro su disastro. «Mi sono ritrovato in una cella piccola e superaffollata: eravamo in sei, con letti a castello su tre piani. Si circolava uno alla volta, si poteva aprire la finestra solo con uno spiraglio, perché andava a sbattere nel letto. Ma se posso dirla tutta, dopo i primi giorni difficilissimi, la situazione lì dentro è migliorata. Erano tutti pezzi grossi della criminalità organizzata e mi hanno detto: “Non preoccuparti, pensiamo noi a te”. In particolare c’era un pezzo da novanta della famiglia Fidanzati e si mangiava benissimo. I piatti arrivavano da fuori.»

		Anche nell’interrogatorio di garanzia davanti al gip, Baraldo le prova tutte: «Mi sembrava tutto assurdo. Per tutto il tempo ho ripetuto che io Miea volevo allontanarla da quell’ambiente, non farla ricadere in quella vergognosa schiavitù, non ero un protettore ma semmai un liberatore, non ero un aguzzino, ma al contrario, semmai, un benefattore. E poi non avevo precedenti di alcun genere, ero arrivato a 58 anni immacolato, altro che rapinatore o non so che altro. Non c’era niente contro di me, nulla, ma al pm bastava quel nulla. Ma avevano fatto un minimo di indagini? Sarebbe bastato poco, pochissimo, ne ero sicuro, per smontare quella costruzione che non stava in piedi. Era tutto assurdo, ma il pm aveva preso la denuncia delle due romene e su quella aveva imbastito l’inchiesta che segnava la mia rovina. Sì, proprio così, senza verificare, senza controllare, senza cercare di capire cosa fosse successo ed era evidente che quella era una vendetta».

		È una vendetta o un’intimidazione ma il pm ha preso per oro colato le denunce delle due ragazze che sono un catalogo di invenzioni e atrocità. Il gip ha firmato a occhi chiusi, di più Baraldo e Miea si ritrovano alla velocità della luce addirittura a processo con rito immediato. E con un roboante capo d’accusa che sembra scritto per due criminali incalliti: «Per la rapina in Milano, in data 13 aprile 2011, di un cellulare marca Alcatel e della somma di euro 300 in danno di Ioana, per lesioni personali a quest’ultima inferte al polso e al piede sinistri con una sbarra di ferro… e per il porto fuori dall’abitazione di detto strumento atto a offendere le persone, per aver minacciato in almeno due occasioni, la detta Ioana, con le parole “se mi denunci ti ammazzo”, per la rapina il 30 aprile di euro 200 in danno di Florina e del porto fuori dall’abitazione di un grosso bastone mediante l’utilizzo del quale l’azione predatoria sarebbe stata realizzata».

		Una persona inappuntabile come Baraldo si ritrova quasi sulla soglia dei sessant’anni descritto come un malvivente che agita una sbarra, spacca il polso di una giovane, ruba e rapina nel mondo torbido della prostituzione. È tutto inverosimile ma la giustizia corre come una forsennata: le manette e dalle manette il dibattimento. L’incubo si allunga come un elastico e si solidifica. Diventa in un amen un processo con le udienze che si susseguono e Baraldo va in aula con le manette. La sua vita di sempre, che sperava di riagguantare subito, si allontana come una nave all’orizzonte.

		Nessuno si prende la briga di verificare almeno quel che lui sostiene: «Siamo andati dai carabinieri e poi dalla polizia, ma nessuno ci ha ascoltati». La telefonata dalla cabina al 112 è stata registrata ed è rimasta agli atti, ma nessuno la va a cercare.

		«Dopo qualche giorno i boss hanno voluto leggere il mio incartamento perché non si fidavano di quel che io dicevo e della mia sbandierata innocenza. Hanno letto dieci minuti e hanno emesso la loro sentenza, inappellabile: “Sei davvero innocente, questi non hanno capito niente”.»

		I mafiosi intuiscono al volo la verità, lo Stato ci mette di più, molto di più, e fra spinte e controspinte. 

		Si arriva finalmente all’incidente probatorio: Ioana viene interrogata e cambia versione. Riscrive gli episodi, sposta le date, aggiunge e toglie dettagli decisivi.

		Le oscillazioni sono davvero impressionanti: «A differenza di quel che aveva asserito in denuncia…», diventa una frase ripetuta dieci, quindici, venti volte.

		In pratica, con strepitosa disinvoltura la storia cambia: «A differenza di quel che aveva asserito in denuncia, in realtà era stata la Miea e non il Baraldo a proferire al suo indirizzo, il secondo giorno in cui lei si era posizionata nella rotonda suindicata per esercitare la prostituzione, le parole: “Qui tu non puoi lavorare. Non puoi lavorare perché questa strada appartiene a me”».

		Basterebbe questa affermazione, che naturalmente non è una precisazione ma un’inversione di direzione, per aprire una crepa vistosa nelle già scombinate e mai verificate accuse contro Baraldo; ma questo è solo l’incipit di una testimonianza imbarazzante, tanto vistose sono le modifiche in corso d’opera e i tentativi di aggiustare in corsa e far combaciare quel che non quadra.

		Ecco il punto b, altrettanto sconcertante: «A differenza di quanto asserito in denuncia, la Miea si presentava nel suo luogo di lavoro anche due o tre volte al giorno, ma sola e non in compagnia del Baraldo con il quale si presentava in realtà una volta al giorno».

		Chiaro? In incidente probatorio, dunque in aula, davanti a un giudice, Ioana descrive un altro film dove Baraldo, il cattivo spietato della denuncia, c’è ma anche no, è defilato, non pronuncia la frase classica dello sfruttatore cinico e bestiale, anche perché lui in quel posto, nella famosa rotonda, è venuto sì, ma molte meno volte di quel che si era capito in prima battuta. 

		Si può credere a un racconto così diverso da quello fatto qualche settimana prima? Possibile che Ioana all’inizio abbia fatto confusione fra Baraldo e Miea? O forse ha mentito su tutta la linea e ora attribuisce alla ragazza mozziconi di verità e pezzi di menzogna che non sa più dove buttare? 

		Ancora: «A differenza di quanto asserito in denuncia, talvolta Miea giungeva in loco per prima con la propria macchina e quindi giungeva, cinque o dieci minuti dopo, il Baraldo con il proprio veicolo».

		Tutti, ma proprio tutti i dettagli della storia acquistano un altro colore, un’altra forma, un’altra posizione.

		Pure il punto d fa crescere, se possibile, i dubbi: «A differenza di quanto asserito in denuncia (denuncia che come visto risale al 2 maggio 2011) in cui aveva collocato al 13 aprile la rapina della quale era stata fatta oggetto da parte della Miea, era stata picchiata a scopo di rapina quattro giorni prima della presentazione della denuncia medesima».

		Anche le rapine vanno e vengono sul calendario, ma così è difficile, per non dire peggio, procedere con un minimo di senso e di serietà. In questo modo si accatastano solo concetti e accuse, sperando che alla fine qualcosa rimanga. 

		Il punto f è addirittura sbalorditivo: «A differenza di quanto asserito in denuncia, il Baraldo non solo non l’aveva mai picchiata ma non le aveva “mai parlato male”».

		Del perfido aguzzino portato via come un criminale non c’è più traccia. Le frasi. Gli sguardi. Le minacce. Le accuse. Gli spostamenti. 

		Attenzione: siamo al 6 luglio e Baraldo è in cella dal 22 maggio. Un tempo lunghissimo che dovrebbe finire quel giorno, in quel susseguirsi di «a differenza di quanto asserito». Ma nemmeno quel terremoto provoca quel che sarebbe legittimo, anzi doveroso attendersi. Eppure gli scricchiolii si moltiplicano uno dopo l’altro.

		Ecco il punto h, altrettanto suggestivo: «A differenza di quanto asserito in denuncia, nel momento in cui la sera del 13 aprile era giunta sulla rotonda, Miea non era nascosta dietro a dei cespugli, ma stava parlando, all’altezza di un palo della luce, con alcune ragazze».

		Salta pure l’aggressione in stile mafioso, l’agguato con la nemica mimetizzata nell’erba che sbuca fuori all’improvviso. Ora si scopre che stava conversando, addirittura ben visibile sotto un lampione, con altre persone. 

		C’è da rimanere interdetti davanti a una vicenda che già all’inizio sembrava non avere né capo né coda e ora si rivela sempre di più zeppa di notazioni inverosimili, evanescenti, double-face. Comunque senza alcun riscontro.

		Avanti così, con le rettifiche più grandi di smentite: «A differenza di quanto dichiarato in denuncia, si era recata a “lavorare” il giorno stesso in cui si era fatta medicare all’ospedale dopo la rapina subìta il giorno prima, cioè il 13 aprile 2011». E poi: «A differenza di quel che aveva riferito in denuncia, non era salita, il giorno della rapina, allorquando la Miea si era ripresentata sulla rotonda, sulla macchina della stessa».

		Nemmeno quel particolare è vero. O comunque prende un’altra piega. «A differenza di quel che aveva sostenuto in denuncia», sempre il 13 aprile 2011, «era stata costretta a salire in auto, ma il Baraldo non era presente.»

		C’era, non c’era, avanti e indietro con versioni diverse e contrastanti. «A differenza di quel che aveva sostenuto in denuncia, i 30 euro e l’apparecchio cellulare rapinatole non si trovavano nella propria borsa ma in mano e le erano caduti ed erano stati prelevati dalla Miea a causa delle percosse ricevute.»

		Si può andare avanti così? Sì, dopo un disastro del genere Baraldo può tranquillamente rimanere in carcere in attesa non si sa più di che cosa. Ma il tribunale registra in modo vistoso il proprio disappunto. O meglio, lo si evince dalla sentenza: «Il 6 luglio si è proceduto alla celebrazione di incidente probatorio avente a oggetto l’audizione della Ioana la quale, in una situazione in cui l’interprete di lingua romena ha avuto difficoltà nella gestione dell’incarico affidatole non già per problemi di comprensione della teste, ma per le componenti di “indisciplina” dalla stessa manifestate, ha dichiarato…»

		Siamo al cortocircuito. Al vero ma anche no, al qui lo dico e qui lo nego. Il tutto, va sottolineato, sulla base del coraggio di Baraldo che invece di farsi i fatti suoi aveva cercato di dare una mano alla ragazza. 

		Per la verità, al punto q si intuisce pure che il giudice dev’essersi spazientito perché «l’ha invitata anche ad assumere un atteggiamento consono all’importanza della deposizione».

		Ma è tutto inutile perché al punto y si oltrepassa il ridicolo con affermazioni deliranti: Ioana sostiene che la «Miea sebbene in carcere la stava picchiando ancora» (e sul punto non può esserci alcun ragionevole dubbio perché questa è la traduzione letterale dell’interprete).

		Torna ossessiva la stessa domanda già formulata non si sa più quante volte: si può tenere in cella uno stimato perito assicurativo sulla base di accuse così sballate e provenienti da soggetti non proprio immacolati?

		Non è finita, perché la giovane viene sentita in aula un’altra volta e completa lo show, provocando l’ira del presidente del tribunale che l’ammonisce più volte, come si ricava dalle solite, puntuali motivazioni della sentenza: «Premesso che in sede dibattimentale il teste operante Bottino Graziano, militare dei carabinieri della compagnia di Rho che ha raccolto le dichiarazioni di entrambe, ha confermato come ambedue dimostrassero di essere in grado di comprendere gran parte di quanto loro chiesto in lingua italiana e come sia stato verbalizzato né più né meno di quel che avevano dichiarato, nella medesima sede Ioana, davanti al tribunale, nel corso di una deposizione nella quale peraltro da un canto il pubblico ministero – fondando la propria decisione sul fatto dell’esistenza di precedente esame avvenuto in incidente probatorio – si è determinato a porre domande esclusivamente su specifici punti e dall’altra il tribunale ha dovuto – preso atto a seconda dei momenti delle discrasie fra quanto la stessa ivi dichiarava e quanto aveva antecedentemente dichiarato e di atteggiamenti di indisciplina da essa manifestati, con addirittura rifiuti espliciti di rispondere a domande rivoltele dal Presidente – ammonirla ripetutamente in ordine agli obblighi su di lei incombenti».

		Insomma, Ioana viene ascoltata di nuovo e cambia ancora verità, allontanandosi anche dal racconto dell’incidente probatorio. 

		Così, adesso si scopre come non fosse vero che «il 12 aprile 2011 il Baraldo aveva istigato Miea “a darle una botta in testa, a romperle la testa”, cosicché lei se ne sarebbe andata dalla rotonda, ma come lo stesso si fosse limitato a chiederle soldi o in alternativa ad andarsene da lì».

		E ancora: «Il Baraldo, allorquando si presentava sulla rotonda con la Miea, le aveva talvolta detto di salire in macchina “per parlare”, circostanza questa mai precedentemente menzionata neppure in occasione dell’articolatissimo esame cui era stata sottoposta in incidente probatorio».

		Baraldo cambia ancora faccia, ma certo è assai diverso e assai meno temibile di quello descritto all’inizio di questa velenosissima storia. E c’è sempre spazio per tratteggiare i suoi atteggiamenti e comportamenti che prima Ioana si era misteriosamente e inspiegabilmente dimenticata di raccontare.

		«A differenza di quanto asserito in precedenza in denuncia», prosegue la deposizione, «in cui aveva sostenuto di essere stata minacciata di morte dal Baraldo reiteratamente, da questi aveva ricevuto minacce di morte in una sola occasione.»

		E poi, altra doppia capriola, «il Baraldo a differenza di quanto sostenuto in denuncia, nell’episodio descritto come di aggressione fisica, con schiaffi, avvenuto la settimana prima della denuncia, non l’aveva percossa e anzi il medesimo non l’aveva mai toccata».

		Il bruto non è un uomo violento: non ha mai alzato le mani, non ha mai detto a Miea di «romperle la testa», ma semmai ha i tratti del buon samaritano e l’ha invitata più di una volta a salire in macchina «per parlare». Sicuramente per aiutare la fidanzata segreta, ma magari anche per togliere lei da quel pantano e convincerla a cambiare vita. 

		Chissà.

		Anche l’esame dell’altra ragazza, Florina, non va meglio: «Il presidente ha dovuto, una volta registrate plurime distonie fra quanto affermato e quanto precedentemente riferito, rivolgerle gli ammonimenti di cui all’articolo 207 del codice di procedura penale». Quello che riguarda i testimoni sospettati di falsità o reticenza. Anche il suo racconto, in aula, è uno slalom, un cambio continuo di traiettoria rispetto alle dichiarazioni della prima ora, un ripetersi della formula «a differenza di quanto sostenuto in denuncia».

		È sufficiente sottolineare il punto h, pesantissimo per Miea nella formulazione originaria e ora depotenziato: «A differenza di quanto asserito in denuncia, ove aveva detto che la Miea aveva impugnato un grosso bastone colpendola alla gamba destra, all’anca destra e alla mano destra, in quell’occasione la predetta “aveva preso un legno da un recinto vicino” e l’aveva colpita sotto il ginocchio, sul polpaccio». Insomma, l’aggressione non era stata pianificata portando il fantomatico bastone da casa, ma in realtà Miea aveva afferrato la prima cosa che le era capitata a tiro. 

		E ancora al punto s: «Una volta indirizzatele contestazioni da parte del pubblico ministero in ordine a quanto antecedentemente dichiarato che fosse stato il Baraldo, in particolare, a rivolgerle minacce», Florina dichiara «di non ricordarsi più».

		Alla fine di queste estenuanti deposizioni il tribunale trae le sue conclusioni. Inevitabili dopo la gimkana di versioni e controversioni da far perdere la testa: «Alla luce dei dati sin qui riportati, è opinione del tribunale vi sia ben poco da osservare con riferimento alla credibilità» di Ioana e Florina: «La messe a dire il vero sconcertante di contraddizioni rilevabili non solo fra le dichiarazioni rese da ciascuna, ma anche fra le dichiarazioni rese da ognuna in diversi momenti del procedimento, o addirittura nel corso di un medesimo adempimento istruttorio, costituisce un dato di tale pregnanza sotto il profilo della citata credibilità da affossarla pesantemente: affossamento ancora più evidente ove si considerino l’assoluta assenza di credibilità della riferita casuale individuazione da parte loro di Bollate quale luogo ove esercitare il meretricio e in particolare della rotonda più volte summenzionata, guarda caso vicina a quel campo nomadi di via Triboniano», snodo fondamentale delle loro vite; e poi «l’assai sospetta pressoché totale identità (sì da far seriamente ipotizzare che le due abbiano sul punto concordato la versione) della frase che il Baraldo avrebbe pronunciato istigando Miea a colpirle con un legno; l’evidente imbarazzo di Florina sfociato, allorquando si è proceduto a confronto con Ioana, in una chiara modifica di quanto precedentemente affermato circa l’epoca di conoscenza di quest’ultima, l’assoluta assenza di credibilità della scelta da parte di Florina di non andare a farsi visitare in ospedale dopo la riferita aggressione del 30 aprile 2011 a causa di una sua asserita ignoranza sulla necessità di avere documenti, e ciò posto che la stessa doveva ben sapere – visto che Ioana si era in precedenza, il 14 aprile 2011, recata al Pronto soccorso – che di nessun documento ella avrebbe avuto bisogno per una richiesta di assistenza medica, l’evidente falsità della circostanza, resa nota da Florina, dell’esercizio da parte di Miea di attività di prostituzione ancora all’epoca dei fatti di cui trattasi, la carenza di credibilità del fatto, riferito sempre da Florina, che Miea si fermasse sulla rotonda per periodi anche di un’ora protraendo per tutto il tempo minacce all’indirizzo suo e di Ioana».

		Insomma, i racconti delle due ragazze sono una collezione di errori, strafalcioni, bugie o verità ribaltabili, come i sedili di un’auto.

		 A Natale, esattamente il 19 dicembre, dopo quasi sette mesi, Baraldo viene finalmente liberato e torna a casa ma il pm va avanti, insiste, imperterrito, sembra credere in quell’accusa che cade da tutte le parti.

		È la sentenza a fare tabula rasa di tutto con inusuale crudezza, cominciando appunto dalle affermazioni delle due ragazze: «A fronte di tale porzione del panorama probatorio, dal pubblico ministero evidentemente reputata in ogni caso contraddistinta, alla luce delle conclusioni dallo stesso rassegnate, di concreta valenza accusatoria, sta invece in primo luogo (e prescindendo comunque dalle componenti di perplessità in re ipsa insite in un’ipotesi di perpetrazione di illeciti contro la persona, funzionali allo sfruttamento della prostituzione della Florina e della Ioana al fine, come sostenuto dal pubblico ministero nella sua requisitoria, di scalzare la persona di cui ora si dirà, tale Dumitru – già condannato per sfruttamento della prostituzione – da parte di una donna, la Miea, che aveva deciso di abbandonare da anni l’attività di meretricio precedentemente svolta, e da parte di un uomo, il Baraldo, incensurato e dedito a regolare attività lavorativa, fra l’altro stando ai dati disponibili, anche in favore dell’autorità giudiziaria), la piena coincidenza fra quanto affermato da tali due giudicandi (i quali hanno dichiarato di aver intessuto una relazione sentimentale nel momento in cui la donna esercitava attività di prostituzione e l’uomo che l’ha poi aiutata a interromperla era suo cliente) davanti al giudice delle indagini preliminari durante l’interrogatorio di garanzia, in una situazione quindi in cui certamente essi, dal momento dell’esecuzione dell’ordinanza di applicazione della misura della custodia in istituti di custodia, non avevano potuto concordare alcuna tesi difensiva». 

		Come si vede, è solo il pm (con i giudici che hanno firmato i provvedimenti) a credere che il mondo sia fatto al contrario: immaginare il Baraldo impegnato nella scalata al business del meretricio è un’operazione insensata oltre che sciagurata e fuori tempo proprio perché Miea aveva abbandonato quel lavoro.

		Torna tutto nell’autodifesa della coppia, non torna niente dall’altra parte. È vero che Miea ha colpito la ragazza, ma il tribunale sembra credere alla motivazione drammatica data dalla giovane che offre un’interpretazione di tutta la storia: «Premesso che la Miea ha ammesso di aver percosso la sola Ioana, va dato atto in primo luogo di come ambedue i suddetti abbiano infatti sostenuto che ciò si è verificato poiché quest’ultima, la cui prostituzione veniva sfruttata da un nomade, tale Dumitru, aveva ripetutamente minacciato l’odierna giudicanda di rapirle la figlia undicenne residente in Romania e ciò dopo che il Dumitru – con cui Miea aveva convissuto pure in campi nomadi, che ella aveva casualmente reincontrato in compagnia della stessa Ioana dopo alcuni anni, nel febbraio-marzo 2011 all’ospedale Sacco di Milano, e che era solito aggirarsi in bicicletta nella rotonda suindicata – le aveva chiesto invano minacciandola di rivelare ai suoi familiari ivi residenti la menzionata attività di meretricio da lei precedentemente svolta a Bollate per suo conto, interrotta quattro anni prima con l’aiuto del Baraldo, di riprendere il lavoro o perlomeno di svolgere attività di autista in favore della Ioana».

		La sentenza è un po’ faticosa da scorrere, con tutti quegli incisi e rimandi, ma il copione non cambia: Baraldo e la fidanzata hanno sempre sostenuto la stessa versione e non si capisce perché non debbano essere creduti.

		 C’è materiale sufficiente per riflettere sull’ingiustizia della giustizia, ma ci sono anche altri riscontri. Sorprendenti e insuperabili, tali da chiudere la questione.

		«Effettivamente esiste un Dumitru domiciliato presso il campo nomadi di via Triboniano a Milano sito nelle vicinanze della rotonda ove esercitavano la prostituzione Florina e Ioana, arrestato in data 3 novembre 2005 e scarcerato tre mesi dopo per sospensione condizionale della pena di 1 anno e 8 mesi di reclusione inflitta in primo grado per concorso in sfruttamento della prostituzione e la cui immagine fotografica è stata riconosciuta da ambedue i giudicandi come quella del soggetto, il Dumitru, cui hanno sin dall’inizio fatto riferimento.»

		Era lui che li aveva minacciati e, combinazione, era lui a manovrare i fili delle calunnie che avevano portato Baraldo dietro le sbarre. A rileggere queste considerazioni del tribunale, è ancora più incredibile che il perito assicurativo sia stato messo in cella, senza nemmeno provare a vedere se quello che urlava avesse o no corrispondenza con la realtà. Un semplice controllo avrebbe già azzoppato fatalmente l’indagine sul Baraldo aguzzino. 

		Ma non c’è solo questo. C’è che Baraldo ha due computer e gli strumenti sono stati usati in quei momenti clou in cui sarebbero avvenuti gli incontri con relativi scontri, botte e minacce. In quei frangenti, Baraldo era attaccato al computer e impegnato nelle sue perizie che l’avevano portato a lavorare anche per l’autorità giudiziaria.

		Da tutti i lati emerge davvero la pochezza, anzi la magrezza scheletrica degli elementi raccolti. E vengono invece puntualmente verificate tutte le cose dette dall’imputato, compresi i tentativi di denuncia, ahimè falliti, presso carabinieri e polizia. Qui siamo oltre il paradosso, eppure anche quei passaggi vengono in qualche modo accertati.

		Risulta che «effettivamente un uomo abbia chiamato il 17 aprile 2011 alle 16.47 il 112 e abbia riferito ai militari di Rho, perché cliente di una prostituta sebbene coniugato, dell’esistenza di uno zingaro dimorante in un campo nomadi vicino all’area corrispondente alla rotonda contigua al carcere di Bollate, che girava armato, e che chiedeva soldi alle ragazze che svolgevano in loco attività di meretricio».

		La chiamata al 112 c’è stata e ne è rimasta traccia. Così come c’è un elemento che fa ritenere veritiero anche l’accesso al Commissariato di Quarto Oggiaro: «Effettivamente il modello prodotto dalla Miea e secondo la medesima coincidente con quello consegnatole presso il Commissariato della Polizia di Stato di Milano-Quarto Oggiaro corrisponde a moduli disponibili per le denunce presso tale ufficio a far tempo dal 9 aprile 2011».

		Anche in quel caso il dettaglio è a favore degli imputati e della loro buonafede: hanno raccontato quel che era successo, senza alterare i fatti e senza infarcirli di menzogne come hanno fatto le romene. 

		E allora si può giungere alla più tranciante delle conclusioni: «Non può che prendersi atto della friabilità e anzi della vera e propria inconsistenza dell’impianto accusatorio e della consistenza invece della tesi sostenuta dai due giudicandi».

		Siamo all’ultimo colpo di scena che sconfessa ancora più clamorosamente l’accozzaglia di accuse: «Sebbene Florina avesse asserito nella sua prima dichiarazione di essere stata rapinata il 30 aprile 2011 alle 15 dalla Miea in presenza del Baraldo, quest’ultimo ha telefonicamente chiamato l’odierna giudicanda alle 14.55 dello stesso giorno, ragione per cui i due non potevano essere insieme. Se Baraldo ha telefonato alla fidanzata è perché non era con lei. «Analoga analisi», aggiunge il tribunale, «dev’essere formulata anche laddove si accogliesse la seconda versione di Florina, individuativa del momento della rapina fra le 12 e le 13, e ciò posto che il Baraldo si trovava a quell’ora, alla stregua dei tabulati telefonici in atti, in area piacentino-lodigiana.»

		Florina ha mutato versione, ma Baraldo è inattaccabile e ha non uno ma due alibi di ferro.

		Capitolo chiuso. Anzi no: il tribunale trova il tempo per assestare una staffilata al pm che sostiene la tesi lunare del «depistaggio preventivo», ovvero legge la telefonata ai carabinieri come un tentativo di strumentalizzare l’Arma per mettere fuorigioco Dumitru. Fantasie che i giudici appallottolano e cestinano senza esitazione. Il pm chiede sfrontatamente per Baraldo 5 anni e 5 mesi di carcere, anche se tutto il castello è franato indecorosamente. Non importa: 5 anni e 5 mesi per lui, addirittura 7 anni e 6 mesi per la fidanzata.

		Il 29 febbraio 2012 ecco finalmente il verdetto: Baraldo viene assolto, Miea si ritrova addosso una piccola condanna per quei colpi dati fra rabbia e disperazione. È finita, anzi no: inspiegabilmente, forse per non perdere la faccia, la Procura fa appello e si deve aspettare un altro anno, il 2013, per giungere all’assoluzione definitiva dopo la celebrazione di un altro, inutile, processo.

		Baraldo ora sorseggia un caffè e gli occhi sono scuri, velati di malinconia: «Mia moglie alla fine mi ha perdonato, anche se è stata dura. Ma i pezzi della mia vita non li ha incollati più nessuno. Nell’ambiente che frequentavo, che poi era quello dei palazzi di giustizia, si è sparsa rapidamente la voce che fossi invischiato in storie di prostituzione, la mia onorabilità è precipitata a zero, nessuno mi ha più chiamato o anche solo telefonato. È andata così, ho perso tutti gli incarichi e non ne ho più avuti di nuovi, sette mesi di carcere sono tanti, e poi per reati così odiosi. Non lavoro più da quel giorno di maggio del 2011 e non credo che tornerò più alla vita agiata e movimentata di prima. Non ci posso fare niente e poi in carcere ho avuto pure problemi di salute: mi hanno operato al cuore, non ho più il fisico di prima e dieci anni in più sulle spalle». 

		Baraldo, seduto al tavolo di un bar, si tocca la barba candida e consegna il bilancio impietoso di una storia iniziata male e finita, pur con l’assoluzione, peggio: «Sono come una persona che è stata gravemente malata. Guarisce ma non tornerà più quella di prima».

		E non manca nemmeno la beffa finale: «Ho chiesto l’indennizzo per l’ingiusta detenzione, per quei sette mesi dietro le sbarre, ma non me l’hanno dato. Per carità, con tutto il rispetto sarebbero stati spiccioli o poco più, non mi avrebbero fatto ritrovare il Baraldo di un tempo, ma un aiuto me l’avrebbero fornito. E invece non c’è stato niente da fare».

		Le ragioni di quel diniego? Almeno due. Anzitutto la connivenza con Miea quando era andata a picchiare Ioana. Lui c’era – secondo i giudici, anche se come abbiamo visto la geografia di tutti quegli incontri non è proprio limpida e questo a causa della girandola di versioni offerte da Ioana e Florina – lui dunque era presente e non ha mosso un dito. Ma la connivenza lo ha squalificato e gli fa perdere il diritto a pretendere le scuse con tanto di assegno dallo Stato che pure nel suo caso ha preso una clamorosa e ingiustificabile cantonata. 

		Sì, proprio così: «Si deve prendere atto che Baraldo, essendo presente almeno senza intervenire nel momento in cui Miea colpiva Ioana, teneva una nettissima posizione di connivente. E secondo la giurisprudenza, anche la connivenza può integrare gli estremi della colpa grave, ostativa al riconoscimento dell’indennizzo». 

		Chiaro? Non basta essere vittima di un inescusabile e vergognoso errore giudiziario, ci vuole ben altro per sperare nell’aiuto concreto da parte dello Stato. Il malcapitato deve aver tenuto un atteggiamento ineccepibile e basta poco, davvero poco per ritrovarsi addosso un altro marchio, stavolta quello della colpa grave che fa chiudere a doppia mandata le casse dello Stato.

		In qualche modo, Baraldo è colpevole, anche se non si capisce di cosa: lui aveva solo accompagnato, o seguito a distanza, la sua fidanzata all’appuntamento con persone pericolose e spietate che volevano riportarla sulla strada, sfruttarla e umiliarla. Nessuno l’ha difesa, nessuno ha salvaguardato la sua dignità, solo Baraldo ci ha provato invano. La polizia non ha risposto, i carabinieri non hanno risposto, la Stradale non ha risposto, lui ha affrontato un tizio poco raccomandabile che girava per quelle strade periferiche armato, di coltello o forse di pistola o peggio di tutte e due, ma non si è comportato a regola d’arte. È colpevole. «Afferma Baraldo di aver accompagnato Miea da Ioana dopo aver deciso di assecondarla nella ricerca di informazioni su quel Dumitru che aveva ripreso a pretendere che la stessa Miea si prostituisse per lui. Ma il fatto che egli non fosse minimamente intervenuto mentre l’aggressione avveniva, dimostra che erano ben altre le sue intenzioni, tanto che sempre nell’intento di non rimanere coinvolto nella vicenda, egli non aveva mai dato corso alla denuncia, che a suo dire aveva in animo di agevolare accompagnando la Miea sul posto.»

		Baraldo si è trovato in una situazione complicata, sono fatti suoi, lo Stato non gli deve niente. Va bene così. E poi c’è anche la telefonata ai carabinieri di Rho. All’apparenza un atto di coraggio e di dedizione, ma non è così. Anche su quella chiamata, i giudici hanno da ridire: Baraldo «ebbe a segnalare che “c’è un accampamento di zingari vicino al carcere di Bollate e c’è un tizio, un certo Dimitri, che va in giro in bicicletta e va a chiedere soldi alle ragazze che sono sulla strada e spaccia droga e va in giro con la pistola… io sono un cliente di questa ragazza… sono sposato… per quello volevo rimanere anonimo”».

		Per i giudici non va bene, anzi va proprio male. Molto male. È la seconda colpa di Baraldo: «Nessun accenno veniva fatto alla circostanza che l’uomo fosse lo sfruttatore della prostituita». Affermazione francamente incomprensibile, anzi quasi ridicola, perché Baraldo aveva descritto un pericolo pubblico che chiedeva «soldi alle ragazze sulla strada». 

		Che altro avrebbe dovuto aggiungere, per di più da una cabina pubblica? È tutto disumano e feroce. Siamo in una «situazione nella quale Baraldo Paolo Gabriele per propria colpa ha dato causa alla detenzione subìta».

		La corte d’appello di Milano dice di no all’indennizzo. È l’ultimo sfregio contro un innocente. E nessuno naturalmente pagherà per aver chiuso in una cella di San Vittore un uomo che non aveva nessuna colpa. E che ha perso tutto.

		La storia sarebbe terminata ma forse non è ancora finita: Baraldo si è affidato a uno specialista, l’avvocato Claudio Defilippi, e Defilippi ha citato in giudizio la presidenza del Consiglio, come impone la legge, farraginosa e ora oggetto di una raccolta di firme per arrivare a un referendum, sulla responsabilità civile dei magistrati. 

		«Ci è rimasta questa carta», spiega Defilippi, «e ce la giochiamo, anche se le condanne su questo versante sono rarissime. La norma è scritta male e lo Stato, anche di fronte a errori clamorosi di magistrati che non hanno nemmeno letto le carte, paga col contagocce. Più in generale, avremmo bisogno di una rivisitazione dell’istituto della revisione e di procure amiche, al servizio degli innocenti, in grado di riaprire da sole, quando ci siano elementi nuovi, i vecchi casi. Oggi, invece, i legali sono costretti a bussare a questa o quella corte d’appello, a bussare ancora, a peregrinare e a sperare che qualcosa accada e si apra una breccia nel muro dei no. Accumulando anni ulteriori di insostenibile attesa e altre frustrazioni, dopo tutte le umiliazioni patite. Siamo dunque in causa contro lo Stato italiano che ha rovinato Baraldo», conclude Defilippi, «e non gli ha concesso nemmeno un centesimo di indennizzo. Andremo avanti con pazienza, per tutto il tempo che sarà necessario. E alla fine di questo procedimento valuteremo anche se andare a Strasburgo, alla Corte dei diritti dell’uomo, perché questa vicenda non può concludersi così.» 

		





		
			Ciccio Addeo

		Altro che prescrizione. «Mi arrestarono il 23 marzo 2001. Ero in Corsica, gli avvocati mi dissero che se non mi fossi consegnato mi avrebbero considerato come un camorrista latitante e la storia si sarebbe fatta pesantissima, troppo pesante per le mie spalle. Così quel giorno mi presentai a Poggioreale alle tre del pomeriggio, ma ci vollero otto ore per arrivare finalmente in cella alle undici di sera. La stampante non funzionava e tutto era terribilmente lento.»

		La voce è stanca ma non rassegnata: Ciccio Addeo, classe 1942, ha oggi 79 anni ma non ne aveva ancora 59 quando fu ammanettato e la sua vita tagliata in due, come un tronco d’albero dal fulmine. E tutti i dibattiti sui tempi dei processi, sulla prescrizione lunga o corta e tutto il resto, diventano chiacchiere vaghe e irritanti quando si scandiscono le tappe della sua vicenda. Lunghissima, troppo lunga per qualunque riforma, perché non si può rimanere appesi a processi e sentenze per vent’anni, con l’esistenza sospesa dentro una bolla soffocante. «Il 16 luglio 2021», e Addeo svela un altro paradosso, «ho ripreso servizio all’università di Portici, dove ero professore ordinario di industrie agrarie, per recuperare i cinque anni di sospensione che mi hanno tenuto lontano dagli studenti nel periodo 2001-2006. Non potevo neanche avvicinarmi all’edificio e così restavo fuori, in macchina, ad aspettare mia moglie e a macerarmi sulla sciagura che si era abbattuta su di me.»

		Quattro mesi a Poggioreale, quasi vent’anni sotto processo prima di ottenere la sospirata assoluzione il 12 novembre 2020, le tessere della biografia buttate come i dadi alla rinfusa e ora difficili da ricomporre. «Devi fare un patto con il Diavolo», sospira, «per vivere finalmente quel che prima mi era negato. È come se fossi passato direttamente ai supplementari dopo che la partita era rimasta ferma troppo a lungo.» Dal 2001 al deposito dell’ultimo verdetto il 10 febbraio 2021 dentro quel labirinto di processi, condanne, assoluzioni. E una scelta netta, mai messa in discussione anche se pagata a caro prezzo: la rinuncia alla prescrizione che dopo dieci anni l’avrebbe fatto scendere da quella giostra infernale. «Per me accettare la prescrizione avrebbe voluto dire in qualche modo riconoscere la mia colpevolezza. Ma io ero innocente e non avevo niente da rimproverarmi, così ho sempre tenuto duro.»

		Anche se è stato un percorso durissimo, pieno di lacrime, solitudine e umiliazioni. Quel giorno di marzo del 2001 il professor Addeo, un luminare, un’autorità con incarichi prestigiosissimi, legge un capo d’accusa chilometrico: «Mi contestavano una sfilza di reati, dal falso ideologico alla truffa, ma il primo e più importante era quello di far parte di un’associazione a delinquere finalizzata alla sofisticazione del burro. Avrei messo le mie conoscenze e soprattutto il mio prestigio a servizio di uomini senza scrupoli».

		A Poggioreale la vita è durissima: «Eravamo in sei in una cella piccola piccola. Due letti a castello con tre posti ciascuno e per fortuna gli altri detenuti mi avevano lasciato il posto più in basso visto che io ero il più vecchio. Ricordo che c’era un sistema di bagnarole di plastica messe una sopra l’altra: era il nostro frigo ed emanava un odore terribile».

		In carcere, Addeo viene interrogato anche da un giudice francese che non sembra essere affatto sicuro della sua colpevolezza: «Io parlo bene il francese e rispondevo direttamente alle sue domande, ma il gip si innervosì e a un certo punto mi interruppe: “No, lei risponda in italiano, noi dobbiamo capire”. Le domande venivano tradotte, spesso male, e allora io correggevo l’interprete. A un certo punto il giudice mi disse: “Qu’est-ce qu’elle fait là? Il n’y a rien su vous en France”. Ovvero: “Cosa ci fa lei in prigione? In Francia non c’è niente contro di lei”. 

		Quel magistrato aveva capito benissimo che non c’era alcun elemento contro di me e che io non avevo messo in vendita la mia funzione di tecnico. Grazie a quell’esame, questa è la mia convinzione, fui liberato il 26 luglio. Altrimenti sarei rimasto in cella fino a settembre e alla decorrenza dei termini di custodia cautelare. Ero a messa, quel 26 luglio, e stavo ascoltando un passo del Vangelo quando un agente si avvicinò. Non capivo bene quello che diceva e lui alla fine quasi si inalberò: “Lei se ne vuole andare o vuole rimanere dentro?” Presi le mie cose e in un attimo uscii».

		Siamo nell’estate del 2001 ed è facile immaginare la trepidazione dello scienziato alle prese con quell’inchiesta dai mille risvolti. Ma i tempi sono dilatati, maledettamente dilatati; il verdetto di primo grado arriva solo nel 2008, sette anni dopo, ed è confezionato come una beffa; sono caduti tutti i reati satellite, ma la condanna arriva lo stesso: 1 anno e mezzo di carcere, non più per associazione per delinquere ma per concorso esterno in quell’associazione. Il capo d’imputazione è cambiato in corsa, si fa per dire, e la carriera di Addeo viene macchiata da quel verdetto singolare: attenzione, a Addeo non si contesta il concorso esterno in associazione a delinquere di stampo mafioso, ma a un’associazione semplice. Un fatto rarissimo e che pone qualche problema: «Le mafie», dice l’avvocato Alberto Barletta, difensore di Addeo, con il collega Giuseppe Saccone, «hanno il controllo del territorio e questo spiega il concorso esterno che pure non c’è nel codice ed è stato criticato da generazioni di giuristi e avvocati. Ma è più difficile immaginare che ci sia un fiancheggiatore di un’associazione criminale che non è radicata in un contesto mafioso».

		Eppure Addeo viene condannato a Santa Maria Capua Vetere solo per concorso esterno. Intanto la sua vita resta intrappolata in quel limbo grigio: «Dopo cinque anni di sospensione, quelli che mi sto riprendendo adesso, sono stato riammesso in università ma tutti gli altri incarichi sono saltati per sempre: ero direttore dell’istituto di scienza dell’alimentazione del Cnr di Avellino e ad Avellino non sono più tornato. Ero presidente del Consorzio di tutela della mozzarella di bufala e ho perso la presidenza. Ero nella Commissione del Consorzio del Grana padano e non ci sono più. Ero in varie Commissioni a livello ministeriale e nessuno mi ha più chiamato».

		Anni e anni di vita interi, vissuti fra parentesi, aspettando la riabilitazione che tarda. La svolta arriva solo nel 2017 quando la Cassazione fa a pezzi i verdetti precedenti. A leggere quel testo si resta sconvolti perché la condanna a 1 anno e mezzo poggiava su gambe esilissime. «In seguito all’appello dell’imputato», scrive la Suprema corte, «il quale ha espressamente rinunciato alla prescrizione, la corte distrettuale napoletana con sentenza del 21 gennaio 2015 ne confermava la condanna» basata su quel concorso esterno quasi mai portato nelle aule di giustizia e su tre episodi assai traballanti.

		«Orbene», nota la corte, «appare al collegio di palese evidenza che la prova di accusa non ha tenuto in alcun conto l’interpretazione difensiva di tutti i profili accusatori, nessuno escluso, da quello relativo alla consapevolezza circa l’esistenza di un sodalizio criminale, a quello relativo alla volontà di contribuire alle finalità associative a quello, infine, della infedeltà scientifica delle attestazioni e delle analisi riferibili all’imputato nello svolgimento della sua attività professionale in favore dei due committenti.»

		Ma come mai bisogna aspettare sedici anni, sedici anni di sofferenze e umiliazioni e di una vita chiusa dentro una bolla, per leggere queste parole dirompenti? Ci sono voluti sedici anni di battaglie furibonde per trovare finalmente dei giudici disposti a leggere le considerazioni dei legali di Addeo.

		Pare impossibile ma è andata così. È un errore, anzi è peggio di un errore giudiziario: sedici anni per tre gradi di giudizio, altro che prescrizione e norme transitorie e dibattito fra posizioni più forcaiole e garantiste. Siamo oltre, al disastro totale: l’intollerabile lentezza si è combinata alla superficialità dei giudizi, trascinando un uomo di scienza di cui il Paese avrebbe dovuto andare fiero in un infelice rovinato per sempre. «Mi hanno infelicitato vent’anni della mia vita», ripete ora lui con quella voce colma di sofferenza. Vent’anni per vincere una battaglia che avrebbe dovuto concludersi molto, molto prima e che non si è chiusa all’italiana solo per l’eroica e folle decisione di rinunciare al paracadute fangoso della prescrizione. 

		Sarebbe finita con quel solito mix di tanti nostri procedimenti in cui tutti cantano vittoria: la difesa perché la condanna è caduta e non c’è più, ma anche l’accusa che porta a casa una sorta di vittoria morale. L’imputato – questo il sottinteso – sarebbe stato condannato se si fosse andati fino in fondo, ma si è sottratto al giudizio inesorabile della giustizia.

		Un finale ipocrita e double-face, comodo per tutte le letture, come è successo per esempio nel processo palermitano a Giulio Andreotti – per metà assolto e per metà prescritto dall’accusa di essere organico a Cosa nostra – evitato da Addeo solo pagando un prezzo altissimo.

		Un’attesa interminabile fino al verdetto del 24 febbraio 2017 della Cassazione e poi la coda di altri quattro anni per uscire definitivamente dalle sabbie mobili che si erano ingoiate affetti, sentimenti, lavoro, reputazione e tutto il resto.

		Ci vuole dunque la Cassazione che annulla la condanna e rimanda le carte alla corte di Napoli per l’appello bis.

		La Suprema corte dunque scortica letteralmente il verdetto d’appello. Ancora una volta, tocca ripeterci, si resta basiti davanti alle parole degli ermellini: «In particolare ai fini di condanna non ha considerato il giudice territoriale». Ed ecco alla lente d’ingrandimento i tre episodi che sono faticosamente rimasti in piedi dopo tutti quegli anni e formano lo scheletro della condanna: «Nei casi Francexpa e Flechard l’imputato non ha alterato alcunché ma si è limitato, come consulente di parte, a valutare, nell’interesse dei suoi clienti, gli esiti di analisi da altri eseguite, di guisa che si impone, nello specifico, la dimostrazione che i contenuti della consulenza fossero scientificamente scorretti e che come tali, come cioè forniti, alla luce del sole, nella qualità di consulente di parte, integrino condotta delittuosa, dimostrazione omessa del tutto nella sentenza impugnata». 

		Che altro si può aggiungere ad affermazioni così definitive e invasive? Addeo, non ha «alterato alcunché», questa l’espressione usata che è come un marchio di infamia sul verdetto, anzi sui verdetti precedenti. Anzi, Addeo ha solo svolto una consulenza «alla luce del sole», di nuovo fra virgolette, e si resta quasi tramortiti nel constatare che ci sono voluti sedici anni per arrivare a una conclusione così imbarazzante che certifica il vuoto probatorio. La dimostrazione della condotta delittuosa – utilizziamo ancora una volta il linguaggio della Cassazione – è stata «omessa del tutto».

		Uno scienziato di fama internazionale è stato messo al bando e quasi espulso dalla società civile sulla base di elementi affastellati in qualche modo che si sono sciolti come neve al sole davanti al controllo della Cassazione. 

		Il terzo episodio contestato lascia addirittura sgomenti: «Nel caso Entremont analogo incarico commissionato dai soliti clienti ha dato esito del tutto contrario, giacché l’imputato, verificati gli esiti delle analisi, le ha giudicate correttamente interpretate e indifendibili da parte sua nella qualità di consulente di parte, tanto che i committenti Cecere e Viglione (Paolo Cecere e Rosario Viglione, produttori, ndr) si rivolsero ad altro laboratorio di analisi e dopo tale episodio non incaricarono più l’imputato».

		Di nuovo ci si domanda, presi dall’angoscia, come possano accadere cose del genere. Il presunto sofisticatore, il venale adulatore e truffatore era talmente accecato dal denaro e dai fantomatici regali ricevuti da aver preso le distanze dai propri referenti. E loro, capita l’antifona, si erano rivolti altrove per cercare evidentemente una sponda più compiacente. 

		Sarebbe bastato mettere in fila i fatti per scoprire la verità, nascosta e anzi calpestata per tutto quel periodo. In particolare alcune telefonate intercettate, ma solo la Cassazione ha avuto la pazienza di fare due più due. «Le intercettazioni dell’8, del 9 marzo e del 1 aprile 1999», prosegue implacabile la Suprema corte, «appaiono accreditare la tesi difensiva se presi in considerazione i relativi contenuti testualmente riportati negli atti difensivi.»

		Spiace sottolineare ogni passaggio ma ancora una volta siamo di fronte a espressioni mortificanti che dovrebbero far arrossire la giustizia italiana.

		Non una ma due volte. Perché si è costruita un’accusa che non poteva stare in piedi e perché questa elementare operazione di verifica è stata fatta a diciotto anni, diciotto, dalle telefonate.

		E solo perché, tocca ribadirlo ancora, il cireneo Addeo ha sfidato la prescrizione nel mare aperto e infido dei processi tricolori.

		Una storia del genere, inascoltabile dall’inizio alla fine, costringe a cupe meditazioni sulla professionalità dei nostri magistrati, requirenti e giudicanti, ben prima di ogni discorso sulle possibili e anzi doverose riforme da mettere in cantiere.

		D’accordo, ogni giudice ha la sua testa e può anche arrivare a conclusioni diverse da quelle di un altro collega, ma non si può sentire la Cassazione abbandonarsi a considerazioni così drammatiche, quasi sconvolgenti sulla mancanza totale di prove e anzi sull’innocenza, di più sulla correttezza di un imputato trattato per tre lustri come un criminale incallito. 

		La cronologia delle telefonate svela il comportamento trasparente del professore, poi abbandonato dagli imprenditori messi al muro dalle sue obiezioni. Ma c’è anche la controprova di questo atteggiamento cristallino e la si può rintracciare, come hanno fatto gli avvocati, fra le carte, come dire?, dimenticate dell’inchiesta. 

		È la conversazione – attenzione sempre alle date – del 30 aprile, dunque dopo le telefonate precedenti, fra Rosario Viglione e Claude Dumont, importante intermediario francese nel settore lattiero-caseario, uno dei suoi interlocutori. I due discutono sul da farsi, ipotizzano possibili strategie, poi Viglione finalmente si confida e si toglie un peso, raccontando quel che gli ha fatto intendere proprio Addeo: «Addeo mi ha detto: “I miracoli non si possono fare, l’analisi è un’analisi, i miracoli non si possono fare”».

		L’altro sibila il proprio disappunto o comunque qualcosa che gli investigatori traducono con il vocabolo «inc.», insomma incomprensibile, seguito da un «Rosario?» E Viglione rafforza il concetto: «Sì, ho parlato con il professor Addeo, Addeo ha detto: “È sofisticato Rosario”».

		La notizia getta nello sconforto il francese. I due non sanno come uscirne: «Eh, ma come arrangiamo ora?» si chiede ad alta voce Viglione. «Be’», replica Dumont, «fai come preferisci.» E a questo punto, pur in una cornice di scetticismo, Viglione butta lì l’idea di tentare «presso un altro laboratorio vicino Napoli».

		La chiamata prosegue assemblando altre suggestioni ma quel che conta è già accaduto: Addeo, che pure era un consulente, viene cancellato e non ritorna più nei dialoghi. Del resto i suoi giudizi impietosi sono insuperabili e l’organizzazione deve cercare altre soluzioni e altri interpreti dei propri desiderata.

		Le parole dunque di questa intercettazione vanno a braccetto, anzi sposano le date e testimoniano a favore di Addeo. Ma ancora una volta un elemento solidissimo, a favore dell’imputato, è scomparso dai radar dei giudici. 

		Sono state trascurate le telefonate, quelle di Addeo, e le altre fra i protagonisti delle tre vicende ed è stato lasciato a dormire in un cassetto un fax molto importante, utile per decifrare il caso Flechard ma più in generale per leggere la bussola morale e professionale di Addeo. In quel pezzo di carta, pure quello un cimelio del 1998, i campioni esaminati non vengono mai definiti «burro», ma solo «materia grassa». E quei campioni, tranne quelli contrassegnati con la lettera b, sono classificati dal professore come «anomali», insomma non genuini. 

		«In nessun modo pertanto», riassume l’avvocato Barletta in uno dei tanti ricorsi presentati in questo corpo a corpo ventennale con la giustizia, «si può parlare di attività prestata a favore dell’associazione (nel caso il Viglione) quando i prodotti di quest’ultima vengono definiti “anomali”.»

		«Palese appare il travisamento del contenuto del fax inviato dall’imputato», è la staffilata della Cassazione, «per nulla probatorio di una infedeltà scientifica, ma semplicemente interlocutorio e assertivo della necessità di ulteriori (e specifici) approfondimenti analitici per ritenere sussistenti anomalie evidentemente non smentite ma giudicate non del tutto provate scientificamente.»

		Un fax e una manciata di telefonate sono sufficienti per ribaltare un verdetto a dir poco frettoloso.

		La Cassazione smonta dunque il lavoro della corte d’appello di Napoli: «L’equivocità delle prove d’accusa in costanza degli irrisolti profili appena evidenziati, del tutto idonei, se verificati (e in verità gli stessi si appalesano oggettivamente ricorrenti e non certo frutto di valutazioni) comporta, come diretta conseguenza, l’indebolimento, e fors’anche la cancellazione, delle prove di accusa, da essa emergendo la difficoltà di collegare l’imputato alla vastissima associazione per delinquere accertata a carico di altri coimputati, e l’esclusione, da una parte, della sua consapevolezza circa la operatività dell’associazione per delinquere detta, e per altro verso di un’apprezzabile volontà di favorirla con condotte illegali, tali non potendosi ritenere l’accettazione e l’esecuzione di semplici consulenze professionali, certamente non ricorrenti e da inserire in un amplissimo arco temporale di operatività dell’associazione». 

		In conclusione, l’imputato ha solo svolto delle consulenze per soggetti forse poco raccomandabili, ma nulla più. Ed è stato crocifisso sulla base di elementi evanescenti, messi insieme in modo superficiale e confuso, come rilevato dalla Cassazione.

		La Suprema corte, che pure ha deciso di non toccare il delicato marchingegno della contestazione formulata in aula – promuovendo di fatto il concorso esterno in associazione semplice – dà poi una lezione alla corte d’appello sull’obbligo di motivazione della sentenza: «Il discorso giustificativo» della condanna deve indicare «le ragioni poste a fondamento della stessa e sia altresì dimostrativo che sono stati considerati nella loro giusta dimensione probatoria i fatti decisivi ai fini del giudizio».

		È esattamente quel che è mancato in questo processo. È la ragione per cui la Cassazione annulla e rinvia al giudice territoriale di Napoli «affinché provveda a nuovo giudizio nel quale si dia conto delle deduzioni difensive, alle stesse fornendo motivata risposta». 

		Dunque, una condanna – e pare davvero di affermare l’ovvio – deve avere una sua intelaiatura logica e questa, con tutto il rispetto, non ce l’ha. 

		Manca solo l’ultimo atto, ma ci vuole pazienza: il fascicolo viene di nuovo inghiottito dal sistema e Addeo deve aspettare per ricevere finalmente l’assoluzione e la riabilitazione. Finalmente, il 2020 consegna la sentenza tanto attesa: è finita, dopo vent’anni esatti, se conteggiamo la pubblicazione delle motivazioni. «Ma non c’è più niente da festeggiare», spiega Addeo, «c’è soddisfazione e basta. Sono anziano, sono malato, ho subìto un trapianto di fegato nel 2013, ho perso molti amici e il mio tempo, con tutto l’ottimismo possibile, è quasi scaduto. Spero solo di vivere ancora a lungo, giusto per riprendermi quel che mi era stato ingiustamente tolto. Il 16 luglio 2021 ho ripreso l’insegnamento all’università: cinque anni, il tempo della sospensione, fra il 2001 e il 2006, che mi viene restituito. Il corso prende lezioni su oleificio, caseificio, enologia. Ma il resto, dalla direzione dell’istituto del Cnr di Avellino alla presidenza del Consorzio di tutela della mozzarella di bufala, non tornerà. La mia carriera è stata stroncata e la mia vita se n’è andata nell’attesa di un riconoscimento della mia innocenza, arrivato quasi fuori tempo massimo.»

		Altro che prescrizione. Ci vuole davvero molta fortuna per sopravvivere ai guai del nostro sistema. E l’esistenza può ricominciare sulla soglia degli ottant’anni.

		 Anche se la morte è stata sul punto di ghermirlo: «Era il 13 aprile 2001, ero a Poggioreale da meno di un mese, ricordo che all’improvviso ho avuto un mancamento. O meglio, dal mio punto di vista, una visione». Con ascendenze vagamente tolstoiane e reminiscenze di un racconto fulminante come la Morte di Ivan Il’icˇ.

		«Non camminavo, no. Ero come un uccello che volava rapidissimo dentro un tunnel. In fondo si vedeva una luce fortissima, penso la morte. Io guardavo verso la parete di destra della galleria e vedevo scorrere le persone più care e gli affetti della mia vita. Prima mia moglie che cercava di afferrarmi ma non ci riusciva, poi mio figlio che pure tentava invano di bloccarmi, infine mia figlia Gloria. Prima che arrivassi in fondo, dove c’era quella luce abbagliante, ecco che Gloria mi ha dato la mano e la mia corsa è finita. In quel momento mi sono ripreso e ho riaperto gli occhi. C’erano alcuni detenuti che si affannavano intorno a me, mi davano degli schiaffetti, mi aiutavano come potevano. Pochi secondi dopo sono arrivate alcune guardie che mi hanno dato acqua e zucchero. Quella luce laggiù in fondo era sicuramente la morte. Quel giorno l’ho schivata per un millimetro, ma dentro di me mi stavo attrezzando e preparando al grande appuntamento col destino incombente. Quel giorno avevo appena saputo che non sarei tornato libero come speravo e credevo; così sono crollato. Quel giorno è stato il più brutto e buio di questi vent’anni. Quel giorno la speranza era morta nel mio cuore e io con lei. Poi ho ripreso, ma non sono più quello di prima. Anzi, quello che ero allora è stato sepolto a Poggioreale.»

		





		
			Angelo Massaro

		Si presenta con una dichiarazione a bruciapelo che lascia storditi: «Io ho il record italiano di carcere sbagliato. Ventun anni di branda, altri hanno avuto una detenzione più lunga prima che venisse riconosciuta la loro innocenza, ma sulla carta perché usufruivano di permessi o comunque erano già fuori dalla cella. Io no, e mi ricordo la prima volta che ho lasciato il carcere: era il 2015 e il giudice mi aveva dato l’ok per trascorrere qualche ora nella casa del parroco a Catanzaro, dove era in rampa di lancio il processo di revisione. Dopo pochi minuti chiesi a mia moglie di riportarmi dentro: proprio non ce la facevo, sudavo freddo, stavo male, sempre peggio. Avevo le vertigini e non potevo guardare l’orizzonte. L’orizzonte, dopo che sei stato rintanato per diciannove anni dietro le sbarre, fa paura. Ti disorienta. Ti toglie il respiro. È troppo lontano per te che hai misurato i passi a uno a uno per tutto quel tempo. Io oggi l’orizzonte non posso più contemplarlo».

		Ventun anni di carcere, dal 15 maggio 1996 al 23 febbraio 2017, tanto dolore e un groppo che non si scioglierà più: «Mi hanno arrestato che Antonio aveva 2 anni e mezzo e Raffaele 45 giorni. Era un neonato. Appena ha potuto, mia moglie li ha portati in visita nel carcere di Taranto, ma non era cosa. La situazione era troppo umiliante e poi tutti quei controlli, quelle perquisizioni minuziose. Hanno spogliato pure Raffaele e hanno aperto anche il pannolino».

		Angelo Massaro è un filo di voce incrinata che singhiozza: «Non si poteva andare avanti così e allora ho detto a mia moglie: “Non li portare più”. Li ho rivisti dopo alcuni anni, me li ha fatti ritrovare già grandi».

		Un dramma sconfinato che sta tutto in una sillaba, anzi in una consonante: una s che gli investigatori interpretano come una t. Una lettera che cambia il senso di un’intercettazione telefonica e che vale una condanna a 24 anni per omicidio. L’omicidio di Lorenzo Fersurella, un giovane scomparso a Fragagnano, in provincia di Taranto, il pomeriggio del 10 ottobre 1995 e mai più ritrovato. Di lui non si è saputo più nulla. Quel giorno, prima di essere inghiottito chissà da chi, Fersurella ha chiamato un paio di volte Massaro, grande amico da una vita ma a quanto pare anche complice di poco edificanti traffici nel mondo della droga. Anzi, è venuto pure a cercarlo a casa, a Fragagnano. I due hanno precedenti nel mondo degli stupefacenti. Dunque, i carabinieri mettono sotto controllo il telefono di casa di Massaro, insieme ad altre utenze.

		Ed ecco che la mattina del 17 ottobre quel telefono squilla due volte nell’arco di mezz’ora. Nessun personaggio strano o chissà chi. È Massaro che chiama la moglie e pronuncia quelle parole. Su quelle frasi smozzicate verrà costruita la colpevolezza del giovane, per il resto malamente puntellata da indizi, anzi suggestioni evanescenti. 

		Ma che cosa dice Angelo alla consorte? Tutto si gioca su quel vocabolo pronunciato in dialetto e oggetto di interminabili dispute fra i periti e gli avvocati. Muerte o muerse, questo il dilemma. Muerte ovviamente sta per morto, muerse invece vuol dire pesante, ingombrante, grande. 

		Sono le 8.30 del mattino del 17 ottobre quando la signora alza la cornetta: Antonio è pronto per andare a scuola, anzi si rischia di fare tardi e infatti il marito annuncia che non ce la farà, perché è impegnato in alcuni lavori. È in corso una ristrutturazione edilizia e in quel momento – secondo la versione che darà poi l’imputato – è occupato a trasportare una piccola pala meccanica. Ma per la Procura ci sono ampi margini di ambiguità, anzi di più: in quella conversazione Massaro parla esplicitamente del morto, insomma del corpo di Fersurella, volatilizzatosi sette giorni prima, da spostare. 

		Possibile che fra biberon e asili ci sia il tempo di infilare in quel dialogo volante un dettaglio macabro così clamoroso, quasi spropositato, in ogni caso superfluo e quasi grottesco nella collocazione del discorso? Eppure la Procura, il gip, la corte d’assise di Taranto, la corte d’assise d’appello e la Cassazione non si sposteranno mai da questa interpretazione. Quella parola è o sarebbe la prova regina di un delitto che nessuno ha visto, di cui è ignoto il movente ed eventuali complicità. Un omicidio che a distanza di tanto tempo resta, come accennato, un mistero assoluto. E il corpo, quel corpo che Massaro sarebbe impegnato a portare come un pacco, rimane a sua volta un rebus. E non ha mai avuto una pietosa sepoltura. 

		«Eh», afferma Massaro in quel discorso alle 8.33 del mattino, «soltanto che io sto ancora a San Marzano, che devo andare a portare il morto e che sto sopra la strada…che devo portare a Fragagano.» Se la lettura della Procura di Taranto è corretta siamo davanti al dialogo più cinico e agghiacciante mai registrato dalle cimici fra un papà e una mamma alle prese con i problemi della routine quotidiana. Lei naturalmente non fa una piega e gli chiede una previsione sui suoi tempi di rientro. Massaro non si scompone: «Non lo so, può darsi pure che arriviamo fra un quarto d’ora… fra una mezz’oretta». «Va bè, vai, non ti preoccupare», lo rassicura lei.

		Poco dopo, alle 9.13, Massaro richiama: «Eh sì, prendi e accompagnalo, perché prima di mezz’ora non ci arriviamo, che finché lo agganciamo di dietro qua».

		Colpisce anzitutto un dato: Massaro non è uno stinco di santo, è un pregiudicato ed è già stato in galera. Inevitabile che i sospetti si addensino su di lui, se non altro perché ha sempre avuto rapporti intensi con lo scomparso e Fersurella voleva incontrarlo in quelle ore. Anzi, nei mesi successivi gli inquirenti ipotizzeranno che proprio l’appuntamento con Massaro, mai dimostrato e da lui sempre negato, gli sia stato fatale come una trappola.

		Comunque stiano le cose, è davvero difficile credere che una persona scafata come Massaro possa aver detto alla moglie un’enormità del genere e che l’altra possa aver registrato la notizia come una circostanza insignificante. Dovremmo essere dentro un reticolo criminale di spessore altissimo, ma al contempo la dinamica pare essere quella di uno sprovveduto più che di un delinquente. Forse, senza abbandonarsi a tortuose spiegazioni, la realtà è più semplice, in linea con la quotidianità di quelle chiacchierate volanti: muerse e non muerte. La pala meccanica, non il cadavere di un delitto che non si sa nemmeno quando sia avvenuto. «Io stavo trasportando una pala meccanica», insiste lui, «e ho detto a mia moglie che avrei fatto tardi. Ma poi qualcuno dovrebbe spiegarmi non solo la sciagurata disinvoltura con cui avrei parlato, senza motivo o necessità, del morto ma anche perché avrei dovuto trasportare un corpo in decomposizione da sette giorni, non si capisce bene da dove a dove. E non basta: ci sono voluti anni perché io potessi leggere le trascrizioni di queste intercettazioni. All’inizio, quando mi hanno contestato l’accusa, non riuscivo nemmeno a capire a che cosa si riferissero, ero disorientato. Ed ero sicuro, ma così sicuro di uscire al più presto che nemmeno davo importanza a questi particolari.»

		Invece, il 15 maggio 1996, Massaro, un lavoro in un’azienda di segnaletica stradale, si ritrova in cella a 29 anni non ancora compiuti sulla base di quella pasticciatissima intercettazione.

		Fa riflettere dunque la pochezza della costruzione accusatoria che la corte d’assise riconosce implicitamente spiegando all’inizio della sentenza che l’ordine di custodia si basava di fatto su quell’unico elemento: «L’ordinanza di custodia cautelare, oltreché su elementi di contorno – quali i rapporti di solidarietà criminale fra il Massaro e il Fersurella, i convincimenti espressi dalla madre della vittima in concitate e aggressive conversazioni telefoniche con il Massaro circa la colpevolezza o quantomeno la consapevolezza di costui e la zona del ritrovamento dell’auto della vittima facente parte del territorio del comune di residenza dell’imputato – si fondava sostanzialmente su un unico, decisivo elemento di prova e cioè sul contenuto delle due brevi conversazioni telefoniche intercorse, il mattino del 17 ottobre 1995 con un intervallo di pochi minuti l’una dall’altra, fra il Massaro e sua moglie Macripò Patrizia e definite “dirompenti” dal gip per il loro significato letterale». 

		C’è dunque quel solo elemento di prova – «unico e decisivo», lo battezza la corte – anche se i magistrati di primo grado cercheranno nel corso del dibattimento, come vedremo, di irrobustire l’accusa chiamando a deporre in extremis un controverso pentito.

		 Per il resto c’è poco o niente, anzi più niente che poco: la mamma di Angelo, come si capisce, non ha alcuna certezza ma si aggrappa all’intensa frequentazione tra il figlio e Massaro per concludere che quest’ultimo è l’assassino e se non lo è sa almeno qualcosa e può far luce su quel che è accaduto.

		«Io sentivo tutti i giorni Angelo», riprende Massaro, «e lui veniva spessissimo a casa nostra, ma non per chissà quali traffici oscuri come pensavano i carabinieri, ma per la semplice ragione che lui aveva fatto da padrino al battesimo di Antonio e veniva a trovare regolarmente il bambino cui era particolarmente affezionato. Anche quel giorno mi aveva cercato un paio di volte ed era pure venuto a casa nel pomeriggio, verso le quattro, ma non era entrato perché mia moglie era sola e in questi casi per rispetto si ritorna in un altro momento.»

		Insomma, siamo nel campo minato delle congetture e tutto si attorciglia intorno a quella t che probabilmente e logicamente è una s. 

		E allora la corte d’assise ricomincia daccapo, riesaminando quei pochi secondi captati dalle cimici: «La difesa ha sostenuto che in entrambe le telefonate il Massaro intendesse riferirsi alle operazioni relative all’aggancio di un carrello alla propria autovettura e al trasporto di una piccola pala meccanica necessaria all’effettuazione di lavori di costruzione della recinzione in tufi di un suo fondo, operazioni compiute insieme con tale Margherita Domenico, titolare di un cantiere in San Marzano, che quella pala gli aveva prestato».

		La spiegazione offerta, se si ragiona un istante, non è poi così vaga, anzi è credibile e offre appigli per essere riscontrata. Non solo, la corte sottolinea proprio lo stupore di Massaro per la più inattesa delle accuse: «In un primo tempo, sorpreso dalla contestazione del contenuto della telefonata, ha spiegato la parola morto in un’imprecazione dialettale… successivamente, riletta la trascrizione ha ricollegato il suo contenuto alle operazioni di cui sopra attribuendo alla parola la diversa espressione letterale di “morso” o meglio, in gergo, di “muerse” che significa “ingombrante”, “grande”, “pesante” e simili, aggettivi tutti confacenti a quanto trasportato».

		Appunto. L’accusa era talmente oscura e le intercettazioni così poco significative che Massaro non riusciva nemmeno bene a capire cosa gli stessero contestando.

		Ma la corte d’assise non gli crede, semina dubbi e obiezioni a ogni passo. Si comincia facendo notare che la parola muerse è un aggettivo e l’aggettivo ha bisogno di una stampella, il sostantivo, per stare in piedi. L’appoggio sarebbe il vocabolo carrello, «muerse carrello», che l’imputato assicura di aver pronunciato. Ma per il perito il muerse, anzi muerte, è da solo, non è accompagnato dalla parola che diraderebbe le ombre. Non c’è.

		C’è naturalmente la conferma di Margherita: Massaro venne da lui a prendere la pala meccanica, il bob-kart o bobcat come lo chiameranno i giudici della revisione, ma la testimonianza non è precisa come la dichiarazione di un ragioniere e la corte alla fine la demolisce: «La tesi del trasporto della pala meccanica (cosiddetto bob-kart) è confortata dalla deposizione di tale Margherita Domenico… titolare di un’azienda impiegata nella movimentazione e trasporto di terra».

		Cosa afferma Margherita? «Di aver eseguito lavori per conto del Massaro», prosegue la sentenza, «protrattisi, a causa anche di interruzioni per la pioggia, dai primi di ottobre del ’95 ai giorni precedenti il Natale dello stesso anno e consistiti nell’esecuzione di scavi e nel trasporto di un quantitativo di tufi pari a cinque o seimila destinati alla costruzione di un muro di recinzione di un fondo del Massaro lungo la strada Fragagnano-Lizzano.» 

		Di più: «Nell’ambito di tale rapporto ha ricordato di aver prestato al Massaro una piccola pala meccanica (d’ora in poi la si indicherà come bob-kart) che costui era andato a prelevare presso la sua azienda e che aveva caricato e trasportato su un carrello agganciato all’auto del Massaro stesso. Il bob-kart doveva essere usato dal Massaro per la movimentazione, da una parte all’altra del costruendo muro, dei tufi accumulati a seguito dei trasporti».

		Ci siamo? Forse sì, ma per il collegio anche no. Margherita ha precedenti e dunque i giudici prendono con le pinze le sue parole. 

		Margherita offre alcune conferme, ma per i giudici sono insufficienti o contraddittorie: «Il giorno di tale operazione (che secondo il Massaro dovrebbe coincidere con il 17 ottobre e precisarsi nell’ora della telefonata) non è stato indicato dal Margherita che lo ha posto genericamente in un primo tempo nel periodo invernale e comunque prima di Natale, e successivamente, a ciò sollecitato dal pm, all’inizio dell’inverno-primi di ottobre e comunque quando tutti i tufi erano già stati trasportati».

		Il periodo, ricostruito a distanza di anni in aula, coincide grossomodo e non si capisce perché il Margherita dovrebbe ricordarsi il giorno esatto di una banale operazione di routine. C’è un altro passaggio che dovrebbe essere un assist per la difesa di Massaro, ovvero il riconoscimento del bob-kart attraverso la foto prodotta in aula, ma anche questo dettaglio viene rovesciato come tutto il resto dalla corte: «All’udienza del 7 luglio il teste ha riconosciuto nelle fotografie prodotte dalla difesa dell’imputato il tipo del bob-kart e del carrello in questione ma della sorte del suo non ha fornito notizie precise tanto relativamente all’acquisto che alla cessione limitandosi ad affermare di averlo ceduto a un non meglio identificato rottamato nei primi mesi del ’96».

		Insomma, a distanza di qualche mese dai lavori svolti.

		Un dettaglio che allarma la sempre scettica corte: «Strana coincidenza si rivela poi quella del contemporaneo disfacimento, da parte del Margherita e del Massaro, rispettivamente del bob-kart e del carrello, senza che di essi sia rimasta traccia giuridica o fisica (tranne le foto di due asseriti tipi analoghi) così come non è rimasto neppure il nome o la traccia indiretta dell’eventuale cessionario. Ciò autorizza notevoli dubbi sulla reale esistenza delle due macchine operatrici prima che sul loro particolare impiego nel giorno delle due telefonate».

		Per la corte non quadra la cronologia, troppo incerta, e le foto portate a Palazzo di giustizia ingigantiscono il presunto mistero: le macchine non esistono. 

		Ce n’è per il Margherita: «Pregiudicato per i reati di detenzione a scopo di spaccio di droga e ricettazione e soprattutto il tipo di solidarietà stabilitosi con il Massaro a seguito della comune detenzione. Inoltre, e ciò costituisce circostanza di non poco conto nella valutazione dell’attendibilità del teste, egli è cognato di Lorusso Alberto, personaggio di spicco della criminalità locale», al cui clan, secondo la testimonianza di Ciro Carriere, il pentito che come vedremo entrerà nel processo, «apparteneva proprio il Massaro».

		Dunque, Margherita non convince la corte che anzi lo considera un personaggio inattendibile. 

		Anche il comportamento di Patrizia, la moglie di Massaro, viene passato ai raggi X e bocciato: «Dal tenore delle conversazioni telefoniche nonché dalla loro laconicità si evince la perfetta conoscenza che la moglie del Massaro aveva dell’operazione che il marito stava compiendo. Inoltre la premura che costui aveva di giustificare il ritardo era dovuta al timore di venir meno all’impegno di accompagnare a scuola il bambino che poi la moglie si rassegnò di buon grado ad accompagnare. Se la moglie non fosse stata a perfetta conoscenza dell’impegno del marito e dell’oggettiva plausibilità del ritardo avrebbe chiesto qualche spiegazione in più delle poche parole di breve e sintonico assenso che si leggono nella trascrizione». 

		Ma allora, si chiede la corte, perché la signora Patrizia non è venuta in aula e non ha dato il suo contributo per scagionare il marito nei guai? Infatti, ha rinunciato a deporre e questo per la corte è altamente sospetto.

		In realtà, se si guarda alla storia di questo processo disgraziato, si scoprirà che la difesa ha rinunciato a giocare non solo la carta della moglie ma pure quelle di altri testimoni che avrebbero potuto rafforzare la dichiarazione di innocenza di Massaro. E qui subentra un altro fattore: «Io ero in carcere, sapevo di non aver fatto nulla, mi pareva impossibile che si potesse andare avanti sulla base di quelle poche parole e di quel colossale fraintendimento. Ero tranquillo, perché ero convinto che la mia estraneità sarebbe emersa al più presto. Per me era una questione di giorni, forse di settimane. Così, nel corso del processo è maturata l’idea di correre verso una sentenza che per noi era scontata, un’assoluzione a prova di bomba. Meglio rinunciare ai testi, in una storia fin troppo chiara, e correre verso il verdetto e, finalmente, con la sicura assoluzione verso la scarcerazione e la libertà».

		Patrizia così non va a deporre. E nemmeno altre quattro o cinque persone che sarebbero state molto utili a Massaro. Ma la mossa si rivela un boomerang. 

		Ecco il colpo di scena: «Hanno chiamato in extremis un pentito, questo Carriere, e il processo si è allungato di nuovo come un elastico per ascoltare questo signore che avrebbe dovuto inchiodarmi alla mia fantomatica colpevolezza».

		La corte si ancora alle traballanti e incerte dichiarazioni di Ciro Carriere per dare spessore a una condanna sempre più annunciata. E per superare la povertà di un processo basato su un’intercettazione di pochi secondi. Ma le motivazioni del verdetto tornano sempre su quel punto, così scivoloso e incomprensibile; quell’ammissione implicita e sconcertante di colpevolezza che rimane, comunque la si rigiri, un rebus: «Resta la conversazione nella sua agghiacciante nudità semantica che è forse l’unica qualità, insieme al contesto banalmente colloquiale in cui è inserita, a frenarne un’interpretazione probatoria categorica e incontrovertibile a carico dell’imputato. 

		Va tuttavia considerato che l’occultamento del cadavere del Fersurella, se avvenuto (e non può essere altrimenti considerati gli oltre due anni trascorsi dalla sua scomparsa) può ben associarsi, per condizioni di tempo, di luogo e di altri avvenimenti, a quell’impegno di cui il Massaro parlava telefonicamente con la moglie. Infatti erano trascorsi appena sette giorni dalla scomparsa (e con grandissima probabilità dall’omicidio) del Fersurella… e il cerchio dei sospetti da parte dei genitori dello scomparso e dei compagni di crimine dello scomparso e del Fersurella si stringeva intorno al primo».

		Le chiacchiere. I veleni. Le insinuazioni. Le due telefonate e il passaggio di Fersurella a casa Massaro prima di sparire. La disperazione e i sospetti della madre. Le domande insistenti del padre e dello zio della vittima che bussano subito alla porta di Massaro e cercano di avere le informazioni che nessuno ha. Il ritrovamento dell’auto, il 13 ottobre, in una cava nel territorio di Fragagnano dove abita Massaro. Tutto sembra convergere su di lui, ma si tratta appunto di voci, di suggestioni, di ipotesi: la verità, anche a distanza di tanti anni, è quella di un omicidio irrisolto, senza neppure un corpo da piangere. 

		Per la corte invece quegli elementi chiariscono quel che è oscuro: «A favore dunque di una sconvolgente lettura della conversazione come comunicazione in diretta di un’operazione di occultamento, convergono argomenti di indubbia e concreta forza logica… Allo stato può concludersi che è perfettamente plausibile che l’autore dell’omicidio, dopo aver provveduto a un primo occultamento del cadavere e dell’auto del Fersurella senza occuparsene più di tanto perché convinto della propria impunità, messo in allarme sempre più stringente, dagli avvenimenti, abbia perfezionato in due tempi le operazioni».

		I familiari di Fersurella infatti il 13 ottobre trovano l’auto all’interno di una cava e nell’arrivare scorgono due motociclisti che si danno immediatamente alla fuga. Tanto per cambiare, da lontano, dalla distanza di duecento metri, la postura di uno dei due assomiglia a quella di Massaro. Si tratta, naturalmente, di impressioni lievitate in una cerchia di persone che non sanno dove sbattere la testa, se non provando a fare pressione e a chiamare in causa gli amici del giovane dissoltosi nel nulla.

		Si ritorna all’intercettazione rebus: davvero si può pensare che Massaro abbia descritto in diretta alla moglie la macabra eliminazione del cadavere dell’amico? Fersurella era stato pure testimone al matrimonio di Angelo e Patrizia. «Uniche obiezioni sul piano logico», riprende la corte, «rimangono la macroscopica ingenuità di affidare al telefono (e per di più senza nessuna necessità evidente) un’ammissione così sconvolgente in un periodo di sospetti e il coinvolgimento della moglie in una colloquialità domestica da coppia tipo.»

		Obiezioni quasi insormontabili, a maggior ragione perché tutto il ragionamento poggia su una consonante assai dubbia, ma la corte scavalca senza problemi l’asticella: «La prima obiezione, una volta ritenuta l’infondatezza di una interpretazione lecita della conversazione, prova troppo perché anche di altro affare illecito, sia pure in linguaggio criptico, non si sarebbe dovuto inutilmente parlare con la moglie e in secondo luogo può trovare spiegazione nella leggerezza dell’interlocutore, in automatismi verbali dovuti proprio a una sorta di banalizzazione per contagio dal contesto familiare nel cui ambito la notizia era data, o ad altri insondabili meccanismi psicologici, che così come le mere evidenze irragionevoli non possono essere poste sic e simpliciter a carico dell’imputato, sarebbe abusivo volgere irragionevolmente a favore dell’imputato solo perché sembrano non appartenere alla sfera dei criteri di un “normale comportamento”».

		Gli automatismi verbali spiegano, quindi, quel che non si riesce a comprendere. La corte stessa parla di «evidenze irragionevoli» ma poi le sdogana e se ne fa, ci si perdoni il bisticcio, una ragione. 

		Certo, quella confidenza sciagurata è ancora più irragionevole se si pensa che il marito, non proprio un pivellino, ha coinvolto anche la moglie nelle sue orrende malefatte, ma il collegio aggira con disinvoltura pure questo scoglio: «La seconda obiezione è ancora più superabile della prima non soltanto perché presume di riportare a un rapporto coniugale tipo abitudini di coppia particolare e soprattutto modificate dalla consuetudine all’illecito e al crimine, ma soprattutto perché non considera la circostanza che la moglie del Massaro abbia potuto assistere all’omicidio o comunque aver saputo di esso e delle preoccupazioni del marito di far perdere le tracce del delitto e anzi averle seguite con la partecipazione di una persona comunque a lui legata».

		Che dire: lei, secondo questa ricostruzione, era allenata al crimine e anzi forse ha avuto parte in questo fatto di sangue di cui peraltro non si conosce nemmeno l’ora. 

		Tutto cozza contro la logica, non una ma due volte, però un paio di capriole rimettono tutto a posto. 

		Per la corte è fatta. O quasi: «Si può quindi concludere che il primo elemento di prova raccolto già nella fase delle indagini preliminari e che il gip, ponendolo alla base dell’ordinanza custodiale definiva “dirompente”, alla luce della verifica dibattimentale, non soltanto non ha perso forza probatoria ma l’ha vista accrescersi in virtù della più meditata conferma peritale e soprattutto in virtù della smentita delle circostanze indicate dalla difesa come spiegazione innocente di un’apparenza probatoria incontrovertibilmente sfavorevole all’imputato».

		Con quella manciata di parole insensate, se davvero ha detto quel che il gip e la corte d’assise intendono, Massaro si è scavato da solo la fossa dove resterà sepolto oltre vent’anni. 

		Ma tutta la storia resta ancorata a quei dialoghi quantomeno ambigui. C’è qualcosa di grottesco nella ricostruzione ufficiale che mostra troppe crepe. In appello l’appuntato Massaro, solo omonimo dell’imputato, conferma che la parola «carrello» compare, anche se non nella prima ma nella seconda conversazione: «Prima di mezz’ora ancora non arriviamo», afferma Massaro nella telefonata a Patrizia delle 9.13, «se non sganciamo il carrello dietro qua».

		La famosa stampella, il sostantivo, c’è eccome. Anche se fra primo e secondo grado, fra una perizia e un’interpretazione, alcuni vocaboli chiave compaiono e scompaiono.

		Ma poi davvero si può agganciare un cadavere a qualcosa? «Prima di mezz’ora non arriviamo… che finché l’agganciamo di dietro qua», si legge secondo un’altra interpretazione una delle frasi più discusse. Ma si può immaginare qualcosa del genere o il riferimento è alla solita pala meccanica? 

		Grappoli di domande che scavano dentro certezze senza fondamento. Ad accrescere la scivolosità del tutto ecco che in appello i periti arriveranno ad affermare una verità assai problematica; rispondono che sì, la parola muerto può significare altro: «Qualcosa che non funziona potrebbe pure essere… si usa molto poco nel nostro dialetto però qualcuno lo usa».

		Un’ammissione che dovrebbe essere una lapide su quel poco che si è capito, ma nulla cambia o cambierà, né in primo né in secondo grado. Muerto può anche non voler dire morto, ma non importa. Va bene lo stesso.

		Potrebbe pure finire qua, ma la corte capisce che qualcosa, e più di qualcosa, stride. Così i giudici puntano dritti su Ciro Carriere, il pentito che darebbe solidità alla montagna friabile. Carriere è entrato nel processo già ai titoli di coda, c’era l’accordo per chiudere in fretta, per arrivare alla sentenza che, secondo la difesa, avrebbe scoperchiato una volta per tutte il pasticcio di quelle intercettazioni sconsiderate. Gli avvocati avevano spiegato all’imputato che andava bene così: inutile ascoltare la moglie e la mamma di Angelo e tutte le altre persone che avrebbero potuto confermare o irrobustire l’alibi. Alle 19, più o meno l’ora fissata per l’ipotetico omicidio, Massaro era a colloquio al Sert di Manduria, per i suoi cronici problemi di droga, a distanza di sicurezza da Fragagnano e dalla morte di Fersurella. 

		Senza contare che le celle telefoniche avrebbero dovuto parlare, ma per ragioni misteriose sono rimaste mute. 

		Dunque, è Carriere il presunto asso in mano ai giudici. Il collaboratore parla, parla, parla, offre deduzioni e racconti di seconda mano, de relato come si dice in gergo. Aggiunge che un giorno, in treno, Massaro con un sorriso enigmatico gli confessò in sostanza l’atroce delitto di Lorenzo Fersurella. Per la corte d’assise, e poi per la corte d’assise d’appello, quella chilometrica deposizione è quel che mancava per condannare oltre ogni ragionevole dubbio Massaro, per la difesa quel racconto è solo un cumulo di voci, una catasta di congerie, un ammasso di impressioni. Il destino di Massaro comunque è segnato: la pena è di 24 anni per omicidio e occultamento di cadavere. La Cassazione conferma, il 3 novembre 2000, anche se resta quella ferita dello sviluppo asimmetrico del processo: la difesa ha rinunciato a testi molto importanti, probabilmente decisivi, perché riteneva di avere già la vittoria in tasca e non immaginava che quelle sgangherate telefonate potessero sostenere il peso di una condanna così importante. L’accusa invece ha inserito nel circuito dibattimentale il collaboratore e l’ha utilizzato per dare sostanza a una sentenza assai dubbia. «Nel 2000, quattro anni dopo l’arresto», spiega lui, «mi sono ritrovato sempre in cella, ma con la prospettiva di restarci molto a lungo. Ed è iniziato un percorso faticosissimo: ogni due o tre anni mi spostavano da un penitenziario all’altro, quasi per punirmi. Il punto era sempre lo stesso: nel percorso di recupero e rieducazione avrei dovuto riconoscere la mia colpa e confessare l’omicidio. Quello sarebbe stato il segnale del mio cambiamento, ma per me era impossibile: non potevo ammettere quel che non avevo commesso e questo per i giudici era un segnale negativo, il mancato riconoscimento delle mie gravi responsabilità. Ho continuato l’estenuante giro delle carceri italiane, in ordine sparso: Foggia, Lecce, Taranto, Potenza, Catanzaro. Su e giù per l’Italia, sempre con il marchio del criminale incallito. Era terribile, giravo come una trottola, mia moglie mi veniva a trovare ovunque e ogni volta mi confortava: non doveva nemmeno dirmi che credeva nella mia innocenza, non ce n’era bisogno, perché quella doppia intercettazione, proprio con lei, la legava a me e alla mia innocenza. Sapeva benissimo che non avevo ammazzato nessuno e in quei brevi colloqui parlavamo solo della pala meccanica. Non c’era nessun morto da agganciare o sganciare, del resto come avrebbe potuto esserci?

		No, mi dispiace, non potevo accettare una pena così grave e assurda, basata su un castello di ragionamenti sganciati, loro, dalla realtà di quel che era successo. Ero avvilito e frastornato, ma non disperato: non puoi essere disperato quando sai di non aver fatto nulla di male.»

		Gli anni però passano: Massaro spegne in cella non solo le 30 candeline, ma anche le 35 e le 40. E poi pure quelle successive. La vita scivola via giorno per giorno, lontano dalla moglie e dai figli che crescono invisibili, prima bambini e poi adolescenti. Le diverse stagioni dell’esistenza si susseguono ma ad Angelo sono negate.

		Lui ormai pensa a una cosa sola: la revisione. Si sente fregato, come uno che abbia preso la partita sottogamba perché tanto il risultato era già scritto e invece è finita nel peggiore dei modi. Poi, per sua fortuna, entra in scena l’uomo giusto, l’avvocato Salvatore Maggio, che ha capito benissimo tutti i passaggi del pasticcio. È lui a preparare l’istanza di revisione e a richiamare in servizio tutti i testi che erano stati congedati per fare in fretta. La corte d’appello di Potenza boccia la domanda, ma la Cassazione annulla quel no e apre una breccia: è da quel varco che passeranno le prove prima respinte. Ed è a Catanzaro nel 2017 che si gioca il match decisivo. 

		Prima sono arrivati i permessi, i primi dopo quasi vent’anni trascorsi sempre dietro le sbarre. Massaro è uscito per qualche ora, ma è stato un disastro. Paura. Vertigini. Sudori freddi: «Patrizia, riportami dentro». La libertà ama gli spazi infiniti e non si fa rinchiudere in un labirinto di pochi metri quadri, ma piano piano Massaro prende confidenza con l’esterno.

		Dunque, la corte d’appello, messa in moto dalla Cassazione, legge in tutt’altro modo la storia e restituisce l’uomo al consorzio civile.

		«Massaro», si legge nel verdetto che ribalta la condanna, «era impegnato in quel periodo a edificare una recinzione su un terreno comprato dai propri genitori, in località Pisarra di Fragagnano, lavori per i quali veniva utilizzata una piccola pala meccanica o bobcat, che la sera veniva portato nel garage di casa, “agganciato dietro la macchina”», come spiega finalmente alla corte la madre di Angelo, Maria Antonucci.

		La corte infatti ha deciso di risentire i testi che si erano persi per strada, nel rimpallo di responsabilità fra accusa e difesa. Già questa precisazione, sia pure di un familiare dell’imputato, basterebbe per moltiplicare i dubbi già fortissimi su tutta questa storia e sulle solite intercettazioni.

		Non solo: «Il lavoro era stato commissionato a Massaro dal padre per “occuparlo” (ossia distoglierlo dall’uso di stupefacenti) ed era seguito dall’ingegner Todaro».

		Ma questo è solo l’incipit. 

		C’è anche un robusto alibi, quello cui si accennava prima, di fatto ignorato nelle precedenti sentenze. «Il 10 ottobre 1995, verso le cinque e trenta del pomeriggio, Massaro portava alla madre il figlio piccolo e si recava al Sert di Manduria, ove si intratteneva un paio di ore.»

		La moglie Patrizia, quella che secondo i giudici di primo e secondo grado, aveva visto o forse intuito il crimine, sapeva e taceva, questa volta parla e la corte ritorna con altri elementi su quel pomeriggio: «Il 10 ottobre Massaro veniva accompagnato al Sert dalla moglie, lasciando prima il bambino ai nonni, per un appuntamento con l’assistente sociale Spagnolo; l’incontro durava sino quasi alle otto di sera, poi entrambi i coniugi si recavano dalla sorella della Macripò Patrizia, per i preparativi della festa di compleanno della nipote».

		Ci si chiede a questo punto quando Massaro-Superman avrebbe trovato il tempo di uccidere l’amico, far sparire il corpo, bruciare pure l’auto. Mostrando un’agghiacciante lucidità, destreggiandosi con sbalorditiva abilità fra madre, figlio, moglie e Sert. In ogni caso, se l’omicidio avviene intorno alle 19 del 10 ottobre, i conti non tornano. E gli orari sono incompatibili. Se Angelo era al Sert non poteva essere ad ammazzare Fersurella. 

		La corte insiste, perché anche le telefonate del 17 paiono in linea con l’attività in corso: «Il giorno 17 Massaro chiamava la moglie, di mattina, dicendo che stava portando un attrezzo in campagna, il bobcat, pronunciando in dialetto le parole “sto portando stu muers de coso qua”, a significare di stare trasportando qualcosa di grosso». Da notare che la moglie era incinta e di solito era lui a portare il bambino all’asilo. 

		«Il bobcat», proseguono i giudici, «era stato chiesto in prestito a Domenico Margherita, imprenditore con sede in San Marzano, se n’era parlato la sera prima e quindi la Macripò aveva immediatamente collegato il riferimento a questo muers de coso al bobcat che doveva servire per i lavori da fare in campagna.» 

		Nessun mistero. Nessun fraintendimento. Nessun doppio gioco. 

		A questo punto il collegio tira le fila: «Le nuove risultanze appaiono decisive e pongono in crisi l’intero complesso di deduzioni che hanno portato al convincimento della partecipazione di Massaro alla scomparsa di Fersurella».

		Gli elementi sono già evidenti ma i giudici li rimettono in fila: «Nella giornata del 10 ottobre 1995 Massaro non ha avuto la possibilità di assentarsi per un apprezzabile lasso di tempo per incontrarsi con Fersurella, compiere l’omicidio, nascondere il cadavere e dare alle fiamme l’auto, risultando impegnato da una serie di visite e appuntamenti con altre persone (fra cui la dottoressa Spagnolo del Sert e l’ingegner Todaro, contattato per telefono poco dopo le 16)».

		L’alibi è verificato si può dire al minuto, o quasi, anche se nel momento in cui i giudici scrivono Massaro è in cella da più di vent’anni. Vent’anni e passa per scoprire che nell’attimo fantomatico del presunto omicidio, l’assassino era altrove, al Sert di Manduria, come lui ha sempre ripetuto. 

		Possibile? Ecco cosa scrivono i giudici della revisione, non gli avvocati di Massaro: «In particolare, alle 19 Fersurella si trovava ancora a Fragagnano in auto (lo dichiara il cugino Fabrizio Lorenzo che lo ha visto passare in piazza)». 

		E Massaro? «Nello stesso orario Massaro preleva il bambino dalla nonna Antonucci Maria e si reca dall’ingegner Todaro per parlare dei lavori, alle 19.48 chiama la moglie per dirle che sta tornando a casa. Poi torna a casa ed esce un paio di volte per andare in farmacia. Alle 20.30 si reca con la moglie dalla cognata Vincenza per i preparativi del compleanno della nipote.»

		Manca il riscontro cronometrico, ma poco ci manca. Tanti elementi. Troppi e tutti in fila, pur considerando qualche sbavatura nei racconti dei familiari, per immaginare una giornata assassina.

		Impossibile condurre in simultanea due o tre partite del genere, a chilometri di distanza, macchiandosi di un delitto così atroce e dandosi da fare con successo per cancellarne le tracce. Nemmeno in un film di 007 si potrebbe vedere un killer così spietato, razionale e ubiquo.

		«L’alibi», è la conclusione pesantissima, «appare completo. Nessuno ha visto in effetti Massaro e Fersurella incontrarsi intorno alle 19, l’orario fissato in sentenza per la commissione dell’omicidio, né risultano dai tabulati contatti fra i medesimi. Fersurella risulta aver incontrato un perito assicurativo intorno alle 17, viene visto in una cabina telefonica a San Giorgio Ionico, alle 18, viene avvistato dal cugino a Fragagnano, intorno alle 19 passare a bordo dell’auto, sempre da solo e mai in compagnia di Massaro.»

		L’alibi trova conferme su altri versanti: «Non ci sono prove di contatti fra lo scomparso e Massaro e quest’ultimo appare impegnato in tutta una serie di appuntamenti».

		Ci siamo. Si ritorna quindi all’attorcigliatissima intercettazione: «Non si vede poi il motivo per cui Massaro dovesse provvedere a un pericoloso trasporto di cadavere, in pieno giorno, sette giorni dopo il delitto (quindi con cattivo odore, avvertibile da chiunque lungo il tragitto, a meno di non ipotizzare che Fersurella sia stato rapito, tenuto nascosto e ucciso giorni dopo il 10) e comunicarlo apertamente alla moglie, incurante di eventuali intercettazioni operate sulla propria linea telefonica, che certo lo stesso poteva attendersi, attesa la sua pregressa condotta delinquenziale nel campo degli stupefacenti, aggiungendo di non sapere se poteva portare il figlio a scuola, con la moglie in tutta tranquillità a rispondere “va bene vai, non ti preoccupare”».

		Siamo, anzi saremmo alla fantascienza, con un trasbordo funebre folle più che temerario. Inconcepibile nelle modalità dell’esecuzione, così come appare lunare l’interpretazione delle telefonate con la moglie. 

		La corte ritorna su uno spezzone del breve dialogo con Patrizia: «Eh sì, prendi e accompagnalo, perché prima di mezz’ora non arriviamo, che finché l’agganciamo di dietro qua». L’azione meccanica dell’agganciare qualcosa – difficilmente riferibile a un cadavere umano – deve certamente essere reinterpretata alla luce delle nuove dichiarazioni della madre dell’imputato, che ha ricordato come il bobcat veniva agganciato al traino dell’auto e ricoverato, dopo la sera, in garage.

		Tutto combacia e acquista un senso chiaro: basta allontanarsi dalla pericolosa tentazione di coltivare spiegazioni contorte e cervellotiche. Ma la corte di Catanzaro nota un altro dettaglio illuminante: «I tabulati mostrano nel medesimo torno di tempo numerosi contatti con l’utenza telefonica finale …750, intestata a Michele Stasi, ditta di calce bianca, altri al finale 111… intestato a Jonica cal., calcestruzzi miscelati, a riprova di un reale interessamento a lavori edilizi», in pieno svolgimento quel 17 ottobre 1995. Non c’era nessuna cerimonia funebre criminale, c’era solo il bobcat da trasportare e non si capisce come si sia finiti dentro quel film del terrore, con quel corteo sinistro diretto chissà dove. 

		E poi ci sono le foto del bobcat e del carrello incriminato, che non c’è più ma c’era prima e i giudizi della revisione non fanno fatica a darne una completa descrizione: «Una semplice pedana gommata, aperta, senza rialzi ai bordi». E poi, volendo, ci sono le dichiarazioni difficilmente superabili di Margherita che aveva raccontato di aver prestato il bobcat a Massaro.

		E poi ancora ci sono i già ricordati dubbi dei periti: qualche volta muerto non significa in quel dialetto morto ma altro. È raro, ma succede.

		Ora la domanda decisiva che riassume tutte le altre è questa: come mai tutti gli indizi, ma anche meno degli indizi, sono stati letti e usati contro Massaro?

		Non siamo dentro una simulazione universitaria per studenti di giurisprudenza, ma ci fa compagnia uno dei più clamorosi errori giudiziari della nostra storia. E andando avanti, pagina dopo pagina, scopriamo che i campanelli d’allarme avevano suonato chissà quante volte: gli squilli facevano pensare che Massaro fosse innocente non colpevole. Si possono pure non prendere per oro colato le affermazioni della madre e della moglie, in qualche modo parte in causa, ma davanti a noi si alza un castello poderoso di elementi che sfidano la colpevolezza e vanno tutti in direzione dell’innocenza, negata per più di vent’anni.

		Una cecità da record. Sconvolgente. Battuta solo in extremis per la cocciutaggine di Massaro.

		«Né si conoscono le ragioni», è la staffilata finale, «per cui la polizia giudiziaria che stava intercettando in tempo reale Massaro non abbia avvertito la necessità di intervenire per ritrovare il cadavere della persona sul cui omicidio erano state disposte indagini, ove avesse percepito un qualche – anche solo dubbio – riferimento al trasporto di un morto.» 

		La polizia giudiziaria non corre a bloccare l’assassino, cogliendolo con le mani nel sacco. Forse perché l’ipotesi che si farà strada è remota, almeno in prima battuta, anche per chi ha ascoltato quei dialoghi. E nessuno parte per fermare il convoglio. 

		«Mi hanno assolto il 22 febbraio 2017, ma sono uscito solo il 23 per un ritardo burocratico. Alla lettura della sentenza, mi sono avvicinato al sostituto procuratore generale che aveva sostenuto con forza la mia innocenza e con un filo di voce e le lacrime agli occhi ho trovato la forza per dirgli: “Grazie”. “Signor Massaro”, ha replicato asciutto, “non deve ringraziarmi di nulla, non ho fatto nulla, ho reso giustizia a un’ingiustizia che aveva subìto”.» Una consonante che ha incastrato un uomo dentro una cella per ventun anni.

		





		
			Giuseppe Gulotta

		È il 13 settembre 2008 e le cimici piazzate dai magistrati captano dialoghi sorprendenti. A parlare sono i familiari di un carabiniere, scombussolati e preoccupati perché il capofamiglia, Giovanni Provenzano, è stato convocato in Procura a Trapani per chiarire che cosa accadde nella caserma di Alcamo nel febbraio 1976. Sì, trentadue anni e mezzo prima. In quei giorni drammatici, i militari avevano ammanettato i presunti responsabili di una terribile mattanza, la strage di Alcamo, e tre dei quattro fermati avevano confessato di essere gli assassini dei due carabinieri trucidati la notte del 27 gennaio 1976. Poi però, dopo poche ore, i fantomatici killer avevano ritrattato, sostenendo di essere stati indotti a riempire verbali falsi a suon di botte e torture. Davvero, che cosa era successo nella caserma di Alcamo e in quella di Sirignano, a una trentina di chilometri di distanza, fra il 12 e il 13 febbraio 1976?

		Non è una domanda per la storia perché, mentre le microspie fanno in quel settembre 2008 il loro lavoro, Giuseppe Gulotta, uno degli arrestati, sta scontando nel carcere di San Gimignano una pesantissima condanna all’ergastolo. «Avevo già trascorso vent’anni in galera», racconta lui, «fra arresti, scarcerazioni, nuovo ordine di custodia ed ero ininterrottamente in cella dal settembre 1990. Ma ero innocente, sapevo di non aver ammazzato nessuno, sapevo di aver firmato quel verbale solo perché mi avevano riempito di pugni, schiaffi, botte la notte del 13 febbraio 1976.»

		Che cosa era successo davvero in quelle ore concitate?

		Le cimici afferrano i dialoghi fra la moglie di Provenzano e i figli. Michele parla dunque con la madre Lina e prova a tranquillizzarla, ridimensionando quell’improvviso ritorno di interesse per una vicenda sepolta da molto tempo. Però deve ammettere che gli investigatori avevano dato «un po’ di legnate… e magari falsificato… nel senso… che si portava in un posto e magari lì c’era l’armadio, la parete di un colore». 

		Ricordi inquietanti, frutto delle confidenze paterne. La mamma aggiunge un dettaglio decisivo: il marito le aveva raccontato che «avevano cambiato la disposizione dei mobili». E sappiamo oggi che avevano pure ridipinto le pareti, macchiate dal sangue di quei disgraziati offerti in pasto alla giustizia e all’opinione pubblica. La morte violenta di due carabinieri non poteva restare impunita e nel giro di quindici giorni i colpevoli in un modo o nell’altro erano saltati fuori. Ed erano stati rinchiusi in carcere.

		Anche se le confessioni apparivano a dir poco confuse, incerte, perfino grottesche. Anche se il movente appariva incomprensibile: entrare in piena notte nella casermetta di Alcamo Marina, rubare divise e armi, giustiziare a sangue freddo i due militari che forse si erano svegliati, o forse stavano dormendo. Una ferocia e una freddezza spropositate, certo sproporzionate rispetto alle personalità di quasi tutti gli arrestati, a cominciare proprio da Gulotta.

		«Avevo 18 anni e mezzo, una vita normale, volevo arruolarmi nella guardia di finanza e quando la sera del 12 febbraio vennero a prelevarmi a casa, il primo pensiero fu che volessero avere informazioni sulla serietà delle mie intenzioni. Invece, dopo un’attesa di un paio d’ore in cui rimasi solo in una stanza, all’improvviso vidi entrare molti carabinieri, anche se non li contai, alcuni in divisa, altri in borghese, qualcuno col giubbotto, qualcuno con la barba e altri no e tutti, senza dire una parola, cominciarono a picchiarmi selvaggiamente. Pugni in faccia, pugni nello stomaco, pugni sulle gambe. Fuori non si vedeva nulla, ma dentro la mia bocca era spappolata. Piangevo e loro urlavano: “Confessa, sei tu che hai sparato, confessa”. Mi tiravano i capelli, che continuarono a cadermi a ciocche per mesi, perché a quell’epoca li avevo lunghi. Non smettevano, io provavo a spiegare che non sapevo nemmeno cosa fosse una pistola, che non avevo non dico mai sparato ma nemmeno preso in mano una pistola in vita mia, ma loro non mollavano, dicevano che gli altri avevano confessato, che avevano montagne di prove, che ero rovinato e non mi restava che ammettere. A un certo punto svenni e quando mi ripresi decisi di confessare tutto quello che loro volevano: in quella stanza dove ero segregato e seviziato da ore, non c’era un avvocato difensore, non c’era un magistrato, non c’era una persona caritatevole che mi desse almeno un bicchiere d’acqua e mi rincuorasse. Così dissi che io ero uno degli autori di quell’orrore di crimine. E anzi ero il killer di quei giovani servitori dello Stato. Furono loro a quel punto, in una sorta di preinterrogatorio, a spiegarmi esattamente cosa avrei dovuto confessare davanti ai magistrati, come ero entrato, dove mi ero posizionato, sulla linea di divisione delle due stanze dove dormivano gli sfortunati militari, come avevo sparato.»

		Trentadue anni dopo, quel 13 settembre 2008, i familiari di uno dei militari impegnati in quell’operazione fanno riemergere con le loro parole quelle violenze compiute e i tentativi di mascherarle: «Allora mi ricordo», afferma Lina Provenzano, al telefono con la figlia Rossana, «che papà mi disse che c’era Di Bona che le dava…», «Ma non solo Di Bona», replica la figlia Rossana, «c’erano ma… la mano sul fuoco papà la mette su Scibilia che dice che non si è mai… non ha mai voluto partecipare a queste cose anzi lui dice che si allontanava proprio…»

		I dialoghi si sovrappongono, le frasi restituiscono pezzi di quel passato lontano, le due donne si scambiano schegge di memoria e in qualche modo confermano le forzature, gli eccessi, lo scempio di quelle ore e di quell’indagine che aveva portato alla condanna di un gruppetto di disgraziati innocenti. «Vedi», leggeranno gli investigatori nei brogliacci di quell’intercettazione, «non era di competenza manco della squadra di Palermo andare a indagare a Trapani alla zona di Alcamo… è successo ad Alcamo, non era competenza loro, però siccome si trattava di due carabinieri, questi se ne sono fregati della competenza e sono partiti in quarta.»

		Confezionando forse il più grande errore giudiziario della storia italiana. «Di più», rilancia l’avvocato Baldassare Lauria, il legale che ha accompagnato Gulotta verso la libertà, «forse questo è il più clamoroso errore giudiziario della storia europea, almeno del secondo dopoguerra, epoca su cui possiamo disporre di vasta documentazione. Gulotta ha scontato complessivamente più di 22 anni di carcere e quando è arrivata la sentenza di revisione era già fuori con la libertà condizionale. Di fatto, con i benefici previsti dalla legge, pur ergastolano era tornato libero e aveva ormai chiuso i conti con lo Stato italiano.»

		Ci si chiede come sia stato possibile un simile disastro, quasi grottesco nella sua formulazione, e risolto con la riabilitazione dei quattro imputati solo qualche anno fa, ma questa è la realtà con cui ci si deve misurare. «Io in cella ho sempre rigato dritto», riprende Gulotta che oggi vive in Toscana, «certo c’erano giorni faticosissimi, in cui tutto sembrava scuro scuro, ma non mi arrendevo, lottavo, lavoravo fuori dal carcere, anche perché la magistratura di sorveglianza aveva capito benissimo di che pasta ero fatto. E probabilmente avevano compreso che non ero un delinquente. Meglio stare in carcere rispettando scrupolosamente le regole, senza abbandonarsi a proteste disperate o, peggio, a episodi di autolesionismo. Io ho sempre mantenuto la calma e oggi posso dire che questa politica, chiamiamola così, ha dato i suoi frutti.»

		Gulotta parla distesamente, senza rivalse o acrimonia, mostrando un carattere mite ma risoluto, di ferro come la sua straordinaria forza di volontà. A tratti così limpida da apparire quasi sovrumana e solo in parte mitigata da una punta di sottile malinconia: «Ormai ho 64 anni, la parte più importante della mia vita è passata, va bene così, ho mia moglie che ho conosciuto negli anni Ottanta e che mi ha seguito nelle mie peregrinazioni. E poi ho i quattro ragazzi che mi sono sempre stati vicini: i tre che lei aveva avuto da una precedente relazione e il figlio che abbiamo fatto insieme. Ho riavuto l’onore, non riavrò più il tempo che mi è stato sottratto, non ho più grandi pretese».

		C’è un velo, solo un velo di tristezza, ma l’animo è quello di sempre. Tranquillo. Fiero e modesto. Con un pizzico, dopo tutto quel pantano, di quasi inspiegabile candore. «Aggiungo solo», riprende Lauria, «che questa non è la storia di un errore, ma una frode processuale, perché le prove sono state prefabbricate, alterate, falsificate.»

		Si torna dunque alla notte del 27 gennaio 1976. Ad Alcamo Marina, in provincia di Trapani. C’è il temporale quella sera e salta pure la corrente. La zona resta al buio per un blackout.

		Un commando, dopo aver forzato la serratura del portoncino con la fiamma ossidrica, penetra nella casermetta dove riposano i militari. Muoiono l’appuntato Salvatore Falcetta e il carabiniere Carmine Apuzzo, che non hanno il tempo di reagire e vengono brutalmente eliminati. Spariscono anche pistole e divise, ma nessuno si accorge di niente. Alle 8 del mattino la scorta dell’onorevole Almirante, in viaggio verso Punta Raisi, si ferma proprio in quel presidio per farsi vistare i fogli di viaggio. Gli agenti trovano la porta aperta, i fili del telefono recisi e gli ambienti a soqquadro ma vanno di fretta e non notano la presenza dei due corpi. Telefonano al Commissariato di Alcamo e segnalano l’anomalia, poi se ne vanno. Più tardi, la raccapricciante scoperta.

		Il fatto desta un’enorme impressione e genera domande drammatiche: chi può essere stato ad aver firmato un’impresa criminale del genere? Una sfida pesante allo Stato, con la profanazione della caserma e l’uccisione dei due servitori della Repubblica.

		Si affacciano e si affacceranno in seguito diverse ipotesi: c’è chi metterà in evidenza che in quell’epoca era operativa nella vicina Salemi una base dell’allora sconosciuta Gladio e il pentito Leonardo Messina accosterà il massacro alla strategia della destabilizzazione a opera del terrorismo di destra. Poi preciserà che a penetrare nella casermetta era stato un commando mafioso. Non si capisce se in rapporto con ambienti dell’ultradestra. Siamo nel solito doppiofondo dei misteri italiani, dove tutto è verosimile e nulla è certo, pure che sia stato utilizzato e strumentalizzato un simpatizzante dell’ultrasinistra, come Giuseppe Vesco, l’unico punto fermo, come vedremo, di questa storia. Sono e restano congetture, utili oggi per il lavoro degli storici. 

		Le indagini sembrano girare a vuoto e paiono incartate, poi all’improvviso arriva la svolta. Si cercano auto Fiat 124, 127 o 128, come quelle rubate nella zona nelle settimane precedenti e simili a quella intravista nei pressi della caserma la notte del 27 gennaio, ed ecco che a un posto di blocco viene fermata una 127 guidata appunto da Giuseppe Vesco, una testa calda come si diceva allora, con simpatie per Brigate rosse e i Nuclei armati proletari. Sul sedile c’è una pistola 7.65 uguale a quella che ha sparato, e una calibro 9 con la matricola cancellata. La fondina dell’arma viene riconosciuta da uno dei militari di guardia: l’hanno portata via quella notte. È la firma o se si vuole la prova che Vesco è sicuramente collegato alla strage.

		Pare davvero strano che con tutti i controlli in corso, Vesco si sia fatto beccare su un’auto sospetta per le vie di Alcamo e per di più con quella che si dimostrerà essere la pistola del duplice omicidio. Non si capisce e non si saprà mai se quella sia stata una sfida temeraria allo Stato o magari una consegna pilotata per alleggerire la pressione delle forze dell’ordine sul territorio.

		Si possono solo avanzare ipotesi: quel che conta è che Vesco ha sicuramente a che fare con quell’orrendo crimine. È a questo punto che entra in azione la squadra dell’allora capitano Russo, che in seguito diventerà colonnello e morirà massacrato da Cosa nostra. Il team di Russo va di volata e vuole arrivare in un modo o nell’altro a un risultato concreto e ai nomi dei complici. Costi quel che costi.

		L’obiettivo viene centrato. Il Vesco nel giro di pochissime ore fa compiere un altro salto all’indagine, anche se le modalità e le circostanze del suo racconto sono a dir poco controverse. In un primo momento, senza la presenza del suo difensore, Vesco chiama in causa quattro persone: Giuseppe Gulotta, Giovanni Mandalà, Vincenzo Ferrantelli e Gaetano Santangelo. 

		«Io, Ferrantelli e Santangelo eravamo amici dall’infanzia e conoscevamo bene Vesco», aggiunge Gulotta, «Mandalà invece non sapevamo chi fosse», ma Vesco invece aveva dimestichezza con lui. Insomma, Vesco mette nei guai tre ragazzini della zona con cui aveva avuto frequentazioni, più Mandalà, un po’ più avanti negli anni. 

		Ma l’atto d’accusa è a dir poco contorto: prima la chiamata in causa, poi, quando finalmente arriva il suo avvocato difensore, Vesco scagiona il quartetto puntando il dito solo contro se stesso; quindi in un memoriale vergato all’alba ricambia versione, rimette in mezzo il poker di sventurati, assegna a ciascuno un ruolo. Gulotta è il killer dei carabinieri. Un racconto affastellato e inverosimile, mentre si susseguono le perquisizioni, saltano fuori altre armi e munizioni, i quattro vengono arrestati. Poche ore ancora e pure loro ammettono, a parte Mandalà, salvo poi ritrattare appena si siedono davanti a un magistrato.

		Che cosa è accaduto in quelle ore convulse? Combinazione, gli inquirenti pescano il presunto jolly proprio a casa di Mandalà, il solo a non aver confessato: nel suo guardaroba viene trovata, a più di quindici giorni dal duplice omicidio, una giacca sporca di sangue. Una dimenticanza quasi inspiegabile. Uno dei tanti punti di domanda che troveranno risposta solo decenni dopo.

		Torniamo al 2008, trentadue anni dopo. È il 1 febbraio e alla Procura di Trapani viene sentito Renato Olino, uno dei carabinieri che parteciparono a quell’indagine. Sì, è lui la gola profonda che sta raccontando quel che era accaduto fra Alcamo e Sirignano nel febbraio del ’76. Olino si era congedato poche settimane dopo dall’Arma, ha iniziato un’altra vita e gestito un negozio di alimentari, ma non si è mai liberato di quel peso e alla fine ha deciso di svelare quel che aveva visto e lo tormentava da tanto tempo. Saranno le sue rivelazioni a spingere gli investigatori a riaprire il caso e a mettere le cimici a casa Provenzano. 

		Il racconto di Olino è agghiacciante: «Già in questa prima fase», si legge nella sentenza di revisione, «il Vesco, portato nella caserma di Alcamo, era stato ammanettato a un termosifone con la sola mano che aveva (l’altra essendo ridotta a un moncherino) e fatto oggetto di simulazioni di esecuzione con pistole scariche puntategli contro. Il dichiarante (Olino, ndr) ha affermato di aver tentato di far desistere i suoi commilitoni da quell’atteggiamento, motivato dalla rabbia che costoro provavano, facendo presente che il solo rinvenimento dell’arma con la quale erano stati uccisi i due carabinieri sarebbe stato elemento sufficiente a inchiodare il fermato. Nessuno avvisò il pm di turno o un difensore. Recatosi dal colonnello Russo con gli elementi indiziari raccolti, costui dopo un colloquio telefonico prese in mano le redini delle indagini e si recò insieme all’Olino ad Alcamo, dopo aver predisposto una squadra di persone di fiducia per effettuare un interrogatorio “duro”, della quale facevano parte, fra gli altri, il maresciallo Provenzano, il maresciallo Di Bona e il maresciallo Scibilia».

		Olino è dunque un testimone diretto di quelle atrocità, fa parte della squadra guidata dal capitano, poi colonnello Russo, che ha esautorato gli inquirenti locali, ed esprime in qualche modo le sue perplessità ma viene messo a tacere. 

		Russo corre verso una soluzione obbligata del caso, gli interessa un pacchetto di nomi da sbandierare sui giornali: i mostri che hanno violato la sacralità della caserma devono essere presi, a qualunque prezzo. E pazienza se le confessioni sono e saranno approssimative, anzi improbabili e zeppe di contraddizioni. Lo scopo va raggiunto subito. Le finte esecuzioni ad Alcamo sono solo l’antipasto di quel che verrà replicato, con ben altra intensità, a Sirignano, non lontano da Alcamo, dove ha sede un presidio periferico dell’Arma.

		Vesco, prosegue Olino nella deposizione del 1 febbraio 2008, «fu caricato, incappucciato con un copricuscino, sul sedile posteriore di un furgone bianco, e condotto in un luogo fuori Alcamo», appunto a Sirignano, «in un presidio minore, sede di una squadriglia dei carabinieri, presso il quale il gruppo giunse di sera».

		Il racconto dell’orrore entra quindi nel vivo: «Furono portate due casse, un telefono da campo che, girando una manovella, era in grado di produrre scariche elettriche, un secchio di metallo pieno di acqua, nella quale venivano sciolte grosse quantità di sale, a un punto tale che questo non riusciva più a sciogliersi. Il Vesco fu coricato sulle casse con le mani e i piedi legati e costretto, quindi, a ingerire grandi quantità di acqua, tappandogli il naso e collocandogli un imbuto nel cavo orale. Alle operazioni era presente un medico della Legione di Palermo, incappucciato come alcuni carabinieri, con il compito di controllare le condizioni del Vesco. Gli imboccamenti furono sette-otto e durarono circa mezz’ora. All’esito, il Vesco cedette e rivelò l’ubicazione del deposito delle armi. L’Olino fu rimproverato dal suo superiore per aver contestato i metodi utilizzati. Fu poi la volta della indicazione dei correi: al Vesco fu sempre somministrata acqua e sale questa volta con intervalli di scariche elettriche che l’Olino, fuori dalla stanza, aveva dedotto in base al suono percepito (il rumore, cioè, della manovella del telefono).

		A uno a uno vennero fuori i nomi dei correi che a loro volta furono prelevati dai rispettivi domicili, condotti presso la caserma di Alcamo e sottoposti a sevizie alle quali l’Olino non assistette, ma che apprese dai commenti dei commilitoni. Solo il Mandalà non parlò, nonostante le violenze subìte».

		Sì, Mandalà è l’unico a non crollare. Gli altri ammettono tutto quello di cui erano accusati. Il 13 febbraio 1976 il caso sembra risolto, anche se tutte le domande di fondo scavano nel buio. «L’interrogatorio» di Vesco «era quindi ripreso», afferma Olino in un altro verbale alla base del processo di revisione, «con l’unica variante dell’allontanamento formale dalla stanza del colonnello Russo e del passaggio delle consegne ai marescialli Provenzano e Scibilia, i quali avevano proseguito, in maniera ancora più energica, ricorrendo anche alle scariche elettriche, al fine di acquisire i nomi dei correi.

		Man mano che il Vesco faceva i nomi degli accusati, questi venivano condotti in caserma ad Alcamo, dove nelle more aveva fatto rientro anche l’Olino. Il dichiarante ha affermato di non aver preso parte all’interrogatorio degli accusati, ma di aver assistito ai movimenti concitati dei suoi colleghi che stavano svolgendo gli atti istruttori. In particolare, ha affermato che i vari sottufficiali impegnati negli interrogatori si incontravano di tanto in tanto per cercare di far combaciare le dichiarazioni con i dati di generica acquisiti e, in particolare, con la dinamica dei fatti e con la scena del crimine, soprattutto con riferimento a colui che risultò l’esecutore materiale degli omicidi, il Gulotta, il quale fu costretto ad ammettere di essersi trovato sull’uscio di una porta e di aver sparato prima in una stanza e quindi nell’altra.»

		La ricostruzione di Olino – seguita poi dalle intercettazioni a casa Provenzano – conferma a distanza di decenni quel che Gulotta aveva sempre sostenuto: lui non aveva ucciso i carabinieri, non aveva impugnato la pistola, non era mai entrato nella casermetta. Lui non c’entrava niente e come lui non c’entravano niente nemmeno gli altri tre, indicati da Vesco, compreso Mandalà che pure sembrava essere stato incastrato da quelle macchie di sangue sulla giacca. 

		La pseudo confessione di Gulotta campeggia quindi in tutti i processi, anche se i riscontri sono una selva di punti interrogativi. Che cosa dice dunque Gulotta, telecomandato dagli investigatori? 

		«Una volta superata la porta d’ingresso», riassume la corte d’assise di Trapani, «egli, seguito dal Santangelo che gli illuminava i locali essendo munito di torcia elettrica, si era diretto verso una porta che, trovata chiusa, aveva aperto e nella stanza a essa seguente aveva scorto un carabiniere che dormiva; aveva aperto in fondo a questa stanza altra porta e anche lì aveva notato altro carabiniere che, a suo avviso, pure dormiva.»

		Siamo al momento più drammatico della strage: in quel frangente, «mentre si trovava con in mano la maniglia della porta fra le due stanze aveva percepito che il carabiniere che dormiva nella prima (il Falcetta) si era svegliato rizzandosi sul letto; aveva allora sparato, riteneva due colpi, e il detto carabiniere colpito si era accasciato in avanti. Subito dopo aveva diretto l’arma contro il carabiniere che dormiva nella seconda stanza e che nonostante il rumore dei colpi non si era svegliato e contro questi, restando sempre sulla soglia fra le due stanze, aveva esploso più colpi. Subito dopo gli spari era entrato il Mandalà e a questi, che però non aveva proferito parola, egli aveva consegnato la pistola senza averla scaricata».

		Ma nel giro di qualche ora, Gulotta come gli altri denuncia quel che è successo e disconosce il verbale: «Interrogati dal procuratore della Repubblica di Trapani la sera stessa della loro traduzione dalla caserma di Alcamo, avvenuta nel pomeriggio del 13 febbraio, tutti gli imputati eccezion fatta dal Vesco, ivi tradotto fin dalla mattinata, protestavano la loro innocenza e ritrattavano le confessioni rese davanti ai carabinieri (il Mandalà non aveva reso alcuna confessione) assumendo tutti… frutto di maltrattamenti patiti a opera dei carabinieri… In particolare il Gulotta dichiarava di non aver avuto altre violenze che quelle consistenti in pugni, schiaffi e di aver avuto tirati i capelli».

		Lo stordimento dura una manciata di ore, poi Gulotta si riprende e cerca di raccontare quel che ha subìto. Una versione che ripete ancora oggi, a quasi mezzo secolo di distanza: «Presi pugni e schiaffi, ancora mi tiravano i capelli, ma nessuno mi fece bere acqua e sale e tantomeno subii torture attraverso le scariche elettriche nei punti sensibili, a cominciare dai genitali. Quelle per fortuna mi furono risparmiate, ma quel che ho passato in quelle ore lo so solo io».

		Fra l’altro, dopo tutto quello che è successo, anche l’interrogatorio viene piegato agli interessi e alla giurisprudenza elastica degli investigatori: l’avvocato che assiste in prima battuta il giovane è la dottoressa Eleonora Granozzi, che lui conosce come la moglie del suo medico, ma che è soprattutto già impegnata nell’assistere Vesco, il suo accusatore, e dunque ha sulla testa una gigantesca incompatibilità nel sostenere in contemporanea le due difese. Siamo, per dirla con l’avvocato Lauria, «alla strage del diritto».

		Qualcosa la Granozzi racconterà trentacinque anni dopo, il 26 novembre 2011, nel corso della revisione innescata da Olino: dopo aver trascorso tutta la notte del 12 febbraio ’76 con il Vesco, l’avvocatessa viene pregata da Russo di rimanere per assistere altri fermati. Siamo nel momento clou dell’indagine, c’è stata l’accelerazione decisiva: «Alla sua obiezione circa i profili di incompatibilità che potevano emergere, quegli le disse che non poteva sottrarsi all’incombente, essendo di turno per la reperibilità dei difensori d’ufficio». Avanti, di corsa, l’ingranaggio delle confessioni si è messo in movimento.

		Dettagli, sfumature, a confronto di quel che l’avvocato sembra intuire, tenendo però rigorosamente per sé sensazioni ed emozioni. La prima: «che gli investigatori avessero una certa fretta di interrogare i fermati». E questo ci può stare. Ma Eleonora Granozzi va oltre: descrive gli interrogatori «come una catena di montaggio».

		 E si sofferma proprio su Gulotta: «Che io ho visto una sola volta in vita mia, in quell’occasione. E il Gulotta… e poi il dattilografo prese posto e io mi accorsi che il Gulotta… aveva gli occhi e il viso arrossati, come quando si piange, però nessun altro segno evidente. Cioè non ci feci caso. Cioè pensai che dato che c’era stata l’incursione dei carabinieri e quindi era… ma quello che poi in certo qual modo mi scioccò, ripensandoci anche a posteriori, fu il clima in cui Gulotta confessò. Perché il Gulotta con voce, potrei dire come un automa, ecco… Io vidi questo ragazzo giovanissimo, con questo viso arrossato e gli occhi arrossati che disse come erano andate le cose… Questo ragazzo disse: “Fui io a sparare”».

		Ecco, la penalista che ha appena assistito il grande accusatore, si trova a difendere quello che è stato indicato come il killer. Un ragazzo rosso in faccia e negli occhi che confessa di corsa, come recitando a memoria. Lei si accorge che il giovane è molto provato, ma non scambia nemmeno una parola con lui. Non lo conosce, non ha preparato il difficile e delicato appuntamento, non ha studiato carte o documenti. Partecipa muta all’interrogatorio che in realtà è un soliloquio rapidissimo, chiuso in meno di mezz’ora: «Se non ricordo male, ’sta confessione fu tutta d’un fiato. Questa confessione è stata in un certo senso agghiacciante. Perché lui ha detto tutta la posizione, quando erano arrivati, adesso i particolari… che era rimasto fuori, mi pare il Vesco, e anche il Mandalà, però non ci potrei giurare e che poi, poi ricordo, dice: “Siamo andati e io ho sparato”».

		Nella stanza, come lei stessa confermerà nel corso della revisione, c’è, oltre al capitano Russo, l’avvocato Antonio Russo, vicepretore, e c’è il sostituto procuratore della Repubblica. Nessuno si interroga su quella strana confessione né sulle altre, zeppe di incongruenze e contraddizioni, nessuno raccoglierà nelle ore successive il grido di dolore degli imputati che insistono sulle percosse e fanno marcia indietro. 

		Ma l’iter non è scontato. Anzi. La condanna definitiva arriva per Gulotta dopo un incredibile e rocambolesco percorso di nove processi. Il primo, davanti alla corte d’assise di Trapani, si chiude con una clamorosa assoluzione, perché i giudici non credono alla sua versione che non torna e non trova riscontro nelle perizie. L’appello invece capovolge il verdetto e stabilisce la colpevolezza del giovane, poi la Cassazione annulla. Comincia un estenuante ping-pong fra la Cassazione e le corti d’assise d’appello di mezza Sicilia – su aspetti in verità molto tecnici come la concessione delle attenuanti generiche – che finisce con la conferma della colpevolezza di Gulotta. 

		Un pasticcio, in ogni caso, e una costruzione fragilissima, come dimostra proprio il verdetto di primo grado.

		Il racconto di Gulotta è un imbroglio. Sostiene di aver sparato prima a Falcetta e poi ad Apuzzo, ma per i magistrati di Trapani è vero esattamente il contrario. Spiega di aver esploso i colpi sulla porta che metteva in collegamento le due stanze, insomma sempre dalla stessa distanza, e anche questa circostanza viene smentita. La confessione, così frettolosa e, come dire, automatica, fa acqua da tutte le parti. 

		La corte d’assise, per nulla impressionata dalla drammaticità della vicenda, mette in fila tutti i suoi dubbi: «Devesi reputare non corrispondente al vero quanto dal Gulotta dichiarato sulla parte da lui avuta nel delitto». Un frase molto impegnativa che la sentenza chiarisce subito dopo: «Più specificamente il Gulotta ha dichiarato di aver sparato sul Falcetta prima e sull’Apuzzo dopo stando sulla soglia divisoria delle due camerate nelle quali costoro dormivano. Ancora più specificamente, il Gulotta ha dichiarato che mentre si trovava nella prima stanza, quella dell’appuntato Falcetta, con in mano la maniglia della porta che dava nella seconda stanza, quella occupata dal carabiniere Apuzzo, l’appuntato Falcetta si era svegliato rizzandosi sul letto; in quel momento egli sparò non sa quanti colpi, ritiene due (e tanti nella realtà sono stati), il secondo dalla stessa distanza dalla quale aveva esploso il primo…

		Il Falcetta, il quale al momento dell’esplosione dei colpi stava seduto sul letto, si era accasciato in avanti. Concludeva dichiarando che subito dopo aveva diretto l’arma contro il carabiniere della seconda stanza, l’Apuzzo. Orbene», sottolinea con una certa enfasi la corte, «per certe emergenze di… perizia, per ritrazioni fotografiche e secondo logica siffatta ricostruzione del fatto non può ritenersi corrispondente al vero».

		Un’affermazione che verrà poi superata e dimenticata dalle sentenze successive, ma che resta la spia lampeggiante di quel che la Granozzi e chiunque avesse un minimo di obiettività aveva compreso da subito: quelle confessioni erano zoppe, anzi non camminavano sulle proprie gambe e andavano in direzioni diverse, se non opposte.

		Un guazzabuglio: sarebbe bastato fare due più due, dare un briciolo di credito alle lamentele, o meglio alle denunce dei presunti assassini, per capire che era stata montata un’operazione senza riscontri e senza prove, basata unicamente sulle ammissioni di Vesco e sul ritrovamento delle armi da lui detenute. C’erano, controverse pure quelle, le macchie sulla giacca di Mandalà e poco o nulla d’altro. La colpevolezza di Gulotta era veramente un atto di fede. Eppure quell’atto di fede, quel teorema, ha retto per un tempo lunghissimo ed è crollato solo per l’intervento, imprevisto e imprevedibile, di Renato Olino, l’ex carabiniere che aveva indossato la divisa nel corso di quello scempio. 

		La sentenza della corte d’assise di Trapani è implacabile: il racconto di Gulotta è inverosimile. «Non appare intanto credibile che fra l’Apuzzo e il Falcetta sia stato questi il primo a essere sparato. Non si spiega infatti, se ciò fosse vero, come mai l’Apuzzo sia stato attinto in pieno sonno, senza l’accenno di un gesto, quale che sia…se non a un atto di difesa, comunque a un richiamo alla realtà sensitiva. La foto dell’Apuzzo sul letto di morte dimostra che egli venne colpito in pieno sonno; senza aver avvertito alcunché di quello che avveniva… ma si trattava della deflagrazione, dei colpi di arma da fuoco esplosi si può dire nella sua stessa stanza se si tiene conto della contiguità delle due camerate e del fatto che la porta di comunicazione fra esse era aperta.»

		Insomma, proprio non può essere: possibile che un carabiniere venga trucidato e l’altro, vicinissimo, non si accorga di nulla, resti sprofondato nel sonno e venga ammazzato a sua volta senza smuoversi di un millimetro? No, non può essere andata così. «È più logico supporre invece», va avanti la corte, «sulla base dei dati di inconfutabile attualità, quali sono i rilievi fotografici allegati al processo, che primo a essere ucciso sia stato l’Apuzzo e che, all’esplosione dei colpi contro costui, il Falcetta si sia svegliato tentando comunque di difendersi dall’attacco e reagire.»

		Non basta: «Ma anche per altra chiara e inconfutabile emergenza, il racconto del Gulotta è fallace. Ha detto questi che il Falcetta, dopo attinto dai colpi, si era accasciato sul letto. E invece le foto dimostrano che costui non ha assunto tale posizione essendo stato trovato rovesciato verso il pavimento fra il letto e la parete, in un estremo tentativo di sottrarsi alla mira e ai colpi dell’omicida».

		La narrazione di Gulotta si dimostra un puzzle di tessere mal assemblate: qualcun altro ha disposto la loro collocazione? In ogni caso, Gulotta mette insieme pezzi che non combaciano e soprattutto sono smentiti dalle immagini e dalle perizie. Non è andata come lui sostiene. 

		«C’è poi la perizia, criticabile», come nota la corte, «quanto si vuole, ma un punto sembra difficilmente contestabile: “Alcuni dei colpi che hanno attinto sia il Falcetta che l’Apuzzo sono stati esplosi a distanza successivamente ravvicinata e non quindi da persona che sia rimasta sempre nella posizione che il Gulotta assume aver tenuto costantemente e cioè sulla soglia divisoria delle due camerate. In particolare, per quanto attiene alla distanza cui i colpi sarebbero stati esplosi, i periti, quanto all’Apuzzo, hanno accertato che due di essi, quelli al volto, sono stati esplosi a distanza ravvicinata e uno di essi, addirittura, a meno di 10-15 centimetri fra la bocca dell’arma e il corpo della vittima. Così come è stato sparato a distanza ravvicinata, fra i 30 e i 35 centimetri, quello penetrato nell’emitorace sinistro del corpo dell’appuntato Falcetta.»

		Cade la favola del giustiziere immobile sulla porta che spara prima in una direzione e poi nell’altra. Una scena da film, anzi da fumetto, ma la realtà è un’altra cosa. 

		Chi ha sparato, si è avvicinato alle vittime e i colpi ad Apuzzo sono stati esplosi quasi a bruciapelo. E ancora, tornando a Falcetta, pure la direzione dei colpi fa a pugni con la versione di Gulotta: quello al capo sembra aver seguito una traiettoria «leggermente dal basso verso l’alto, nettamente dall’alto verso il basso quello all’emitorace».

		La conclusione è sempre la stessa: «Gulotta non ha detto la verità». «Oltretutto», sottolinea la corte d’assise, «non si comprende come persone della maturità del Mandalà e il Vesco, esperto in armi, abbiano potuto delegare al Gulotta, giovanissimo e senza alcuna esperienza in questo campo, tale parte importante ed essenziale dell’azione criminale».

		Così, a sorpresa ma non troppo, la corte d’assise assolve il 10 febbraio 1981 Gulotta e con lui Ferrantelli e Santangelo.

		Solo Mandalà resta incastrato nella giacca, o meglio nelle macchie di presunto sangue trovate sul tessuto. Gli altri sono liberi già da un pezzo. Gulotta è stato scarcerato il 19 maggio 1978 perché i termini della custodia cautelare erano scaduti. 

		È ripresa la vita, bloccata per più di due anni, ma la roulette della giustizia è imprevedibile e i giochi non sono chiusi: la corte d’assise d’appello di Palermo fa a pezzi i ragionamenti svolti in primo grado e condanna Gulotta il 23 giugno 1982. Tutti i dubbi, le contraddizioni, le forzature, chiamiamole così, vengono dribblati in corsa. Fra l’altro, poco prima del verdetto in aula entra con tutto il suo prestigio il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa che, alla fine di quell’estate, in un intreccio di misteri italiani verrà trucidato da Cosa nostra: il suo è un gesto più che legittimo e per certi aspetti doveroso, ci mancherebbe, ma è anche fatalmente un segnale alla corte che sta per prendere una decisione difficile e deve dare giustizia all’Arma e alle famiglie dei due militari caduti. E la condanna attesa arriva. 

		Sono passati sei anni dal blitz dei carabinieri e dalle manette, ma la strada è ancora lunga. E accidentata. Intanto il 26 ottobre 1977 Vesco si è suicidato, impiccandosi, lui che aveva una mano sola, alla grata dell’infermeria del carcere, senza spendere una sola parola sui quattro accusati che ha trascinato nel fango. Prima di uscire di scena, però, aveva scritto alla corte d’assise di Trapani per essere ascoltato. Non ha fatto in tempo e questo rende ancora più inquietante un suicidio a dir poco anomalo. Come è morto Giuseppe Vesco? È stato ucciso, come si mormora nel circuito carcerario?

		Il rebus resta intatto. 

		E il ping-pong riprende. Il 22 dicembre 1984 la Cassazione annulla e spedisce le carte a un’altra sezione della corte d’assise d’appello di Palermo. Le critiche sono molteplici, articolate in cinque punti, ma Palermo conferma il verdetto del primo appello: anche la Cassazione aveva escluso le torture e pure su quella base la corte condanna all’ergastolo Mandalà e Gulotta. Non è ancora finita. La Cassazione annulla di nuovo, limitatamente alla mancata concessione, a Gulotta delle attenuanti generiche. Un altro rimpallo e il fascicolo atterra alla corte d’assise d’appello di Caltanissetta che lima il verdetto, portando il 2 giugno ’88 la pena a trent’anni.

		La Suprema corte riesamina per l’ennesima volta il caso e lo manda, per ulteriori questioni giuridiche, alla corte d’assise d’appello di Catania che il 29 novembre 1989 conferma la condanna all’ergastolo e fa scendere il sipario. Il 19 settembre 1990 il verdetto diventa definitivo, dopo una stupefacente girandola di nove processi. Uno in primo grado, un poker di appelli e altrettanti in Cassazione. Sono passati più di quattordici anni dai fatti, Vesco si è ammazzato, le terribili ombre sui comportamenti degli inquirenti non sono state fugate e su tutta la storia incombe il pesantissimo verdetto iniziale che aveva assolto il trio Gulotta-Ferrantelli-Santangelo, mettendo in evidenza i troppi passaggi a vuoto nella catena delle confessioni, cominciando proprio da Gulotta. Un reo confesso – peraltro solo per pochissime ore – non credibile.

		Non importa, la giustizia si accontenta di questa soluzione. E Gulotta deve fare i suoi calcoli. «Prima che la pronuncia diventasse definitiva, ho consultato un famoso avvocato», rivela lui, «e il legale mi ha spiegato che avevo davanti due strade: scappare oppure consegnarmi. Nel primo caso, sarei stato libero, ma avrei dovuto nascondermi per tutta la vita, nell’altro dopo sette anni, grossomodo nel ’97, avrei avuto i primi permessi e dopo quattordici, a due terzi della pena, avrei ricominciato a vivere. Questo perché anche l’ergastolano, se riga diritto, può avere bonus e agevolazioni. Nel mio caso la previsione era che il tempo dell’attesa si sarebbe accorciato perché avevo già scontato due anni e tre mesi, fra il ’76 e il ’78. E poi c’era lo sconto previsto con l’istituto della liberazione anticipata, naturalmente legata a un comportamento corretto in prigione. Era un dilemma terribile, un azzardo sull’orlo dell’abisso, ma ho cercato di soffocare le emozioni, di non farmi risucchiare dalla particolarità della vicenda, insomma ho riflettuto e ho capito che la mia innocenza non poteva intralciare il percorso per me più faticoso ma utile. Così ho deciso, anche se con il cuore in gola, anche se la mia esistenza era inchiodata a una scena dell’orrore di cui non sapevo nulla, sapevo solo che un mio conoscente, nemmeno un amico, Vesco, fra l’altro ormai scomparso, mi aveva buttato dentro quell’incubo, fra l’altro accusando, ritrattando, riaccusando ancora. Mi sono guardato allo specchio, di fronte a me stesso, e mi sono detto: “Giuseppe, in questa situazione non hai alternative, devi prendere questa strada, sei ancora giovane, quattordici anni sono tanti ma passano in fretta e intanto ti batterai per dimostrare la tua innocenza e riavere l’onore calpestato”.

		Ho stabilito dentro di me che niente mi avrebbe sconfitto, ero forte della mia debolezza, ho pensato e ripensato e mi sono tuffato nell’acqua gelida della condanna. Ero uscito dalla galera nel ’79, erano passati altri undici anni, nel ’90 avevo ormai 33 anni, ho immaginato la mia esistenza sulla linea dei 47, quando avrei ripreso un pezzo importante di quel che ero. 

		Ho atteso. Per settanta giorni non è successo niente, mi alzavo, andavo a lavorare, ormai il mio perimetro era tutto in Toscana, con la Sicilia non avevo più niente a che fare. Poi dopo settanta giorni il 27 novembre 1990 sono venuti a casa, a Certaldo, mi hanno ammanettato e mi hanno portato in carcere. So che Ferrantelli e Santangelo hanno fatto un’altra scelta e credo siano scappati in Brasile, dove poi li ha raggiunti la notizia della revisione, ma io non mi sono mai voltato indietro. Ho avuto, come è normale che sia, i miei momenti di crisi, ma disperazione no, mai, ero troppo motivato, volevo sconfiggere il tempo e ridarmi quella chance che i giudici mi avevano tolto. Il ragionamento, come accennavo, si è rivelato vincente: tutti i giudici e gli agenti hanno capito che non ero un mostro e se anche lo pensavano mi hanno trattato bene, senza mai infierire su di me e senza infliggermi umiliazioni. È arrivato il lavoro, sono arrivati i permessi, i benefici di legge, esattamente come me li aveva descritti quell’avvocato. Fra l’altro, coincidenza singolare e suggestiva, ho preso servizio alla Unibloc di Poggibonsi, un’azienda che fa blocchi in calcestruzzo per muratura, il 13 febbraio 1997, ventunesimo anniversario del mio arresto. Il tempo della mia rinascita era segnato sul calendario, bastava attendere, ho aspettato. Dentro di me coltivavo sempre quella speranza, certo non avrei mai immaginato che la mia salvezza l’avrebbe portata in dono un carabiniere, uno di quelli che aveva contribuito alla mia cattura. Ci speravo, non me l’aspettavo, è successo. Attenzione: alla fine del processo di revisione sono arrivato ormai libero, perché intorno al 10 luglio 2010, il giorno esatto non me lo ricordo, avevo tagliato il traguardo della condizionale, insomma avevo di fatto finito di scontare la pena, ma continuavo a battermi per riavere la mia dignità. La sentenza che valeva una vita è arrivata il 13 febbraio 2012, combinazione sempre il 13 febbraio: l’arresto nel ’76, il posto in fabbrica nel ’97, la libertà senza macchie nel 2012. In aula, ho ringraziato Olino, gli ho dato la mano, non avrei nemmeno dovuto mostrargli riconoscenza ma gli sono grato perché nulla era scontato, a maggior ragione dopo tutti quegli anni. Non siamo diventati amici, non ci sentiamo mai, ma va bene così. Con Ferrantelli e Santangelo ci chiamiamo qualche volta, ci incontriamo di rado, soprattutto d’estate ad Alcamo, ma stiamo bene insieme. Io sono sempre in Toscana, Santangelo è tornato in Italia, Ferrantelli credo che voglia rientrare ma è ancora là, in Brasile. Io vado avanti così, per quel che mi rimane da vivere.»

		Come un vecchio eroe della Resistenza che abbia dedicato la sua vita a un’unica grande battaglia e sia felice per non aver mai ceduto alla pressione fortissima di chi gli diceva di arrendersi, di ammettere la sconfitta, di riconoscere il delitto commesso. Fa venire i brividi sapere che le botte, le torture, le menzogne hanno trovato albergo nel sistema giudiziario e nei tribunali della Repubblica italiana. 

		Gulotta non si è dimenticato, dopo la «riabilitazione», di quel passato davvero imbarazzante. Del gorgo che l’aveva inghiottito. Nel 2014 ottiene un risarcimento record: 6,5 milioni di euro, il più alto nella storia del nostro Paese e forse d’Europa. Decide così di dedicare parte delle risorse per creare una fondazione che porta il suo nome e si occupa appunto di revisioni, finanziando la riapertura di casi controversi e pagando gli avvocati che tanti poveracci non potrebbero permettersi. «Voglio dare una mano a chi è stato sfortunato come me e forse più di me, trovandosi a combattere contro un destino avverso.»

		Il contenzioso con lo Stato italiano però non è ancora terminato: davanti al tribunale civile di Firenze è in svolgimento una causa civile; i legali di Gulotta hanno presentato un conto astronomico: 56 milioni di euro. Cinquantasei milioni per medicare le ferite, le menzogne, le torture. Si vedrà, ormai a quasi cinquant’anni dai fatti.

		La strage di Alcamo invece resta un mistero: «Saranno eventualmente gli storici, non più i giudici», conclude l’avvocato Lauria, «a fare luce su questa tragedia. Ormai gli strumenti in mano alla magistratura sono inadeguati, spuntati, insufficienti. La revisione ha mandato assolti tutti i condannati: Santangelo e Ferrantelli come Gulotta. In un procedimento a parte, perché minorenni all’epoca dei fatti e dunque riammessi nel consorzio civile dalla sezione minorenni della corte d’appello di Catania. Pure Mandalà sarebbe stato assolto se non fosse morto negli anni Novanta in carcere, colpito da una brutta malattia. Ma pure per lui, caso più unico che raro, arriva, postuma, la revisione. È la corte d’appello di Catania a smontare quella condanna a vita, arrivando a una conclusione pesantissima: è altamente probabile che le macchie di sangue sulla giacca fossero opera di alcuni carabinieri infedeli». 

		Sì, l’ergastolo poggiava su due pilastri: l’atto d’accusa del solito Vesco e la giacca sporca di sangue. Il racconto di Vesco, estorto con le torture, viene spazzato via in poche righe. Resta la giacca distrutta, e già questo è strano, nel 1997. Ma anche se il reperto non c’è più, e non si capisce perché sia stato eliminato senza un ordine dell’autorità giudiziaria, la corte d’appello mette in fila ad alta voce i suoi dubbi fortissimi su quelle macchie: i giudici scoprono infatti che nei giorni frenetici delle indagini era stato sequestrato a un tizio di Alcamo un paio di scarpe sporco di sangue ed era stato dato l’ordine di fare una comparazione di quelle macchie con i campioni di sangue dei colleghi assassinati. Il 6 febbraio 1976, questa è la data, i carabinieri disponevano di quei campioni e allora il sospetto corre veloce: i carabinieri «erano quindi nelle condizioni di poter utilizzare parte della stessa campionatura per imbrattare, con una banale soluzione fisiologica, la giacca poi sequestrata», una settimana dopo, «al Mandalà».

		È andata davvero così? Molti elementi, troppi, fanno ritenere che la frode processuale, una vergogna di Stato, sia davvero avvenuta: «Deve ritenersi non solo verosimile ma altamente probabile l’inquinamento probatorio, anche con riferimento alla prova relativa alla presenza di sangue del carabiniere ucciso sull’indumento dell’imputato».

		Ed ecco che la corte sottolinea tre circostanze che potrebbero spiegare l’inspiegabile: «Il Mandalà, a differenza degli altri chiamati in correità, non aveva mai confessato la partecipazione al delitto, seppure sottoposto a torture, circostanza spiegabile con la più elevata capacità di resistenza alle stesse, dovuta all’età anagrafica maggiore rispetto agli altri imputati; diventava pertanto nei suoi confronti un fondamentale tassello per chiudere il cerchio delle indagini a suo carico, una prova schiacciante che lo inchiodasse alle sue responsabilità».

		Mandalà è l’unico che non si è piegato ed ecco che ad annientare la sua resistenza arriva la giacca. Ma poi non si capisce perché mai una persona perbene come lui avrebbe dovuto infilarsi in un’azione così scellerata, senza alcun motivo: «All’epoca era una persona strutturata e inserita nel contesto sociale di appartenenza, aveva moglie e figli, un lavoro, pur modesto, che gli consentiva di vivere e risultava pertanto quantomeno poco comprensibile il motivo per cui si fosse aggiunto a un gruppo di ragazzi per compiere un’escalation di crimini», fino al massacro dei carabinieri. 

		Non basta, siamo al punto decisivo che cozza contro la logica più elementare: «Il Mandalà avrebbe compiuto tali azioni efferate vestendo una giacca estiva, in una notte piovosa, in pieno inverno, giacca che, malgrado il notevole imbrattamento di sangue attestato dai periti, il Mandalà avrebbe poi ritenuto di dover conservare nell’armadio della propria abitazione, così offrendo agli inquirenti la prova della propria colpevolezza». A più di quindici giorni di distanza. 

		Strano. Anzi, incomprensibile. E forse falso se si dà ascolto alla testimonianza di Timpa Maria, la vedova di Mandalà, sentita per la prima volta proprio a Catania: in aula la donna spiega che la famosa giacca era nel cellophane, finita la stagione estiva, e non aveva alcuna macchia. Certo, parliamo della moglie del defunto, ma la sua testimonianza sembra ai giudici limpida e genuina, drammatica quando racconta in udienza le confidenze ricevute dal defunto consorte: «Il marito le aveva riferito di essere stato denudato, legato mani e piedi, costretto a ingerire acqua e sale dalla bocca attraverso un imbuto e una caraffa, percosso ripetutamente al fine di costringerlo a fare nomi e riferire fatti».

		Una sequenza spaventosa, rievocata a Catania in un processo che diventa una sorta di commemorazione laica. Ma anche un momento di riflessione e di suggerimento di un possibile movente alternativo a quello ufficiale, sgangherato e insieme nebuloso: la corte di Catania riprende le dichiarazioni di un pentito, Leonardo Messina, che nel 1999 aveva dato una chiave inedita della strage di Alcamo: «Aveva appreso da Luigi Calì che amici della famiglia di Alcamo si erano messi nei guai, in particolare tempo prima era stato programmato un attacco a varie sedi delle istituzioni ubicate in alcuni comuni della Sicilia, ma poco tempo prima della data fissata per l’esecuzione del piano era giunto un contrordine con cui si era deciso di soprassedere: tale revoca non era mai stata comunicata alla famiglia mafiosa di Alcamo, che pertanto aveva assaltato la casermetta dei carabinieri». 

		Certo, non c’è la controprova di quelle affermazioni, ma lo spartito appare più convincente dell’altro che trasforma in una banda di killer sanguinari un gruppetto di ragazzini senza arte né parte. Ferrantelli e Santangelo non avevano nemmeno compiuto 18 anni e Gulotta, seppur maggiorenne, aveva solo qualche mese e nessuna esperienza in più.

		La corte d’appello di Catania riduce in macerie tutta quella costruzione e il 17 febbraio 2014 scrive i titoli di coda di questa lunghissima storia, riconsegnando nell’oltretomba l’innocenza e l’assoluzione allo sventurato che non c’è più. Risarcito, da morto, con la stessa cifra riconosciuta a Gulotta: 6,5 milioni di euro. Un altro record in una vicenda scandalosa oltre ogni immaginazione. E così i 6 milioni e mezzo vengono incassati dalla signora Maria e dai figli di Mandalà. Più sfortunato dello sfortunato Gulotta. E morto dietro le sbarre prima che Olino rompesse il silenzio e alzasse il sipario, prima delle intercettazioni in casa Provenzano, prima che il velo dell’omertà fosse squarciato. 

		E Gulotta che invece ce l’ha fatta? «Ho usato parte dei soldi per comprarmi una bella casa a Certaldo, dove vivere con mia moglie e i nostri quattro figli. Era il mio sogno, l’ho realizzato.»
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