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  INTRODUZIONE


  Il tempo e l’esperienza – personale e lavorativa – mi hanno permesso di imparare a comprendere senza giudicare chi non afferra immediatamente quali siano le particolarissime circostanze e condizioni che riguardano le persone definite rifugiate o esuli o profughe.


  Da parte mia, sono cresciuta in una famiglia che in tutti i suoi rami si è costruita, dipanata, disgregata e poi ritrovata attorno alla condizione della fuga, delle molteplici radici, lingue, nazionalità.


  Qualche anno fa ho provato a cercare, invano, la tomba di alcuni miei prozii mentre mi trovavo a Trento per lavoro. Mia madre mi aveva informato che, dopo la Seconda guerra mondiale, avevano finito i loro giorni lì, dopo essere già stati sfollati dall’Austria verso l’attuale Slovenia durante la Prima guerra mondiale, per poi fuggire verso l’Italia.


  Così fece mio bisnonno, geografo trilingue italo-austriaco-slavo, quando dovette decidere da che parte stare e, durante la Grande guerra, fuggì con la famiglia da Graz verso Trieste. In questa città di confine fu quindi costretto a cambiare il cognome, non abbastanza italiano, da Samiz a Sami: un’assonanza curiosa fra la popolazione del Circolo polare artico e i paesi arabi – dove, mi raccontò un amico rifugiato palestinese, sami significa “di animo nobile” – che mi avrebbe creato non pochi problemi nel passare per l’aeroporto di Tel Aviv, e che d’altronde mi avrebbe anche aiutata tanto nei rapporti di lavoro in Medio Oriente.


  Da parte di mia madre erano tutti slavi, tutti parte della cosiddetta Yugosfera, un’espressione che amo molto perché mi ricorda quando da bambina andavo in “Yugo”: un mondo familiare e così discrepante rispetto alla mia vita italiana del quale avrei serbato bellissimi ricordi.


  I nonni fuggirono dunque verso l’Italia alla fine della Seconda guerra mondiale, lasciandosi tutto dietro, e perdendo tutto quello che avevano. Mia nonna mi raccontava spesso della sua fuga dentro una cassapanca: un’odissea che le fece venire i capelli bianchi a vent’anni.


  I racconti di ciò che era stato lasciato indietro hanno accompagnato tutta la mia infanzia e la mia adolescenza e, francamente, all’epoca non li sopportavo. Non comprendevo tutta quella nostalgia, la difficoltà nel guardare avanti, nell’adattarsi a una nuova vita che comunque non si poteva evitare.


  Poi, la vita mi ha portata, quasi per una sorta di karma, a lavorare con i rifugiati sin dai primi passi della mia esperienza lavorativa, senza che neppure io l’avessi deciso consapevolmente.


  Ho cominciato nella primavera del 1998 in Palestina, ad Abu Dis, Gerusalemme est. Arrivata senza conoscere nulla ho iniziato come volontaria, prima molto spaventata, poi indignata e infine tanto appassionata quanto frustrata.


  È in Palestina, grazie alle persone straordinarie con cui ho operato e creato legami di amicizia, che ho compreso l’assillo dell’oppressione, la disperazione del distacco e della perdita e la spinta fortissima al ritorno, nonostante tutto.


  Anni dopo mi sono finalmente resa conto che la mia famiglia è stata, in effetti, una famiglia di esuli e rifugiati (parola che peraltro allora nessuno utilizzava). Ho compreso a fondo questa condizione esistenziale e materiale lacerante che ti fa sentire inadeguato, sempre diverso, fuori posto, e che al contempo, proprio per questo, ti dà una marcia in più. Perché, un po’ come la timidezza, ti offre la possibilità di osservare la realtà dal di fuori, di far tesoro delle osservazioni, di raccogliere le migliori energie per il riscatto.


  Rispetto immensamente le persone rifugiate e ho una sete implacabile di ascoltarne le storie, le paure, i desideri.


  Comprendo bene ora il desiderio del ritorno, la volontà di raggiungerlo anche a costo di sacrificare un maggior benessere o una maggiore libertà.


  Con questo libro vorrei però scendere su un piano più razionale, con il doppio obiettivo di chiarire i tanti fraintendimenti in materia e fare il mio per liberare i rifugiati dalle strumentalizzazioni di cui sono vittime, dall’odio ignorante e senza scrupoli che li travolge. La speranza è che questo modesto contributo possa servire – seppure in minima parte – a restituire loro il rispetto e la dignità che meritano e che tutti dovrebbero riconoscere loro, non fosse altro perché la condizione di rifugiato è profondamente radicata nell’essenza stessa di ogni essere umano.
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  SONO TUTTI FINTI RIFUGIATI


  Nel mare delle opinioni è importante saper navigare guidati dalla consapevolezza che esistono coordinate condivise da tutti, utili perché ci aiutano a comprendere che quanto accade attorno a noi spesso è, o comunque dovrebbe essere, regolato da alcuni princìpi universali.


  Non si tratta di generici assunti morali, ma di vere e proprie norme definite e accettate e ormai parte delle leggi che regolano la convivenza internazionale. Alcune di queste norme sono state accolte e registrate in trattati internazionali, tra i quali uno dei più importanti è la Convenzione di Ginevra sui rifugiati, approvata dalle Nazioni Unite il 28 luglio 1951, entrata in vigore il 22 aprile 1954 e oggi ratificata da 144 stati.


  Dire che una persona si trova nella condizione di rifugiato o di migrante non è un’opinione: è un’affermazione che deriva dal riconoscimento di un preciso status legale, definito proprio sulla base della Convenzione di Ginevra e di altre convenzioni o leggi che da essa sono via via scaturite.


  A differenza di altre, la Convenzione di Ginevra del 1951 non è stata l’esito di una battaglia della società civile, bensì il risultato di un lungo lavoro condotto di concerto dagli stati che all’indomani della Seconda guerra mondiale riscontrarono la necessità di affrontare la questione dei rifugiati in un modo che fosse coerente, pianificabile e basato su princìpi condivisi.


  Quindi quale è la differenza fra lo status di rifugiato e quello di migrante? E chi decide se una persona si trova nella prima o nella seconda condizione? È una questione di fatto e di diritto che ha conseguenze molto importanti per l’individuo e che al contempo, a seconda dei casi, richiama misure, politiche e strategie molto diverse e specifiche.


  Le differenze esistono, ed è importante che ci siano e vengano riconosciute, anche nel linguaggio comune o in quello giornalistico, poiché la confusione fra i due termini, e quindi fra le due condizioni, conduce a una descrizione, a un’interpretazione e a una comprensione erronee della realtà. Non si tratta di togliere diritti agli uni o di privilegiare gli altri, quanto di capire e far capire in modo corretto sia il fenomeno sia la situazione specifica delle persone di cui si parla.


  I rifugiati sono persone in fuga da conflitti armati, violenze, persecuzioni, discriminazioni per motivi politici, di orientamento di genere, religioso o di appartenenza etnica. La condizione di rifugiato è soggettiva e ha a che fare non solo con la nazionalità di appartenenza, ma anche e soprattutto con la situazione specifica di ciascun individuo nel paese di cui è cittadino ma dal quale non riesce a ottenere protezione. Quando questa situazione è talmente pericolosa e intollerabile da provocare la fuga e l’uscita dai confini nazionali per cercare maggiore sicurezza nei paesi vicini la persona diventa di fatto un “rifugiato”, uno status che dovrà poi essere formalmente riconosciuto in seguito alla richiesta d’asilo.


  Attraversare una frontiera per richiedere asilo non è dunque un reato, e tutti gli stati che hanno aderito alla Convenzione del 1951 hanno l’obbligo di ricevere ogni richiesta d’asilo, esaminarla e assistere il richiedente. L’eventuale diniego potrebbe infatti avere conseguenze potenzialmente mortali.


  C’è chi sostiene la legittimità di respingere verso il primo paese presso cui si è trovato rifugio chi richiede asilo in un paese europeo, affermando che chi fugge sia obbligato a richiedere asilo nel primo paese presso cui riesce a rifugiarsi.


  Pur non essendo possibile per un richiedente asilo scegliersi un paese di propria preferenza per la richiesta, non è corretto dire che una persona abbia come unica opzione quella di trovare rifugio nel primo paese che attraversa. Come sempre nelle questioni legali, le norme sono soggette a interpretazioni, e quelle inerenti il diritto internazionale devono poi trovare una conciliazione con i sistemi normativi nazionali. Tuttavia l’interpretazione corrente è che in base alla Convenzione di Ginevra non vi è alcun obbligo per i rifugiati di inoltrare la domanda d’asilo nel primo paese sicuro in cui giungono. Detto questo, i rifugiati che arrivano in un paese europeo dopo aver attraversato un altro paese dell’UE possono, in determinate circostanze, venire rinviati nel primo paese dell’UE in cui sono entrati, ai sensi di una legge europea nota come Regolamento di Dublino.


  Va inoltre chiarito che non è possibile inoltrare una domanda d’asilo “a distanza”, ma solo accedendo al territorio del paese in questione. Ne consegue che tale accesso deve essere reso possibile dagli stati.


  Una persona richiedente asilo e poi riconosciuta come rifugiata ha quindi diritto ad alcune garanzie fondamentali, prima fra tutte quella di non venire respinta verso un paese in cui la sua vita potrebbe essere a rischio (il cosiddetto principio del “non-refoulment”). Gode poi del diritto di accedere a procedure di asilo eque ed efficienti e a misure che garantiscano tutti i diritti umani fondamentali, così da poter vivere con dignità e in sicurezza fino a trovare una soluzione di vita a lungo termine.


  Gli stati hanno la responsabilità primaria di questa protezione. Su mandato delle Nazioni Unite, l’UNHCR lavora a stretto contatto con i governi, consigliandoli e supportandoli nell’adempimento delle loro incombenze.


  


  A differenza di un richiedente asilo, un migrante decide di lasciare il proprio paese non a causa di una diretta minaccia di persecuzione o di morte, ma per migliorare le proprie condizioni di vita – spesso estremamente difficili a causa di indigenza o insicurezza sociale – per trovare un altro lavoro, o in altri casi per cercare una migliore istruzione o per ricongiungersi a membri della propria famiglia.


  Al contrario dei rifugiati, cui è impedito di tornare a casa in sicurezza, i migranti non devono affrontare tali ostacoli al momento di un eventuale rientro. Se scelgono di tornare a casa, continueranno a ricevere, in linea di principio, la protezione del proprio governo, sebbene spesso le persone che lasciano condizioni tremendamente misere rischino di veder peggiorare la propria situazione al ritorno se il progetto migratorio non ha avuto l’esito sperato.


  È d’altra parte vero che sempre più spesso coloro che fuggono e coloro che migrano si ritrovano lungo il tragitto a percorrere le stesse strade e a subire le stesse difficoltà, se non gli stessi abusi e le stesse violenze.


  Da questo complesso intreccio discende la maggior parte delle criticità che gli stati di accoglienza devono fronteggiare. E da qui nasce pure una delle più grandi questioni globali del nostro tempo: la gestione dei movimenti umani. Distinguere tra le tante differenti condizioni è essenziale per ispirare le giuste soluzioni. Nel corso del libro si cercherà di chiarire perché.


  I vari paesi gestiscono gli arrivi dei migranti secondo le proprie leggi e procedure in materia di immigrazione. Al contrario si occupano dei rifugiati secondo norme contenute sia nella legislazione nazionale sia nel diritto internazionale.


  Sfocare i contorni delle due condizioni non aiuta a porre la giusta attenzione alle specifiche protezioni legali richieste dai rifugiati. Può inoltre minare il sostegno pubblico nei confronti dei rifugiati e rischiare di far mettere in discussione l’istituto dell’asilo in un momento in cui un gran numero di rifugiati ha invece bisogno di tale protezione più che mai.


  Ogni essere umano deve venir trattato con rispetto e dignità, e i diritti umani dei migranti devono essere rispettati. Allo stesso tempo, bisogna fornire una risposta legale adeguata e specifica ai rifugiati, a causa della loro situazione peculiare.


  In Italia sono previste tre forme di salvaguardia: l’attribuzione dello status di rifugiato ai sensi della Convenzione di Ginevra del 1951; la protezione sussidiaria riconosciuta a persone che, pur non possedendo i requisiti per il riconoscimento dello status di rifugiato, sono tutelate in quanto rischiano di subire un danno grave (la condanna a morte, torture, minacce alla vita in caso di guerra interna o internazionale) al rientro nel loro paese d’origine; e infine altre forme di tutela legate a situazioni “speciali” quali calamità naturali o cure mediche, oppure a meriti al valor civile.


  Anche in caso di diniego alla richiesta di asilo, l’Italia riconosceva in alcune circostanze la protezione umanitaria, che poteva essere rilasciata dal questore qualora ricorressero “seri motivi di carattere umanitario o risultanti da obblighi costituzionali o internazionali dello Stato italiano”.


  Con la legislazione successiva che ha modificato le previsioni introdotte dai “Decreti Salvini” sono state ampliate le possibilità di protezione speciale per coloro che rischiano di subire trattamenti inumani o degradanti (art. 3 CEDU) e per la salvaguardia della vita privata e familiare (art. 8 CEDU).


  A livello internazionale esiste inoltre la figura del rifugiato prima facie, riferita a situazioni di esodi di massa come quelli verificatisi in Kosovo nel 1999 o nella regione africana dei Grandi Laghi nel 1994. In queste circostanze una valutazione individuale può essere impraticabile e non necessaria. Questo perché le decine o addirittura le centinaia di migliaia di persone coinvolte negli spostamenti di massa sono spinte alla fuga per motivi evidenti e urgenti. Di conseguenza, lo status di rifugiato è subito concesso all’intero gruppo, i cui membri vengono appunti riconosciuti come rifugiati prima facie.


  Ci sono infine alcune variabili che impediscono l’attribuzione dello status di rifugiato, come l’aver preso parte a crimini contro la pace, di guerra o contro l’umanità, o l’aver violato le norme del diritto umanitario internazionale e i diritti umani. Anche chi nel paese di asilo è impegnato nella lotta armata contro lo stato di origine non può essere considerato un rifugiato, mentre i militari o i combattenti che abbiano deposto le armi possono, in seguito, ottenere lo status di rifugiato, a condizione che non ne siano esclusi per altre ragioni.


  In Italia, la procedura per richiedere protezione o asilo prevede una prima fase di tipo amministrativo e una seconda di tipo giurisdizionale, nel caso in cui la fase amministrativa si sia conclusa con una decisione negativa. La legge prevede una procedura unificata per tutte le forme di protezione. Il permesso di soggiorno per asilo politico (status di rifugiato) ha una durata di cinque anni ed è rinnovabile automaticamente.


  Anche il permesso di soggiorno per protezione sussidiaria ha la durata di cinque anni ed è rinnovabile, previa verifica dell’attualità delle cause che hanno consentito il rilascio.


  


  L’affermazione «sono tutti finti rifugiati», tante volte pronunciata in occasione di sbarchi e arrivi di massa, è dunque priva di senso, mendace e pregiudizievole, poiché spesso viene riferita a gruppi di persone appena giunte sul nostro suolo, quando ancora lo stato non ne ha determinato lo status legale. Chi fra costoro vorrà fare domanda d’asilo avrà il diritto di farlo, e solo allora il suo effettivo diritto a restare nel paese d’arrivo e a beneficiare di una particolare forma di protezione verrà riconosciuto o meno.


  Due o tre cifre sui richiedenti asilo


  Il profilo delle persone che inoltrano una richiesta d’asilo differisce molto anno per anno, a seconda delle circostanze che ne determinano la fuga. Secondo le ultime statistiche disponibili, nel 2020 le domande d’asilo sono state 26.551, in calo del 39% rispetto al 2019. La maggior parte dei richiedenti sono stati uomini e ragazzi (80%), e i minori non accompagnati che hanno chiesto la protezione internazionale in Italia sono stati 752. I principali paesi di provenienza dei richiedenti asilo nel 2020 sono stati il Pakistan (21%), la Nigeria (12%), il Bangladesh (10%) e la Tunisia (4%).


  Indubbiamente, la pandemia ci ha messo del suo nel determinare un minor numero di domande presentate; tuttavia, è difficile stimare esattamente in che misura la situazione sanitaria abbia influito sul minor numero di domande ricevute. A livello di Unione Europea, nel 2020 sono state presentate il 33% di domande di asilo in meno rispetto al 2019; quindi il trend registrato in Italia è in linea con quello europeo.


  Nel 2020, le commissioni territoriali, a causa delle restrizioni dovute alla pandemia, hanno esaminato circa 40.800 domande, registrando una diminuzione del 56% rispetto al 2019. La protezione internazionale ha continuato ad aumentare leggermente, con l’11% di riconoscimenti dello status di rifugiato, il 12% di protezione sussidiaria e il 5% di forme complementari di protezione.
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  PERCHÉ VENGONO TUTTI QUI

  INVECE DI TORNARSENE

  A CASA LORO?


  È noto quanto quello dei migranti e dei rifugiati sia un tema divenuto sempre più predominante nel dibattito pubblico e politico, tanto sui media quanto in ogni ambito sociale, dalle discussioni in famiglia ai dibattiti in Parlamento.


  Chi lavora nella comunicazione legata alla politica sa bene che puntare su questo tema è un eccellente investimento: costa pochissimo e garantisce un ottimo ritorno elettorale. Se consideriamo il populismo, uno stile narrativo ancor prima che un’ideologia, è evidente che gli argomenti dell’invasione, della minaccia, dello straniero rappresentano un grimaldello utilissimo. Si fa ricorso a immagini di persone alla deriva, spesso folte schiere di giovani uomini, e senza che nessuno di loro possa controbattere gli si attribuiscono le peggiori intenzioni e qualità. Nel migliore dei casi vengono dipinti come individui senza istruzione che finiranno necessariamente per costituire un enorme peso per la società.


  È un tipo di racconto che si è imposto e stratificato all’interno del discorso pubblico soprattutto nel corso degli ultimi dieci anni. Non che in precedenza, già alla fine degli anni Novanta, fosse assente in Europa o in Italia; tuttavia oggi, anche grazie alle potenzialità e all’efficacia dei mezzi di comunicazione, è diventato un autentico strumento di battaglia politica. I social media consentono infatti di lanciare vere e proprie campagne d’odio che lasciano residui permanenti nella nostra vita sociale, nelle nostre relazioni, nel modo di ragionare e analizzare la realtà. Spesso portando le persone a credere vera una realtà che di fatto non esiste.


  Se infatti il mantra del «teniamoli fuori» si è ormai radicato sia nell’opinione pubblica che nelle scelte politiche di molti paesi occidentali, nonostante la cosiddetta “crisi dei rifugiati” del 2015-2016, ora dichiarata conclusa dalla stessa Commissione europea, l’Europa non è mai stata la meta principale di chi è in fuga. Non lo era in quel difficilissimo biennio, e non lo è neppure oggi, nonostante il numero di rifugiati e sfollati non sia mai stato così alto: nel solo 2020 ha superato gli 82 milioni. Si tratta di un aumento del 4% rispetto alla cifra record di 79,5 milioni di persone in fuga toccata alla fine del 2019.


  Il 2020 è stato il nono anno consecutivo di aumento costante e ininterrotto del numero delle persone costrette a fuggire a livello globale. Tale cifra si è raddoppiata rispetto al 2011, quando il totale era poco meno di 40 milioni.


  Oggi l’1% della popolazione mondiale si vede costretta a fuggire dal proprio luogo di origine: una persona su 95, mentre nel 2010 la quota era di una persona su 159.


  L’UNHCR non aveva mai registrato, in precedenza, un dato tanto elevato.


  La realtà in cui siamo immersi è nuova: le crisi non si risolvono, le minacce incombono e proliferano, le persone sono sempre più spesso costrette a fuggire dal proprio paese e gli stati non trovano più la forza o la capacità di ristabilire un livello di sicurezza tale da consentire il ritorno a casa di coloro che hanno dovuto abbandonare tutto. Le nazioni colpite dalle crisi si svuotano. I profughi si ammassano in paesi confinanti con la prospettiva di restarci, in media, almeno vent’anni: intere generazioni di rifugiati per i quali coltivare la speranza è forse l’esercizio quotidiano più difficile, un lusso, quando è già tanto potersi permettere la sopravvivenza.


  I due terzi delle persone in fuga all’estero provengono da cinque paesi: Siria, Venezuela, Afghanistan, Sud Sudan e Myanmar.


  Oltre i tre quarti dei rifugiati di tutto il mondo (il 77%) provengono da scenari di crisi a lungo termine come quella in Afghanistan, ormai entrata nel suo quinto decennio.


  Quasi nove rifugiati su dieci (l’86%) vivono in paesi in via di sviluppo, in territori afflitti da insicurezza alimentare e malnutrizione grave, oltre che spesso sottoposti al rischio di catastrofi naturali e di violenti fenomeni dovuti al cambiamento climatico.


  


  Dietro a tutte queste cifre ci sono storie di sofferenza individuale profonda. Mentre i minori rappresentano il 30% della popolazione mondiale, le ragazze e i ragazzi sotto i 18 anni rappresentano il 42% di tutte le persone costrette a fuggire. Sono particolarmente vulnerabili, specialmente quando le crisi si protraggono per anni. L’UNHCR stima che quasi un milione di bambini siano nati in esilio tra il 2018 e il 2020.


  Prima di giudicare dobbiamo pensare a ciò che accadeva in Italia, in Europa, durante la Seconda guerra mondiale e le persecuzioni nazifasciste. Famiglie smembrate che in alcuni casi hanno potuto ricongiungersi solo dopo anni, contando le perdite.


  Nel 2020 i rifugiati nell’UE erano circa 2 milioni e 650 mila persone: il 12% di tutti coloro che sono stati accolti in altri paesi e continenti. A livello mondiale, paesi come la Turchia, la Colombia, il Pakistan e l’Uganda hanno dato protezione rispettivamente a 3,7 milioni, 1,7 milioni, 1,4 milioni e 1,4 milioni di persone.


  In rapporto alle rispettive popolazioni nazionali, è l’isola di Aruba ad aver accolto il numero più elevato di venezuelani fuggiti all’estero (1 su 6), mentre il Libano è stato il paese che ha accolto il più elevato numero di rifugiati (1 su 8), seguito da Curaçao (1 su 10), Giordania (1 su 15) e Turchia (1 su 23).


  Nel 2020, in Italia erano presenti 128 mila rifugiati su una popolazione (in calo) di stranieri residenti di circa 5 milioni.


  È interessante anche guardare ai paesi di provenienza dei rifugiati che negli ultimi anni hanno trovato asilo in Europa: sono iracheni, siriani, afghani, iraniani e cittadini del Bangladesh.


  Alcuni stati come l’Italia, la Grecia, Malta e la Spagna sono geograficamente esposti al Mediterraneo, pertanto rappresentano naturali luoghi di approdo e sono coinvolti per primi nella gestione degli arrivi via mare; altri stati invece, come la Francia e la Germania, danno asilo a persone provenienti da una molteplicità di paesi; la Francia in particolare accoglie rifugiati di 44 nazionalità diverse.


  Quindi no, non possiamo certamente dire che vengono tutti qui da noi, e se non restano a casa loro è perché non possono, a meno di non mettere a rischio la propria vita e quella dei propri figli.


  Un modello di accoglienza: l’Uganda


  Un adattamento da una testimonianza

  raccolta da UNHCR


  Nel biennio 2017-2018 fino a 2 mila persone al giorno varcavano a piedi le frontiere dell’Uganda. Un milione di sudsudanesi e tanti altri profughi dal Burundi e dalla Repubblica Democratica del Congo hanno reso questo paese – martoriato negli anni Ottanta da una sanguinosa guerra civile – uno di quelli che ospitano il più alto numero di rifugiati in Africa (oltre 1 milione e 400 mila) e un modello per le sue innovative modalità di accoglienza, non solo per il continente africano ma per il mondo intero.


  Donne e bambini a piedi, uomini con qualche animale da cortile appresso, appena varcato il confine ugandese, si buttavano sulla terra battuta, salvi. L’UNHCR era lì a registrarli, vaccinarli e accoglierli nei campi rifugiati.


  Ma è quanto succedeva dopo queste prime fasi che ha fatto la differenza.


  Ci sono aree del paese dove un quarto della popolazione è costituito da rifugiati. Una presenza massiccia che può influire pesantemente sulla disponibilità di risorse già scarse.


  Ciò nonostante, il governo ugandese ha ­mantenuto le frontiere aperte, assegnando a ogni rifugiato un lotto di terra di trenta metri quadrati, l’accesso all’acqua, alla scuola e agli ospedali. I rifugiati hanno potuto lavorare fin dal primo giorno e muoversi liberamente. E le comunità ospitanti, villaggi semplici e poverissimi, sono state coinvolte, nella convinzione che accogliere lo straniero può essere foriero di novità positive. Il piano infatti prevedeva che qualsiasi servizio messo a disposizione dei ­rifugiati potesse essere goduto anche dalle comunità locali.


  Si tratta di un approccio esportabile ovunque, che considera la società come un tutt’uno evitando di creare situazioni in cui c’è un noi e un loro, un prima noi e un dopo loro.


  Sembra banale ma non lo è. Si dirà: facile mettere in pratica questo tipo di sistema in posti dove non c’è pressoché nulla. Tutt’altro, perché quel poco che c’è fa in verità la differenza fra la vita e la morte.


  In quello stesso periodo in Italia arrivavano via mare anche 200 mila persone l’anno, ma mai si sono raggiunti i livelli dell’Uganda. Si parlava però continuamente di «invasione», si sosteneva: «prima gli Italiani», «è impossibile accoglierli tutti».


  L’accoglienza è un problema culturale, non un problema di risorse. Per risolverlo bisogna mettere a sistema tutti gli attori governativi, privati e della società civile.


  A marzo 2021, l’Alto Commissario delle Nazioni Unite per i Rifugiati, Filippo Grandi, è tornato in Uganda e ha visitato il grande campo di Bidibidi, dove sono attualmente ospitate circa 235 mila persone. Lì ha incontrato Agnes, una rifugiata sudsudanese di trentadue anni, capocantiere. Agnes era in cerca di un impiego e in tempi di pandemia trovarlo era un’impresa veramente ardua. Ma quando ha saputo dell’oggettiva necessità di costruire lotti di casette per le persone occupate nell’insediamento si è sentita rinascere: le si presentava infatti l’occasione di realizzare il sogno che coltivava già in Sud Sudan, lavorare nel settore edile.


  Agnes ora è a capo di una squadra di trenta rifugiati e di venti ugandesi che lavorano al progetto, finanziato e gestito dall’UNHCR. Metà dei rifugiati della sua squadra sono donne.


  L’opportunità di lavorare non ha solo ridato ad Agnes la speranza – «So che le donne hanno il potere di fare tutto» – ma le ha anche offerto la possibilità di accumulare competenze professionali importanti. La sua squadra sta costruendo case per il personale dell’ufficio del Primo Ministro, al momento alloggiato in tende logore fornite due anni fa dall’UNHCR. Nel prossimo futuro, Agnes e molti della sua squadra si dedicheranno a tirar su una fabbrica di sapone.


  Come questa storia dimostra, adottando le politiche giuste non è solo possibile accogliere i rifugiati, ma anche far prosperare le comunità in cui vengono ospitati.


  Studi recenti condotti da università e think tank di livello internazionale dicono infatti che accogliere e integrare i rifugiati all’interno della società incentiva l’aumento del PIL di una nazione. L’Uganda lo sta dimostrando sul campo.






  3


  SONO DAVVERO COSÌ DISPERATI?


  Fuggire da un conflitto, da un regime persecutorio, da un contesto di violenza e da un paese che non può o non intende garantire alcuna forma di sicurezza ai propri cittadini non è mai stato semplice.


  Chi fugge implicitamente sfida chi lo minaccia, chi gli usa violenza, chi attenta alla sua vita. La fuga e l’esilio sono del resto eventi che hanno sempre segnato l’esistenza dell’essere umano, fin da quando questi ha sofferto l’oppressione da parte del prossimo e ha sperimentato l’insopprimibile anelito verso la libertà. Il prezzo da pagare? L’abbandono di tutte le sicurezze, la trasformazione in straniero, clandestino, indesiderato, la fatica immane della ricostruzione di un’identità.


  


  Ciò detto, disteso sulle spalle un mantello


  e una fulva pelliccia di leone, mi chino


  a ricevere il peso del padre. Alla mia destra


  s’attacca con la manina il piccolo Iulo, seguendo


  coi suoi piccoli passi quello lungo del babbo.


  Dietro viene mia moglie. Prendiamo per le strade


  più buie, ed io che prima non temevo né i dardi


  scagliatimi da ogni parte né i battaglioni greci,


  ora tremo per ogni venticello, per ogni


  suono, attonito e ansioso per mio figlio e mio padre.


  M’appressavo alle porte e già mi sembrava


  d’aver superato tutti i rischi della via


  quando un fitto rumore di passi all’improvviso


  (mi parve) s’avvicinò; e mio padre guardando


  nell’ombra disse: “Fuggi, o figlio, sono qui!


  Vedo gli scudi fiammanti e le armi che scintillano”.


  


  Nel poema di Virgilio, Enea, simbolo della civiltà europea, era un rifugiato, colto nella fuga e nel viaggio, nei dilemmi interiori, nella lotta per la propria affermazione e la costruzione di una vita nuova in un luogo sconosciuto. Di certo oggi nessuno si azzarderebbe a dire che Enea era un vile, che invece di combattere preferì darsi alla fuga.


  Altrettanto impopolare sarebbe tacciare di vigliaccheria chi ha cercato la fuga dall’Europa negli anni della Seconda guerra mondiale. O chi lo ha fatto durante la Guerra fredda dai paesi del blocco sovietico.


  Chi fugge oggi non è affatto diverso. Chi parte da paesi lontani dai nostri e arriva qui da altri continenti, dopo viaggi durati talvolta anni, ricalca quelle medesime vicende.


  Ascoltando le storie di chi è dovuto scappare dalla propria terra si ritrovano le medesime sofferenze, gli stessi dilemmi epici, gli stessi traumi, le ferite più difficili da guarire: il senso di colpa, la vergogna. Perché se c’è una cosa che più è cambiata negli ultimi decenni è che la procedura per richiedere asilo è divenuta sempre più difficile e macchinosa, al punto da costringere molti a inoltrarsi nei meandri dell’illegalità.


  L’erezione di muri e di barriere fisiche e politiche, sotto la pressione di un’opinione pubblica infastidita, ha rappresentato una ghiotta opportunità per le reti criminali di sfruttamento e tratta degli esseri umani. Un’attività criminale fra le più floride (seconda solo al traffico di droga), che frutta ogni anno decine di miliardi di euro e contro la quale si fa poco o nulla, della quale si conosce poco o nulla.


  Lungo la rotta di cui si sente più parlare in Italia, quella percorsa da migranti e rifugiati dai paesi del Corno d’Africa e dell’Africa occidentale verso il Mediterraneo, si consumano violenze terribili. Il rapimento, la compravendita, la tortura, l’estorsione, la riduzione in schiavitù sono tutti strumenti di un collaudato sistema criminale.


  La demografia di chi vediamo arrivare sulle sponde settentrionali del Mediterraneo non è neutra: si tratta di giovani uomini, giovani donne, ragazzini. Si mette in fuga chi ha migliori probabilità di sopravvivenza. Chi inizia il viaggio lo fa grazie a piccole somme di denaro messe a disposizione dalla famiglia o dalla rete di parenti talvolta già rifugiati in altri paesi; decide di pagare fra i 500 e i 5 mila dollari sapendo che la sua sarà un’impresa molto dura. Ma chi arriva fino in fondo, pur avendo subito ogni tipo di umiliazione e tortura, si tiene per sé ciò che ha vissuto.


  Le ragazze e i ragazzi con cui ho potuto parlare mi hanno sempre detto con lo sguardo basso che non hanno mai raccontato nulla ai propri familiari, per non farli preoccupare, per non rattristarli, per rassicurarli che presto per loro comincerà una nuova vita e che la separazione, con tutto il dolore che ha comportato, è pur servita a qualcosa.


  D’altra parte, chi racconta, chi mette in guardia, anche attraverso le molteplici campagne d’informazione messe in piedi dalle agenzie umanitarie e dai governi, ha un impatto quasi nullo sull’opinione pubblica. Il motivo di questa sostanziale indifferenza sta nell’assoluta assenza di speranza, di prospettive, di opportunità.


  Nella differenza che passa fra il sopravvivere e il prosperare.


  Se quasi nove rifugiati su dieci vivono in paesi in via di sviluppo con gravi carenze alimentari, in cui la metà dei bambini non riesce ad accedere neppure alla scuola primaria, è chiaro che i più giovani, spesso maschi, sperino di trovare asilo in paesi in grado di offrire qualche opportunità in più. Del resto, la prospettiva del ritorno a casa è lontanissima.


  Negli anni Novanta, una media di 1,5 milioni di rifugiati riusciva a fare ritorno a casa ogni anno. Negli ultimi dieci anni la media è crollata a circa 385 mila. Sono molte di più le persone costrette alla fuga di quelle cui è data la possibilità di tornare in patria.


  Allora le opzioni che un rifugiato ha di fronte sono due: provare il trasferimento attraverso le vie legali in un paese che gli garantisca istruzione, lavoro, cure mediche, sicurezza, oppure affidarsi ai trafficanti.


  Sembra semplice. Ma non lo è. Le vie legali sono messe a disposizione dagli stati più prosperi. Permettono ai rifugiati più vulnerabili e bisognosi di trasferirsi in modo permanente. Una volta inoltrate le richieste, si compongono delle liste, i funzionari degli stati ospitanti esaminano i singoli casi, studiano attentamente i dossier e se tutte le caratteristiche soddisfano i criteri si può procedere con il trasferimento. Questo processo di reinsediamento, tuttavia, può durare anni.


  È possibile quindi ricorrere anche ad altre vie: i ricongiungimenti familiari, i corridoi umanitari, i corridoi universitari.


  Per tutti questi casi, a ogni modo, sono indispensabili la volontà e l’accordo con lo stato ospitante. Il problema è che negli ultimi anni, nonostante il numero crescente dei rifugiati nel mondo, la quota dei posti messi a disposizione dai vari stati è andata a diminuire.


  Sappiamo, ad esempio, che nel 2020 1,4 milioni di rifugiati residenti in 62 paesi ospitanti dovevano essere reinsediati. Si tratta dei soggetti più fragili, di coloro che nonostante abbiano trovato accoglienza in un primo paese d’asilo si ritrovano in condizioni di estremo bisogno.


  Nel 2020 i posti messi a disposizione dai vari paesi per il reinsediamento sono stati 57.600, a fronte dei 64 mila del 2019.


  Le cosiddette vie legali per trovare una destinazione migliore sono dunque ridotte al lumicino. In un paese in via di sviluppo – che nonostante le difficoltà interne, la povertà e le carenze nell’istruzione, nel sistema sanitario e nella disponibilità alimentare, è così generoso da ospitare spesso per decenni migliaia di persone in fuga da nazioni limitrofe – la vita di un giovane rifugiato presenta davvero poche opzioni: razioni di cibo spesso dimezzate a causa delle riduzioni nei finanziamenti alle agenzie umanitarie; cicli di istruzione incompleti; la necessità di interrompere precocemente gli studi e andare a lavorare per sostenere la propria famiglia. E il lavoro, per uno straniero senza istruzione, in un paese già povero, non può che essere saltuario e sufficiente a garantire la mera sopravvivenza.


  


  In genere si pensa che i rifugiati vivano nei campi, perennemente assistiti dalle agenzie umanitarie. Non è così.


  La maggior parte di loro ormai vive in contesti urbani o in villaggi. Ciò provoca numerose difficoltà: le famiglie si disgregano e al contempo mancano i servizi di base, integrarsi con la popolazione locale è più difficile e si finisce per condurre un’esistenza anonima in un ambiente spesso ostile.


  Di fronte a quest’orizzonte di emarginazione i più giovani provano a spostarsi, e in assenza di vie legali si affidano ai trafficanti.


  Le rotte che partono dal Corno d’Africa e dall’Africa occidentale in direzione del Mediterraneo sono percorse da rifugiati e migranti che spesso divengono facili prede di inenarrabili brutalità e disumanità inferte per mano di speculatori, miliziani e, in alcuni casi, perfino di funzionari pubblici.


  Nel luglio 2020 l’Alto Commissario delle Nazioni Unite per i Rifugiati Filippo Grandi, in occasione della pubblicazione del rapporto In questo viaggio, a nessuno importa se vivi o muori, ha detto: «Per troppo tempo, gli atroci abusi subiti da rifugiati e migranti lungo queste rotte via terra sono rimasti largamente invisibili. Questo rapporto documenta omicidi e diffuse violenze della più brutale natura, perpetrati contro persone disperate in fuga da guerre, violenze e persecuzioni. È necessario che gli stati della regione mostrino forte leadership e intraprendano azioni concertate, con il supporto della comunità internazionale, per porre fine a tali crudeltà, proteggere le vittime e perseguire i criminali responsabili».


  Per molti, l’arrivo in Libia non è che la tappa finale di un calvario impossibile da evitare: venduti da una banda all’altra, rinchiusi in cantine e depositi di lamiera, costretti a patire abusi raccapriccianti, esecuzioni sommarie, torture, lavori forzati e pestaggi. Queste persone alla deriva portano sulla pelle le tracce di violenze brutali, ustioni procurate con olio bollente, plastica sciolta, barre di metallo incandescente, scariche elettriche. Chi sopravvive si ritrova a soffrire di malattie mentali gravi e persistenti derivanti dai traumi subiti.


  Molte persone riferiscono di essere state costrette dai trafficanti a prostituirsi o a soddisfare altre forme di sfruttamento sessuale. Tra il gennaio 2017 e il dicembre 2019 l’UNHCR ha registrato oltre 630 casi di tratta di rifugiati nel Sudan orientale, con quasi 200 donne o bambine che hanno denunciato di essere sopravvissute a violenze sessuali e di genere.


  I principali autori dei fenomeni di violenza sessuale (non solo nei confronti delle donne), in Africa settentrionale e orientale, sono i trafficanti, come registrato rispettivamente nel 60% e nel 90% delle testimonianze raccolte dall’UNHCR e dal Mixed Migration Centre (MMC) del Danish Refugee Council relative alle rotte che conducono verso il Mediterraneo centrale.


  Tuttavia, in Africa occidentale, i primi responsabili degli episodi di aggressione sono stati funzionari delle forze di sicurezza, militari o di polizia, cui si può addebitare un quarto degli abusi denunciati.


  Una volta giunti in Libia non si può più tornare indietro. È una trappola mortale. L’unica via d’uscita è il mare, verso l’Europa.


  A quel punto si è vista la morte in faccia talmente tante volte che rischiare quella per annegamento appare forse una scelta meno dolorosa di altre. Soprattutto se poi si riesce ad arrivare in un paese “sicuro”, in cui si verrà curati, sarà possibile studiare, lavorare e ricevere un piccolo salario che permetta di avere una casa e magari mandare qualcosa a chi è rimasto indietro. A quel punto chi è arrivato e ha ricevuto protezione spera che in futuro a perseguitarlo saranno solo gli incubi.


  La fuga di Yahya, la salvezza a Catania


  Un adattamento della storia

  raccolta da Daniel Silas Adamson per l’UNHCR


  


  Yahya non sa esattamente quando è nato, né quanti anni avesse quando suo padre lo ha mandato per la prima volta a pascolare le mucche nell’arida macchia del Gambia nord-orientale.


  Quattro, forse. Forse cinque.


  Per i successivi dieci anni, questa è stata tutta la sua vita: guidare il bestiame fuori dal villaggio all’alba, respirare la polvere rossa sollevata dagli zoccoli, spazzare via le mosche che affliggevano gli animali lungo quaranta chilometri di terreno.


  Nel villaggio c’era una scuola elementare, ma Yahya non ci è mai entrato. Né andava alla moschea. Suo padre e i suoi fratellastri erano musulmani, ma Yahya era l’unico figlio della seconda moglie, una cristiana della Sierra Leone. Che senso aveva, pensava suo padre, mandare questo ragazzo a scuola o insegnargli a pregare?


  In compenso, lo picchiava mantenendolo in uno stato di terrore e nell’analfabetismo.


  A volte, quando nessuno lo guardava, Yahya si faceva il segno della croce. Non era sicuro di cosa significasse. Era qualcosa che aveva visto fare a sua madre, qualcosa che pensava potesse tenerlo al sicuro. Non era così. Quando ha compiuto tredici anni, sua madre è morta. Yahya nascondeva il proprio dolore di fronte ai fratellastri, che lo sbeffeggiavano e si arrabbiavano se gli vedevano scendere una lacrima dagli occhi. Ma quando era solo con le sue mucche, Yahya piangeva.


  Il padre di Yahya era sempre stato un violento, ma ora le percosse erano diventate più forti e più frequenti. «Mio padre mi ha detto: “Tu non sei musulmano”. Io gli ho detto: “Non mi hai mai insegnato nulla sui musulmani”. Lui mi ha detto: “Forse ti uccido”.»


  È stato allora che Yahya ha iniziato a pianificare la fuga. Aveva quindici anni.


  Ha aspettato che arrivassero le piogge – suo padre e i suoi fratellastri avrebbero sicuramente dormito fino a tardi – e una mattina, dopo aver messo due magliette e un paio di pantaloni in una borsa di plastica, è fuggito a piedi. In tasca aveva cinque dalasi del Gambia, meno di un dollaro americano.


  Era buio pesto, ma all’alba aveva già attraversato il confine con il Senegal e raggiunto una strada asfaltata. Si è fermata una macchina. Bagnato fradicio, con i sandali sporchi di fango, Yahya è salito.


  Tre mesi dopo quel primo viaggio in auto, è sceso da un autobus ad Agadez, in Niger. Per arrivare fin qui, Yahya aveva lavorato come giardiniere in Mali. Quindi ha dato quel poco che aveva risparmiato ai trafficanti per iniziare un percorso di tre giorni attraverso il Sahara a bordo di un pick-up. Appena a sud della città libica di Sabha, il convoglio è stato bloccato da uomini armati.


  Yahya è stato portato a Tripoli dai trafficanti libici e chiuso in uno scantinato insieme a un centinaio di uomini e ragazzi provenienti da tanti paesi dell’Africa sub-sahariana. C’era un buco nel pavimento che fungeva da bagno, ma niente acqua. «L’odore entrava nella prigione» ricorda Yahya. «Non si dormiva.» I trafficanti gli lanciavano una razione di pane raffermo due volte al giorno, e picchiavano gli africani con tubi di plastica e il calcio delle loro pistole. Quando un ragazzo dell’età di Yahya ha osato lamentarsi, i trafficanti gli hanno sparato al ginocchio.


  «Nella prigione, vedevo solo morte» ricorda Yahya. Ma circa un mese dopo esser arrivato qui, il suo destino è cambiato. È stato condotto al piano di sopra nella casa dei carcerieri, dove ha lavato i piatti, portato fuori la spazzatura e tenuto la bocca chiusa. Ha lavorato lì per un anno prima che la banda lo trasferisse in una cella sulla costa. Qualche settimana dopo, verso mezzanotte, Yahya era alla deriva su un gommone nel Mediterraneo. Era la prima volta che vedeva il mare.


  Schiacciato tra 113 persone, ha visto le luci dell’Africa allontanarsi e svanire. Poi solo l’oscurità e il rumore del motore che arrancava tra le onde. Tutti stavano male. All’alba il vento è scemato, e la seconda notte ricorda che si è alzata la luna piena e i pesci volanti sono saltati fuori alla luce. «La luna, il mare, la notte» ricorda Yahya. «Era molto bello.»


  La terza notte, qualcuno ha visto il bagliore di una nave all’orizzonte. Un’ora dopo è sopraggiunta la guardia costiera italiana. Yahya è stato il primo a salire sulla scala di corda. Si è addormentato sul ponte e non si è svegliato fino all’arrivo in Sicilia.


  Ancora sedicenne, Yahya è stato portato direttamente in un centro di accoglienza a Priolo, vicino Siracusa. È un centro di accoglienza circondato da una rete di recinzione e da raffinerie di petrolio. Avrebbe potuto facilmente passare anni qui. Ma circa quattro mesi dopo, un avvocato siciliano di nome Carla Trommino, preoccupato per le sue condizioni, ha messo in piedi un’iniziativa per far incontrare i bambini migranti e rifugiati non accompagnati con le famiglie locali disposte ad aiutarli nel cominciare una nuova vita. Un compito per niente facile.


  Fra i volontari c’era Barbara Sidoti, un’accademica che ha accettato di fare da mentore e di assistere quattro adolescenti del Gambia e del Senegal. Nella primavera del 2014 è venuta a Priolo per conoscerli. Uno dei quattro, muto per la timidezza ma sorridente dall’altra parte dell’ufficio del direttore, era Yahya.


  Perlopiù, Barbara aiutava i ragazzi a districarsi tra le maglie della burocrazia, ma ogni volta che aveva un pomeriggio libero li andava a prendere con la sua vecchia Renault e li portava a Siracusa per mostrare loro qualcosa della vita siciliana.


  A poco a poco, si è resa conto che quello che volevano davvero fare era cucinare cibo africano, e in estate li portava a casa sua per consentire loro di usare la cucina. Quando i ragazzi non avevano un particolare ingrediente, si arrangiavano con qualcos’altro che trovavano nella dispensa di Barbara. Questo tipo di fusione, le veniva da pensare, era esattamente il processo attraverso il quale la cucina siciliana si era evoluta. Greci, arabi, francesi: avevano tutti portato le proprie ricette attraverso il Mediterraneo, adattandole ai prodotti dell’isola, fino a quando non erano emerse nuove forme e nuovi sapori. Se in Sicilia stavano per trovare asilo migliaia di africani, la loro influenza si sarebbe prima o poi fatta sentire anche nel cibo.


  Quella stessa estate, Barbara ha ricevuto una richiesta di aiuto da parte di un amico. Questi gestiva un teatro a Catania, con bar e ristorante. Il cuoco era in procinto di andarsene: lei conosceva forse qualcuno che potesse sostituirlo?


  Quattro mesi dopo, Barbara aveva assunto uno chef, sviluppato un menu e aperto l’11Eleven, il primo ristorante afro-siciliano d’Europa. Yahya, la cui unica esperienza lavorativa era l’allevamento di mucche, ha indossato i guanti da chef e ha preso a imparare le basi della cucina italiana.


  «Se mostri qualcosa a Yahya, la capisce subito» dice Salvo Baltico, il capocuoco del ristorante. «Quando è arrivato era giovane, spaventato ed estremamente timido. Ma vuole imparare ed è un giovane intelligente. Ora è un partner prezioso per me in questa cucina.»


  Per Yahya, la stabilità del lavoro e la presenza di Barbara e Salvo sono state profondamente rassicuranti. Per la prima volta dalla morte di sua madre, ha trovato degli adulti di cui fidarsi a occhi chiusi.


  Con il loro incoraggiamento, ha iniziato a costruirsi una vita tutta sua in Italia.


  A due anni dal suo salvataggio nel Mediterraneo, Yahya ha imparato a leggere e a scrivere, a parlare inglese e italiano, a utilizzare un telefono cellulare e a usare i social. Nell’agosto 2015 si è trasferito in un suo appartamento a Catania, non lontano dal ristorante.


  A quel punto per Yahya la sfida era trovare una ragazza.


  Non molto tempo dopo il suo diciottesimo compleanno, ha scritto a Barbara chiedendole se potesse trovargli una moglie siciliana. Era difficile per lui, disse, sapere quali ragazze erano buone e quali non lo erano. Garbatamente, Barbara gli ha spiegato che questo non avrebbe mai funzionato.


  Yahya si è presto convinto ad abbandonare l’idea gambiana di un matrimonio organizzato. «Ora il mio sistema è come quello europeo.»


  Si dichiara irremovibile sul non voler mai più tornare in Africa. Ma quando le tempeste si abbattono sulla Sicilia e l’isola odora di terra bagnata dalla pioggia, a Yahya riviene ancora in mente la vita di prima. «Ogni giorno» dice, «penso a mia madre. Se potesse vedermi ora, non ci crederebbe.»






  4


  NON HANNO VOGLIA DI LAVORARE MA CI RUBANO IL LAVORO


  Sappiamo quanto le scelte politiche siano dipendenti dagli orientamenti dell’opinione pubblica e quanto riguardo all’immigrazione, in Italia come in altri paesi europei, la percezione sia fortemente distorta. Nel 2019 gli italiani intervistati da IPSOS per un sondaggio sulla percezione del fenomeno migratorio erano convinti che il 31% dei residenti in Italia fossero stranieri. Il dato reale, secondo l’ISTAT, è il 9%. E se parliamo di rifugiati la quota precipita a tre rifugiati ogni mille italiani (UNHCR).


  D’altra parte, va preso atto che tale percezione è sicuramente alimentata da una rappresentazione spesso falsata o quanto meno inaccurata della presenza straniera nel nostro paese, frutto di una scarsa conoscenza delle dinamiche sociali che porta poi i cittadini a temere conseguenze gravi per la tranquillità del proprio vivere quotidiano.


  Secondo questa rappresentazione, i migranti e i rifugiati verrebbero a rubare il lavoro agli italiani. Una convinzione che appare particolarmente contraddittoria se affiancata all’altra diffusa credenza secondo la quale migranti e rifugiati non avrebbero alcuna voglia di lavorare, ma sarebbero invece propensi a godere di un assistenzialismo indefinito. Il tutto in un contesto di crisi economica e sociale sempre più profonda.


  D’altra parte è anche vero che, nonostante questa sia una delle maggiori preoccupazioni dei cittadini italiani ed europei, si fa ben poca informazione su tutto ciò che concerne le dinamiche dell’integrazione e in particolare le condizioni di lavoro di migranti e rifugiati. Ovviamente esistono numerosi studi e analisi al riguardo, ma di certo non raggiungono il grande pubblico. Eppure, sia in termini di conoscenza che di politiche, si sono fatti parecchi passi avanti negli ultimi cinque anni.


  Come abbiamo visto in precedenza, i paesi dell’Unione Europea non accolgono la maggior parte dei rifugiati bensì solo il 12% di tutti coloro che sono stati accolti in altri paesi e continenti: nel 2020 i rifugiati nell’UE erano circa 2 milioni e 650 mila persone. In Italia i rifugiati residenti sono circa 128 mila, i richiedenti asilo nel 2020 sono stati circa 27 mila.


  Sappiamo però che nel biennio 2015-2016 l’afflusso è stato piuttosto massiccio e la maggior parte dei richiedenti asilo, e quindi dei rifugiati ora residenti, si è stabilita nei paesi del Nord Europa, in particolare Svezia e Germania. Questa tendenza non si è interrotta e sappiamo pure che, di fronte a una situazione globale che ha visto il numero di rifugiati raddoppiare negli ultimi dieci anni, continueranno a esserci persone in fuga che avranno bisogno e diritto di essere accolte e messe al sicuro.


  La prosperità dei paesi dell’Unione Europea quindi dipenderà anche dalla capacità di integrare, soprattutto in ambito educativo e lavorativo, i nuovi venuti.


  Negli ultimi anni molti studi, condotti in diversi paesi, stanno dimostrando come politiche di integrazione con investimenti mirati all’inserimento lavorativo dei rifugiati portino ottimi risultati in termini di recupero dell’investimento iniziale e di PIL.


  Sono d’altronde tanti i modi in cui i rifugiati possono contribuire alla società che li accoglie: come lavoratori, imprenditori, contribuenti, consumatori e investitori. Ma oramai è chiaro sia agli analisti sia ai decisori politici che questo può avvenire solo se gli investimenti vengono messi in atto in tempi molto brevi, a pochi mesi dall’arrivo, e se sono molto mirati puntando anzitutto sull’apprendimento della lingua, sull’innalzamento del livello di istruzione, sulla formazione lavorativa.


  Le aziende che hanno incluso i rifugiati nei propri organici hanno rilevato quattro aspetti positivi:


  - l’aumento della soddisfazione e della fidelizzazione dei propri dipendenti;


  - l’aumento della produttività e dell’attitudine all’innovazione, grazie a un ambiente più inclusivo e capace di accogliere la diversità;


  - l’aumento dell’impegno e della crescita professionale di tutti i dipendenti, che beneficiano di un accresciuto senso di comunità e solidarietà;


  - i consumatori sono più propensi ad acquistare i prodotti delle aziende che si impegnano a favorire l’integrazione dei rifugiati, e da ciò deriva una migliore reputazione del marchio.


  Se tutto questo è vero, è però un fatto che i rifugiati, in confronto ai migranti, scontano una maggiore difficoltà in termini di occupazione e di gap salariale rispetto ai cittadini di un determinato paese. Difficoltà che va via via affievolendosi più si allunga il tempo di residenza, e che diminuisce ancora di più con la naturalizzazione, quando vengono a cadere molte barriere amministrative e di possibile discriminazione. In generale comunque gli stranieri che acquisiscono la cittadinanza in Italia sono pochi rispetto alla media di altri paesi europei. Nel 2018 sono stati poco più di 110 mila.


  Tra i motivi del diverso grado di difficoltà nell’integrazione incontrato da migranti e rifugiati vi è il fatto che mentre i primi spesso si muovono sulla base di un progetto migratorio che permette una scelta del paese di arrivo in base alla presenza di una rete di supporto e di un investimento economico iniziale, i secondi raramente scelgono in tempi brevi dove risiederanno, e le risorse economiche che hanno a disposizione sono scarse. Raramente possono contare su una diaspora che li supporterà.


  Uno studio condotto dalla Banca d’Italia nel 2017 rileva come i richiedenti asilo e i rifugiati abbiano “nel breve termine minori probabilità occupazionali rispetto tanto ai nativi quanto ai migranti economici, con parte di questo ritardo che può essere riconducibile ai vincoli normativi che limitano la partecipazione dei richiedenti asilo al mercato del lavoro. Le differenze occupazionali permangono anche dopo dieci anni dall’ingresso: il divario rispetto alle altre categorie di individui si riduce ma non si colma del tutto, indicando la necessità di intervenire con politiche mirate alla maggiore integrazione dei rifugiati nel mercato del lavoro, per ridurre al minimo il periodo in cui i costi legati all’accoglienza superano i benefici derivanti dalla partecipazione alla vita economica del paese”.


  Inoltre, le ultime analisi a livello europeo – anche se i dati raccolti non sono del tutto sistematici ed esaustivi – ci dicono che il grado di istruzione dei rifugiati è più basso rispetto a quello della popolazione residente, pur con qualche differenza a seconda dei paesi di origine. Alcuni posseggono solo un’istruzione di base, mentre altri solitamente hanno avuto accesso a un livello di istruzione superiore. Anche il genere è un fattore distintivo, tra un paese e l’altro, in termini di accesso all’istruzione.


  Quanto alle competenze linguistiche, secondo una recente indagine della Banca Mondiale, l’80% dei richiedenti asilo intervistati in Italia conosceva almeno una lingua europea.


  L’Italia non accoglie un gran numero di rifugiati (circa 128 mila nel 2020) rispetto alla popolazione straniera nel suo insieme (circa 5 milioni), ma lo fa da decenni. Tuttavia, a dispetto di quanto si creda, l’ISTAT ci dice che dopo alcuni decenni di crescita molto rapida la quota di stranieri nel nostro paese si è assestata. Non solo non c’è alcuna invasione, ma il numero degli stranieri sta mostrando un saldo negativo in termini di crescita!


  Nel 1991 gli stranieri residenti erano 356 mila, nel 2001 1,3 milioni, nel 2011 4 milioni, nel 2014 5 milioni, nel 2020 poco più di 5 milioni. Una cifra ormai sostanzialmente stabile.


  


  Solo negli ultimi anni sono stati compiuti alcuni passi concreti per mettere in campo misure specifiche per l’integrazione dei rifugiati, primo fra tutti il Piano Nazionale Integrazione adottato nel 2017.


  Negli ultimi tre anni, nonostante le alterne vicende politiche, a livello locale e grazie all’impegno della società civile e delle imprese, è stato da un lato possibile raccogliere maggiori informazioni e dall’altro mettere in campo misure che dovrebbero favorire l’integrazione attraverso il lavoro e quindi l’apporto di quei benefici cui accennavo in precedenza. Poiché come abbiamo visto il fatto che possa esserci anche una convenienza economica a fronte dei costi sostenuti per l’accoglienza di richiedenti asilo e rifugiati dipende direttamente da quanto questi riescono a partecipare alla vita economica del paese: prima entreranno nel mercato del lavoro, prima inizieranno a contribuire al sistema fiscale e pensionistico.


  In Italia i richiedenti asilo possono svolgere attività lavorativa dopo sessanta giorni dalla formalizzazione della domanda d’asilo.


  Ma è poi vero che gli stranieri rubano il lavoro agli italiani? Assolutamente no. Si tratta di una diceria, una falsità non dimostrata da alcun dato verificabile. Empiricamente si può anzi dire, prestando fede alle testimonianze di molti imprenditori, che gli stranieri vanno spesso a occupare ampi settori lavorativi ai quali gli italiani non sembrano affatto interessati.


  Più rigorosamente possiamo valutare i dati riportati nel luglio 2020 dal ministero del Lavoro secondo i quali i settori che danno lavoro al maggior numero di stranieri in Italia sono quelli dei servizi alla persona (642 mila persone), dell’industria (466 mila), della ristorazione e alberghiero (263 mila), del commercio (260 mila), edile (235 mila). In alcuni ambiti la presenza degli stranieri rispetto agli italiani è più significativa, ma mai prevalente: sono l’11,8% degli occupati nel trasporto e nel magazzinaggio; il 17,6% nell’edilizia; il 17,7% nella ristorazione e nel settore alberghiero; il 18,3% in agricoltura; fino ad arrivare a un’incidenza del 36% nei servizi alla persona.


  Se poi andiamo a vedere quali sono le posizioni ricoperte abbiamo una conferma del fatto che gli stranieri svolgono perlopiù mansioni operative, mentre la loro presenza è assai scarsa nei ruoli dirigenziali: solo l’1% dei lavoratori stranieri è quadro o dirigente, a fronte di un’incidenza fra gli italiani del 7,6%; al contrario il 77,1% di loro ha una qualifica di operaio contro il 31,7% degli italiani.


  Per sgomberare il campo da ogni dubbio è interessante riportare anche i dati su previdenza e assistenza sociale: le pensioni IVS (invalidità, vecchiaia, superstiti) erogate dall’INPS a cittadini stranieri alla fine del 2019 sono state lo 0,39% del totale. Le pensioni assistenziali il 2,5% del totale. L’indennità di maternità è andata al 9,1% del totale delle beneficiarie. Infine, i lavoratori stranieri titolari di assegni per il nucleo familiare sono stati il 12,5% del totale.


  Infine, nel 2017 abbiamo appreso dall’ex presidente dell’INPS Tito Boeri come gli stranieri versino ogni anno contributi per 8 miliardi, ricevendone però solo 3 in termini di pensioni e altre prestazioni sociali, “con un saldo netto di circa 5 miliardi per le casse dell’INPS”.


  Samy, il rifugiato che dà lavoro agli italiani


  L’immigrazione è un argomento complesso, pieno di storie contraddittorie. Spesso la nostra attenzione si concentra sugli aspetti negativi, ma se solo apriamo gli occhi e facciamo parlare le persone, possiamo scoprire delle storie straordinarie che vanno al di là degli schemi politici: storie di chi è partito dal nulla e con molta determinazione ha valorizzato tutte le sue capacità rimanendo profondamente umile e umano, circondandosi così della simpatia e della collaborazione di tanti che lo hanno accompagnato nel suo percorso.


  Samy Salih ha 29 anni e viene dalla regione del Kurdistan, a nord dell’Iraq. La sua famiglia era composta da cinque persone: i due genitori, lui e due sorelle. Il padre era un maresciallo del gruppo ribelle curdo, oppresso e perseguitato dal regime di Saddam Hussein, quindi dovette fuggire da solo affrontando un pericoloso viaggio attraverso Turchia e Grecia, per arrivare in Italia, percorso che è ancora seguito dai richiedenti asilo di oggi. Il padre, dopo l’arrivo, è riuscito a ottenere il ricongiungimento familiare. Nel 2002 Samy è quindi giunto con la sua famiglia in Italia, e a Roma ha frequentato la scuola dalla quinta elementare alle medie. All’inizio si trovava a disagio perché aveva lasciato gli amici, ma presto si è ben inserito nella comunità di quartiere e scolastica. Ricorda ancora con gioia la solidarietà della gente e dei suoi compagni. Poi con la famiglia si è trasferito a Cisterna di Latina. Aveva conosciuto una ragazzina italiana, Vanessa P., erano in classe insieme, e tra loro era nata una storia d’amore che di certo ha favorito l’inclusione. Dice ora sorridendo: «L’ultimo anno siamo stati anche compagni di banco, come nei film mano nella mano, è stata lei a farmi venire voglia di svegliarmi presto per andare a scuola».


  In seguito Samy si è trasferito in Alto Adige dove ha continuato gli studi con la formazione professionale alla scuola Einaudi di Bolzano. Dopo Vanessa pensava di non innamorarsi più. Invece qui è entrata nella sua vita una ragazza di origine rumena, Andreea Vintila, che oggi ha 27 anni. Racconta commosso con gli occhi lucidi: «Un giorno per caso vedo una ragazza con la giacca rossa, rossetto rosso e cappellino nero, un colpo di fulmine che non immaginavo più». La loro relazione è durata otto anni, ma sono rimasti amici. Hanno vissuto un rispetto reciproco tra culture molto diverse, lui musulmano, lei cristiana ortodossa, coinvolgendo anche le rispettive famiglie nell’accoglienza e nell’ospitalità, superando le difficoltà iniziali. Si sono anche aiutati a vicenda: lei sorride e afferma che lo ha salvato da tanti malcapitati che potevano condurlo su strade non buone. E continua dicendo che dietro a un uomo di successo c’è sempre una donna.


  Ora Samy si sente una persona capace di integrarsi in ogni situazione e con ogni lingua. Tanto è vero che si è spostato in Europa, sempre per la sua formazione, in accademie tedesche, francesi e inglesi, oltre che in quelle italiane per imparare l’arte dell’acconciatura. È diventato un parrucchiere noto, umile, molto disponibile e generoso per carattere, come afferma la sua amica Andreea, capace di portare sempre le novità a Merano. Alla domanda se ha vissuto fenomeni di razzismo sulla sua pelle risponde: «In passato, appena mi sono trasferito da Roma in Alto Adige, ho subito episodi di razzismo, però non ho dato loro valore perché per me derivavano da ignoranza e ho sempre puntato sui miei progetti in alto».


  Oggi Samy è arrivato a essere un giovane imprenditore, grazie al duro lavoro, alla passione e ai sacrifici che ha fatto per poter aprire il suo primo salone dei sogni. Afferma: «Non è stato facile, ma la voglia di farcela e arrivare sempre più in alto è stata più grande di ogni cosa». Al momento ha nove dipendenti e tre saloni, quindi dà lavoro anche a giovani italiani, e si sente soddisfatto di quello che ha realizzato. Sostiene: «Sono davvero molto orgoglioso e fiero del mio team, un team giovanissimo e con la mia stessa passione per questo stupendo lavoro. Sapere di dover dare da mangiare a nove famiglie mi fa sentire molto responsabile e sempre con i piedi a terra. Perché crescere in tre anni così tanto è anche merito del mio team che ci ha sempre messo voglia e amore nel proprio lavoro». Mi racconta che si è sentito da subito molto accolto dai suoi clienti. Soprattutto la cosa che gli fa più onore è il momento in cui il cliente entra nel salone e si affida completamente alle sue mani dicendogli semplicemente: «Fai tu!». Poi è il suo compito valorizzare la bellezza e accontentare ogni minimo desiderio. Quando gli chiedo se il suo lavoro è difficile sotto l’aspetto organizzativo, riconosce che seguire la parte burocratica sia stato molto complesso sin dal primo giorno, in quanto il tutto richiede sempre tanto tempo e denaro. E in particolare bisogna costantemente aggiornarsi sulle leggi e adeguarsi a ogni nuova circolare ministeriale o provinciale che esce.


  Riguardo alla pandemia, ha condiviso questo periodo nuovo, strano e insolito con la sua famiglia, e in modo virtuale con i clienti che avevano bisogno di ogni consiglio possibile. Sorride dicendo: «Mi sentivo come un centralinista telefonico». Per tenersi occupato in tutto questo tempo non ha fatto altro che fare corsi online, tenendosi sempre aggiornato su ogni cosa nuova, e ripassando tutti gli appunti di sei anni di studi e formazione. Per stare vicino ai suoi clienti si è anche organizzato con concorsi virtuali, mettendo in palio prodotti per capelli, piastre e phon GHD di ultima generazione. «Perché per me viene prima il loro sorriso, e sapere di aver fatto felice una persona conta molto» conclude. È interessante capire i sentimenti, le preoccupazioni e le paure che ha avuto. Riconosce che ha cercato al massimo di proteggere se stesso in primis, per poter stare tranquillo che alle persone intorno a lui non succedesse assolutamente nulla. Aveva soprattutto paura che con tre saloni e nove dipendenti non riuscisse a rialzarsi e non potesse proteggere le persone che lavoravano per lui, che non ce la facesse a pagare l’affitto e le tasse. Però ora ringrazia tutti i suoi clienti che appena c’è stata l’autorizzazione per la riapertura gli hanno permesso di ripartire di nuovo più forte di prima, con fiducia.


  È un ragazzo sorprendente, dall’atteggiamento molto positivo, ed è sicuro che dopo la tempesta arriverà il sole e tutti potremo tornare nuovamente alla nostra libertà e alla nostra vita regolare. Riflette sul fatto che ci sono state altre situazioni persino peggiori di quella di adesso, dove la gente non aveva niente, mentre ora con tutto quello che abbiamo, in particolare con la tecnologia, sicuramente possiamo essere ottimisti sul nostro futuro. Ha imparato che bisogna sempre ringraziare Dio per tutto ciò che ci dà, e soprattutto essere felici quando si ha la salute, perché è il bene più importante.


  Come responsabile di nove dipendenti si sente di dare il massimo esempio e di stare sempre a loro disposizione per qualsiasi cosa, e anche quando si sbaglia è contento di chiarire subito l’accaduto e spiegare in cosa possono migliorare loro, ma anche in cosa può cambiare lui. Si ritiene un leader che trascina la squadra, anziché un capo, perché il capo è colui che punta sui doveri altrui senza alcun vero rapporto umano.


  Oggi suo papà è pensionato ed è orgoglioso del figlio, del suo percorso e del suo successo. Tutti i sacrifici che lui ha compiuto allontanandosi da solo dal suo paese, con un viaggio travagliato e rischioso, la nostalgia bruciante per i propri cari, tutto questo è ora ripagato da quel figlio che è contento di vivere ancora insieme ai genitori, con la fierezza di poterli sostenere dichiarando che non li lascerà mai soli dopotutto quello che loro hanno fatto. La sorella maggiore vive in Germania con quattro figli, mentre la più piccola lavora con lui: ha una sua famiglia e tre bambini a cui lui è affezionatissimo e con i quali gioca con grande divertimento.


  Il messaggio che Samy vorrebbe dare agli autoctoni e ai nuovi cittadini da poco arrivati è di rispettare la cultura, il paese e le persone, cercando di adeguarsi al cambiamento; inoltre vorrebbe incoraggiare tutti a rimanere se stessi e ad avere degli obiettivi, ricordandosene ogni mattina al risveglio e facendo il possibile per raggiungerli. Mai mollare, e tenere sempre presente da dove siamo partiti, rimanendo umili e con i piedi per terra. Perché siamo tutti uguali.


  La storia di Samy è un esempio per i rifugiati, dalla quale tutti possono trarre forza per mettersi in gioco. Ma è anche una lezione per gli autoctoni, affinché capiscano che quando ci sono le opportunità, la creatività non manca, e tante risorse possono moltiplicarsi a beneficio di tutti, anche degli italiani.


  


  Alidad Shiri


  Per gentile concessione del quotidiano Alto Adige
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  FINISCONO TUTTI PER COMMETTERE CRIMINI


  Nessuno che abbia commesso in patria o altrove crimini contro la pace, crimini di guerra o crimini contro l’umanità ha diritto a ricevere una qualsiasi forma di protezione internazionale. È chiaro quindi che un criminale di guerra non potrà mai ottenere lo status di rifugiato, così come chi nel paese di asilo continuerà a portare avanti una lotta armata contro il proprio stato di origine.


  Detto questo, occorre chiarire se e per quali motivi una protezione legale tanto importante possa essere negata o revocata a un rifugiato che abbia commesso dei crimini nel paese di accoglienza, e inoltre se possa essere rimpatriato nel paese di origine.


  La risposta è in linea di principio no, non può accadere. Perché il rifugiato è obbligato a rispettare le leggi del paese che lo accoglie, quindi se commette dei reati ovviamente sconterà la relativa pena, ma non potrà essere rimpatriato (sistema internazionale diritti umani, art. 3 CEDU). Tuttavia i cosiddetti Decreti Salvini convertiti in legge nel 2018 hanno portato a una serie di cambiamenti che hanno inciso fortemente sia sui rifugiati che sui richiedenti asilo.


  La legislazione precedente prevedeva che lo status di rifugiato venisse negato o revocato quando lo straniero costituiva un pericolo per l’ordine e la sicurezza pubblica, perché condannato in via definitiva per una serie di reati, come ad esempio omicidio e violenza sessuale. Con l’entrata in vigore dei Decreti Salvini, anche ulteriori fattispecie di reato comportano il diniego o la revoca della protezione internazionale: dalla violenza o minaccia a un pubblico ufficiale alle lesioni personali aggravate, da varie tipologie di furto alla produzione, traffico e detenzione di stupefacenti, dalla rapina all’estorsione.


  Nel caso in cui un richiedente fosse sottoposto a procedimento penale e venisse condannato anche solo in primo grado per uno di questi reati, la sua domanda di asilo, su richiesta del questore, poteva essere esaminata in procedura d’urgenza con contestuale decisione e allontanamento dal territorio, anche in presenza di un ricorso. Ciò significa che la persona poteva essere espulsa dall’Italia senza avere la possibilità di ricorrere in giudizio, quindi di godere di un diritto fondamentale del nostro ordinamento.


  Si trattava di una procedura talmente rapida da non offrire adeguate garanzie, e tale da compromettere la possibilità di un esame approfondito di ogni singolo dossier. Inoltre, la mancata attribuzione all’eventuale ricorso giurisdizionale di un effetto sospensivo, automatico o previa valutazione preliminare del giudice, inficiava il diritto, internazionalmente riconosciuto, a un rimedio di carattere effettivo. In pratica la persona avrebbe potuto fare appello, ma dall’estero. Ed è chiaro quanto questo fosse sostanzialmente impraticabile. Ora la normativa ha portato delle modifiche, anche se rimane la procedura accelerata in caso di “pericolosità”.


  La convinzione che gli stranieri delinquano più degli italiani è comunque molto diffusa. Dal punto di vista empirico e in modo anche molto semplicistico è quasi ovvio affermare che spesso lo straniero che si ritrova in una posizione di marginalità sia poi portato a commettere reati di vario tipo. Sappiamo che fra i rifugiati la percentuale di chi infrange la legge è molto bassa.


  In Italia in generale i reati sono in diminuzione. Dal tradizionale Dossier di Ferragosto del ministero degli Interni abbiamo appreso che nel 2020 gli omicidi sono diminuiti del 16,8%, le rapine del 21%, i furti del 26,6%. Mentre sono aumentati i reati informatici, che registrano un +20%.


  Possiamo quindi affermare senza temere smentite che:


  - è falso che con l’aumentare dell’immigrazione (fra l’altro stabile se non addirittura in calo da diversi anni) aumentano pure gli stranieri che finiscono in carcere;


  - è falso che gli stranieri costituiscano una minaccia per la sicurezza;


  - è falso che gli stranieri commettano i reati più efferati.


  Per maggiore precisione possiamo controllare i dati sulla popolazione carceraria e raffrontarli con quelli sulla presenza degli stranieri regolari e con le stime circa la presenza di quelli irregolari.


  In base ai dati ISTAT, nel 2003 la percentuale degli stranieri in carcere era l’1,16% dei residenti. Oggi sono lo 0,39%. Un dato che scende ancora allo 0,36% se stimiamo che vi siano anche circa 500 mila irregolari presenti sul territorio italiano.


  Un’altra convinzione diffusa è che siano soprattutto gli africani, intesi come persone provenienti dall’Africa sub-sahariana, a commettere reati. Anche questo non è corretto. Al 31 dicembre 2020 il continente più rappresentato tra la popolazione detenuta straniera in Italia era sicuramente quello africano con 9.261 detenuti. Ma la maggior parte di loro proveniva dal Nord Africa: Marocco (3.308) e Tunisia (1.775). Al contrario non vi sono detenuti originari dei paesi dell’Africa sub-sahariana, con l’eccezione della Nigeria, con 1.451 detenuti. Al 31 gennaio 2021, i detenuti stranieri presenti erano 17.291 e rappresentavano il 32,5% sul totale della popolazione detenuta: una quota rimasta più o meno stabile negli ultimi anni. Tra i detenuti stranieri, il 18,1% si trovava in carcere in attesa del primo giudizio, mentre per i detenuti italiani la percentuale era il 15,4. Fra gli stranieri poi vanno inclusi i detenuti che provengono dall’area dell’Unione Europea: 2.691 nel 2020; mentre l’Albania, con 1.956 detenuti, è lo stato balcanico extra UE con il più alto numero di detenuti in Italia.


  Il motivo per cui queste persone sono in carcere? Principalmente per reati contro il patrimonio, contro la persona, e per violazione delle norme sugli stupefacenti. Minima rispetto agli italiani è la reclusione per associazione di stampo mafioso (250 detenuti stranieri a fronte di oltre 7.024 detenuti italiani), e per violazione delle leggi sulle armi (769 stranieri contro 8.628 italiani).


  Il Tritone


  A sedici anni, il giovane Tritone ha già vissuto più vite di Odisseo.


  Quando rimane orfano e bambino di strada al grande mercato Bakara di Mogadiscio, ignora che la sua vita seguirà una rotta ben precisa.


  A nove anni, sbattuto fuori di casa dal patrigno, discriminato per la sua etnia, scampa la morte per stenti grazie a un amico della madre che gli regala una scatola con il necessario per lucidare le scarpe. Quindi ogni giorno non fa che spazzolare le scarpe agli uomini che vengono al mercato, e la notte dorme nel retro delle botteghe coltivando il sogno di poter essere come i ragazzi che vede andare a scuola, con i libri in mano. Matematica e inglese per Tritone sono le materie più importanti, quelle che prima o poi vorrà imparare.


  Ma per andare a scuola servono soldi e i pochi che guadagna gli servono per mangiare, almeno di sera.


  Così si trova un altro lavoro come lavamacchine. Ora almeno può dormire sempre nello stesso posto: uno sgabuzzino che il padrone dell’autolavaggio gli mette a disposizione.


  «Ho lavorato duro, avevo undici anni, il tempo passava e volevo assolutamente trovare il modo di studiare. Un uomo buono mi ha fatto conoscere il mio insegnante, il signor Abderahim. Un signore anziano che ogni sera dalle sei alle nove mi insegnava tutto, e non dovevo pagare nulla.» Passa un anno e, nonostante i compagni lo guardino con disprezzo per il vestito che è sempre lo stesso, diventa il migliore della classe, quello a cui tutti chiedono i compiti. Il maestro gli racconta di suoi connazionali che hanno avuto successo, persone da cui prendere ispirazione; persone diverse dai suoi amici senza casa che vivono di furti e sniffano la colla. Un giorno, il maestro presenta Tritone a due uomini che gli offrono un lavoro migliore, fuori città, in una fattoria dove lavorando la terra può guadagnare più soldi, avere abiti nuovi, cibo a pranzo e a cena e un posto vero dove dormire e stare al riparo. Accetta. Hanno i modi dei capi, vestiti bianchi, le barbe lunghe e curate. Dopo pochi mesi, gli chiedono di mettere una benda sugli occhi, senza possibilità di opporsi. Viene portato in un campo di addestramento, dove per molti mesi è costretto a dure esercitazioni. Insieme a lui, decine di ragazzini, «alcuni più piccoli dei loro fucili». Il cibo non mancava ma ogni giorno era scandito da urla e botte, «sapevo di essere nel posto sbagliato, che mi avevano imbrogliato. Avevano finto di essere persone oneste e buone, invece mi avrebbero ucciso».


  È in questi mesi che nell’animo di Tritone nasce un progetto di fuga, senza una meta ben definita. Insieme a un amico, una notte di pioggia scappa e cammina per settimane, prendendo passaggi su camion, facendosi aiutare da chi gli offre qualcosa da mangiare quando è possibile, bevendo acqua piovana quando invece non c’è nessuno che possa andare in suo soccorso. Sono mesi di spostamenti e lavori. Ogni soldo guadagnato significa un nuovo spostamento. La rotta la tracciano i consigli raccolti lungo la strada. Prima in Etiopia, poi in Egitto, perché gli viene spiegato che per andare in Libia devi avere dei soldi da dare a chi ti compra e ti rivende. In Egitto invece puoi lavorare e poi ti fanno partire per l’Europa.


  «Mi fidavo.»


  A Addis Abeba paga un uomo che lo porta insieme ad altri ragazzi in un villaggio vicino a Khartum, in Sudan.


  «C’erano ragazzi, famiglie intere. Eritrei, etiopi. Ci hanno dato cibo e vestiti. Non ci mancava nulla. Persino la carne, il pollo!»


  Una notte inizia il viaggio verso l’Egitto a bordo di furgoncini. «Ci siamo ritrovati nel deserto, nel Sahara. È stato difficile. I bambini piccoli che piangevano, sempre. Avevo bisogno di bere. Ci riparavamo dietro a piccole dune per avere un po’ d’ombra. Ho pensato di morire. Non parlavo più. Sono stato lì per quattro giorni.»


  Poi sopraggiungono altri uomini che se li prendono a bordo di altri furgoni, in cambio di sigarette e soldi. «Ci hanno fatto bere. Pensavo fossero gli egiziani.»


  E invece questi portano Tritone a Cufra, nel Sud della Libia, dove viene di nuovo venduto ad altri uomini che lo portano a Beni Ulid, a circa 180 chilometri a sud-ovest di Tripoli. Beni Ulid è uno degli hub della tratta di esseri umani, da alcuni definito «uno dei posti peggiori sulla faccia della Terra». Lì, nel 2021, le autorità libiche hanno liberato centinaia di persone tenute nelle segrete da trafficanti torturatori. Nei suoi dintorni sono sepolte le vittime delle violenze, degli stupri, i bambini nati e morti in cattività.


  I suoi carcerieri credono che Tritone abbia una famiglia alle spalle disposta a pagare. È un somalo come lui quello che ogni giorno riscuote denaro dalle centinaia di donne e uomini ammassati in questo posto. Entra nello stanzone, beve il caffè, si siede, osserva, ride e decide chi deve andare nella «stanza dell’inferno».


  «Mi hanno fatto spogliare nudo e distendere. Ho pensato che mi avrebbero violentato. E invece mi hanno fatto dormire.» La mattina dopo, entrano in tre con i bastoni e lo pestano fino a farlo svenire. Dopodiché lo sbattono nello stanzone «dei fantasmi», incatenato, sottoterra. Uomini e donne con le ossa che si intravedono dalla pelle. «Sanguinavo dappertutto. Ero così stanco. Quella era la prigione per chi non pagava. Avevo paura a guardare gli altri, erano come scheletri, la pelle coperta di pustole. Ci davano una scodella con del cibo a gruppi di cinque. Eravamo come animali. Non esisteva più il pudore.»


  Ogni venerdì tornano a chiedere i soldi. «Ci appendevano per i polsi. Quando stai così dopo quindici minuti svieni ma se fai un solo verso ti pestano ovunque. Per le donne era molto peggio.»


  Dopo un anno, lo lasciano andare.


  «Il mio cuore non sente più niente. Ma ricordare fa male.»


  Tritone arriva a Tripoli e lì conosce altri somali che gli danno una mano, racimola cinquecento euro e un amico paga un somalo che «presta i soldi e sa sempre dove ti trovi», che lo mette su una barca. Parte da Zuara e arriva a Lampedusa. «Il mare è spaventoso. Il buio assoluto. Ci hanno preso anche i cellulari perché se li accendiamo la guardia costiera libica ci cattura. Chi non vuole salire viene picchiato.» Alla deriva in cento persone per due giorni. Alla seconda alba vede un aereo sopra le loro teste e poi finalmente la salvezza.


  «Ora sto bene. Sorrido sempre. Le persone sono tutte gentili con me. Ho fiducia. Non è semplice dimenticare ma ce la farò. Vorrei studiare da infermiere. Ho vissuto abbastanza da buttarmi a terra. Ora basta. So chi voglio essere.»


  Ho incontrato Tritone a Catania, pochi giorni dopo il suo arrivo in Italia e poco prima del suo trasferimento in un centro di accoglienza per minorenni soli.


  


  Nel marzo 2021, la Corte di Cassazione ha condannato definitivamente all’ergastolo Osman M., conosciuto come Ismail, per aver ucciso e abusato di migranti e rifugiati a Beni Ulid, Libia.






  6


  COVID-19 E SALUTE MENTALE


  La pandemia da Covid-19 ha preso il sopravvento sulle nostre vite, stravolgendole a partire da febbraio 2020.


  Inizialmente il mantra del senso comune recitava che «il Covid è un virus democratico e colpisce tutti indistintamente». Pur essendo vero che chiunque ne può essere colpito e che nelle fasi iniziali il contagio è stato diffuso non certo da migranti e rifugiati quanto da uomini e donne che si spostavano da una parte all’altra del mondo per turismo e per lavoro, non è sicuramente vero che colpisce tutti alla stessa maniera.


  È semmai vero il contrario: il Covid-19 ha accentuato le differenze fra chi vive nel benessere e chi lotta giornalmente per la sopravvivenza. Fra chi ha accesso a cure sanitarie e non deve preoccuparsi di sbarcare il lunario e chi non potendo più muoversi, a causa di quarantene e lockdown, ha perso il lavoro o l’accesso all’istruzione che era riuscito a conquistarsi.


  Ma di certo una cosa è vera, se guardiamo all’Italia: il Covid-19 ha cancellato migranti e rifugiati, almeno dal punto di vista mediatico. Secondo i dati rilevati da Ilvo Diamanti e dall’Osservatorio di Pavia per il Rapporto 2020 Carta di Roma, migranti e rifugiati non sono più al centro dell’informazione. I media non s’interessano più di questo tema e l’hanno derubricato ad argomento marginale, fra l’asettico conteggio di chi arriva via mare e la scintilla accesa da qualche rara buona notizia.


  Nel 2020 sono apparse 834 notizie a tema “migranti” sulle prime pagine dei sei maggiori quotidiani nazionali, con una riduzione del 34% rispetto al 2019. I quotidiani che hanno dedicato più spazio al tema – da prospettive opposte – sono stati Avvenire e Il Giornale.


  Nelle prime settimane di esplosione della pandemia i professionisti del marketing della paura hanno subito paventato una relazione fra stranieri e contagi, ma i dati li hanno poi puntualmente smentiti: dall’inizio della pandemia, in Italia, solo lo 0,25% dei contagiati è arrivato qui via mare o è stato ospitato nei centri accoglienza. Nel primo semestre del 2020 abbiamo comunque assistito a una diffusa stigmatizzazione di migranti e rifugiati in quanto veicolo di contagio del Covid-19. Ben il 13% dei titoli della stampa a tema migranti era collegato al Covid-19. E a questo proposito i media italiani si sono divisi fra quelli che sottolineavano l’urgenza di dimostrare solidarietà verso le categorie più deboli e quelli che sostanziavano una visione discriminatoria elaborando astrusi ragionamenti circa l’origine del virus, avvalorando il binomio immigrazione-malattie, insinuando inesistenti regole che avrebbero privilegiato i migranti e i rifugiati rispetto agli italiani, e infine lamentando un (immaginario) maggior costo economico dell’assistenza sanitaria ai migranti.


  È interessante notare come, sempre secondo la rigorosa analisi dei ricercatori dell’Osservatorio di Pavia “Avvenire è il quotidiano che accoglie il maggiore numero di notizie rassicuranti, anche se in modo contenuto (4%). Il Giornale è la testata con il più alto numero di toni allarmistici (34% di notizie), in significativo calo rispetto agli anni precedenti”.


  Da parte sua, nel periodo della pandemia il governo italiano ha sostanzialmente mantenuto aperti i porti (sapendo che ben poche persone arrivano in Italia via mare – poco più che 34 mila nel 2020 – e molte di più ne arrivano in aereo e via terra), pur non rinforzando in alcun modo le attività di salvataggio e ricorrendo a soluzioni tutt’altro che ideali quali il confinamento su “navi quarantena”, sicuramente inadatte allo scopo – potenzialmente dannose per la fragile salute mentale di chi arriva dopo essere passato, in molti casi, dall’inferno libico – nonché di difficile gestione per la sempre possibile esplosione di tensioni a bordo.


  Ma non illudiamoci. La paura dello straniero resiste, indotta artatamente da campagne di comunicazione senza scrupoli alimentate a suon di fake news e propaganda. È solo stata soppiantata temporaneamente sui media dalla paura di qualcosa di ben più reale e capace di distruggere le fragili certezze della società in cui viviamo.


  La pandemia esiste, l’invasione no.


  Il Covid-19 sta mandando in fumo posti di lavoro, devastando l’economia, emarginando migliaia di adolescenti meno abbienti. E sta rendendo i poveri ancora più poveri, inclusi migranti e rifugiati, i quali contavano spesso su lavori saltuari e irregolari. Sta accadendo in Italia e ancor di più in quei paesi poveri che già accolgono oltre l’80% dei rifugiati. Dunque, è chiaro che se non si interviene immediatamente a sostegno di chi è più in difficoltà vi saranno delle ripercussioni, in termini di mobilità e stabilità, molto gravi.


  Provando a scavare un po’ sotto la superficie, scopriamo inoltre che ci sono aspetti della salute dei rifugiati dei quali ci si dovrebbe occupare con maggior zelo. Mi riferisco alla salute mentale, la cui cura è sicuramente carente in molte società, talvolta è addirittura un tabù, tanto in paesi poveri e lontani quanto in Italia, e che tuttavia comporta costi sociali e sofferenze enormi per gli individui e le famiglie.


  I rifugiati fuggono da situazioni che li spingono ai limiti della sopravvivenza, spesso hanno visto morire i loro cari in maniera violenta o di malattie croniche non curate, sono stati derisi e insultati per la loro disabilità o per il loro orientamento sessuale, hanno perso i figli nel deserto o li hanno visti annegare in mare. Hanno provato ad attraversare frontiere affrontando ricatti, torture, stupri.


  Quando li vediamo scendere da un barcone è essenziale chiedersi quali siano le loro emozioni, i loro pensieri, i loro incubi ricorrenti. E occuparsene immediatamente. È la cosa più difficile: identificare una vulnerabilità psichica e intervenire nel modo corretto. Se infatti le problematiche sanitarie di tipo organico vengono più facilmente riconosciute e affrontate, quelle di carattere psichico o psicologico vengono perlopiù ignorate e affrontate solo quando esplodono in casi di emergenza.


  L’associazione MEDU – Medici per i Diritti Umani – lavora sul campo in situazioni di estrema marginalità e ha effettuato numerosi interventi e analisi, arrivando a pubblicare su riviste scientifiche quali The Lancet. Dai suoi studi emerge come nella stragrande maggioranza dei casi esaminati si siano diagnosticati sintomi di natura post-traumatica associati a sintomi di natura depressiva e/o ansiosa, in particolare fra coloro che sono giunti in Italia passando dalla Libia. Nel caso delle donne, poi, spesso sono stati riportati dolori fisici, al petto, alla testa, allo stomaco, indicatori di un vissuto traumatico. Sappiamo infatti che oltre l’80% delle donne arrivate in Italia via mare sono state vittime di violenza di genere.


  Da questo punto di vista rassicura che in Italia la legge 173 del 2020 ha emendato i cosiddetti Decreti Salvini reintroducendo e rafforzando i servizi erogati nei centri di prima accoglienza, e rendendo obbligatoria la presenza di un presidio medico al loro interno, nonché l’assistenza sociale e psicologica per tutti i richiedenti asilo. La legge ha inoltre stabilito che debbano essere salvaguardate la vita privata, l’unità familiare, e la salute fisica e mentale, soprattutto nel caso di persone con particolari esigenze specifiche, e che in tutti i centri di accoglienza debbano essere adottati meccanismi di prevenzione di qualsiasi forma di violenza, compresa quella di genere.


  I rifugiati si mobilitano per aiutare a contenere la diffusione del Covid-19


  Un adattamento delle storie raccolte da UNHCR e INTERSOS


  


  La pandemia ha avuto un effetto strano su molti dei rifugiati con cui ho parlato nella primavera del 2020. Persone che hanno conosciuto l’esperienza del sentirsi intrappolate e minacciate e che all’improvviso si sono ritrovate a rischio in un paese sicuro, l’Italia. Rinchiuse per salvarsi la vita.


  Moltissimi hanno sentito forte l’esigenza di attivarsi mettendo a disposizione le proprie competenze – anche mediche – sia per informare sia per aiutare concretamente a contenere il diffondersi del contagio, e fin dalle prime settimane dell’emergenza sanitaria è nei luoghi di periferia, nei “ghetti”, che sono partite le iniziative più importanti.


  Abbiamo potuto contribuire a diffonderle grazie a un progetto che UNHCR e INTERSOS hanno messo in campo alcuni anni fa, Partecipazione, il cui scopo è sostenere lo sviluppo di una rete nazionale di associazioni di rifugiati in Italia, con moduli di formazione, collaborazione nei progetti, percorsi di consolidamento, sostenibilità e crescita. A oggi sono nate e operano trentatré associazioni in undici regioni.


  Quando il Covid-19 è diventato una minaccia, i Kalifoo Ground – un’associazione di volontariato nonché banda musicale che riunisce italiani e rifugiati di vari paesi africani – hanno montato microfono e amplificatore su un furgone e hanno cominciato a percorrere le periferie e le campagne di Castel Volturno, in provincia di Caserta, per spiegare ai migranti della zona – molti dei quali braccianti – le misure igienico-sanitarie da seguire per evitare il contagio e le disposizioni del governo sugli spostamenti. «I braccianti qui continuano a lavorare e a vivere senza alcuna precauzione» ci ha spiegato il leader del gruppo, Gianluca Castaldi. «Da una parte non possono permettersi di non andare a lavoro, dall’altra non hanno abbastanza informazioni riguardo al coronavirus. Molti di loro pensano davvero che gli africani non possano ammalarsi di Covid-19.»


  Nel 2019 i Kalifoo Ground avevano realizzato un progetto ambizioso e originale: organizzare concerti ed eventi culturali che fossero occasioni anche per diffondere informazioni sul diritto di asilo, sui servizi per i migranti e sullo sfruttamento lavorativo. Nei mesi della prima ondata pandemica tutte le attività di sportello e di aggregazione sociale si sono fermate ma loro no: oltre a fare speakeraggio tra i braccianti – in inglese, francese, twi, awusa e babarà – i Kalifoo Ground sono andati a Caserta per dare una mano agli anziani che non potevano uscire a fare la spesa o per andare in farmacia, oltre che per soccorrere famiglie in difficoltà portando pacchi di cibo presi attraverso il Banco alimentare o donati dai supermercati. Il tutto organizzato insieme agli altri membri della Rete solidale per Caserta: la Caritas Caserta, il centro sociale Ex Canapificio, il Movimento migranti e rifugiati e il Comitato città viva.


  A Napoli, invece, a dare una mano sono stati i rifugiati di Tobilì, un’associazione che, dopo aver organizzato corsi di cucina e pasticceria per gli ospiti dei centri di accoglienza per l’integrazione, ha aperto un ristorante in città. Con l’avvento della pandemia, non potendo lavorare nemmeno nei servizi di catering, l’associazione ha instaurato una collaborazione con la cooperativa sociale Less, i cui membri si dedicano a consegnare pacchi alimentari sia ai napoletani che agli stranieri con difficoltà economiche. Grazie ai proventi di una raccolta avviata da Less e ai fondi di solidarietà messi a disposizione da diverse realtà (Banco di Napoli, supermercati, gruppi di cittadini e altri enti), le due realtà sociali sono riuscite a garantire cibo e beni di prima necessità alle famiglie bisognose dei Quartieri Spagnoli, del rione Sanità e anche dell’hinterland napoletano.


  È stato inoltre attivato un numero verde, al quale i cittadini potevano chiamare per richiedere cibo, medicinali, supporto psicologico e disbrigo di servizi postali, e gli stranieri anche un orientamento sui servizi pubblici, assistenza legale e mediazione linguistica. 


  Alla cooperativa Less fa capo anche un’altra bella iniziativa nata in questo periodo, che vede i rifugiati dei centri di accoglienza per l’integrazione di Napoli e Procida confezionare mascherine per i senzatetto, oltre che per le associazioni e i privati che ne avessero bisogno. A realizzarle sono quattro sarte rifugiate e richiedenti asilo: Justina, Rachel, Zainab e Rhoda, provenienti dalla Nigeria e dalla Costa d’Avorio; e insieme a loro due sarti, Syll, senegalese, e Blessed, nigeriano, titolari di protezione internazionale.


  


  In Puglia, invece, ogni sera si è ormai istituito un appuntamento fisso su radio AIIMS (Associazione Immigrati per l’Integrazione e la Motivazione Sociale): dalle venti alle ventitré si può ascoltare Yussif Bamba, rifugiato ghanese residente a Foggia da dodici anni, parlare in diretta dei problemi dei rifugiati e dei migranti presenti in Italia, di lavoro, di vita nei ghetti, e da qualche tempo anche di Covid-19. La sua web-radio, nata nel 2019, è divenuta un punto di riferimento per le comunità africane in Italia, in particolare per i braccianti che vivono nelle campagne e nelle periferie della Capitanata. E nel periodo dell’emergenza sanitaria ha rappresentato un mezzo fondamentale per diffondere le informazioni a cui molti stranieri che vivono in situazioni di povertà e marginalità non hanno accesso. A telefonare a Bamba durante la diretta radiofonica della sera sono in tanti, non solo dalla Puglia. E la trasmissione spesso ospita medici, avvocati, sindacalisti per rispondere ai dubbi dei migranti. Durante il giorno, invece, alla musica si alternano messaggi registrati che forniscono informazioni sul coronavirus e la situazione generale.


   






  7


  COME FAREMO AD ACCOGLIERLI TUTTI?


  Quando si ragiona di migranti e rifugiati si rischia spesso di compiere passaggi logici errati perché ci si fa guidare innanzitutto da un obiettivo: limitare gli spostamenti delle persone. Uno scopo fondamentalmente errato poiché nasce solo dalla paura dell’arrivo massiccio di persone diverse per cultura, religione e abitudini, mentre non affronta in alcun modo i motivi per i quali le persone si spostano ma dà per assunto che, di per sé, le migrazioni siano un problema.


  Anche in passato l’approccio nei confronti di questo tema è stato ambivalente. Se guardiamo alla storia e alla letteratura, scopriamo che da un lato le migrazioni sono entrate nel bagaglio epico ed eroico dell’umanità, dall’altro sono state vissute in modo tragico quando hanno comportato una fuga, l’esilio, l’impossibilità sia dell’approdo che del ritorno.


  Ciò che oggi come ieri fa la differenza è la capacità di mettere a punto strategie politiche ed economiche che si emancipino dalla logica polarizzante assistenzialismo vs respingimento.


  Nel 2016, al Festival dell’economia di Trento, Adriano Prosperi, professore emerito di Storia moderna presso la Scuola normale superiore di Pisa, riportava alla memoria il caso emblematico, e nazionale, di Livorno. Nel 1492 – l’anno da cui convenzionalmente viene datato l’inizio dell’età moderna – i sovrani Isabella di Castiglia e Ferdinando II d’Aragona emisero il decreto dell’Alhambra con il quale si determinava l’espulsione di ebrei e moriscos dai regni spagnoli. Ne conseguì un esodo di centinaia di migliaia di rifugiati, in rapporto alla popolazione europea di allora uno spostamento di massa molto ingente. Tanti morirono annegati o uccisi. Il clima europeo era di generale chiusura e ostilità, e i moriscos, nonostante il comune credo religioso, vennero rifiutati pure dai paesi del Nord Africa. Tuttavia nel complesso gli episodi di accoglienza oscurarono quelli di intolleranza, e così, mentre il porto di Genova impedì ai rifugiati di scendere a terra, il duca di Ferrara diede loro accoglienza.


  La stessa cosa fece Livorno, che grazie al contributo dei rifugiati ebrei presto vide il proprio porto, inaugurato da poco, trasformarsi in un hub di importanza globale. I rifugiati, con quella che oggi verrebbe chiamata diversity, espressero capacità innovativa e coraggio, e soprattutto incentivarono un clima di apertura e fiducia negli stranieri che rese possibile lo sviluppo di scambi internazionali e commerci fino ad allora intentati.


  Ha dunque senso parlare della necessità di porre un limite, facendo fra l’altro sì che questo limite si traduca in limitazioni di diritti umani fondamentali?


  O ha più senso affrontare il problema prendendolo dai suoi due capi estremi: le cause e le soluzioni?


  Se dopo gli esodi dei secoli passati, fino a quelli che nel Novecento hanno visto milioni di europei fuggire in cerca di riparo, siamo ancora qui a chiarire e a spiegare chi siano i rifugiati, quali i loro diritti e quali gli obblighi degli stati, è perché nonostante l’odio e la devastazione si preferisce cedere al caos piuttosto che sobbarcarsi alle proprie responsabilità, guardare al tornaconto immediato piuttosto che alla ricerca faticosa di longevi accordi di pace, perché si finge di ignorare che nazioni già poverissime accolgono milioni di rifugiati aggravando situazioni sociali e ambientali che sono già al collasso.


  Invece di ipotizzare una soglia limite ritenuta ancora accettabile, perché piuttosto non dovremmo considerare inaccettabile che oltre l’1% dell’umanità sia costituito da rifugiati e persone sradicate, senza più nulla? Questa situazione non desta scandalo, né convince gli stati più restii ad assumersi una minima parte di responsabilità, che sia nell’accoglienza o nell’individuazione di soluzioni.


  Queste ultime sono ben note, e sono state anche messe nero su bianco nel decisivo Patto globale sui rifugiati – Global Compact on Refugees – adottato e votato nel dicembre del 2018 da 152 stati membri dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite. Con questa storica risoluzione gli stati hanno concordato una nuova cornice operativa globale che dovrà trasformare il modo in cui il mondo risponde agli esodi e alle crisi dei rifugiati, a vantaggio sia degli stessi rifugiati che delle comunità ospitanti.


  Il Patto globale sui rifugiati origina dall’attuale sistema normativo internazionale sui rifugiati, sui diritti umani e il diritto umanitario, in particolare la Convenzione sui rifugiati del 1951.


  È uno strumento operativo non vincolante che promuove iniziative, accordi, impegni e processi e ha l’importante e innovativa caratteristica di coinvolgere in essi non solo gli stati ma tutti gli attori della società, a partire dai cittadini e dai rifugiati stessi riuniti in forme associative, le organizzazioni non governative, le autorità locali (le città, le loro giunte e i loro sindaci), le università e le imprese del settore privato.


  La filosofia che permea il patto e i processi da esso innescati è retta dall’intenzione di cercare soluzioni che non siano unilaterali ma condivise, che passino per misure pratiche e concrete liberando i rifugiati dai «capricci della politica», come ha affermato Filippo Grandi, l’Alto Commissario delle Nazioni Unite per i Rifugiati (l’italiano con l’incarico diplomatico di più alto grado a livello internazionale).


  L’accordo sta già dando i suoi frutti e si è dimostrato uno strumento fondamentale di fronte all’impatto della pandemia su una popolazione mondiale di rifugiati e sfollati che ha superato gli 80 milioni di persone. A quasi due anni di distanza dal primo forum organizzato per la sua messa in atto (svoltosi nel dicembre 2019), oltre il 70% delle 1.400 azioni pianificate e assunte come impegni (quelli che chiamiamo pledges) dai diversi attori sono in fase di attuazione.


  Ad esempio, sappiamo che dal Costa Rica all’Azerbaigian i governi hanno incluso i rifugiati nei loro sistemi sanitari nazionali per garantire che nessuno venga lasciato indietro nella risposta al Covid-19. La Banca Mondiale si è impegnata a rendere disponibile fino a 1 miliardo di dollari in sovvenzioni volte a garantire che i rifugiati siano inclusi nelle misure sanitarie antipandemia dei paesi che li accolgono. Inoltre, sono moltissime le iniziative volte a fronteggiare l’emergenza climatica, che insieme alla pandemia è sicuramente il principale game changer sul piano geopolitico.


  Possiamo quindi essere ottimisti, soprattutto perché si stanno moltiplicando approcci innovativi e pionieristici come la Clean Energy Challenge, guidata dalla Norvegia e lanciata al Forum Globale sui Rifugiati. Nel corso del 2020, i soggetti partecipanti sono passati da 30 a 250, tra stati, imprese private, associazioni e organizzazioni internazionali: tutti uniti per sviluppare soluzioni energetiche pulite e moderne destinate alle persone costrette a fuggire. In Giordania, nel marzo 2020 si è svolto un hackathon che ha invitato i rifugiati a trovare soluzioni sostenibili per generare energia pulita nei campi dove vivono.


  Le tante idee creative nate nel corso di questo evento dimostrano perché i rifugiati dovrebbero sempre partecipare alla definizione delle scelte che li riguardano.


  


  Dunque, non parliamo di limiti ai diritti o agli spostamenti. Si abbia piuttosto il coraggio di parlare di soluzioni. Il 9 aprile 2019, Filippo Grandi ha rammentato ai leader internazionali del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite il loro ruolo fondamentale nel trovare risposte urgenti agli esodi incessanti in tutto il mondo, in un momento storico in cui la retorica tossica e velenosa riguardante rifugiati e migranti è in aumento.


  «Ritengo che sia sbagliato considerare quanto sta accadendo una crisi globale, che non è possibile gestire» ha affermato l’Alto Commissario. «Con la volontà politica, che qui rappresentate al più alto livello, e attraverso migliori risposte così come sancito nel Global Compact sui Rifugiati, è possibile e urgente affrontare queste crisi, e in quanto membri del Consiglio di sicurezza avete un ruolo fondamentale in questo senso.»


  I corridoi universitari


  Con la Dichiarazione di New York sui migranti e i rifugiati (adottata il 19 settembre 2016 dai leader di 193 governi) e poi con il Global Compact gli stati aderenti si sono impegnati ad ampliare le opportunità per i rifugiati di entrare in un paese terzo attraverso canali sicuri e legali, aderendo ai programmi di reinsediamento e promuovendo percorsi complementari di ingresso e protezione, inclusi i visti per motivi di studio e l’accesso a borse di studio negli stati membri dell’Unione Europea.


  Solo il 3% dei rifugiati a livello globale riesce ad accedere all’istruzione superiore. L’obiettivo è raggiungere entro il 2030 un tasso di iscrizione del 15% a programmi di istruzione superiore per i rifugiati in paesi d’accoglienza e in paesi terzi, e di accogliere in paesi terzi entro il 2028 oltre 2 milioni di rifugiati attraverso percorsi sicuri e regolari.


  


  Il progetto dei corridoi universitari UNICORE, avviati dall’UNHCR, sta suscitando interesse in tutta Europa ed è un vero fiore all’occhiello dell’Italia, con più di dieci atenei e numerosi partner del settore privato e dell’associazionismo coinvolti. È la dimostrazione che utilizzando le risorse, le conoscenze e la legislazione esistente è possibile gestire l’accoglienza dei rifugiati in modo diverso, sicuro e proiettato da subito verso l’integrazione.


  Gli studenti rifugiati arrivano in Italia con una borsa di studio e i servizi primari assicurati per tutto il tempo della loro permanenza. Nel 2019, durante la fase pilota, sei studenti sono stati selezionati per ricevere una borsa di studio dall’università di Bologna e dall’università LUISS di Roma. Nel 2021 le università partecipanti sono state ventotto – fra le quali quelle di Bologna, Cagliari, Firenze, L’Aquila, Milano (Statale), Padova, Perugia, Pisa, Roma (LUISS), Sassari e Venezia (IUAV). In totale hanno messo a disposizione settantanove borse di studio per altrettanti studenti provenienti da Eritrea, Sudan, Sud Sudan e Repubblica Democratica del Congo.


  I beneficiari del progetto sono studenti, riconosciuti rifugiati in Etiopia, che abbiano completato il primo ciclo triennale di studi accademici.


  Oltre all’università di Bologna e all’UNHCR, i partner di UNICORE sono il ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale, la Caritas Italiana, l’Arcidiocesi di Bologna, l’ER.GO (Azienda Regionale per il Diritto agli Studi Superiori), Federmanager e Manager Italia, Gandhi Charity e Next Generation.


  


  Dopo la fase di pubblicazione del bando e della selezione, gli studenti risultati vincitori si iscrivono al corso universitario scelto, con l’aiuto, se necessario, dell’Istituto di cultura italiano di Addis Abeba. Una volta che la domanda è stata accettata dall’ateneo partner, la stessa viene trasmessa telematicamente all’ambasciata italiana, che procede al rilascio del visto, previa traduzione e legalizzazione dei documenti e validazione del titolo di laurea triennale da parte delle autorità etiopi. Il visto per motivi di studio viene apposto sul Convention Travel Document, di durata biennale, rilasciato dalle autorità etiopi in collaborazione con l’UNHCR.


  A un mese dalla partenza, UNHCR, Caritas e Diaconia Valdese organizzano una sessione informativa sulla futura permanenza in Italia, e in particolare sui diritti e i doveri degli studenti in Italia. Questi incontri servono pure a mettere in contatto, sebbene ancora a distanza, ogni singolo studente, l’università di riferimento e il partenariato locale, così da aiutare gli studenti a orientarsi meglio in una complessa fase di inserimento in un sistema del tutto nuovo (peraltro in un momento storico in cui la pandemia complica ulteriormente gli scambi e i rapporti tra le persone).


  A questo punto Caritas Italiana e Gandhi Charity acquistano i biglietti aerei e organizzano il viaggio verso l’Italia. All’arrivo in Italia, gli studenti chiedono presso la questura di riferimento un permesso di soggiorno per motivi di studio rinnovabile, previo superamento degli esami previsti, fino al completamento del percorso di studi.


  Dopo la laurea, gli studenti rifugiati possono decidere se fare ritorno nel primo paese di asilo, rinnovare nuovamente il permesso di soggiorno per studio (ad esempio per un dottorato di ricerca) o convertire il permesso di soggiorno da quello per motivi di studio a quello per attesa occupazione o per lavoro, così da proseguire il proprio percorso professionale in Italia.


  


  Si tratta di un progetto sicuramente complesso dal punto di vista burocratico ma che ha grandi potenzialità di crescita e di riuscita.


  Stefania Varani, professoressa associata all’università di Bologna, ci ricorda come siano «studenti come gli altri. Li vediamo sui barconi, e questo è l’unico modo in cui ci siamo abituati a pensare ai rifugiati. Invece è bello pensarli come studenti in gamba che si meritano di studiare nelle aule universitarie con tutti gli altri studenti come loro. In quello che è il loro posto».


  Anche Yohannes – un rifugiato etiope arrivato in Italia in aereo proprio tramite i corridoi universitari UNICORE – è grato per questa iniziativa, poiché il più delle volte per un rifugiato accedere all’università è difficile, se non impossibile, anche per questioni banali ma insormontabili che riguardano i documenti, i soldi, l’assicurazione. «Come rifugiato cerchi solo di sopravvivere, qualche volta non hai nemmeno un luogo dove ripararti, qualcosa da mangiare e da bere. L’educazione arriva sicuramente per ultima. Hai bisogno di qualcuno che comprenda la tua situazione.» Troppi rifugiati non sono riusciti a godere dell’opportunità colta da Yohannes. E senza speranze né opportunità concrete per proseguire gli studi spesso rischiano la vita sulle rotte mortali che dal Corno d’Africa, attraverso il Mediterraneo, portano in Europa.


  


  I corridoi universitari introducono la possibilità di un esito differente. Per il professor Rabih Chattat, dell’ateneo bolognese, i corridoi universitari costituiscono un’opportunità di crescita per le università perché permettono loro di mettersi in relazione con problematiche globali e al contempo forniscono «una sollecitazione a trovare soluzioni».


  Soluzioni che salvano.






  8


  L’EUROPA CI LASCIA DA SOLI


  L’Unione Europea ha accumulato anni di discussioni, decisioni politiche e provvedimenti in materia di migrazione e asilo. Pur trattandosi di una materia di competenza dei singoli stati, le istituzioni europee non hanno mai mancato di dare indicazioni, direttive e ovviamente sostegno economico ai paesi più ­esposti.


  Semplicisticamente si può dire che negli ultimi quindici anni è stato sicuramente più facile trasferire fondi a supporto delle politiche migratorie, spesso sull’onda dell’“emergenza”, che riformare e fondare una comune politica europea al riguardo.


  È infatti uno dei dossier più spinosi e complessi che sia possibile trovare sui tavoli dei leader nazionali e comunitari.


  Ma in tutto questo tempo l’Italia è stata lasciata da sola? È vero che i migranti e i rifugiati si trovano in Italia più che in qualunque altra nazione? Le cose non stanno proprio così.


  La situazione appare differente a seconda di come la si guarda, e sicuramente la sua valutazione dipende moltissimo dal punto di vista nazionale di chi la analizza.


  Vorrei dunque provare a offrire alcuni elementi super partes e il più possibile oggettivi.


  Nonostante la discussione sulla distribuzione nell’UE dei richiedenti asilo e sul salvataggio o sul respingimento in mare sia cominciata almeno trent’anni fa, credo sia opportuno cominciare con una data che ha segnato un prima e un dopo: il 3 ottobre 2013.


  Quel giorno nelle acque antistanti l’isola di Lampedusa muoiono 368 persone, quasi tutti rifugiati eritrei. Pochi giorni dopo, l’11 ottobre, a 61 miglia da Lampedusa, ne muoiono altre 268, di cui 60 bambini, quasi tutti rifugiati siriani.


  Gli eventi di quell’ottobre indignano e scuotono tutti gli stati europei. I governi rilasciano dichiarazioni di intenti molto forti sotto un comune motto: «Mai più». Lampedusa diviene il simbolo globale della tragedia dei rifugiati e dei migranti.


  Da allora si può dire che le politiche portate avanti dagli stati nella loro interlocuzione con le istituzioni europee hanno costantemente oscillato fra due poli: fermare le morti, fermare gli arrivi.


  Nel 2012 António Guterres, che allora era l’Alto Commissario delle Nazioni Unite per i Rifugiati, si dichiarava allarmato dai numeri crescenti di persone in fuga: erano allora 45 milioni. Ora, quasi un decennio dopo, questa cifra è salita a più di 82 milioni.


  


  Nel 2014 le coste dell’Unione Europea, dalla Grecia all’Italia, videro arrivare centinaia di gommoni, pescherecci, barchini, persino navi container con a bordo centinaia di migliaia di persone sconvolte dalla guerra e da mesi di stenti e imbarcatesi nel disperato tentativo di fuggire verso un luogo sicuro. L’Europa da cui ripartire.


  Eppure, se fosse possibile riguardare dall’alto questi movimenti e fare un veloce montaggio che coprisse gli anni dal 2013 al 2015, gli anni della cosiddetta “crisi dei rifugiati”, vedremmo che solo una piccola parte delle persone in fuga si è diretta verso i confini europei per chiedere asilo.


  Si è passati dai circa 300 mila del 2013 ai 600 mila del 2014, fino ad arrivare a circa 1 milione nel 2015, un sostanziale raddoppio che ha messo in crisi le strutture e le politiche europee. Tuttavia questa cifra rappresenta meno del 2% della popolazione mondiale di persone in fuga, che proprio nel 2015 raggiunse gli oltre 65 milioni.


  Proprio nel 2015 il mondo viene scosso da altri due eventi: il 18 aprile muoiono 800 persone in un unico tragico evento, il più mortale naufragio mai registrato nel Mediterraneo; il 2 settembre perde invece la vita il piccolo Alan Kurdi, e con lui, nel tentativo di raggiungere l’isola greca di Kos, affogano dodici rifugiati. Il bambino siriano diviene un simbolo di una silenziosa e continua ecatombe, che dal 2013 a oggi ha contato oltre 20 mila vittime.


  E nel frattempo l’Europa cosa fa? Le istituzioni europee provano a supportare gli stati più esposti, Grecia e Italia, utilizzando strumenti che piuttosto che aiutare ad accogliere le persone in fuga rendono questo compito impossibile: il Regolamento di Dublino, innanzitutto. Approvato nella sua terza versione, con il voto favorevole dell’Italia, si dimostra assolutamente disfunzionale rispetto alle esigenze dei paesi costieri, che vedono arrivare migliaia di richiedenti asilo ogni giorno.


  L’Italia, mossa dall’urgenza di salvare innanzitutto la vita di centinaia di persone, lancia l’operazione di ricerca e salvataggio marittimo Mare Nostrum.


  La Grecia, dopo aver visto crescere i numeri degli arrivi per tutto il 2014, nel 2015 piomba in una crisi umanitaria terribile. Sullo sfondo, tutti i paesi dell’Unione Europea, inclusi Italia e Grecia, minati da una delle crisi economiche e sociali più gravi degli ultimi decenni. È in questi mesi che si preparano i prodromi delle campagne d’odio e dell’ondata populista xenofoba che mirerà a rendere migranti e rifugiati il capro espiatorio delle difficoltà fronteggiate dai cittadini europei impoveriti.


  Al culmine del grande esodo dalla Siria, la cancelliera Merkel pronuncia la famosa frase: «Wir schaffen das», cioè «noi possiamo farlo», «ci pensiamo noi», aprendo le porte della Germania a un numero enorme di rifugiati siriani. La Germania diventa – e lo è tuttora – il paese dell’Unione che accoglie più rifugiati in assoluto. Un atto di grande coraggio cui però non ha fatto seguito un’azione altrettanto visionaria degli altri paesi europei che di fatto, in un clima di crescente sfiducia e tensione, hanno posto prevalentemente rifiuti e ricatti impedendo le riforme necessarie per creare l’unica cosa di cui ci sia davvero bisogno: un sistema unico e uniforme di gestione della migrazione (per motivi economici) e dell’asilo, che suddivida le responsabilità in maniera equa ottemperando a uno dei principi cardine dell’Unione Europea stessa: la solidarietà fra gli stati membri.


  Al momento questa solidarietà non esiste, né è previsto che tale principio venga fatto valere ricorrendo a meccanismi di obbligatorietà. Ne consegue che ogni stato può costruirsi il proprio spazio di manovra con decisioni unilaterali e accordi bilaterali, e che il mantra comune a tutti i decisori politici è diventato non tanto quello di impostare un sistema di ingresso legale, sicuro e credibile (con quote consistenti), quanto quello di limitare, contenere e impedire gli arrivi. Un approccio destinato all’insuccesso, poco sostenibile e con costi altissimi sia in termini economici che di vite umane.


  Dal 2016 a oggi gli arrivi via mare sono diminuiti, in conseguenza delle misure adottate di concerto con paesi extraeuropei, in particolare Libia e Turchia, ma non solo. Ciò però non ha impedito che il traffico di esseri umani prosperasse, anche sul suolo europeo, che il numero delle vittime innocenti aumentasse sia in mare che nei deserti, e che di fatto, nonostante i numeri bassissimi e gli anni a disposizione, i paesi dell’Unione non siano ancora riusciti a trovare un accordo definitivo su questo tema cruciale. Anzi sono proprio i paesi che accolgono il più basso numero di migranti e rifugiati che si ostinano a non supportare l’azione dei paesi costieri, fra cui l’Italia.


  In tutti questi anni l’UNHCR ha fornito agli stati e alle istituzioni europee suggerimenti e supporto operativo su come superare le crisi e improntare un sistema efficace di gestione delle frontiere e delle richieste d’asilo a livello nazionale.


  Nel 2019 Filippo Grandi, in un editoriale-appello sul Financial Times scriveva: “Innanzitutto, duole doverlo ripetere, bisogna salvare le vite. Deve essere ristabilita una capacità di ricerca e soccorso nel Mediterraneo. Sanzioni, blocchi e confische contro le operazioni delle ONG devono finire. Abbiamo bisogno di un sistema di sbarco europeo coerente; va dato sostegno agli stati che fanno sbarcare i naufraghi soccorsi – incluso il trasferimento in altri paesi; ci vogliono procedure d’asilo rapide, eque ed efficienti; e ricongiungimenti familiari più veloci. Coloro che cercano di raggiungere l’Europa lo fanno per vari motivi. Non tutti sono rifugiati – ma tutti godono di diritti e meritano dignità e rispetto. Un sistema di esame delle richieste d’asilo efficiente potrebbe valutare in modo rapido i singoli casi e organizzare il ritorno sicuro dei richiedenti che si vedano negate le domande. Canali di migrazione sicuri e regolari ridurrebbero il pericolo e allevierebbero la pressione sui sistemi d’asilo dei singoli paesi. La quota di coloro che attraversano il Mediterraneo è diminuita drasticamente dal picco del 2015, eppure questa tregua non è stata impiegata per implementare un sistema migliore”.


  Se guardiamo ai numeri in effetti appare chiaro come la presenza di rifugiati nell’Unione Europea sia stabile da circa tre anni: si è insomma molto lontani da una situazione emergenziale. Lo stesso, in particolare, vale per l’Italia, che figura tra i paesi europei al di sotto della media di 5 rifugiati ogni mille abitanti, con la presenza di 3 rifugiati ogni mille abitanti e un calo drastico delle richieste d’asilo, scese di oltre il 50% rispetto al recente passato. La presenza dei rifugiati in Italia, negli ultimi cinque anni, è stabile. Nel 2019 erano residenti 207 mila rifugiati, 20 mila in più rispetto ai due anni precedenti, mentre nel 2020 il numero è sceso a 128 mila.


  In termini assoluti è la Germania il paese dell’Unione Europea che ne ospita di più (oltre 1 milione e 200 mila), seguita da Francia (oltre 400 mila), Svezia (circa 250 mila) e Austria (circa 140 mila).


  


  Possiamo essere ottimisti per il futuro? Italia, Grecia, Malta e Spagna possono aspettarsi una maggiore solidarietà da parte degli altri paesi europei nella gestione più immediata in particolare di coloro che arrivano via mare? E soprattutto, si riuscirà finalmente a costruire un sistema d’asilo unico e condiviso, in cui tutti si assumono una parte di responsabilità?


  Per quanto difficile e in salita sia il percorso dobbiamo continuare ad aver fiducia nei negoziati che sono stati avviati dopo l’approvazione, nel settembre del 2020, del nuovo Patto europeo sulla migrazione e l’asilo, un dossier che resta a tutt’oggi fortemente divisivo. Ci sono sicuramente ancora molti aspetti da migliorare, errori da evitare e reticenze da superare, ma in un mondo che vede crescere il numero di sfollati e rifugiati al ritmo di 10 milioni all’anno, e che deve affrontare la doppia sfida delle pandemie e dell’impatto dei cambiamenti climatici, i paesi dell’Unione Europea dovrebbero rendersi conto che è molto più saggio decidere adesso come assumersi e condividere alcuni oneri e impegni piuttosto che dover subire nel prossimo futuro conseguenze disastrose e disordini i cui effetti indebolirebbero tutti creando fratture sociali insanabili.


  Un’Europa capace di presentarsi come un attore forte e capace di proporre soluzioni efficaci sul grande tema delle migrazioni e dell’asilo sarà un’Europa forte, in grado di giocare un’influenza decisiva a livello globale.


  Nel futuro ideale cui tendiamo l’Unione Europea adotterebbe procedure efficienti ed eque in frontiera e nessun paese stringerebbe accordi bilaterali con il rischio di destabilizzare fragili equilibri; i naufraghi recuperati in mare da una flotta coordinata dagli stati membri verrebbero subito trasferiti, con meccanismi predeterminati, senza stalli né estenuanti negoziazioni. Inoltre, sarebbe previsto un supporto stabile per gli stati membri che dovessero ricevere un numero sproporzionato di richieste d’asilo. In questo futuro ideale poi il numero di coloro che tentano la traversata del deserto e del Mediterraneo andrà via via diminuendo, non in virtù di respingimenti o detenzioni disumane e arbitrarie, ma in conseguenza delle valide alternative messe a disposizione: canali di ingresso sicuri e regolari; opportunità di studio e lavoro nei paesi di primo asilo; ricongiungimenti per le famiglie separate. In questo futuro ideale verrebbero stanziati in modo strategico e coerente con i valori europei investimenti volti a rafforzare i percorsi di integrazione, con la partecipazione del settore privato e la collaborazione delle organizzazioni della società civile, e soprattutto si andrebbero a coinvolgere e a supportare quei paesi che da decenni accolgono l’85% dei rifugiati nel mondo (la Turchia, il Pakistan, il Kenia, l’Uganda, il Sudan) e che ancora aspettano un pieno riconoscimento degli sforzi fatti e del ruolo determinante che loro stessi possono giocare nel trovare soluzioni ai problemi comuni.


  Il viaggio di Tala


  Spesso si pensa che sia più facile provare a varcare un confine di terra, piuttosto che fuggire via mare.


  Non è così. Ogni anno lungo i confini europei almeno 2 mila persone muoiono sulla terra gelata, nel fango e nella neve.


  Tra questi, il papà di Tala, la bimba sulle cui tracce sono stata a fine gennaio 2015 insieme al giornalista Valerio Cataldi, sulle rive del fiume Evros, in Grecia. Sono passati più di sei anni, ma nulla è cambiato.


  Tala, nata ad Aleppo da genitori di origine palestinese, a un anno rischiava la vita sotto le bombe. E a un anno ha iniziato a scappare.


  Ha lasciato la Siria con suo padre, un ragazzo di trentadue anni.


  Prima hanno provato a vivere da rifugiati in Turchia. Senza nulla con sé, senza risorse.


  Il papà deve aver pensato che quella non era una vita adatta alla piccola Tala, non l’aveva messa al mondo per condannarla a un futuro di stenti.


  Non aveva più un soldo: impossibile pagare migliaia di dollari ai trafficanti per un passaggio sui cargo o sulle imbarcazioni da diporto che da Mersin o da Smirne solcano il Mediterraneo e approdano in Italia.


  Per questo si dev’essere affidato a un Caronte locale che gli ha promesso di fargli attraversare l’Evros.


  L’Evros è il fiume che separa la Turchia dalla Grecia. È largo chilometri: dopo un argine di fango e rovi, si snoda in un canale, poi viene un altro argine, e un altro canale.


  Si pensa abbiano impiegato almeno due giorni ad attraversarlo: Caronte li ha lasciati al primo canale. L’ acqua sino al petto e il papà con Tala sulle spalle e un braccio alzato per tenere asciutto il fagotto con i vestitini di ricambio.


  Stremati e fradici hanno camminato nei boschi, il fango e la neve alle ginocchia, e infine senza più fiato né forza si sono buttati in un casotto di cemento con al centro un piccolo pozzo. Hanno mangiato lumache. Il papà ha raccolto dei rametti ma non ha acceso il fuoco.


  Le ultime forze deve averle usate per mettere a Tala i vestitini asciutti. Poi lentamente è morto.


  Hanno trovato Tala per caso: il sindaco del paese passava di lì per controllare le capre e nello specchietto retrovisore dell’auto ha visto una piccola creatura con i riccioli scuri.


  Non diceva una parola, non piangeva. Respirava lì su quella strada di fango in mezzo a chilometri di desolazione.


  Entrando a guardare il giaciglio ha trovato il suo documento e un calzino rosa con i fiori.


  Dopo essere stata accolta in una comunità di una città greca, in seguito Tala si è ricongiunta con la madre, in Svezia.


  Quel viaggio drammatico avrebbe potuto essere diverso, quella famiglia avrebbe potuto restare intera, se si fosse ricorsi a una riunificazione familiare. Una misura prevista dalla legge, ma pressoché impossibile nei fatti.
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  PERCHÉ L’UNHCR NON FA DI PIÙ?


  Il 14 dicembre 2020 l’UNHCR, l’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati, ha compiuto settant’anni.


  L’UNHCR è un’organizzazione umanitaria globale costituita nel 1950 con un mandato di tre anni e il compito di supervisionare l’applicazione della Convenzione di Ginevra e di trovare una soluzione per i rifugiati della Seconda guerra mondiale, che aveva provocato la fuga di oltre 40 milioni di individui dalla sola Europa.


  In origine il compito assegnatole aveva dunque uno specifico limite temporale e geografico e un carattere strettamente non politico. Avrebbe dovuto portare a termine un determinato programma e poi chiudere.


  Così non è stato, perché di lì a poco sono scoppiati sia nuovi conflitti sia ulteriori situazioni persecutorie che hanno costretto altri milioni di persone a fuggire, in diverse parti del mondo.


  Negli ultimi dieci anni almeno 100 milioni di persone sono state costrette a scappare dalle proprie case, in cerca di sicurezza all’interno o al di fuori dei propri paesi. Si tratta di un numero che supera quello dell’intera popolazione dell’Egitto, il quattordicesimo paese più popoloso al mondo.


  


  Il mandato dell’UNHCR è rimasto sempre lo stesso, mentre la missione ha preso ad allargarsi, arrivando ad abbracciare 135 paesi e a occuparsi nel 2020 di oltre 80 milioni di persone.


  L’UNHCR è un’agenzia umanitaria con compiti di assistenza salvavita, tutela del diritto d’asilo e ricerca e supporto alla creazione di soluzioni durevoli attraverso l’integrazione nel paese di asilo, il reinsediamento (ossia il trasferimento definitivo e organizzato) in un paese terzo sicuro o il ritorno nel paese di origine, qualora le condizioni lo permettano. L’UNHCR ha anche il mandato di proteggere le persone senza nazionalità, gli apolidi, e si sta adoperando per porre fine all’apolidia entro il 2024.


  L’organizzazione ha sede a Ginevra ma lo staff di 17 mila persone è dislocato per il 90% sul campo. L’agenzia, a cui nel 1950 era stato assegnato un budget di 300 mila dollari, ha oggi un budget di 8,6 miliardi di dollari finanziato quasi interamente da contributi volontari, l’86% dei quali proveniente dai governi e dall’Unione Europea.


  Nel corso degli anni il nostro lavoro si è trasformato per far fronte alle ripetute crisi e conflitti che fra gli anni Sessanta e l’inizio del nuovo secolo hanno messo in fuga più di 40 milioni di persone. Il nostro è un lavoro umanitario e diplomatico, un’azione molto delicata in cui dobbiamo operare in ogni contesto pur di mettere in salvo chi vede la propria vita in pericolo per una guerra o a causa di violenze e persecuzioni. Spesso ci ritroviamo a fare scelte molto difficili.


  Un esempio? Continuare o meno a operare in Libia, dove la nostra presenza è solo tollerata, non può contare su un formale riconoscimento da parte delle autorità, e dove si opera sotto la costante minaccia dell’instabilità e dell’illegalità.


  Molte volte abbiamo le mani legate. Dobbiamo far fronte alla frustrazione di non poter aiutare tutti e di non poterlo fare nei tempi che auspicheremmo. Ci scopriamo nella situazione di dover sottostare alle regole degli oppressori pur di riuscire ad aiutare gli oppressi. Fino a quando ciò può essere tollerabile? Sono scelte estremamente complicate le cui conseguenze ricadono sempre sulle spalle di individui in difficoltà. Dobbiamo agire con senso del limite e modestia, senza egocentrismi: gli umanitari non sono eroi. Dobbiamo mantenere la mente aperta e ragionare in modo veloce e pragmatico. Restando ancorati alla cornice dei diritti umani fondamentali.


  Perché se è vero che l’UNHCR ha compiuto settant’anni non significa che oggi lavori nello stesso modo in cui lo faceva decenni fa. Ora siamo in grado di intervenire in poche ore dall’insorgere di un’emergenza ma sappiamo quanto sia essenziale la preparazione, la collaborazione con tutti gli attori dei vari scenari – dalle agenzie sorelle delle Nazioni Unite alle ONG, alle autorità locali, le imprese, le università e, mai ultimi, i rifugiati stessi. Oggi le parole chiave del nostro lavoro devono essere innovazione e partecipazione, collocate e amplificate nel complesso e ambizioso impegno sancito dal Patto globale sui rifugiati.


  Nella ricorrenza del settantesimo anniversario dell’UNHCR il suo Alto Commissario Filippo Grandi ha scritto: “I colleghi dell’UNHCR, da sempre, e ancora oggi, sono fieri di avere protetto, cambiato e molte volte salvato tante vite umane. E sono determinati ad affrontare nuove sfide, come l’emergenza climatica o la pandemia del coronavirus – fattori che amplificano i già significativi problemi posti dalle migrazioni forzate. Allo stesso tempo, vorrebbero non doverlo fare. Perché se invece di nuovi conflitti ci fossero più accordi per un cessate il fuoco; se per più rifugiati fosse realmente possibile ritornare a casa senza timore, e con dignità; se più governi si facessero carico di accogliere rifugiati, ricollocandone quote maggiori da quei paesi – spesso privi di risorse – che già ne accolgono milioni; se gli stati rispettassero sempre i loro obblighi internazionali in materia di asilo, e i principi fondamentali della protezione dei rifugiati, come quello di non respingerli e riconsegnarli a guerre e violenza; se tutto questo accadesse, noi dell’UNHCR avremmo molti meno problemi di cui occuparci e preoccuparci”.


  L’UNHCR può fare di più? Certo. Ma nessuno può agire bene agendo da solo. Abbiamo bisogno di un’alleanza fra molteplici attori.


  Facciamo un esempio. Sappiamo, sia noi che gli stati con cui collaboriamo, che sono tre le soluzioni che chiamiamo “durevoli” ossia risolutive per i rifugiati: il ritorno nel paese di origine, volontario, sicuro e dignitoso; l’integrazione nel paese d’asilo; il reinsediamento.


  Ebbene, per i rifugiati è divenuto sempre più difficoltoso porre fine in tempi rapidi alla propria condizione. Negli anni Novanta, una media di 1,5 milioni di rifugiati riusciva a fare ritorno a casa ogni anno. Negli ultimi dieci anni la media è crollata a circa 390 mila, cifra che testimonia come oggi l’aumento del numero di persone costrette alla fuga ecceda largamente quello delle persone che possono usufruire di una soluzione durevole.


  Il reinsediamento è una via sicura e regolare per il trasferimento da un primo paese d’asilo a un paese definitivo, fatto in partnership e in stretta collaborazione con il governo dello stato di accoglienza. L’UNHCR ha il ruolo di identificare i rifugiati che devono essere ammessi al programma e di seguire i loro casi sia durante la fase di pre-partenza sia al loro arrivo nel paese di reinsediamento.


  Il 2020 sarà ricordato come l’anno con il numero di reinsediamenti di rifugiati più basso mai registrato: a fronte di una richiesta da parte dell’UNHCR di 1,44 milioni di posti, ne sono stati concessi dagli stati circa 34 mila, una cifra imbarazzante data la situazione globale.


  


  Dietro a ogni numero c’è una persona fragile, con difficoltà di salute, disabilità, situazioni familiari difficili, che fiduciosa aspetta da anni un documento che le permetta di salire su un aereo e arrivare in un nuovo paese, in una nuova comunità dove ricominciare da zero la propria vita. È un evento decisivo nell’esistenza di un essere umano che dopo aver superato violenze fisiche e psicologiche non desidera altro che guardare con un po’ di serenità al futuro. Tutti noi dobbiamo fare in modo che ciascuna di queste persone goda della necessaria protezione personale e legale.


  Rifugiati ieri e oggi


  Per raccontare come è cambiato il modo di vivere dei rifugiati ho chiesto un contributo ai ragazzi di Generazione Ponte, associazione torinese che ha ricevuto nel 2021 il Premio Europeo Altiero Spinelli.


  Generazione Ponte – nata appunto per mettere in collegamento, in maniera concreta, generazioni e culture diverse – dedica una particolare attenzione alla memoria. Memoria intesa come mezzo per ricordare e insegnare ai nuovi cittadini gli eventi e i momenti che hanno segnato la storia dell’Europa e della realtà in cui attualmente vivono. In questo programma si inseriscono i Viaggi della memoria, durante i quali viene offerta ai giovani – italiani, stranieri, migranti e rifugiati – la possibilità di rivivere in prima persona esperienze tragiche del nostro passato, così che quanto è accaduto non si abbia a ripetere. Ventotene, Auschwitz, Srebrenica sono solo alcuni dei luoghi che hanno toccato nel profondo le vite del popolo europeo.


  Il presidente di Generazione Ponte, Abdullahi Ahmed, ci porta, da rifugiato fuggito dalla Somalia, in uno dei luoghi simbolo della memoria europea: Srebrenica, in Bosnia.


  


  


  Visita a Srebrenica


  di Abdullahi Ahmed


  


  A prima vista Srebrenica sembra una tranquilla cittadina incastonata in mezzo alle montagne, ma osservando meglio ecco che saltano fuori qua e là case crivellate da proiettili e macerie. Sono passati ventiquattro anni dal massacro dei bosniaci musulmani, il più grande genocidio avvenuto in Europa dalla fine della Seconda guerra mondiale. Lo scenario che piano piano andava ad aprirsi e ad apparire sempre più nitido e sconvolgente ai miei occhi si rifletteva nei pensieri e nelle emozioni che provavo in quell’istante, nausea, rabbia, dolore, incredulità, mentre un nodo alla gola continuava ad assalirmi.


  Una volta arrivati allo Srebrenica-Potocari Memorial, nel luogo in cui si è perpetrata la strage, l’emozione si è fatta sempre più soffocante e nel silenzio solenne che attorniava quel momento ecco che nella mia mente sono riemerse quelle immagini che tutto il mondo ha visto. Uomini adulti e adolescenti separati dalle loro famiglie e ingenuamente portati al massacro sotto il sorriso diabolico del boia di questa strage, il generale serbo Mladić, donne e bambini, rinchiusi nella fabbrica occupata dall’ONU, che attendevano il ritorno dei propri familiari. I caschi blu olandesi che se la ridacchiavano sui loro carri armati.


  Ma il momento più straziante dell’intera esperienza è stata l’ultima tappa della visita, quando di fronte al memoriale con le lapidi delle vittime, bianche nel verde dei colli tutt’intorno, ho toccato con mano l’efferatezza del massacro e ho cercato di immaginare un volto per ognuno dei tanti nomi incisi sulle lapidi. È stato un momento insieme tragico e idilliaco.


  Al giorno d’oggi nel Memoriale di Srebrenica-Potocari si seppelliscono ancora i resti delle vittime di quel terribile evento, e nuove fosse comuni vengono ritrovate ogni anno, segno che gli echi del massacro di Srebrenica non si sono ancora interrotti e la storia inesorabilmente continua a ripetersi.
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  COSA DOBBIAMO ASPETTARCI NEL PROSSIMO FUTURO?


  La natura è arrabbiata.


  E inganneremmo noi stessi pensando di poterla ingannare.


  Perché la natura restituisce sempre il colpo.


  E in tutto il mondo la natura sta colpendo con furia.


  […]


  Guardatevi intorno.


  I mari si stanno alzando e gli oceani si stanno acidificando.


  I ghiacciai si stanno sciogliendo e i coralli stanno sbiancando.


  La siccità sta avanzando e con essa incendi devastanti.


  I deserti si stanno espandendo e l’accesso all’acqua sta diminuendo.


  Siamo stremati dalle ondate di calore e dal moltiplicarsi dei disastri naturali.


  Ovunque le tempeste sono più intense. Più frequenti. Più mortali.


  António Guterres, Segretario Generale

  delle Nazioni Unite, 23 settembre 2019


  


  Quando il Segretario Generale pronunciò questo discorso la pandemia da Covid-19 non era ancora esplosa, nonostante la comunità scientifica avesse avvertito del rischio di un evento simile già da diverso tempo.


  Oggi è impossibile vivere consapevolmente la nostra esistenza su questo pianeta senza riconoscere che sono stati fatti troppi errori nella nostra relazione con il pianeta.


  Non c’è più tempo. E il fattore climatico è fortemente connesso alle crisi che portano milioni di persone ogni anno a fuggire, in un aumento costante.


  


  Mi sono laureata in Giurisprudenza nel 1995 con una tesi di Diritto civile su come far pagare per le proprie responsabilità le imprese che provocano disastri ambientali, riconoscendo un diritto al risarcimento sia per le popolazioni colpite che per l’ambiente devastato senza ritegno.


  Il tema era già caldo allora. Sono passati venticinque anni.


  


  Oggi il cambiamento climatico è senza dubbio la principale questione critica dei nostri tempi e continuerà a esserlo anche per le generazioni future. Da esso derivano instabilità, povertà, violenza e disperazione: ovvero ciò che spinge qualsiasi essere umano verso la fuga, nel tentativo di sopravvivere.


  E il mondo appare capovolto: i paesi più poveri e colpiti dal cambiamento climatico e dallo sfruttamento indiscriminato sono proprio quelli che da decenni accolgono maggiormente chi fugge dai paesi vicini e subiscono il peggior impatto delle mutazioni ambientali.


  


  In sette dei dieci paesi più poveri e più esposti ai cambiamenti climatici è in corso un’operazione di pace o una missione politica speciale.


  Le otto peggiori crisi alimentari del 2019, che hanno tutte colpito paesi in cui opera l’UNHCR, sono state indotte sia da calamità naturali che da conflitti.


  Se non si interviene senza ulteriori ritardi e senza timidezze, entro il 2050 le calamità naturali potrebbero far raddoppiare il numero di individui bisognosi di assistenza umanitaria, con una media di oltre 200 milioni di persone ogni anno.


  


  Nel gennaio 2020, pronunciandosi per la prima volta su una richiesta d’asilo presentata sulla base degli effetti del cambiamento climatico, il Comitato per i diritti umani delle Nazioni Unite ha stabilito che gli stati non possono espellere persone che rischiano, a causa di esso, la propria vita. È una decisione innovativa perché stabilisce che anche coloro che non ricadono direttamente nella fattispecie giuridica di rifugiato hanno comunque il diritto di non essere rimpatriati nel proprio paese se ciò potrebbe mettere a repentaglio la loro stessa sopravvivenza.


  


  Perché in questo scenario dovremmo intervenire noi come Agenzia delle Nazioni Unite per i Rifugiati?


  Perché nel nostro mandato rientra la protezione di chiunque sia costretto a cercare riparo in un altro paese a causa di conflitti o persecuzioni, e il cambiamento climatico è un fattore che moltiplica il rischio che intere popolazioni debbano mettersi in fuga.


  


  Come stiamo intervenendo?


  Innanzitutto, lavorando insieme a tutti coloro che possono invertire la marcia e limitare i danni. Dagli stati alle altre agenzie internazionali, alle imprese, alle stesse popolazioni a rischio.


  Le parole d’ordine sono lungimiranza e preparazione. Occorre integrare le conoscenze attuali con gli strumenti messi a disposizione dalla scienza e prevenire, con largo anticipo, gli effetti di future crisi.


  


  La regione del Sahel, che comprende Niger, Chad, Mali e Burkina Faso, è uno degli esempi più evidenti di come il cambiamento climatico interagisca negativamente con altre dinamiche. Vi si registra un massiccio aumento della popolazione, che raddoppierà nei prossimi venti o trent’anni, e al contempo si nota un calo della produttività in una misura che oscilla fra il 30 e il 40%, secondo le stime della Banca Mondiale. Il tutto è stato gravemente esacerbato dalla pandemia da Covid-19. E in questo scenario s’inseriscono problemi di governance politica, l’incunearsi dell’estremismo islamico, i tumulti a livello sociale, la conseguente fuga di centinaia di migliaia di persone. L’esperienza della pandemia ci ha fornito alcune lezioni utili dimostrando che per attenuare l’impatto di una calamità occorre essere pronti ad agire con tempestività su molti piani contemporaneamente.


  


  Sul piano legale, non esiste ancora la fattispecie giuridica del rifugiato climatico, ma ciò non significa che la Convenzione di Ginevra non possa essere interpretata in modo da renderla applicabile in presenza di specifiche situazioni.


  Esistono poi altri due strumenti, la Convenzione dell’OUA (Organizzazione per l’unità africana) e la Dichiarazione di Cartagena che prevedono criteri più ampi per il riconoscimento dello status di rifugiato, includendo nella definizione anche coloro che fuggono dal proprio paese a causa di “circostanze che abbiano gravemente turbato l’ordine pubblico”.


  


  È possibile contrastare tali dinamiche, facendo sì che fenomeni simili a quelli verificatesi nell’area del Sahel non si presentino anche in altre aree del continente africano?


  Occorre lavorare, qui e ovunque vi siano questi rischi, per individuare con un anticipo di cinque, dieci, quindici anni tutte le possibili problematiche e intervenire in modo efficace definendo piani di intervento e investimenti.


  E bisogna pure lavorare su noi stessi cercando di ridurre l’impatto ambientale delle nostre stesse azioni, ad esempio raccogliendo sistematicamente dati sul nostro consumo energetico e individuando aree operative in cui è possibile passare all’uso di energie sostenibili e preferibilmente rinnovabili.


  Afghanistan 2021: la fuga


  Tra la fine di luglio e l’inizio di agosto 2021 gli Stati Uniti d’America hanno annunciato e messo in atto il ritiro delle loro truppe militari dall’Afghanistan. Contrariamente alle attese, questo ha provocato un’avanzata rapidissima dei talebani che nell’arco di tre settimane hanno preso il controllo dell’intero paese. Come ha affermato l’Alto Commissario delle Nazioni Unite per i Rifugiati Filippo Grandi in un’intervista al Corriere della Sera il 19 agosto: “Come sempre l’Occidente vede tutto in funzione di se stesso: o dobbiamo salvare subito chi è in pericolo, donne, giornalisti, collaboratori, ovvero visto da un’altra prospettiva dobbiamo impedire che arrivino masse di profughi da noi. Ma proprio la disfatta afghana dimostra che il prisma occidentale non funziona più”. Il punto è che la crisi ha investito innanzitutto gli afghani, sconvolgendone l’esistenza.


  Rahel Saya, una giovane giornalista appena giunta in Italia, è una di loro. Arrivata con un volo di evacuazione da Kabul, si è messa in fuga per poter continuare a condurre un’esistenza normale, quella vita che con l’appoggio della sua famiglia si era costruita con grande impegno negli ultimi anni. Nel settembre 2021 è stata insignita del Premio Internazionale Biagio Agnes.


  La conosco incontrandola a distanza mentre lei si prepara a traslocare da un centro di accoglienza a una nuova sistemazione.


  


  


  Dove sei nata, da quale luogo dell’Afghanistan vieni?


  Vengo da Kabul, da un quartiere in cui vivono molti hazara con me.


  


  Come hai vissuto i giorni dell’accelerazione della crisi in Afghanistan?


  Vengo da una famiglia di nove persone, i genitori, tre sorelle e quattro fratelli, una vita ordinaria. Non ho ricordi del periodo della guerra, dei talebani sapevo attraverso i racconti dei familiari o dai libri e dai giornali, non immaginavo mai sarebbe successo, nessuno di noi, dei miei coetanei, poteva immaginare una cosa simile. Quando i talebani sono arrivati era mattina. Quel giorno avevo un appuntamento alle nove, la gente aveva paura e correva dappertutto, sembrava che crollasse il mondo. Sono uscita e dalle dieci alle cinque del pomeriggio ho cercato di nascondermi per ritrovare la via di casa. Alle cinque e mezza sono arrivata a casa e poi mi sono rinchiusa lì per dodici giorni cercando di seguire la situazione sui social. Sembrava che tutto il popolo afghano si stesse concentrando davanti al muro per entrare all’aeroporto di Kabul, per fuggire. È stato tragico. Per me, una ragazza di ventun anni, era una cosa intollerabile.


  


  Come sei riuscita a venire in Italia?


  Nel 2020 avevo rilasciato un’intervista a una ragazza italiana che scriveva su un sito e quando i talebani sono arrivati lei mi ha contattata per mettermi in salvo, e con lei tante altre signore italiane con cui ero in rapporti. Tutte mi mandavano messaggi di supporto e hanno organizzato la fuga insieme al console Claudi e ai funzionari della Difesa e degli Esteri, che hanno fatto in modo che arrivassi davanti all’aeroporto. Sono rimasta lì davanti per cinque ore in mezzo a una terribile disumanità, una disperazione estrema: bambini piccoli, donne, tutti a bagno per ore in questo corso d’acqua sporca davanti al muro dell’aeroporto. Sono riuscita ad arrivare in Italia attraverso l’Uzbekistan, poi in Germania e infine in Italia. Prima di partire parlavo sempre con mia madre che pregava e piangeva e mi diceva di scappare per seguire il mio sogno. È stato molto difficile ma provavo anche gioia, desideravo andare via, continuare a studiare in una democrazia. Alle tre di mattina, quando sono uscita, mia madre piangeva, anche mio fratello di sette anni. Non sono riuscita a dirgli che partivo. Gli ho detto che sarei tornata. Avevo il numero di un autista di taxi che aveva già salvato un’altra ragazza, lui mi ha portata davanti all’aeroporto.


  


  In tutti questi anni cosa pensavi dei ragazzi che lasciavano l’Afghanistan, mentre tu restavi?


  Io non avrei mai immaginato di dover lasciare il paese, avevo lavoro, famiglia e libertà e quando guardavo ai rifugiati li vedevo come diversi da me. Avrei voluto venire in Europa per turismo, e probabilmente nei paesi europei avrei avuto migliori opportunità, ma se non fossero arrivati i talebani avrei avuto comunque uguali possibilità anche in Afghanistan. In questi anni noi ragazze ci siamo battute molto contro il maschilismo e il fondamentalismo e abbiamo veramente cercato di costruire una società a misura di donne, per le donne che ancora sono recluse. Volevamo andare avanti, il mio lavoro mi dava la forza, sapendo di poter essere la voce di chi doveva nascondersi.


  


  Sei una giornalista, per arrivare a praticare questa professione hai dovuto superare molte difficoltà?


  Sì, è stato complicato perché la mia vita da studente è durata dodici anni durante i quali ho sempre cercato di essere una studentessa modello, con i voti più alti: in una società così patriarcale fai sempre fatica, all’università e quando lavoravo come giornalista dovevo essere sempre più preparata rispetto ai colleghi uomini, dovevo fare molto di più rispetto ai maschi. Gli ostacoli erano rappresentati innanzitutto dalle disparità fra uomini e donne: quando studiavo ma soprattutto nel mio lavoro sapevo di vivere in un paese molto tradizionalista, anche la mia famiglia lo è e facevo molta fatica a trovare il mio spazio. Provavo a convivere con tutto questo e a spingere i limiti sempre un po’ più in là senza ferire le persone.


  


  


  Come ti senti in questa nuova condizione in cui tutti ti definiscono “rifugiata”?


  È vero, è un momento così strano, tutto il mondo parla di me e dei miei connazionali. L’unica cosa che in questo momento desidero è che l’Afghanistan torni come prima. Voglio fare in modo che questo accada, anche se so che è un’utopia. Io spero, spero tanto di ritornare al “mio” Afghanistan, un giorno. L’Afghanistan è un paese in cui tanti si sono sacrificati affinché le nuove generazioni avessero una vita migliore, ora siamo noi giovani a doverci sacrificare per le generazioni che verranno.


  


  Quali sono i tuoi piani per il futuro?


  Ora che vivo in Italia voglio restare qui, voglio finire il mio percorso di studi e continuare il mio lavoro di giornalista, e voglio essere utile e aiutare la società italiana. Voglio essere una buona cittadina in questo paese che mi ha accolta.






  OUR BOAT


  Prima che venisse esposto alla Biennale di Venezia nel 2019 come un’opera d’arte, l’ho visto da vicino, il relitto. Nel 2017, alla base militare di Melilli. Da bambina ho vissuto lì vicino con mio padre ingegnere che costruiva il pontile della raffineria per le navi cisterna.


  E quarant’anni dopo mi ritrovo qui a incontrare questo mostro che nell’aprile del 2015 ha sacrificato la vita di ottocento persone. Il più grande naufragio mai registrato nel Mediterraneo.


  Ho girato attorno al relitto gigantesco per ore. Ci sono praticamente entrata, in quegli squarci.


  Enorme nell’hangar. Stagliato contro il mare.


  Incrostato di conchiglie, svuotato da giovani mani di coraggiosi pompieri e scienziati di cadaveri; ma ancora vibrante di anime, gemiti e sospiri. Di sogni, speranze, stupore.


  Mi si è spezzato il respiro in mille frammenti di dolore. Ottocento frammenti.


  Perché andarli a riprendere a 370 metri sotto il mare?


  Perché il dolore di queste persone incontra il dolore di tutti noi.


  Anche se non vogliamo guardarlo in faccia. Perché ci terrorizza pensare che anche a noi potrebbe capitare di provare a raggiungere un sogno in grado di salvarci la vita e che invece fallisce. E noi crepiamo con lui.


  Avevo incontrato i sopravvissuti. Ventiquattro giovani esili con gli occhi stralunati prima accucciati sul ponte e poi traballanti sul pontile. Erano le prime ore del giorno, al porto di Catania.


  Non pensavo avrei visto la nave dove i loro compagni sono morti.


  Un vascello così spaventoso che per salirci puoi solo avere ragioni inappellabili.


  E gli esiti possono essere solo due: vita o morte.


  Tutti dovrebbero vederlo, quel relitto. Perché è mistico. Emana lampi dolorosi che possono solo portare alla più profonda e vera consapevolezza. E perché da tanto dolore speriamo nasca solo amore. Non potrò mai dimenticare, non dovrò mai dimenticare.
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