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I confini del cielo




per la mia piccola fuorilegge








Vedi qualcosa e alzi la mano.

Fa niente se è una cartina di sigaretta o la lattina di una bibita.

Vedi qualcosa e alzi la mano.

E non toccarla, eh!

Alza soltanto la mano.

La gente è all’erta, in mezzo al guado. Si avanza in linea, persone distanti venti passi, i loro cento occhi rivolti verso il basso, ma pur sempre unite: una coreografia infernale.

Dietro, il paese si è svuotato; l’eco di una lunga estate immacolata è stata soffocata dalla notizia.

Si trattava di Sissy Radley. Sette anni. Capelli biondi. La conoscevano quasi tutti, tant’è che Dubois, il comandante della polizia locale, non aveva neanche dovuto distribuire la fotografia.

Walk si trovava al capo piú lontano dello schieramento. Quindicenne e impavido, aveva le ginocchia che gli tremavano a ogni passo.

Perlustravano i boschi come un esercito, i poliziotti in prima fila, le torce elettriche sventaglianti, e tra gli alberi c’era l’oceano, un bel pezzo piú giú, ma la bambina non sapeva nuotare.

Accanto a Walk c’era Martha May. Uscivano insieme da tre mesi, ancora bloccati in prima base: il padre di Martha era il ministro della chiesa episcopale di Little Brook.

Lei lo guardò. – Sei ancora dell’idea di fare il poliziotto?

Walk guardò Dubois, che se ne stava a testa bassa, le residue speranze tutte sulle sue spalle.

– Ho visto Star, – disse Martha. – Davanti, con suo padre. Stava piangendo.

Star Radley, la sorella della bambina scomparsa. La migliore amica di Martha. Erano un gruppo molto unito. C’era un solo assente.

– Dov’è Vincent? – domandò Martha.

– Forse in fondo dall’altra parte.

Walk e Vincent erano come fratelli. Quando avevano nove anni si erano incisi un palmo e avevano unito le mani, giurandosi una lealtà incondizionata.

Non dissero altro, gli occhi fissi a terra, passando oltre Sunset Road, oltre l’albero dei desideri. Le All-Star che si facevano largo tra le foglie cadute. Walk era concentratissimo, eppure per poco non gli sfuggí.

A dieci passi dalla Cabrillo Highway, la statale 1, mille chilometri di costa della California. Si fermò di colpo e, alzando gli occhi, vide la schiera che avanzava senza di lui.

Si chinò.

La scarpa era piccola. Rossa e bianca, di pelle. La fibbia dorata.

Sulla statale, un’auto che si stava avvicinando rallentò, e i suoi fanali seguirono la curva fino a illuminarlo.

Quello fu il momento in cui la vide.

Fece un respiro profondo e alzò una mano.





Parte prima

La fuorilegge





1.




Walk si trovava ai margini di una folla sovreccitata, persone che conosceva da quando era nato o da quando erano nate loro.

Vacanzieri con videocamere, scottature solari e sorrisi gioviali: non sapevano che l’acqua non trascina via solo i tronchi d’albero.

I media locali si erano appostati, una giornalista della Kcnr. – Può dirci qualcosa, comandante Walker?

Lui sorrise, si infilò le mani in tasca, e stava cominciando a farsi largo tra la folla quando all’improvviso la gente gridò all’unisono.

Con una serie di scricchiolii, il tetto cedette e crollò nell’acqua sottostante. Un pezzo alla volta, rimasero solo le fondamenta ruvide e scheletriche, come se non fosse piú un’abitazione ma soltanto un edificio. Per Walk, quella era sempre stata casa Fairlawn, a mezzo acro dall’oceano quando lui era bambino. L’avevano dichiarata inagibile un anno prima, perché la scogliera si stava erodendo; quelli della California Wild ogni tanto si presentavano a fare misurazioni e stime.

Il trambusto delle telecamere e l’oscena fibrillazione, mentre piovevano lastre d’ardesia e la veranda anteriore restava aggrappata a malapena. Quando l’asta si piegò e la bandiera rimase a sventolare a mezz’aria, Milton, il macellaio, si inginocchiò e scattò una fotografia da copertina.

Il figlio piú piccolo dei Tallow si avvicinò un po’ troppo. Sua madre lo tirò indietro per il colletto facendolo cadere con il culo per terra.

Dietro, il sole precipitava insieme all’edificio, incidendo l’acqua con tagli arancioni e viola e sfumature senza nome. La giornalista ebbe il suo pezzo, che salutava un brandello di storia cosí minuscolo da non aver quasi importanza.

Walk si guardò intorno e vide Dickie Darke che osservava impassibile. Si stagliava come un gigante, con i suoi due metri e dieci. Si occupava di immobili, era proprietario di diverse case a Cape Haven e di un club sulla Cabrillo, il classico locale dove il peccato costava dieci dollari e un pezzettino di virtú.

Rimasero lí un’altra ora, e Walk aveva le gambe stanche quando anche la veranda infine crollò. I presenti resistettero all’istinto di applaudire, dopo di che girarono i tacchi e tornarono indietro, ai loro barbecue e alle loro birre davanti ai falò che proiettavano luci ignee sul pattugliamento serale di Walk. Si dispersero sul lastricato, costeggiando un lungo muro grigio costruito a secco ma solido. Dietro il muro c’era l’albero dei desideri, una quercia cosí grande che i rami avevano bisogno di sostegno. La vecchia Cape Haven faceva il possibile per sopravvivere.

Walk, una volta, si era arrampicato su quell’albero con Vincent King, in un tempo ormai cosí lontano da aver perso praticamente qualsiasi importanza. Posò una mano tremante sulla pistola e l’altra sulla cintura. Aveva la cravatta, il colletto inamidato, le scarpe lucide. La sua capacità di accettare quel luogo era ammirata da alcuni, compatita da altri. Walker, capitano di una nave che non lasciava mai il porto.

Avvistò la ragazzina che procedeva controcorrente tra la folla, tenendo per mano il fratellino che faticava a starle dietro.

Duchess e Robin, i piccoli Radley.

Walk andò loro incontro, perché di quei ragazzini sapeva tutto quel che c’era da sapere.

Il piccolo aveva cinque anni e piangeva in silenzio; la grande ne aveva appena compiuti tredici e non piangeva mai.

– Vostra madre, – disse Walk. Non una domanda, bensí l’affermazione di un fatto cosí tragico che la ragazzina non si prese neanche la briga di annuire: si limitò a voltarsi e a precederlo.

Percorsero strade al crepuscolo, nella quiete degli steccati e delle lucine festive. In alto, la luna sorgeva, guidava e scherniva, come aveva fatto nei trent’anni precedenti. Passarono davanti a ville sontuose, vetro e acciaio in guerra con la natura, una scena di terribile bellezza.

Giú per Genesee Street, dove Walk viveva ancora nella vecchia abitazione dei genitori. Poi in Ivy Ranch Road, dove comparve alla vista la casa dei Radley. Persiane dalla vernice scrostata. Una bicicletta capovolta, con una ruota appoggiata lí accanto. A Cape Haven, la sfumatura appena al di sotto della perfezione poteva già essere il nero.

Walk lasciò indietro i bambini e risalí di corsa il vialetto d’accesso. Niente luci all’interno, a parte i bagliori di una tv.

Alle proprie spalle vide Robin, che stava ancora piangendo, e Duchess, a testa alta, lo sguardo duro e implacabile.

Star era sul divano, con una bottiglia accanto, ma niente pillole, questa volta; un piede ancora calzato, l’altro nudo, piedi piccoli, unghie smaltate.

– Star –. Walk si inginocchiò, le diede un buffetto su una guancia. – Star, svegliati, dài –. Parlava piano, perché sulla porta c’erano i bambini. Duchess teneva un braccio sulle spalle del fratello che le si appoggiava contro di peso, come se il suo corpicino non avesse piú le ossa.

Walk disse alla ragazzina di chiamare il 911.

– L’ho già fatto.

Sollevò le palpebre di Star e non vide altro che bianco.

– Si riprenderà? – La voce del bambino.

Walk si voltò, nella speranza di sentire le sirene, e guardò il cielo infuocato.

– Potete andare a vedere se arrivano?

Duchess capí al volo e portò fuori il fratellino.

A quel punto, Star ebbe un sussulto, vomitò per un po’, sussultando come se Dio, o forse la Morte, le avesse afferrato l’anima e volesse estirpargliela. Walk aveva dato tempo al tempo: erano passati trent’anni dalla storia di Sissy Radley e Vincent King, ma Star biascicava ancora di eternalismo, del passato e del presente che collidevano, della forza da cui si dipanava il futuro, senza redenzione possibile.

Duchess avrebbe accompagnato la madre in ambulanza. Walk avrebbe portato Robin.

Lei osservò il medico al lavoro. Lui non provò neanche a sorridere, e lei gliene fu grata. Stava perdendo i capelli e sudava e forse era stanco di salvare gente cosí determinata a morire.

Per un po’ rimasero davanti alla casa, la porta aperta per Walk, presente come sempre, con una mano sulla spalla di Robin, che aveva bisogno del conforto di un adulto, di una percezione di sicurezza.

Dirimpetto, tende che si muovevano e ombre che pronunciavano taciti giudizi. E a quel punto, in fondo alla via, Duchess vide un paio di ragazzini della sua scuola che pedalavano come furie, le facce congestionate. Le notizie giravano veloci in un posto dove sulle prime pagine si parlava perlopiú di piani regolatori.

I due si fermarono accanto alla volante e lasciarono cadere le biciclette. Il piú alto, senza fiato, con un ciuffo di capelli appiccicato alla faccia, si avvicinò all’ambulanza.

– È morta?

Duchess alzò il mento e lo guardò negli occhi. – Vaffanculo.

Il motore si accese e gli sportelli furono chiusi. I vetri fumé opacizzarono il mondo.

Gli automezzi seguirono la serpentina di curve fino in cima alla collina, il Pacifico alle spalle, con le rocce che sbucavano dall’acqua come teste di gente che annegava.

Duchess guardò la strada fino in fondo, dove le due file di alberi si congiungevano, sulla Pensacola Highway, i rami come mani giunte in preghiera per la ragazzina e suo fratello e per la tragedia in divenire, cominciata molto prima che loro due nascessero.

A quella notte se ne affiancavano altre, tutte identiche, senza interruzioni, ognuna che inghiottiva a tal punto Duchess da indurla a disperare di poter mai rivedere il giorno o, quantomeno, il giorno come lo vedevano i suoi coetanei. L’ospedale era il Vancour Hill, e Duchess lo conosceva fin troppo bene. Quando sua madre venne portata dentro il pronto soccorso, lei si fermò sul pavimento levigato che rifletteva le luci del soffitto, l’occhio sulla porta, mentre Walk proseguí portandosi dietro Robin. Poi lei li raggiunse, prese per mano il fratellino e lo guidò fino all’ascensore, per salire al secondo piano. Nella sala riservata ai familiari, dalle luci soffuse, uní due sedie mettendole una davanti all’altra. Di fronte c’era il magazzino del reparto, dove Duchess andò a procurarsi morbide lenzuola con cui preparò, sulle sedie, un piccolo giaciglio. Robin se ne stava lí in piedi, impacciato, il Robin stanco e fiacco, con gli occhi cerchiati di uno scuro inquietante.

– Devi fare la pipí?

Un sí con la testa.

Lo accompagnò in bagno, aspettò qualche minuto, quindi gli fece lavare bene le mani. Trovò del dentifricio, se ne mise un po’ su un dito e lo passò sui denti e sulle gengive del fratellino. Dopo di che lui sputò e lei gli asciugò la bocca.

Lo aiutò a togliersi le scarpe e a scavalcare i braccioli delle sedie, dove lui si accucciò come una bestiolina, e infine lo coprí.

Lui, con i soli occhi che spuntavano: – Non lasciarmi da solo.

– Mai.

– La mamma si riprenderà?

– Sí.

Lei spense la televisione, la sala al buio, e le luci di emergenza li colorarono di rosso, cosí smorzate che lui dormiva già quando la sorella raggiunse la porta.

Rimase lí in quella luce clinica, spalle al battente; non avrebbe fatto entrare nessuno, c’era un’altra sala d’attesa al terzo piano. Un’ora dopo, Walk ricomparve, sbadigliando come chi ne ha motivo. Duchess sapeva come trascorreva le sue giornate, avanti e indietro sulla Cabrillo Highway, in quei chilometri di totale perfezione nei dintorni di Cape Haven, ogni battito di ciglia come un’istantanea, un posto cosí paradisiaco che la gente attraversava l’America per venirci e comprare case che poi restavano vuote per dieci mesi all’anno.

– Robin sta dormendo?

Duchess annuí, un unico cenno.

– Sono andato a controllare tua madre. Si rimetterà.

Lei annuí di nuovo.

– Puoi andare a prendere qualcosa, una bibita: c’è un distributore vicino a…

– Lo so.

Un’occhiata nella sala per accertarsi che il fratellino dormisse sodo: si sarebbe svegliato solo se lei l’avesse riscosso.

Walk le diede un biglietto da un dollaro. Lei lo accettò con riluttanza.

Si avviò per i corridoi, comprò la bibita e non la bevve. Voleva tenerla per Robin, per quando si fosse svegliato. Sbirciò nei cubicoli, rumori di nascite, lacrime e vita. Vide involucri di esseri umani cosí svuotati che mai piú – lo sapeva – sarebbero guariti. Poliziotti accompagnavano brutti ceffi dalle braccia tatuate e dalla faccia insanguinata. Sentí puzza di ubriachi e di candeggina, di vomito e di merda.

Passò accanto a un’infermiera, che le sorrise, perché quasi tutte l’avevano già vista: uno di quei ragazzini a cui la sorte aveva servito carte balorde.

Quando tornò, vide che Walk aveva sistemato due sedie vicino alla porta della sala. Diede una controllata al fratello e poi si sedette.

Walk le offrí una gomma da masticare, ma lei scosse la testa.

Duchess capí che lui aveva voglia di raccontare balle, di parlare di cambiamento, di chiazze d’olio su una lunga strada, di come tutto sarebbe stato diverso.

– Non hai telefonato.

Lui la guardò.

– All’assistente sociale, cioè.

– Dovrei –. Walk lo disse con un’aria triste, come se stesse tradendo lei o il distintivo: Duchess non avrebbe saputo decidere.

– Ma non lo farai.

– Esatto.

Aveva la pancia che gli tendeva la camicia. Le guance paffute e arrossate di un bambino a cui i genitori indulgenti non hanno mai detto di no. E una faccia cosí sincera che le pareva incapace di avere segreti. Star diceva che era un buono da cima a fondo: come se ne esistessero, di persone cosí.

– Dovresti dormire un po’.

Rimasero lí seduti finché le stelle non si volsero alla prima luce, mentre la luna, dimentica del suo posto, persisteva come una macchia sul nuovo giorno, promemoria di quel che era stato. Di fronte, c’era una finestra. Duchess si avvicinò al vetro e premette la testa contro gli alberi e la natura in declino. Canto d’uccelli. In lontananza si vedeva l’acqua, e schegge che erano pescherecci arrancanti tra i flutti.

Walk si schiarí la gola. – Tua madre… c’era un uomo…?

– C’è sempre un uomo. Ogni volta che succede qualche casino, c’è sempre un uomo.

– Darke?

Lei, impassibile.

– Non puoi dirmelo? – le domandò Walk.

– Io sono una fuorilegge.

– Okay.

Duchess aveva tra i capelli un fiocco che tormentava spesso. Era troppo magra, troppo pallida, troppo bella, come sua madre.

– C’è un bambino che è appena nato, laggiú –. Walk cambiò discorso.

– Come l’hanno chiamato?

– Non lo so.

– Scommetto cinquanta dollari che non si chiama Duchess.

Lui rise, con dolcezza. – Un nome esotico, raro. Lo sai che ti saresti dovuta chiamare Emily.

– «E dev’essere furiosa la tormenta».

– Già.

– Mia madre gliela legge ancora, a Robin –. Duchess si sedette, accavallò le gambe e si massaggiò un muscolo, una scarpa da tennis slabbrata e consunta sollevata da terra. – Questa sarà la mia tormenta, Walk?

Lui sorseggiò del caffè, come se stesse cercando una risposta a una domanda impossibile. – Duchess mi piace.

– Provalo, per un po’. Se io fossi nata maschio, magari mi avrebbe chiamato Sue –. Inclinò la testa all’indietro e le lampade al neon le fecero l’occhiolino. – Vuole morire.

– Non è vero. Non devi pensarlo.

– Non riesco a capire se il suicidio è il gesto piú egoistico o piú altruistico.

Alle sei, un’infermiera la accompagnò nella stanza.

Star era a letto, neppure l’ombra di una persona, ancor meno di una madre.

– La duchessa di Cape Haven –. Star con il suo sorriso, ma spento. – Va tutto bene.

Duchess la guardò e, quando Star si mise a piangere, si avvicinò al letto e appoggiò una guancia al petto della madre, senza sapere come facesse il suo cuore a battere ancora.

Rimasero lí nella luce dell’alba, un nuovo giorno, ma senza la luce della promessa, perché Duchess sapeva che la promessa è menzogna.

– Ti voglio bene. Mi dispiace.

Duchess ne avrebbe avute di cose, ma in quel momento riuscí a dire soltanto: – Anch’io ti voglio bene. Lo so.





2.




Al culmine della collina, la terra veniva d’improvviso a mancare.

Il sole si arrampicava nel ceruleo del cielo, e Duchess prese le mani del fratellino, sul sedile posteriore vicino a lei.

Walk guidò piano la volante giú per la via e si fermò davanti alla loro vecchia casa, per poi seguirli all’interno. Voleva preparare una colazione, ma non c’era niente, perciò li lasciò lí e corse al Rosie’s Diner. Tornò con i pancake e gli venne da ridere quando vide Robin che addentava il terzo.

Dopo aver lavato la faccia a Robin e avergli tirato fuori i vestiti da mettere, Duchess uscí e trovò Walk seduto sul gradino davanti alla veranda. Guardò Cape Haven che cominciava timidamente a svegliarsi: passò il postino; Brandon Rock uscí dalla casa accanto e si mise a innaffiare il giardino. Il fatto che nessuno dei due avesse badato alla volante parcheggiata lí davanti la intristí e rallegrò allo stesso tempo.

– Posso accompagnarvi io a scuola.

– No –. Duchess gli si sedette accanto e si allacciò una stringa.

– Posso andare a prendere tua madre.

– Ha detto che avrebbe chiamato Darke.

Duchess non sapeva quale fosse la vera natura dell’amicizia di sua madre con il comandante Walker, ma immaginava che anche lui volesse scoparsela, come tutti gli uomini di Cape Haven.

Guardò il loro giardino sfinito. L’estate precedente aveva provato a piantare qualcosa con sua madre. Robin aveva portato un piccolo annaffiatoio e aveva ammorbidito il terreno, le guance sempre piú rosse a ogni nuovo giro. Occhiblu, malva indiana, lillà della California.

Era tutto morto di trascuratezza.

– Ti ha detto cos’è stato? – domandò Walk, con delicatezza. – Ieri sera, dico. Sai il perché?

Era la classica domanda crudele che da lui non si sarebbe aspettata, perché il piú delle volte non c’era nessuna ragione. In quel caso, però, Duchess capí il motivo di quella domanda: sapeva anche lei di Vincent King, della zia Sissy che era sepolta al cimitero sul ciglio della scogliera. Tutti conoscevano quella tomba, dietro lo steccato sbiadito dal sole, insieme ai neonati che non ce l’avevano fatta, i bambini falciati dallo stesso dio cui i loro genitori rivolgevano preghiere.

– Non mi ha detto niente.

Alle loro spalle sentirono arrivare Robin. Duchess si alzò e gli sistemò i capelli, gli tolse i residui di dentifricio dalla guancia con un po’ di saliva e poi gli controllò la cartella, che avesse il suo libro di lettura e il diario, la borraccia con l’acqua.

Gli infilò lo zainetto sulle spalle, e lui le rivolse un sorriso, che lei ricambiò.

Una accanto all’altro, guardarono la volante che restringeva la via. Dopo di che, Duchess mise un braccio intorno al fratello e insieme si avviarono.

Il vicino smise di innaffiare e raggiunse lo steccato del giardino, lungo il marciapiede, con una leggera zoppia che si sforzava di nascondere. Brandon Rock. Massiccio, abbronzato. Un solo orecchino, capelli cotonati, vestaglia di seta. A volte faceva esercizi alla panca in garage con la porta aperta e la musica metal sparata a mille.

– Tua madre, di nuovo? Qualcuno dovrebbe chiamare l’assistente sociale –. Una voce come se si fosse rotto il naso e non l’avesse mai aggiustato. Aveva un manubrio in una mano e ogni tanto piegava il braccio. Il braccio destro, notoriamente piú grosso del sinistro.

Duchess si voltò verso di lui.

C’era vento. La vestaglia si aprí.

Lei arricciò il naso. – Un pedofilo esibizionista. Dovrei chiamare la polizia.

Brandon continuò a fissarli quando Robin la portò via di lí.

– Hai visto come gli tremano le mani, a Walk? – disse Robin.

– Al mattino gli tremano di piú.

– Perché?

Si strinse nelle spalle, ma lo sapeva. Walk e Star, i guai che li accomunavano e il modo in cui li affrontavano.

– La mamma ha detto qualcosa, ieri sera, mentre io ero in camera mia? – Quando Robin aveva bussato forte alla porta dicendo che la mamma stava di nuovo male, Duchess stava facendo i compiti, la ricerca sul suo albero genealogico.

– Aveva tirato fuori le foto. Quelle vecchie, con Sissy e il nonno –. Robin si era affezionato all’idea di avere un nonno sin dalla prima volta che aveva visto quell’uomo alto nelle fotografie della madre. Il fatto di non averlo mai conosciuto non sembrava importargli, cosí come il fatto che Star non ne parlasse praticamente mai. Robin aveva bisogno di gente, un cuscino di puri e semplici nomi che lo facesse sentire un po’ meno vulnerabile. Gli mancavano cugini e zii, il football e il barbecue la domenica, cose su cui tutti i suoi compagni di classe potevano contare.

– Hai saputo di Vincent King?

Duchess gli prese la mano per attraversare Fisher Street. – Ehi, che cosa ne sai, tu?

– Che ha ucciso la zia Sissy. Trent’anni fa. Negli anni Settanta, quando gli uomini portavano i baffi e la mamma aveva dei capelli buffissimi.

– Sissy non era proprio nostra zia.

– Lo era, eccome, – ribatté lui, semplicemente. – Assomigliava a te e alla mamma. Identica.

Duchess aveva messo insieme lo scheletro di quella storia nel corso degli anni, tra i racconti biascicati di Star e gli archivi della biblioteca di Salinas. La stessa biblioteca in cui aveva passato la primavera precedente a fare ricerche sul suo albero genealogico.

Era risalita molto indietro a caccia delle radici dei Radley, e il libro le era caduto dalle mani quando aveva scoperto il legame con un certo Billy Blue Radley, fuorilegge ricercato. Quella scoperta l’aveva inorgoglita, e ancora piú orgogliosa sarebbe stata al momento di presentare la ricerca, in piedi davanti alla classe. Restava un nulla totale dal lato del padre, il tipo di interrogativo che suscitava immancabilmente rabbiose discussioni con la madre. Non una volta, bensí due, Star era stata con uno sconosciuto, era rimasta incinta e aveva lasciato che i figli vivessero senza sapere quale sangue scorreva nelle loro vene. Troia, aveva detto Duchess una volta, a mezza voce. Le era costata una punizione di un mese.

– Lo sai che oggi esce di galera? – Robin lo disse sottovoce, come se fosse un segreto inconfessabile.

– Chi te l’ha detto?

– Ricky Tallow.

La madre di Ricky Tallow lavorava al centralino del dipartimento di polizia di Cape Haven.

– Che altro ha detto Ricky Tallow?

Robin distolse lo sguardo.

– Che c’è, Robin?

Si arrese subito. – Ha detto che avrebbero dovuto friggerlo per quello che ha fatto. Poi, Miss Dolores l’ha sgridato.

– Avrebbero dovuto friggerlo. Sai che cosa significa?

– No.

Duchess gli prese la mano per attraversare Virginia Avenue, dove i terreni delle case erano un po’ piú estesi. Cape Haven rotolava verso l’acqua, e il valore dei terreni diminuiva quanto piú si risaliva la collina. Duchess sapeva qual era il suo posto: la loro casa era nella via piú lontana dall’oceano.

Raggiunsero un gruppo di ragazzini. Duchess sentí parlare degli Angels e del draft.

Arrivati al cancello, sistemò un’ultima volta i capelli del fratellino e si accertò che la camicia fosse abbottonata a dovere.

L’asilo era accanto alla scuola media Hilltop. Duchess passava gli intervalli seduta sul recinto, a guardare il fratellino. Lui la salutava da lontano e sorrideva, e lei lo guardava mangiando un sandwich.

– Fa’ il bravo.

– Sí.

– Non dire niente di quello che è successo alla mamma.

Lo abbracciò, gli diede un bacio su una guancia e lo mandò dentro, rimanendo a guardare finché Miss Dolores non lo prese in consegna. Solo a quel punto Duchess si mosse, sul marciapiede affollato di ragazzini.

Passò a testa bassa nel punto in cui si era radunato un gruppetto, Nate Dorman e i suoi amici.

Nate, il colletto rialzato, le maniche arrotolate sui bicipiti magri. – Ho sentito che tua madre è di nuovo nella merda.

Coro di risate.

Lei lo guardò.

Lui la fissò di rimando. – Cosa c’è?

Lo guardò negli occhi.

– Io sono la fuorilegge Duchess Day Radley, e tu sei il vigliacco Nate Dorman.

– Tu sei pazza.

Lei fece un passo verso il ragazzino e lo vide deglutire.

– Se provi un’altra volta a parlare della mia famiglia, ti stacco la testa, figlio di puttana.

Lui provò a ridere, ma non ci riuscí bene. Giravano voci sul conto di Duchess: nonostante il bel faccino e la corporatura esile, a volte si trasformava e si inferociva al punto che gli altri non osavano intromettersi.

Lei se ne andò ed entrando a scuola, con gli occhi che bruciavano per l’ennesima notte tormentata, lo sentí sospirare di sollievo.
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Le scogliere, alte ma sempre piú erose, sfilavano per un tortuoso chilometro e mezzo, prima che la strada costeggiasse la baia per poi svanire tra le alte querce di Clearwater Cove. Walk seguí quel tracciato senza mai superare i cinquanta.

Aveva lasciato Duchess e Robin ed era andato a casa King, aveva messo in un sacco le foglie raccolte sul vialetto e aveva tolto i rifiuti dal giardino. Se ne occupava da trent’anni, parte della sua monotona routine.

Alla reception della stazione di polizia, salutò Leah Tallow; nessuno, a parte loro due. Walk in servizio ogni singolo giorno della sua vita. Dalla finestra vedeva cambiare le stagioni e il viavai dei villeggianti. Gli lasciavano dei cestini da picnic. Vino e formaggio e cioccolato che ogni anno lo costringevano ad aggiungere un buco alla cintura.

Avevano un’ausiliaria, Valeria, che arrivava quando ne avevano bisogno – parate, spettacoli – o quando lei semplicemente si stufava di curare il giardino.

– Sei pronto per il ritorno del re?

– Se ti riferisci a King, sono pronto da trent’anni –. Cercò di tenere sotto controllo il sorriso. – Sto uscendo. Prendo qualcosa da mangiare sulla via del ritorno.

Si avviò per Main Street, come tutte le mattine, la camminata abituale, l’andatura da sbirro che aveva visto alla tv. Aveva provato a farsi crescere i baffi, come Magnum P.I., aveva preso appunti guardando Forensic Files e una volta aveva persino comprato un impermeabile beige. Se mai fosse capitato un vero caso su cui indagare, lui sarebbe stato pronto.

Ai lampioni, per strada, sventolavano le bandiere, Suv lucenti parcheggiati fitti, tendoni verdi che proiettavano le loro ombre sul marciapiede immacolato. Vide la Mercedes dei Patterson parcheggiata in doppia fila, ma non fece multe: magari avrebbe amichevolmente avvertito Curtis, alla prima occasione. Davanti alla macelleria allungò il passo, ma Milton uscí alla svelta e si fermò sulla soglia, il grembiule bianco chiazzato di rosso, uno strofinaccio in mano come se potesse togliersi le macchie dai palmi.

– Buongiorno, Walk –. Milton era irsuto. Aveva enormi peli arricciati su ogni centimetro del corpo, il classico uomo che doveva radersi fin sotto gli occhi tre volte al giorno per non rischiare che un guardiano dello zoo, vedendolo, gli sparasse per addormentarlo.

Un cervo esposto in vetrina, cosí fresco che il giorno prima doveva aggirarsi per la contea di Mendocino. Milton andava a caccia. Durante la stagione chiudeva il negozio, indossava il suo berretto alla Sherlock Holmes e caricava il suo Comanche di fucili, lenzuola, oltre al frigorifero pieno di birra. Walk era andato con lui, una volta: non era riuscito a trovare una giustificazione che restasse valida in perpetuo.

– Hai già parlato con Brandon Rock? – Milton praticamente lo sputò, quel nome, e le parole gli uscirono a fatica, come se avesse esaurito il fiato nel corso di una lunga conversazione.

– È in lista.

Brandon Rock aveva una Mustang con un motore cosí rumoroso che alla prima uscita una metà degli abitanti della via aveva telefonato alla polizia. Stava diventando molesto.

– Ho saputo. Di Star. Ci risiamo –. Milton si asciugò il sudore sulla fronte con lo strofinaccio sporco di sangue. Secondo alcuni, non mangiava altro che carne, e gli effetti cominciavano a farsi sentire.

– Sta bene. Un malore. Questa volta ha soltanto avuto un malore.

– Ho visto tutto. Un vero peccato… per quei bambini –. Milton abitava proprio di fronte a Star. Nutriva per lei e per i bambini un tipo di interesse che faceva pensare piú a una vita solitaria che alle attività della Sorveglianza di quartiere, un gruppo sempre meno numeroso da lui diretto.

– Tu vedi sempre tutto, Milton. Forse avresti dovuto fare il poliziotto.

Milton fece un gesto con la mano. – Ho già abbastanza da fare con la Sorveglianza. Dieci-cinquantuno, l’altra sera.

– Invio carro attrezzi.

Milton usava a ogni piè sospinto, e a sproposito, i codici della polizia.

– È fortunata ad avere te che la tieni d’occhio –. Milton prese uno stecchino da una tasca e si mise al lavoro su un pezzo di carne incastrato fra due denti. – Stavo pensando a Vincent King. È oggi il giorno? Dicono che esce oggi.

– Sí –. Walk si chinò, raccolse una lattina da terra e la buttò in un cestino, con il sole che gli scaldava il collo.

Milton fece un fischio. – Trent’anni, Walk.

Sarebbero stati dieci, nella peggiore delle ipotesi, se non fosse stato per quella lite in carcere. Walk non aveva mai letto il verbale integrale: sapeva soltanto che il suo amico d’infanzia aveva due omicidi sul groppone. Dieci anni erano diventati trenta: all’omicidio colposo si era aggiunto l’omicidio di primo grado, e Vincent, un ragazzo, era diventato un uomo.

– Penso ancora a quel giorno. Noi che perlustravamo i boschi. Dici che tornerà qui a Cape Haven?

– Che io sappia, sí.

– Puoi mandarlo da me, se ha bisogno di qualcosa. Anzi, sai cosa ti dico, Walk? Gli metto da parte due zamponi. Che te ne pare?

Walk non trovò parole.

– Be’ –. Milton si schiarí la gola e guardò a terra. – In cielo, stanotte… superluna. Sarà uno spettacolo, e io mi sono appena preso un Celestron nuovo. Cioè, devo ancora regolarlo bene, ma se hai voglia di venire…

– Ho delle cose da fare. Un’altra volta, okay?

– Certo. Passa di qui, però, a fine turno. Posso darti il collo –. Milton accennò al cervo.

– Mio Dio, no, ti prego –. Walk si tirò indietro, dandosi delle pacche sulla pancia. – Devo perdere…

– Non preoccuparti, è carne magra. Se la cuoci come si deve è un taglio niente male. Ti offrirei il cuore, ma gli ho dato appena una scottata e il profumo era irresistibile.

Walk chiuse gli occhi, sentendo salire la nausea. Gli tremavano le mani. Milton se ne accorse, ma aveva l’aria di voler continuare, quindi lui si allontanò alla svelta.

In giro non c’era nessuno, perciò buttò giú un paio di pastiglie.

Era chiaramente, penosamente consapevole della sua dipendenza.

Superò bar e negozi, salutò un po’ di persone, aiutò la signora Astor a caricare la spesa in auto, ascoltò le lamentele di Felix Coke per il traffico in Fullerton Street.

Si fermò da Brant’s Delicatessen: sfilze di prelibatezze da forno e formaggi riempivano la vetrina.

– Ehilà, comandante Walker.

Alice Owen, capelli tirati indietro e la faccia tutta truccata nonostante la tenuta da ginnastica. Teneva in braccio una meticcia, minuscola e tremante, cosí magra che Walk poteva contarne le costole. Si avvicinò per accarezzarla, e la cagnolina gli mostrò i denti.

– Potrebbe tenermi Lady, mentre compro qualcosa? Ci vorrà un secondo.

– Certo –. Walk allungò la mano per prendere il guinzaglio.

– Ehm, però non può metterla a terra. Ha le unghie appena tagliate: sono troppo tenere.

– Gli artigli?

Alice gli mise la cagnolina tra le braccia ed entrò.

Attraverso la vetrina, la vide ordinare e fermarsi a chiacchierare con un’altra villeggiante. Passarono dieci minuti, con Lady che gli ansimava in faccia.

Quando finalmente uscí dal negozio, Alice era carica di borse, perciò lui le portò la cagnolina fino al Suv e aspettò che finisse di caricare. Lei lo ringraziò, dopo di che pescò un cannolo da un sacchetto e glielo diede. Lui fece la scena di non volerlo, aspettò di non essere piú sulla Main e poi lo divorò in due bocconi.

Proseguí a piedi lungo Cassidy Street e svoltò in Ivy Ranch Road. Arrivato a casa di Star, rimase qualche minuto piantato lí in veranda, ad ascoltare la musica che veniva dall’interno.

Star gli aprí la porta prima che lui potesse bussare, con uno di quei sorrisi che gli impedivano di disinteressarsi di lei. Un po’ spento, ma sempre bello, un po’ provato, ma con gli occhi che comunque splendevano. Aveva addosso un grembiule rosa, come se stesse cucinando. Walk sapeva che la dispensa era vuota.

– Buon pomeriggio, comandante Walker.

Walk non riuscí a non sorridere, suo malgrado.

C’era una ventola che girava piano, qua e là cartongesso spoglio, tende strappate dagli anelli come se Star avesse avuto urgenza di tener fuori la luce del giorno. La radio era accesa ad alto volume, i Lynyrd Skynyrd cantavano dell’Alabama, e Star prese ad aggirarsi per la cucina ballando, riempiendo un sacco dell’immondizia con bottiglie di birra vuote e pacchetti di Lucky Strike. Gli sorrise, e a lui sembrò una ragazzina. Aveva ancora quell’aria: vulnerabile, disturbata, pericolosa.

Star fece una giravolta e gettò un portacenere d’alluminio nel sacco. Sopra il caminetto c’era una foto di loro due, quattordicenni, pronti, in attesa che il futuro si facesse sotto.

– Come va la testa?

– Mai stata meglio. Ora sono lucida, Walk. Grazie di tutto… per ieri sera. Però penso che forse ne avevo bisogno. Un’ultima volta. Ora il mio sguardo è limpido –. Si diede dei colpetti sulla testa e poi riprese a muoversi, sempre danzando. – I bambini, non hanno visto niente, vero?

– Dobbiamo proprio parlarne, oggi?

Quando la musica cominciò a sfumare, Star si fermò, si asciugò il sudore sulla fronte e si legò i capelli dietro la nuca. – Passerà anche oggi, come ogni giorno. Duchess lo sa?

Star che domandava a lui della propria figlia.

– Lo sa tutto il paese.

– Credi che lui sia cambiato?

– Come tutti.

– No, Walk. Tu non sei cambiato –. L’intenzione era elogiativa, ma lui non sentí che disprezzo.

Walk non vedeva Vincent da cinque anni, pur avendoci provato spesso. Le visite erano frequenti, all’inizio: ci andava insieme a Gracie King con la vecchia Regal. Era stato severo e spietato, il giudice, a condannare un quindicenne al carcere per adulti. Il padre di Star aveva testimoniato al processo, parlando di Sissy, della ragazza che stava diventando. Avevano mostrato fotografie della scena del delitto, le gambe da bambina, il sangue su una mano. Avevano convocato il preside Hutch, e lui aveva raccontato un po’ che tipo di ragazzo era Vincent. Uno pericoloso.

Poi era toccato a Walk, e suo padre era lí a guardare, camicia marrone, faccia onesta. Era capomastro alla Tallow Construction: una fabbrica che affumicava i sogni di tre paesi almeno. Nel corso di quella stessa estate, Walk era andato con lui, per vedere come funzionava. In tuta da lavoro, aveva guardato tutto quel grigio, i tubi e le impalcature, intricati come budella, una cattedrale di metallo.

Nell’aula di tribunale, Walk aveva incrociato lo sguardo del padre, fiero di lui, e aveva raccontato quel genere di verità senza omissioni che avrebbe segnato il destino del suo amico.

– Non sento piú il bisogno di guardare indietro, – disse Star.

Lui preparò il caffè. Se lo portarono in veranda, e gli uccelli posati sul dondolo, sbattendo pigramente le ali, volarono via quando Walk si sedette su una vecchia poltrona.

Lei si faceva vento in faccia. – Vai a prenderlo?

– Mi ha pregato di non farlo. Gli ho scritto.

– Tu, però, ci vai lo stesso.

– Esatto.

– Non dirglielo… di me e di tutto il resto –. Il ginocchio di Star ballonzolava, e un dito tamburellava sulla poltrona. Piena di energia, prima che arrivasse la vera crisi.

– Farà delle domande.

– Qui non lo voglio. Non credo di farcela, in casa mia.

– Okay.

Star si accese una sigaretta e chiuse gli occhi.

– Dunque, c’è un percorso terapeutico, nuovo, a…

– Lascia perdere –. Star alzò una mano. – Te l’ho detto. Ho chiuso, ormai.

Avevano provato con una consulenza psicologica. Walk l’aveva accompagnata a Blair Peak per una vita, una volta al mese. Lo strizzacervelli sembrava intendersene, lei aveva fatto progressi. Walk la accompagnava, la lasciava lí e andava in una tavola calda ad aspettare. Tre ore, se non di piú, prima che lei lo chiamasse. Qualche volta erano andati con loro anche i bambini, zitti sul sedile posteriore a guardare avanti, mentre la loro innocenza inseguiva la volante, rimanendo a poco a poco sempre piú indietro.

– Non puoi… Questa situazione non può continuare.

– Prendi ancora quelle pasticche, Walk?

Lui avrebbe voluto dire che era diverso, ma poi capí che non avrebbe saputo spiegarlo. Loro erano gli afflitti. Tutto lí.

Lei gli diede una stretta a una mano: senza offesa.

– Mi sa che hai della crema sulla camicia.

Lui abbassò gli occhi, e lei rise.

– Guarda come siamo messi. A volte mi ci sento ancora, lo sai?

– Cosa?

– Quindicenne, bambina.

– Stiamo invecchiando.

Star esalò un anello di fumo perfetto. – Io no, Walk. Tu stai invecchiando, ma io sono solo all’inizio.

Walk scoppiò a ridere, e lei fece altrettanto. Ed eccoli lí, Walk e Star, trent’anni che si srotolavano fino a lasciare solo due ragazzini che dicevano scemenze e scherzavano.

Trascorsero un’altra ora in confortevole silenzio. Non parlavano, ma sapevano entrambi cosa passava per la mente dell’altro. Vincent King stava per tornare a casa.
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Walk guidò con un occhio all’acqua, agli ori ondulati e alla schiuma ruggente.

Per centosessanta chilometri, verso est, fino alla Fairmont County Correctional Facility.

In cielo andavano addensandosi nubi di tempesta, come errori accumulati: gli uomini nel cortile si fermarono a guardare in alto.

Si infilò in un enorme parcheggio e spense il motore. Ronzii di campanelli, urla, l’onda desolata delle anime in gabbia che si rovesciava fuori, su chilometri di pianure senza dio.

Non era un posto per un quindicenne, quali che fossero le circostanze. Il giudice, seduto al suo posto con una faccia di pietra, aveva fatto la sbalorditiva scelta della casa di correzione, ma la dura realtà del carcere era lontana ben piú di un mondo da un’aula di tribunale a Las Lomas. Walk ripensò ai danni causati da quella notte, incalcolabili, la ragnatela di dolore che si era proiettata su cosí tante vite, sostituendo il vecchio al nuovo, la putrefazione alla freschezza. L’aveva visto in Star e nel padre di lei, ma soprattutto in Duchess, che si portava dietro quella notte da molto prima di nascere.

Un colpetto sul cofano, e Walk scese dall’auto e sorrise al direttore della prigione, Cuddy, alto, magro, che rispose con un sorriso un po’ tirato. Se si tralasciavano la silhouette indurita, il logorio e la spietatezza indotti dalla compagnia forzata, Cuddy era sempre stato cordiale e gentile.

– Vincent King… – disse. – Ti prendi cura dei tuoi concittadini, eh? Come va, a Cape Haven? Sempre un angolo di paradiso?

– Sí.

– Devo ammettere che mi piacerebbe averne un centinaio in piú come Vincent. I ragazzi dicono che il piú delle volte non si accorgono neanche della sua presenza –. Cuddy si avviò e Walk gli tenne dietro.

Superarono un cancello, poi un altro, e si infilarono in un basso edificio squadrato dipinto di una sfumatura di verde che, a sentire Cuddy, veniva riverniciata ogni anno. – È il colore piú riposante per l’occhio umano. Esprime indulgenza e stimola la trasformazione personale.

Walk guardò un paio di uomini muniti di pennellesse che ripitturavano con cura il bordo inferiore, le labbra tese per la concentrazione.

Cuddy posò una mano sulla spalla di Walk. – Sta’ a sentire. Vincent King ha scontato la sua condanna, ma farà fatica a convincersene. Se hai bisogno di qualcosa, fatti sentire.

Walk si fermò in sala d’aspetto e osservò le ampie vedute e gli uomini che giravano in tondo, la testa alta come se Cuddy avesse insegnato loro che la vergogna è peccato. Se non ci fosse stata la recinzione metallica a sfregiare brutalmente il paesaggio, sarebbe stata una scena mozzafiato. La nostra buona terra, con gli uomini in tuta trasformati nei bambini perduti che erano stati.

Erano passati cinque anni da quando Vincent aveva smesso di ricevere visite, perciò, se non fosse stato per gli occhi, ancora abbastanza azzurri, Walk avrebbe forse avuto difficoltà a riconoscerlo. Alto, magro, quasi emaciato, guance smunte, molto lontano dal quindicenne arrogante che era al suo ingresso in carcere.

Poi, però, Vincent lo vide e gli sorrise. Un sorriso che gli aveva causato e risolto piú guai di quanti Walk riuscisse a ricordare. Era ancora lí, a dispetto delle profezie, della gente che diceva come e quanto la prigione ti cambia: il suo vecchio amico c’era ancora.

Walk fece un passo avanti e pensò di spalancare le braccia, ma poi si limitò a tendere la mano.

Vincent la guardò come se avesse dimenticato che una mano poteva anche porgere solo un saluto e nient’altro. Gliela strinse con delicatezza.

– Ti avevo detto di non venire –. Parlava con un tono neutro, pacato. – Però grazie –. C’era qualcosa di reverenziale nel modo in cui si muoveva.

– È bello vederti, Vin.

Vincent compilò i moduli, osservato da vicino da una guardia; un uomo liberato dopo trent’anni non era una scena che suscitava commenti. Un giorno come gli altri nello stato della California.

Mezz’ora dopo, all’ultimo cancello, si voltarono entrambi quando Cuddy uscí a salutare.

– Sarà dura là fuori, Vincent –. Lo abbracciò, forte, alla svelta, e tra loro accadde qualcosa, forse una dignitosa routine trentennale che finalmente si interrompeva.

– Piú della metà, – disse Cuddy, trattenendo Vincent per un istante ancora. – Sono gli uomini che tornano da me. Cerca di non essere uno di loro.

Walk si domandò quante altre volte avesse pronunciato quella frase solenne nel corso degli anni.

Si avviarono fianco a fianco. Quando arrivarono alla volante, Vincent posò una mano sul cofano e guardò Walk.

– Non ti avevo mai visto in divisa. Ho visto una foto che girava, ma qui in carne e ossa sei proprio uno sbirro.

Walk, con un sorriso: – Già.

– Non sono sicuro di poter essere amico di uno sbirro, sai?

Walk scoppiò a ridere, quasi messo al tappeto dal sollievo.

Guidò piano, all’inizio, e Vincent intanto dava un occhio praticamente a tutto, con il finestrino abbassato e l’aria che li investiva. Walk avrebbe voluto parlare, ma per un po’ di chilometri proseguirono come in una specie di sogno.

– Stavo pensando a quella volta che ci eravamo imboscati sulla Saint Rose, – disse Walk, cercando di sembrare spontaneo, come se fino ad allora non avesse provato vari possibili incipit per la loro conversazione.

Vincent alzò lo sguardo, un mezzo sorriso al ricordo.

Avevano dieci anni, si erano trovati di buon’ora, il primo giorno d’estate. Erano scesi a riva con le bici, che poi avevano nascosto, e si erano intrufolati sul peschereccio, ansimando sotto la cerata, dove filtrava il sole sempre piú alto. Walk ce l’aveva ancora vivido nella memoria, il borbottio del motore quando Skip Douglas e i suoi uomini si erano avviati verso l’oceano infinito. Non si era neanche arrabbiato quando loro erano sbucati, e aveva dato la notizia via radio, dicendo che li avrebbe tenuti con sé per quel giorno. Walk non aveva mai lavorato cosí duramente, a lustrare il legno e le casse, e l’odore del sangue dei pesci non bastava certo a sopraffare quella sensazione, il gusto di una vita oltre qualsiasi confine.

– Sai che Skip lavora ancora? Un certo Andrew Wheeler gli noleggia la barca. Skip avrà ottant’anni, ormai.

– Mia madre mi aveva fatto un gran culo, quel giorno –. Vincent si schiarí la voce. – Grazie, per il funerale e per tutto il resto.

Walk abbassò l’aletta parasole.

– Allora, non mi dici niente di lei? – Vincent si risistemò sul sedile, le gambe rannicchiate, i pantaloni di tre centimetri troppo lunghi alla caviglia.

Walk rallentò a un passaggio a livello, un treno merci sfrecciò davanti a loro, vagoni di acciaio, color ruggine, sibilanti.

Attraversarono i binari ed entrarono in un paese che prosperava ai tempi delle miniere. Solo a quel punto Walk si decise a parlare. – Sta bene.

– Ha dei figli, ora.

– Duchess e Robin. Ti ricordi la prima volta che abbiamo visto Star?

– Sí.

– Tornerai a quel momento quando vedrai Duchess.

Ma Vincent si era già perso, e Walk sapeva dov’era con la testa. Il giorno in cui per la prima volta il padre di Star era arrivato a Cape Haven con la sua Buick Riviera. Vincent e Walk si erano avvicinati in bici e avevano visto un’intera vita caricata nel bagagliaio, vestiti e casse e scatoloni premuti contro i finestrini. Uno accanto all’altro, le mani sui manubri delle Stelber, il sole cocente sulla collottola. Il padre era stato il primo a scendere, grande e grosso, e li aveva guardati come se ne conoscesse a iosa, di ragazzini come loro. Erano ragazzini, però: questo era il ricordo di Walk, e la loro unica preoccupazione era trovare la figurina di Willie Mays, perché la magica palla numero 8 di Vincent aveva detto che li aspettava un po’ di fortuna. Poi l’uomo aveva preso in braccio una bambina piccola, ancora addormentata, la testolina appoggiata sulla spalla, e aveva guardato da una parte e dall’altra la sua nuova via. Sissy Radley. Stavano già voltando le bici per tornare al giardino di Walk, alla casa sull’albero che stavano costruendo, quando la portiera posteriore si era aperta a mostrare le gambe piú lunghe che Walk avesse mai visto. Vincent aveva imprecato, a bocca aperta, gli occhi fissi sulla ragazza, loro coetanea, di una bellezza alla Julie Newmar. Era scesa dall’auto masticando una gomma e li aveva guardati di sfuggita. Oh, cazzo, aveva ripetuto Vincent. E a quel punto il padre l’aveva fatta entrare nella vecchia casa dei Kleinman, ma non prima che lei si fosse voltata verso di loro inclinando la testa, senza sorriso, solo uno sguardo che era arrivato, bruciante, fino all’anima di Vincent.

– Mi sei mancato. Sarei venuto a trovarti se tu non me l’avessi impedito. Sarei venuto tutti i weekend.

Gli occhi di Vincent erano sempre fissi sul panorama, l’interesse di un uomo che aveva vissuto la vita per il tramite di un televisore.

Sulla Central Valley Highway si fermarono in una tavola calda nei paraggi di Hanford e mangiarono degli hamburger. Vincent ne finí metà, gli occhi rivolti fuori dalla vetrata a guardare ora una madre con il suo bambino, ora un vecchio curvo come se trasportasse tutti i suoi anni sulla schiena. Walk sarebbe stato curioso di sapere che cosa vedeva l’amico. Auto di cui non conosceva i nomi, negozi che aveva visto soltanto su uno schermo. Nel 1975, guardando oltre la soglia del nuovo millennio, il 2005 faceva pensare alle auto volanti e alle cameriere-robot… ed ecco che ci erano arrivati.

– La casa…

– L’ho tenuta d’occhio. Ha bisogno di qualche lavoro, il tetto, la veranda, metà delle assi sono marce.

– Bene.

– C’è un costruttore, Dickie Darke, ci gira intorno ogni anno prima dell’estate. Se mai ti venisse voglia di vendere…

– Non la vendo.

– D’accordo –. Walk aveva fatto la sua parte. Se Vincent avesse voluto dei soldi, avrebbe potuto venderla, l’ultima abitazione della prima fila in Sunset Road.

– Sei pronto per tornare a casa?

– La casa l’ho appena lasciata, Walk.

– No, Vin, ti sbagli.

Non c’era la banda ad attenderli a Cape Haven, niente volti amici né festeggiamenti né trambusto. Walk vide l’amico sospirare quando scollinarono in vista del Pacifico, con l’acqua senza fine che veniva loro incontro, le chiome dei pini e le case sontuose sul Capo e oltre.

– Hanno costruito, – disse Vincent.

– Già.

C’erano state delle resistenze, all’inizio, ma non abbastanza, perché la promessa di denaro era stata ampiamente mantenuta. I proprietari di negozi come Milton avevano tenuto duro ma dicevano che erano stanchi di lottare. Ed Tallow diceva che la sua ditta di costruzioni faceva fatica a tenere aperto.

Cape Haven era intagliata nelle scogliere a picco, tranquilla, ben conservata, un posto sottratto all’espansione di Anaheim. Walk lo sentiva, ogni nuovo mattone posato sopra la sua infanzia, sui ricordi cui aveva un disperato bisogno di restare aggrappato.

Diede un’occhiata furtiva alle mani di Vincent, alla miriade di profonde cicatrici che gli incidevano le nocche. Era sempre stato un duro. A un certo punto, lungo il pendio, arrivarono in Sunset Road, dove casa King si stagliava come un’ombra indesiderata nel piú luminoso dei giorni.

– I vicini se ne sono andati.

– Hanno ceduto. Le scogliere stanno franando, come a Point Dume. L’ultima casa è crollata ieri, quella di Fairlawn. La tua è un po’ piú indietro, e un paio d’anni fa hanno messo il frangiflutti.

Vincent guardò quella specie di scena del delitto, delimitata dai nastri di plastica. C’erano altre costruzioni piú all’interno, abbastanza vicine da salvare la via dall’isolamento, ma abbastanza lontane da garantirgli una vista spettacolare come poche.

Vincent scese dall’auto e si fermò davanti alla casa, un occhio sui timpani marci e le persiane cadenti.

– Ho tagliato l’erba.

– Grazie.

Walk seguí Vincent lungo il vialetto tortuoso, fino ai gradini, e poi dentro, nel corridoio fresco e buio. Muri tappezzati con carta fiorata che evocavano gli anni Settanta e un milione di ricordi vellutati.

– Ho messo le lenzuola.

– Grazie.

– E riempito il frigorifero. C’è del pollo e del…

– Grazie.

– Non c’è bisogno di ripeterlo.

Sopra il caminetto c’era uno specchio e Vincent ci passò davanti senza guardare. Walk ebbe l’impressione che si muovesse diversamente, ogni passo un racconto e un monito sui temi del posizionamento e del giudizio ponderato. Walk sapeva che i primi anni erano stati duri, e non per i pianti e per l’insonnia, bensí per il fatto di essere un bel ragazzino tra gli uomini piú truci. Avevano scritto lettere, Walk e Gracie King, al giudice, alla Corte suprema, persino alla Casa di Pennsylvania Avenue. Avevano chiesto che fosse almeno tenuto in isolamento. Non avevano ottenuto niente.

– Vuoi che resti qui?

– Va’ a fare le tue cose.

– Ripasso piú tardi.

Vincent lo accompagnò alla porta e gli tese la mano.

Walk lo strinse in un abbraccio, l’amico finalmente tornato. Cercò di ignorare il sussulto, l’irrigidimento di Vincent.

Si voltarono entrambi quando sentirono il rumore di un motore. Walk vide la Escalade. Dickie Darke.

Darke scese dall’auto. Portava la sua corporatura come un vestito della taglia sbagliata. Le spalle flosce, gli occhi bassi. Vestiva sempre di nero, giacca, camicia, pantaloni. Turbato, sofferente.

– Vincent King –. La voce era profonda, seria. – Io sono Dickie Darke –. Niente sorrisi. Mai.

– Ho ricevuto le tue lettere, – disse Vincent.

– Il paese ti sembrerà cambiato.

– Già. L’albero dei desideri è praticamente l’unica cosa che ancora riconosco. Walk, ti ricordi quando imboscavamo le sigarette, sotto quell’albero?

Walk rise. – E i pacchi da sei di Sam Adams.

Darke alzò gli occhi e fissò Walk con quello sguardo che lo raggelava. Poi osservò la casa. – L’ultima della fila piú avanzata. Sei il proprietario anche dei terreni sul retro.

Vincent si voltò verso Walk.

– Ti offro un milione di dollari. Il valore attuale sarebbe piú sugli ottocentocinquantamila, viste le condizioni. E il mercato sta girando.

– Non è in vendita.

– Avrai anche tu un prezzo.

Walk sorrise. – Dài, Darke. È appena tornato.

Darke andò avanti a fissare ancora un po’, dopo di che si girò e li lasciò lí, allontanandosi con passo tranquillo, cosí grosso che l’ombra arrivava lontano.

Vincent continuò a tenergli gli occhi addosso, come se vedesse qualcosa che a Walk sfuggiva.

Duchess aveva un accordo con la maestra d’asilo, Miss Dolores, che ogni giorno teneva Robin con sé per tre lunghe ore finché lei non usciva da scuola, soprattutto perché Walk gliel’aveva chiesto, ma anche perché Robin non creava il benché minimo problema.

Quando Robin la vide arrivare, mise in ordine le sue cose, prese lo zainetto e le corse incontro. Duchess si inginocchiò e lo abbracciò, poi salutò con la mano Miss Dolores e si girarono.

Aiutò Robin a mettersi lo zainetto in spalla e controllò che dentro ci fossero il libro, il diario e la borraccia.

– Non hai mangiato il sandwich –. Lo guardò male.

– Scusa.

Passarono lo scuolabus, genitori in Suv, insegnanti sull’erba che chiacchieravano mentre accanto a loro dei ragazzini si lanciavano una palla ovale.

– Tu hai bisogno di mangiare, Robin.

– È solo che…

– Cosa?

– Non ci hai messo dentro niente, – rispose lui di malavoglia.

– Balle.

Lui si guardò le scarpe.

Duchess aprí la cerniera dello zainetto e tirò fuori il sandwich. – Merda.

– Non importa.

– No, importa, eccome –. Gli posò una mano sulla spalla. – Preparo degli hot-dog appena arriviamo.

Robin sorrise al pensiero.

Camminarono prendendo a calci un sasso fino in fondo a East Harney Street, dove lui lo spedí in un tombino.

– I ragazzi hanno detto qualcosa della mamma? – domandò Robin, quando lei gli prese la mano per attraversare la strada.

– No.

– Ricky Tallow, invece, mi ha detto che la sua mamma gli ha parlato della mamma.

– Che cosa gli ha detto?

Si infilarono sotto i rami di un salice e presero la scorciatoia tra Fordham Street e Dupont Street.

– Ha detto che Ricky non può venire a casa nostra perché la mamma non ci terrebbe d’occhio come si deve.

– Puoi andare tu a casa sua.

– La mamma e il papà di Ricky sono sempre lí che si urlano dietro.

Duchess gli scompigliò i capelli. – Vuoi che le parli per vedere se riusciamo a trovare una soluzione?

– Sí.

Duchess conosceva Leah Tallow. Il dipartimento di polizia di Cape Haven: lei, Walk e un’ausiliaria, una certa Valeria, che era vecchia decrepita. Non se li immaginava al lavoro su un vero delitto.

– Ricky mi ha detto che quando il fratello andrà al college lui si trasferirà nella sua stanza. Dice che il fratello ha un acquario. Possiamo prenderne uno anche noi?

– Hai la maschera. Va’ a guardare i pesci nel mare.

Quando arrivarono in Main Street, davanti al Rosie’s Diner videro un gruppo di ragazzine, sempre le stesse, che bevevano frullati sedute a due tavoli all’aperto, al sole. Bisbigli e risate al loro passaggio. Duchess e Robin entrarono al minimarket, con Mrs Adams alla cassa.

Duchess trovò un pacchetto di würstel e Robin andò a prendere i panini. Lei tirò fuori il borsellino e contò tre dollari, tutti quelli che aveva.

Robin alzò gli occhi. – Possiamo prendere la senape?

– No.

– Ci servirà almeno il ketchup. Se no, sarà troppo asciutto.

Duchess mise sul nastro il pacchetto e i panini.

– Come sta vostra madre? – Mrs Adams guardo giú da sopra gli occhiali.

– Bene.

– Non mi risulta.

– Perché cazzo me lo domanda, allora?

Robin le strattonò una mano. Mrs Adams avrebbe anche potuto dirle di andarsene, ma Duchess si mosse d’anticipo gettando i tre dollari davanti alla cassa.

– Non dire quelle parolacce, – fece Robin, mentre camminavano per Main Street.

– Come sta vostra madre, oggi?

Duchess si voltò e vide Milton, davanti alla sua macelleria. Si pulí le mani sul grembiule, lasciandoci tracce di sangue.

Robin si avvicinò alla vetrina e guardò i conigli, agganciati per la gola.

– Sta bene, – rispose Duchess.

Milton si avvicinò di un passo, il suo odore cosí intenso che le fece venire un conato. Sangue e morte.

– Le assomigli tantissimo, lo sai?

– Sí, me l’hai già detto.

Lei notò dei pezzettini di carne impigliati nella fitta peluria delle braccia di Milton. Lui la fissò per un po’, come se avesse dimenticato qual era il suo posto, poi si riprese quando vide il sacchetto della spesa e quel che c’era dentro.

Scosse la testa. – Quella non è neanche carne. La coltivano in laboratorio. Aspettatemi lí.

Lei lo vide rientrare, una specie di rantolo a ogni passo.

Dopo un paio di minuti Milton fu di ritorno, con un sacchetto di carta marrone ripiegato, sigillato da un’impronta insanguinata. – Sanguinaccio. Di’ a tua madre da dove arriva. Mandatemela qui se vuole che le spieghi come cucinarlo a dovere.

– Non basta friggerlo? – disse Robin.

– In galera, forse, ma se volete che i sapori vi facciano il balletto, dovete imparare a usare una casseruola di ghisa. È tutta una questione di pressione e…

Duchess gli tolse il sacchetto, prese Robin per mano e si allontanò alla svelta, sentendosi gli occhi di Milton addosso.

Davanti al Rosie’s Diner, fece un respiro profondo ed entrò con il fratello, ignorando le ragazzine e le loro occhiate. Il posto era pieno, con i tavoli tutti occupati da villeggianti e un forte profumo di caffè. Chiacchiere ad alta voce, seconde case, progetti per l’estate.

Duchess si piazzò davanti al bancone e vide la scodella piena di bustine di ketchup, gratuite se si comprava qualcosa. Una rapida occhiata a Rosie, che era occupata alla cassa.

Duchess prese un’unica bustina di ketchup per Robin e stava per girarsi.

– Non bisogna comprare qualcosa per prendere le bustine di ketchup?

Alzò gli occhi. Cassidy Evans, sua compagna di classe. Robin si mise a guardare in giro, nervoso, spostando il peso da un piede all’altro.

Cassidy fece una smorfia maliziosa, bocca protesa con lucidalabbra, capelli lucenti, faccia da stronza.

– Ho preso solo una bustina.

– Miss Rosie, non bisogna comprare qualcosa per poter prendere il ketchup? – disse Cassidy ad alta voce, con un tono che grondava innocenza.

Le chiacchiere si smorzarono, gli sguardi degli sconosciuti cosí intensi che Duchess li sentiva scottare.

Rosie posò una tazza e si spostò dietro il bancone. Duchess rimise la bustina a posto ed ebbe un sussulto vedendo la scodella di vetro cadere a terra e andare in mille pezzi.

Afferrò la mano di Robin e lo portò fuori, con Cassidy alle calcagna e Rosie che la chiamava.

Camminarono senza dir nulla per vie silenziose.

– Non è obbligatoria, la salsa, – disse Robin. – Sarà buono lo stesso.

In Sunset Road videro due ragazzi che si lanciavano una palla ovale sulla spiaggia sottostante. Robin li guardò con attenzione. Duchess giocava spesso con lui, giocattoli, soldatini, automobiline, un bastone che secondo lui assomigliava a una bacchetta magica. Robin a volte chiamava Star perché uscisse anche lei, ma la madre se ne stava perlopiú sdraiata in soggiorno al buio con la televisione accesa senza volume. Duchess aveva sentito parlare di sindrome bipolare, di ansia, di dipendenza.

– Che cosa succede? – domandò Robin.

Piú avanti c’erano tre ragazzini, vennero loro incontro di corsa e li oltrepassarono a tutta velocità.

– È la casa di Vincent King, – disse Duchess. Ci si fermarono davanti, dall’altro lato della via, e guardarono. La finestra era rotta, un buco frastagliato grande piú o meno come una pietra.

– Dobbiamo dirglielo?

Lei guardando la casa vide muoversi un’ombra all’interno e scosse la testa. Prese Robin per mano e lo portò via.
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Walk, seduto in ultima fila sulle gradinate, guardò la palla ovale che, con un volo spiraleggiante di cinquanta iarde, raggiungeva la end zone, dove il ricevitore non riuscí a bloccarla. Il quarterback alzò una mano e il ragazzo sorrise, dimenticandosi immediatamente dell’errore. Ci avrebbero riprovato.

Walk seguiva i Cougars da sempre. Vincent da giovane era in squadra, wide receiver. Un talento naturale, uno da selezione della California. Non avevano vinto granché da allora, mai piú di un paio di partite consecutive. Ciononostante, il venerdí sera Walk prendeva posto fra bande di ragazze con le facce dipinte che urlavano come ossesse. E dopo ogni vittoria si ammassavano al Rosie’s Diner, giocatori e cheerleader, in un’atmosfera che lo faceva sempre sorridere.

– Ha un bel braccio, – commentò Vincent.

– Puoi dirlo forte.

Walk aveva portato un pacco da sei di Rolling Rock, ma Vincent non aveva ancora bevuto neanche un goccio. Era passato dall’amico a fine turno e l’aveva trovato al lavoro, nonostante la luce ormai scarsa. Aveva scartavetrato buona parte della veranda posteriore, le mani piene di vesciche e la faccia tesa per lo sforzo.

– Andrà a giocare tra i professionisti –. Vincent guardò un nuovo lancio del ragazzo. Questa volta il ricevitore afferrò l’ovale ed esultò.

– Come avresti potuto fare tu.

– Vuoi che ti racconti?

– Che cosa?

– Tutto.

Walk bevve un sorso di birra. – Non riesco a immaginare come dev’essere stato.

– Ci riesci, solo che non vuoi. Ed è giusto cosí. Qualunque cosa sia, me la sono cercata.

– No. Non è andata cosí.

– Sono stato sulla sua tomba. Non… non ho lasciato fiori né altro. Non ero sicuro che fosse giusto.

Alla luce dei riflettori, i lanci validi si susseguirono. Giú in fondo, nell’angolo opposto, Walk scorse la sagoma di Brandon Rock, con il berretto da baseball al contrario. Lo vedeva a tutte le partite.

Vincent seguí lo sguardo dell’amico. – Quello è Brandon?

– Sí.

– Lui sí che poteva farcela. Cioè, ai tempi era bravo, no?

– Il ginocchio. Gli è uscita la rotula e non è mai tornata esattamente a posto. Lavora alla Tallow Construction, si occupa di qualcosa nel settore vendite. Zoppica e probabilmente gli converrebbe usare il bastone, ma sai com’è fatto Brandon.

– Non lo so piú.

– Va ancora in giro con la Mustang di suo padre.

– Mi ricordo il giorno in cui suo padre l’aveva presa. Si era radunata una metà degli abitanti della via.

– Tu volevi rubargliela.

Vincent scoppiò a ridere. – Prenderla in prestito, Walk. Solo prenderla in prestito.

– È innamorato di quell’auto. Credo che la veda, non so, come un’immagine di tempi migliori. I capelli, come si veste, Brandon vive ancora nel ’78. Non è cambiato, Vin. Nessuno di noi è davvero cambiato.

Vincent strappò l’etichetta dalla sua bottiglia di birra, ma continuò a non bere. – E Martha May? È cambiata o no?

Walk andò in tilt, solo per un secondo, a sentire quel nome. – Fa l’avvocato a Bitterwater, si occupa di divorzi e di problemi familiari, perlopiú.

– Ho sempre pensato che fosse quella giusta per te. So che eravamo giovani, ma la guardavi in un modo…

– Un po’ come tu guardavi Star.

Il ricevitore mancò la presa e la palla rimbalzò verso gli spalti. Brandon si alzò per primo e si mosse alla svelta, considerando la zoppia. Raccolse la palla, ma invece di darla al ricevitore la restituí con un lancio di quaranta iarde al quarterback, che la prese al volo.

– Il braccio ce l’ha ancora, – disse Walk.

– Il che peggiora la situazione, mi sa.

– Andrai a trovare Star?

– Ti ha detto che non mi vuole vedere.

Walk si accigliò e Vincent sorrise. – Riesco ancora a leggerti nel pensiero, Walk. Quando dicevi che secondo te avrà bisogno di un po’ di tempo… Cristo, non ne è passato abbastanza? Poi però ho pensato che ha ragione. A volte, si accumula fin troppa storia. Ma dimmi di te e di Martha.

– Con Martha… non ci parliamo piú.

– Hai voglia di raccontare?

Walk aprí un’altra birra. – Quella sera, dopo il verdetto. Eravamo insieme. È rimasta incinta.

Vincent tenne gli occhi fissi sul campo di gioco.

– E suo padre… col fatto che era il pastore e tutto il resto…

– Oh, merda, Walk.

– Già.

– Voleva diventare ministro della chiesa anche lei, seguire le sacre orme del padre.

Walk si schiarí la gola. – L’ha fatta… abortire. Cioè, è stata una cosa… eravamo ragazzini. Una cosa cosí, però, è irreparabile. E non era solo il modo in cui mi guardava lui; dovevi vedere lei. Mi guardava come se fossi un errore ambulante.

– E tu invece la guardavi come se fosse…

– Tutto. Mi immaginavo tutto. Come i miei genitori, che sono stati insieme cinquantatre anni. La casa, il figlio, la vita.

– Lei si è sposata?

Walk scrollò le spalle, come se quella domanda non se la fosse posta centinaia di volte nel corso degli anni.

– Non è mai troppo tardi per aggiustare le cose.

– Potrei dire lo stesso di te.

Vincent si alzò in piedi. – Sono in ritardo di trent’anni per aggiustare le cose.

Il bar si trovava a San Luis, poco piú di un ampio tratto di statale che solcava campi incolti digradando verso la Altanon Valley.

Star si era fatta prestare la vecchia Comanche da Milton, il dirimpettaio. L’aria condizionata non funzionava, perciò Duchess e Robin tenevano la testa fuori dai finestrini come due cani, tutt’e due stanchi, ma era cosí che andava, almeno una volta al mese.

Duchess si era portata dietro la ricerca, e se la tenne stretta al petto quando Star attraversò con loro il parcheggio, infilandosi tra due pick-up e oltre una porta di servizio. Star aveva con sé una malandata custodia per chitarra e indossava dei pantaloncini di jeans tagliati alti sul culo e una canottiera molto bassa sul seno.

– Non dovresti vestirti cosí.

– Sí, be’, ma le mance sono piú ricche.

Duchess imprecò a mezza voce, e Star si voltò. – Per piacere, sta’ buona stasera, tieni d’occhio tuo fratello e non cacciarti nei guai.

Duchess andò a sedersi con Robin a un tavolo in fondo, lo fece accomodare per primo e gli si mise accanto, per schermarlo da quel luogo che non avrebbe dovuto frequentare per nessuna ragione. Star portò ai figli una lattina ciascuno. Duchess sistemò la ricerca sul tavolo, poi diede al fratello alcuni fogli bianchi e l’astuccio delle matite.

– Canterà anche quella del ponte? – domandò Robin.

– Come sempre.

– Mi piace, quella. Andrai a cantarla con lei?

– No.

– Bene. Non sopporto quando si mette a piangere sul palco.

Il fumo saliva dai posacenere stracolmi. Legno scuro, bandiere sopra il bancone, la luce abbastanza soffusa. Duchess sentí delle risate, sua madre che scolava bicchierini con due uomini: ne aveva bisogno prima dello spettacolo.

Robin allungò una mano verso la ciotola delle noccioline sul tavolo. Duchess lo fermò. – Vacci piano.

Fissò la pagina, lo spazio riservato a suo padre, i lunghi rami spogli del suo albero genealogico. Il giorno prima, in classe, Cassidy Evans aveva illustrato la sua genealogia, ostentando una contorta e nobile ascendenza che da lei risaliva fino ai du Pont, in un modo cosí vivido che a Duchess era sembrato quasi di sentire l’odore della polvere da sparo.

– Ti ho designato.

– Disegnato.

Lui spinse il foglio sul tavolo verso di lei, e Duchess sorrise. – Ho i denti cosí grossi? – Cominciò a pizzicargli i fianchi, e Robin si mise a ridere cosí forte che Star si voltò dalla loro parte e fece segno di stare tranquilli.

– Raccontami ancora di Billy Blue Radley, – disse Robin.

– Per come la vedo io, era uno senza paura. Ha rapinato una banca e si è fatto inseguire dallo sceriffo per mille miglia.

– Sembra cattivo.

– Si preoccupava della sua gente, i suoi uomini, come fratelli –. Gli posò una mano sul petto. – Quello è il nostro sangue. Noi siamo fuorilegge.

– Lo sarai tu, forse.

– Noi siamo uguali.

– Ma non abbiamo lo stesso padre…

– Ehi, – disse lei, prendendogli delicatamente la faccia. – Il nostro sangue è dei Radley, noi siamo uguali. Proprio perché i nostri padri erano dei buoni a nulla… noi siamo uguali. Dillo.

– Siamo uguali.

Quando fu il momento, le luci si abbassarono un po’, e Star si sedette su uno sgabello davanti ai presenti e suonò una serie di cover piú un paio di pezzi suoi. Alla fine di ogni pezzo, uno degli uomini con cui aveva bevuto fischiava e berciava e faceva apprezzamenti pesanti.

– Coglioni, – disse Duchess.

– Coglioni, – concordò Robin.

– Non dire le parolacce.

A un certo punto, quell’uomo si alzò in piedi, fece dei gesti all’indirizzo di Star e si mise le mani sulla patta. Disse altre cose, come se ci fosse una storia tra loro. La chiamò figa di legno. Disse che doveva essere lesbica.

Duchess si alzò in piedi, prese la sua bibita e lanciò il bicchiere dall’altra parte del locale. Leggermente corto. Il bicchiere si ruppe ai piedi dell’uomo. Lui la fissò a bocca aperta, e lei non distolse lo sguardo, anzi, a braccia spalancate gli diceva di farsi sotto, che lei non sarebbe scappata.

– Siediti –. Robin la tirò per una mano. – Ti prego.

Abbassò gli occhi su di lui e vide la sua paura. Si voltò verso la madre che, con il solo labiale, ripeté l’invito.

L’uomo la guardava male. Lei gli fece un gestaccio e si sedette.

Robin finí la sua bibita, e in quell’istante Star chiamò la figlia. – Duchess, vieni qui. La mia bambina canta meglio della sua mamma.

Duchess sprofondò nel suo sedile, fissò la madre e scosse la testa, anche se i presenti si erano voltati e la sollecitavano e applaudivano. C’era stato un periodo in cui cantava, quando era piú piccola, prima di capire come andava il mondo. Cantava a casa, sotto la doccia, in giardino.

Star disse che sua figlia non sapeva stare al gioco e attaccò la canzone successiva. Robin mise giú le matite e guardò la madre come se fosse l’ultima delle beate. – Questa mi piace tanto.

– Lo so.

Quando ebbe finito. Star scese dal palco, recuperò i soldi e si infilò la busta in borsa, una cinquantina di dollari, forse. A quel punto, l’uomo di prima si ripresentò e le mise una mano sul culo.

Duchess scattò in piedi prima che Robin potesse implorarla di non farlo. Attraversò il locale, decisa. Si chinò per raccogliere una grossa scheggia del suo bicchiere.

Star allontanò l’uomo con una spinta, lui però tornò alla carica, strinse una mano a pugno ma poi fece caso ai suoi occhi, inchiodati non su di lui, bensí su qualcosa piú indietro. L’uomo si voltò e Duchess era lí, piccola ma pronta. Con lo spuntone di vetro proteso verso la gola dell’uomo.

– Io sono la fuorilegge Duchess Day Radley e tu sei il vigliacco da bar. Ti stacco la testa di netto.

Sentí il debole piagnucolio del fratello. Star le afferrò il polso e lo scosse con forza, finché Duchess non lasciò cadere il vetro. Arrivarono altri uomini, si misero in mezzo per far tornare la calma. Vennero riempiti i bicchieri, offriva la casa.

Star spinse la figlia fuori dalla porta, recuperò Robin e la raggiunse.

Il parcheggio era buio quando salirono sul pick-up.

Star si infuriò di brutto, le urlò che era una stupida, che quell’uomo avrebbe potuto farle del male, che lei sapeva quel che faceva e non aveva bisogno di essere protetta da una tredicenne. Duchess rimase immobile, ad aspettare che la sfuriata terminasse.

Alla fine, Star fece per accendere il motore.

– Non dovresti guidare adesso.

– Sono sobria –. Star si guardò nello specchietto e si sistemò i capelli.

– Tu non guidi in queste condizioni con mio fratello a bordo.

– Ti ho detto che sono sobria.

– Sobria com’era sobrio Vincent King?

Duchess vide la mano arrivare, non cercò di schivarla: si prese il ceffone come se nulla fosse.

Seduto dietro, Robin scoppiò a piangere.

Lei tolse la chiave dal quadro e sgattaiolò sul sedile posteriore con lui. Gli lisciò i capelli, gli asciugò le lacrime e lo aiutò a mettersi il pigiama.

Duchess dormí un’ora, poi tornò sul sedile davanti e restituí le chiavi a Star. Lasciarono il parcheggio, diretti a casa, madre e figlia una accanto all’altra.

– Lo sai che la settimana prossima è il suo compleanno, – disse Duchess sottovoce.

Una breve pausa prima della risposta di Star.

– Certo che lo so. È il mio principe.

Duchess si sentí rivoltare lo stomaco. Non aveva soldi propri. Distribuiva i giornali nel weekend, pedalando e sudando, ma non le fruttava molto.

– Se mi dài dei soldi, ci penso io.

– Me ne occupo io.

– Ma…

– Cristo, Duchess, ti ho detto che me ne occupo io. Abbi un po’ di fede.

Avrebbe potuto risponderle che l’aveva perduta a furia di veder passare i propri compleanni senza che lei ne facesse parola.

Il pick-up andò avanti a sobbalzi finché non imboccarono la statale.

– Hai fame? – disse Star.

– Ho preparato degli hot-dog.

– Hai preso qualche salsina? Lo sai che a Robin piace.

Duchess guardò la madre con un’aria stanca. Star le accarezzò una guancia. – Saresti dovuta salire sul palco, stasera.

– Cantare per un branco di ubriaconi. Lo lascio fare ai professionisti.

Star prese una sigaretta dalla sua borsa e tenendola tra i denti cercò a tentoni l’accendino. – Se accendo la radio, mi canti qualcosa?

– Robin sta dormendo.

Star le cinse le spalle con un braccio e la tirò a sé. Le diede dei baci sulla testa mentre procedevano. – C’era un tale, lí, stasera, che ha uno studio di registrazione nella valle. Mi ha dato il suo biglietto da visita e mi ha detto di chiamarlo. Potrebbe essere la volta buona.

Duchess sbadigliò, le palpebre sempre piú pesanti, le luci della strada sempre piú annebbiate.

– La duchessa di Cape Haven. Lo sai che ho sempre sognato di avere una figlia? Con un bel fiocco tra i capelli.

Duchess lo sapeva.

– La sai la storia di Billy Blue Radley?

Star sorrise. – Tuo nonno mi parlava sempre di lui. Credevo se lo fosse inventato.

– È esistito davvero. Sangue dei Radley, mamma –. Stava quasi per chiederle di nuovo notizie del proprio padre, ma lasciò perdere, era troppo stanca per approfondire la questione.

– Lo sai che ti voglio un bene dell’anima, vero?

– Certo.

– Dico sul serio, Duchess. Tutto quello che faccio… tutto quello che ho è per voi due.

Duchess guardò la notte fuori dal finestrino. – Vorrei solo…

– Che cosa?

– Vorrei solo che ci fosse una via di mezzo, perché è cosí che vive la gente. Non dev’essere sempre o tutto o niente… tipo nuota o affoga. La maggior parte della gente cammina nell’acqua bassa ed è contenta cosí. Perché quando tu vai a fondo trascini sotto anche noi.

Star si asciugò gli occhi. – Ci sto provando. Cercherò di migliorare. Anche stamattina ho ripetuto la mia promessa. La dico tutte le mattine. Voglio farlo per voi.

– Fare che cosa?

– Voglio essere altruista. Gesti altruistici, Duchess. Sono le cose che fanno di noi delle persone buone.

Era quasi mezzanotte quando arrivarono a Cape Haven. E Duchess si sentí un po’ morire quando vide la Escalade di Darke nel vialetto di casa.

Entrarono in giardino, il cancello era aperto. Darke doveva essere sulla veranda, in attesa, a fissare nel vuoto in quella maniera che le faceva paura, come se lui fosse capace di vedere cose nelle ombre. Non le piaceva. Troppo silenzioso, troppo grosso, e fissava un po’ troppo, lo stronzo. L’aveva sorpreso piú volte a guardarla, davanti a scuola, oltre il recinto, seduto in auto.

– Non dovevi fare il turno di mezzanotte, stasera? – domandò Duchess alla madre.

Star faceva le pulizie negli uffici a Bitterwater.

– Mi hanno… Ieri sera non mi sono presentata e allora mi hanno detto di non andare piú. Non preoccuparti. Posso lavorare al bar nel locale di Darke. Credo sia qui proprio per quello.

– Non mi piace che lavori in quel posto.

Star sorrise e le mostrò di nuovo il biglietto da visita, come se fosse la prova di qualcosa. – La fortuna sta girando.

Duchess prese in braccio il fratellino. Era leggero, gambe e braccia esili. I capelli stavano diventando lunghetti, ma non poteva permettersi di portarlo da Joe Rogers, in Main Street, dove andavano tutti gli altri ragazzini. Era contenta che lui e i suoi compagni fossero troppo giovani per farci caso, ma non sarebbe durata a lungo, quella situazione, e lei cominciava a preoccuparsene.

La loro cameretta, manifesti che lei aveva appeso, scienza e pianeti, lui sarebbe stato il figlio brillante. Un solo libro sullo scaffale, Max tutto affamato e selvaggio, ma la fine era quella che a Robin piaceva di piú, perché la cena era la dimostrazione che Max era accudito. Duchess lo aveva preso alla piccola biblioteca di Salinas, a piú di tre chilometri da casa, e ogni settimana ci tornava in bici per rinnovare il prestito.

Sentí che fuori stavano parlando. Darke era il padrone di casa, e Star non riusciva a pagare l’affitto. Duchess era abbastanza grande da sapere che cosa significava, abbastanza piccola da non coglierne tutte le implicazioni.

La sua mente tornò alla ricerca, alla merda in cui si sarebbe ritrovata se non l’avesse finita. L’avrebbero trattenuta a scuola in punizione, e chi sarebbe andato a prendere Robin? Di Star non ci si poteva fidare.

Decise di dormire un po’ e di svegliarsi all’alba per finire. Aprí le tende. La via era immersa nel sonno. Di fronte c’era la casa di Milton, con la luce in veranda che restava accesa tutta la notte e le falene che si radunavano e ci svolazzavano intorno. Vide una volpe che passava aggraziata dalla zona illuminata a quella in ombra. E davanti alla casa di Brandon Rock vide un uomo che guardava proprio la sua finestra. Duchess era abbastanza arretrata, quell’uomo non poteva vederla. Era alto, non come Darke, ma alto. Capelli a spazzola, spalle incurvate come se l’orgoglio lo avesse abbandonato.

Restò lí appostata.

A un certo punto, quando i suoi occhi cominciavano a chiudersi, sentí un grido.

Un grido di sua madre.

Uscí dalla stanza con consumata cautela, da ragazzina abituata ai terrori della notte, a una madre che frequentava gli uomini peggiori. Si chiuse la porta alle spalle: Robin sarebbe andato avanti a dormire e comunque, se anche si fosse svegliato, il giorno dopo non si sarebbe ricordato niente. Non si ricordava mai.

Sentí la voce cupa di Darke, ferma, come sempre.

– Datti una calmata.

Guardò da dietro la porta, dalla fessura, la stanza ridotta a una fetta di inferno, la lampada su un lato proiettava ombra su sua madre, che era a terra, sul tappeto. Darke la guardava attento, come se fosse una bestia selvatica e lui l’avesse appena sedata. Era troppo grosso, troppo grosso per la poltrona e per quella piccola casa, troppo grosso per poterlo eliminare.

Duchess sapeva cosa fare, quali erano le assi che cigolavano, e seguendo il corridoio andò in cucina. Non avrebbe chiamato il 911, per non creare precedenti. Mentre faceva il numero del cellulare di Walk, sentí un rumore e si voltò, ma troppo tardi: Darke le tolse di mano la cornetta.

Duchess gli piantò le unghie nella mano e continuò a scavare finché non sentí il sangue. Lui la condusse fuori dalla cucina tenendola saldamente per una spalla. Lei si dimenò, rovesciò il tavolo, e una foto di Robin le cadde proprio sotto gli occhi, il suo primo giorno d’asilo.

Darke incombeva su di lei. – Non ti faccio niente, non c’è bisogno che chiami la polizia –. Una voce cosí profonda da sembrare quasi disumana. Duchess aveva sentito storie sul suo conto, spezzoni, tipo che uno gli aveva tagliato la strada sulla Pensacola e lui l’aveva tirato fuori dall’auto e gli aveva ridotto la faccia in poltiglia, con una calma che aveva lasciato sgomenti i testimoni.

Lui la osservò come faceva sempre. Studiava il suo viso, i capelli, gli occhi, la bocca, ogni dettaglio, dandole i brividi.

Lei lo guardò male, fiera, con il nasino torto in un ringhio. – Io sono la fuorilegge Duchess Day Radley, e tu sei Dickie Darke, quello che picchia le donne.

Indietreggiò, con la testa alla porta. Dall’alto, la luce dei lampioni entrava dal vetro, colorandola di arancione. Guardò la madre che urlava e imprecava e si scagliava contro Darke.

Duchess non si alzò per aiutarla, sapeva di non doverlo fare. Si alzò, però, quando vide la sagoma oltre il vetro. Dietro di lei, la madre agitava i pugni. Darke le afferrò le mani e cercò di tenergliele ferme.

Duchess prese la sua decisione alla svelta: qualunque cosa ci fosse, fuori non poteva essere peggio che in casa. Sganciò il fermo della porta e vide in faccia quell’uomo. Si fece da parte e lui entrò, si avventò su Darke e iniziarono a lottare. Lo sconosciuto sferrò un pugno e colpí Darke su un lato della faccia.

Darke non si scompose, vide chi era e si bloccò, lo sguardo fisso, abbastanza calmo, a considerare il da farsi. Era molto piú alto e piú grosso, ma l’altro sembrava ardere dalla voglia, dal bisogno di combattere.

Darke pescò le chiavi dell’auto in tasca, senza fretta, e uscí. Lo sconosciuto lo seguí all’esterno, e Duchess a ruota.

Lei tenne gli occhi sulla Escalade finché le sue luci non scomparvero. L’uomo si voltò e la guardò. Poi guardò piú in là, alle spalle di Duchess, dove c’era Star, sulla vecchia veranda, senza fiato.

– Torna in casa, Duchess.

Lei non disse nulla e rientrò con la madre, voltandosi a osservare quell’uomo che era rimasto dov’era, come se fosse stato mandato a proteggerla.

Nella zuffa, la sua camicia si era strappata e alla luce della luna Duchess ci fece caso. La ragnatela di cicatrici che lo ricopriva, in rilievo, feroci, fresche.
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La stanchezza spadroneggiava su di lei, senza incontrare opposizione, e lei lasciava fare, ogni passo e ogni respiro una fatica, gli occhi che bruciavano, le orecchie piene di rumori attutiti, talvolta cosí distanti da non provocare neppure la sua reazione.

Si sentí tirare la mano, piano, vide la faccia del fratellino, seria, dopo la notte trascorsa nei sogni.

– Ti senti bene? – domandò preoccupato.

Duchess portava anche lo zainetto di Robin. Aveva un livido sul braccio, dove aveva sbattuto. In borsa aveva la sua ricerca fatta a metà, l’albero genealogico. I suoi voti erano una via di mezzo, lei sapeva di non dover peggiorare. Aveva smesso di bigiare, cercava di non mettersi nei guai, perché voleva evitare che Star venisse convocata. Quando arrivava il giorno del ricevimento parenti, Duchess aveva pronta la scusa: Mia madre deve lavorare. Mangiava da sola, per timore che gli altri vedessero quello che si portava. A volte solo pane imburrato, cosí secco da poterlo spezzare. C’era chi se la passava peggio, lo sapeva, ma lei non voleva stare neanche con loro.

– Ho dormito nel tuo letto, e tu continuavi a scalciare, – disse Duchess.

– Scusami. Mi sembrava di sentire dei rumori. Forse stavo sognando.

Duchess lo vide correre avanti nel giardino del vicino, dove trovò e raccolse un lungo pezzo di legno, come fanno i cani. Usandolo come fosse un bastone da passeggio, finse di essere un vecchio, finché lei non scoppiò a ridere.

In quel momento, la porta di casa del vicino si aprí. Brandon Rock curava la sua Mustang con l’attenzione che, secondo Star, avrebbe dovuto riservare alla ex moglie.

Aveva addosso un giubbotto da college, cosí sbiadito e minuscolo che le maniche gli arrivavano a metà dell’avambraccio. Guardò Robin in cagnesco. – Sta’ lontano dalla mia auto.

– Non ci si è avvicinato.

Brandon attraversò il giardino e la raggiunse. – Lo sai cosa c’è sotto quel telo? – Indicò l’auto, la cerata azzurra aderente che l’avvolgeva. Ogni sera, Duchess lo vedeva rimboccare quella coperta come a un primogenito.

– Mia madre dice che è un’estensione del pene.

Lo vide arrossire.

– È una Mustang del ’67.

– Il ’67, lo stesso anno in cui è stato fatto quel giubbotto.

– È il mio numero. Chiedi a tua madre. Ero nella selezione della California. Mi chiamavano «lo sfondatore».

– Di cosa?

Robin si avvicinò e la prese per mano. Lei si sentí addosso gli occhi di Brandon fino in fondo alla strada.

– Perché si è arrabbiato? Non mi sono avvicinato alla sua Mustang.

– Se l’è presa perché voleva mettersi con la mamma, e lei gli ha risposto picche.

– Darke è passato, ieri sera?

Davanti c’era il sole, le saracinesche alzate e i negozianti che si preparavano. – Non ho sentito.

Duchess preferiva l’inverno, lí a Cape Haven, quando la sincerità spazzava via la patina e il paese ridiventava come tutti gli altri. L’estate, invece, non la reggeva, lunga, stupenda, orribile.

Vide Cassidy Evans e le sue amiche sedute davanti al Rosie’s Diner, gonne corte, gambe abbronzate, che facevano le smorfiose tra loro.

– Passiamo da Vermont Street, – disse Robin, e Duchess si lasciò guidare, via da Main Street e dalle ragazze che avrebbero riso. – Che cosa faremo quest’estate?

– Le solite cose. In giro, alla spiaggia.

– Ah, – fece Robin, con gli occhi bassi. – Noah va a Disneyland. E Mason alle Hawaii.

Lei gli mise una mano su una spalla e strinse. – Troverò qualcosa da fare anche per noi due.

Robin raggiunse di corsa gli alberi di Fordham Street. Lei lo vide divaricare le fronde del salice per infilarcisi sotto. Avrebbe cercato di arrampicarsi sui rami piú bassi.

– Buongiorno.

Duchess si girò. Stanca com’era, non aveva fatto caso al rumore della volante. Troppo lontana con la mente per accorgersi che Walk l’aveva affiancata.

Si fermò un attimo, e lui spense il motore, si tolse gli occhiali da sole e la guardò un po’ troppo attentamente.

– Tutto a posto?

– Certo –. Omise la mano di Darke, le grida di sua madre.

Walk lasciò la questione in sospeso, smanettò un po’ sulla radio e si mise a tamburellare sulla portiera. – Ieri sera, nessun problema?

Sapeva sempre tutto. – Te l’ho appena detto, no?

Walk, allora, le sorrise. Non faceva mai pressione, per niente. Teneva gli occhi aperti, ma Duchess sapeva che a volte gli adulti, per tenere gli occhi aperti, facevano stronzate che avevano conseguenze imprevedibili.

– Okay, – disse lui.

Gli tremava la mano, pollice e indice continuavano a toccarsi.

Walk vide che lei gli stava guardando la mano e la ritirò. Chissà quanto beveva, pensò Duchess.

– Con me puoi parlare, Duchess. Lo sai, vero?

Lei era troppo stanca per parlare, per quella faccia grassa e gentile, per quegli occhi allusivi. Era molle, gelatinoso come un budino. Sorriso molle, corpo molle, un modo molle di guardare al mondo di Duchess. Lei non sapeva cosa farsene della mollezza.

Quando arrivarono a scuola, accompagnò Robin all’asilo, salutò Miss Dolores e se ne andò. In quegli ultimi giorni di lezione doveva tenere un profilo basso, ma la ricerca era un problema, il suo albero genealogico l’avrebbe messa nei guai. Lei faceva sempre i compiti. Aveva mal di stomaco e ci appoggiò su una mano, sentendo il nodo, teso, come quando sta per succedere qualcosa di brutto. Non poteva alzarsi in piedi davanti alla classe e dire che non sapeva chi fosse suo padre. Non ce la faceva proprio.

In corridoio andò al suo armadietto, provò a sorridere alla ragazza accanto, senza ottenere risposta. Andava avanti cosí da un pezzo, come se le altre sapessero com’era lei, sfinita, le responsabilità e la conseguenza: la mancanza di tempo per quello che le altre cercavano in un’amica.

In classe si sedette al suo posto, a metà dell’aula, accanto alla finestra, con vista sul campo. Un piccolo stormo di uccelli dissodava la terra.

Pensò a Robin, a chi sarebbe andato a prenderlo se l’avessero trattenuta a scuola oltre l’orario. Non c’era nessuno. Nessuno. Deglutí a fatica, gli occhi che bruciavano. Riuscí a non piangere.

La porta si aprí, e non fu Mr Lewis a entrare. Era una signora anziana, con un bicchiere di polistirolo, i fili di vapore, caffè, gli occhiali appesi alla catenella. Una supplente.

Duchess si accasciò sul banco quando la signora disse loro di tirar fuori i libri di testo e di mettersi a studiare in silenzio.

Walk lo trovò su quel terreno ormai desolato, a casa Fairlawn, poco piú di un cumulo di macerie. C’erano operai che stavano sgombrando il sito per metterlo in sicurezza; le ruspe spostavano legno e ardesia e caricavano camion pronti a portar via i ricordi.

Darke li osservava, e la sua sola presenza bastava a farli sbrigare. Quando vide Walk, raddrizzò un po’ la schiena, e Walk non poté fare a meno di indietreggiare di un passo.

– Bella giornata, qui. Leah mi ha detto che hai telefonato alla stazione. Altri problemi al locale?

– No.

Niente chiacchiere, per quanto Walk ci provasse. Era impossibile riuscire a fargli dire piú di quanto fosse assolutamente, dolorosamente necessario.

Si infilò una mano tremante in tasca. – Di cosa si tratta, allora?

Darke indicò la casa piú indietro. – Quella casa è mia.

La casetta piú indietro, persiane dalla vernice scrostata, la veranda che marciva; nonostante lo sforzo per tenerla in piedi sembrava pronta per la demolizione.

– Ci abita Dee Lane –. Walk la vide alla finestra e la salutò con la mano, ma lei stava guardando al di là di lui, l’acqua ormai prossima, la vista da un milione di dollari che si squarciava per uno spietato respiro della natura.

– È in affitto. Non vuole andarsene. Ho presentato tutte le carte per tempo.

– Le parlerò io. Lo sai che abita lí da tanto.

Niente.

– E ha le figlie.

Darke distolse lo sguardo, rivolgendolo al cielo: forse qualcosa stava finalmente arrivando. Walk ne approfittò per osservarlo. Vestito nero. Un orologio semplice intorno a un polso grosso come una caviglia di Walk, che si domandò cosa mai usasse quell’uomo quando faceva pesi: probabilmente, una station wagon.

– Che cosa ci farai, poi, con la casa?

– Costruisco.

– Hai già richiesto il permesso? – Walk le teneva d’occhio, le richieste, e si era sempre opposto a quel cambiamento. – Ho saputo che c’è stato un po’ di trambusto, ieri sera. A casa Radley.

Darke lo fissò senza dir nulla.

Lui sorrise. – Il paese è piccolo.

– Non per molto. Hai parlato di nuovo con Vincent King?

– Ha detto… Be’, è appena uscito dal carcere, perciò al momento…

– Puoi dirmelo.

Walk tossí. – Mi ha detto di dirti di andare a fare in culo.

Darke, la faccia una maschera di tristezza o forse solo di delusione. Fece scrocchiare le dita, con un rumore come di spari. Walk poteva solo immaginare quali danni fosse capace di causare con i suoi stivali numero 54.

Walk proseguí sul sito dei lavori, il terreno tutto smosso, uomini alle loro macchine, le sigarette penzolanti dalle labbra e gli occhi socchiusi contro il sole.

– Comandante Walker.

Si voltò.

– Miss Lane può restare un’altra settimana. Ho un magazzino. Se ha qualcosa, dille di lasciarlo davanti a casa. Lo farò ritirare e conservare. Gratis.

– Gentile da parte tua.

Nel giardino di Dee c’era una piccola veranda e un’ordinata bordatura di fiori che era segno di cura e di orgoglio per quel posto, per quanto piccolo. Walk la conosceva da vent’anni, da lei trascorsi interamente nella casa di Fortuna Avenue. Aveva avuto un marito, che si era poi trovato altre storie, lasciandola lí con le bollette da pagare e due figlie da crescere.

Dee gli andò incontro sulla porta a zanzariera. – Dovrei ammazzarlo, quello stronzo –. Era minuta, poco piú di un metro e cinquanta forse, attraente ma con un’aria dura, come se gli anni passati avessero falciato la persona che era un tempo. Lei contro Darke: «sproporzione», in quel caso, era dir poco.

– Posso trovarti qualche posto per…

– Vaffanculo, Walk.

– Ce l’hai con Darke, vero? È oggi il giorno?

– È oggi, ma questo non basta a dargli ragione. Sono tre anni che gli pago l’affitto, dopo che lui ha rilevato il mutuo… e ha trattato con la banca. Poi, crolla casa Fairlawn, mi si libera finalmente la visuale, e all’improvviso ricevo questa per posta –. Sfogliò un mazzo di documenti e gli diede la lettera.

Lui la lesse con attenzione. – Mi dispiace tanto, davvero. Non c’è qualcuno con cui puoi parlare?

– Sto parlando con te.

– Non credo che a livello legale…

– Mi aveva detto che potevo restare.

Walk rilesse la lettera e poi i documenti della notifica di sfratto. – Posso aiutarti a fare gli scatoloni. Le ragazze lo sanno?

Dee chiuse gli occhi, li riaprí pieni di lacrime e scosse la testa. Olivia e Molly, sedici e otto anni.

– Darke ha detto che puoi restare un’altra settimana.

Dee tirò un sospiro di sollievo. – Lo sai che siamo usciti insieme, per un periodo? Dopo Jack.

Walk lo sapeva.

– Pensavo… cioè, Darke non è male, d’aspetto, ma è completamente fuori di testa. Gli manca qualcosa. Non so neanche bene cosa. Però è di una freddezza… come un robot. E non ha voluto toccarmi.

Walk aggrottò le sopracciglia.

– Lo sai cosa significa.

Walk sentí le guance avvampare.

– Non che io sia disperata o che, ma se si esce cinque o sei volte insieme è naturale. Con lui, no. Non c’è niente di naturale in Dickie Darke.

Vedendo delle casse in giardino, Walk fece per portarle dentro, ma lei gli disse di lasciar stare. – È roba da buttare. Stamattina ho cominciato a stipare la mia vita in questi scatoloni e sai che cosa ho capito? – Si mise a piangere, senza lamenti né singhiozzi, solo lacrime che cadevano regolari. – Le ho deluse, Walk.

Lui provò a dire qualcosa, ma lei alzò una mano, sull’orlo di un crollo nervoso. – Ho deluso le mie ragazze. Non ho una casa per loro. Non ho niente.

Quella sera, mentre Robin e sua madre dormivano, lei si calò dalla finestra della camera da letto e tirò fuori la bicicletta.

Crepuscolo, la giornata azzurra in ritirata, i bidoni della spazzatura sulla strada, l’odore di barbecue, Duchess aveva fame, non c’era mai abbastanza cibo per riempirla, ma si assicurava sempre che Robin fosse sazio.

Svoltò in Mayer Street, dove la bassa collina cominciava a digradare, e lasciò che la bici andasse da sola, con le stelle filanti su un lato. Aveva addosso dei pantaloncini, niente casco, la felpa con la cerniera chiusa e sandali ai piedi.

Rallentò alla svolta di Sunset Road.

Casa King era sempre stata la sua preferita, per come se ne stava lí un po’ in rovina, un dito medio mostrato ai dintorni.

Lo vide subito.

La porta del garage era sollevata, e lui era su una scala a togliere delicatamente le lastre d’ardesia dal tetto. Ne aveva rimosse una metà, un rotolo di carta catramata da stendere, attrezzi tipo martelli e picconi e una carriola piena di pietre asciutte e impolverate. Aveva una lampada che faceva luce appena a sufficienza.

Lei aveva visto alcune foto di Sissy: erano ragazze dello stesso tipo, capelli e occhi chiari e lentiggini sul naso piccolo.

Attraversò la via piano piano, le gambe distese perché la sella faceva male, e dondolava da una parte e dall’altra, pedalando con un solo piede.

– Sei venuto a casa mia.

Lui si voltò. – Io sono Vincent.

– Lo so.

– Un tempo ero amico della tua mamma.

– So anche questo.

Lui allora le sorrise, non proprio spontaneo, ma come si doveva, forse, come se stesse imparando a essere di nuovo qualcosa. Lei non ricambiò il sorriso.

– La mamma sta bene?

– Lei sta sempre bene.

– E tu?

– Non c’è bisogno che me lo domandi. Io sono una fuorilegge.

– Devo preoccuparmi? I fuorilegge sono cattivi, no?

– Wild Bill Hickok ha ucciso due uomini e poi è diventato sceriffo. Forse tornerò sulla retta via, un giorno. Forse no.

Duchess si avvicinò ancora un po’. Lui era sudato, con la maglietta piú scura sul petto e sotto le ascelle. Sopra il garage c’era un vecchio canestro, senza retina, e lei si domandò se Vincent sapesse ancora giocare, se ricordasse ancora qualcosa dei vecchi tempi.

– La libertà, – disse lei. – Toglierla è davvero la cosa peggiore che si possa fare a una persona? Peggio di qualsiasi altra cosa? Può essere.

Lui salí sulla scala a pioli.

– Hai una cicatrice sul braccio.

Vincent si guardò l’avambraccio, la cicatrice che lo percorreva tutto, non feroce ma visibile.

– E hai cicatrici su tutto il corpo. Ti picchiavano, in galera?

– Tu sei identica a tua madre.

– Non lasciarti ingannare dalle apparenze.

Indietreggiò un po’ e, mentre lui la guardava, si mise a trafficare con un fiocco che aveva tra i capelli. – Trucchetto. Cosí la gente vede soltanto una ragazzina.

Si mise a girare un po’ lí intorno con la bici.

Lui trovò un cacciavite e si avvicinò lentamente. – Il gommino del freno tocca il cerchione, per questo fai cosí fatica a pedalare.

Lei lo guardò attenta.

Vincent si inginocchiò vicino alla sua gamba, badando a non sfiorarla neppure, e trafficò con il freno. Alla fine, si alzò in piedi e si ritrasse.

Lei fece un altro po’ avanti e indietro, sentí che la ruota girava meglio. Intanto, la luna calava nel cielo stellato alle spalle di Vincent e dietro la vecchia casa.

– Non venire piú a casa nostra. Non abbiamo bisogno di nessuno.

– Okay.

– Non vorrei essere costretta a farti del male.

– Neanch’io lo vorrei.

– Il ragazzino che ti ha rotto la finestra si chiama Nate Dorman.

– Buono a sapersi.

Duchess girò la bici e si allontanò, per tornare a casa.

Quando arrivò nella sua via, vide l’auto, il cofano cosí lungo che spuntava dal vialetto. Darke era tornato.

Accelerò e, una volta arrivata, lasciò cadere la bici sull’erba, affannata: non sarebbe dovuta andar via. Passò su un lato ed entrò dalla porta della cucina, in silenzio, con il sudore che le colava lungo la spina dorsale. Prese la cornetta dal telefono appeso al muro. A quel punto sentí una risata: la risata di sua madre.

Guardò in modo che loro non potessero vederla. Una bottiglia sul tavolino, mezza vuota, un mazzo di fiori rossi, di quelli che vendevano alla stazione di servizio sulla Pensacola.

Li lasciò lí e uscí in cortile, rientrò dalla sua finestra e controllò che la porta della camera da letto fosse ancora chiusa a chiave. Si tolse i pantaloncini, diede a Robin un bacio sulla testa, aprí le tende e si stese a terra ai piedi del letto. Non avrebbe dormito finché quell’uomo gigantesco fosse rimasto in casa.
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– Raccontami della ragazzina, – disse Vincent.

Erano seduti nella vecchia chiesa, in fondo. Oltre la vetrata che alterava ogni colore, c’erano il cimitero e, piú in là, l’oceano. Erano stati alla tomba di Sissy. Walk aveva lasciato l’amico da solo per un po’. Vincent aveva portato dei fiori, si era inginocchiato e aveva letto le scritte sulla lapide. Era rimasto lí un’ora, dopo di che Walk era tornato e gli aveva posato delicatamente una mano su una spalla.

– Duchess, be’, è piú matura del dovuto –. Walk credeva di poterlo dire come pochi altri.

– E Robin?

– Se ne prende cura lei. Fa quello che dovrebbe fare la madre.

– E il padre?

Walk guardò le vecchie panche, dipinte con una vernice bianca che era sgocciolata sul pavimento di pietra. Il tetto era alto e arcuato, intricatissimo, il genere di bellezza che induceva i villeggianti a scattare foto e a gremire il posto ogni domenica.

– Non se ne sa niente, in entrambi i casi. Frequentava piú di un uomo alla volta, ai tempi, era sempre in giro. La vedevo tornare alla mattina.

– L’umiliazione pubblica.

– No no, nessuna vergogna. Ti risulta che a Star sia mai fregato di cose del genere?

– Non sono sicuro di conoscere Star.

– Sí che la conosci. È la stessa ragazza con cui sei andato al ballo della seconda superiore.

– Ho scritto a Hal. Suo padre.

– Ti ha risposto?

– Sí.

Passarono dieci minuti. Walk, benché curioso, non voleva sapere. Il padre di Star era un uomo duro. Possedeva qualche acro di terra nel Montana: Cape Haven, per lui, era un luogo cosí doloroso da non poterci venire neanche in visita. Non aveva mai visto i nipotini.

– All’inizio mi diceva di ammazzarmi.

Walk guardò quei sacri muri, illustrazioni del giudizio e del perdono.

– L’avrei quasi fatto. Poi però ha cambiato idea. La morte era troppo bella. Mi ha mandato una foto –. Vincent deglutí. – Di Sissy.

Walk chiuse gli occhi mentre il sole filtrava all’interno andando a illuminare il pulpito.

– Sei già stato in paese?

– Questo posto non lo conosco piú.

– Presto tornerai a conoscerlo.

– Sono entrato da Jennings a prendere della vernice. Ho visto che adesso il negozio è di Ernie.

– Ti ha trattato male? Posso parlargli –. Ernie era tra quelli che avevano partecipato alle ricerche. Era stato il primo ad accorgersi che Walk aveva alzato la mano, il primo a tornare indietro di corsa. Era restato per un attimo paralizzato, dopo di che si era piegato e aveva vomitato alla vista della bambina.

Si alzarono in piedi e uscirono, tra l’erba verde accanto alle lapidi inclinate. Sull’orlo della scogliera a precipizio, guardarono l’acqua che si frangeva sugli scogli aguzzi trenta metri piú in basso.

A Walk vennero le vertigini a guardar giú. – Ci penso spesso. A com’eravamo. Vedo i ragazzini di Cape Haven, come Duchess, e penso a me, a te, a Star e a Martha. Star mi ha detto piú di una volta che si sente ancora una quindicenne. Possiamo vederci, tutti e tre. Col tempo, magari ci riprendiamo certe cose. Era piú semplice, no? Era…

– Sta’ a sentire, Walk. Non so bene cosa credi o immagini di sapere di quello che è successo in tutti questi anni. Non sono piú la persona di prima, qualunque cosa fossi.

– Perché non hai piú voluto che venissi a trovarti, dopo che è morta tua madre?

Vincent tenne gli occhi fissi sulla scena sottostante, come se non avesse sentito. – Mi scriveva, Hal. Ogni anno. Il giorno del compleanno di Sissy.

– Non dovresti…

– A volte erano lettere brevi, solo per farmene ricordare, come se ce ne fosse bisogno. Altre volte andava avanti per dieci pagine. Non era solo rabbia, parlava anche di cambiamento, di quello che potevo fare, come potevo lasciare che gli altri vivessero la loro vita senza zavorrarli.

Walk capí, a quel punto, che non si era trattato affatto di istinto di conservazione, come lui aveva immaginato.

– Se non si può raddrizzare un torto, se non è mai possibile…

Guardarono un peschereccio, The Sun Drift. Walk lo conosceva, vernice azzurra e ruggine, linee curve di acciaio e di ferro. Si allontanava in silenzio dalla costa: niente onde, solo il solco lasciato dallo scafo.

– Certe cose sono come sono e basta, o no? Una ragione c’è sempre, se sono cosí, ma parlarne non basta a cambiarle.

C’erano tante domande che Walk avrebbe voluto fare sugli ultimi trent’anni della vita dell’amico, ma le cicatrici che Vincent aveva sui polsi davano l’idea che fossero stati persino peggio di quanto avesse pensato. Tornarono a piedi verso il paese; Vincent prendeva sempre stradine secondarie, a testa bassa. – Star… – disse. – Usciva con tanti uomini, ai tempi?

Walk scrollò le spalle e per un attimo gli parve di cogliere un vaghissimo accenno di gelosia nella voce di Vincent.

Lo guardò andar via, verso Sunset Road, a riaggiustare la sua vecchia casa vuota.

Dopo pranzo, Walk raggiunse in auto il Vancour Hill Hospital. Salí in ascensore al quarto piano, prese posto in sala d’attesa e sfogliò una rivista patinata, pagine di case essenziali e minimaliste come i loro proprietari, luce riflessa, stucchi asettici ovunque. Teneva la testa bassa, anche se l’unica altra persona presente era una giovane donna determinata quanto lui: lí con il corpo inaffidabile, la mente altrove. Quando fu chiamato, si mosse alla svelta, nessun sintomo apparente, nonostante i dolori e le pene che fino a poche ore prima gli avevano quasi impedito di reggersi in piedi.

– Le medicine non stanno funzionando, – disse, sedendosi. Lo studio era monotono: l’unico tocco personale era una foto in cornice rivolta dalla parte opposta. La dottoressa si chiamava Kendrick.

– Di nuovo la mano? – disse Kendrick.

– Tutto. Ci metto mezz’ora ad alzarmi ogni mattina.

– Però non sei rallentato in altre cose? Nel camminare, nel sorridere…

Walk sorrise, suo malgrado. E la dottoressa ricambiò.

– Solo le mani, le braccia. Le sento rigide. Niente di piú, ma so che arriverà.

– E non ne hai ancora parlato con nessuno, vero?

– Mi credono un alcolizzato.

– E a te va bene cosí?

– Con il lavoro che faccio, è considerato normale, no?

– Sai che dovrai dirlo a qualcuno, vero?

– A che scopo? Non ho intenzione di sedermi dietro una scrivania.

– Puoi trovare qualche sbocco nuovo.

– Senti, se mai dovesse capitarti di vedermi perdere le giornate su una barca, a pescare, ti autorizzo a spararmi. Fare il poliziotto è… Mi piace il mio lavoro. Mi piace la mia vita. Voglio tenermi entrambi.

Kendrick gli fece un sorriso mesto. – C’è nient’altro?

Walk guardò fuori, e la finestra era piú di una vista, era una via per allontanarsi da sé stesso mentre spiegava nei dettagli quel che doveva spiegare. Qualche problemino a pisciare, e anche a cagare. E problemi, non tanto piccoli, a dormire. Kendrick disse che era normale, gli diede qualche consiglio, perdere un po’ di peso, dieta, terapia, cambiare dosaggio, levodopa. Nulla che lui non sapesse. Non era uno che si affidava ciecamente alle prescrizioni mediche. Passava il tempo libero in biblioteca, a leggere, le sei fasi, l’ipotesi di Braak, risalendo fino a James Parkinson.

– Merda, – disse, alzando una mano subito dopo. – Perdona la parolaccia. Non ne uso, di solito.

– Merda, – ribadí Kendrick.

– Non posso perdere il mio lavoro. Non posso proprio. La gente, qui, ha bisogno di me –. Si domandò se fosse vero. – È solo il lato destro, – mentí.

– Ci sarebbe un gruppo…

Lui fece per alzarsi.

– Per favore, – disse lei, e Walk prese l’opuscolo.

Duchess era seduta sulla sabbia. Le ginocchia strette al petto, guardava Robin che, con l’acqua alle caviglie, andava a caccia di conchiglie. Ne aveva una raccolta intera, perlopiú frammenti, e le sue tasche stavano per scoppiare.

Un po’ piú in là, a sinistra, c’era un gruppo di ragazzini della scuola di Duchess, le femmine in costume da bagno, i maschi che si lanciavano la palla ovale. Il vocio la raggiungeva e la attraversava. Lei aveva questa capacità di sentirsi completamente sola su una spiaggia piena di gente, in una classe piena di alunni. L’aveva presa da sua madre, ma Duchess opponeva resistenza, con tutte le sue forze. Robin aveva bisogno di stabilità, non di una sorella adolescente incazzosa e acida per tutta la sua vita di merda.

– Un’altra, – annunciò Robin.

Duchess si alzò in piedi e gli si avvicinò, l’acqua fredda per un istante, le linee irregolari della costa che si srotolavano in entrambe le direzioni. Sistemò il cappello di paglia sulla testa di Robin e gli tastò le braccia, tiepide. Non potevano permettersi la crema protettiva. – Tenta di non bruciarti.

– Sí, lo so.

Lo aiutò a cercare, lui pescò nell’acqua limpidissima un clypeaster perfetto e lei lo vide raggiante.

Robin individuò Ricky Tallow, corse da lui e si salutarono abbracciandosi in un modo che la fece sorridere.

– Ciao, Duchess –. Leah Tallow. Una donna semplice, tratti normali, e Duchess a volte avrebbe voluto che anche sua madre fosse cosí. Una mamma come le altre, non una che canta nei bar con il culo e le tette in mostra: una che non venga guardata da tutti gli uomini quando passa sulla spiaggia.

– Stavamo per tornare a casa –. Robin perse ogni entusiasmo, ma non disse nulla.

– Possiamo riportartelo noi, se tu vuoi andare. Dov’è che abitate?

– In Ivy Ranch Road –. Il padre di Ricky, una testa di capelli ingrigiti prima del dovuto, le borse sotto gli occhi che sembravano piú gonfie ogni volta che Duchess lo vedeva.

Leah gli lanciò un’occhiata.

Lui distolse lo sguardo, svuotò una sacca piena di giocattoli da spiaggia. Robin li adocchiò, ma riuscí a tenere la bocca ferma. Non lo avrebbe mai chiesto alla sorella, e per lei questa cosa era insopportabile. Voleva bene al fratellino, ma detestava ugualmente quel lato del suo carattere.

Ci pensò su un attimo. – Sei sicura?

– Certo. Piú tardi ci raggiungerà anche il fratello di Ricky. Può insegnare ai bambini a lanciare la palla ovale.

Robin fissava Duchess, gli occhi spalancati.

– Te lo riportiamo prima di cena.

Duchess tirò Robin da parte, si inginocchiò sulla sabbia e gli prese la faccia tra le mani. – Farai il bravo, vero?

– Sí –. Robin lanciò un’occhiata dietro di sé, dove Ricky stava cominciando a scavare un canale. – Sí, farò il bravo, te lo giuro.

– Non allontanarti da loro, non scappare, sii educato. Non dire niente della mamma.

Robin annuí con la sua faccia piú seria, e lei gli diede un bacio sulla testa, salutò Leah Tallow e si allontanò sulla sabbia rovente per andare a prendere la bicicletta.

Era sudata quando arrivò in Sunset Road. Smontò dalla bici e la spinse per gli ultimi cinquanta metri. Si fermò davanti a casa King.

Vincent era in veranda a lavorare con la carta vetrata, la schiena curva e il sudore che gli colava dal mento. Lei lo guardò per un po’. Aveva i muscoli tesi anche sugli avambracci, ma non gonfi come quelli che vedeva in spiaggia. Duchess attraversò la strada e si piazzò all’imbocco del vialetto d’accesso.

– Vuoi aiutarmi? – Vincent aveva smesso di sfregare e si era seduto, con un blocchetto di legno e la carta vetrata in una mano e le stesse cose nell’altra mano protesa verso di lei.

– Perché cazzo dovrei averne voglia?

Vincent si rimise al lavoro. Lei appoggiò la bici allo steccato e si avvicinò ancora un po’.

– Vuoi da bere, o…

– Tu sei uno sconosciuto.

Duchess notò che aveva un tatuaggio che compariva quando lui si allungava, spuntando da sotto la manica della maglietta. Vincent andò avanti a lavorare per una decina di minuti.

Lei si avvicinò ulteriormente.

Lui si fermò, si rimise seduto. – Quell’uomo… quello dell’altra sera, lo conosci?

– Mi guarda come se mi conoscesse.

– Passa spesso da voi?

– Sempre piú spesso, da qualche tempo –. Duchess si asciugò la fronte sudata con l’avambraccio.

– Vuoi che lo dica a Walk?

– Non voglio niente da te.

– C’è qualcun altro che puoi chiamare?

– Io sono una fuorilegge, cosí c’è scritto negli archivi.

– Non vuoi chiamare me, se succede di nuovo?

– Dallas Stoudenmire ha ucciso tre uomini in cinque secondi. Io credo di potercela fare, con un uomo solo –. Spostò il peso del corpo, appoggiandosi a un’anca, e poi si avvicinò di nuovo, sedendosi sullo scalino piú basso, a cinque gradini di distanza da Vincent.

Lui si voltò, si chinò di nuovo e riprese a carteggiare, con movimenti ampi della mano, forti, regolari. Lei prese l’altro blocchetto con la carta vetrata e si mise al lavoro sul suo scalino.

– Perché non la vendi, questa catapecchia?

Lui si mise in ginocchio, come se stesse pregando davanti alla sua vecchia casa.

– La gente dice… cioè, ho sentito dire, al Rosie’s Diner, che potresti ricavarne un milione di dollari o comunque cifre pazzesche. E tu vuoi rimanere qui.

Lui si girò verso la casa, guardandola a lungo, come se ci vedesse qualcosa che per lei era invisibile. – L’ha costruita il mio bisnonno. Qui a Cape Haven, da quando Walk mi ci ha riportato, è già tanto se ho riconosciuto alcune parti. Non sono cambiati soltanto i villeggianti: è… – Si fermò, come se non sapesse cosa dire. – Non ero un balordo irrecuperabile, da ragazzo. Quando ci penso, quando guardo indietro fino a quei tempi, vedo un ragazzo che non era cosí cattivo.

– E adesso?

– La prigione ha un suo modo di spegnerti la luce. E questa casa è… una fiammella, forse, ma è ancora accesa. Se non me ne prendo cura, se lascio spegnere quest’ultima fiammella, diventerà tutto buio, e io non vedrò piú niente.

– Vedere che cosa?

– Ti succede mai di pensare che la gente ti guarda, ma non ti vede veramente?

Duchess lasciò cadere la domanda. Trafficò con il suo fiocco, infilò una stringa in una sneaker. – Che cosa è capitato a Sissy?

Vincent si fermò di nuovo e questa volta si sedette, con un braccio a proteggersi dal sole, gli occhi socchiusi a guardarla. – La tua mamma non te l’ha detto?

– Voglio sentirlo da te.

– Avevo preso l’auto di mio fratello.

– Lui dov’era?

– In guerra. Hai mai sentito parlare del Vietnam?

– Sí.

– Volevo far colpo su una ragazza e cosí l’ho portata fuori in auto –. Duchess sapeva chi era quella ragazza.

– Dopo averla lasciata a casa sono andato sulla Cabrillo… hai presente la curva dove il cartello segna il confine di Cape Haven?

– Sí.

Vincent parlava piano. – Non mi sono accorto di averla investita. Non ho neanche rallentato.

– Che cosa ci faceva in giro?

– Stava cercando sua sorella. Certe notti tuo nonno lavorava in quella fabbrica, la Tallow Construction. Esiste ancora?

Lei si strinse nelle spalle. – A malapena.

– In quei casi, lui dormiva di giorno. E Star doveva badare a sua sorella.

– Solo che Star era uscita.

– Ero andato a prenderla. Ci eravamo bevuti un paio di birre. Noi due, piú Walk e Martha May. La conosci?

– No.

– Io avevo perso la cognizione del tempo. Lei aveva lasciato Sissy davanti alla televisione.

La voce era priva di profondità. Una stanca tiritera che spinse Duchess a domandarsi cosa fosse rimasto di lui.

– Come hanno fatto a scoprirti?

– Credo che Walk fosse già allora un poliziotto. È venuto a casa mia, quella sera, ha visto l’auto, il danno.

Andarono avanti a lavorare in silenzio. Lei digrignava i denti e lisciava il legno, cosí forte da sentir male alla spalla.

– Devi stare attenta, – disse Vincent. – Li conosco certi tipi. Darke, intendo. Ne ho conosciuti come lui, hanno qualcosa nello sguardo, qualcosa che non va.

– Non ho paura. Sono abbastanza tosta.

– Lo so.

– No, non lo sai.

– Hai un fratellino a cui badare. È una grossa responsabilità.

– Chiudo a chiave la nostra stanza, cosí non vede niente. E le cose che sente crede di averle sognate.

– Lo chiudi dentro? Non è pericoloso?

– Meno di quel che c’è fuori.

Lo guardò, la mente di Vincent vagava lontano, come se stesse soppesando una cosa grave.

Passò un po’ di tempo prima che lui tornasse a guardarla. – Sei una fuorilegge?

– Sí.

– Aspettami qui un minuto. Ho una cosa per te.

Lei lo guardò entrare in casa, e pensò all’idea dell’assoluzione. Sapeva che la redenzione era qualcosa di passeggero, un’idea cosí labile che quando lo vide tornare le sembrò di vedere un condannato a morte.
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– A volte penso che Duchess mi odi.

Walk guardò Star, ma lei guardava altrove. Aveva una calma, quella mattina, che non sarebbe durata a lungo, lui lo sapeva.

– È un’adolescente.

– Credi davvero che sia solo questo, Walk? Non ho bisogno di balle, men che meno da te.

Quando passarono davanti alla casa di Brandon Rock, lui vide muoversi le tende, e un attimo dopo Brandon uscí. Cercando di dissimulare la zoppia, attraversò il giardino con le labbra tese. Walk si fermò, e Star esalò un sospiro.

– Buongiorno, – le disse Brandon, con un sorriso.

– Hai di nuovo svegliato mezza via, Brandon. Ti conviene aggiustare quel motore, altrimenti ci penserà Duchess a risolvere il problema.

– È una Mustang del…

– Lo so. È l’auto di tuo padre, l’auto su cui hai lavorato negli ultimi vent’anni. Ho visto che hai persino parlato di quella cazzo di auto sul quotidiano locale.

Un articolo atroce, un pezzo di colore locale sepolto vicino alle inserzioni a pagamento. Brandon parlava di pistoni per mezza pagina, e c’era una foto che lo ritraeva disteso sul cofano, i capelli cotonati e le labbra protese. Duchess aveva pasticciato con un pennarello la loro copia del giornale e aveva poi appiccicato la pagina al cancello della casa di Brandon.

– Sarà sicuramente pronta per il 4 luglio. Tant’è che volevo proporti di andare a Clearwater Cove. Potrei organizzare un picnic. Twinkie, giusto? Ti piacciono i Twinkie. Il pollo all’ananas. Ho persino la pentola per la fonduta –. Aveva un manubrio nella mano destra e piegava il braccio, con le vene in rilievo.

– Non voglio uscire con te, Brandon. Me lo stai chiedendo dai tempi del liceo, e comincio a stancarmi.

– Sai una cosa, Star? Un giorno o l’altro rinuncerò a te.

– Ti spiacerebbe metterlo per iscritto?

Lei prese Walk sottobraccio e proseguí.

– Pensa ancora di essere al liceo, – disse.

– E ancora gli brucia che tu gli abbia preferito Vincent.

Quando arrivarono in fondo a Ivy Ranch Road, Walk si voltò e vide che Brandon Rock era ancora lí che li guardava.

Camminarono, un rituale settimanale che si ripeteva da quasi dieci anni. Walk passava a prenderla il lunedí mattina e si premurava che lei uscisse di casa e parlasse. Non era molto, ma a volte Walk pensava che questa cosa le facesse bene. Se proprio non voleva andare dallo psicanalista, poteva almeno parlare con lui.

– Allora, come sta?

– Sta bene.

Lei lo guardò in tralice. – Che cazzo significa, Walk? Sta bene. Spiegami un po’.

– Ho saputo. Quello che è successo l’altra sera.

– Il mio eroe, certo. Avevo la situazione sotto controllo. Non c’è bisogno che Vincent King venga a combattere le mie battaglie, cazzo.

– Combatteva sempre per tutti noi. Ti ricordi quando il figlio dei Johnson pensava che io gli avessi rubato la bicicletta?

Star si mise a ridere. – Come se tu fossi uno che ruba.

– Era grosso.

– Non abbastanza per Vincent. Questo suo aspetto mi piaceva. Era un duro, ma solo noi riuscivamo a vedere oltre. Sissy lo adorava. Ci mettevamo sul divano, e lei veniva a piazzarsi tra di noi. Lui le dedicava tempo, si portava a casa i suoi disegni e li conservava.

– Me ne ricordo.

– Mai che dimentichi qualcosa, Walk.

– Perché lasci che ti giri intorno? Darke, dico. Non è uno a posto.

– Non è niente, non è quel che pensi. Abbiamo avuto uno scazzo. Sono stata io a cominciare. È già tutto dimenticato. Stasera sono di turno al suo locale.

All’angolo di Sunset Road, Walk indugiò un po’, mentre lei guardava oltre, casa King. Lasciò che fosse Star a condurre, e lei decise di tenersi alla larga, di scendere verso la spiaggia. Passarono delle auto e poi un Suv.

Walk vide che a bordo c’era Ed Tallow. Alzò una mano per salutarlo, ma Ed aveva lo sguardo fisso su Star.

Walk si allentò la cravatta, Star si tolse i sandali e si avviò sulla sabbia rovente. Lui la seguí, con le scarpe che gli si riempivano, e lei corse in riva, sollevando bene i piedi per scottarli il meno possibile. Si fermò con l’acqua alle caviglie e scoppiò a ridere vedendolo avanzare goffamente verso di lei.

Passeggiarono sulla battigia.

– Lo so che sto sbagliando tutto, Walk.

– Non stai…

– So che sto facendo alla cazzo l’unica cosa che dovrei fare bene.

– Duchess ti adora. È una teppista, ma ho visto come si prende cura di te. E Robin…

– Con Robin è facile… lui è la parte migliore di me. È un principe.

Si sedettero sulla sabbia.

– Trent’anni, Walk. E poi, bam, torni nel luogo che avevi lasciato. Ho pensato a lui, per tutto questo tempo. Ci ho pensato fin troppo. E so che ti faceva piacere, che avevi voglia di parlare di lui come se fossimo rimasti uguali a noi stessi.

Walk sentí la calura, a quel punto, il sudore sulla schiena. – Si fanno cose, ci si sbronza o ci si altera sfiorando la morte, e poi si va avanti e se ne parla e tutto resta piú o meno uguale.

– Tu avevi il demone dell’onestà patologica, Walk. Ti porti dietro dei pesi di cui neppure ti accorgi. Non sono io la persona che Duchess prende a modello, sei tu.

– No, non è…

– Tu per lei sei il simbolo di tutto quel che c’è di buono. Sei la figura maschile piú importante della sua vita, la persona che non mente, non imbroglia, non frega il prossimo. Non lo dice, ma ha bisogno di te. E tu non puoi deluderla: sarebbe come spegnerle la luce.

– Ti rimetterai in carreggiata. Puoi essere tu quella persona per lei.

Star si mise ad arare la sabbia con le dita, ne raccolse una manciata e la lasciò scivolare giú. – Che cosa posso fare? Come posso smettere di essere me stessa?

– Parlagli.

– Devo perdonarlo?

– Non ho detto questo.

– Ogni volta che ho sbagliato e mi sono fatta male ho pensato immancabilmente a lui. Non sono abbastanza forte per affrontare la situazione. Quel che significa. Cosa significa il suo ritorno nella mia vita. E non solo nella mia vita.

– Meglio lui di Dickie Darke.

– Merda, Walk. Sei come i bambini. Meglio e peggio. Bene e male. Nessuno di noi è una sola cosa. Siamo soltanto l’insieme delle cose migliori e peggiori che abbiamo fatto. Vincent King è un assassino. Ha ucciso mia sorella –. Le tremava la voce. – Me ne sarei dovuta andare. Via, come ha fatto Martha. Lasciarmi Cape Haven alle spalle.

– Io ho vegliato su di te, e sui bambini.

Lei gli strinse forte una mano. – E ti voglio un gran bene per questo. Sei il miglior amico che io abbia mai avuto. C’è un grande piano, Walk. Ci sono forze cosmiche, causa ed effetto.

– Lo credi davvero?

– L’universo trova sempre il modo di equilibrare il bene e il male –. Si alzò in piedi e si tolse la sabbia di dosso. – Se ti domanda qualcosa, digli che io ho chiuso con lui tanto tempo fa. E non parliamone piú, Walk. Quanto a Duchess e Robin, sono l’unica cosa di cui mi importa. E farò tutto quel che posso per dimostrarlo.

Lui la guardò andar via e poi si voltò verso l’oceano. Erano parole che aveva già sentito tante volte e sperò che quella fosse la volta buona.

Mezzanotte. Un rombare cupo, e i fari di un’auto spazzarono la stanza, l’armadio senza ante, il comò con il cassetto rotto.

Nessun poster di Duchess né disegni né accenni ai suoi tredici anni. Una moquette consunta, il nylon liso fino a mostrare le assi sottostanti e un lettino accanto a quello del fratello, su cui lei dormiva i suoi sonni tormentati.

Controllò Robin, che dormiva sodo, fuori dalle lenzuola, l’aria cosí calda che i suoi capelli erano umidi. Lo chiuse bene dentro, raggiunse la porta d’ingresso e la aprí togliendo la catena.

Star era distesa sull’erba secca.

Duchess si avvicinò con cautela.

Lungo la via, la luce corrusca degli stop della Escalade che faceva manovra per andarsene.

Duchess rigirò la madre, la gonna rialzata, indecente.

– Star.

Un occhio livido, un labbro gonfio, la pelle unica diga a trattenere il sangue.

– Star, svegliati.

Dirimpetto, vide muoversi le tende, la silhouette del macellaio, sempre lí a guardare. E accanto la luce impietosa del riflettore di Brandon Rock puntato per sicurezza sulla Mustang coperta.

– Su, dài –. Le diede uno schiaffo sulla guancia.

Dieci lunghi minuti per rialzarla. Altri dieci per portarla in casa. Star vomitò in corridoio, una vomitata violenta, come se stesse rimettendo la sua anima di carbone.

Duchess la stese a letto, a pancia in giú, come sapeva di dover fare, le tolse le scarpe col tacco, aprí un po’ la finestra, sopraffatta dall’odore di sigaretta, dal dolciastro dell’alcol e del profumo. Piú di una volta, sua madre l’aveva svegliata a notte fonda rientrando barcollante dopo aver lavorato al bar del locale di Darke. Gonfia di botte, però, non era mai tornata.

Andò in cucina e riempí un secchio. Pulí il vomito perché suo fratello non se ne accorgesse, poi si lavò e si infilò i jeans e le sneakers.

In camera, trovò il fratello seduto sul letto, lo sguardo assente quando lo rimise disteso. Chiuse la porta a chiave, sollevò la finestra e uscí di lí.

Cape Haven dormiva. Duchess si mise in strada con circospezione, alla larga da Main Street e Sunset Road, dove a volte Walk si fermava a sorvegliare l’andazzo. Pensò a sua madre e a Walk, e all’attrazione dell’alcol e delle droghe che immiseriva il mondo.

Meno di due chilometri piú in là, lungo la Cabrillo, una mezz’ora, e le cosce le bruciavano.

Intravide in lontananza il locale, The Eight. Duchess lo conosceva, come tutti i ragazzini. A intervalli di alcuni anni, qualcuno faceva lievi pressioni perché chiudesse, quando si aprivano le primarie e qualche candidato a sindaco voleva i voti dei moralisti.

Lunedí sera, abbastanza tardi, perciò il parcheggio era deserto, un posto sperduto nel buio, neon spenti e i vuoti sulla ghiaia.

Dall’altro lato della Cabrillo, Duchess vide lo strapiombo, le rocce informi, un gruppetto di alberi che si inclinavano verso di lei catturando la brezza. L’acqua di notte, cosí lontana e scura da poter essere il confine del suo mondo. Neanche una barca né un’auto, solo lei. Lasciò la bici e attraversò il parcheggio, provò le grandi porte di legno, pur sapendo che le avrebbe trovate chiuse a chiave. Le finestre erano annerite da fogli di carta adesiva, con un bordo sollevato. Un cartello prometteva un’happy hour dalle due alle sette. Duchess si domandò chi fossero gli uomini che frequentavano quel luogo peccaminoso alla luce del sole.

In alto, tubi al neon, un profilo di culo e gambe, ma spenti. Lí vicino trovò una pietra e la scagliò contro un vetro, che si incrinò soltanto. Ci riprovò e restò senza fiato quando si ruppe, un rumore assordante per un attimo e poi piú niente. Un altro istante prima che scattasse l’allarme, cosí fragoroso da indurla a sbrigarsi. Nel suo zaino aveva una scatola di fiammiferi. Si infilò nel varco frastagliato e non si lamentò quando si impigliò nel vetro, ferendosi un braccio. Muovendosi con efficienza, raggiunse una stanza appartata, fiocamente illuminata, specchi con luci, sgabelli e trucchi e un genere di costumi che non conosceva. Un odore di sudore, ma sanificato.

C’erano degli armadietti, troppi, ognuno con su una foto. Guardò le facce, le espressioni vezzose, i capelli tirati indietro. Accanto alle foto, nomi che promettevano innocenza e purezza. Li passò in rassegna, sfiorando con una mano piume e corsetti.

Al bar, bicchieri allineati davanti a una parete a specchio. Afferrò una bottiglia di Courvoisier e la svuotò su un sedile di pelle. Prese i fiammiferi dallo zaino, accese l’intera scatola e la lasciò cadere sul sedile, guardando le fiamme che si diffondevano azzurre e ipnotiche.

Restò lí a fissarle cosí a lungo da non accorgersi che il calore le arrossava le guance, che il petto era sempre piú oppresso, finché non cominciò a tossire. Arretrò goffamente davanti al fuoco che si diffondeva e montava. Si strinse il braccio, il sangue sulle dita, mentre le fiamme si innalzavano e si protendevano, attaccando le lampade e i tavoli.

Quand’era quasi fuori si ricordò.

Tornò indietro nel fumo denso, tirandosi la maglietta davanti al naso, e aprí una porta dopo l’altra, finché non trovò l’ufficio. Scrivania di mogano con ripiano rivestito in pelle verde, un altro bar piú piccolo, cristallo e una scatola di sigari. Lí accanto, una schiera di schermi. Aprí il mobiletto sottostante, tirò fuori il nastro dalla macchina e se l’infilò nello zaino.

Si mosse alla svelta, a testa bassa, con le fiamme che la inseguivano.

All’aria della notte, ansimando, riprese la bicicletta. Sulla maglietta c’erano stelle e una mezzaluna dalla faccia sorridente. Alle sue spalle lo sentí, il crepitio e il disastro. E alla fine l’allarme che riceveva risposta.

Pedalò a piú non posso, sulla Cabrillo che prima scendeva e poi risaliva. Incrociò un’auto, tenne la testa bassa e seguí gli alberi, allontanandosi dalla strada e rientrando a Cape Haven. Tagliò per Sunset Road e per Fortuna Avenue, dove si fermò all’altezza di un mucchio di immondizia, con un comodino, scatoloni e sacchetti della spazzatura traboccanti e pronti per essere portati via da un camion. Lasciò cadere la bici, attraversò la strada e infilò il nastro in uno dei sacchetti.

Aveva cancellato le tracce. Era abbastanza scaltra.

La sua via, il suo giardino. Si mosse piú silenziosamente che poteva, mise il cavalletto alla bici e rientrò dalla finestra. La casa era ancora immersa nel sonno. In bagno si spogliò, non fece caso al taglio, raggiunse la lavatrice senza far rumore e si diede da fare.

Quando ebbe finito, entrò nella vasca, fece scorrere l’acqua della doccia, si insaponò e si lavò. Poi, davanti allo specchio, si tolse dal braccio una scheggia di vetro lunga un centimetro e guardò il sangue che usciva insieme alla scheggia.

Guardò il rosso, la storia che c’era dentro, l’ascendenza da fuorilegge che le dava forza.

Loro non erano una di quelle famiglie che hanno l’armadietto dei medicinali o una cassetta di primo soccorso, ma Duchess trovò un pacchetto di cerotti da bambini che lei stessa aveva comprato un anno prima, scelse il piú grosso, se lo appiccicò bene e lo guardò colorarsi.

Si distese ai piedi del letto del fratello, si raggomitolò come un gatto, in attesa di un sonno che non arrivò.

Le prime luci, la notte incandescente alle spalle, si domandò che cosa sarebbe successo.

Sarebbe finita male.

Si maledisse senza indulgenza.
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Walk lo trovò sull’orlo della scogliera.

Lo steccato sul retro era stato divelto, e Vincent era lí, con le punte dei piedi che sporgevano nel vuoto, dove il minimo refolo l’avrebbe fatto precipitare trenta metri piú in basso. Aveva dei jeans e una vecchia maglietta, gli occhi ammantati di stanchezza. Walk sapeva quello che provava l’amico. Era stato svegliato poco dopo l’una, la chiamata per il locale di Darke. Si era messo la divisa e aveva percorso quei due chilometri scarsi con il cielo illuminato di rosso, una replica del 4 luglio. Aveva seguito il calore, il rumore e le luci, e lasciato la volante di traverso, su due corsie, dove cominciava a formarsi un piccolo ingorgo, anche se i piú avevano il buon senso di fare inversione.

Darke si era tenuto a distanza dai curiosi, mentre il fumo saliva ingrigendo il cielo. Nessuna emozione.

– Ti spiace fare un passo indietro, Vin? Vederti sull’orlo del precipizio mi mette ansia.

Tornarono insieme all’ombra della casa.

– Stavi pregando o cosa, laggiú piantato in quel modo? Ho avuto paura che volessi buttarti.

– C’è differenza tra una preghiera e un desiderio?

Walk si tolse il berretto. – Si desidera quel che piace e si prega per ciò di cui si ha bisogno.

– Sono abbastanza sicuro che le due cose coincidano, nel mio caso.

Si sedettero sui gradini della veranda sul retro. Pannelli nuovi posati lí accanto, ancora senza mordente. Ci sarebbe voluta una vita per rimettere in sesto quella casa.

– Lo conosci quel tizio? Dickie Darke.

– Non conosco nessuno veramente, Walk.

Walk aspettò, senza fare pressione.

– La piccola Radley, e Star. Le stava maltrattando, e io sono intervenuto. Nessun altro sembrava pronto a farlo.

Walk ne prese atto. – Star dice che lei e Darke sono amici. Non ha intenzione di sporgere denuncia.

– Amici.

Walk lo sentí di nuovo, quel vago accenno di gelosia. Vincent ci teneva ancora.

– Il suo locale è andato a fuoco stanotte.

Vincent non disse nulla.

– Ha un locale sulla Cabrillo, una macchina da soldi. Darke ha fatto il tuo nome, perciò sono stato costretto…

– Non c’è problema, non preoccuparti.

Walk passò una mano sulla ringhiera. – Insomma, eri a casa stanotte.

– Immagino che uno del genere starà sullo stomaco a un bel po’ di gente.

– Credo di sapere bene a chi dovrei rivolgermi.

Vincent lo guardò.

– Abbiamo ricevuto una chiamata, da un automobilista: ha visto una ragazzina in bicicletta.

– Non puoi, cioè, non potresti lasciar perdere? So che cosa sto dicendo. Non ho il diritto di impicciarmi, ma è una bambina. La bambina di Star.

– È lei. Comunque, chi ha incendiato il locale ha avuto l’accortezza di portar via la registrazione delle telecamere di sicurezza, e se starà in campana…

– Bene.

E il discorso si chiuse lí. Vincent non disse altro, e Walk neppure. Mise a verbale la conversazione: stava facendo il suo lavoro, come avrebbe sempre fatto.

Si congedò da Vincent e incontrò la ragazzina e il fratello in Sayer Street, la via piú lunga, lontano da Main Street. Camminavano. Robin davanti, che attraversava giardini, voltandosi ogni tanto per accertarsi di non essere solo. E Duchess che si muoveva circospetta, l’orecchio teso, come se si aspettasse guai da un momento all’altro. Si voltò quando Walk le giunse accanto, e lo guardò con la stessa equanimità che lui aveva visto in Vincent.

Walk spense il motore, scese e restò lí, mentre il sole si arrampicava sui rivestimenti esterni di una casa. Quella mattina le mani non gli tremavano, la dopamina, il nuovo dosaggio. La tregua non sarebbe durata a lungo.

– Buongiorno, Duchess.

Anche lei aveva gli occhi stanchi. Portava il suo zainetto e quello del fratello. Aveva addosso dei jeans, un paio di vecchie sneakers e una maglietta con un buco sotto l’ascella. Aveva i capelli scompigliati, biondi come quelli della madre, con il loro solito fiocco. Era cosí bella che i ragazzini avrebbero fatto la fila se non avessero saputo, come tutti gli altri.

– Conosci il locale di Darke?

La guardò in cerca di un segno, ma lei non si tradí. Lui ne fu contento. Sperava che Duchess se la giocasse come si deve, dandogli le risposte che gli servivano.

– È andato a fuoco stanotte. Sai che qualcuno ha visto una bambina in bicicletta, piú o meno a quell’ora?

– Non ne so niente.

– Non eri tu?

– Sono sempre rimasta a casa. Puoi domandare a mia madre.

Walk incrociò le mani sulla pancia protuberante. – Ti ho protetta tante volte nel corso degli anni. Ogni volta mi sono domandato se fosse giusto. Quando sei stata beccata a rubare…

– Roba da mangiare, – disse lei, triste. – Solo roba da mangiare.

– Adesso è diverso. Un mucchio di soldi, e se lí dentro ci fosse stato qualcuno avrebbe rischiato la pelle. Per certe cose non posso coprirti.

Mentre erano lí, passò un’auto, un vicino, vecchio, che guardava avanti, una rapida occhiata e via. La figlia di Star, non c’era da stupirsene.

– Darke lo conosco, so che tipo è.

Duchess si stropicciò gli occhi, troppo stanca, tutti i muscoli tesi. – Tu non sai un accidente, Walk –. Lo disse con voce sommessa, ma lui la prese male. – Perché non te ne vai a spasso per Main Street ad aiutare i villeggianti con i loro cagnolini?

Lui cercò qualcosa da dire, invece abbassò gli occhi sull’erba e con un pollice indicò il suo distintivo: la ridondanza era una seconda pelle per lui.

Lei si girò e si allontanò, senza guardare indietro. Walk capí che se non ci fosse stato Robin a tenerla in riga, lui avrebbe avuto un bel po’ da fare.

Al cancello della scuola vide l’auto, la Escalade nera con i finestrini che nascondevano l’interno al mondo. Motore acceso, in folle, e gli ignari che ci passavano accanto. Scuolabus gialli in fila come fiori.

Sapeva che sarebbe accaduto. Star parlava sempre dell’equilibrio, di causa ed effetto. Salutò il fratello e lo guardò superare le porte rosse.

Nell’aria c’erano ancora fiamme, i lapilli fluttuanti che le bruciavano le braccia e le si impigliavano nel naso. Si domandò chi mai potesse averla vista, a quell’ora di notte, un’ora in cui le persone socialmente responsabili sono a casa a dormire dopo la loro giornata perfetta. Scalogna, ecco cos’era. Una parte di lei era contenta, però, perché Dickie Darke poteva andare a farsi fottere.

Attraversò la strada e si avvicinò al finestrino dell’auto. Era davanti alla sua scuola, era al sicuro, con insegnanti e gente che aveva giurato di stare attenta agli estranei.

Il finestrino si abbassò. Darke aveva gli occhi gonfi, tumefatti come se fosse stato ripescato dall’acqua, solo che invece dell’oceano erano i soldi e l’avidità a riempirlo.

Duchess rimase immobile, a parte le gambe che le tremavano dentro i jeans, e lo fissò con sguardo da dura.

– Sali –. Non arrabbiato, non a voce alta.

– Vaffanculo.

Passarono dei ragazzini della sua classe e non la videro, tutti euforici, ultima settimana di scuola. A volte si domandava come avrebbe potuto essere, un po’ piú normale, un po’ piú niente.

– Spegni il motore e togli la chiave.

Lui eseguí.

Lei fece il giro. – Lascerò la portiera aperta.

Lui strinse il volante, dita grosse, nocche enormi.

– Lo sappiamo tutt’e due.

Lei guardò il cielo. – Lo sappiamo.

– Hai presente l’idea di causa ed effetto? – Aveva un’aria tristissima, un gigante, un duro, ma triste di brutto. Sembrava un essere di un altro mondo.

– Prova a farmi qualcosa.

– Non sai quello che hai combinato.

Sul tappetino lei vide un mozzicone spento, semplicemente schiacciato, con la relativa bruciatura. Della marca che fumava sua madre.

– Tu non sei come tua madre, – disse lui.

Duchess vide un uccello che stava sospeso immobile nell’aria.

Darke sfregò una mano sul volante. – Lei potrebbe risolvere la situazione. Mi deve i soldi dell’affitto. E io ho bisogno di un favore.

– Non è una puttana.

– Ti sembro un magnaccia?

– Mi sembri uno stronzo.

La parola restò lí ad aleggiare per un po’.

– Bene. L’importante è che io non sembri quello che sono davvero –. Lui parlava con un tono neutro che le dava i brividi.

– Hai portato via qualcosa, stanotte.

– Quello che hai è abbastanza.

– Chi lo stabilisce quant’è abbastanza?

Lei lo fissò.

– Tua madre può risolvere il problema. Devi chiederglielo tu. In quel caso, saremmo pari.

– Vaffanculo, Darke.

– Il nastro, Duchess. Ho bisogno del nastro delle telecamere di sicurezza.

– Perché?

– Trenton Seven. Lo sai cos’è?

– Quel posto delle assicurazioni. Vedo in giro le pubblicità.

– Non mi pagheranno se non ci sono le riprese delle telecamere, penseranno che io c’entri qualcosa con l’incendio.

– Infatti c’entri.

Lui fece un lungo, profondo respiro.

Lei digrignò i denti.

– Non me ne dimenticherò.

Lei lo guardò negli occhi. – Fai bene.

– Non ho davvero voglia di prendermela con te –. C’era qualcosa nella sua voce che la indusse a credergli.

– Però lo farai.

– Sí.

Darke si protese dal lato di Duchess, verso il vano portaoggetti, e ne tirò fuori gli occhiali da sole, ma lei ebbe il tempo di vederla, lí dentro, con la canna rivolta dalla sua parte.

– Ti concedo tutta la giornata. Di’ a tua madre che cos’hai fatto. Lei potrà risolvere la questione, altrimenti ci penserò io. E intanto mi restituirai la registrazione.

– La darai a Walk.

– No.

– Quelli dell’assicurazione informeranno la polizia.

– Può darsi, ma tu devi farti delle domande, Duchess.

– Ah, sí? E quali, Dick? – Forse lui si accorse, a quel punto, che lei stava tremando.

– Preferisci avere alle costole la polizia o me?

– Ho sentito che hai ammazzato uno di botte.

– Non è morto.

– Perché l’hai fatto?

– Affari.

– Quella registrazione. Forse me la terrò.

Lui la fissò, con quegli occhi che penetravano a fondo.

– Tu sta’ alla larga da mia madre, e io forse un giorno ti restituirò il nastro.

Scese dall’auto e si voltò. Lui la guardò, la studiò, registrando ogni suo tratto, per non scordarsene.

Duchess si domandò che cosa vedesse lui, mentre lei si avviava a scuola accanto agli altri ragazzi, con la loro vita cosí lieve da lasciarla accecata. La giornata si trascinava. Lei guardava spesso l’orologio, l’occhio alla finestra, le parole dell’insegnante che non le arrivavano all’orecchio. A pranzo mangiò da sola, osservando Robin dallo steccato, e sentí di aver perduto quel poco di controllo che aveva sulla situazione. Darke poteva causare danni incalcolabili. Lei doveva recuperare il nastro. Credeva davvero che lui non l’avrebbe consegnato a Walk. Gli umani, concluse, si dividono in due categorie: quelli che chiamano la polizia e quelli che non lo farebbero mai.

Quando suonò la campanella, guardò i compagni che rientravano, anche se quelli con la palla ovale tentarono un’ultima giocata. Cassidy Evans era alla testa del suo gruppetto. Duchess sgattaiolò lungo un fianco dell’edificio principale, raggiunse di corsa il parcheggio e si incuneò tra le Ford e le Volvo e le Nissan. L’avrebbero scoperta, ma a sua madre avrebbe detto che si era sentita male, per il ciclo, una cosa su cui la scuola non avrebbe calcato la mano.

Camminava svelta, sentendosi addosso gli occhi di chiunque le passasse accanto. Evitò Main Street, nell’eventualità che Walk fosse lí a guardare fuori dalla stazione. Faceva caldo, un tale cazzo di caldo che lei riusciva a malapena a respirare. Grondava sudore, la maglietta era fradicia.

In Fortuna Avenue vide la vecchia casa e per una volta fu felice di aver sbagliato, di non aver deciso di distruggere il nastro.

Poi, però, guardò il giardinetto, e la spazzatura era stata portata via: il camion dei netturbini era già passato.

Il nastro non c’era piú.

Guardò da una parte e dall’altra della strada, respirando con affanno, come se l’ultima speranza l’avesse abbandonata.

Passò il pomeriggio in spiaggia, seduta sulla sabbia a guardare l’oceano. Si teneva lo stomaco, un dolore intenso e continuo che la seguí per tutto il tragitto fino a scuola, dove prelevò Robin.

Sulla via del ritorno a casa, lui parlò ininterrottamente, del suo compleanno, del fatto di avere sei anni e di tutto quel che comportava. Domandò se poteva avere le chiavi di casa, e lei gli sorrise accarezzandogli i capelli, con la mente in luoghi dove sperava che il fratello non potesse seguirla. Nella casa vuota strapazzò delle uova e mangiarono insieme davanti alla tv. Poi, calata la sera, lo mise a letto e gli lesse qualcosa.

– Possiamo mangiare delle uova verdi, una volta?

– Certo.

– E il prosciutto?

Lei gli diede un bacio sulla testa e spense la luce, chiuse gli occhi per un momento e li riaprí nel buio. Si mosse per la casa, accese una lampada e sentí della musica che arrivava da fuori.

Trovò Star in veranda, sulla vecchia panca da ridipingere. La luna illuminava la madre che stava suonando la chitarra. La loro canzone. Duchess chiuse gli occhi, quelle parole la straziavano.

Doveva dire alla madre quello che aveva fatto, che aveva preso un fiammifero e aveva bruciato l’unico ponte che li teneva fuori dalle acque agitate. Erano nelle secche, per ora, ma l’alta marea sarebbe arrivata, li avrebbe sommersi fin dove neanche la luna sarebbe arrivata.

Fece qualche passo, a piedi nudi, senza badare alle schegge.

Un morbido strimpellar di corde. – Canta con me.

– No.

Duchess si avvicinò alla madre fino ad appoggiarle la testa su una spalla. Qualunque cosa avesse fatto, per quanto lei fosse una dura e una fuorilegge, aveva bisogno della sua mamma.

– Perché piangi quando canti? – domandò.

– Scusa.

– Non devi scusarti.

– Ho chiamato quel tipo, quello dello studio di registrazione che ho conosciuto al bar. Voleva vedermi per bere qualcosa.

– Ci sei andata?

Star annuí lentamente. – Gli uomini…

– Che cos’è successo ieri sera? – Non glielo domandava spesso, ma questa volta aveva bisogno di sapere.

– C’è gente che non regge l’alcol –. Star lanciò un’occhiata verso la casa del vicino.

– Brandon Rock. Ti ha picchiata?

– È stato un incidente.

– Non si è rassegnato al tuo no.

Star scosse la testa.

Duchess guardò gli alberi alti sullo sfondo del cielo notturno. – Quindi Darke non ha fatto niente, questa volta.

– L’ultimo ricordo che ho è di lui che mi aiutava a salire in auto.

La rivelazione fu una doccia fredda, e Duchess per un po’ non riuscí a parlare. Poi pensò a Darke, alle sue mani su di lei. Digrignò i denti, si fece forza. Ai cattivi capitano cose brutte.

– Lo sai che domani è il compleanno di Robin.

Star, a quel punto, le sembrò triste, non distrutta ma quasi, il labbro ancora un po’ gonfio, l’occhio ancora livido. Un’aria che aggravava il dolore. Non c’erano regali per suo fratello. Sua madre non se n’era ricordata.

– Ho fatto una cosa brutta, mamma.

– Ne facciamo un po’ tutti.

– Non credo di poter risolvere il problema.

Star chiuse gli occhi, riprendendo a suonare e a cantare, con la figlia adagiata contro di lei.

Duchess aveva una voglia disperata di unirsi al canto, ma la voce le si ruppe.

– Ti proteggerò io. Come fanno le madri.

Duchess non pianse, in quel momento, ma ci mancò poco.





10.




Walk aveva patito l’umiliazione della caduta da solo.

Piccole benedizioni. Stava camminando, e un attimo dopo era steso con gli occhi al cielo. La gamba sinistra aveva semplicemente ceduto.

Era seduto a bordo della volante, nel parcheggio dell’ospedale. Non ci era entrato. Kendrick gli aveva detto che avrebbe potuto avere problemi di equilibrio, ma quella perdita di controllo lo aveva spaventato.

Il volume della radio era basso, scariche elettrostatiche e chiacchiere, 2-11 a Bronson, 11-54 a San Luis. Una tazza di caffè del Rosie’s Diner, un incarto di hamburger sul tappetino. La pancia gli tendeva la camicia, e lui ci posò sopra le mani. Turno lento. Era passato da Vincent, i lavori sulla casa procedevano, persiane smontate e carteggiate, pronte per la verniciatura.

Cercò la Stella polare, si soffermò sulla malattia e se la sentí nelle ossa, nel sangue, nella mente. Le sinapsi che reagivano pigre, la corrispondenza non persa, ma ritardata.

Poco prima della mezzanotte la radio lo riscosse dal sonno leggero.

Ivy Ranch Road.

Leccò via il secco dalle labbra.

E poi di nuovo la chiamata.

Si allungò verso la radio e avviò il motore, accese i fanali e illuminò la strada, procedendo verso Cape Haven. Chi aveva telefonato non aveva fornito particolari: aveva solo detto che dovevano correre. Pregò che non fosse nulla, magari Star si era di nuovo ubriacata.

Oltre la Addison. La zona tranquilla di Main Street, tutto spento.

In Ivy Ranch Road rallentò, non vide altro che abitazioni addormentate e ricominciò a respirare.

Davanti alla casa, lungo il marciapiede. Calma finché non vide la porta aperta, e allora provò quella sensazione, nettissima, nelle viscere, niente ossigeno nei polmoni. Scese dall’auto e mise mano alla pistola, come non faceva chissà da quando.

Un’occhiata alla casa di Brandon Rock e poi, di fronte, alla casa di Milton, neanche un segno di vita. Il verso di una civetta, un bidone della spazzatura rovesciato, forse i procioni. Salí i gradini della veranda in un solo passo e spinse la porta.

Il corridoio, il tavolino di lato con l’elenco del telefono. Una fila disordinata di sneakers. Disegni alle pareti, prodotti da Robin e appesi da Duchess.

Lo specchio era incrinato. Walk incontrò i propri occhi, spalancati e impauriti. Strinse la mano sulla pistola, tolse la sicura, pensò quasi di chiamare, ma restò in silenzio.

Proseguí fino in fondo al corridoio, due stanze da letto, le porte aperte e cumuli di vestiti sparpagliati, un tavolo da toilette rovesciato.

Il bagno. Il rubinetto era un po’ aperto e il lavandino si era riempito. L’acqua traboccava. Chiuse il rubinetto, i piedi in una pozzanghera.

In cucina, il silenzio era rotto soltanto dal regolare ticchettio dell’orologio. Si guardò intorno lentamente, il casino che c’era sempre, un coltello per il burro, i piatti nel lavandino. Li avrebbe lavati Duchess, come al solito.

Non si accorse subito della presenza di un uomo. Era seduto al piccolo tavolo, con le mani aperte, i palmi all’insú, come per mostrarsi innocuo.

– Devi andare in salotto, – disse Vincent.

Walk notò il sudore sulla sua fronte e si rese conto di tenere sotto tiro l’amico d’infanzia, ma non abbassò la pistola. Era l’adrenalina che lo animava.

– Che cos’hai fatto?

– È troppo tardi per cambiare le cose, Walk, ma devi andare di là e fare le tue telefonate. Io resto qui, non mi muovo.

La pistola tremava.

– Dovresti mettermi le manette. È la prassi. Devi fare tutto come si deve. Se me le dài, me le metto io.

Walk, la bocca cosí secca da non riuscire praticamente a parlare. – Io non…

– Passami le manette, comandante Walker.

Comandante. Era un poliziotto. Walk si tolse le manette dalla cintola e le gettò sul tavolo.

Si spostò in salotto. Il sudore gli colava negli occhi.

Fu investito da quella scena.

– Merda, Star –. Attraversò la stanza e si inginocchiò. – Oh, Cristo! Star!

Era distesa sulla schiena. Per un attimo lui pensò che potesse essersi fatta qualcosa di troppo, com’era già successo. Quando vide, però, si tirò indietro e riprese a imprecare.

Sangue, dappertutto, cosí tanto che fece fatica a stringere la trasmittente per quanto erano viscide le dita.

– Cristo! – Spostò piano i vestiti, per cercare di capire, finché non trovò la ferita, il buco, la carne lacerata, sopra il cuore.

Le tolse i capelli dalla faccia, pallida, andata. Le tastò il polso e non sentí nulla, ma le fece ugualmente un massaggio cardiaco. Intanto si guardò intorno, una lampada caduta, un disegno sul tappeto, una piccola libreria ribaltata.

Schizzi di sangue che si arrampicavano sulla parete.

– Duchess! – gridò.

Continuò a massaggiare, sudato, con i muscoli che bruciavano.

Poliziotti e infermieri arrivarono e lo allontanarono con gentilezza. Era abbastanza chiaro: era morta.

Sentí delle grida in cucina, Vincent a terra, poi portato via.

Walk si alzò in piedi, frastornato, il mondo che girava dalla parte sbagliata mentre lui tornava in strada, dove i vicini si stavano radunando. Vedeva tutto in rosso e in blu, seduto in veranda a deglutire aria. Si massaggiò la testa, gli occhi, si diede qualche colpo sul petto per essere sicuro che fosse tutto vero.

Portarono via Vincent prima che lui potesse raggiungere l’auto, tentò una corsetta, ma crollò in ginocchio ansimante, tutti gli anni della sua vita, dal primo all’ultimo, disfatti.

Una squadra assunse il controllo della situazione, sfilandogliela da sotto il naso. Gli agenti recintarono la zona con il nastro di plastica e allontanarono la gente. Furgoni delle tv, riflettori e giornalisti. Un furgone della Scientifica fece la sua improvvisa comparsa e salí sul marciapiede. Era la scena di un delitto e loro ne avevano il controllo, almeno finché Walk non sentí del trambusto all’interno.

Restò impalato, ancora stordito, poi tornò verso la casa, passò sotto il nastro e rientrò. Dentro vide Boyd, della polizia della California, e due agenti della Sutler County.

– Che cosa c’è?

Un poliziotto si voltò, gli occhi pieni di rabbia. – Il ragazzino…

Walk fece un passo indietro, sbatté contro la parete e si sentí le gambe molli, cercò di farsi forza per quello che incombeva su di lui, la visione a tunnel.

Boyd li fece spostare un po’ di lato.

E a quel punto Walk lo vide, che guardava dal basso in alto, con un lenzuolo sulle spalle.

– Sta bene, vero? – disse Walk.

Boyd controllò il bambino con attenzione. – La porta della camera da letto era chiusa a chiave. Credo che stesse dormendo.

Walk si inginocchiò davanti a Robin, che guardava tutto tranne lui. – Robin, dov’è tua sorella?

Duchess si fece cinque chilometri in bicicletta, per strade buie che si allontanavano da Cape Haven. Tratteneva il respiro quando le auto le venivano incontro abbassando i fanali o lampeggiando o suonando il clacson. Avrebbe potuto prendere la via piú bella, allungando di quasi due chilometri, ma era già abbastanza stanca.

Il distributore della Chevron sulla Pensacola, insegne azzurre su pali grigi. Duchess appoggiò la bici a una carbonaia e attraversò lo spiazzo. C’era una vecchia berlina parcheggiata storta, e il suo proprietario che stava stiracchiando la pompa.

Robin si sarebbe svegliato, sei anni compiuti, e lei non aveva intenzione di non fargli trovare niente.

Undici dollari presi dalla borsa di Star. Duchess il piú delle volte la odiava, di tanto in tanto le voleva bene, ne aveva un bisogno totale.

All’interno della stazione di servizio c’era un poliziotto alla macchinetta del caffè, cravatta scura e pantaloni larghi, baffetto azzimato, distintivo sul petto. La guardò e lei non ci fece caso, dopo di che la trasmittente si mise a crepitare e lui, gettando un paio di dollari sul bancone, si avviò alla porta.

Lei percorse i corridoi, passando accanto a torreggianti frigoriferi, cartelli che dicevano BIRRA e BIBITE e BEVANDE ENERGETICHE.

Niente torte di compleanno, solo un pacchetto di dolcetti Entemann’s, quelli con la glassa rosa. Robin non ne sarebbe stato contento, almeno in cuor suo, ma non avrebbe detto nulla di irriconoscente. Duchess ne prese un pacchetto e trovò delle candeline. Le rimanevano sei dollari.

Dietro il banco c’era un ragazzo, sui diciannove anni, forse, l’acne sulle guance e troppi piercing.

– Avete dei giocattoli?

Il ragazzo indicò un espositore con l’accozzaglia di plastica piú triste che Duchess avesse mai visto. Esaminò con attenzione un set da prestigiatori, un coniglio di peluche, un pacchetto di elastici colorati per capelli e un pupazzetto che aveva un’infamante rassomiglianza con Capitan America. Lo afferrò con una mano, un bel reperto. Costava anche sette dollari.

Lo prese insieme ai dolcetti, gli unici con una confezione che potesse passare per qualcosa di speciale, e di nuovo imprecò contro la madre. Si fermò sotto la lunga lampada, che proiettava una luce gialla cosí fioca da privarla di tutta la sua combattività. Pensò di rubare le candeline, ma vide che il ragazzo dietro il bancone la stava osservando, come se riuscisse a leggere il tormentoso groviglio della sua mente. Strinse il pacchetto dei dolcetti, per rovinarlo appena un po’.

Alla cassa provò a trattare, mostrò al ragazzo il dolcetto sbeccato, chiese un dollaro di sconto. All’inizio lui era contrario, ma poi la fila cominciò ad allungarsi e allora prese i soldi con la faccia accigliata. Duchess appese il sacchetto al manubrio e ripartí verso casa, pedalando piano. Un’altra auto della polizia le passò accanto, con i lampeggianti accesi e la sirena brutale nella serata tiepida.

Poi, dopo aver saputo, avrebbe ripensato a quella sua ultima pedalata e avrebbe rimpianto di non averla assaporata, l’ultima serata di qualunque cosa. Si sarebbe goduta volentieri il tragitto piú lungo, sulla litoranea, facendo caso all’oceano senza fine e alle canzoni della notte, lo sfolgorio perfetto dei lampioni in Main Street. Avrebbe rimpianto di non aver respirato a fondo e trattenuto un po’ quell’aria, l’ultimo momento di normalità, perché se prima andava male, e in generale bene non andava, non appena arrivò nella sua via e notò l’adunata dei vicini che si apriva per farla passare sulla sua bicicletta, come se lei gliel’avesse ordinato, come se fosse onnipotente, la situazione prese una piega incommensurabilmente peggiore.

Appena vide le auto della polizia, il suo primo istinto fu di fuggire. Un’ora prima, quando aveva preso la bicicletta spingendola lungo il lato della casa, aveva fatto tappa da Brandon Rock. Aveva trovato una pietra abbastanza affilata e, risalito il vialetto d’accesso, aveva sollevato il telo che copriva la Mustang e passato la pietra sulla portiera e sul parafango, cosí forte e a fondo da portare in superficie la lamiera argentata. Lui aveva picchiato sua madre. Che andasse a farsi fottere.

Quelle auto, però, erano troppe, troppo il rumore, piú del solo Walk e dello sguardo che le rivolgeva sempre.

Lasciò cadere la bici, con tutto il sacchetto, si mise a scalciare quando un poliziotto le si parò davanti. L’agente si fece da parte, e lei capí che non era normale.

Corse verso casa, passò sotto il nastro e sfuggí a un altro poliziotto, imprecando contro tutti. Con tutte le parolacce che conosceva.

Trovò il fratello e si calmò, sotto lo sguardo di Walk, che aveva la bocca chiusa ma gli occhi che dicevano tutto. Non la lasciarono entrare in salotto, nonostante il suo agitarsi contro Walk, il suo artigliare, il suo inveire, nonostante gli strilli animaleschi del fratellino.

Walk dovette quasi trascinarla fuori, in giardino, dove la gente non poteva vederla. La fece sedere per terra, e lei lo chiamò figlio di puttana, mentre al suo fianco Robin singhiozzava come se non ci fosse un domani.

Sconosciuti dappertutto, uomini in divisa, agenti in borghese.

Quando si furono convinti che si era calmata, Duchess si alzò di scatto e corse via, sfuggendo alla cattura. Fu abbastanza svelta da riuscire a rientrare. La porta e poi dentro, attraverso quella casa ormai ridotta a una scena del delitto.

La vide.

Sua madre.

Non oppose altra resistenza quando un braccio la cinse e non scalciò, non inveí, lasciò soltanto che Walk la portasse fuori come la bambina che era.

– Tu e Robin state da me, stanotte.

Fino alla volante di Walk, Robin la tenne stretta per mano. I vicini osservavano, una videocamera della tv li illuminò. Duchess non ebbe la forza di guardarli in cagnesco. Vide Milton alla finestra, incrociò il suo sguardo prima che lui si voltasse per tornare nell’ombra.

Aveva raccolto il sacchetto, in giardino, e vide i dolcetti, il pupazzo, le candeline.

Restarono lí seduti a lungo, finché il peso delle ore non divenne insopportabile per Robin, che sprofondò in un sonno agitato accanto alla sorella, gemendo e gridando, mentre lei gli accarezzava i capelli.

Walk guidò lentamente fino in fondo alla via, e Duchess guardò la luce sfolgorante che era casa sua, la scena sempre piú offuscata della sua vita.





Parte seconda

Big Sky, il grande cielo
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Walk guidava con un braccio al sole per distese di terra senza fine che salivano e scendevano, sotto forma di prateria o di steppa o di pascoli. A est c’era il fiume che attraversava sinuoso quattro Stati prima di rovesciarsi nel Pacifico.

Aveva lasciato la radio spenta. Chilometri e chilometri di nulla a parte il frinire dei grilli e qualche raro camion malridotto con autista a torso nudo. Alcuni chinavano la testa, altri guardavano fisso davanti a sé, come se avessero tanto da nascondere. Walk andava piano, era un bel po’ che non dormiva. Avevano passato la notte in un motel, due stanze comunicanti con la porta aperta tutta la notte. Lui aveva proposto di prendere un aereo, ma il bambino aveva confessato di avere paura, e Walk ne era stato felice, perché neanche a lui era mai piaciuto volare.

Se ne stavano sul sedile posteriore e guardavano fuori, come se quella terra fosse per loro totalmente ignota. Robin non aveva detto nulla di quella sera né a Walk né alla sorella e tantomeno ai poliziotti specializzati che erano arrivati in seguito. Armati di compassione, lo avevano portato in una stanza con tante matite colorate e disegni sui muri e animali sorridenti. Gli avevano dato da disegnare, avevano confabulato intorno a lui con espressioni rassegnate, come se Robin fosse un cumulo di frantumi difficile da rimettere insieme. Sua sorella aveva osservato, per nulla convinta, le braccia conserte, il naso arricciato, non particolarmente interessata alle balle che quella gente spacciava.

– Tutto bene, lí dietro?

Nessuna risposta.

Superarono paesi, le torri degli acquedotti, impalcature arrugginite. Per un’ottantina di chilometri furono accompagnati dai binari della ferrovia, con erbacce marroni che crescevano sui traversini bruciati come se l’ultimo treno fosse passato una vita prima.

Walk rallentò davanti a una cappella metodista, assi bianche e l’ardesia del verde piú chiaro, il campanile simile a una freccia puntata verso qualcosa di piú.

– Avete fame? – Sapeva che non gli avrebbero risposto. Il viaggio era lungo, piú di millecinquecento chilometri. Il tratto riarso del Nevada, l’interminabile Route 80, la terra secca come l’aria. Ci volle tantissimo tempo prima che il mondo cambiasse, dall’arancione al verde, l’Idaho, Yellowstone, poi il Wyoming. Duchess manifestò per un po’ un lieve interesse.

Ai Twin River Mills si fermarono per cena.

Si sedettero in un séparé spelacchiato, Walk ordinò hamburger e milkshake, e guardarono la stazione di servizio dalla parte opposta della strada. Una giovane famiglia, accanto a un camioncino della U-Haul, si muoveva tra una pompa e l’altra, la figlia tutta impiastrata di cioccolato e la madre che la inseguiva indaffarata con una salvietta umida e un sorriso.

Robin smise di mangiare e osservò la scena. Walk gli posò una mano su una spalla, e il bambino tornò a guardare dentro il suo bicchiere.

– Andrà tutto bene.

– Dici? E come? – ribatté Duchess, svelta come se fosse stata lí in attesa di qualcosa del genere.

– Mi ricordo di tuo nonno, quand’ero ragazzo. È una brava persona. Ho saputo che ha un centinaio di acri di terra, magari vi piacerà. Aria pulita eccetera –. Non sapeva quel che diceva, avrebbe voluto smettere di parlare. – Un suolo fertile –. Peggio ancora.

Duchess alzò gli occhi al cielo.

– Hai parlato con Vincent King? – gli domandò senza guardarlo.

Walk si pulí le labbra con il fazzoletto. – Io… darò soltanto una mano alla polizia di Stato.

Gli avevano tolto la responsabilità delle indagini il mattino dopo l’omicidio, lasciandolo a organizzare la protezione della scena del delitto finché non avessero terminato con i rilevamenti. Due giorni, i furgoni della Scientifica e gente indaffarata. Walk aveva tenuto i rapporti con gli abitanti e chiuso mezza via. Poi si erano spostati a casa King. Di nuovo. Walk si era dovuto limitare a vigilare. Avevano giudicato lui un provinciale, e il dipartimento di polizia di Cape Haven troppo piccolo per occuparsene. Non aveva obiettato.

– Gli daranno la pena di morte.

Robin guardò la sorella, gli occhi stanchi ma concentrati, gli ultimi guizzi di un fuoco sul punto di spegnersi.

– Duchess…

– È la verità. Uno come lui non può scamparla. Sparare a una donna disarmata. Credi alla legge dell’occhio per occhio, Walk?

– Non lo so.

Duchess intinse una patatina nel ketchup e scosse la testa, come se Walk l’avesse delusa. Lei parlava spesso di Vincent, l’uomo che aveva ucciso sua madre lasciando la sua piccola famiglia in macerie.

– Mangia l’hamburger, – disse Duchess a Robin, e lui mangiò. – Anche la verdura.

– Ma…

Lei lo guardò fisso.

Lui prese un pezzo di lattuga e ne mordicchiò un angolo.

Un’altra ora e Walk vide il cartello di Dearman. Il filo spinato correva per circa mezzo chilometro, in modo da tenere le persone dentro e fuori dai problemi della vita.

Una guardia in una torretta, occhi sotto un cappello a tesa larga e una mano su un fucile. Nello specchietto, Walk era pedinato dalla polvere, come se avesse turbato la calma.

Robin dormiva sul sedile, la faccia tesa, i sogni al passo con le sue giornate.

– Quella è una prigione, – disse Duchess.

– Sí.

– Come il posto dove tengono Vincent King.

– Già.

– Verrà picchiato in prigione?

– La galera non è un bel posto.

– Magari lo violenteranno.

– Non dovresti parlare cosí.

– Vaffanculo, Walk.

Lui capiva bene il suo odio, ma temeva che potesse farle del male: quelle braci, un alito di vento e sarebbero divampate.

– Spero che lo massacrino di botte. Me lo vedo, sai? Di notte, quando sono a letto. Vedo la sua faccia. Spero che venga picchiato finché di lui non resterà piú niente.

Walk si appoggiò allo schienale, le ossa indolenzite, le mani che tremavano. Quella mattina, disteso a letto, si era sentito malissimo e aveva avuto paura che il malessere potesse anche non passare, costringendo Duchess a chiamare aiuto. Ripensò a com’era iniziato, un dolore alla spalla, un semplice dolore alla spalla.

– Ho paura di dimenticare Cape Haven –. Duchess si rivolgeva ai paesaggi che attraversavano.

– Posso scriverti. Posso mandarti delle foto.

– Non è piú casa mia, lí. E il posto dove stiamo andando non lo è ancora. Lui mi ha tolto tutto.

– Andrà… – Si fermò, le parole si attorcigliarono.

Lei si voltò e guardò Dearman finché non svaní come fumo; quindi, chiuse gli occhi su Walk e sul mondo che cambiava.

A un’ora dalla parte piú calda del giorno, mentre i bambini dormivano entrambi, il calore si levava a seducenti ondate. Duchess, gli occhi stanchi e gonfi per lo sforzo di non piangere. Era in pantaloncini. Walk vide ginocchia graffiate e gambe pallide.

Per un centocinquanta chilometri la strada era stata un saliscendi, e l’arido si era mutato in lussureggiante, la sete placata dai venti occidentali che portavano il sollievo dell’acqua. Il Montana arrivò senza troppe fanfare, soltanto un cartello, un benvenuto blu, rosso e giallo. Walk si massaggiò la collottola e sbadigliò, poi si grattò le guance con la barba in ricrescita. Non aveva mangiato granché negli ultimi giorni. Aveva perso due chili.

Un’altra ora e svoltò nei pressi del fiume Missouri. Helena era alle spalle, il cielo una tela grandissima, ma neppure l’opera di Dio riusciva a distoglierlo dalla sua malinconia. Le strade e uno sterrato, e la fattoria ci stava alla perfezione, dipinta nel paesaggio a tratti lievi, fienili rosso fango dai tetti bianchi, tre in tutto, e due silos annidati fra i cedri. La casa era grande, la veranda la avvolgeva di sedili, con un dondolo e un rivestimento di legno nodoso e bellissimo. E a quel punto Walk la vide che osservava, che voleva domandare, eppure teneva la bocca chiusa.

– Siamo arrivati, – si premurò di dirle.

– C’è della gente, da qualche parte?

– A Copper Falls, a pochi chilometri da qui. C’è il cinema –. Aveva controllato la sera prima.

Alberi della gomma, su entrambi i lati, si intrecciavano a far loro ombra, steccato bianco bisognoso di una verniciata. Seguí la curva e vide Hal, immobile, che li fissava, senza sorriso né gesti né altro.

Duchess sporse la testa sopra la spalla di Walk, dopo essersi slacciata la cintura di sicurezza.

Quando si fermarono, Walk scese, mentre lei rimase in auto.

– Hal, – disse lui. Lo raggiunse e gli tese la mano.

Hal gliela strinse forte con la sua destra dura e callosa. Gli occhi azzurri erano umidi, non solo per l’età, ma niente sorrisi, almeno finché la nipote non scese dalla volante e rimase lí, non meno immobile, il ritratto di sua madre.

Walk li guardò che si studiavano e giudicavano a vicenda. Provò a chiamarla, ma Hal scosse la testa una sola volta. Si sarebbe avvicinata, non era ancora pronta.

– Il viaggio è stato lungo. Robin sta dormendo. Non so se svegliarlo.

– Domattina si alzerà abbastanza presto. La fattoria ha i suoi orari.

Walk seguí Hal verso la casa.

Il vecchio era alto, muscoloso, spietatezza in ogni passo. Camminava a testa alta, il mento leggermente proteso, questa è la mia terra. Dietro, Duchess vagava, guardando quell’ampio tratto di mondo, una nuova vita che cominciava già a diventare vecchia. Si chinò, toccò l’erba, raggiunse un fienile e sbirciò nella buia frescura. L’odore era forte, animali e merda, ma lei non si ritrasse.

Hal portò della birra cosí fredda che Walk non poté rifiutarla. Era in divisa e andò con Hal a sedersi su sedie di legno duro.

– Quanto tempo è passato… – disse Walk.

– Già.

Montana, dal ritratto al paesaggio, un’apertura da togliere quasi il respiro.

– Che casino, – disse Hal. Aveva addosso una camicia a quadri, le maniche arrotolate sugli avambracci muscolosi.

«Casino» era la parola sbagliata, ma non c’erano approssimazioni migliori.

– Lei ha visto?

Walk guardò Hal, ma il vecchio tenne gli occhi fissi sulla campagna circostante. – Credo di sí. Dopo. Si è avventata contro i poliziotti di guardia ed è riuscita a entrare in salotto.

Hal fece scrocchiare una nocca, le mani segnate, la voce ruvida. – E il bambino?

– No. Potrebbe aver sentito qualcosa, delle grida, lo sparo, non vuole parlarne. Era chiuso a chiave in camera sua. Ha incontrato un dottore un paio di volte. Dovrà vedere qualcuno anche qui. Posso metterti in contatto. Ne ha bisogno. Forse gli tornerà in mente qualcosa, ma se non se ne ricorda è meglio.

Hal bevve, mezza bottiglia in un sorso. Al polso, massiccio e abbronzato dal lavoro all’aria aperta, portava un semplice orologio. – Non li ho praticamente mai visti. Duchess… era una neonata, l’ultima volta che ho visto mia figlia. E Robin… – Lasciò la frase in sospeso.

– Sono due bravi bambini –. Parole che suonarono abusate, vuote, anche se non lo erano, come se al mondo ci fossero bambini non bravi.

– Volevo venire, per il funerale. Ma avevo fatto una promessa –. Hal non forní ulteriori chiarimenti.

– L’hanno sepolta alla svelta. Non appena hanno consegnato… appena finiti i rilievi su di lei. Un piccolo funerale a Little Brook. Sepolta accanto a sua sorella –. Duchess aveva tenuto il fratellino per mano. Non aveva pianto, solo fissato la bara come la grande livella che era.

Guardarono Duchess uscire dal fienile, con una gallina alle calcagna. Si diede un’occhiata alle spalle, come se l’animale la pedinasse.

– Assomiglia a sua madre.

– Sí.

– Ho preparato una stanza. La condivideranno. Il bambino… gli piace il baseball?

Walk sorrise, ma non lo sapeva.

– Ho comprato una palla e un guantone.

Videro Duchess che sbirciava dentro la volante: controllò Robin e tornò verso il fienile, sempre tenendo d’occhio la gallina.

Hal si schiarí la voce. – Vincent King. Era tanto che non pronunciavo questo nome. Speravo di non doverlo fare mai piú.

– Non ha ancora detto una parola. L’ho trovato lí, in cucina. È stato lui a chiamare. Io ho i miei dubbi –. Walk lo disse con convinzione, ma si domandò se Hal sarebbe riuscito a intuire che lui era cosí poco esperto che la polizia della California l’avrebbe a malapena tenuto informato.

– Lo hanno arrestato.

– Non c’è ancora l’incriminazione ufficiale. Lo trattengono per violazione della libertà condizionata. Ha violato il coprifuoco.

– Però, Vincent King.

– Non so che cos’ha fatto Vincent e con cosa abbiamo a che fare.

– Io vado in chiesa, anche se non credo in Dio. Lui va in prigione, anche se non è un criminale.

La faccia di Hal, rughe profondissime che raccontavano una storia cominciata trent’anni prima.

Hal fece di nuovo scrocchiare le nocche. – Il sacerdote diceva che noi si comincia alla fine. Sarebbero stati anni piú facili se avessi creduto solo per un secondo che Sissy fosse in un posto migliore di una cassa di legno. Ci provo, però. Ci provo ogni domenica.

– Mi dispiace.

– Non è stata…

– Non solo per Sissy. Per tua moglie. Non ho mai avuto l’occasione di dirtelo, dopo.

La storia era finita sui giornali locali. La prima volta che avevano visto la madre di Star era stata il giorno della prima udienza del processo. Maggie Day era entrata in aula, con dei bei capelli, quegli occhi, e aveva attirato gli sguardi, ma aveva un’aria di fascino decaduto che l’aveva privata di qualsiasi bellezza.

– Era triste per Vincent. Diceva che vedere un bambino condannato a una pena da adulti l’aveva ulteriormente ferita –. Hal scolò la sua birra. – Quando Star la trovò, quella sera… Avevamo un quadro, una stampa, La Téméraire, hai presente?

– La barca.

– Lei era seduta sotto il quadro con la testa rovesciata all’indietro. Tutto quel cielo gravido di presagi, come se lei gli appartenesse.

– Mi dispiace.

– Voleva raggiungere Sissy –. Lo disse in modo semplice, come se potesse esserci qualcosa di semplice nel suicidio di una moglie e di una madre. – Vincent King è il cancro della mia famiglia.

Walk si appoggiò la bottiglia fredda sulla fronte. – Ascolta, Hal. C’è un tale, un certo Dickie Darke. Era… lui e Star. Lui la trattava male –. Guardò il vecchio, teneva le labbra serrate. – E non so che cosa sia successo con Duchess, ma qualcuno ha dato fuoco al locale di Darke. Uno strip club.

Hal guardò fuori, dov’era la nipote, minuta sul vasto sfondo senza fine della campagna.

– Non credo che proverà a rintracciarvi, dopo quello che è successo.

– Potrebbe presentarsi qui?

– Non credo, ma Duchess la pensa diversamente.

– Te l’ha detto lei?

– Lei non dice mai niente. Ha solo domandato se Darke sarebbe riuscito a trovarli qui. Non vuole dire bene perché. Non posso escludere che abbia qualcosa a che fare con la morte di Star.

– E se decidesse di cercarla?

Walk fece un respiro, guardando l’auto dove Robin ancora dormiva. L’unico testimone, forse.

– Qui non ci troverà. Il mio nome non compare sugli elenchi, e i terreni… sono ipotecati. Ho avuto qualche brutta annata. Li terrò al sicuro, lei e il bambino. Questa è l’unica cosa che sono certo di poter fare.

Walk seguí il perimetro della casa e camminò fino allo steccato. C’era dell’acqua, fin troppa per un laghetto, troppo poca per un lago vero e proprio. Vide immagini riflesse, il cielo e gli alberi e le increspature della sua faccia tirata.

– Non voglio restare qui.

Si voltò e vide Duchess.

– Quell’uomo è un vecchio. Non so neanche chi cazzo è.

– Non ci sono altri posti. O qui o ai servizi sociali: è… Puoi farlo per Robin?

Avrebbe voluto prenderle la mano e raccontarle qualche tenera bugia.

– Non farti vedere qui, Walk. Puoi scrivere, magari. Secondo lo psicologo, Robin ha bisogno di dimenticare. Magari anche solo per un po’. È davvero una brutta situazione per lui. Troppa roba per un bambino.

Avrebbe voluto dirle che era una bambina anche lei.

Poco dopo, Walk si inginocchiò a terra, scompigliò i capelli di Robin e guardò nei suoi occhi spaventati. Robin guardò oltre, verso Hal e la vecchia casa. Poi Walk si rialzò in piedi, guardò Duchess e cercò le parole.

– Io sono una fuorilegge, – disse lei.

Lui fece un respiro, sopraffatto dalla tristezza.

– E tu sei un uomo di legge.

Walk annuí. – Sí, è vero.

– Va’ a farti fottere, allora.

Lui si mise al volante e partí.

Il sole stava morendo, lui rallentò in riva all’acqua, sotto gli alberi della gomma, e la guardò: aveva una mano sulla spalla del fratellino, e insieme, lentamente, con cautela, si mossero verso il vecchio.
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Duchess non mangiò, quella prima sera alla fattoria.

Però tenne d’occhio Robin e si assicurò che lui pulisse il piatto. Era una specie di stufato. Lui, intanto, la fissava con quegli occhi da cui lei capí che il fratellino avrebbe voluto piangere. Duchess si occupò personalmente di imboccarlo, alla fine.

Hal restò lí, senza sapere cosa fare, li osservò per un po’ e poi si spostò accanto al lavandino a guardare fuori, la sua terra. A Duchess sembrava grandissimo, massiccio, forte, imponente. A Robin doveva sembrare un gigante.

Duchess portò i piatti al lavandino.

– Hai bisogno di mangiare, – le disse Hal.

– Tu non sai di che cosa ho bisogno.

Svuotò il proprio piatto nella spazzatura e portò fuori il fratello, in veranda.

Tramonto. Foschia riarsa che dilavava i terreni e si levava a volute dall’acqua. Gli animali si radunavano in lontananza, un gruppo di alci rivolti verso la luce declinante.

– Va’ a fare una corsa –. Gli diede una spinta.

Robin si allontanò da lei, camminando sulla bassa collina, trovò un bastone e lo trascinò per terra. Nell’altra mano stringeva Capitan America.

Robin non lo aveva mai perso di vista da quando si era svegliato quella mattina a casa di Walk.

Lei gliel’aveva già domandato, a tarda ora, quando Walk dormiva: gli aveva domandato della sera prima e gli aveva detto che poteva dirlo, se aveva sentito qualcosa. Lui non aveva risposto: il luogo in cui poteva trovarsi il ricordo era nel buio piú completo.

Anche lei doveva ancora elaborare la morte della madre, il funerale, la nuova tomba accanto a quella di Sissy, in cima alla scogliera di Little Brook. Avrebbe voluto piangere, ma sapeva che se l’avesse fatto il dolore le si sarebbe insediato nel petto e non l’avrebbe fatta respirare proprio quando, invece, le serviva piú forza. Sarebbe stata accanto al fratello. Erano soli. La fuorilegge e suo fratello.

– Ho una palla da baseball per lui.

Duchess non si voltò, decisa a non prendere atto della presenza di Hal. Considerarlo uno di famiglia, sangue del suo sangue. Assente nel momento del bisogno, cioè fin troppo spesso. Sputò a terra.

– So che è difficile.

– Tu non sai un cazzo –. Lasciò che la risposta aleggiasse nell’aria del crepuscolo, con l’oscurità che si avventava su di loro cosí veloce da dar l’impressione di spegnere i colori.

– Non mi piace sentire parolacce in casa mia.

– Casa mia… Walk diceva che era casa nostra.

Hal sembrò addolorato, a quel punto. Lei ne fu felice.

– Domani sarà una giornata diversa da tutti i punti di vista. Qualcosa, forse, ti piacerà, altre cose ti piaceranno meno.

– Tu non sai cosa mi piace e cosa non mi piace. Idem per mio fratello.

Hal si sedette su un dondolo, le fece segno di metterglisi accanto, ma lei se ne guardò bene. Le catene strattonavano il cedro come se stessero per strappare l’anima alla vecchia casa. Sua madre le aveva parlato delle anime, quella vegetativa e quella razionale. Si domandò che cosa ci fosse di razionale in un’infima forma di vita.

Lui fumava il sigaro, e a lei arrivava l’odore; avrebbe voluto spostarsi, ma non lo fece, i sandali inchiodati. Sentiva l’impulso di domandargli della madre, della zia Sissy e di Vincent King. Avrebbe voluto sapere che cazzo di posto era quello: quel luogo cosí diverso, dal cielo troppo grande. Aveva l’impressione che a Hal sarebbe piaciuto parlare con lei, sua nipote, come per costruire un legame. Sputò di nuovo nella polvere.

Un’ora prima di coricarsi, Hal li mandò di sopra. Duchess fece fatica con la sua valigia, ma non volle l’aiuto del nonno.

Mise Robin in pigiama e gli lavò i denti nel bagnetto comunicante con la loro stanza semivuota.

– Voglio tornare a casa, – disse Robin.

– Lo so.

– Ho paura.

– Tu sei un principe.

Duchess spostò il comodino sul pavimento di legno pieno di segni, dopo di che si diede da fare finché i due letti non furono vicini.

– Ora recitate le preghiere, – disse Hal dalla porta.

– Col cazzo, – ribatté lei secca. Lo guardò incassare, sperò che avesse una reazione, e invece niente. Hal rimase lí immobile, la bocca perfettamente diritta. Duchess lo scrutò in viso per trovarvi tracce di sé, di suo fratello, di sua madre. Forse c’era qualcosa di tutti loro, o forse era solo un vecchio sconosciuto.

Nel giro di pochi minuti, Robin si trasferí sul letto della sorella. Le prese il braccio e se lo tenne avvolto attorno finché non prese sonno.

In un attimo, un ronzio regolare si insinuò nei sogni di Duchess. Allungò una mano e diede una botta alla sveglia, si rialzò a sedere di scatto e per alcuni crudeli istanti fu sul punto di chiamare la mamma.

Robin dormiva. Lei lo coprí, dopo di che sentí Hal che si muoveva al piano di sotto, il fischio del bollitore, un passo pesante di stivali.

Tornò a distendersi e provò a dormire anche lei, ma poi vide la luce del corridoio farsi largo nella stanza quando Hal, salite le scale, aprí la porta.

– Robin –. Lui cominciò a riscuotersi alla voce del nonno. – Gli animali hanno bisogno della loro colazione. Hai voglia di venire a darmi una mano?

Duchess guardò il fratello, e individuò facilmente la traiettoria del suo pensiero. Aveva visto con quanta curiosità aveva osservato i fienili e le galline, le mucche enormi e i cavalli. Robin scese dal letto e restò lì a guardarla, finché lei non andò a prendergli lo spazzolino da denti.

Al piano di sotto c’erano ciotole di porridge. Duchess svuotò la sua nell’immondizia. Trovò dello zucchero e ne aggiunse un paio di cucchiai nella ciotola di Robin, che mangiò in silenzio.

Hal comparve sulla porta, alle sue spalle una foschia di luce che si levava come se ci fosse un fuoco acceso sotto la terra.

– Pronti per lavorare –. Non era una domanda.

Robin finí il suo succo di frutta e saltò giú dalla sedia. Hal gli porse la mano, e lui la prese. Duchess, dalla finestra, li guardò andare verso il fienile, e il nonno diceva cose che fino a lei non arrivavano, mentre Robin lo guardava dal basso in alto come se i sei anni precedenti non avessero piú nessuna importanza.

Duchess si infilò la giacca, si allacciò le sneakers e uscí nell’aria dell’alba.

Alle sue spalle, il sole di montagna stava sorgendo, con la promessa di qualcosa di nuovo a pesarle sul petto.

Walk aveva guidato tutta la notte, gli Stati e i paesaggi sempre piú o meno uguali, al buio, soltanto segnali che contavano le distanze, dicendogli di fare una sosta, ché la stanchezza uccide. Tornato a casa, aveva staccato il telefono, aveva chiuso le tende e si era disteso, senza dormire, a pensare a Star e a Duchess e a Robin.

Per colazione prese due analgesici e un bicchiere d’acqua. Doccia, ma senza radersi.

Alle otto, arrivando al lavoro, trovò un giornalista nel parcheggio: Kip Daniels, della «Sutler County Tribune». Oltre a Kip, solo un paio di villeggianti e qualche residente. Walk aveva saputo, nel breve tragitto in auto, che lo stato della California si preparava a incriminare Vincent King per l’omicidio di Star Radley. Lui non ci credette: erano i media che si inventavano le cose.

– Non ho niente di nuovo da dirti, temo.

– Si sa qualcosa della pistola? – domandò Kip.

– Niente.

– Incriminazioni?

– Non credere a tutto quello che si dice.

Vincent l’avevano riportato a Fairmont. Dato che non parlava e che era stato trovato sul luogo del delitto, la soluzione del rebus era facile. Non c’era nessun altro. La polizia di Stato aveva preso possesso dell’ufficio sul retro. Boyd e i suoi uomini stavano convocando i residenti, per fare un po’ di clamore. Che cominciava già a smorzarsi.

All’interno della stazione di polizia, trovò Leah Tallow alla reception, le lucine sul telefono che occhieggiavano incessanti. – Stamattina qui è un delirio. Hai sentito la notizia?

Walk la vide prendere un’altra chiamata e non fece commenti.

Avevano fatto venire anche Valeria Reyes, di una decina d’anni piú anziana di Walk. Era seduta alla sua scrivania e mangiava noccioline, con un bel mucchietto di gusci accanto al telefono, un’oasi di silenzio in quel trambusto.

– Buongiorno, Walk. Qui è tutto un viavai. È arrivato anche il macellaio.

Walk si fermò e si grattò la barba non rasata. – Dov’è?

– Nella sala degli interrogatori.

– Perché l’hanno convocato?

– Credi che mi dicano qualcosa? – Valeria mangiò un’altra nocciolina, che le andò un po’ per traverso, e bevve del caffè per mandarla giú. – Hai bisogno di dormire un po’, Walk. E di farti la barba, magari.

Lui si guardò intorno: pareva tutto normale. La sorella di Leah aveva un negozio di fiori in Main Street e ogni settimana portava lí una composizione floreale. Ortensie blu, gigli del Perú e fiori di eucalipto. A volte gli pareva che la stazione assomigliasse a un set televisivo, una sit-com diurna sulla polizia, in cui loro recitavano la parte di sé stessi, con qualche comparsa e nient’altro.

– Dov’è Boyd?

Lei si strinse nelle spalle. – Ha detto di non parlare con il macellaio finché non torna lui.

Walk trovò Milton nella stanzetta in fondo, che sarebbe stata destinata agli interrogatori, se avessero mai avuto bisogno di raccogliere una dichiarazione. Milton si stringeva il petto, massaggiandoselo come se dovesse far ripartire il cuore. Benché il macellaio si fosse tolto l’abituale grembiule, Walk sentí ugualmente odore di sangue, come se ognuno dei peli che coprivano per intero il suo corpo ne fosse impregnato.

Infilò le mani in fondo alle tasche. Lo faceva sempre piú spesso, i farmaci di nuovo, non c’era niente da fare.

Milton si alzò in piedi. – Non so perché mi abbiano chiesto di restare qui. Io ho da fare. Mi sono presentato spontaneamente, in fondo.

– Cosa volevi dire?

Milton si guardò le scarpe, si sbottonò il colletto e i polsini. Si era vestito per l’occasione. – Mi sono ricordato una cosa.

– Che cosa?

– Mi piace guardar fuori, lo sai. Guardare l’acqua, il cielo… con il mio Celestron computerizzato. Dovresti venire a trovarmi una volta: potremmo…

Walk alzò una mano. Troppo stanco per la solita solfa.

– Quella sera, prima dello sparo. Credo di aver sentito gridare. Avevo la finestra aperta. Stavo cuocendo un coniglietto, hai presente? Per ammorbidire le ossa.

– Credi di aver sentito?

Milton guardò le luci sul soffitto. – Ho sentito gridare. Una lite.

– E come mai ti è venuto in mente solo ora?

– Forse ero sotto shock. Adesso va meglio, credo.

Walk lo fissò. – Hai visto Darke, quella sera?

Passò un attimo prima che il macellaio scuotesse la testa. Un paio di secondi, forse, ma Walk ci fece caso. Era stato fatto il nome di Dickie Darke in relazione all’accaduto, ma era stato lui a farlo. Duchess non voleva dire niente di quell’uomo. Walk si domandò se non ne avesse paura, per caso.

– Brandon Rock –. Milton smise di trattenere il respiro. – L’auto… stamattina. Io mi alzo presto, e Rock torna a casa alle ore piú assurde. Io ho bisogno delle mie ore di sonno, Walk.

– Gli parlerò.

– Sai che un’altra persona ha abbandonato il gruppo della Sorveglianza? A quanto pare, nessuno si interessa piú del proprio quartiere.

– In quanti siete rimasti?

Milton tirò su con il naso. – Soltanto io e Etta Constance, che non può sorvegliare granché con un occhio solo. La visione periferica –. Fece un gesto ampio, per la coreografia.

– Dormo meglio sapendo che ci siete voi due a tenere sotto controllo la situazione.

– Tutto documentato. Ho una grande valigia sotto il letto.

Walk poteva solo immaginare che genere di appunti prendesse.

– Stavo guardando un telefilm, e un poliziotto portava un cittadino in gita. Ci hai mai pensato, Walk? Potrei portare un po’ di cotechino… Rendiamo un po’ piú appetibile la casetta di legno. Dopo di che potremmo…

Walk sentí del rumore all’esterno e quando si voltò vide Boyd che occupava per intero la soglia. Massiccio, taglio a spazzola, era entrato nella polizia dopo aver fatto il soldato.

Walk lo seguí fuori.

Boyd lo condusse in ufficio e si sedette pesantemente sulla sua poltroncina.

– Vuoi dirmi che cosa sta succedendo? – domandò Walk.

Boyd si appoggiò allo schienale e si stiracchiò, le spalle larghe con le mani intrecciate dietro il collo. – Sono appena tornato dall’ufficio del procuratore distrettuale. Incrimineremo Vincent King per l’omicidio di Star Radley.

Walk sapeva che sarebbe successo, ma la notizia ufficiale, spiattellata da Boyd in quel modo, lo scosse.

– Il macellaio ci ha detto di aver visto Vincent King che si azzuffava con Dickie Darke, qualche sera prima. Ha detto di aver sentito Vincent che gli consigliava di stare alla larga. Geloso. Proprio davanti a casa Radley.

– E Darke che cosa ne dice?

– Ha confermato. Si è presentato con l’avvocato. Un bestione. A quanto pare, frequentava assiduamente la vittima, anche se dice che erano soltanto amici.

– Milton, il macellaio. Ha chiamato spesso, nel corso degli anni: gli piace sorvegliare il paese. È una cosa che lo… eccita. Vede cose che magari non esistono.

Boyd si leccò i denti e serrò le labbra. Era sempre in movimento, come se l’immobilità potesse fargli venire la pancia e cadere i capelli. Intenso profumo di colonia. Walk sogguardò la finestra: avrebbe voluto aprirla.

– Abbiamo trovato Vincent sul luogo del delitto, le impronte. Il suo Dna su di lei, che aveva tre costole rotte. Lui aveva la mano sinistra gonfia. Non ha negato, non ha detto nulla. Semplice, Walker.

– Nessun residuo dello sparo, – disse Walk. – E poi l’arma. Non ci sono residui e manca la pistola.

Boyd si massaggiò il mento. – Hai detto che il rubinetto era aperto. Si è lavato le mani. Per la pistola, abbiamo sguinzagliato gente dappertutto, e la troveremo. L’ha uccisa, ha fatto sparire la pistola, dopo di che è tornato sul posto e ha telefonato.

– Non ha senso.

– Abbiamo ricevuto l’esito dell’esame balistico. La pallottola era di una Magnum 357, una bella botta. Abbiamo controllato ed è venuto fuori che il padre di Vincent King aveva una pistola, registrata a metà degli anni Settanta.

Walk lo guardò e non gli piacque il suo ragionamento. Ricordava che i King avevano ricevuto delle minacce, abbastanza serie da spingere il padre di Vincent a procurarsi un’arma.

– Vediamo se indovini di che calibro è, Walker.

Walk rimase impassibile, anche se il suo stomaco si stava rivoltando.

– La procuratrice distrettuale non era soddisfatta, ma adesso abbiamo il movente e l’accesso all’arma del delitto. Chiederemo la pena di morte.

Walk scosse la testa. – C’è ancora gente da sentire. Vorrei verificare bene l’alibi di Dickie Darke, e poi c’è Milton, e non sono sicuro che…

– Lascia stare, Walker. L’indagine è già chiusa. Voglio passare la pratica alla procuratrice distrettuale per la fine della settimana. Abbiamo prove a sufficienza. E a quel punto la smetteremo di starti tra i piedi.

– Ma io credo davvero che…

– Sta’ a sentire. Va tutto bene, qui, come gestisci questo posto. Ho un cugino che lavora a Alson Cove ed è contentissimo, il ritmo è lento, il lavoro è facile. Non c’è niente di male. Ma a quando risale l’ultimo vero caso di cui ti sei occupato? Qualcosa di piú di un reato minore, intendo.

Le cose piú gravi che Walk aveva avuto per le mani erano state delle banali infrazioni.

Boyd allungò un braccio e gli strinse con forza una spalla. – Non metterci i bastoni fra le ruote.

Walk deglutí, la mente che vorticava. – Se parlasse? Se riuscissi a farlo confessare?

Boyd lo guardò negli occhi: non disse nulla, ma non ce n’era bisogno.

Vincent King avrebbe pagato con la vita per quell’omicidio.
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Le nuvole scendevano a cascata dalla montagna dietro la fattoria, incorniciandola come se facesse parte di una stampa.

Duchess lavorava, le gambe pesanti, la pelle delle mani lacerata sotto i guanti.

Qualunque lavoro lui le affidasse, concimare, tagliare i lunghi tralci troppo vicini alla casa, togliere i rami dal vialetto tortuoso, lei lo eseguiva con un odio muto. E Hal recitava la parte del nonno, da quando Star era sottoterra.

Il funerale era stato una cosa dimessa e vergognosa. Walk aveva ripescato una vecchia cravatta per Robin, la stessa che lui aveva indossato quando era morta sua madre. Robin aveva tenuto per mano la sorella, per tutto il tempo, mentre il sacerdote cercava di attirarli lontano dalle loro vite spezzate, parlando del nuovo angelo di cui Dio aveva avuto bisogno, come se non sapesse nulla dell’anima tormentata che era stata portata via.

– Ora facciamo una pausa per il pranzo –. Il vecchio la riscosse dai suoi ricordi.

– Non ho fame.

– Devi mangiare.

Gli voltò le spalle, prese la scopa e si mise a spazzare via, a colpi decisi, la terra dal vialetto pieno di crepe.

Dieci minuti, dopo di che Duchess lasciò la scopa e tornò indietro, lentamente. Raggiunta la casa salí i gradini della veranda e guardò dentro dalla finestra. Hal era seduto di spalle, Robin stava mangiando un sandwich, con la sola testa che spuntava al di sopra del tavolo. Aveva davanti un bicchiere di latte.

Entrò in cucina dalla porta sul retro, le guance che le bruciavano. A tavola prese il bicchiere di Robin, gettò il latte nel lavandino, sciacquò il bicchiere e prese un cartone di succo di frutta dal frigorifero.

– Posso berlo, il latte, a pranzo. Non fa niente, – disse Robin.

– No, non puoi. Tu bevi il succo, come facevi…

– Duchess, – disse Hal.

– Tu sta’ zitto –. Si voltò verso il nonno. – Non pronunciare il mio nome, non devi permetterti. Non sai niente di me e di mio fratello.

Robin scoppiò a piangere.

– Smettila, adesso, – disse Hal, con gentilezza.

– Tu non mi dici «smettila» –. Era senza fiato, scossa da tremiti, la rabbia che le saliva bollente e incontrollabile.

– Ho detto…

– Vaffanculo.

Hal si alzò in piedi, levò una mano e la sbatté con violenza sul tavolo, facendo cadere a terra il suo piatto, che si ruppe sul pavimento di pietra. Duchess ebbe un sussulto, si voltò e corse via. Oltre l’acqua e il vialetto d’accesso, con le braccia che fendevano l’aria, tra l’erba alta, nella parte piú inaccessibile, e poi verso gli alberi.

Si fermò solo quando non poté farne a meno e, allora, mise un ginocchio a terra e inghiottí boccate di aria tiepida e pesante. Lanciò maledizioni, prese a calci una grossa quercia e si sentí attraversata dal dolore di ritorno. Si mise a urlare alle piante, cosí forte che gli uccelli si alzarono in volo picchiettando le nuvole di puntini.

Pensò a casa sua. Il giorno dopo il funerale, il poco che possedevano era stato messo negli scatoloni da Walk. Niente sul conto in banca, trenta dollari nella borsa di sua madre, nessuna eredità.

Dopo quasi due chilometri di cammino, l’abete di Douglas le sembrò finalmente piú sottile. Era lercia, sudata, i capelli umidi e annodati. Rallentò un po’ e si mise a camminare sulla linea di mezzeria di una strada, contando i segmenti quando era tratteggiata.

Ai lati c’erano erba e legno, a perdita d’occhio, un fiume in lontananza e, oltre a questo, l’indulgenza tutta azzurra del cielo. A volte lei si aspettava qualcosa di piú, un segno, di vedere qualcosa che avvizziva o che ingrigiva o che non ce la faceva, a indicare che il mondo era cambiato dopo che sua madre era morta.

Un segnale annunciò la città. Copper Falls, Montana. Una fila di negozi, mattoni arancioni troppo nuovi per quella scena, tetti piatti e tendoni scoloriti, bandiere afflosciate e storte. Cartelli sbiaditi dimenticati da tanto tempo, Bush e Kerry, stelle e strisce. Una tavola calda, BENVENUTI, CACCIATORI!, un minimarket, farmacia, lavanderia a gettoni. Una pasticceria che le fece venire l’acquolina in bocca. Si fermò davanti alla vetrina e guardò dentro, vide coppie di vecchi ai tavolini, tutti presi a mangiar pasticcini e bere caffè. Passò davanti a un barbiere, un negozio di quelli antichi, con il palo di vetro e un cartello che offriva rasature. Lí accanto, un salone di bellezza, donne sulle poltrone, l’aria calda che usciva dalla porta aperta.

Alla fine della via c’era una montagna che occupava l’intero orizzonte, torreggiante come una sfida o un promemoria: c’erano tante cose piú grandi, nel mondo.

Passò accanto a un ragazzino nero, magrissimo. Se ne stava lí sul marciapiede, con la giacca piegata su un braccio, nonostante ci fossero piú di venticinque gradi, e la guardava con attenzione. Aveva dei pantaloni larghi, farfallino e bretelle abbastanza tese da mettere in mostra i calzini bianchi.

Non distolse gli occhi, per quanto lei lo guardasse male.

– Che cazzo guardi?

– Una specie di angelo.

Lei si accorse del farfallino e scosse la testa.

– Mi chiamo Thomas Noble.

Continuò a fissarla, con la bocca leggermente aperta.

– Smettila di guardarmi, deficiente –. Lo spinse, e lui cadde a terra di culo.

La scrutò da dietro gli occhiali dalle lenti spesse. – Ne valeva la pena, solo per sentire il tuo tocco.

– Grrr, ma hanno tutti la testa bacata in questo cazzo di posto?

Si sentí addosso gli occhi del ragazzo fino in fondo alla strada.

Si sedette su una panchina a seguire l’andazzo, cosí lento da appesantirle le palpebre.

Vicino a loro si fermò una signora, sui sessant’anni, forse, di un’eleganza che costrinse Duchess a osservarla furtiva. Tacchi vertiginosi, rossetto e tanto profumo, i capelli che ricadevano ondulati come se fosse appena uscita dal parrucchiere.

Posò la borsa di Chanel e le si sedette accanto.

– Che estate.

Aveva un accento che Duchess non conosceva.

– Continuo a ripeterglielo, al mio Bill, di aggiustare il condizionatore, ma credi che l’abbia fatto?

– Non me ne frega un cazzo, credo. E forse nemmeno a Bill.

La donna scoppiò a ridere, infilò una sigaretta in un bocchino e l’accese. – Sembra quasi che tu lo conosca, o magari hai un papà che è come lui. Comincia un lavoro e un attimo dopo si è già stufato. Gli uomini sono fatti cosí, dolcezza.

Duchess sospirò, sperando di tenerla a distanza con il suo solo atteggiamento.

La signora infilò una mano nella sua borsa della spesa e ne tirò fuori un sacchetto di carta. Da questo prelevò un donut e ne offrí uno anche a lei.

Duchess provò a ignorarla, ma la signora scosse un po’ il sacchetto, come per attirare un animale diffidente. – Hai mai provato i donut di Cherry’s? – insistette, agitando il sacchetto finché lei non prese un donut. Lo zucchero le cadde sui jeans quando lo addentò con attenzione.

– È o non è il migliore che tu abbia mai mangiato?

– Normale.

La signora rise come se Duchess avesse fatto una battuta. – Potrei mangiarmene una dozzina in un colpo. Hai mai provato a mangiare un donut senza leccarti le labbra?

– Perché cazzo avrei dovuto fare una cosa del genere?

– Provaci, allora. È piú difficile di quel che sembra.

– Forse per una vecchia signora.

– Una donna ha l’età dell’uomo con cui sta.

– Quanti anni ha Bill?

– Settantacinque –. Risata sguaiata.

Duchess mangiò, sentí lo zucchero sulle labbra ma non le leccò. Vide che anche la signora si tratteneva, a fatica, come quando si ha un prurito, e poi cedette. Lei puntò il dito, e la signora scoppiò a ridere cosí forte che Duchess dovette fare uno sforzo per non sorridere.

– Io comunque sono Dolly. Come la Parton, ma senza tutto quel seno.

Duchess rimase un po’ in silenzio, lasciando la battuta in sospeso, mentre Dolly la studiò da capo a piedi un’ultima volta prima di distogliere lo sguardo.

– Io sono una fuorilegge. Non ti conviene farti vedere mentre chiacchieri con me.

– Sei spavalda. Non ce n’è abbastanza di gente come te, a questo mondo.

– Sulla lapide di Clay Allison c’era scritto: «Non ha mai ucciso gente che non lo meritasse». Questa è spavalderia.

– E la fuorilegge ha un nome?

– Duchess Day Radley.

Un’occhiata, non di compassione, ma quasi. – Conosco tuo nonno. Mi dispiace molto per la tua mamma.

Duchess, a quel punto, sentí il petto restringersi, come se non riuscisse a respirare. Guardò a terra, la strada, si concentrò sulle sue sneakers, gli occhi incandescenti.

Dolly spense la sigaretta, senza aver fatto nemmeno un tiro.

– Non l’hai fumata.

Dolly sorrise, impeccabile, denti di un bianco abbagliante. – Fumare fa male. Domanda al mio Bill.

– Perché te la sei accesa, allora?

– Mio padre mi beccò che fumavo, una volta. Mi picchiò come una furia. Io però continuai, di nascosto. Il sapore non mi piaceva neanche. Penserai di avere a che fare con una vecchia pazza.

– Sí.

Duchess sentí una mano sulla spalla. Ed eccolo lí, con un sorriso enorme, i ricci impiastrati di sudore, la terra sotto le unghie.

– Ciao, io sono Robin.

– Piacere di conoscerti, Robin. Io sono Dolly.

– Come Dolly Parton?

– Ma senza le tette, – aggiunse Duchess.

– Alla mamma piaceva Dolly Parton. Cantava sempre quella sua canzone sul lavoro dalle nove alle cinque.

– Un po’ assurdo, dato che non è mai stata capace di tenersi un lavoro.

Dolly gli strinse la mano e gli disse che era il bambino piú bello che avesse mai visto.

Duchess vide Hal dall’altra parte della via, appoggiato al cofano del vecchio pick-up.

– A presto, spero –. Dolly porse a Robin un donut, si alzò e si avviò per la strada, facendo un cenno a Hal quando gli passò davanti.

– Il nonno si è spaventato. Ti prego, non combinare guai.

– Sono una fuorilegge, ragazzo. I guai io li attiro.

Robin la guardò con occhi tristi.

– Prova a mangiare quel donut senza leccarti le labbra.

Lui guardò il donut. – Troppo facile.

– Vediamo.

Diede un morso e si leccò immediatamente le labbra.

– Te le sei leccate.

– Non è vero.

Tornarono sul marciapiede, mentre il cielo si copriva di nuvole rotolanti che scacciarono il giorno in un baleno.

– Mi manca la mamma.

Lei gli strinse la mano. Non aveva ancora deciso se mancava anche a lei.

Trent’anni nella stessa stanza, cesso e lavandino di metallo, muri graffiati e scarabocchiati. Una porta che si apriva e si chiudeva scorrendo a orari fissi ogni giorno.

Walk era davanti alla Fairmont County Correctional Facility e assorbiva il sole, alto e impietoso in qualunque mese dell’anno. Alzò gli occhi verso la telecamera, vide uomini nel cortile, con il reticolato che li suddivideva in tessere di un puzzle che non si incastravano da nessuna parte.

– Non riuscirò mai ad abituarmi ai colori. Sembra tutto slavato.

Cuddy rise. – Senti la mancanza del tuo amato blu, Walk.

Si accese una sigaretta e ne offrí una a lui, che la rifiutò.

– Hai mai fumato?

– Non ho neanche mai provato.

Guardarono i detenuti che tiravano a canestro, a torso nudo, sudati.

Un uomo cadde a terra, si alzò e fece per reagire, ma poi vide Cuddy e si diede subito una calmata. La partita riprese, la ferocia, una questione di vita o di morte, e in mezzo nient’altro.

– Mi ha fatto effetto, questa volta, – disse Cuddy.

Walk si voltò, ma Cuddy tenne gli occhi sulla partita.

– Del resto, io ero uno che pensava che certa gente non fosse fatta per stare qui dentro. Agli inizi, quando lavoravo nei reparti, li vedevo portar dentro colletti bianchi, avvocati, banchieri, gente cosí, e io pensavo che questo posto non andasse bene per loro. Alla fine, però, forse non ci sono gradazioni diverse di male. Forse non fa differenza se uno supera il limite di poco o di tanto.

– Molta gente ci va vicino. Almeno una volta nella vita.

– A parte te, Walk.

– C’è ancora tempo.

– Vincent ha varcato la linea a quindici anni. Mio padre era di turno qui, la sera in cui l’hanno portato dentro. C’erano le troupe della televisione. Ricordo che la giuria aveva pronunciato il verdetto che era quasi notte.

Se ne ricordava anche Walk.

– Mio padre diceva che era stata la serata peggiore della sua vita. E si può solo immaginare cosa deve aver visto. Un ragazzino, in un posto come questo. Gli altri detenuti con le braccia tese fuori dalle sbarre, che gridavano. C’è stato qualcuno che si è comportato bene, che l’ha aiutato. La maggior parte, però, sai com’è, faceva casino: l’hanno accolto cosí.

Walk si aggrappò al reticolato, le dita infilate nei rombi, l’aria al di là non meno dura da respirare.

– Avevo diciannove anni, il primo giorno di lavoro qui –. Cuddy fece cadere la brace dalla sigaretta ma tenne fra le dita il mozzicone. – Quattro anni piú vecchio di Vincent. Lavoravo nel terzo braccio, dov’era anche lui. Cristo, lo guardavo e vedevo un ragazzino come tanti. Forse come un compagno di scuola, o un fratello minore, quello che vuoi. Mi è stato simpatico sin dall’inizio.

Walk sorrise.

– Pensavo a lui, quand’ero a casa o in vacanza, quando andavo al cinema con una ragazza che mi piaceva.

– Davvero?

– La sua vita e la mia. Non sono poi tanto diverse, se non per quell’unico errore. Era cosí. Una vita da bambino… Cristo. Due bambini, se conti anche Vincent. Se ritorna qui, se non è servito a nulla, è ancora piú tragico, giusto? È uno spreco ancora peggiore.

Walk aveva riflettuto sulle stesse questioni.

– Ero felice quando sei venuto a prenderlo. La fine di un capitolo troppo lungo, e l’inizio di un capitolo nuovo. Aveva tempo, Walk. Non siamo poi cosí vecchi, no?

– Hai ragione –. Walk pensò alla malattia, a come lo stava trasformando in un’altra persona, una persona che non si era ancora abituato a essere.

– A volte c’era chi si lamentava, dicevano che lo favorivo, che gli concedevo piú tempo in cortile e roba del genere. Era vero. Facevo tutto quel potevo per concederglielo. Vita… un po’ di vita, qualunque cosa. Non spetta a noi giudicare la colpa, facciamo il nostro lavoro, giusto?

– Giusto.

– Non faccio mai questa domanda, non l’ho mai fatta, neanche una volta, nei trent’anni che ho passato qui.

– Non è stato lui, Cuddy.

Cuddy espirò con forza, come se avesse trattenuto quella domanda per tanto tempo. Dopo di che si girò e aprí il cancello.

– Ti ho riservato una stanza.

– Grazie –. Walk aveva temuto di dover parlare al telefono, sarebbe stato piú facile restare distanti con un plexiglas a dividerli.

Cuddy lo accompagnò in un ufficio, completamente spoglio a eccezione di un tavolo di metallo e due sedie. Una sala per i colloqui tra avvocato e cliente, suggerimenti sulle cose da dire, appello, speranza e a quale circuito giudiziario rivolgersi.

Vincent entrò nella stanza, Cuddy gli tolse le manette, rivolse un’occhiata a Walk e li lasciò soli.

– Che diavolo stai facendo? – disse Walk.

Vincent gli si sedette di fronte e accavallò le gambe. – Sei dimagrito.

Un altro chiletto. Faceva solo la prima colazione e non mangiava altro: beveva caffè e basta. Aveva mal di stomaco, ma non acuto: un dolore sordo e continuo, come se il suo corpo stesse ancora una volta rivoltandosi contro di lui. Le nuove pillole facevano il loro effetto, aiutandolo a non tremare, a stare in piedi e a camminare, fin quasi a fargliele considerare scontate, quelle due cose.

– Vuoi dirmi che cosa sta succedendo?

– Ti ho spedito una lettera.

– L’ho ricevuta. «Mi dispiace».

– Dicevo sul serio.

– Anche tutto il resto?

– Sí.

– Non la metterò in vendita, la tua casa. Magari dopo il processo, quando conosceremo il futuro.

Vincent sembrava addolorato, come se avesse chiesto un favore e scoperto che Walk non era disposto a farglielo. Era stato chiaro, nella lettera, una scrittura cosí aggraziata che Walk l’aveva letta due volte. Vendi la casa. Accetta l’offerta, il milione di dollari di Dickie Darke.

– Ho già l’assegno. Mi serve soltanto che ti occupi dei documenti necessari.

Walk scosse la testa. – Aspetta, vediamo se…

– Hai una bruttissima cera, – disse Vincent.

– Sto bene.

Si riadagiarono nel silenzio.

– Duchess e Ro… e il ragazzino. Il bambino –. Pronunciò i nomi a bassa voce, come se non fosse degno di parlarne.

– Tu hai bisogno di qualcosa, Vincent. Possiamo parlarne, possiamo trovare una soluzione, ma credo che tu abbia bisogno di prenderti un po’ di tempo.

– Quello non mi manca.

Walk prese da una tasca una gomma da masticare e ne offrí una anche a Vincent.

– Contrabbando, – disse Vincent.

– Esatto.

Walk lo fissava, in cerca di qualcosa che non riusciva a trovare. Nessun senso di colpa, nessun rimorso. Aveva persino pensato che Vincent sentisse la mancanza della prigione. Non poteva crederci, non quadrava per niente. Vincent distoglieva lo sguardo, non lo fissava mai negli occhi se non per brevissimi istanti.

– Lo so, Vin.

– Che cosa sai?

– Che non sei stato tu.

– La colpevolezza viene decisa molto prima che il reato sia commesso. Il problema è che la gente non se ne rende conto. Credono tutti di avere una scelta. Ripensano al passato, immaginano che le cose sarebbero potute andare diversamente, le occasioni perdute, ma nessuno ha mai davvero avuto scelta.

– Non parli perché sai che ti beccherei in castagna. Non sai raccontare una bugia coerente.

– Non è…

– Se sei stato tu, dov’è la pistola?

Vincent deglutí. – Ho bisogno che mi procuri un avvocato.

Walk riprese a respirare, sorrise e cominciò a tamburellare sul tavolo con il palmo della mano. – Sí, d’accordo. Conosco un paio di persone, ottimi avvocati.

– Io voglio Martha May.

Walk smise di tamburellare. – Come dici?

– Martha May. Voglio lei, nessun altro.

– Lei si occupa di diritto familiare.

– Voglio lei e basta.

Walk lasciò posare quelle parole. – Che intenzioni hai?

Vincent tenne gli occhi bassi.

– Che diavolo ti prende? Si può sapere? Ti ho aspettato per trent’anni –. Walk batté una mano sul tavolo. – Dài, Vincent. Non eri… la tua vita, non è l’unica che è rimasta in sospeso.

– Pensi che le nostre vite siano vagamente paragonabili?

– Non intendevo dire questo, ma è stata dura per tutti. Star…

Vincent si alzò in piedi.

– Aspetta.

– Che cosa c’è, Walk? Cos’è che hai da dirmi?

– Boyd e la procuratrice distrettuale. Vogliono la pena di morte.

Le parole rimasero lí ad aleggiare.

– Tu di’ a Martha di venire a trovarmi. Firmerò le carte.

– Ti condanneranno a morte. Cristo, Vincent. Pensa bene a quello che stai facendo –. Vincent bussò alla porta e fece segno alla guardia. – Ci si vede, Walk.

Quel mezzo sorriso, di nuovo, il sorriso che riportava Walk indietro di trent’anni e gli impediva di dare per perso il suo amico.
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Dormirono fino alle otto, la prima domenica.

Duchess si svegliò, il fratello appiccicato a lei con il faccino dorato: si abbronzava alla svelta.

Si alzò e andò in bagno. Vide la forma del suo viso allo specchio. Aveva perso peso e, dato che era già magra in partenza, le guance erano scavate, le clavicole svettanti. Assomigliava ogni giorno di piú a sua madre, al punto che persino Robin le aveva detto che doveva mangiare qualcosa.

Uscendo dal bagno, in corridoio, lo vide. Un vestito. A fiori, tipo margherite. Lí accanto c’era una gruccia con una bella camicia di cotone e un paio di pantaloni larghi, scuri, con le etichette ancora attaccate, taglia bambino tra i quattro e i cinque anni.

Scese le scale lentamente: non aveva ancora imparato bene tutti i rumori di quella vecchia casa. Sulla porta della cucina, si fermò e lo guardò. Scarpe lucidate, cravatta, colletto inamidato. Era sicura di non aver fatto alcun rumore, ma lui si girò lo stesso.

– Ti ho tirato fuori un vestito. Andiamo in chiesa, la domenica. A Canon View, non possiamo mancare.

– In quel «noi», non calcolare me e mio fratello.

– Ai ragazzi piace la chiesa. Dopo si mangia la torta. Con Robin ho già parlato, mi ha detto che per lui va bene.

Robin, quel giuda, avrebbe fatto qualunque cosa per una torta.

– Tu va’ in chiesa. Noi resteremo qui.

– Non posso lasciarti da sola.

– L’hai fatto per tredici anni.

Hal incassò il colpo.

– Non hai neanche preso i vestiti della misura giusta. Robin ha sei anni. Tu hai preso vestiti per un bambino di quattro-cinque. Non sai neanche quanti anni ha tuo nipote.

Hal deglutí. – Mi dispiace.

Duchess entrò in cucina e si versò del caffè. – Comunque, cos’è che ti fa pensare che esista un Dio?

Lui indicò la finestra. Lei si voltò e guardò fuori.

– Io non vedo nulla.

– Lo vedi, Duchess. Lo vedi eccome. Lo so.

– So io quello che vedo.

Il nonno alzò lo sguardo, si irrigidí un po’, come se fosse piú che preparato.

– Io vedo il guscio di un uomo che ha fatto un discreto casino della sua vita, senza amici, senza famiglia, senza nessuno a cui freghi qualcosa se schiatta –. Gli sorrise, innocente. – Ho idea che succederà quando sarà nei suoi campi, sulla sua cazzo di terra speciale dipinta dai colori di Dio. Resterà lí disteso fino a diventare verde, finché non arriverà la cisterna del kerosene e il camionista vedrà i corvi, cento corvi in mezzo al grano. Gli animali lo avranno ormai straziato, a quel punto, ma non fa niente perché lo metteranno subito sottoterra, senza nessuno a piangerlo.

Duchess vide un lieve tremore nelle mani di Hal quando prese la sua tazza di caffè. Avrebbe voluto continuare, parlando magari della zia Sissy, la figlia preferita del nonno, la bella zia della cui tomba nessuno si curava, perché la madre di Duchess non ce la faceva e Hal l’aveva lasciata completamente sola. Se non ci fosse stata lei, a girare per le colline e a raccogliere fiori selvatici, Sissy sarebbe marcita in solitudine. Poi però alzò gli occhi e vide Robin sulla porta.

Robin andò a sedersi di fronte a Hal. – Ho sognato una torta.

Hal guardò Duchess.

– Tu ci vieni in chiesa, vero? – Robin scrutò la sorella, e Duchess lesse nei suoi occhi il bisogno che aveva di lei. – Ti prego, Duchess. Non per Dio, solo per la torta.

Lei si arrampicò su per le scale e dalla porta della camera da letto tolse il vestito dalla gruccia lí appesa, lasciandola a oscillare. In bagno aprí l’armadietto, frugò tra cerotti, sapone e shampoo, trovò un paio di forbici e si mise al lavoro.

Lo tagliò corto, con le margherite che si fermavano molto in alto sulle sue cosce pallide. Un paio di squarci a caso, per scoprire la schiena e l’addome. Non si passò la spazzola tra i capelli, si limitò a scombinarseli, da pazza. Prese le vecchie sneakers da sotto il letto e spinse via con un calcio i sandali nuovi. Aveva un taglio su un ginocchio, i graffi di piante da raccolto alte quanto lei e una cicatrice su un braccio che, lo sapeva, non sarebbe mai andata via. Se avesse avuto un po’ di seno avrebbe approfondito anche la scollatura. Il nonno e il fratellino erano già davanti a casa quando lei scese. Hal, il giorno prima, aveva lavato il pick-up con l’aiuto di Robin: lo avevano insaponato al tramonto, per poi risciacquarlo e asciugarlo con un logoro straccio in pelle di daino.

– Oh, Gesú, – disse Robin quando la vide.

Hal si fermò a guardarla, incassò il colpo e si mise al volante.

Passarono davanti a un’altra fattoria, a una fila di tralicci, il bianco ormai marrone per la ruggine, il ronzio costante dei cavi elettrici sopraffatto dal rumore del motore. A est un tubo spuntava dal suolo come un verme che avesse sentito il picchiettio della pioggia, andava avanti per qualche centinaio di metri e poi tornava a infilarsi sottoterra.

Dieci minuti dopo passarono davanti a un cartello solitario piantato a martellate nella terra. THE TREASURE STATE, lo stato dei tesori.

– C’era scritto «treasure»?

Duchess diede un buffetto sulla gamba del fratello. Lei leggeva con lui tutte le sere, dieci minuti. Era sveglio, lo si vedeva già, troppo sveglio per lei e per Star. Lei, però, temeva che Robin potesse rimanere indietro, che la vecchia vita lo frenasse, come tralci avvinghiati alle caviglie.

– Minerali –. Hal tenne una mano sul volante, ma si voltò un attimo e guardò Robin alzando le sopracciglia. – Oro y plata. Oro e argento.

Robin provò a fare un fischio, ma non riusciva ancora a produrre un vero suono.

A ovest c’era la piana di Flathead, cosí lontana che Duchess non riusciva a vedere i bisonti. Vedeva le praterie, centinaia di non sapeva bene cosa, bestiame, forse.

– E sorgenti. L’acqua che scorre in tutto il resto del Paese ha origine qui.

Robin non fischiò, questa volta.

Si girarono. Un cartello diceva che si trovavano alla chiesa battista di Canyon View. L’unica «vista» che la colpí, però, fu quella dei neri, piú numerosi del solito, per lei.

La chiesa in stile vernacolare, di legno, bianca, il timpano sul davanti un po’ sbrecciato e il campanile abbastanza basso da poterlo prendere a sassate.

– Non potevi trovare una chiesa piú schifosa, eh?

C’erano auto e pick-up nel piccolo parcheggio. Duchess scese sotto il sole e guardò in giro. A un’ottantina di chilometri, turbine eoliche in movimento.

Una vecchia signora si avvicinò con un sorriso enorme, macchie epatiche e pelle cadente, come se la terra stesse chiamando la sua carne per la sepoltura e il cervello fosse troppo ostinato per cedere.

– Buongiorno, Agnes, – disse Hal. – Ti presento Duchess e Robin –. Agnes tese una mano scheletrica. Robin la strinse con molta cautela, come se avesse paura di staccargliela e di dover poi rimediare al guaio.

– Oh, bella! Che vestito stupendo, – disse Agnes.

– Oh, è un vecchio straccetto. Pensavo fosse un po’ corto, ma Hal ha detto che il reverendo avrebbe molto apprezzato.

Agnes non smise il suo sorriso, anche se lo smarrimento fece di tutto per scalzarlo.

Duchess condusse Robin verso la chiesa. C’era un crocchio di ragazzini presso una vetrata laterale, capelli in ordine, tutti sorridenti.

– Sento puzza di setta religiosa, – disse Duchess.

– Non possiamo andare a giocare con loro?

– No. Cercheranno di rubarti l’anima.

Robin alzò lo sguardo verso la sorella, in cerca di un sorriso. Lei però rimase seria.

– E come fanno a rubarla?

– Ti distrarranno con ideali irrealistici.

Lei trafficò con i capelli di Robin e lo spinse verso gli altri, annuendo quando lui si voltò a guardarla.

– Il vestito di tua sorella è orrendo, – disse una bambina.

Duchess si avvicinò, con tutti i ragazzini che la guardavano attentamente. La bambina guardò oltre Duchess e agitò la mano all’indirizzo di una signora corpulenta dall’ombretto viola.

– Quella è tua madre? – La frecciata stava prendendo forma.

La bambina annuí.

Robin guardò la sorella, gli occhi imploranti.

– Dobbiamo entrare, ora, – disse Duchess, trattenendosi.

Robin tornò a respirare.

Si sedettero su una panca in fondo.

Dolly fece il suo ingresso pavoneggiandosi sui tacchi altissimi, in una nuvola di profumo. Strizzò l’occhio a Duchess.

Robin si sedette tra la sorella e il nonno, al quale cominciò a porre domande su Dio cui nessun vivente avrebbe saputo rispondere.

Il reverendo li guidava per mano, parlando di luoghi lontani, di guerra e di carestie e di profanazione della bontà. Duchess si lasciò scivolare addosso il sermone finché il pastore non parlò della morte e di un nuovo inizio, il culmine di un piano cosí vasto che non si doveva neanche tentare di comprenderlo o metterlo in dubbio. Lei guardò Robin, l’aria rapita, e non ebbe il minimo dubbio su dove fosse la sua mente.

Quando chinarono la testa in preghiera, trovò la faccia di Star dietro le palpebre chiuse, cosí limpida e serena da farle venir voglia di gridare. Sentí le lacrime che si accumulavano, perciò strinse le palpebre ancora di piú. E quando il vecchio reverendo riprese a parlare, lei restò chinata, incatenata al cancello per paura di perdere quell’ultima immagine da cui non era ancora pronta a separarsi.

Sentí una mano su di sé, una mano grossa, protesa al di sopra di Robin per offrirle conforto quando meno ne aveva bisogno.

– Vaffanculo, – bisbigliò. – Andatevene tutti a fare in culo.

Si alzò in piedi e corse fuori dalla chiesa, cosí veloce e cosí lontano da non riuscire praticamente a sentire la condanna all’inferno che la schiacciava a terra.

Si sedette nell’erba alta e cercò di respirare per calmarsi. Si accorse di Dolly solo quando se la ritrovò seduta accanto.

– Bel vestito.

Duchess strappò una manciata di fili d’erba e li gettò al vento leggero che soffiava.

– Non ti domanderò se ti senti bene.

– Brava.

Duchess le lanciò un’occhiata furtiva, labbra brillanti e occhi truccati, capelli arricciati. Indossava una gonna color crema, con camicetta blu scollata e un foulard di seta. Cosí donna che Duchess si sentí ancora piú bambina.

– Si vedono un bel po’ le tette per essere in chiesa.

– Se non metto il reggiseno, mi rotolano giú per la navata.

Duchess non rise. – Tutte balle. Lí dentro.

Dolly si accese una sigaretta, e il fumo coprí a malapena il profumo. – Io ti vedo, Duchess.

– Che cosa vedi?

– Odiavo anch’io come fai tu. Il fuoco a volte divampa un po’ troppo, lo so –. La brace della sigaretta si ravvivò un po’ per via del vento.

Duchess riprese a strappare erba. – Tu non sai un accidente di me.

– So che sei ancora abbastanza giovane. Io l’ho capito solo quando sono diventata vecchia.

– Hai capito che cosa?

– Che non ero sola al mondo.

Duchess si alzò in piedi. – Io so di non essere sola. Ho mio fratello. E non ho bisogno di nessun altro. Né di Hal né di te e neanche di Dio.

Bitterwater era una distesa di cemento e acciaio. Vetrine tappezzate con volantini di locali e gruppi musicali e liquori a basso prezzo. Poco piú di trenta chilometri da Cape Haven, nell’entroterra, il classico posto in cui qualcosa di fondamentale doveva essere andato storto nelle riunioni della commissione urbanistica.

Walk passò davanti a schiere di capannoni, container impilati, depositi di effetti personali e magazzini commerciali, prima di scovare il posto.

Lo studio legale di Martha May si trovava in un centro commerciale alla periferia della città, tra una lavanderia a secco e un locale messicano che offriva tacos a ottantanove centesimi.

Walk lasciò la volante nel parcheggio ed entrò nel centro commerciale.

Bitterwater Dental, Spirit Electronics, Red Dairy. Un salone dove una donna asiatica con la mascherina spruzzava qualcosa sulle unghie di una madre dall’aria stanca che con un piede muoveva avanti e indietro un passeggino.

Il cielo cominciava a ingrigire e lí accanto l’insegna al neon si accendeva a intermittenza. TACOS. Walk spinse la porta e si ritrovò davanti una fila di persone da parete a parete. Tutte donne, tutte con figli, e con occhi che raccontavano storie tristi molto simili tra loro. C’erano una scrivania e una segretaria prossima ai settanta, capelli turchini e occhiali dalla montatura rosa. Masticava rumorosamente una gomma mentre digitava, tenendo un telefono tra un orecchio e la spalla e strizzando l’occhio a una bambina che stava per tirare giú i muri a furia di urlare.

Walk fece un passo indietro.

Restò seduto in auto fino alle sei, tenendo il conto di chi lasciava lo studio, poi vide la segretaria salire a bordo di una Bronco rugginosa e impiegare un minuto buono ad accendere il motore. Quando se ne fu andata, Walk attraversò di nuovo il parcheggio. Il locale messicano cominciava a popolarsi di impiegati stanchi che bevevano birra dietro la vetrina.

Provò la porta dello studio legale, ma era chiusa a chiave, perciò bussò un paio di volte.

La sentí dall’altra parte del vetro smerigliato. – Siamo chiusi. Deve tornare domattina, mi dispiace.

– Martha, sono Walk.

Ci volle un po’ prima che lei facesse scattare la serratura. E a quel punto, eccola lí.

Si guardarono per un attimo. Martha May, capelli castani a incorniciare un viso dai lineamenti delicati. Indossava un completo grigio. A Walk sfuggí quasi un sorriso quando vide che l’aveva abbinato a un paio di All-Star.

Pensò di avvicinarsi per abbracciarla, ma lei si girò, senza sorridere. Lo condusse nel suo ufficio, che era piú carino di quel che lui si era immaginato. Scrivania in quercia, una pianta in vaso e libri lungo tutta una parete. Martha si sedette e con un cenno lo invitò a fare altrettanto.

– Ne è passato di tempo, Walk.

– Puoi dirlo.

– Ti offrirei un caffè, ma sono esausta.

– È bello vederti, Martha.

Finalmente un sorriso, che gli fece l’effetto di sempre.

– Mi dispiace tantissimo per Star. Sarei venuta volentieri, ma avevo un impegno in tribunale che non sono riuscita a spostare.

– Sono arrivati i tuoi fiori.

– Quei bambini, Cristo…

C’erano cartellette sulla scrivania: una pila ordinata, ma altissima. Parlarono un po’; di Star, dello shock e del modo in cui Boyd aveva preso in mano la situazione. Da come la raccontò, sembrava che fosse anche lui impegnato nelle indagini. C’era qualcosa di teso tra loro, come sempre accade quando ci si ritrova fra persone che sono state insieme nude.

– E Vincent?

– Non è stato lui.

Martha andò alla finestra e guardò fuori, verso la statale sul retro. Lui sentiva le auto che passavano, un clacson ogni tanto, il rombare di una moto.

– Te la cavi bene, qui.

Lei inclinò un po’ la testa. – Be’, grazie, Walk. La tua approvazione ha una grande importanza per me.

– Non intendevo…

– Sono troppo stanca per chiacchierare del piú e del meno. Ti va di dirmi che cosa vuoi?

La bocca gli si prosciugò. Non gli piaceva essere lí a chiedere un favore che non aveva modo di ricambiare.

– Vincent vuole te.

Lei si voltò. – In che senso vuole me?

– Vuole che tu gli faccia da avvocato. So bene che effetto fa.

Lei scoppiò a ridere. – Sei sicuro di saperlo, Walk? Perché dal mio punto di vista tu non ne hai la piú pallida idea –. Prese fiato e si calmò. Alla parete c’era una targa della Southwestern University, accanto a una bacheca di sughero cui erano fissati biglietti da visita e foto di madri sorridenti con i rispettivi figli.

– Non sono una penalista.

– Lo so. Gliel’ho detto.

– No. Questa è la mia risposta.

– D’accordo. Io l’ho domandato.

Lei sorrise. – Sempre pronto a fare quello che Vincent King ti chiede?

– Farei qualunque cosa pur di impedire che un innocente venga condannato a morte.

– Vogliono dargli la pena di morte?

– Sí.

Martha sprofondò nella sua poltrona e appoggiò i piedi sul tavolo. – Posso raccomandare qualcuno.

– Ci ho già provato.

Martha pescò da una ciotola una M&M’s alle arachidi. – Perché diavolo vuole me?

– Trent’anni di galera, è facile perdere il filo, e tu e io siamo tutto quello che gli resta.

– Io non lo conosco. E non conosco piú neanche te, Walk.

– Non sono cambiato granché.

– Proprio quel che temevo.

Lui rise. – Ti va di andare a mangiare insieme? Cosí ci raccontiamo un po’ di cose –. Lo disse a voce bassa, con le guance che cominciavano ad arrossire. – Se hai ottantanove centesimi conosco un posto dove fanno dei tacos buonissimi.

– Posso essere sincera, Walk?

– Certo.

– Ci ho messo tanto tempo a staccarmi da Cape Haven. Non ho voglia di tornarci.

Walk si alzò, le sorrise e se ne andò.
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Walk osservava il lento risveglio di Main Street.

Milton era lí insanguinato che disponeva tagli di carne in vetrina con un occhio all’effetto artistico, punta di petto, costine, primissima scelta. Walk comprava la carne da lui, a un prezzo impensabile per i villeggianti.

Aveva appena parlato al telefono con Hal. Si faceva vivo una volta alla settimana per avere notizie di Robin, che era forse l’unico ad aver sentito qualcosa quella notte. Hal gli aveva detto che aveva trovato una dottoressa, una psicologa con lo studio in casa, a una trentina di chilometri dalla fattoria. Non avevano fatto nomi né di persone né di luoghi. Walk era di una cautela esagerata.

– Ti va un caffè? – disse Leah dalla porta.

Walk scosse la testa. – Tutto bene, Leah?

– Un po’ stanca.

Certi giorni si vedeva chiaramente che aveva appena pianto, gli occhi rossi e gonfi. Walk presumeva si trattasse di Ed, che aveva sempre avuto il vizio di guardare un po’ troppo le altre donne. Walk aveva idea che gli uomini fossero semplicemente fatti in modo diverso, difettosi per natura, dei maledetti idioti.

– Devo mettermi subito su quelle pratiche. E l’ufficio sul retro è in condizioni disastrose.

Lei faceva pressione da anni perché adottassero un altro sistema, con nuovi moduli. Walk, però, preferiva fare le cose come una volta. Se qualcuno presentava domanda per la demolizione e la sostituzione di una vecchia casa, lui votava sempre contro.

Gli agenti della polizia di stato avevano lasciato una scia di incarti di hamburger e bicchieri di carta, e Boyd aveva promesso di tenerlo aggiornato.

– Secondo te, potrei fare un po’ di straordinari? Cioè, so bene che lavoro già tutto il giorno, ma pensavo che magari, se ci fosse bisogno, potrei trattenermi un po’ piú a lungo, la sera.

– Sei sicura che vada tutto bene, Leah?

– Sai com’è. Un figlio sta per andare al college, e Ricky mi ha chiesto dei videogiochi.

– Certo, ci organizziamo –. Avevano un budget limitato, ma per Leah avrebbe fatto uno sforzo. Ed, il marito, era il proprietario della Tallow Construction, dove un tempo Leah lavorava come contabile. Poi, però, il mercato era girato a loro sfavore. Eppure, Walk si domandava se fosse solo questo. Leah dava l’impressione di trattenersi piú del solito, oltre che al lavoro, anche in spiaggia e dappertutto, tranne che a casa con il marito.

Aveva il dossier aperto sul tavolo, la foto di Star lo stava fissando. I verbali erano arrivati.

Subito accanto, c’era il dossier di Vincent. Walk aveva trascorso la sera precedente a curiosare tra cose vecchie di trent’anni. Aveva letto i documenti, i primi, sulla morte di Sissy Radley. E poi sulla seconda condanna di Vincent, la rissa in prigione che era sfuggita di mano. Il morto si chiamava Baxter Logan, la classica persona di cui il mondo, per come la vedeva Walk, poteva fare benissimo a meno. Stava scontando l’ergastolo per aver rapito e ucciso una giovane agente immobiliare, una certa Annie Clavers. Walk aveva letto le trascrizioni degli interrogatori, sentendo chiaramente in testa la voce di Vincent.

Sono stato io. Abbiamo iniziato a darcele, e io l’ho colpito. È andato giú e non si è piú rialzato. Non ricordo molto altro. Non so cosa dirti ancora, Cuddy. Dammi una dichiarazione da firmare e io te la firmo.

Altre tre pagine in cui Cuddy illustrava i fatti, cercava di convincere e di orientare in un modo sottile che a Walk risultava evidente. Chiamiamola legittima difesa, perché tutti sapevano che di questo si trattava. Non è stata legittima difesa. Solo una lite. Non ha importanza chi ha cominciato. Lo stato ci era andato giú pesante, optando per l’omicidio di secondo grado. E Vincent si era beccato altri vent’anni.

Walk prese il telefono e chiamò Cuddy. Dopo cinque minuti glielo passarono.

– Sto riguardando il dossier su Vincent King.

Cuddy tirò su con il naso, come se avesse il raffreddore. – Avevo capito che per Boyd il caso era chiuso.

– Hai capito bene.

– Okay.

– Il verbale che ho qui, su Vincent King e Baxter Logan. L’autopsia non scende tanto nei particolari.

– Non abbiamo altro, temo. Logan è morto battendo la testa per terra. Ventiquattro anni fa, Walk. I verbali non erano granché dettagliati.

– Come sta Vincent?

Walk sentí Cuddy che si appoggiava allo schienale, facendo stridere la poltroncina in pelle con la sua stazza. – Non parla. Neanche con me.

– Ha visto i servizi su di lui nei notiziari? – Le tv locali stavano premendo perché la procuratrice distrettuale formulasse i capi d’accusa.

– Non ha la televisione.

Walk si rabbuiò. – Ma io pensavo…

– Potrebbe averla, se volesse. Gliel’ho offerta diverse volte.

– Che cosa fa lí dentro, allora?

Silenzio, prolungato. – Cuddy?

– Ha una fotografia della bambina, Sissy Radley. L’ha attaccata alla parete. È l’unica cosa che ha nella cella.

Walk chiuse gli occhi, e Cuddy gli disse di farsi risentire. Walk ricontrollò il verbale. L’autopsia era stata eseguita dal dottor David Yuto. C’era un indirizzo con numero di telefono. Chiamò e, quando gli rispose la segreteria telefonica, lasciò un messaggio. Ventiquattro anni: Walk dubitava che quell’uomo fosse ancora lí. E se ci fosse stato, Walk non avrebbe saputo neanche cosa domandargli. Stava cercando di fare il poliziotto, di lavorare a un caso nella maniera migliore possibile. Nonostante l’avvertimento di Boyd, lui avrebbe insistito. L’unico problema era che non sapeva in che direzione muoversi.

Arrivò Valeria Reyes, si sedette di fronte a lui senza parlare, guardando la finestra, come sempre.

Walk voltò una pagina e fissò una foto di Star, i capelli a ventaglio intorno alla testa, un braccio piegato come se stesse protendendosi in cerca di aiuto.

– Devi metterlo in ordine, questo ufficio –. Valeria guardò le carte impilate, il casino dappertutto.

– Voglio parlare personalmente con Darke.

– Credi di poter fare meglio della polizia di stato? Sei davvero cosí tosto?

– Conosco Darke da…

– Niente, Walk. Ecco cosa significa. Niente. Tu guardi Vincent King, e io lo vedo come lo guardi: come se fosse ancora il ragazzo che è finito in carcere trent’anni fa. E invece quel ragazzo non c’è piú; la persona che conoscevi è scomparsa nel momento in cui Vincent è entrato a Fairmont.

– Ti sbagli.

– Dico sul serio, Walk. So che tu non sei cambiato, ma tutti gli altri sí.

Fuori dalla finestra, Walk vide i colori troppo brillanti, gli azzurri e i bianchi, vetri lucidi e bandiere sbiadite.

– Che altro ci sarebbe? – domandò lei.

– Effrazione. La casa era devastata.

– Però non mancava niente. Piú che altro, una lite sfuggita di mano.

– Milton ha mentito.

– Non avrebbe validi motivi per farlo.

– Poniamo che sia stato un tentativo di furto. Magari Star ha disturbato i ladri, – disse Walk, sondando il terreno, cosí lontano da inciampare nelle sue stesse parole.

– Tutto questo, quello che dici… non tiene conto del fatto che abbiamo trovato un uomo, seduto in quella casa, con il sangue della vittima sulla camicia, le sue impronte ovunque, un movente plausibile.

– No, non quadra, – ribatté lui, rapidissimo.

– Eppure, eccoci qui. Aggrappati a un’impressione.

– Vincent non dirà nulla. Non dirà né perché né com’è entrato, e nemmeno a che ora è successo. Cristo, è stato lui a chiamare la polizia. Dal telefono di quella casa.

– È un violento. Star… quante costole le ha rotto? Hai le foto sotto gli occhi.

Walk le guardò di nuovo, i segni brutali sul petto, dal blu al viola, striature sopra le ossa rotte. C’era in ballo del sentimento, una specie di odio cosí rovente che Walk poteva sentirne lo sfrigolio.

– E l’occhio gonfio.

– Lui è lí, entrato non si sa come, ma senza segni di scasso. È lei che lo fa entrare, e succede qualcosa. Lui la picchia. Le spara e la uccide. Scappa e nasconde la pistola, ma poi ritorna lí, si siede in cucina, chiama la polizia e ci aspetta. Il bambino, Robin, è chiuso nella sua stanza, per fortuna, ma non è escluso che abbia sentito voci o rumori.

Walk si alzò in piedi e aprí la finestra al richiamo di un’altra mattinata perfetta. Un’ora o due alla scrivania: non riusciva mai a resistere di piú.

– Ho bisogno di parlare con Darke, – ripeté. – C’erano storie tra lui e Star. È un violento.

– L’alibi è solido.

– Proprio per questo l’ho convocata.

– Boyd ha detto di lasciar stare. Non immischiarti in un caso della polizia di stato.

Walk inspirò a fondo, tutto fluttuava, nulla di chiaro, se non che lui conosceva Vincent. Valeria poteva dire quel che voleva, ma Walk conosceva Vincent King. Al diavolo i trent’anni: lui il suo amico lo conosceva.

– Devi farti la barba, Walk.

– Anche tu.

Valeria rise per la battuta, e proprio in quel momento Leah disse che Dee Lane lo stava aspettando.

Walk la trovò alla reception e la guidò fino alla stanza in fondo al piccolo ufficio. Un tavolino, quattro sedie, un gran vaso pieno di rose Vendela, vista su Main Street: piú pensioncina della nonna che sala degli interrogatori.

Dee aveva un aspetto migliore rispetto all’ultima volta che lui l’aveva vista. Indossava un semplice vestito estivo giallo e aveva i capelli ben acconciati. Un po’ di trucco per mettere in risalto il morbido e per smussare gli spigoli. Aveva in mano un sacchetto di carta e glielo porse.

– Crostatine alle pesche, – disse a mo’ di saluto. – So bene che ti piacciono da impazzire.

– Grazie.

Walk non aveva registratore né taccuino né penna.

– Ho già parlato con gli agenti della polizia dello stato.

– Stavo solo facendo il punto della situazione. Ti va un caffè?

Lei abbassò appena le spalle. – Certo, grazie.

La lasciò lí, andò da Leah e le chiese di mettere su dell’acqua. Quando tornò da Dee, la trovò in piedi accanto alla finestra.

– È un po’ tutto cambiato qui fuori, – disse lei. – La Main. I nuovi negozi e le facce nuove. Cioè, è stato graduale, d’accordo, però… Sai qualcosa della domanda per nuove case?

– Non passerà.

Dee si voltò, si rimise a sedere e accavallò le gambe. – Tu pensi che io sia debole… con Darke.

– Cerco solo di capire.

– Si è presentato, mi ha portato dei fiori e mi ha chiesto scusa. E da cosa nasce cosa.

– Raccontami un po’ com’è iniziata, con lui.

– È arrivato da me in banca, ha aperto un conto. E io l’ho trovato… «carino» non è l’aggettivo giusto per descriverlo. Era taciturno, ma duro… Cristo, Walk, non so cosa dirti. Si è presentato altre volte e si metteva sempre in fila al mio sportello. Gli ho chiesto se gli andava di uscire. E lui ha accettato. È cosí che succede, no?

– Però mi avevi detto che non c’era niente di naturale in lui.

– Ero arrabbiata per la casa. Mi stavo sfogando. Ti dirò una cosa, di lui.

– Che cosa?

– Era bravo con le mie bambine. Sensibile. Le teneva d’occhio, le spingeva sull’altalena, ecco. Sapeva stare con loro. Una volta sono arrivata in giardino e l’ho visto che aveva Molly sulle ginocchia, e stavano guardando un film Disney. Non ci sono molti uomini capaci di voler bene ai figli di un altro.

Leah portò il caffè e andò via. Walk prese la tazza, ma la mano gli tremò cosí forte da doverla posare di nuovo sul tavolo.

– Ti senti bene, Walk? Hai l’aria stanca. E forse dovresti raderti. Cioè, senza offesa, eh?

– Insomma, Darke ha passato con te tutta quella notte?

– L’ho cacciato di buon’ora, prima che si alzassero le bambine.

Walk sprofondò nella sedia, sopraffatto dalla stanchezza, gli occhi asciutti e i muscoli doloranti.

– So che non vuoi vedere questa cosa, Walk… Vincent, e Star, e tutto il resto. Inoltre, Darke, ecco, sa essere un vero bastardo, ma non è come credi… o come forse vorresti che fosse.

– Cioè?

– L’uomo che fa di Vincent King una persona innocente.

Quando ebbe finito con il recinto, Duchess si spostò nella stalla, e l’odore di letame non era piú cosí schifoso. Due cavalli, uno nero e una femmina, piú piccola, grigia. Non avevano nome, cosí aveva detto Hal quando Robin gliel’aveva domandato. E Robin era rimasto esterrefatto: Tutti hanno bisogno di un nome.

Spalare il letame, ammassare la paglia bagnata e metterli nei sacchi. Recuperare una piccola balla di fieno immagazzinata e disfarla e spargerla con il forcone. Duchess sapeva di dover lasciar scoperte le parti umide per farle asciugare prima di ricoprirle. Metteva l’acqua negli abbeveratoi, distribuiva le granaglie due volte al giorno, a orari fissi, perché la grigia aveva le coliche, a volte. Li conduceva al loro posto e chiudeva i cancelli, qualche volte li guardava correre forte e scalciare e imbizzarrirsi come se stessero per prenderli al laccio. Le piacevano i cavalli, come a ogni fuorilegge che si rispetti.

Un colpo d’arma da fuoco.

Una scossa cosí forte da privarla di tutta la sua calma e metterla in ginocchio. Gli alci, una zampa sollevata, la testa inclinata. Che subito dopo si misero a correre, sparpagliandosi, cosí veloci che quando Duchess si rimise in piedi erano già scomparsi.

Corse verso la casa, con il cuore che le martellava nel petto, e la sua mente corse a Darke.

Si calmò un po’ quando vide Hal in veranda, anche se la sua faccia era tirata per la preoccupazione.

– È di sopra, chiuso dentro.

Duchess prese le scale di corsa e quando arrivò nella loro stanza lo vide per terra con la coperta sopra la testa.

– Robin.

Decise di non toccarlo e di infilarsi piano sotto la coperta accanto a lui.

– Robin, – disse con voce sommessa, – va tutto bene.

– L’ho sentito –. Una voce cosí flebile da costringerla ad avvicinarsi ancor di piú.

– Che cosa hai sentito?

– Lo sparo. L’ho sentito. L’ho sentito di nuovo.

Quel pomeriggio Hal li portò al fienile rosso e disse loro di aspettarlo fuori, sotto il sole. Duchess si avvicinò alla porta, sbirciò da una fessura e vide Hal che arrotolava lo zerbino.

– Il nonno ha detto di aspettare qua, – disse Robin.

Lei lo zittí.

Hal aprí una botola e ci si infilò dentro. Ricomparve con una pistola. La teneva mollemente in una mano, lungo un fianco, e nell’altra mano aveva una scatoletta di alluminio.

Duchess si mise vicino al fratello.

– Questa è una Springfield 1911. Una pistola leggera e precisa. Tutti gli agricoltori hanno bisogno di una pistola. Gli spari di prima erano di gente che è in giro a caccia. È importante che vi abituiate a quel rumore. Non dovete averne paura –. Si inginocchiò e mostrò loro la pistola. Robin, con un passo, si piazzò dietro una gamba della sorella.

– Non è carica, e c’è la sicura inserita.

Dopo un minuto, Duchess allungò la mano e la prese, piú fredda di quel che si sarebbe aspettata, pesante, anche se lui l’aveva definita leggera.

La osservò con molta attenzione, dopo di che Robin tornò allo scoperto e la guardò a sua volta. Passò un dito sul calcio dell’arma.

– Vuoi provare a sparare, Duchess?

Lei guardò la pistola, pensando a sua madre. Il buco aperto nel petto. Pensò a Vincent King.

– Sí.

Andarono in un campo verde coltivato, dove le nuove piantine le arrivavano sí e no alla caviglia. Oltre il campo, i primi cedri, alti, come scale che portavano in cielo.

Uno dei tronchi, piú largo di Duchess e Robin messi insieme, era costellato di sbeccature e segni puliti e ordinati. Foglie morte da tempo e appiattite, muschio verde che si arrampicava su legnetti caduti e pozzanghere che riflettevano ciò che le sovrastava.

Hal li fece indietreggiare di cinquanta passi, prese quattro pallottole e, caricando l’arma, mostrò loro la canna. Si soffermò sul funzionamento della sicura, sul mirino, sull’impugnatura corretta a due mani e spiegò come respirare bene, con regolarità. Quindi, diede loro dei tappi per le orecchie.

Al primo sparo di Hal, Robin fece un balzo all’indietro, e Duchess lo abbracciò. Al secondo, idem. Al terzo e al quarto, già un po’ meno.

Poi, seguendo le indicazioni di Hal, provò lei a caricare la pistola. Maneggiava le pallottole con cura, come suggerito dal nonno, ma il battito del suo cuore accelerò lo stesso, mentre il flusso dei ricordi la riportava indietro: Walk e gli altri poliziotti, suo fratello. Il nastro di plastica e i furgoni delle tv e il rumore.

Mancò il bersaglio sei volte di fila, perdendo sempre la stretta sul calcio invece di restare salda, con i piedi ben piantati a terra. Robin prese coraggio e, pur continuando a tenere la mano di Hal, smise di voltarsi dall’altra parte.

Duchess ricaricò, accompagnata soltanto dai rumori della foresta, e Hal, pur osservando da vicino, lasciò che se la cavasse da sola.

La prima volta che colpí l’albero staccò una scheggia di legno su un lato del tronco.

Poi piazzò un paio di tiri al centro, per l’esultanza e gli applausi di Robin.

– Ci sai fare, – disse Hal.

Duchess girò la testa perché lui non la vedesse sorridere.

Andò avanti a sparare, finché non imparò a colpire inesorabilmente il centro del tronco; qualche volta, magari, piú in alto o piú in basso, ma di poco. A quel punto, Hal la fece indietreggiare di venti passi, e lei dovette imparare daccapo. Correggere l’angolazione, sparare inginocchiandosi, poi tenendo la pistola a mezza altezza. Assenza di emozioni, adrenalina, i tratti umani che compromettevano ogni finezza.

Tornando verso la fattoria, Robin corse avanti per andare a vedere i suoi animali. Le galline. Raccoglieva le uova tutte le mattine, un compito esclusivamente suo, e viveva per quello.

Duchess guardò il paesaggio mentre il sole cominciava a declinare, non abbastanza basso da intaccare i colori, ma si sentiva che il caldo stava diminuendo. L’estate era agli sgoccioli, e Hal diceva che l’autunno, lí, era uno spettacolo.

Duchess si avvicinò alla cavalla grigia, che le stava venendo incontro. La accarezzò con dolcezza.

– Da me non viene, – disse Hal. – Le sei simpatica, e non le capita tanto spesso di provare simpatia.

Lei non disse nulla, non aveva voglia di fare conversazione, di attenuare il fuoco che la mandava avanti nelle sue giornate.

Quella sera cenò in veranda, da sola, con lo stomaco teso, mentre ascoltava Hal ridere per qualcosa che aveva detto Robin. Erano momenti del genere che la prendevano e la trascinavano di forza a Cape Haven. Il vecchio che rideva, che sorrideva, dopo quello che i suoi nipotini avevano passato. Si stava creando un legame.

Rientrò in cucina, aprí un armadietto e dalla mensola in alto prese una bottiglia di Jim Beam.

Se la portò giú al laghetto, svitò il tappo e bevve. Non fece scene quando sentí il bruciore. Pensò a Vincent King e bevve ancora un po’; poi a Darke, e buttò giú un altro sorso. Andò avanti a bere finché il dolore si attenuò e i muscoli si rilassarono e il mondo cominciò a girare. I problemi si sciolsero, gli spigoli si smussarono. Si distese sulla schiena e chiuse gli occhi, sentendo la presenza di sua madre.

Dopo un’ora cominciò a vomitare.

E passò un’altra ora prima che Hal la trovasse.

Nella foschia lei vide gli occhi del nonno, quegli occhi azzurro acqua, quando lui la raccolse con delicatezza.

– Ti odio, – disse lei con un filo di voce.

E lui le diede un bacio sulla testa, quando la nipote gli appoggiò la guancia sul petto e si lasciò avvolgere dal buio.
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Se le case avessero un’anima, quella della casa di Star sarebbe stata nera come una notte di dicembre.

Walk immaginava che Darke avrebbe dato inizio ai lavori non appena gliel’avessero riconsegnata, rimettendola un po’ in sesto per nuovi inquilini o radendola al suolo per ricostruire da zero. Al momento, però, era intatta, con la porta d’ingresso sostituita da un pannello di compensato, una finestra scardinata e sbarrata con il legno. L’erba in giardino era alta e ingiallita.

– So che ti manca, Walk. Manca anche a me. E mi mancano i bambini –. Walk non ebbe bisogno di girarsi: sentí subito l’odore di sangue. – Notizie di Vincent King? Stavo pensando che a questo punto l’avranno rinviato a giudizio, ormai. I giornali dicono che gli daranno la pena di morte, se sarà giudicato colpevole.

Walk si irrigidí un po’. Stando alle ultime notizie, la procuratrice distrettuale aveva chiesto a Boyd di continuare a cercare l’arma del delitto. Avendo violato i termini della condizionale, Vincent non sarebbe andato da nessuna parte: il tempo giocava a loro favore.

– Mi piace la tua barba, comunque. Carina. Davvero. Cresce bella folta. Potrei farmela crescere anch’io. Cosí avremmo tutt’e due la barba. Sarebbe divertente, no?

– Ah, certo.

Milton era in pantaloni della tuta e canottiera, i peli folti che si levavano a spirale dalle spalle fino al dorso delle mani.

– Questo posto, quello che è successo, è spaventoso, eh? Il sangue e tutto il resto. Va bene se si tratta di animali… Cioè, i vegani la pensano diversamente, ma poi la carne bianca la mangiano, se è affettata abbastanza sottile.

Walk si grattò la testa.

– Star, però, quando la immagino lí stesa… – Milton si mise le mani sullo stomaco. – Non preoccuparti. La tengo d’occhio io, la casa. Se vedo ragazzini o altro, chiamo subito la polizia. 10-54.

– Bestiame in carreggiata.

Milton si voltò e attraversò la strada, trascinando i piedi, seguito da quel suo afrore metallico.

Walk percorse il vialetto della casa di Brandon Rock e bussò alla porta del suo garage.

Si aprí in uno sfolgorio di luce, con Van Halen a tutto volume, odore intenso di sudore e di acqua di colonia. Brandon aveva dei pantaloncini di lycra e un top da ginnasta che gli arrivava appena sotto il torace.

– Walk… Eri tu che parlavi con lo yeti poco fa?

– Hai aggiustato quel motore?

– Si è lamentato di nuovo? Sai che ho presentato domanda per fare qualche modifica alla casa. Voglio aprirla sul retro, costruire un dojo sopra il garage. Indovina chi ha presentato istanza contro il mio progetto?

Brandon aprí una bottiglia d’acqua e se ne svuotò metà sulla testa. – Una rinfrescata. Me la merito.

– Aggiusta l’auto, Brandon.

– Te lo ricordi a scuola, Walk? Io uscivo con Julia Martin, all’epoca, e lei diceva che Milton la seguiva fino a casa. Le dava i brividi, cazzo.

– Roba di trent’anni fa.

Brandon uscí dal garage e guardò la casa dei Radley. – Peccato… Non ero qui, quella sera. Altrimenti avrei potuto fare qualcosa, forse… Non so.

Walk aveva letto le sue dichiarazioni, brevissime. Erano andati porta a porta. – Eri via, quella sera.

– L’ho detto alla agente della polizia di stato. Ed Tallow mi aveva invitato a cena con dei clienti che vorrebbero costruire alla periferia di Cape Haven. Hai saputo? Giapponesi, e lo sai quanto gli piace far baldoria, ai giapponesi.

– Okay.

Brandon esercitava il braccio destro. – Lo tengo in forma. Quando mi sarò operato al ginocchio, ricomincerò a lanciare.

Walk non fece commenti.

L’altro gli diede un pugno amichevole su una spalla e rientrò nel garage. Chiuse la porta, bloccando la luce e attutendo il frastuono.

Walk si spostò nel giardino di Star e dovette farsi forza, assalito dal ricordo di quella sera.

Aprí il cancelletto laterale, mai chiuso a chiave, perché a Cape Haven non si usava, e subito dopo si bloccò, sentendo dei rumori all’interno. Si avvicinò alla casa, sbirciò dentro dalla finestra e vide la luce di una torcia elettrica.

Salí in veranda ed estrasse la pistola, pronto a fare irruzione.

Indietreggiò di un passo: quell’uomo torreggiava su di lui.

– Darke.

Lo sguardo fisso, nessuna parola.

– Mi hai spaventato –. Walk rimise la pistola nella fondina, e Darke si sedette sulla panca.

Gli si piazzò accanto senza attendere inviti. – Che cosa ci fai qui?

– La casa è mia.

– Giusto.

Walk era piú che abituato al caldo, ma dovette ugualmente asciugarsi il sudore sulla fronte. – Ho saputo che hai parlato con la polizia di stato. Ho letto il verbale, però volevo fare due chiacchiere con te. Ti avrei chiamato, ma ora non ce ne sarà piú bisogno.

– I bambini. Come stanno?

– Stanno… – Cercò le parole giuste.

– Volevo parlare con la ragazza.

Walk lo fissò, impietrito. – Perché?

– Per dirle che mi dispiace.

– Ti dispiace per cosa, esattamente?

– Ha perso la madre. La ragazza però è tosta, vero? – Parlava adagio, come se stesse scegliendo ogni parola con estrema cura.

– È una bambina.

La luce della luna li trovò, filtrando fra gli alberi.

– Dove sono andati?

– Molto lontano da qui.

Mani da gigante posate su cosce da gigante. Walk provò a immaginare come dovesse essere muoversi nel mondo con quella stazza, la calca che si apre, la gente che ti fissa.

– Dimmi un po’ di lei.

– Di Duchess?

Darke annuí. – Ha tredici anni, giusto?

Walk si schiarí la gola. – Abbiamo ricevuto qualche chiamata nel corso degli anni. Dalla Hilltop Middle School. La gente diceva che c’era sempre un’auto ferma accanto alla recinzione della scuola. Un’auto nera. Nessuno ha mai preso la targa.

– Io ho un’auto nera, comandante Walker.

– Lo so.

– Ti capita mai di pensare alle cose che hai fatto?

– Certo.

– E a quelle che sai di dover fare?

– Non capisco. In che senso?

Darke guardò la luna.

– Lo sai che girano voci sul tuo conto, Dickie.

– Sí.

– La gente dice che sei un violento.

– Io sono un violento. Confermo.

Walk sentiva la gola secca. L’omone, intanto, continuava a guardare il cielo.

– Ti vedo quando vai in chiesa, – disse Darke.

– Io non ti vedo mai.

– Non ci entro, infatti. Per che cosa preghi?

Walk posò una mano sulla pistola. – Per una fine adeguata e giusta.

– La speranza non c’entra con la religione. E la vita è fragile. E a volte noi ci aggrappiamo con troppa forza, anche se sappiamo che si spezzerà –. Darke si alzò in piedi, proiettando la sua ombra su Walk.

– Se senti la ragazzina, dille che la penso.

– Io avrei ancora delle domande.

– Ho già detto tutto alla polizia di stato. Se ti serve altro, chiama il mio avvocato.

– E Vincent? Sai qualcosa della casa? Sta pensando di vendere. Sai per caso come mai ha cambiato idea?

– Magari gli hanno offerto un prezzo accettabile. Le tragedie schiariscono le idee. Io sono in contatto con la banca. Mi procurerò il denaro.

Si voltò e se ne andò. Walk restò lí, si avvicinò al vetro e prese la sua torcia elettrica.

La cucina, tutto smontato. I pannelli del soffitto staccati, il muro di cartongesso bucato in piú punti. Darke poteva dire quel che voleva, ma una cosa era certa: in quella casa aveva cercato qualcosa.

Nel Montana, l’estate scivolava via piú veloce che a Cape Haven, prima a piccole gocce, poi con un diluvio di mattine ombreggiate, di crepuscoli minacciosi.

Duchess ricevette una cartolina da Walk, una semplice foto scattata dalla Cabrillo Highway. Aveva scritto sul verso con una penna blu, la sua grafia resa quasi illeggibile da quanto gli tremava la mano.


Vi penso, tutt’e due

Walk



Duchess l’aveva attaccata alla parete accanto al suo letto.

Continuava a non parlare con il vecchio e si limitava a mormorare con la cavalla grigia. Diventò una specie di esercizio: le parlava delle cose di cui non voleva parlare, di Darke e di Vincent, della volta che aveva tolto con le dita il vomito dalla gola della madre, di quell’altra volta che lei e Robin avevano provato la posizione laterale di sicurezza sotto il ciliegio Okame a Little Brook.

Certe sere si sedeva sulle scale e ascoltava Hal che parlava con Walk al telefono.

Robin fa progressi, ama gli animali. Dorme bene. Mangia bene. La psicologa dice che sta migliorando. Una mezz’ora alla settimana, e lui non si lamenta.

E poi l’opposto, l’altalena che raggiungeva il punto piú alto e tornava indietro, annullando i guadagni. Lei… lei è ancora qui, Walk. Fa il suo lavoro e non si lamenta. Certe volte si perde nei dintorni, attraversa il campo d’orzo e scompare. All’inizio, mi prendeva il panico e correvo a cercarla, dappertutto, persino con il pick-up. L’ho trovata in ginocchio, c’è un posto vicino al campo di grano, lontano dall’acqua, nascosto. È uno spiazzo che avevo creato per costruirci un fienile ma poi non l’ho mai fatto. E lei era lí in ginocchio. Non riuscivo a vederla in faccia, ma credo che stesse pregando.

Duchess si ripromise di non andarci mai piú. Aveva già individuato un altro posto, una radura in un bosco fittissimo dove Hal non l’avrebbe di certo trovata.

Ripensò alla notte in cui era morta sua madre, e concluse che forse era ancora sotto shock. Il lutto, però, stava arrivando, lentamente, di ora in ora, a poco a poco, cogliendola alla sprovvista quando piú aveva bisogno di essere forte.

Certi giorni si metteva a urlare.

Quando si era inoltrata per bene tra gli alberi, a mezz’ora dalla fattoria e dal fratello con le guance arrossate che aiutava a dissodare il terreno, rovesciava la testa all’indietro e gridava alle nuvole. Un grido che spingeva la grigia a fermarsi, ad alzare la testa nel campo, il lungo collo sempre aggraziato. Quando aveva finito, alzava una mano rivolta alla cavalla e le diceva di andare, di tornare a brucare l’erba.

Di notte, al buio, parlavano.

– Quei poliziotti, – disse Robin.

– Cosa?

– Secondo loro dicevo bugie.

– I poliziotti dànno sempre questa impressione.

– Walk è diverso.

Duchess non obiettò. In ogni caso, l’uomo che era arrivato e aveva riempito il frigorifero e li aveva portati al cinema era comunque un poliziotto.

– Com’è andata oggi? – domandò Duchess, come ogni settimana.

– È carina. Mi ha detto di chiamarla Clara. Pensa che ha quattro cani e due gatti, figurati.

– Non ha trovato l’uomo giusto. Avete parlato di quella sera?

– Non ce l’ho fatta. È solo che… ci provo, ma è come se ci fosse un vuoto. Ricordo che tu mi leggevi il libro, che mi sono addormentato, e poi ho l’impressione di essermi svegliato quand’eravamo in auto con Walk.

Duchess si sollevò su un gomito quando lui si girò sulla schiena. – Se dovesse venirti in mente qualcosa che hai sentito, devi parlarne prima di tutto con me, e io deciderò cosa fare. Non puoi fidarti di questi poliziotti, adesso. E neanche di Hal. Dobbiamo cavarcela da soli, tu e io.

Ogni pomeriggio andava a sparare. Hal la portava nel campo con quel grande albero, e Robin li precedeva, ormai, senza piú paura. Lei parlava ancora il minimo indispensabile, e in quei casi mirava dritto alle viscere, magari nominando Dio o l’abbandono, ma Hal non reagiva piú come all’inizio, le frecciate erano innocue, gli scivolavano addosso senza segnarlo. Lei gli diceva che non gli voleva bene e mai gliene avrebbe voluto, che si sarebbe rivolta a lui sempre e solo con il suo nome di battesimo, e non ci avrebbe pensato su due volte a portarsi via Robin, lasciandolo lí a morire da solo, non appena lei avesse raggiunto l’età sufficiente.

Hal rispose insegnandole a guidare.

Il vecchio pick-up procedeva sobbalzando, a strappi, ma nelle zone piú piatte la velocità aumentava, e Hal stringeva le mani intorno al bordo del sedile. Robin stava seduto dietro nel suo seggiolino e li guardava, con il caschetto da ciclista e le gomitiere, perché Hal temeva che Duchess potesse capottare. Lei imparò a manovrare il cambio senza grattare troppo, facendo caso ai rumori, come lui le consigliava. Certi giorni arrivava ai cento all’ora prima che lui la rimproverasse, con gli occhi al cielo come se la giornata fosse troppo lunga, in attesa delle prime piogge. Nel giro di una settimana, imparò a frenare senza che Hal andasse a sbattere con violenza sul cruscotto, maledicendosi per aver dimenticato di allacciare la cintura di sicurezza.

Dopo quei giri tornavano a piedi verso casa, Robin in mezzo, con Duchess a sinistra e Hal a destra che lo tenevano per mano. Hal le diceva che era stata brava, e lei rispondeva che lui era un pessimo insegnante. Lui le diceva che aveva imparato a guidare in modo fluido, e Duchess ribatteva che il suo camioncino faceva schifo. Lui prometteva che l’indomani sarebbero andati a fare un altro giro, e lei allora non diceva niente, perché sí, guidare le piaceva.

Certe mattine vedeva che Hal guardava Robin mangiare o prendersi cura delle galline o arrampicarsi sull’erpice, e gli occhi del nonno assumevano un’espressione che era un po’ d’amore e un po’ di rimpianto. In quei momenti, Duchess doveva lottare per riuscire a odiarlo, una lotta in cui all’inizio trionfava senza difficoltà, ma che richiedeva ormai sforzi sempre piú intensi.

Teneva ancora i vestiti in una cassa, ben ripiegati. A volte Hal faceva il bucato, e lei si arrabbiava dicendogli di non toccare la loro roba. Duchess trovava i loro vestiti appesi nell’armadio e allora li tirava fuori e li rimetteva nella cassa. Lui comprava il dentifricio sbagliato per Robin o lo shampoo sbagliato, il tipo sbagliato di cereali per la colazione, e lei si infuriava. Urlava cosí tanto che la gola le faceva male. In tutto questo, Robin osservava. A volte chiedeva un po’ di pace alla sorella, e lei gliela concedeva. Duchess se ne andava in giro a piedi a maledire il sole al tramonto, come una ragazzina completamente pazza.

Pensava meno a Vincent King e a Dickie Darke: pagine ormai voltate nei capitoli piú oscuri della sua vita. Sapeva che sarebbero ricomparsi, i colpi di scena, il veleno nella sua storia.

Soprattutto, però, era stanca. Non per il lavoro o per mancanza di sonno, ma solo per l’odio atroce che abitava dentro di lei, nel profondo.
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– A scuola avrò bisogno di una pistola.

– No –. Hal era in ansia quella prima mattina.

Anche Robin era in ansia, aveva domande da fare sulla scuola, dove si sarebbero incontrati con sua sorella e che cosa avrebbe dovuto fare se lei non si fosse fatta trovare. Non c’era un bus che arrivasse fino a casa loro, perciò Hal li avrebbe accompagnati e sarebbe tornato a prenderli. Si era lamentato degli intoppi che questo comportava, finché Duchess non gli aveva detto che avrebbero magari chiesto un passaggio a un camionista violentatore o che lei si sarebbe potuta prostituire per racimolare i soldi del taxi.

– Sarò simpatico agli altri bambini?

– Tu sei un principe.

– Ma certo, – disse Hal. – E se non gli sarai simpatico, dovranno vedersela con tua sorella.

– Però, poi, non vuoi che mi porti una pistola –. Duchess finí i suoi cereali, controllò la cartella di Robin, si assicurò che avesse l’astuccio e la borraccia.

Hal le lasciò guidare il camioncino, solo fin dove gli alberi della gomma si ripiegavano sul cielo. Poi Duchess lasciò in folle e scese. Hal fece lo stesso e la incrociò davanti al cofano, facendole un cenno con il capo, che lei ricambiò.

– Dovrete tenervi d’occhio a vicenda, – disse lui, lo sguardo fisso sulla strada.

– Perché magari i ragazzi grandi ci portano via i soldi per il pranzo? – domandò Robin, saltando su di scatto con gli occhi spalancati.

– Possono provarci. Io sono la fuorilegge Duchess Day Radley, e gli pianterò una pallottola in mezzo agli occhi.

– Devi imparare a cavalcare la grigia se vuoi essere una fuorilegge, – le disse Hal.

– Tu non sai niente. Io sono già capace di cavalcare: ce l’ho nel sangue.

– Ho letto un po’ di cose su Billy Blue Radley, tempo fa.

Duchess lo guardò, e il suo solito cipiglio si trasformò in interesse.

– Se vuoi, una volta o l’altra ti racconto.

– Okay –. Non era una tregua, neanche un’offerta di pace.

Robin si irrigidí quando ebbero compiuto l’ultima curva: il bus e i genitori, il rumore e i Suv. Duchess vide una Ford dalle ruote infangate e una Mercedes troppo lucida. Pensò a Darke, alla sua Escalade, alla sua promessa sbiadita.

– Volete che vi accompagni dentro? – Hal accostò al marciapiede.

– No. La gente potrebbe pensare che sei nostro padre. E i bulli non avrebbero pietà con noi.

Prese la cartella di Robin e la sua mano, e scesero dal pick-up.

– Sarò qui alle tre, – disse Hal dal finestrino.

– Non usciremo prima delle tre e mezza, – disse Robin.

– Fa niente. Sarò qui.

Passarono tra gruppi di ragazzini abbronzati che si raccontavano storie estive esagerate ad altissima voce. Duchess colse qua e là frammenti che finivano per formare un insieme coerente, vacanze e spiagge e parchi a tema. Lanciarono sguardi che lei restituí.

Accompagnò Robin in classe, dove diverse madri si chinavano a baciare e sistemare i rispettivi figli. C’era un bambino che piangeva.

– Lui sarà lo zimbello: non ti ci devi nemmeno avvicinare, – disse Duchess.

La maestra era giovane e faceva il giro con un sorriso e si acquattava per stringere le manine dei suoi allievi. Duchess accompagnò Robin all’attaccapanni e trovò il suo nome sovrastato dal disegno di un animale.

– Che animale è?

Duchess socchiuse gli occhi per mettere a fuoco. – Una pantegana.

– È un topolino, – disse la maestra, comparendo accanto a loro.

Duchess scrollò le spalle. – Un animale infestante, in ogni caso.

La maestra si chinò, prese la mano di Robin e gliela strinse piano. – Io sono Miss Child, e tu devi essere Robin. Non vedevo l’ora di conoscerti.

Duchess lo spronò di gomito.

– La ringrazio di cuore, – disse Robin.

– E tu devi essere Duchess.

– Io sono la fuorilegge Duchess Day Radley –. Duchess strinse la mano della maestra cosí forte da fargliela sbiancare.

– Bene, ti auguro una splendida giornata, Miss Duchess, – disse Miss Child, con un dolce strascichio nell’accento. – Tuo fratello e io ci divertiremo tantissimo oggi. Vero, Robin?

– Sí.

Miss Child si congedò e andò dal bambino che piangeva.

Duchess si chinò di fronte al fratello, lo guardò negli occhi e gli prese la faccia tra le mani finché lui non la guardò di rimando. – Qualunque stronzata, vieni a cercarmi. Esci in corridoio e urli il mio nome. Io sarò nei paraggi.

– Okay.

– Okay?

– Sí, – disse Robin, un po’ piú convinto. – Okay –. Lei si rialzò.

– Duchess.

Si voltò verso il fratello.

– Vorrei che la mamma fosse qui.

Fuori dall’aula, nei corridoi, con i ritardatari che si diradavano, c’erano alcuni ragazzi con una palla ovale, sudati, la faccia rossa. Duchess trovò la sua aula e prese posto vicino alla finestra, abbastanza in fondo da non esporsi alle chiamate degli insegnanti.

– Sei seduta al mio banco.

Era alto, strani spigoli, la camicia troppo piccola per lui, i pantaloncini troppo alti in vita.

– Ti sei fatto prestare i pantaloncini da tua sorella? Fatti un giro, figlio di puttana.

Lui arrossí, si voltò e andò a sedersi dalla parte opposta dell’aula.

Accanto a lei c’era un ragazzo nero, cosí magro che – pensò Duchess – doveva avere il verme solitario o qualche altro parassita. Aveva una mano cosí storpia da non sembrare neanche una mano. Lui vide che gliela stava osservando e se l’infilò in tasca.

Le sorrise.

Lei distolse lo sguardo.

– Mi chiamo Thomas Noble. Ti ricordi di me? – Entrò l’insegnante.

– Tu come ti chiami?

– Zitto. Sono qui per imparare.

– Che strano nome.

Con il suo silenzio, lo fece avvampare.

– Ti ho visto quella volta in paese. Sei l’angelo dai capelli biondi.

– Se tu ne capissi qualcosa, sapresti che sono quanto di piú lontano da un angelo. Ora chiudi quella cazzo di bocca e guarda avanti.

Walk era seduto in auto, nel parcheggio, il finestrino spalancato su un odore di cibo messicano.

Era tardi, i lampioni e la luce della luna subentravano al sole, mentre il cielo si tingeva di viola sopra la distesa urbana di Bitterwater.

Era andato nuovamente a trovare Vincent, tre ore nella sala d’attesa senz’aria e con la sola compagnia della Cnn e di una ventola scassata. E dopo era stato seduto di fronte a lui per quattordici minuti. E per tutto il tempo aveva implorato e scongiurato l’amico di prendersi un avvocato, un penalista che avesse almeno una possibilità di scoprire la verità. Vincent aveva detto che avrebbe accettato solo Martha May, nessun altro. E benché Walk gliel’avesse detto, che lei non voleva saperne di loro due né di Cape Haven né dei ricordi che quel nome evocava, Vincent non aveva aggiunto altro. A un certo punto, aveva chiamato la guardia, e Walk l’aveva seguito con gli occhi finché non era uscito.

La luce era ancora accesa nell’ufficio di Martha, anche se era tardi e la segretaria se n’era già andata da un paio d’ore. Walk aveva provato a scendere dall’auto, ma gli girava la testa, tanto da indurlo a sedersi di nuovo e a chiudere gli occhi per un po’. Aveva provato a chiamare Kendrick, aveva lasciato un messaggio e poi letto il foglietto illustrativo dei suoi farmaci. Gli effetti collaterali erano cosí tanti da riempire due facciate.

Quando la vide uscire dall’ufficio, si decise a scendere dalla volante e attraversò con calma il parcheggio. Si stava svuotando, le ultime auto se ne stavano andando, un paio di vecchie berline malconce davanti al locale messicano e la Prius grigia di Martha, con un adesivo del Wwf. Walk ricordava bene che le piacevano gli animali. Quando lei aveva compiuto quindici anni, avevano bigiato, con Vincent e Star, ed erano andati alla fattoria didattica di Clearwater Cove. L’avevano trovata strapiena di bambini, ma Martha aveva sorriso per tutta la giornata.

– Martha, – chiamò.

Lei lo vide, gettò la valigetta nel bagagliaio e restò lí ad aspettarlo, con una mano su un fianco, come se fosse piú che preparata.

– Non ti vedo per anni e adesso è già la seconda volta in un mese.

– Voglio portarti a cena –. Lo disse con una sicurezza che lo sorprese, e forse sorprese anche lei, perché sulle sue labbra, lentamente, spuntò un sorriso.

Muri gialli e archi verdi, tavoli piccoli con tovaglie a quadretti. Una ventola girava piano, diffondendo l’odore di peperoncino per lo sfinito locale alle loro spalle. Si sistemarono in un angolo, accanto alla vetrina, con vista sul parcheggio. Martha ordinò tacos e birra per entrambi. Non aveva perso il suo sorriso da ragazza della porta accanto, e quando lo sfoderò il cameriere si diede da fare.

Walk sorseggiò la birra fredda e sentí i muscoli che si rilassavano; quando sprofondò nella sedia, la tensione che aveva nelle spalle si allentò un po’. C’era della musica in sottofondo, roba latina e soft.

Bevvero in silenzio. Martha scolò la sua birra e fece segno al cameriere di portargliene un’altra. – Prenderò un taxi per tornare a casa.

– Io non ho detto niente.

– Cristo, sto bevendo con uno sbirro.

Walk scoppiò a ridere. Il cameriere portò il cibo, e loro cominciarono a mangiare. Era buono, meglio di quel che lui aveva previsto, ma ben presto cominciò a tergiversare e finí per lasciare quasi tutto.

Martha si versò nel piatto mezza boccetta di salsa piccante. – Fuoco e fiamme! Ne vuoi un po’, capo?

– No, a meno che tu non voglia continuare la conversazione in bagno.

– Hmm, l’hai visto il bagno?

– Lo vedrò sicuramente piú tardi.

– Mi piace la barba.

Walk alzò gli occhi al cielo.

– Ti devo delle scuse, – disse lei. – Per l’altra sera… Avevo avuto una giornata faticosa. E non ti aspettavo.

– Sono io che dovrei scusarmi con te.

– Questo sí, eccome.

Lui rise.

– Allora, vuoi toglierti subito il pensiero o preferisci aspettare che io abbia bevuto un’altra birra?

– Aspetterò.

Questa volta fu lei a ridere, e Walk era da un pezzo che non sentiva un suono cosí delizioso.

Fece un respiro e le raccontò. Tutto, dal rilascio di Vincent alla morte di Star, di Dickie Darke, di Duchess e di Robin. Le disse della polizia di stato che lo aveva tagliato fuori. E le forní i particolari del caso che non erano stati divulgati. Costole rotte, occhio gonfio, niente arma del delitto, Vincent che non voleva parlare. Lei si asciugò le lacrime, e gli prese la mano quando lui le parlò del funerale.

– Merda, – disse lei non appena Walk ebbe finito, – che casino. Star, la piega che aveva preso la sua vita. Ai tempi pensavo che saremmo state amiche per sempre.

– Non ti biasimo per non aver mai guardato indietro.

– Pensi davvero che io abbia fatto questo?

– Scusa, non intendevo…

– Ho guardato indietro fin troppo. Ma non ce l’ho fatta a tornare.

– Okay.

– E Vincent continua a dire che vuole solo me?

– Si fida di te. L’unico altro avvocato che ha lavorato per lui è stato Felix Coke, e si è visto com’è andata a finire.

– Sai di che genere di casi mi occupo, Walk? Mogli maltrattate. Adozioni. Un po’ di divorzi. Faccio tutto quello che posso per pagare le bollette ogni mese, dopo di che difendo chi ha piú bisogno di me. Ho una sfilza di donne il cui unico scopo nella vita è riavere i loro figli.

– Vincent ha bisogno di te.

– Vincent ha bisogno di un penalista.

Walk prese la sua birra, sentí le mani che tremavano e tornò a posarla.

– Tutto bene, Walk?

– Sono stanco. Dormo poco da qualche tempo.

– Tanta roba da digerire.

– Fallo, ti prego, Martha. So che può sembrare assurdo. Mi vedo che vengo da te a chiedere un favore. Credimi, è dura.

– Ti credo.

– Non posso abbandonarlo. Vieni almeno all’udienza preliminare e siediti al suo fianco. Poi magari riusciamo a trovare una soluzione, riusciamo a convincerlo. Il fatto è che… So che non è stato lui. E so come può suonare questa affermazione: le parole di un uomo disperato… ma non per questo in torto. Ho bisogno di capire. Ho bisogno di tempo per approfondire ogni aspetto di questa storia.

«Ti ho pensato spesso in tutti questi anni, Martha. Ogni giorno penso a te e a noi e a quello che è successo ai tempi. So di non poter rimediare ai danni e di non poter riportare indietro le lancette, ma posso aiutare Vincent ora. Solo che non posso farlo senza di te –. Si abbandonò sulla sedia, sfinito, esausto.

– L’udienza preliminare. Quand’è?

– Domani.

– Cristo, Walk…
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Il tribunale, a Las Lomas, era piú affollato del solito.

Un martedí di settembre, l’aria condizionata che non funzionava, e il giudice Rhodes, facendosi vento con una cartelletta, si sbottonò il colletto della camicia.

Walk sedeva non lontano dalla prima fila, come trent’anni prima.

– Non esiste cauzione per reati che possono comportare la pena capitale, – disse Martha.

Lei e Walk si erano incontrati fuori, prima dell’ora fissata, ed erano andati a bere un caffè nel bar di fronte. Lei era elegante, completo e tacchi, trucco leggero, abbastanza da farlo sentire stupido per aver anche solo pensato, da ragazzo, di potersela tenere.

Walk si guardò intorno, avvocati e rispettivi clienti, completi blu navy accanto a tute arancioni, dichiarazioni e patteggiamenti e promesse non mantenute. Il giudice Rhodes si sforzò di trattenere uno sbadiglio.

L’aula si zittí quando arrivò Vincent. In nome del popolo, la pena di morte, un caso di alto profilo.

Il giudice Rhodes si raddrizzò un po’, si riabbottonò il colletto. Giornalisti in fondo all’aula, niente telecamere, solo penne e taccuini. Martha si allontanò da Walk per raggiungere il banco degli imputati, e Vincent le si sedette accanto.

La procuratrice distrettuale, Elise Deschamps, eretta, severa, si presentò davanti al giudice e alla giuria ed elencò i capi d’accusa. Walk cercò di leggere l’espressione dell’amico, ma dalla sua posizione non riusciva a vederlo bene in faccia.

Quando Deschamps ebbe finito, Vincent si alzò in piedi. Walk sentí lo spostamento in avanti, tutti sul bordo dei sedili, gli occhi fissi sull’uomo che aveva ucciso una bambina e che, trent’anni dopo, era tornato a ucciderne la sorella.

Vincent si qualificò.

Il giudice Rhodes ripeté le accuse, disse che lo stato della California si sarebbe accontentato dell’ergastolo senza possibilità di libertà condizionale in cambio di un’ammissione di colpa.

Walk riprese a respirare. Il patteggiamento era stato offerto.

Quando il giudice Rhodes ebbe fatto la sua proposta, Vincent si girò e incontrò lo sguardo di Walk.

– Non colpevole.

Si levarono mormorii, parole, che Rhodes placò. Martha guardò il giudice, con un’espressione disperata negli occhi che lo spinse a chiederle di avvicinarsi. – Mr King, il suo avvocato teme che lei non abbia compreso le accuse e l’offerta di patteggiamento, – disse Rhodes.

– Ho capito benissimo.

Vincent non si voltò indietro quando le guardie lo portarono fuori dall’aula.

Walk uscí dal tribunale, nel sole del mattino. Las Lomas, la bella piazza con la statua torreggiante, una donna inginocchiata, la testa inchinata verso il riverito tribunale.

Il processo era stato fissato per la primavera seguente.

Nel viaggio di ritorno, Walk ebbe i sudori freddi, e un tremore cosí forte da stancarlo mentalmente. Vide i propri occhi nello specchietto retrovisore, ma il sangue di cui erano iniettati non andava via stropicciandoli. La barba era lunga, aveva fatto un altro buco nella cintura. La divisa gli stava larga, le spalle gli ricadevano sulla parte alta dei bicipiti.

Entrò in un negozio di liquori dalle parti di Bitterwater e comprò una confezione di birra da sei.

Martha abitava in una piccola casa in Billington Road, quasi fuori città. Un cancello bianco si apriva su un vialetto costeggiato da ordinate file di fiori, oltre le quali l’erba era di un verde lussureggiante. Cestini appesi a ganci ornamentali, un genere di abitazione che in un’altra giornata gli avrebbe forse strappato un sorriso.

L’interno era ingombro di carte, ogni angolo parlava di lavoro, della difesa dei piú bisognosi.

Walk si spostò nella veranda sul retro, e aveva già bevuto due birre quando Martha uscí con una ciotola di chips di granturco. Walk ne mangiò una e lei rise quando vide che il gusto gli stava cauterizzando le papille gustative.

– Sei una belva.

– A qualcuno piace piccante.

Bevvero birra, seduti uno accanto all’altra.

Solo quando la luce del giorno cominciò a sfumare Walk riuscí a calmarsi. Due birre era quanto aveva deciso di concedersi. Avrebbe voluto ubriacarsi, urlare e imprecare e inculcare un po’ di buonsenso in Vincent King.

Martha sorseggiò del vino. – Devi convincerlo ad accettare il patteggiamento.

Walk si massaggiò il collo per allentare un po’ la tensione ormai cronica.

– La causa di Vincent non può essere vinta, lo sai, – disse lei.

– Lo so.

– E questo può significare una sola cosa.

Walk alzò gli occhi.

– Vincent King vuole morire.

– E io cosa faccio?

– Te ne stai seduto qui con me a bere, e ci lamentiamo di questo pietoso stato di cose.

– Allettante. Oppure?

– Oppure ti occupi del caso.

– Lo sto già facendo.

Martha sospirò. – Bussare alle porte della gente e sperare che qualcuno abbia visto qualcosa non è occuparsi del caso. Devi trovare una tua prospettiva, e se non la trovi te la devi inventare. Le palle, capo. È tutta una questione di palle.

Il vento soffiava sulla statale e sollevava da terra volute di polvere. Prima serata, solo un paio di pick-up, ma Walk sentí della musica quando ancora non era arrivato alla porta. Si fermò un attimo, guardò l’ampia strip di San Luis e pensò a Star, lí, che si trascinava dietro i figli.

All’interno la luce era bassa, un forte odore di tabacco e di birra stantia. I tavoli erano vuoti, solo un paio di uomini al bancone e un piccolo crocchio intorno a un palcoscenico fatto con casse di legno. Il cantante era vecchio, musica bluegrass un bel po’ distante dai suoi luoghi d’origine, ma gli spettatori battevano il ritmo sulle cosce e intanto bevevano.

Duchess gli aveva descritto il tizio, una volta che Walk l’aveva fatta sedere e insieme avevano lentamente ripercorso i mesi e gli anni, e alla fine gli era venuto il mal di testa. La ragazzina aveva parlato con una durezza che gli aveva scardinato l’anima, come se non avesse mai saputo cos’era l’infanzia. Walk lo trovò subito, capelli a spazzola e barba folta, braccia forti che facevano pensare al lavoro nei campi. Bud Morris. Walk gli si sedette accanto e Bud alzò gli occhi al cielo, come se i guai con le autorità fossero una conseguenza abituale del suo stile di vita.

– Posso rubarti qualche minuto?

Bud lo squadrò da capo a piedi e si mise a ridere.

Walk bevve un sorso d’acqua gassata. Non era uno a cui piaceva il conflitto, nonostante l’addestramento, il distintivo e quel che comportava. All’orecchio sentiva risuonare forte il consiglio: lascia che se ne occupi la polizia di stato. Strinse il bicchiere. Le parole di Martha risuonavano ancora piú forti.

Bud andò in bagno. Walk si alzò in piedi e lo seguí, fece un respiro profondo ed estrasse la pistola mentre l’altro pisciava.

Gliela piazzò contro la nuca.

L’adrenalina fluiva, le mani gli tremavano, come le ginocchia.

– Che cazzo –. Bud si pisciò sui jeans.

Walk premette ancora piú forte. Il sudore gli colava dal naso.

– Dài, Cristo! Che cazzo ti prende?

Walk abbassò la pistola. – Avrei potuto fare questa scena al bancone, davanti ai tuoi amici, farti pisciare addosso per il pubblico.

Bud lo guardò male, ma poi abbassò gli occhi, rendendosi velocemente conto di non avere scampo. Dal locale arrivarono grida entusiastiche quando il vecchio si mise a cantare Man of Constant Sorrow.

– Star Radley, – disse Walk.

Bud fece un’espressione confusa, ma poi capí e di colpo gli passò la sbornia.

– So che hai avuto uno screzio con lei e con sua figlia. Lei stava suonando, e tu non riuscivi a tenere le mani a posto.

Bud scosse la testa. – Questo non significa niente.

Walk era nervoso. Non era sicuro di essere a posto con la testa: puntare la pistola contro un uomo nei bagni di un locale. Alla ricerca di una sua prospettiva.

– Siamo usciti insieme un paio di volte.

– E poi?

– Non ha funzionato, tutto qui.

Walk riallungò la mano verso la pistola, e Bud indietreggiò. – Te lo giuro. Non è successo niente.

– Hai alzato le mani su di lei?

– No, mai. Niente del genere. L’ho trattata bene. Cristo, l’ho persino portata in quel posto sulla Bleaker. Bistecche da venti dollari. Avevo prenotato un motel… uno bello.

– E lei ha detto di no.

Bud si guardò i piedi e i jeans pisciati, poi guardò la pistola. – Non un semplice no. Io sono capace di accettare il due di picche. Che cazzo, ce ne sono altre di donne, chiedi in giro. Io mi comporto bene. Star, però, mi aveva illuso. Credevo provasse della simpatia per me. Ma non si è limitata a dirmi: no, non adesso. Mi ha detto: mai. Cosí ha detto. Mai. Che cazzo mi significa? Mai. Era come se si sforzasse di essere una che non era. Una messinscena, forse. Era tutta una messinscena.

– Una messinscena?

– Ho saputo che ha fatto la stessa cosa anche con altri uomini. Il suo vicino, ad esempio. Sono passato a prenderla, una volta, e lui mi si è avvicinato consigliandomi di non perdere tempo.

– Quale vicino?

– Quello che abita lí accanto. Il tizio anni Settanta.

– Dov’eri il 14 luglio?

Bud sorrise quando gli venne in mente. – Mi ricordo di quella sera. C’era Elvis Cudmore che suonava. Ero qui. Puoi chiedere a chi vuoi.

Walk lo lasciò lí, si fece largo tra la piccola folla e uscí nell’aria notturna, con il cuore che continuava a battergli furiosamente.

Attraversò il parcheggio, si acquattò accanto a un cassonetto e vomitò.
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Duchess consumò il suo pranzo sotto una quercia, gli occhi fissi sul fratello.

La prima settimana era stata tranquilla, senza che lei parlasse con nessuno. Thomas Noble aveva fatto dei tentativi, ma lei lo aveva sempre liquidato in quattro e quattr’otto.

Robin faceva la primina, avevano la loro zona delimitata da una bassa recinzione. Ogni giorno giocava con gli stessi due compagni, una bambina e un bambino. Erano impegnati nella cucina a base di fango: Robin e la bambina cuochi velocissimi; l’altro bambino che prendeva le pietanze e le serviva a ignari destinatari.

Duchess si accorse di non essere sola, a un certo punto, quando un’ombra sovrapponendosi alla luce le ricadde addosso, e allora si voltò a guardare.

– Pensavo di approfittare del tuo albero –. Thomas Noble teneva il suo pranzo, un sacco rigonfio, con la mano buona.

Lei sospirò.

Lui si sedette e si schiarí la voce. – Ti stavo guardando.

– Be’, non è per niente una cosa da viscidi –. Si allontanò un po’ da lui.

– Stavo pensando. Non ti piacerebbe…?

– Mai.

– Mio padre diceva che mia madre lo aveva respinto, la prima volta, ma gli occhi di lei gli avevano detto di sí, e lui aveva insistito.

– Classica frase da stupratore.

Thomas distese accanto a lei un grande e spesso tovagliolo di stoffa. Poi ci mise sopra un sacchetto di patatine, un Twinkie, dolcetti Reese’s al burro d’arachidi, un sacchetto di marshmallow e una bibita gassata in lattina. – Mi stupisce che non ci sia altra gente a godersi un posticino come questo.

– Mi stupisce che tu non abbia ancora il diabete.

Thomas mangiò in silenzio, masticando in sordina e spingendosi sul naso gli occhiali spessi. Teneva la mano menomata in fondo alla tasca. Vederlo aprire il sacchetto dei marshmallow con i denti fu una pena.

– Puoi usare anche l’altra mano, – disse lei a un certo punto. – Non c’è bisogno che la nascondi per me.

– Simbrachidattilia. È quando…

– Non mi interessa.

Lui mangiò un marshmallow.

Robin si avvicinò di corsa alla recinzione e le mostrò un piattino viola con su un grumo di terra. Mosse le labbra, senza voce, per dire che era un hot-dog.

– È carino, – disse Thomas Noble.

– Sei una specie di maniaco?

– No… certo che no, era solo per… – Lasciò perdere.

Alle spalle c’erano boschi sconfinati, lunghi tronchi impilati per farne steccati, sbiancati fino al midollo.

– Ho saputo che vieni dalla California. Bellissima in questo periodo dell’anno. Credo di avere un cugino a Sequoia.

– Al parco nazionale.

Lui riprese a mangiare.

– Di’ un po’, ti piace il cinema?

– No.

– E pattinare sul ghiaccio? Io sono piuttosto bravo a…

– Neanche.

Lui si strinse nelle spalle della giacca. – Mi piace il tuo fiocco. Ho una foto di me con un fiocchetto tra i capelli quand’ero appena nato.

– Cos’è? Un monologo interiore?

– A mia madre piaceva far finta che io fossi la figlia che aveva sempre desiderato.

– Poi però è arrivato il testosterone e tutti i suoi sogni sono finiti nel cesso.

Le offrí un dolcetto al burro d’arachidi.

Duchess fece finta di non accorgersene.

Guardarono passare un gruppo di ragazzi. Uno di loro disse qualcosa, e tutti scoppiarono a ridere. Thomas Noble spinse la mano ancora piú in fondo alla tasca.

Lei si raddrizzò un po’ perché vide un ragazzino piú grande che strappava un piattino dalle mani di Robin. Quest’ultimo cercò di riprenderselo, ma l’altro, piú alto, lo teneva fuori dalla sua portata; poi lo gettò a terra. Quando Robin si chinò a raccoglierlo, fu spintonato.

Duchess scattò in piedi e si mosse con gli occhi puntati sul ragazzino. Robin, intanto, aveva cominciato a piangere. Duchess guardò le femmine che ridevano e parlottavano a gruppetti e si attorcigliavano i capelli, come se appartenessero a una specie completamente diversa. Scavalcò la recinzione. Non c’erano insegnanti né bidelle di guardia. Aiutò Robin a rialzarsi, gli spolverò i pantaloncini e gli asciugò le lacrime.

– Tutto bene?

– Voglio andare a casa –. Tirò su con il naso.

Lo avvicinò a sé e lo strinse tra le braccia finché non si fu calmato. – Ci torneremo. Te lo prometto. Ho già un piano, quando avrò chiuso con questa merda mi troverò un lavoro e un posto dove stare, cosí ce ne torniamo a casa, okay?

– Io intendevo a casa dal nonno.

Gli amici di Robin, la bambina e il bambino, erano lí accanto. La bambina si avvicinò, capelli ondulati, salopette con un fiore sulla tasca. Diede a Robin una piccola pacca sulla spalla.

– Non preoccuparti di Tyler, è antipatico con tutti, – disse.

– Sí, è vero, – concordò il maschietto.

– Ti va di preparare altri hot-dog per la cena?

Duchess sorrise e Robin si allontanò. Lei li guardò giocare, nessun altro problema, tutto dimenticato.

Si voltò e vide Tyler che con un bastone stava percuotendo la recinzione.

– Ehi, tu.

Tyler si voltò. Duchess aveva esperienza di quelle occhiate. – Cosa c’è?

Lei si inginocchiò nella terra, il ruvido sulle ginocchia, il sole alle spalle. Prese il ragazzino per il bavero e lo tirò a sé.

– «Se tocchi un’altra volta mio fratello ti stacco la testa, parolaccia», – disse Mr Duke, il preside, con le mani giunte sopra la pancia, la faccia tesa e preoccupata.

Duchess si irrigidí. – Non ho mai detto «parolaccia».

Hal sorrise. – È già qualcosa. Che cosa hai detto?

– Figlio di puttana.

Il preside ebbe un sussulto, come se l’espressione l’avesse ferito nel profondo. – Be’, questo ci crea un problema.

Duchess sentí l’aroma di caffè del suo respiro, l’acqua di colonia sparsa a piene mani sulla cravatta di poliestere che mascherava appena l’odore corporeo di fondo.

– Non vedo perché –. Hal, mani rosse, pelle screpolata. Odorava di terra, di aria aperta e di foresta. La terra dei Radley.

– Per la natura della minaccia. Insomma, staccare la testa, cosí.

– La ragazza è una fuorilegge.

A Duchess sfuggí quasi un sorriso.

– Non mi pare che tu stia prendendo la questione sul serio come dovresti.

Hal si alzò in piedi. – La porto via, ora. Starà fuori da scuola per il resto della giornata. Le parlerò. Non succederà piú. D’accordo?

Lei avrebbe potuto opporsi, a quel punto, fare casino, dato che le basi erano state gettate. Pensò a Robin, che si era già fatto dei nuovi amici.

– Se tocca di nuovo Robin, non posso promettere…

Hal si schiarí la voce rumorosamente.

– Non ripeterò piú quelle parole.

Il preside aveva l’aria di voler aggiungere qualcosa quando si alzò in piedi e seguí Hal fuori dall’ufficio.

In auto, percorsero un tratto in silenzio. Duchess era seduta davanti. Invece di svoltare a sinistra, Hal si diresse a est, e la strada si aprí sotto un cielo che emanava lampi argentati, mentre il sole si nascondeva. Una stalla da latte, capannoni d’acciaio color della menta, poi un paesino con la sola via principale e qualche viuzza affluente. Proseguirono per strade secondarie finché non incontrarono pini alti come grattacieli. Un fiume accanto a loro riluceva come mica prima di gettarsi in una gola, la montagna che incombeva con i picchi glassati di bianco, pigri sentieri che si inerpicavano. Continuarono a salire, e Duchess si sporse per guardare indietro nel momento in cui si lasciarono alle spalle gli alberi, mentre l’acqua si apriva il suo cammino tortuoso. Rallentarono quando venne loro incontro un altro pick-up guidato da un cowboy che sollevò il cappello in segno di saluto.

Parcheggiarono lungo un dirupo, sabbia di roccia e polvere, dove i pini riprendevano a crescere estesamente sul fianco della montagna.

Hal scese e Duchess lo seguí.

Lui costeggiò gli alberi e lei gli tenne dietro, con un minimo distacco, ma Hal si muoveva come se conoscesse il sentiero e sapesse dove portavano tutte le sue diramazioni.

Il Montana si dispiegò davanti a loro, mille miglia di sfumature naturali, acqua e terra. Lei sentí odore di pino, vide uomini con gli stivaloni che pescavano nel fiume molto piú avanti. Accanto a lei, Hal si accese un sigaro.

– Fiumi pieni di trote –. Indicò alcune rapide, i pescatori come puntini su una tela imponente. – C’è un canyon un’ottantina di chilometri a valle, cosí profondo che si dice arrivi fino alla roccia rossa. Prendi un qualsiasi sentiero, in questa campagna, e non troverai una sola persona. Un milione di acri liberi.

– È per questo che sei scappato qui? Per nasconderti? – Duchess diede un calcio a un sasso e lo guardò rotolare.

– Ti va di firmare una tregua?

– Neanche un po’.

Gli venne da sorridere.

– Tuo fratello mi ha detto che ti piace cantare.

– Non c’è niente che mi piaccia.

La cenere si mischiò alla terra.

– I nativi dicono che questa è la spina dorsale del mondo. C’è dell’acqua di una sfumatura di azzurro che non hai mai visto. È cosí fredda, ghiacciai sciolti e limo, che sotto non ci può crescere nulla. Rimane limpida sempre, niente ombre, nulla che ci si nasconda. È qualcosa di speciale, non trovi?

Lei rimase in silenzio.

– E quel riflesso è cosí fedele che il mondo non sembra altro che un cielo capovolto. Porterò Robin in giro quando sarà piú grande, con la jeep, magari a fare una gita in barca, se vorrà pescare. Sarei contento se ci venissi anche tu.

– Non farlo.

– Che cosa?

– Non devi parlare del futuro come se fosse una cosa reale, con l’idea che tu e noi saremo qui insieme –. Non aveva voglia di rimettersi a urlare, di turbare quella quiete.

Da un lato c’erano foglie piatte, bacche di un viola scurissimo. Hal ne prese una e la mangiò.

– Mirtilli americani, huckleberries –. Gliene offrí uno. Lei non lo accettò e ne colse uno da sola. Era buono, piú dolce di quel che aveva immaginato. Ne mangiò una manciata, e se ne riempí le tasche per Robin.

– Piacciono anche agli orsi –. Hal si chinò a raccoglierne, e Duchess vide che aveva la pistola, la stessa con cui lei aveva sparato.

Inspirò a fondo. – Non sei piú tornato.

Hal si fermò, si raddrizzò e si voltò verso di lei.

– Non sei tornato. Conoscevi mia madre. Sapevi com’era e come doveva essere la vita per noi. Sapevi che non riusciva neppure a occuparsi di sé stessa. Tu sei piú grande di me. Sei alto, forte, e noi avevamo bisogno…

Si interruppe, tormentò il suo fiocco, tenne la voce calma perché non voleva rivelargli quant’era profondo il suo dolore.

– Perciò quando tu mi mostri queste cose, tutta questa bellezza, queste cose che vedi e che vuoi che anch’io veda, dovresti capire che impallidiscono di fronte a quello che io ho visto prima d’ora. Questo viola, – mosse una mano verso i mirtilli, – mi fa pensare alle costole di mia madre, picchiata e ridotta cosí. L’acqua azzurra è come i suoi occhi, tanto limpidi da lasciar vedere che in fondo non c’era piú anima. Tu respiri e l’aria ti pare fresca, ma io non riesco nemmeno a respirare senza sentire quella ferita –. Si batté forte il petto. – Io sono sola. Mi prenderò cura di mio fratello, e tu ci abbandonerai perché non te ne importa davvero. E puoi dire quello che vuoi, quello che credi possa farmi stare meglio, ma io me ne fotto, Hal, di te, del Montana, della terra e degli animali e… – Le si incrinò la voce e si interruppe.

Il momento si dilatò tra loro e fino ai pini. Investí il cielo e le nuvole, seppellí completamente la promessa del nuovo. Li ridusse al nulla che erano, cosí piccoli su quello sfondo infinito nella sua bellezza. Lui aveva il sigaro in mano, ma non fumò, aveva i mirtilli, ma non li mangiò. Lei sperò di essere riuscita a distruggere tutte le certezze che Hal aveva immaginato per loro.

Poi si voltò e chiuse forte gli occhi, per ricacciare giú le lacrime. Non voleva piangere.
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Quando l’estate cominciò a sfumare, Walk sentí svanire ogni grazia da Cape Haven.

Tutto era cominciato la mattina dopo la morte di Star, quando i giornalisti avevano intasato Ivy Ranch Road e il nastro di plastica della polizia aveva circondato, incongruo, la casa dei Radley. L’aveva percepito nettamente, le strade di un grado piú fredde, il paesaggio di una sfumatura luminosa meno intensa. Madri che riportavano in casa i figli, chiudendo grandi cancelli, un caldo soffocante che proveniva dall’interno. Walk aveva cercato di sopportare tutto al meglio, inviti revocati, il poliziotto amico del killer. Aveva passato le pigre serate estive percorrendo a piedi tutte le vie di Cape Haven, dalle grandi ville colonnate in Calen Place fino alle casette di legno delle vie piú alte. Bussava alle porte, il cappello in mano, sempre con la barba, ma leggermente rifilata, e offriva sorrisi tirati, anche se grondava disperazione. Chiedeva, implorava, insisteva e sondava, e conduceva memorie in luoghi dove non erano mai state. Nessuno aveva visto nulla quella sera. Né auto né camioncini né altro di estraneo all’immacolata normalità della loro estate.

Aveva guardato le immagini delle telecamere di sicurezza di ogni negozio di Main Street. La qualità era pessima, perciò non aveva potuto scorrerle in modalità accelerata: le aveva viste tutte a velocità normale, dieci ore dall’alba al tramonto, gli occhi tenuti aperti solo dal tormento che calava su di lui quando li chiudeva.

Si era rivolto a Darke, speranzoso, ma era impossibile parlargli senza suscitare l’interesse del suo avvocato e, con ciò, anche di Boyd e della polizia di stato. Aveva fatto un paio di telefonate, aveva parlato con un poliziotto della Sutler County e aveva esaminato i tabulati dei pedaggi elettronici, nella speranza di smascherare una banale bugia. Non aveva ottenuto niente.

Martha non aveva ancora formalmente accettato di difendere Vincent, ma quasi tutte le sere Walk le telefonava e la aggiornava su quel che aveva scoperto, ossia piú o meno nulla. Una domenica mattina la portò a Fairmont, e insieme si sedettero con Vincent e rievocarono i vecchi tempi. Quando il discorso si spostò sull’impostazione della difesa, Vincent fece segno alla guardia.

Walk e Martha percorsero gli oltre centocinquanta chilometri del viaggio di ritorno sotto una pesante cappa di silenzio. Lei gli propose di fermarsi a casa sua, e si sedettero in veranda a bere birra. Martha cucinò, una specie di stufato cosí piccante da fargli avvampare le guance, e rise quando lui immerse la lingua nella birra.

Parlarono un po’ degli anni passati, di come lei si fosse stabilita dove piú serviva. Bitterwater aveva un reddito pro capite medio e un tasso di criminalità elevato. Martha raccontò del suo lavoro con un orgoglio che lo fece sorridere. Gli mostrò foto di famiglie che aveva contribuito a riunire, e lettere di bambini che aveva salvato da genitori che li maltrattavano.

Passò sotto silenzio, invece, proprio il periodo in cui erano stati separati a forza. Lasciarono da parte la religione, perché Walk non sapeva piú come la pensava lei al riguardo, dopo quello che era successo tra di loro, con i genitori di lei e la loro fede. Non era un problema, perché avevano un lavoro da fare, e questa era una cosa che a Walk non passava mai di mente. Né quando la salutava con un bacio su una guancia né quando lei gli sfiorava una gamba con le sue. A volte lei si accorgeva che gli tremavano le mani o che scuoteva leggermente la testa mentre cercava di ricordare qualcosa, e a un certo punto lo guardò come se avesse capito. E quando lei lo guardò in quel modo, lui le augurò la buonanotte e se ne tornò a Cape Haven, il suo posto, il suo paese.

Al crepuscolo raggiunse a piedi Ivy Ranch Road, con le regole fondamentali del suo mestiere a ostruirgli la prospettiva.

Brandon lo aspettava sulla porta di casa, niente maglietta, solo i pantaloni della tuta. Alle sue spalle, alla parete, c’era la sua vecchia maglia da giocatore di football, incorniciata. Lí accanto, un tavolo da biliardo, un ingombrante videogioco anni Ottanta, i punti di riferimento di un divorziato in cerca del suo equilibrio dopo un decennio di servitú percepita.

– Si tratta sempre del mostro qui di fronte? – Brandon guardò oltre, verso la casa di Milton. – Vuoi sapere che cosa cazzo mi sono ritrovato in giardino, Walk? Una testa.

– Una testa?

– La testa di una pecora, cazzo, o qualcosa del genere. Un cervo, forse. Svuotata, come un avvertimento.

– Gli parlerò, però ti dico una cosa, Brandon: sento la tua auto che fa casino addirittura da casa mia –. Walk vide che Brandon era quasi in punta di piedi, per guadagnare qualche centimetro.

– Sai cosa? – disse Brandon. – La zona è piú tranquilla ora che non c’è piú Star che torna a notte fonda. Cioè, è una tragedia e tutto quanto, ma forse Milton dormirà meglio ora che non sta piú alzato ad aspettarla.

– Che vuoi dire?

Brandon si appoggiò allo stipite della porta. Un tatuaggio sul petto, un simbolo giapponese inflazionato. – Mi capitava di tornare tardi e di vederlo alla finestra.

– Guarda le stelle.

Risata. – Sí, una in particolare. Domandaglielo, Walk.

– Mi ha detto che sei andato a pisciare nel suo giardino.

– Stronzate.

– In ogni caso, non me ne frega niente. Voglio solo che voi due non mi creiate problemi.

– Hai l’aria stanca, Walk. Sei sicuro di idratarti a sufficienza?

– Stammi a sentire, Brandon. Andrò da Milton e gli dirò quello che ho detto a te, ma non potreste darvi una regolata? Ho un mucchio di roba per le mani, e farei volentieri a meno di venire qui per i vostri stupidi litigi.

– Devi fare un po’ di ginnastica, amico mio. Smaltire lo stress. Vieni a trovarmi, una sera, e facciamo qualche esercizio. Rock Hard, il mio dvd. Lo sai che ho cercato di brevettarlo per il mio centro di fitness…

Walk lo lasciò lí a parlare e attraversò la strada. Bussò alla porta di Milton.

– Ehi –. Milton sfoggiò un sorriso cosí enorme che Walk provò quasi pena per lui.

– Posso entrare?

– In casa mia?

Walk si sforzò di non sospirare.

– Sí, cioè, certo. Prego –. Milton si fece da parte, e lui entrò in casa.

– Vuoi mangiare qualcosa?

– No, grazie.

– Sei a dieta, Walk? Sembri piú magro. Che ne dici di una birra?

– Va bene, grazie.

Milton sorrise, un po’ troppo cordiale, e scomparve in cucina. Walk diede un’occhiata al soggiorno e vide che era stipato di roba: Milton era un accumulatore compulsivo, di quelli che tenevano e impilavano persino i vecchi numeri di «Tv Guide». Scavalcò un mucchio di sottobicchieri con i nomi di stati dove Milton, come Walk ben sapeva, non era mai stato. Se li faceva mandare dai vari posti, il genere di cagate che ritraevano vite piene di viaggi e amici. Aveva una foto incorniciata sopra il televisore, un cervo dalla coda nera, gli occhi spenti.

– Quello l’ho preso a Cottrell. Carino, eh?

– Sí, certo.

– Di birra non ne ho; solo liquore al caffè. Non sono riuscito a trovare la data di scadenza, la bottiglia potrebbe essere lí da un po’. I liquori però non vanno a male, vero, Walk?

Walk prese il bicchiere, lo posò sul tavolo, liberò un posto per sedersi e fece cenno a Milton di sedersi con lui.

– Volevo parlare con te di quella sera.

Milton si agitò sulla sedia, tentò di accavallare le gambe senza ben riuscirci. Walk bevve un sorso di liquore al caffè, cercando di non rigurgitarlo.

– Ho sentito che ne stai parlando con un sacco di gente, di quella sera. Io, però, ho già detto tutto ai poliziotti veri.

Walk incassò il colpo, sicuro del fatto che Milton non intendesse offendere. – Be’, tu hai detto di aver sentito un litigio.

– Esatto.

– Hai detto anche di aver visto Vincent e Darke che se le davano poche sere prima dell’omicidio di Star.

Milton sussultò sentendola nominare. Star raccontava che lui le portava fuori i bidoni della spazzatura se lei se ne dimenticava. Piccole cose di cui lei aveva bisogno.

– Perché si sono azzuffati?

– Forse perché Vincent era geloso. Me li ricordo, Walk. Quando andavamo a scuola. Era come se dovessero sposarsi, roba del genere, e fare dei bambini. Immagino che Vincent ci abbia pensato tanto, quand’era dentro, sognando un futuro basato sul passato.

Un’occhiata alla stanza, muro rivestito di legno, i peli di un tappeto sotto i piedi. Sassi arrotondati intorno al fuoco, ranch suburbano stile anni Settanta. L’aria deodorata e dolce, lattine dappertutto, ma l’odore del sangue era lí in agguato.

Milton si schiarí la voce. – Non si può fare quel che non è giusto. Non si può ignorare una parte del passato e vedere solo la parte buona. Mi spiego?

– Tu ci avevi già chiamati, tante volte, praticamente ogni volta che da Star c’era un uomo. Anche Darke, giusto? Dicevi che eri preoccupato.

Milton si morse il labbro inferiore. – Rientra nei doveri della Sorveglianza di quartiere. Forse, però, quelle volte mi sbagliavo. Darke è una brava persona. È per il suo aspetto che la gente parla tanto. Lo so. Ho una certa esperienza. Credi che non li sento, i ragazzini? Yeti. Wookiee. Furby. Impacchettatore di carne. Ma i ridicoli sono loro, perché io non faccio l’impacchettatore.

L’orologio suonò le ore, quadrante a raggiera, dieci minuti indietro. Milton voltò la testa, e Walk vide che gli stavano sudando le ascelle.

– Ehi, Walk, non ti andrebbe di tornare a Mendocino?

Walk sorrise. – Mi è piaciuto l’altra volta, ma credo di essere piú un pescatore che un cacciatore. Se mi si vuole fare felice, bisogna portarmi tra le onde.

– Non fa per me. Non ho mai imparato a nuotare. Ho fatto il corso, ma aprivo sempre la bocca: volevo bermela tutta, l’acqua. Mi piace il cloro.

Walk non seppe cosa dire.

– Fa niente, ho altri amici con cui andare –. Milton aveva l’aria di voler disperatamente rivelare qualcosa.

Walk gli diede corda. – Cosa c’è?

– Sono andato a caccia con lui.

– Lui chi?

Milton fece un sorriso. – Darke. Siamo andati con la sua Escalade. L’hai vista? Be’, ti assicuro che sa sparare. Abbiamo portato a casa due cervi dalla coda nera.

– Davvero?

– Ti sei fatto un’idea sbagliata su di lui, Walk. È…

– Diverso?

– Un buon amico –. Milton lo disse con convinzione, gli occhi fissi in quelli di Walk. – Ha detto che verrà qui per il prossimo sciame meteorico. Non prima di febbraio, ma comunque… Credo che si presenterà davvero.

La frecciata l’aveva lanciata, solo che Walk era cosí scarico da non riuscire a provare neanche un po’ di senso di colpa.

– Gli ho chiesto di venire con me a primavera. Una settimana, a caccia. Gli ho comprato la copertura mimetica e le ghette, quelle di tela cerata.

Walk guardò gli scaffali traboccanti lí accanto, tantissimi libri, per la maggior parte sulla caccia. – Non lo conosci. Dovresti stare attento, Milton.

– Anche tu, Walk. Non hai una bella cera.

– Volevo anche dirti che ho riparlato con Brandon. Leah mi ha detto che hai telefonato.

Milton si irrigidí. – Be’, non è servito a niente. Lo fa perché sa che mi alzo presto. Ieri sera ho guardato dalla finestra, e lui era lí che mandava su di giri il motore. Quando mi ha visto, ha sorriso. Non sono piú un bambino, Walk. Non siamo piú a scuola. Lo sai che faceva il bullo con me. Mi ficcava la testa nel cesso. Non sono tenuto a sopportarlo. Dovrei…

– Lasciargli una testa di pecora in giardino?

Milton lo fissò, gli occhi stravolti, i peli che gli uscivano dal colletto della camicia. – Non so di cosa parli.

– A proposito di giardini, dicevi che è venuto a pisciare nel tuo.

– Sissignore.

– Come fai a esser certo che fosse lui?

– L’ho beccato sul fatto. Ho aperto le tende e me lo sono trovato davanti.

– Cristo.

– Ho presentato un rapporto. Dieci-novantotto.

– Evasione dal carcere.

– E lo sai che ha una barca, sistemata come si deve. La tiene a Harbor Bay. Magari un giorno venderà l’auto e passerà il suo tempo per mare.

– Dice che è disposto a fare uno sforzo, se lo farai anche tu. Dice che sei un vicino a posto e che gli dispiace.

– L’ha detto davvero?

Walk sapeva che Milton non era in grado di capire quando lui gli raccontava balle. – Insomma, la facciamo finita con queste cagate?

– Non è mai dipeso da me, Walk.

Walk lo fissava, gli occhi imploranti.

– Magari un giorno gli manderò un taglio di carne. Niente di speciale, almeno all’inizio. Spalla, magari. Che ne dici?

– Grazie, Milton.

Milton lo seguí alla porta.

In veranda, Walk si fermò e guardò dall’altra parte della strada.

– Mi manca, Star, – disse Milton. – Mi dispiace davvero di…

– Di che cosa?

– Mi dispiace che lei non ci sia piú.

– È per lei e per i bambini che dobbiamo arrestare il colpevole.

– L’avete già fatto, Walk.

Milton evitò di guardarlo negli occhi e si rivolse verso il cielo notturno. Restò lí cosí, le mani sprofondate nelle tasche, lontano da Walk, da Cape Haven e dal sangue che era stato versato.
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Erano seduti in giardino, riscaldati dal vento di Santa Ana.

Walk stava provando a dormire, nonostante fosse presto, ma era ancora lí a fissare il soffitto quando aveva sentito bussare alla porta.

– Non posso credere che tu viva ancora in questa casa, Walk. Non è per niente cool, – disse Martha.

Aveva portato la cena, del chili con carne, e la scaldò sulla vecchia cucina dove Walk conservava i menu da asporto.

– Ho l’impressione che dovrei tappezzarmi la bocca di cera prima di assaggiare questa roba.

– Rilassati, Walk. Ci sono andata piano. È cosí poco piccante da non rientrare quasi nella scala di Scoville. Un chili con carne per mammolette.

Walk toccò la forchetta con la lingua e sentí subito la lava. – No, davvero. È come una specie di malattia. Anzi, no: sei decisamente malata.

Martha scoppiò a ridere. – Mangia le chips di mais, almeno. Hai l’aria di averne bisogno. Spero ti prenda cura di te stesso, Walk.

Lui sorrise. – Senti mai la mancanza di Cape Haven?

– Tutti i giorni.

– Ho detto a Leah che ho ricominciato a frequentarti.

– A frequentarmi?

– No, be’, non…

Lei rise. Lui arrossí.

– Leah Tallow. È ancora sposata con Ed?

– Sí.

– Be’, ne avrà dovuta mandare giú, di roba, nel corso degli anni. Ricordo che a scuola andava dietro a Star.

– Tutti le andavano dietro.

– La Tallow Construction. Vedo i loro cartelloni, a volte. Avevo una cliente, tempo fa, col marito che era stato licenziato da Tallow e si era dato all’alcol.

– Il mercato va male, ma cambierà.

– Specie se cominciano a costruire tutte queste nuove case.

Walk si alzò in piedi e le riempí il bicchiere di vino. – Sono stato di nuovo da Milton.

– Il macellaio. Anche lui me lo ricordo a scuola. Ha sempre quell’odore di sangue?

– Sí. È sicuro di aver sentito una lite e al processo dirà che ha visto Vincent e Darke che se le davano davanti a casa Radley. E dirà che secondo lui litigavano per via di Star.

Un certo accordo l’avevano trovato, dapprima esitante, ma Martha ci si stava abituando. Walk si occupava del caso King e qualsiasi cosa trovasse la riferiva a lei, che ci ragionava su, elaborava il materiale e gli diceva se poteva avere un qualche rilievo nell’ambito del processo. Era stata chiara, però: per nessuna ragione sarebbe intervenuta in aula. Avrebbero trovato la migliore strategia difensiva possibile, dopo di che si sarebbero rivolti a un penalista. Se Vincent lo avesse rigettato, lei avrebbe potuto dire di averci provato.

– Hai avuto tempo di dare un’occhiata alle carte?

– Certo! Che altro avevo da fare? E comunque non è che io abbia bisogno di dormire o cose del genere.

Lui sorrise quando lei lo lasciò per uscire dal cancello laterale e raggiungere l’auto. Tornò con la sua valigetta. Walk tolse i piatti, e Martha piazzò i documenti sul tavolo. C’era della citronella che bruciava, cinque candele combattevano con il cielo notturno, fornendo loro luce a sufficienza.

Dichiarazioni dei redditi e documenti aziendali di vario tipo, relativi agli ultimi vent’anni. Qualunque cosa Walk fosse riuscito a mettere insieme sul conto di Dickie Darke.

– I documenti sono regolari, Walk: tutto in ordine. Darke fa dei bei soldi. Forse duecentocinquantamila all’anno. Non c’è niente di sospetto. Sono risalita molto indietro, ai tempi in cui ha comprato una casetta in Lavenham Avenue, Portland.

– Nell’Oregon, – disse Walk tra sé.

– Credo sia originario di lí. L’ha ristrutturata e venduta guadagnandoci trentacinquemila dollari, regolarmente dichiarati. Poche spese. Ha ripetuto l’operazione con un’altra casa, a un isolato di distanza, con un profitto di quarantacinquemila dollari. Poi piú niente.

– Niente?

– Deve aver trovato un’altra fonte di reddito. Per quattro anni non ha fatto nulla. Poi, però, ha alzato enormemente la posta. Ho l’impressione che si sia mosso di paese in paese lungo la costa, dovunque avesse occasione di guadagnare dei soldi. Tutto qui.

– Sempre nell’immobiliare?

– Sí, quasi. Un posto a Eugene, un altro a Gold Beach. È arrivato a Cape Haven nell’estate del ’95, ha comprato il vecchio bar sulla Cabrillo e ci ha messo un mese a ottenere la licenza.

Walk ricordava la sera dell’apertura: anche in quel caso niente trambusto né festa d’inaugurazione, solo la luce nel buio.

– Il primo anno ha tirato su mezzo milione di dollari lordo –. Martha bevve un sorso di vino. – Il secondo anno ha fatturato il doppio. Era una miniera d’oro, Walk. E quella era solo la cifra che dichiarava: in posti del genere girano solo i contanti, giusto? Sarà anche stato tutto quello che aveva, ma non gli serviva altro.

– Quindi poteva far conto su quei soldi per comprare la casa di Vincent. Se gliel’avesse venduta.

– Ha dovuto effettuare dei pagamenti, però, da far tremare i polsi.

– A beneficio di chi?

– La mia ipotesi è che dovesse restituire soldi a chi aveva investito con lui. Non una banca.

– Usurai?

– Può darsi. La sua storia creditizia è poco chiara, con una simile quantità di spostamenti, e difficilmente sarebbe riuscito a ottenere un prestito da una banca regolare. Dopo di che ha comprato la casa in Fortuna Avenue.

– La casa di Dee Lane.

– E quella in Ivy Ranch Road.

– La casa dei Radley.

– Case piccole, da dare in affitto. E poi c’è un investimento in un progetto edilizio che si chiama Cedar Heights.

Walk aveva visto le pubblicità sul giornale locale.

– Mi spiace, Walk. In tutto questo non c’è niente di strano.

Lui sospirò.

– Quel locale che ha. Si chiama The Eight, giusto? – disse Martha.

– Sí.

– Ho avuto una cliente che ci lavorava. Aveva dei problemi con il fidanzato. Credo abbia nominato Darke, una volta.

– Posso parlare con lei?

– Forse. Glielo chiederò.

– Dobbiamo cercare di scoprire qualcosa su quei pagamenti.

– Io ho soltanto il numero del conto.

– Potrebbe rivelarsi utile.

– Oppure no. Ormai ho una certa familiarità con il caso. In mano hai un bel mucchio di niente. E tu hai bisogno di una pistola fumante. Meno di quella non serve.

Walk si alzò in piedi quando partí la suoneria del suo cellulare; vide che era Milton. Sembrava senza fiato, in giro per la passeggiata serale, a smaltire un po’ di carne. Andò avanti a parlare per un minuto.

Martha radunò le carte. – Tutto a posto?

– Milton ha questa fissa della Sorveglianza di quartiere.

Martha sollevò un sopracciglio.

– È l’unico membro, ormai, da quando Etta è morta. Dice che c’è un dieci-novantuno in Sunset Road. Meglio andare a vedere.

– Dieci-novantuno?

Walk sospirò. – Cavallo in fuga.

Andò in Sunset Road, e non gli venne neanche in mente di accendere i lampeggianti.

Una berlina davanti a casa di Vincent, cosí anonima che Walk pensò fosse della polizia.

Parcheggiò la volante proprio dietro quell’auto, lampeggiò una volta con gli abbaglianti e poi scese, avvicinandosi al finestrino del guidatore.

Due uomini, che non si degnarono nemmeno di abbassare il vetro. Walk guardò la via deserta, i parcheggi vuoti, le acque di Cape Haven illuminate dalla luna. Un’auto sconosciuta balzava all’occhio. Bussò piano al finestrino. Lentamente, quello al volante si voltò: sulla cinquantina, gran testa di capelli scuri, un bell’uomo.

– Posso esservi d’aiuto? – domandò Walk, con un sorriso.

L’uomo guardò il suo amico, piú anziano, sui sessantacinque forse, barba e occhiali. – Abbiamo fatto qualcosa?

– Che io sappia, no.

– Allora, vaffanculo.

Walk deglutí e sentí un lieve afflusso di adrenalina. – E se non volessi andarci?

Si vide rivolgere un sorriso, minimo, come se lui dovesse essere al corrente di qualcosa che invece ignorava, e potesse per questo essere punito. Il guidatore abbassò il finestrino.

– Stiamo cercando Richard Darke.

– Darke non abita qui –. Walk non estrasse la pistola, ma tenne la mano in modo da mostrare la sua intenzione.

– Hai idea di dove possiamo trovarlo?

Walk pensò a Darke, ai pagamenti, alla gente con cui era probabilmente in affari. – Non so dove abita.

– Se lo vedi, digli che noi non andiamo da nessuna parte, – disse il piú anziano, senza guardarlo.

Quello al volante avviò il motore.

– Devo chiedervi di scendere dall’auto.

Il guidatore fissò Walk, poi la casa di Vincent alle sue spalle. – Darke è bravo a fare il giocoliere, ma ogni tanto un piatto cade.

– Ho detto che dovete…

Il guidatore chiuse il finestrino e partí.

Walk valutò l’opportunità di inseguirli, di dare l’allarme via radio, ma si limitò a guardarli percorrere Sunset Road, con la mano ancora sulla pistola.

Duchess prese Robin per mano quando aprirono il cancello, e insieme si avvicinarono ai due cavalli che brucavano l’erba uno accanto all’altro.

– Non potresti mangiare con noi, una volta?

Lei mise con delicatezza la testiera al nero, dandogli dei buffetti sul muso con il palmo della mano. – No.

Poi mise la testiera anche alla grigia, piú piccola, e provò a coccolarla, ma la cavalla allontanò il muso. Le piaceva la grigia.

Attaccò una corda alle testiere e con delicatezza si tirò dietro i due cavalli, mentre Robin se ne stava su un lato. Lui fece di corsa gli ultimi passi e si chiuse il cancello alle spalle come lei gli aveva insegnato.

Quando ebbe finito, Duchess diede loro la buonanotte e uscí. Trovò Robin su uno spiazzo erboso in riva all’acqua. Lui sapeva di non doversi avvicinare troppo, anche se era bravo a nuotare: per quasi un anno, ogni sabato, prendendo tre autobus diversi, lei lo aveva portato al lido di Oakmont, dove facevano corsi di nuoto gratuiti per bambini.

Quando la sorella si avvicinò, lui si spostò di scatto.

– Sei arrabbiato con me.

– Sí –. Chiuse una mano a pugno e la tenne appoggiata sulle gambe. Aveva i pantaloni corti, gambe sottili, ginocchia graffiate. – Non avresti dovuto dire quelle cose a Tyler.

– Non avrebbe dovuto buttarti a terra.

La sera desolata scese veloce non appena cominciò il crepuscolo, e ogni tepore si dileguò, lasciando solo il freddo.

– Okay.

– No, non è okay –. Lui sferrò un pugno sull’erba. – Questo posto mi piace. Il nonno mi è simpatico e mi piacciono gli animali. E anche Miss Child e la nuova scuola. Non ho bisogno…

– Di cosa? – domandò lei, tranquilla, ma il tono di sfida c’era. Un mese prima, Robin sarebbe rimasto in silenzio.

– Di te. C’è il nonno, che è un adulto. Lui può occuparsi di noi. Non voglio che mi prepari da mangiare.

Robin cominciò a piangere sommessamente. Lei lo guardò, raggomitolato lí, il mento sul petto, le braccia intorno alle ginocchia raccolte. Duchess sapeva bene che certe cose hanno il potere di plasmare le persone: ricordi ed eventi che lasciano il segno nell’anima. Lei aveva bisogno che Robin stesse bene: questa era la cosa di cui aveva piú bisogno. Lui andava dalla psicologa una volta alla settimana, anche se non le diceva piú di cosa parlavano. Non sono tenuto a dirtelo. Sono cose private.

– So che tu sei una fuorilegge, ma io non lo sono. Voglio solo essere un bambino.

Duchess gli si avvicinò, i jeans che si impolveravano. – Tu sei un principe, ricordatelo. Lo diceva la mamma, e aveva ragione.

– Lasciami in pace.

Lei provò a scompigliargli i capelli, ma Robin si allontanò dalla sua mano, si alzò in piedi e corse verso casa. Per un attimo Duchess pensò quasi di piangere, lasciando passare i mesi e gli anni fino a marcire nella terra, finché la pelle non si fosse staccata dalle ossa e il sangue sciolto nell’acqua.

Sentí il rumore di un camioncino ed ebbe un attimo di tensione, ma poi vide: era Dolly, che lasciò accesi gli abbaglianti a proiettare il loro fascio di luce sull’acqua.

– Ti spiace se mi siedo qui un po’? – Dolly passava di lí, ogni tanto. Portava un vestito color crema, scarpe dai tacchi alti con la suola rossa: la classica donna che non aveva vestiti da lavoro.

– Non ti ho visto in chiesa, la settimana scorsa, – disse Duchess.

– Bill è stato male –. La sua sigaretta, tenuta lontana, luccicava.

– Ah.

– È malato da tanto tempo. Certi giorni vanno meglio di altri.

– Capisco.

– Mi è spiaciuto non vedere il tuo vestito.

Duchess aveva tolto un’altra striscia di tessuto, a scoprire l’ombelico.

– Lo sai che puoi passare a trovarmi, se dovessi sentire il bisogno di un po’ di compagnia femminile. Io non ho fratelli né sorelle, non ho una madre, sono cresciuta difendendomi da sola.

– E ci sei riuscita.

– Sono brava a fare la scena, Duchess. Sono una cazzo di maestra. Comunque Hal sa dove abito, se ti va di venire a trovarmi.

– Cerco di non parlare piú di tanto con Hal.

– E perché?

– Se io l’avessi conosciuto… cioè, se mia madre…

L’acqua sciabordava lieve. – Il viaggio lo faceva.

Duchess si voltò.

– Andava a Cape Haven –. Dolly parlava piano, come se stesse tradendo la fiducia di qualcuno. – È solo che… Ho pensato che tu dovessi saperlo.

– Quando?

– Tutti gli anni, lo stesso giorno: il 2 di giugno.

– Il mio compleanno.

Un sorriso, per quanto minimo. – Portava un regalo. Mi chiedeva di aiutarlo a scegliere qualcosa che potesse piacerti. E poi, quando è nato Robin, ci andava due volte all’anno. E Hal è un uomo che non si prende mai una giornata libera, perché non può permetterselo.

Duchess si voltò verso la vecchia casa. – Come faceva a saperlo? Mia madre diceva che non parlava mai con lui.

– Infatti non gli parlava. Testarda, la tua mamma. Mi ricorda qualcuno che conosco.

– Risparmiami la predica.

– Lui era ancora in contatto con qualcuno, laggiú. Lo chiamava ogni tanto. Un poliziotto.

Duchess chiuse gli occhi. Walk. – Non li ho mai ricevuti, i suoi regali.

– Eh, lo so. Li riportava indietro. Ogni volta la stessa storia. Questo, però, non gli impediva di riprovarci ogni anno. Non voleva vederti senza il consenso di tua madre.

– Lei lo considerava responsabile. Di tutto.

Dolly le mise una mano su una spalla.

Duchess aveva sentito parlare di sua nonna, uno spirito libero. Duchess conservava ancora il suo cognome, Day, prima di Radley. Star aveva diciassette anni, ai tempi. Aveva provato con il college, era tornata a casa presto e aveva visto subito il biglietto.

Ti voglio bene. Mi dispiace. Chiama tuo padre e non entrare in cucina.

Star non era mai stata una tanto ubbidiente.

Dolly si alzò in piedi. – Ho portato una torta per Robin. Una mile-high mud pie. Immagino resterà deluso quando scoprirà che non è di fango.

Duchess la seguí al camioncino e prese in consegna la torta.

– Tuo nonno è vecchio.

– Lo so.

– Hai mai fatto un errore, Duchess?

Lei pensò a Cape Haven: l’incendio, le zuffe, i graffi alla Mustang di Brandon. – Mai.

A quel punto, Dolly la prese e la strinse a sé. Aveva addosso un profumo dolce. Duchess provò a staccarsi, ma Dolly la teneva stretta. – Non perderti, Duchess.

Poi, lei guardò il camioncino svanire.

La pioggia cominciò a caderle sulle spalle.

E si intensificò alla svelta, cosí forte da sollevare schizzi di fango tutt’intorno e bagnarle le gambe. Duchess rimase lí, la faccia rivolta in alto, un diluvio insufficiente a purificarla. Trovò Hal in veranda. Aveva un asciugamano. Lei si lasciò avvolgere e accompagnare a una sedia, prese il cacao che lui le porse: la tazza fumante spazzò via ogni protesta. La pioggia cadeva cosí forte da soffocare quel grido, la voce che le diceva di scalciare come una furia.

– Robin sta dormendo. Non pensava veramente quello che ha detto –. Hal si sedette accanto a lei sulla panca, abbastanza lontano.

– Sí, invece.

– Vi ho visti, te e Robin nei campi. Il grande cielo è stupendo, anche con la pioggia.

– Dolly ha portato una torta –. Duchess gli passò il piatto che aveva vicino ai piedi.

In casa, squillò il telefono. Non capitava spesso. Guardò il nonno entrare e scambiare qualche parola che lei non comprese.

– Chi era?

– Walker.

– Ha parlato di Darke?

– Voleva solo sapere come va.

– Darke prima o poi arriva.

– Non possiamo saperlo.

– Tu non capisci.

– Spiegami.

– Ha giurato che sarebbe venuto a prendermi.

– Perché?

Lei non rispose.

Restarono lí a bere e a respirare la pioggia che sapeva di terra.

– Sogno di piú, da quando sono qui. Non è una cosa che mi piace.

Lui la guardò.

– Faccio dei sogni di merda.

Lui non reagí alla parolaccia. – Raccontameli.

– No.

– Raccontali alla grigia. Ti sentirà anche da qui. Devi solo parlare, Duchess. Nient’altro.

– Nient’altro, – ripeté lei, sottovoce.

Lui chiuse gli occhi davanti alla pioggia. E fu a quel punto che lei lo vide, una vita di errori pagati, l’allettamento di una seconda chance, la disperata esigenza di redenzione.

– Mi alzo sopra la fattoria e vedo le lastre d’ardesia e il verde, la grondaia piena di foglie che mi ricorda l’autunno e le stagioni che cambiano, anche se qualcuno muore. Sono in alto nel cielo, e il Montana è una nota a piè di pagina, il patchwork dei campi cuciti da trattori come formiche, gente che ballonzola su e giú come se stesse annegando nell’ordinario.

«L’oceano è infinito, ma io ne vedo la fine. Vedo la terra, la curvatura è il domani, ma la terra non gira. Vedo le nuvole che abbracciano il cielo, un sole che tramonta nel deserto e uno che sorge su masse di metallo. Dopo un po’, divento tenebre e stelle e le loro lune. Il mondo è un nulla, cosí piccolo che alzando un dito lo nascondo. Io sono il Dio in cui non credo. Sono abbastanza grande da fermare i cattivi.

Non aveva intenzione di piangere.

Hal la guardò con attenzione. – Se verrà, lo fermerò io.

– Perché?

– Per proteggere te e Robin.

– Posso pensarci da sola.

– Sei ancora una bambina.

– Non sono una bambina. Sono una fuorilegge.

Lui le cinse le spalle con un braccio, e lei si sciolse in quel tepore, odiandosi per questo.
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L’appartamento era sopra un negozio di cianfrusaglie a poco prezzo: una finestra sfondata e sostituita da una tavola di compensato; le altre cosí sporche da non lasciar filtrare poi tanta luce, immaginò Walk. Accanto alla porta c’era un condotto d’aerazione che pompava odore di cibo cinese, nonostante fosse presto.

La ragazza si chiamava Julieta Fuentes e lavorava in vari locali come ballerina. Martha le aveva lasciato piú di un messaggio sul cellulare e, non avendo ricevuto risposta, aveva dato a Walk l’indirizzo. Non era stato lui a insistere: il fatto era che Julieta aveva avuto dei problemi con un ex e Martha era in pensiero per lei.

Walk trovò il portoncino aperto e salí per una scala stretta. Dal soffitto chiazzato la muffa si faceva strada verso il basso.

Bussò alla porta, aspettò un po’ e bussò di nuovo con forza.

Julieta era minuta, capelli scuri, fianchi ampi: una bellezza che lo spinse quasi a fare un passo indietro.

Lei lo guardò male. Walk mostrò il distintivo, e lei lo guardò ancora peggio.

– C’è mio figlio che dorme, dentro.

– Chiedo scusa, ho avuto il tuo indirizzo da Martha May.

Julieta si ammorbidí un po’ a quel punto, abbastanza da fare un passo avanti e uscire sull’angusto pianerottolo, chiudendosi la porta alle spalle.

Gli andò praticamente addosso. Walk cercò di arretrare e scese di un gradino, ma si ritrovò con gli occhi all’altezza del suo seno. Fece un colpo di tosse e diventò di un rosso che gli procurò una nuova occhiata cattiva.

– Sbrigati, qualunque cosa tu voglia.

– Tu lavoravi all’Eight.

– Mi spogliavo per denaro. È reato?

Lui avrebbe voluto sbottonarsi il colletto, perché sentiva che gli costringeva la circolazione, mandandogli ancora piú sangue alle guance. – Volevo solo farti qualche domanda a proposito di Dickie Darke.

Sguardo ostile invariato.

Walk si schiarí la voce. – Martha diceva che hai avuto problemi con un tizio. È per caso il padre…?

– Io non sono una che va a letto con chiunque, agente. Non tutte le ballerine fanno le puttane, lo sapevi?

Walk si guardò intorno, quasi sperando nell’arrivo di rinforzi. – Scusami, io volevo soltanto… volevo farti qualche domanda sul conto di Dickie Darke.

– Non è stato lui.

– A far cosa?

– Qualunque cosa tu abbia in mente.

– È questa la linea ufficiale del partito?

Lei si strinse la vestaglia, aprí un po’ la porta e tese l’orecchio. – Mio figlio dorme fino a tardi. Sta sveglio tutta la notte.

– Come la mamma.

Il primo accenno di un sorriso. – Sta’ a sentire. Tutti guardano Darke, lo vedono grande e grosso e pensano che sia un duro. Cioè, non fraintendermi: se la sa cavare. L’ho visto in azione. Un tizio mi ha messo le mani addosso, una volta, e Darke l’ha preso per il collo e l’ha letteralmente sollevato da terra. Come nella scena di un film.

– Però non è uno violento.

Julieta gli diede un colpo su un braccio, abbastanza forte. – Pensi come un poliziotto scemo.

– Come dovrei pensare?

Lei ci ragionò su. – Magari come un padre che si prende cura di una figlia.

– E Darke è uno cosí?

Lei sospirò come se avesse a che fare con un poliziotto scemo. – Non ci guardava mai. Quando ballavamo. Non ci ha mai guardate, non ha mai cercato di uscire con noi, non ci ha mai chiesto di fargli un pompino. E posso assicurare che di solito non va cosí. Se avevamo un problema, se non ce la facevamo, lui si preoccupava per noi. Chiedi pure alle altre ragazze dell’Eight, non ne troverai una che parlerà male di lui.

– Questo tizio, il padre di tuo figlio, Darke ha risolto anche quel problema?

Julieta non rispose, ma il suo sguardo gli disse ciò che gli interessava sapere.

– C’è altro che puoi dirmi di lui? Potrebbe essere nei guai.

– Che genere di guai?

– C’è gente che lo sta cercando. Due uomini, uno ha la barba e gli occhiali.

Dall’espressione di Julieta, Walk capí che lei li conosceva.

– Voglio solo delle risposte. Per favore.

– Li conosco, quegli uomini: passavano una volta al mese, il secondo venerdí, e se ne andavano con una busta bella gonfia. Non è strano: nel genere di locali in cui ho lavorato, ci sono sempre quelli che riscuotono.

– E lui ha sempre pagato.

Lei rise. – Non hai scelta con certa gente. O paghi o te la fanno pagare. Darke lo sa.

– E se adesso lo stanno cercando…

– Credi che gliene freghi qualcosa, a quelli, se l’Eight è andato a fuoco? Non è un loro problema: rivogliono i soldi, e basta.

– Non credo che sia in condizione di pagarli.

Un lampo di preoccupazione. – Gli conviene sparire.

– Di certo Darke sa cavarsela.

– Tu non capisci. Sotto quell’apparenza…

– Racconta.

– C’era una ballerina all’Eight, una certa Amber… Lei sí che era una puttana. Pensava che Darke avesse i soldi e ci aveva provato, ma lui le ha detto che non era interessato.

– Ha spiegato perché?

– Diceva che non l’aveva mai considerata sotto quell’aspetto. Diceva di avere una ragazza. Solo questo. Noi non l’abbiamo mai vista.

– Quindi, frequentava una donna. Qualsiasi cosa tu sappia, anche se ti pare irrilevante.

– Cristo, siete insistenti voi sbirri, eh?

– Per favore, è importante. Qualsiasi cosa.

– Tu stai cercando di fregarlo, ma quello che posso dirti è che Darke si è sempre preoccupato per noi, per me. Per me e per un’altra ragazza. Eravamo le sue cocche.

– Perché lo faceva?

– Eravamo madri. Era protettivo… tenero, persino. Una sera non mi sono presentata al lavoro e lui è venuto qui. Mi ha visto, ha visto la mia faccia, quella sera. Era preoccupato.

– E l’altra ragazza?

– Layla. Con lei si comportava allo stesso modo. Ci è persino andato a cena al Six Flags, con Layla e famiglia. Cioè, ero anche un po’ gelosa. Darke è un tipo a posto.

– Posso parlare con Layla?

– Se n’è andata via, da qualche parte a ovest. Lei e la bambina.

– Aveva una femmina.

– Sí, aveva una sua fotografia sull’armadietto. Bellissima.

Arrivò del rumore dall’interno dell’appartamento. Il bambino che chiamava.

– Abbiamo finito?

– Sí, certo.

– Buona caccia, agente.

Un’ora fino a casa di Darke. Lungo il tragitto, Walk telefonò a Martha. L’ex fidanzato di Julieta si chiamava Max Cortinez e due mesi prima era stato quasi ammazzato di botte fuori da un bar a Bitterwater. Walk aveva chiesto a Martha di leggergli il verbale.

Max era stato calpestato con una violenza tale e cosí tante volte da aver perso tutti i denti tranne uno. Scarponi enormi. Max, però, era uno per cui la polizia di Bitterwater non aveva tempo da perdere. Walk cercò di chiamarlo direttamente, e Max, quando rispose, lo mandò direttamente a fare in culo.

Walk vide i propri occhi nello specchietto retrovisore, la barba sempre piú lunga, la faccia sempre piú magra, un lento sprofondare verso luoghi sempre piú oscuri. E non era solo il suo corpo a tradirlo: aveva smesso di farsi troppi problemi a violare le regole su cui aveva fondato la sua vita. Sarebbe finita male: non poteva andare altrimenti.

Cedar Heights, un progetto edilizio lasciato a metà, lotti enormi, grandioso e senz’anima. Una portineria all’ingresso della proprietà, mattoni troppo nuovi, e persino la vegetazione circostante aveva un’aria artificiale. Darke ci aveva investito dei soldi.

Walk si avvicinò alla barriera. Un uomo uscí dalla portineria, barba incolta, una polo elegante, un forte odore di erba. Dagli occhi Walk dedusse che il tizio viveva probabilmente in uno stato permanente di confusione.

– Buongiorno, agente.

– Sono qui per incontrare Dickie Darke.

Il tizio guardò il cielo, si grattò la barba e si diede dei colpetti su un lato della testa come se stesse elaborando una risposta. – Non credo sia in casa. Non l’ho visto.

– Mi sta aspettando.

Passò un minuto, durante il quale il tizio fece una telefonata. – Non risponde.

– Vado a bussare alla porta.

Altra grattata alla barba.

Walk sporse un bracciò dal finestrino, mentre l’altro soppesava la questione. – Come ti chiami?

– Moses Dupris.

Un sussulto silenzioso.

Lí accanto c’era una fontanella, secca e verde, piastrelle a mosaico qua e là mancanti.

– Dirò che ti ho investito, Moses. Eh? Che ho minacciato di fare scene, di bussare alle porte dei vicini.

– Be’, non è che ci sono tanti vicini.

– Qual è la casa?

Moses gliela indicò. – Darke… Mr Darke sta nella casa modello, al momento. Può fermarsi direttamente sul vialetto d’accesso.

Oltre la barriera c’era un’unica strada che girava intorno a una dozzina di case: due o tre erano finite, le altre avevano perlopiú le finestre sbarrate, con le impalcature ancora in piedi, dipinte a metà, mucchi di macerie torreggianti. La casa modello era la piú vicina al verde, abbastanza bella, stucco bianco, colonne e finestre a saliscendi. Walk detestava quel posto, quell’atmosfera asettica. Pensò a Cape Haven e a chi voleva trasformarla in un luogo simile. C’era gente che comprava tratti di costa, nella speranza di ottenere, un giorno, il permesso per costruire. Walk sperava di essere morto da un pezzo all’arrivo della marea verde.

Da vicino, la casa pareva già vecchia, una crepa profonda saliva fino alla grondaia rotta che penzolava. L’erba era alta, le erbacce svettavano nelle aiuole.

La porta era grande. Walk non trovò il campanello, perciò si mise a bussare come fanno i poliziotti in televisione. Colpi forti, urgenti. Restò lí un po’, e gli uccelli gli fecero compagnia cantando.

Seguí la facciata della casa, le tende chiuse, neanche una piccola fessura. Su un lato c’era un cancello in ferro battuto, nero e pesante, che si aprí quando lui provò a spingerlo.

Una piscina, zona barbecue ampia e attrezzata, una tv accanto alle poltroncine. Walk si bloccò quando vide la porta sul retro, aperta.

– Darke, – chiamò Walk.

Entrò in casa. Il cuore gli batteva veloce. Pensò di estrarre la pistola, ma trovò che le mani non cooperavano. Cosí andavano le cose, ormai.

In alto, un ventilatore che girava. Notò che tutto era perfettamente in ordine, aprí un mobiletto pieno di scatolame, etichette bene in vista.

Proseguí oltre, madido di sudore, a quel punto. Oltre la sala da pranzo, uno studio, il soggiorno, televisione accesa ma senza volume, Espn, Karl Ravech che, con una parete di libri alle spalle, parlava di José Bautista e degli Atlanta Braves.

La casa era tutta agghindata, ogni oggetto scelto con cura per corrispondere a un ideale. Walk vide frutta di plastica in una coppa, fiori di plastica su un tavolino di servizio e foto incorniciate di una famiglia modello che sfoggiava sorrisi fasulli.

Si immaginò Darke che viveva lí da solo, grande, goffo, attento a non fare disastri.

Walk salí una scala di legno, passatoia di moquette color crema, sofficissima. Incontrò uno specchio e si vide riflesso, la mano ancora all’altezza della pistola, un bambino che giocava ai cowboy, a caccia di Vincent e del suo tomahawk di plastica.

Guardò nelle stanze degli ospiti, tre prima della camera da letto padronale. Tutto impeccabilmente a posto.

– Che cosa ci fai qui?

Walk si voltò di scatto, con il cuore in gola.

Darke era in piedi in cima alle scale, pantaloncini, canottiera e cuffiette nelle orecchie. Lo sguardo era freddo e duro.

– Sono venuto a vedere come stavi.

Sempre lo stesso sguardo, nient’altro.

– C’è gente che chiede di te, in giro. Non il genere di persone che uno vorrebbe trovarsi alla porta.

Walk lo seguí giú per le scale fino a un salottino lussuoso.

– Vogliamo sbrigarci?

Walk prese posto su un morbido divano di pelle. Darke rimase in piedi, la distanza tra loro si ingigantí.

– Julieta Fuentes, – disse Walk, poi lo guardò.

Darke aveva le braccia e le gambe muscolose coperte di sudore.

– Ti ricordi di Julieta?

– Mi ricordo di tutte le persone che hanno lavorato per me.

– Ti ricordi anche del suo fidanzato? Max Cortinez.

Nulla.

Walk si alzò dal divano e si avvicinò alla finestra. Il giardino era piccolo, ma ben disegnato, alberi e siepi, una specie di scultura ricavata da un ceppo. – Non ti biasimo. Per quello che hai fatto a Max. Era una situazione sbilanciata, tra lui e Julieta, e tu hai rimesso le cose in pari.

Darke continuò a fissarlo, ma per un attimo qualcos’altro si insinuò nella sua espressione. Tristezza, forse rimpianto.

– È stato un gesto nobile. Le hai fatto un favore. Hai dimostrato di tenere a lei.

– Julieta fruttava piú soldi delle altre.

Ecco la spiegazione. Lui aveva solo protetto il suo patrimonio. Dickie Darke, il suo unico scopo, la ricerca del denaro.

Walk sentí la gola che gli si prosciugava quando cercò di andare piú a fondo. – Hai perso il controllo, però. L’hai picchiato troppo. Hai rischiato di ammazzarlo. È successa la stessa cosa con Star?

La faccia di Darke, la delusione abbastanza evidente. – Stai facendo le domande sbagliate alla persona sbagliata.

Walk si avvicinò, di nuovo in balia dell’adrenalina. – Non credo.

– Vincent King, tu non vuoi vedere che uomo è: vedi solo il ragazzo che era.

Walk fece un altro passo.

Darke raddrizzò la schiena. – Sei fuori strada. Ti stai perdendo. So come ci si sente.

– Come ci si sente?

– A volte, si vorrebbe soltanto tirare avanti. Ma c’è gente che si mette di mezzo.

– E com’è che Star si è messa di mezzo?

– Come sta la ragazzina? Le hai detto che l’ho pensata?

Walk si irrigidí, a quel punto, e digrignò i denti. In un’altra giornata sarebbe anche venuto alle mani con lui, per quanto fosse piú grosso, in un’altra giornata o in un’altra vita. Il respiro gli usciva cosí a fatica che la stanza cominciò ad annebbiarsi. – Sarà meglio che io vada.

Uscí dal salottino, passò in cucina, seguito da Darke.

Walk rallentò un po’, sentendo il sangue che gli defluiva dalla testa. Allungò una mano per tenersi. I farmaci, quella cazzo di malattia che lo indeboliva.

Arrivato alla porta, si accorse della piccola valigia in un angolo. – Vai in gita, Darke?

– Affari.

– In un posto carino? – Si voltò per guardarlo in faccia.

– Un posto dove speravo di non essere costretto ad andare.

Passò un attimo; poi Walk si voltò e se ne andò, si mise alla guida della sua volante e tornò a Cape Haven. Solo dopo aver superato il cartello al confine del paese, accostò e telefonò nel Montana.
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Piovve cosí tanto che Duchess prese l’abitudine di sedersi sulla panca davanti alla finestra, a guardare il cielo, proprio come il nonno. Aveva notato che lui la teneva d’occhio e guardava il vialetto d’accesso, come se stesse attendendo visite.

Robin si ammalò: un’influenza che lo costrinse a letto per una settimana. Duchess gli portava bevande calde e lo coccolava, ma c’era qualcosa a dividerli, e lei sentiva un peso sul petto, una specie di barriera che voleva assolutamente abbattere.

La terza sera la febbre salí di colpo, e Robin si mise a piangere e chiamare la mamma, rialzato sul letto, i capelli umidi e gli occhi stralunati. Gridava e strappava suoni dal profondo, un dolore che anche lei conosceva bene. Hal era nel panico, e le domandava se non fosse il caso di chiamare un dottore o un’ambulanza. Duchess lo ignorava, inumidiva una salvietta e teneva Robin scoperto.

Gli restò seduta accanto tutta la notte, e Hal sulla porta. Senza dir nulla, semplicemente lí.

Il mattino dopo la febbre cominciò a scendere, e Robin mangiò un po’ di minestra. Hal lo portò al piano di sotto e lo mise sul dondolo in veranda, perché potesse guardare la pioggia e respirare la foschia.

– Mi piace come batte sul laghetto, – disse Robin.

– Sí, è bello.

– Mi spiace. Per quello che ho detto.

Lei si voltò e si inginocchiò sul legno ruvido, con i pantaloni che aveva già strappato facendo i suoi lavori. – Non devi mai preoccuparti di chiedermi scusa.

Hal aveva un videoregistratore. Guardarono Rita Hayworth, in un pigro pomeriggio domenicale. Duchess non immaginava che una donna potesse essere tanto bella. E poi, in solaio, trovò un sacchetto pieno di western, si piazzò accanto al nonno e li guardò per tutta la notte, anche da sola, finché Robin non si rimise. Per un giorno perse il suo nome e inseguí una banda di messicani per estenuanti campi di grano, e Hal la osservava dalla porta, scuotendo la testa come se si fosse portato in casa una svitata. Lei lo chiamava Tuco e gli diceva che era il brutto, mentre lei era la cattiva. Il buono batteva le mani, i riccioli appiccicati alla testa dalla pioggia e l’impermeabile giallo che grondava.

Di giorno, Duchess si esercitava: si allontanava di un centinaio di metri, colpiva il grande albero proprio al centro e diceva di chiamarsi Sundance.

La prima volta che cavalcò la grigia, si sentí vicina a Butch Cassidy come non mai. Vicina al proprio sangue, un po’ meno straniera, una radice che cominciava ad affondare nella terra del Montana. Posò una mano sulla grigia e sentí il calore che emanava, le diede dei buffetti e promise che non le avrebbe mai dato di sprone, se lei in cambio prometteva di non scaraventare mai una cowgirl nella polvere. Afferrava saldamente il pomello e le scuoteva via la pioggia dalla criniera, mentre Hal la conduceva in tondo nel recinto, al trotto ma piano, costringendola alla fine a uno sforzo per sopprimere il sorriso piú grande che aveva. Un’altra settimana, e lei vide che l’infinito cielo color carbone cominciava ad aprirsi e la pioggia a diminuire; l’azzurro si fece largo a poco a poco, e la luce del sole tornò a benedire la terra per la prima volta dopo un mese.

In lontananza, vide Hal accanto all’erpice e Robin davanti al pollaio, tutt’e due con gli occhi rivolti al cielo e sorridenti. Hal alzò una mano, come Robin. E a quel punto, con molta fatica, anche Duchess alzò una mano per salutarli. A scuola aveva imparato che il triangolo è la figura piú stabile.

I giorni, nel Montana, avevano un che di graduale, e l’autunno li spazzava via insieme alle foglie di mille marroni diversi.

Un sabato, Hal li portò in auto al Glacier National Park. Poi camminarono fino alle Running Eagle Falls, con i pioppi tremuli che catturavano la luce, lasciando Duchess senza fiato. Camminarono su tappeti di foglie, alcune talmente grandi da arrivare fino alle spalle di Robin, quando lui le raccoglieva. Decise di farne una collezione, e ne prese cosí tante da riuscire a malapena a guardare davanti a sé. Hal li portò fino a una radura e lí guardarono il giallo violento dei pioppi deltoidi che ondeggiavano come oro matto.

– Bellissimo, – disse Hal.

– Bellissimo, – fece eco Robin.

Duchess si limitò a osservare. Certi giorni, la cattiveria e la durezza erano difficili da localizzare.

Si fermarono presso le rocce, dove l’acqua precipitava con fragore. Erano accanto a una famiglia di quattro persone, cosí simmetrica da spingere Duchess a distogliere gli occhi dalla madre e dal padre come se avessero commesso un peccato moderno. Pensò che avrebbero presto divorziato, indurendo i loro angioletti finché non ci sarebbe stato altro che porte sbattute e lacrime di rabbia. Sorrise al pensiero.

Continuava a sfoggiare il suo vestito tutte le domeniche alla chiesa battista di Canyon View. Ogni volta Hal storceva il naso, e i ragazzi continuavano a fissarla, ma i piú anziani, le coppie che si fermavano e facevano l’inchino, le vedove che si portavano con una dignità conquistata a fatica, le si erano affezionati. Soprattutto Dolly, che la cercava immancabilmente per sedersi accanto a lei.

Con le ombre autunnali, c’era bisogno di candele e lanterne. Robin era seduto con altri bambini, tre fratelli che, pur essendo piú grandi, gli permettevano di accodarsi. La madre ogni tanto li zittiva. Robin li osservava in uno stato di silenziosa reverenza: i ragazzi piú grandi, non c’è niente di meglio.

– Verrà.

– Chi? – domandò Hal.

– Darke. Meglio che tu lo sappia.

– Non verrà.

– Io sono Josey Wales, e lui è un soldato unionista. La taglia è il mio sangue. Darke arriverà.

– Ancora non mi hai detto perché sei convinta che arriverà.

– Lui pensa che io gli abbia fatto un torto.

– È vero?

– Sí.

Il vecchio sacerdote chiamò alla comunione e Duchess guardò la fila che si formava, tutti cosí affamati di purificazione da condividere vino da due soldi e sputo.

– Vuoi andare anche tu? – disse Hal, come ogni settimana.

– Secondo te voglio prendermi un herpes, Hal?

Lui distolse lo sguardo, e per Duchess fu una piccola vittoria. Robin si mise in fila con i ragazzi piú grandi. Aveva al collo una vecchia cravattina di cuoio trovata in solaio e un panama di almeno sette taglie troppo grandi.

Quando passò accanto al nonno e alla sorella, Robin si voltò verso di loro. – John, Ralph e Danny vanno a fare la comunione. Io voglio stare con loro, ma non voglio prendermi l’herpes.

Hal guardò male la nipote.

Rimasero per il dolce. Duchess mangiò una fetta di torta al cioccolato e una di quella al limone; poi, adocchiò quella di pera e datteri, ma una vecchia signora la precedette, accaparrandosi l’ultima porzione. Aveva preso un po’ di peso, abbastanza da smussare la severità.

Quando furono di ritorno alla fattoria, Duchess vide la bicicletta, vecchia e scassata, abbandonata a terra davanti alla veranda.

– È Thomas Noble, – disse Robin, guardando dal finestrino.

Thomas Noble era in piedi sul gradino piú basso, la mano invalida infilata nella tasca dei pantaloni di velluto a coste verdi. E verdi erano anche la bella camicia e la giacca.

– Oh, Cristo, sembra una cazzo di caccola del naso.

Scesero dall’auto.

Lei restò lí con una mano su un fianco e un’espressione torva. – Che cosa ci fai qui, Thomas Noble?

Lui deglutí, guardò il vestito di Duchess e deglutí di nuovo.

– Spero che tu non mi stia tampinando. Hal ti sparerebbe. Vero, Hal?

– Sí, – disse il nonno. Poi, portò Robin in casa e gli promise di fargli guidare il tosaerba, non appena si fosse cambiato i vestiti della domenica.

– Io… i compiti di matematica. Avevo bisogno di qualcuno che…

– Lascia perdere queste balle. Non attacca.

– Pensavo che magari potremmo passare del tempo insieme. Visto che io abito qui vicino –. Indicò con la mano buona.

– Conosco la terra dei Radley, non ci sono case nelle vicinanze. Quanta strada hai fatto?

Thomas Noble si grattò la testa. – Sei o sette chilometri, credo. La mamma mi ha detto che un po’ di esercizio mi fa bene.

– Sei cosí magro che sembri quasi denutrito. Farebbe meglio a consigliarti di cambiare dieta.

Lui le rivolse un semplice sorriso.

– Non ho intenzione di offrirti la cena e neanche una bibita. Non siamo negli anni Cinquanta.

– Lo so.

– Be’, io vado a estirpare le erbacce in riva al laghetto. Il lavoro non può aspettare solo perché tu non hai avuto il buon senso di avvisare che arrivavi.

Entrò in casa, si mise i vecchi jeans e una maglietta e, uscendo, lo trovò ancora lí che si guardava le scarpe da tennis con aria un po’ ebete.

– Forse potresti renderti utile e aiutarmi.

– Sí, – disse lui, prontissimo.

La seguí fino in riva al laghetto e si inginocchiò, mettendosi a strappare le erbacce che Duchess gli indicava. Lei tirò fuori da una tasca un sigaro, rubato dalla cassettiera di Hal.

– Non puoi fumare quella roba. Ti verrà il cancro.

Lei gli fece un gestaccio, staccò con i denti la punta del sigaro e la sputò a terra. – Jesse John Raymond aveva il sigaro in bocca quando ha massacrato quel vigliacco di Pat Buchanan –. Strinse il sigaro tra i denti. – Hai da accendere?

– Ti sembro il tipo di ragazzo che ha da accendere?

– Giusto. Potrei semplicemente masticarlo, come Billy Ross Clanton.

– Mi sa che quello era un tipo di tabacco diverso.

– Tu non sai nulla, Thomas Noble –. Duchess staccò con un morso un pezzo di sigaro e lo masticò, facendo uno sforzo enorme per non vomitare.

Thomas Noble si schiarí la gola e la guardò con gli occhi socchiusi. – Comunque… la ragione per cui sono qui… Ci sarebbe questo ballo, quest’inverno, il winter formal… manca ancora un po’, ma…

– Spero tu non stia cercando il coraggio di invitarmi. Proprio adesso che ho la bocca piena di tabacco.

Lui scosse la testa di scatto e si rimise al lavoro. – Devi sapere che non ho intenzione di sposare nessuno. Tantomeno te… con quella mano.

– Non è una cosa ereditaria. Io sono un caso anomalo. Il dottor Ramirez…

– Puoi mandarmi gli esiti dei suoi esami, ma non credo che avrò il tempo di guardarli, almeno per quest’anno.

Lui andò avanti a lavorare in silenzio, poi si fermò e la guardò di nuovo a occhi socchiusi. – Ti farò i compiti di matematica per un mese.

– Va bene.

– Ci vieni, allora?

– No. Non ci vengo, ma ti permetto di farmi i compiti di matematica.

– Il problema è che sono nero?

– No, il problema è che sei stupido e debole. Io cerco il coraggio in un uomo.

– Ma…

– Io sono una fuorilegge. Quando cazzo te ne renderai conto? Non mi vesto bene e non esco con i ragazzi. Ho cose piú importanti a cui pensare.

– Tipo cosa?

– C’è un uomo che mi dà la caccia, – disse Duchess, e lo studiò con attenzione. – Un certo Dickie Darke, che guida una Escalade nera e vuole uccidermi. Perciò, se vuoi fare qualcosa di utile, tieni gli occhi aperti: magari ti capita di vederlo.

– Perché vuole ucciderti?

– Pensa che io gli abbia fatto un torto.

– Avverti la polizia. O dillo a tuo nonno.

– Non posso dirlo a nessuno. Se scoprono quello che ho combinato, finisco nella merda. Potrebbero separarmi da Robin.

– Terrò gli occhi aperti.

– Hai mai fatto qualcosa di coraggioso in vita tua?

Un’altra grattata alla testa. – L’altalena con lo pneumatico a Cally Creek.

– Non ci vuole coraggio.

– Provaci tu con una mano sola.

Le sfuggí quasi un sorriso.

– Mia madre mi ha partorito senza anestesia. Il coraggio si tramanda, giusto?

– Cristo, Thomas Noble. Di sicuro, alla nascita, pesavi si è no un mezz’etto. Tua madre ti ha probabilmente sparato fuori starnutendo.

Lui si rimise a strappare erbacce. La guardava con gli occhi socchiusi.

– Dove sono i tuoi occhiali?

– Non ne ho davvero bisogno.

– Stai estirpando le campanule, cazzo. E le campanule a me piacciono.

Lui posò esitante sulla riva le campanule strappate. – Non è sempre facile essere coraggiosi, lo sai. Io non sono come te. Li vedi i ragazzini che ridono di me. Sono in gruppo, di tutta la testa piú alti di me, piú grandi. Hanno i muscoli.

– Non c’entra quanto sei grosso. Dipende da come ti poni.

Lui ci pensò su. – Devo comportarmi come se potessi fare a botte?

– Anche se poi non devi farlo sul serio.

– Quell’uomo che ti sta cercando… Dici che funzionerà con lui?

– No. Se lo vedi, devi solo dirmelo.

– Va bene. Forse, però, dovresti preoccuparti di piú per quel ragazzino che hai minacciato. Tyler. Ha un fratello piú grande che ti sta cercando.

Lei fece un gesto noncurante. – Che vada a fare in culo, lui e la sua famiglia. E tu, adesso, strappa quella grossa erbaccia e poi va’ a casa. Ci arriverai con il buio. Non è il caso di farti investire da un camion, perdendo l’uso di un altro arto.

Lui si alzò con riluttanza.

Lei lo guardò allontanarsi, prendere la sua bicicletta e avviarsi verso il cancello. Aspettò che scomparisse prima di sputare il bolo di tabacco e, tra i brividi, strofinarsi la lingua con le dita.
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La Iver County Parade.

Main Street era tutta in fermento. Un ragazzo che lanciava il lazo a vitelli di paglia, imprecando quando andava a vuoto. Ragazze che tiravano a canestro con sacchetti pieni di fagioli. C’erano una bancarella che vendeva hot-dog e una rampa da skateboard fatta con un pannello di compensato appoggiato a un vaso capovolto. Hal portò Robin a farsi dipingere la faccia, Duchess era seduta sul marciapiede e guardava i carri allegorici. Mount Call Insurance. Trailwest Bank. Bambine con la tiara salutavano i flash di un paio di macchine fotografiche.

Vide Thomas Noble e sua madre. La signora Noble. Era alta e appariscente: le teste si voltavano al suo passaggio. Accanto a lei c’era un uomo anziano, basso, magro e bianco.

Thomas si avvicinò a Duchess.

– Tua madre fa volontariato? Si occupa di anziani o qualcosa del genere?

Lui seguí il suo sguardo. – Quello è mio padre.

Lei si accigliò. – Oh, Cristo, ma è stata attratta dai soldi o è una forma di feticismo?

Thomas la tirò per un braccio. – Ho una cosa da dirti. È urgente.

Duchess si alzò controvoglia, e lui la fece allontanare dalla folla. Lei poteva solo fare ipotesi su quello che Thomas considerava urgente, e le sue ipotesi erano le piú disparate: sua madre se la faceva con il postino? Pensava che la mano menomata stesse guarendo e che presto l’avrebbe usata per schiacciare le lattine? Thomas aveva la fissa delle lattine schiacciate.

– Spero non si tratti di tua madre che si scopa il postino –. Il suo rapporto con Thomas Noble aveva assunto la forma di un’amicizia a senso unico, in cui lui si confidava e lei gli ritorceva contro le sue confessioni, senza pietà.

Thomas aveva una paglietta in testa, se la tolse e la usò per farsi vento, mentre si spostavano all’ombra di un acero. – Quel ragazzino, Tyler. Suo fratello è qui e ti sta cercando.

– E ti sembra una cosa urgente?

– Tu non capisci. È grosso. Sarebbe meglio se te ne andassi a casa.

– Dov’è?

Thomas Noble deglutí.

– Non devi vivere come un coniglio, Thomas Noble. Portami da questo grandone, cosí posso prenderlo a calci in culo.

Lui la accompagnò, scuotendo la testa, asciugandosi il sudore con una mano tremante. La voce si sparse, i ragazzini si radunarono nel vicolo dietro la Cherry’s Bakery.

– È quello.

Duchess guardò il ragazzino, Tyler, quello che aveva spintonato Robin. E poi guardò il ragazzo che gli stava accanto, piú alto, piú grasso, piú brutto. Aveva dei calzoni che gli arrivavano ai polpacci, gambe pallide simili a tronchetti. All-Star consunte e sbiadite. Capelli scuri, taglio a caschetto, un po’ di acne sulle guance.

Tyler la indicò e il ragazzo piú grande si mosse verso di lei.

– E tu chi cazzo sei? – disse Duchess, sistemandosi il fiocco tra i capelli.

– Gaylon.

– Merda, non potevi che diventare un duro.

– Con la mia famiglia non ti ci devi mettere –. Fece un passo avanti.

Lei alzò gli occhi al cielo.

– Hai minacciato di fare del male a mio fratello.

– Per essere precisi, ho minacciato di staccargli la testa, a quel figlio di puttana.

Una dozzina di ragazzi, intorno: come squali attirati dal sangue.

– Chiedigli scusa.

– Chiudi quella cazzo di bocca, ciccione.

Un ansito collettivo, e i ragazzi arretrarono un po’. Thomas Noble non era piú accanto a lei.

Gaylon fece un altro passo, una mano grassa si chiuse a pugno.

E in quello si sentí un verso, a metà tra un urlo e un gridolino da ragazza. La folla si aprí per far passare Thomas Noble, che irruppe in scena. Si era sbottonato la camicia e, per ragioni su cui Duchess non osò soffermarsi, aveva infilato i pantaloni nei calzini.

Thomas Noble si muoveva veloce, sferrando pugni a vuoto e cambiando piede d’appoggio, girando intorno a Gaylon e muovendo la testa avanti e indietro.

Duchess si mise una mano davanti alla faccia e, tra le dita, vide Gaylon stenderlo con un unico pugno.

A quel punto, si aprí una porta affacciata sul vicolo. Cherry che portava fuori un sacco dell’immondizia. La folla si mosse svelta. Tyler e suo fratello scomparvero.

Duchess si avvicinò a Thomas per fare una stima del danno.

– Ho vinto? – domandò lui, mentre lei lo aiutava a rimettersi in piedi.

– Quello che conta è chi le prende.

Si toccò piano un occhio. – Mi verrà un occhio nero.

– È già nero, – osservò lei.

– Allora blu, magari.

– Vieni, ti procuro un po’ di ghiaccio –. Gli prese la mano sana tra le sue. Nonostante il dolore, gli venne spontaneo un sorriso enorme.

– Sono stato coraggioso, no?

– Piú stupido che coraggioso.

E quando arrivarono in Main Street, Duchess la vide subito.

La Escalade nera.

Sentí che il sangue la abbandonava.

Darke li aveva trovati.

Lasciò andare la mano di Thomas. Si mosse al riparo dei camioncini. Adesivi sui paraurti, SWAN MOUNTAIN e MONTANA ELK, DISTRICT NINE. Pensò a Darke che cercava di passare inosservato, tradito dai suoi occhi senz’anima.

Duchess vide il pick-up di Hal, i finestrini abbassati. Aprí la portiera e si infilò sul sedile accanto a quello di guida. Thomas Noble la guardò aprire il vano portaoggetti e tirar fuori la Smith & Wesson che c’era dentro.

Si infilò la pistola nei jeans.

Thomas Noble, la voglia di battersi lo abbandonò prima ancora di venirgli.

Tornarono sul marciapiede. Il sole posava la sua mano sulla strada, illuminando i bambini e i loro genitori, i sorrisi degli ignari. I due proseguirono, davanti a Cherry’s, oltre il barbiere. Camminavano rasente le vetrine, Duchess che scrutava in giro, la mano alla cintola.

La pistola non piú fredda, bensí incandescente, che la aspettava.

Dall’altra parte della via c’era la Escalade. Lei si immaginò Darke all’interno, che la guardava alla sua solita maniera.

Duchess scese sulla carreggiata, con la paura che teneva il passo, anche se la ricacciò dietro un sorriso. Gliel’avrebbe fatta vedere lei, a Darke, ed era contenta che fosse arrivato, perché voleva chiudere la questione. Avrebbe ucciso per Robin, senza neanche bisogno di sollecitazioni.

– Che cosa vuoi fare? – Thomas Noble la tirò per un braccio, ma lei si divincolò, si voltò e lo guardò male.

– Resta qua.

– Non puoi affrontarlo cosí.

Thomas Noble sembrava sul punto di piangere, come se volesse girare i tacchi e filarsela, ma dentro di lui l’uomo emergente contendeva lo spazio vitale al bambino terrorizzato.

Duchess aggirò la Escalade da dietro.

Salí sul marciapiede, accanto all’auto, sfiorando con la mano la carrozzeria, abbastanza lucida da riflettere la sua immagine.

– Duchess, ti prego, – gridò lui, ma lei non si girò nemmeno.

Tirò fuori la pistola dai jeans, la tenne tra sé e l’auto e allungò una mano verso la maniglia, provando a farla scattare.

Era chiusa a chiave.

Premette la faccia contro il finestrino, e vide che a bordo non c’era nessuno.

Si girò di scatto. La sfilata proseguiva, tamburi, festoni. Giovani della banda in marcia, ragazze che piroettavano raggianti.

Duchess si fece largo in mezzo a un gruppo e sentí i ragazzi imprecarle dietro.

Thomas Noble le stava accanto. Lei vedeva Darke in ogni persona, sorrisi calorosi e occhi freddi. Sapeva di cos’erano capaci gli uomini, tutti: la capacità era sufficiente.

Stava per voltarsi, quando lo vide.

Si mise a correre, allora, a tutta velocità. Fece cadere la Coca-Cola dalle mani di un ragazzino, mandò una signora anziana a gambe all’aria, e tutti gridavano. Quando gli arrivò vicino, lui si girò, alzò gli occhi e sorrise.

Lei si inginocchiò e prese Robin tra le braccia.

– Che cosa succede? – domandò Hal.

Solo a quel punto una signora fece caso a quel che lei aveva in mano.

– UNA PISTOLA!

Hal la strinse a sé, e intanto, attorno a loro, scoppiò il panico.

La telefonata gli arrivò dopo cena. Hal lo mise al corrente di tutto. Il panico non aveva fatto in tempo a placarsi che la Escalade se n’era già andata. Duchess non aveva preso la targa. Poteva trattarsi di chiunque. L’episodio era comunque un invito a tenere alta la guardia.

Quando mise giú, il telefono squillò di nuovo.

– Tutti ti cercano, – disse Martha.

Walk aveva promesso di cucinare per lei, ma poi aveva perso il conto delle ore e aveva finito per ordinare da mangiare a domicilio. Martha aveva riso e si era detta sollevata, perché almeno avrebbe mangiato qualcosa di decente. La lasciò dentro casa, a spulciare altre carte.

– Cuddy, – disse Walk rispondendo al telefono. Era da un po’ che non lo sentiva, perciò fu un piacere riconoscere la voce di quell’omone all’altro capo del filo. – Come se la passa Vincent?

– L’ho rimesso nella sua vecchia cella. Ho dovuto spostare uno spacciatore e fare un bel po’ di casino, ma Vincent mi sembra piú tranquillo, lí.

– Grazie.

– Ci sono novità sul caso? Ho provato a chiedere qualcosa a Vincent, ma lui non dice niente. Non come gli altri, che sono sempre lí a proclamarsi innocenti e a gridare all’ingiustizia. Giuro, si potrebbe pensare che abbiamo sbattuto in carcere un coro al completo.

Walk rise. – Insomma, non ha ancora parlato con nessuno?

– No. Anzi, è come se non fosse mai uscito di qui. Ha ripreso in pieno la vecchia routine. Comincio a pensare che avesse nostalgia di questo posto.

Chiacchierarono per un po’ del piú e del meno. A un certo punto, Walk sentí che Martha lo stava chiamando.

Si alzò in piedi, lasciò la birra in veranda e rientrò in soggiorno.

Martha dapprima non disse nulla: si limitò a raddrizzarsi appena un po’; poi si sporse verso la pila di cartellette, inforcò gli occhiali e concentrò lo sguardo. Era stata lei a fare la scoperta, a ricollegare Darke a una società registrata a Portland.

– Hai trovato qualcosa?

– Forse. Va’ a prendermi degli stuzzichini. Ho bisogno di peperoncini per pensare. Non hai qualche habanero?

Walk scosse la testa.

– Qualche malagueta?

– Non so neanche cosa siano.

– Oh, merda, Walk, un cazzo di poblano. Ho bisogno di calore. Cristo, la prossima volta me li prepari.

Castigato a dovere, lui andò nella piccola cucina, fece bollire il caffè e guardò la via dalla finestra. Ci stavano lavorando da quattro ore, dall’ora di cena, tra sbadigli e occhi arrossati, ma ben sapendo entrambi che era meglio lavorare, piuttosto che starsene inquieti nei rispettivi letti. Il caso stava cominciando a coinvolgere Martha, soprattutto perché Walk aveva l’aria di essere sopraffatto dai dettagli.

Lui le diede il caffè e il macinino del pepe.

Lei faticò a non sorridere e gli fece un gestaccio.

Walk la guardò passeggiare avanti e indietro; in mano, Martha aveva la dichiarazione dei redditi di una società, un attestato di registrazione. La pista era di una complessità tale da averla già indotta a richiedere piú volte l’aiuto di un avvocato fiscalista di sua conoscenza.

– Fortuna Avenue, – disse Martha.

– La seconda fila di case.

– Sono tutte della stessa holding, tranne un paio. Quand’è arrivato il primo rapporto? Di quelli sull’erosione della scogliera, dico i rapporti della California Wild –. Martha mordicchiava il cappuccio della sua penna.

Walk rovistò in un’alta pila di documenti. – Maggio 1995.

Lei sorrise e alzò il foglio che aveva in mano. – Questa società ha comprato la prima casa nel settembre 1995. E da allora ne ha comprata praticamente una all’anno. Otto case, con operazioni finanziarie concatenate, ogni casa ipotecata per pagare la successiva. Ha funzionato per le prime sei, finché i tassi di interesse non sono aumentati.

– E poi?

Martha riprese a camminare, si avvicinò a un armadietto, aggiunse whisky al suo caffè e fece lo stesso con la tazza di Walk. – Questa società ha comprato le case della seconda fila. La California Wild aveva fatto una stima di dieci anni, giusto?

– Anno piú, anno meno. Dopo di che hanno costruito il frangiflutti. La casa di Vincent è salva.

– Le case della seconda fila non valgono un granché. Piccole case per famiglie. Le hanno comprate per poco, e il loro valore non sembra essere cresciuto tanto nel corso del tempo.

– Finché…?

– Finché le case della prima fila non hanno cominciato a crollare, e sono arrivati i vacanzieri. Sono andate giú una dopo l’altra. Perciò, tutto quello che restava tra la società immobiliare e… quanti soldi?

– Cinque milioni di dollari. Come minimo.

– Be’, l’unico ostacolo rimasto era Vincent King con la sua casa. Sul terreno circostante non si può costruire. Nessuno otterrà mai la licenza finché la casa di Vincent resterà in piedi.

– Questa società… come si chiama?

– Mad Trust.

– Che razza di nome è?

– Il nome non ha importanza. Ma indovina chi è l’amministratore unico –. Diede a Walk un documento, e lui lo prese a due mani, cercando di tenerlo fermo. E il nome era lí, in testa al foglio, in grassetto.

Richard Darke.
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Quella notte Duchess si svegliò in un sudore freddo.

Vedeva sagome, l’armadio che assumeva la forma senz’anima di Darke.

Quando si fu calmata, andò a controllare Robin, dopo di che uscí piano piano dalla stanza e scese le scale. Aveva addosso una morbida vestaglia che Hal aveva tirato fuori per lei. Era un sistema che si era instaurato. Duchess non accettava mai nulla direttamente da lui: né da mangiare né da bere e neppure aiuto con i cavalli, anche se aveva i compiti da fare e le giornate si accorciavano alla svelta. Hal, però, lasciava in giro le cose destinate a lei, e Duchess le prendeva quando lui non era nei paraggi. Era meravigliata dalla pazienza del nonno.

Bevve l’acqua dal rubinetto.

Quando girò la testa, sentí quel rumore.

Movimento in veranda. Forse l’oscillazione del dondolo, il cigolio delle catene che non scompariva mai del tutto per quanto Hal le oliasse. Si acquattò, con il cuore che voleva di nuovo uscirle dal petto.

Cercò a tentoni il cassetto, trovò un coltello abbastanza lungo e lo impugnò stretto. Raggiunse la porta strisciando, la vide aprirsi piano e la luce della luna le cadde sui piedi nudi.

– Non riesci a dormire?

– Merda, ero pronta a ucciderti.

– Quello è un coltello per il pane, – disse Hal.

Andò a sedersi sul dondolo, ridotto al bagliore del suo sigaro, anche se lei, avvicinandosi, vide che aveva il fucile a terra, a portata di mano.

– Alla fine, mi hai creduto, – disse Duchess.

– Magari sto solo aspettando un orso.

– Avrei dovuto prendere la targa. Ho pensato alla pistola e mi sono dimenticata di tutto il resto. Che cazzo di pivella –. Sputò le parole, con la bocca socchiusa.

– Volevi proteggere la tua famiglia: non sono tante le persone cosí coraggiose.

Lei scosse la testa. – Dolly lo sa?

Dopo che Hal le aveva tolto delicatamente la pistola di mano, Dolly era comparsa e l’aveva portata al sicuro, nella tavola calda lí accanto.

– È una tosta. Avevo pensato che sarebbe stato utile avere un altro paio d’occhi di guardia. Mi chiede di te ogni volta che la vedo. Forse, le ricordi un po’ com’era lei da ragazzina.

– Perché?

– Dolly è la donna piú tosta che ti capiterà d’incontrare, mi sa. Ha avuto una vita difficile, ma non ne parla mai. Il suo Bill, però, un giorno che stavamo bevendo insieme, mi ha detto che il padre di Dolly era cattivo. L’aveva beccata a fumare, una volta.

– E l’aveva riempita di botte.

– No, ustionata con la sigaretta. Ha ancora le cicatrici sulle braccia. Le diceva che cosí non avrebbe mai piú avuto il coraggio di accendersene una.

Duchess deglutí. – Che fine ha fatto?

– Lei è cresciuta e lui ha messo le mani… È finito in prigione.

– Ah.

Hal tossí. – Si vestiva in modo diverso, a quei tempi. Ho visto delle foto. Si metteva roba da uomo, senza forma, larga, ma lui non la piantava.

– Certa gente ha l’anima nera.

– Sí.

– James Reyes, killer prezzolato e pistolero. Andava in chiesa, non beveva e non fumava, ma si diceva che avesse ammazzato cinquanta persone. Venne linciato dalla folla. Vuoi sapere quali furono le sue ultime parole?

– Sí.

– Dateci dentro!

– La folla ha fatto bene, allora. Se i buoni non reagiscono, possono continuare a considerarsi davvero buoni?

C’erano abbastanza stelle da far pensare alla neve. Hal disse che l’inverno non li aveva ancora sfiorati, che si sarebbero accorti del suo arrivo fino a dimenticarsi dei colori dell’autunno.

Lui le fece spazio.

Lei non si sedette.

Rimasero in silenzio a lungo. Finito il sigaro, Hal se ne accese un altro.

– Ti beccherai un cancro.

– Può darsi.

– Non che mi interessi.

– Certo, ovvio.

Il buio gli nascondeva gli occhi. Guardava gli alberi e l’acqua e il nulla che per lei stava lentamente cominciando a diventare qualcosa.

Hal si alzò e andò in cucina, e Duchess sentí il fischio del bollitore.

Prese posto a un’estremità della panca e lanciò un’occhiata al fucile.

Lui tornò con il cacao e gliene posò accanto una tazza a terra. La luce fioca che arrivava dalla cucina bastò a rivelarle che nella tazza c’era anche un marshmallow.

Hal sorseggiò del whisky, una dose moderata. – C’è stato un temporale, una volta. Uno particolarmente forte. Io ero seduto qui e guardavo i fulmini attraversare il cielo. Ho pensato al diavolo. Ho visto la sua faccia, la lingua di serpente che guizzava, cosí. Il fienile ha preso fuoco.

Duchess aveva visto uno spiazzo in cui non cresceva nulla, solo il terreno bruciato dove un tempo sorgeva qualcosa.

– La grigia. C’era dentro sua madre.

Duchess lo guardò, ringraziando il buio che non avrebbe permesso al nonno di vedere il panico nei suoi occhi.

– Non sono riuscito a tirarla fuori.

Lei respirò quel momento, ben sapendo che i ricordi possono perseguitarti.

– Capitavano anche da noi i temporali, a volte, – disse. – In California.

– Penso spesso a Cape Haven. Ho pregato per tua madre, per te e per Robin.

– Tu non credi in Dio.

– Neanche tu, ma so che vai nella radura e ti inginocchi.

– È solo un posto per pensare.

– Ne hanno bisogno tutti. Nel magazzino, dove ci sono le armi: quello è il posto dove vado io a rimuginare. Mi siedo lí, chiudo fuori il resto del mondo e mi concentro sulle cose veramente importanti –. Le lanciò un’occhiata. – Gli ho scritto.

– A chi?

– A Vincent King. Nel corso degli anni gli ho scritto tantissime lettere. E io non sono tanto uno che scrive.

– Perché?

Lui sbuffò fumo verso la luna. – È una domanda difficile.

Lei si stropicciò gli occhi.

– Dovresti andare a letto.

– I ritmi del mio sonno non ti riguardano.

Hal posò il bicchiere. – All’inizio non avevo intenzione di mandargliele. Solo che, con tutto quello che era successo con Sissy, con tua madre e con tua nonna, avevo bisogno di una valvola di sfogo, forse. Poi, però, ho pensato: perché non fargli sapere? Magari lui credeva di essersi rovinato la vita, e io volevo che sapesse com’erano rovinate le nostre. Magari si era fatto l’idea che io fossi qui tranquillo a far niente, in questa bella campagna. Gli parlavo del lavoro, dei debiti, delle bollette e di com’è vivere con quel peso addosso.

– E lui ti ha risposto?

– Sí. All’inizio era solo tristezza. So che è stato un incidente… Lo so bene, ma questo non ha un gran significato.

Duchess prese la tazza del cacao, pescò il marshmallow col cucchiaio e se lo mise in bocca. Troppa dolcezza, che la colse alla sprovvista, come se si fosse dimenticata delle cose buone.

– Ci sono andato, alle udienze per la concessione della libertà condizionata. Non me ne sono persa una. Avrebbe potuto farsi meno anni di carcere. Uscendo, avrebbe avuto da vivere buona parte della sua vita.

– Perché, poi, non è uscito? Walk non me l’ha mai spiegato. Immagino che si sia cacciato nei guai, in quel posto, che abbia fatto qualcosa di male.

– No, non ha fatto niente. Cuddy, il direttore, si dichiarava ogni volta a favore del rilascio, ma Vincent non voleva avvocati. E c’era anche Walk, come al solito. Ci vedevamo ogni volta, ma io non gli dicevo mai niente, perché Vincent era suo amico, un amico fraterno. Me li ricordo da ragazzi. Erano culo e camicia. Vincent era il piú balordo, ma Walk lo sosteneva sempre.

Duchess provò a immaginarsi Walk da ragazzo, il migliore amico di Vincent King. Invece, vide Walk nella sua divisa: non ricordava di averlo mai visto senza. Era sbirro da cima a fondo, mentre Vincent era completamente malvagio.

– Verso la fine delle udienze, gli facevano sempre la stessa domanda. Quando sarai fuori dal carcere, pensi di poter violare la legge?

– E Vincent che cosa rispondeva?

– Guardava verso di me e rispondeva di sí, che l’avrebbe violata. Che era un pericolo pubblico.

Forse, Vincent era convinto che fosse una scelta nobile, scontare fino in fondo la condanna, sopportare la pena in quel modo: piccola compensazione, ma quel che contava era l’intento. Ora che Duchess sapeva che cosa aveva fatto dopo, però, capí che alle udienze Vincent aveva detto la verità: era un pericolo.

– Quel dolore, perdere tua madre, perdere mia figlia, mia moglie, tutto quel che c’era di buono per me, so cosa significa. Non credevo di poter riuscire a superarlo.

– E come hai fatto, poi?

– Sono venuto qui. E ho ricominciato dal respiro. Il Montana è l’ideale, per questo. Forse, un giorno, te ne renderai conto anche tu.

– Star diceva che c’è una correlazione tra sofferenza e peccato.

Lui sorrise, come se avesse sentito uscire quelle parole direttamente dalla bocca della figlia.

– Com’era Sissy?

Hal spense il sigaro. – La morte ha un suo modo di santificare chi muore. Nei bambini, però… di male non ce n’è. Era piccola, bellissima, perfetta. Come tua madre. Come Robin.

Sapeva bene di non dover aggiungere Duchess all’elenco.

– Le piaceva dipingere. Piangeva per i fuochi artificiali del Quattro luglio. Mangiava le carote, ma nessun’altra verdura. Adorava tua madre.

– Io le assomiglio. Ho visto la foto. Io, Star e Sissy.

– Sí, vi assomigliate. La stessa bellezza.

Lei deglutí. – Star diceva che tu eri severo. Che non sei stato per niente tenero, dopo. Diceva che ti ubriacavi. Che non sei andato al funerale della nonna.

– Si comincia alla fine, Duchess.

– Se tu lo pensassi sul serio, staresti bene. Mi stai raccontando un mucchio di balle –. Duchess parlava sottovoce, senza cattiveria. – È tutto vero quello che mi hai detto?

– Io riesco sempre a deludermi.

– Dev’esserci per forza qualcos’altro. Perché non sei piú tornato? Perché mia madre non voleva che tu ci vedessi? Che cos’hai fatto?

Lui deglutí. – Pochi anni dopo… cioè, cinque anni dopo, ho sentito che parlavano di libertà condizionata. Con quello che aveva fatto. La mia Sissy.

Duchess sentí il suo dolore: era passata una vita, ma il dolore era ancora lí.

– Forse bevevo troppo, a quei tempi. È venuto a trovarmi un tale. Aveva un fratello in galera, insieme a Vincent, alla Fairmont County. Mi ha fatto una proposta. Avrebbe potuto chiudere il discorso, raddrizzare il torto. Non mi ha chiesto neanche tanti soldi. Io… se potessi tornare indietro, riuscirei a essere piú forte e a dirgli di no?

– L’uomo che Vincent ha ucciso a Fairmont. Era legittima difesa.

– Sí.

Lei fece un lungo respiro, le parole troppo pesanti per poter dar forma a una risposta.

– Tua madre l’ha scoperto. E tanto è bastato. È finito tutto. Un’unica decisione sbagliata, in una sera lontana, ed eccoci qui.

Lei bevve il suo cacao e pensò alla madre. Cercò un ricordo che potesse riscaldare la notte, ma non trovò nulla, a parte il bianco degli occhi di Star.

– È per questo che vai in chiesa?

– Per comprendere che cosa si è fatto e che cosa si potrebbe fare.

Quando ebbe finito, Duchess si alzò in piedi. Era stanca, si immaginò l’arrivo di Darke e guardò il vecchio con il suo fucile.

Quando fu alla porta, si voltò. – Vincent. Alle udienze per la libertà condizionata. Perché si comportava cosí, secondo te?

Hal alzò gli occhi, e in quegli occhi lei vide Robin.

– Quando lo portavano fuori dall’aula, Walk e Cuddy si guardavano come se non si capacitassero. Vincent, però, mi ha scritto e ha cercato di spiegarmelo.

Lei lo fissò.

– Dopo quella notte, con quello che aveva fatto, aveva capito che nessuno di noi sarebbe mai piú stato libero.

Erano davanti alla casa dei Radley. Alla luce della luna che c’era, Walk distingueva appena i contorni di Martha, la forma del viso, il nasino, i capelli poco sotto le spalle. Sentiva il suo profumo, una cosa leggera. Avevano entrambi in mano una torcia elettrica, e l’accesero.

Walk aveva tutti i dati, l’ora a cui Vincent aveva chiamato la polizia, la stima dell’ora in cui Star era morta. Erano riusciti a stabilirla con una certa precisione. Duchess era andata in bicicletta alla stazione di servizio sulla Pensacola. Walk sapeva che aveva seguito le strade principali, perciò doveva averci messo quaranta, quarantacinque minuti. Vincent, dunque, ne aveva avuti piú o meno quindici per fare sparire la pistola. Dovevano partire dal presupposto che lui fosse l’assassino, e quel presupposto gli aveva tolto il sonno, la notte prima.

– Perlustreremo tutte le vie che Vincent potrebbe aver seguito.

Martha aveva un cronometro. Ipotizzarono che avesse fatto tutto di corsa, anche se Walk non ricordava se Vincent fosse senza fiato o anche solo sudato: i particolari di quella sera li aveva dimenticati, a parte la faccia di Star, che si sarebbe portato dietro a vita. La perdita della memoria era sempre piú incalzante. Aveva cominciato a scrivere dei biglietti, fingendo di voler tenere nota di quel che accadeva, ma in realtà era solo per non perdere il filo. Il programma delle sue giornate, gli orari a cui doveva prendere le pastiglie: scriveva tutto, ormai.

Partirono dal cortile sul retro della casa di Star, scavalcarono lo steccato rotto, che era lí da sempre, nella memoria di Walk. Tra gli alberi radi, un piccolo boschetto che separava Ivy Ranch Road da Newton Avenue. Procedevano con metodo: ogni sentiero, ogni albero, ogni cespuglio, ogni gruppo di fiori. Controllarono nei canali di scolo: sapevano che Boyd e i suoi uomini lo avevano già fatto, ma Walk sperava che si fossero lasciati sfuggire qualcosa, qualcosa a cui solo un abitante del luogo potesse far caso. Chiuse gli occhi e si mise nei panni di Vincent.

Seguirono sette tracciati diversi, ogni volta con una piccola deviazione rispetto alla precedente. Non trovarono nulla.

– Non ce l’aveva. Se avesse avuto la pistola, l’avremmo trovata o, per meglio dire, l’avrebbe trovata Boyd.

– È un bel buco nella loro indagine. Una voragine, anzi, – disse Martha. – La procuratrice distrettuale non sarà contenta.

Tornarono verso la casa dei Radley e si fermarono sul marciapiede. Martha gli prese la mano. Walk era vicino al punto di rottura. Comunque rigirasse la questione, non riusciva a venirne a capo. Aveva perso le tracce di Darke, aveva provato piú volte a chiamarlo sul cellulare, lasciandogli cosí tanti messaggi da ingolfargli la segreteria.

Se lo sentiva. Darke aveva ucciso Star e aveva fatto ricadere la colpa su Vincent King per mettere le mani sulla casa che avrebbe salvato il suo impero e fatto la sua fortuna. Non tutto quadrava, ma era l’unica ipotesi su cui poteva contare. Quanto a Duchess, Walk si consolava pensando che Hal era un fantasma, la terra dei Radley era nascosta e i figli di Star erano al sicuro lassú.

Alla fine di Newton Avenue, Martha lo condusse per il vialetto del vicino e scavalcò il basso steccato, nascosto da una fitta siepe di berberis.

– Conosci ancora tutte le scorciatoie, – disse Walk.

– Questa me l’aveva insegnata Star.

Venti minuti dopo erano al vecchio albero dei desideri, le stelle sopra l’oceano, la torre a Little Brook che sembrava un faro abbandonato.

– Non posso credere che quest’albero sia ancora in piedi. Ti ricordi quando venivamo qui sotto a pomiciare?

Walk rise. – Mi ricordo tutto.

– Non riuscivi mai a slacciarmi il reggiseno.

– Una volta ci sono riuscito.

– No, l’avevo slacciato io in anticipo perché tu avessi il tuo momento magico.

Martha si sedette a terra, allungò una mano e tirò giú anche lui. Appoggiarono la schiena alla grande quercia e guardarono le stelle.

– Non ti ho mai chiesto scusa, – disse lei.

– Per che cosa?

– Per averti lasciato.

– È successo tanto tempo fa. Eravamo ragazzini.

– No, non lo eravamo, Walk. Non per il giudice, almeno. Ci pensi mai?

– A cosa?

– A me. Incinta. Al bambino.

– Ogni giorno.

– Non l’ha mai superata, mio padre. Non era cattivo. È solo che… pensava di fare la cosa giusta per me.

– Ma sbagliata per Dio.

Martha rimase in silenzio per un po’. Le luci di una barca di passaggio che si muovevano con la marea.

– Non ti sei sposato, – disse lei.

– Be’, ovvio.

Lei rise sommessamente. – Avevamo quindici anni.

– Lo sapevo già allora.

– Proprio per questo ti amavo. La convinzione con cui distinguevi il bene e il male, la tua fede nell’amore. Non hai mai detto niente: di mio padre, di quello che ha fatto. Non ne hai mai parlato con nessuno. Nonostante io ti avessi lasciato e Star avesse cambiato scuola, pur essendo rimasto da solo, con quel peso. Con l’enorme e disgustosa cazzata fatta da Vincent.

Walk deglutí. – Volevo che foste tutti felici.

Di nuovo la risata di Martha, ma senza neanche l’ombra della compassione.

– Ti ho visto una volta, – disse Walk. – Sarà stato piú o meno un anno dopo. Al centro commerciale di Clearwater Cove. Io ero lí con mia madre, e tu eri in fila davanti a un cinema.

Martha rimase in silenzio, ma poi si ricordò. – Ero con David Rowen. Un ragazzo qualunque. Non significava nulla.

– Sí, lo so. Non lo dicevo in quel senso. È solo che… sembravi felice, Martha. E io ho pensato al ragazzo che era con te… Non sapeva nulla, giusto? Non sapeva cosa avevamo passato, e io ho pensato che andasse bene tra voi. Che potevate… Non c’era quella cosa a dividervi. Non eri costretta a condividere quell’esperienza. Potevate semplicemente… essere.

Martha si mise a piangere.

Lui le prese la mano.
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Con l’arrivo dell’inverno, la terra dei Radley ghiacciò e il cielo si imbiancò di leggere nevicate.

Robin se ne stava disteso sulla schiena a guardarlo, cosí a lungo che Duchess doveva trascinarlo in casa quando le dita gli diventavano bianche. Il lavoro nei campi diminuí, ma gli animali dovevano essere ugualmente accuditi. La grigia e il nero uscivano al pascolo con la coperta sulla groppa. Duchess cominciò a portare fuori la grigia tutte le mattine da sola, sellandola all’alba e seguendo sentieri che ormai conosceva bene. Cominciava ad apprezzare il silenzio del Montana, cosí profondo che era come se Dio avesse steso una coperta sui boschi soffocando ogni rumore, tranne il canto delle cince piú vivaci.

Stavano in guardia per il possibile arrivo di Darke, Hal seduto in veranda ogni sera fino a tardi, con un berretto da Sherlock Holmes, una coperta e il fucile ai piedi. Certe volte, Duchess si svegliava e andava alla finestra, lo vedeva lí sotto e subito si riaddormentava. Altre volte scendeva, e lui le preparava il cacao. Se ne stavano perlopiú in silenzio, ma ogni tanto lei gli permetteva di raccontare storie sul conto di Billy Blue, cosí avvincenti e dettagliate da indurla al sospetto che lui se le stesse inventando. Una notte si addormentò contro la spalla del nonno e si risvegliò a letto con le coperte ben rimboccate.

Duchess passava i weekend con Thomas Noble e Robin, a camminare per i boschi imbiancati, concedendo loro un vantaggio iniziale per poi raggiungerli seguendo le impronte dei loro stivali. Il freddo era pungente e pulito e donava chiarezza alla sua mente divagante. Pensava meno a Cape Haven e alle sue stagioni tutte uguali, piú concentrata sul Montana e, di tanto in tanto, sul futuro. Cercava tra i ricordi di sua madre con grande cura, pescando solo i diamanti nella montagna di carbone.

I voti a scuola migliorarono: si sedeva in fondo all’aula e si dava da fare, abbozzando storie di indiani e coloni e facendoli rivivere con la sua scrittura. Mandò a Walk una foto della terra dei Radley, scattata dalla finestra della sua camera da letto il giorno in cui si erano svegliati sotto una fitta nevicata. Andava con Hal in paese tutti i sabato mattina, facevano la spesa e poi andavano da Cherry’s a bere il cacao e a mangiare i donut. Il piú delle volte, ci trovavano anche Dolly e si sedevano a chiacchierare con lei. Le condizioni di Bill erano peggiorate e Duchess, sotto la superficie impeccabile del viso di Dolly, vedeva che le crepe cominciavano a serpeggiare in una specie di lutto anticipato che, dopo, le lasciava addosso una strana ansia. Andarono all’Hamby Lake, cosí profondo da sembrare l’oceano. Hal noleggiò una barca che fendeva l’acqua cristallina, e loro galleggiavano senza meta e pescavano, mentre il sole portava via il freddo, lasciando un pomeriggio che era quanto di piú simile alla perfezione Duchess riuscisse a immaginare. Robin pescò una discreta trota arcobaleno, ma poi pianse cosí tanto che Hal la rigettò in acqua.

Thomas Noble parlava spesso del ballo invernale. Certi giorni, lei si limitava a mandarlo a cagare; altre volte, gli attribuiva l’intenzione di drogarla per poi abusare di lei non appena fosse svenuta. Lo accusava di essere un predatore sessuale, e lui si grattava la testa e si spingeva gli occhiali in cima al naso.

Il primo giorno di dicembre, le portò un mazzo di campanule che aveva tenuto da parte. Tutte morte da un pezzo, uno spettacolo deprimente, ma il sentimento era sincero. Thomas si era fatto i sei o sette chilometri di strade ghiacciate fino alla fattoria dei Radley. Al suo arrivo, aveva i geloni e vedeva le stelle. Hal lo sistemò davanti al fuoco a sgelare.

– Non ballerò con te, – gli disse Duchess mentre guardavano le fiamme. – Non ti bacerò e non ti abbraccerò. Non ti terrò la mano buona. Non mi vestirò elegante e potrei anche non rivolgerti la parola per gran parte della serata.

– Okay, – disse lui, battendo appena un po’ i denti.

Duchess vide Hal e Robin che sorridevano dalla porta e li cacciò via con un gestaccio.

La domenica successiva, dopo la funzione, Hal li portò al centro commerciale di Briarstown. Dieci negozi tutti in fila, da Subway a Cash Advance. Duchess trovò dei vestiti da donna in un negozio che si chiamava Cally’s. Passò in rassegna rastrelliere piene di abiti sintetici, sollevò controluce un vestito di paillettes che erano venute via in almeno cinque zone. – Praticamente, qui è come essere a Parigi.

Hal le indicò un vestito giallo, e lei gli domandò che cazzo pretendeva di saperne, lui, di moda. Gli fece notare gli stivali e i jeans sbiaditi che lui aveva addosso, la sua camicia a quadroni, il cappello largo, e disse che sembrava uno spaventapasseri. Fecero tre volte il giro del negozio. Robin le portava dei capi vistosissimi, sorrideva raggiante sistemandoli davanti alla sorella per vedere come stava e poi scappava quando lei gli domandava se voleva che si vestisse come una passeggiatrice anni Ottanta.

Si presentò, addirittura, Cally in persona, ma subito percepí l’atmosfera e si ritirò in buon ordine dietro il banco. Sfoggiava un’acconciatura ad alveare, zeppe e una decina di chili in sovrappiú sotto una cintura alta. Hal le rivolse un sorriso, che lei ricambiò solidale.

Duchess trovò il vestito in fondo al negozio, si fermò e lo fissò. Poi, lentamente, allungò una mano e lo prese. Si mise il cappello sulla testa e sentí sobbalzare lo stomaco, il pensiero rivolto a Billy Blue, il suo sangue. Il posto che le competeva.

Era una meraviglia, borchie di cuoio, la tesa della misura perfetta, il genere di cappello per cui qualsiasi fuorilegge avrebbe potuto uccidere.

Hal comparve alle sue spalle. – Ti sta bene.

Lei se lo tolse e guardò il cartellino del prezzo. – Cristo.

– È uno Stetson, – disse Hal, come se questo bastasse a spiegare la cifra esorbitante.

Duchess non gli avrebbe chiesto di comprarglielo. Era troppo elegante, ma non poté fare a meno di voltarsi a guardarlo innamorata, mentre tornava verso i vestiti.

– Vorrà dire che mi prenderò questa schifezza –. Tolse dalla rastrelliera il vestito giallo.

Hal fece per parlare, per dire che era proprio il vestito che lui aveva suggerito piú o meno un’ora prima. Duchess però lo guardò male, e lui lasciò perdere.

Era stato Cuddy a organizzare l’incontro. Da Bill’s, un posto dove si mangiavano hamburger, appena a sud di Bitterwater, tutto vernice rossa sbiadita e l’aria di essere sull’orlo della chiusura, cartelli scritti a mano che offrivano menu speciali da tre dollari. Era vuoto. Walk abbassò il finestrino e si avviò verso lo sportello del take-away.

Il tizio era vecchio. Ispanico, retina sui capelli, grembiule e sopracciglia folte: il tipico vecchio che si lasciava maltrattare dai giovani teppisti e raccoglieva la loro sporcizia come se fosse una mancia. Walk lesse il suo nome sulla targhetta. «Luis».

Luis lo squadrò, poi indicò il parcheggio.

Walk ci andò in auto e posteggiò, scese e si sedette sul cofano. Luis ci mise dieci minuti ad arrivare, portamento curvo, piedi strascicati.

– Ho soltanto una pausa di cinque minuti, – disse Luis.

– Ti ringrazio di aver accettato di incontrarmi.

– Per gli amici di Cuddy, questo e altro.

Luis era stato nella cella vicino a quella di Vincent per otto anni. Rapina a mano armata: l’ultimo di una lunga serie di reati. I tatuaggi sul braccio testimoniavano la sua affiliazione. Walk immaginò che Luis avesse superato da un pezzo quella fase.

– Tu domandi e io rispondo. Dopo di che torno al lavoro. Al capo non piace avere sbirri intorno al locale.

– D’accordo. Parlami di Vincent King.

Luis si accese una sigaretta, dando le spalle alle vetrate, e con una mano smosse il fumo appena sbuffato. – Tra tutti i carcerati che ho conosciuto è l’unico a non avere mai detto di essere stato incastrato.

Walk rise.

– Davvero. Praticamente, non parlava mai.

– Non aveva amici, lí dentro.

– Neanche uno. Non si faceva neppure l’ora d’aria in cortile. Rifiutava addirittura il budino.

– Cioè?

– Il budino. Il cibo in carcere è una merda; l’unica cosa decente è il budino. Una volta, uno si è beccato una coltellata, per una porzione di budino. Vincent mi dava il suo tutti i giorni.

Walk non sapeva bene che farsene di quell’informazione.

– Tu non capisci, sbirro. Mangiava il minimo indispensabile. Parlava il minimo indispensabile. Che cazzo, respirava il minimo indispensabile.

– Indispensabile a cosa?

– A restare in vita. Nessuna esistenza, a parte l’essenziale. Viveva solo per scontare la condanna. E voleva essere certo di passare quel tempo nel modo peggiore possibile. Niente tv né radio. Niente. Sarebbe stato sempre in isolamento, se Cuddy gliel’avesse permesso.

Luis trattenne il fumo a lungo.

– Ha avuto problemi, dentro, – disse Walk.

– Tutti ne hanno, prima o poi. Aveva una ragazza, giusto? Fuori. Se ne parlava, e forse quello era il punto debole di Vincent. Il pensiero di lei con un altro, forse. La gelosia. Ti assicuro, è una cosa che può farti impazzire. Lui affrontava il problema abbastanza bene, e dopo lo lasciavano in pace.

– Gli altri, però, continuavano a dargli addosso. Ho visto le cicatrici.

– L’unico nemico di quell’uomo era lui stesso.

– In che senso?

– Una volta mi ha chiesto di procurargli una lama. Niente di strano. Credevo volesse regolare i conti con qualcuno.

– E invece?

– Gli ho trovato la lama, e lo stesso giorno ho sentito le guardie che gridavano. Succede, ma quella volta erano nella cella di Vincent, perciò sono andato a vedere.

– Cos’era successo?

Walk lo vide impallidire.

– Un casino. Si era fatto a brandelli. Tagli profondi, gravi. Non è arrivato alle arterie. Non voleva morire: solo soffrire.

Walk lasciò penetrare quell’informazione e si scoprí incapace di parlare: la gola era cosí contratta da non lasciarlo quasi respirare.

– Abbiamo finito?

– Ho bisogno di qualche referenza per Vincent.

– Non ne troverai, perché nessuno conosce Vincent –. Luis lasciò cadere la sigaretta, la spense, si chinò e raccolse il mozzicone. Strizzò l’occhio a Walk, tese una mano e scosse la testa quando Walk fece per stringerla.

Lui allora tirò fuori un biglietto da venti, e Luis lo prese.
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Dolly si presentò alla loro porta con una grossa scatola tra le mani. Era lí per prelevare Robin, che avrebbe dormito da lei, perché Hal preferiva tenersi libero nell’eventualità che Mrs Noble non fosse in grado di andare a prenderli dopo il ballo. Sempre previdente, preoccupato.

Dolly portò Duchess in camera e aprí la scatola, a rivelare una sbalorditiva gamma di trucchi e profumi.

– Non farmi sembrare una puttana.

– Non posso prometterti niente, dolcezza.

Duchess sorrise alla battuta.

Un’ora dopo scese le scale, i capelli sapientemente arricciati e le labbra rosa e lucenti. Aveva un fiocco nuovo e nuove scarpe che Cally l’aveva aiutata a scegliere. Aveva messo su un altro po’ di peso, non era piú tanto scheletrica, e i muscoli si erano rafforzati a furia di lavorare.

Vide che Hal aveva un’espressione di orgoglio, e gli disse di tenere chiusa la sua cazzo di bocca prima ancora che lui potesse dire una parola.

– Bellissima, – disse Robin, ammirato. – Sei identica alla mamma.

Seguirono Dolly e Robin fino all’incrocio con la Avoca. Cadeva una leggera neve, ma le strade erano state cosparse di sale. La casa di Dolly era grande, elegante e resa accogliente dall’ampiezza delle finestre. Duchess le aveva chiesto notizie di Bill, e Dolly le aveva risposto che il marito non era abbastanza assennato da arrendersi.

Passarono accanto a un segnale che invitava a rallentare.

– Sei nervosa? – domandò Hal.

– Per il rischio di restare incinta stasera? No, sarà quel che sarà.

Svoltarono sulla Carlton.

– Sono preoccupata per Robin, – disse.

Lui le lanciò un’occhiata.

– Per le cose che sa di quella notte. Il ricordo non è… non è ancora riemerso, ma non so. Lo sogna. Ho la sensazione che abbia sentito tutto.

– Nel caso, ci penseremo.

– Tutto qui?

– Sí. Mi pare la cosa piú giusta.

Duchess annuí.

Svoltarono in Highwood Drive.

– Oh, merda.

– Che cosa c’è? – Subito, però, lo vide e cercò di non sorridere, senza riuscirci per niente.

Il vialetto che portava alla casa dei Noble era stato liberato dalla neve e segnato ai lati da petali di rosa.

– Cazzo, sparami adesso.

E alla finestra c’era Thomas, la faccia premuta contro il vetro come Robin quando aspettava Natale.

– Si è messo il farfallino, cazzo. Sembra un prestigiatore –. Hal fermò il pick-up. La porta d’ingresso si aprí, e videro Mrs Noble con una macchina fotografica. Alle sue spalle c’era Mr Noble che, con una videocamera enorme appoggiata su una spalla, accese un riflettore accecante.

– Fa’ inversione. Non ho intenzione di partecipare a questo spettacolo di mostri.

– Coraggio. Fallo per loro, solo per questa volta.

– Un gesto altruistico.

– Io resterò sveglio. Se ci sono problemi, chiamami.

Lei respirò a fondo, girò verso di sé lo specchietto e trafficò con il fiocco.

– Divertiti, stasera.

– Lo escludo.

Aprí la portiera e fu investita dal freddo. – Il mio vestito è semplicissimo. Non come quelli delle altre ragazze.

– Da quando in qua vuoi essere come loro? Tu sei una fuorilegge.

– Io sono una fuorilegge –. Scese nella neve.

Hal rimise in moto e lei, prima di chiudere la portiera, lo chiamò. – Hal…

– Dimmi, Duchess.

Lo guardò negli occhi e lo vide vecchio, ancora capace, ma le sembrò di capire il peso, il prezzo. Pensò a sua madre e a Sissy.

– Non è che mi scuso per le cose che ti ho detto –. Deglutí. – È solo che…

– Va bene.

– No, non va bene. Ma un giorno forse sí.

– Ora va’. Cerca di divertirti. Sorridi all’obiettivo. A tutt’e due gli obiettivi.

Lei gli mostrò il medio, ma aggiungendo un sorriso.

La sfera stroboscopica girava, e Duchess guardava le schegge di luce proiettate sulla folla dei presenti. Il tema della festa era «Il Paese delle Meraviglie», e tutt’intorno era neve di cotone e fiori ricoperti di finta brina. Sopra di loro pendevano palloncini bianchi e blu, stelle dipinte, e alberi di cartone delimitavano una pista da ballo che sembrava ghiacciata.

Teneva goffamente tra le mani il suo bouquet. – Mi fa prurito. L’hai trovato in un cassonetto?

– Li ha raccolti mia madre.

Stavano in disparte. Duchess vide ragazze con vestiti elegantissimi che vacillavano sui tacchi. Pregò tra sé che cadessero.

Thomas Noble indossava un completo da sera di una misura piú grande, ragion per cui la mano storta era inghiottita dalla manica. Sulle spalle aveva un mantello di seta, cosí bizzarro che era quasi impossibile guardare altrove.

– Mio padre dice che un gentleman deve per forza portare il mantello in un’occasione formale.

– Tuo padre ha centocinquant’anni.

– Però ci dà ancora dentro. Quando fanno l’amore me ne devo andare nel giardino sul retro, perché si sente un casino pazzesco.

Lei lo fissò, orripilata il giusto.

Attaccarono con la musica, e Duchess vide delle ragazze che correvano verso la pista da ballo.

Thomas Noble andò a prendere dei succhi di frutta e si sedette con lei a un tavolino accanto a un palco a forma di cuore e a un fotografo.

– Ti ringrazio di aver accettato il mio invito.

– Me l’hai già detto diciotto volte.

– Vuoi una fetta di torta?

– No.

– Patatine?

– No.

Misero un pezzo veloce. Jacob Liston fece il vuoto intorno a sé ed eseguí i suoi passi migliori, mentre la ragazza che era con lui applaudiva imbarazzata.

Duchess si accigliò. – Tra un po’ gli verrà un colpo apoplettico.

La musica cambiò, piú lenta, e la pista si spopolò. – Ti va di…?

– Non farmelo ripetere.

– Che bel vestito, Thomas Noble –. Billy Ryle e Chuck Sullivan. – Se non altro, ti nasconde la mano storpia –. Risata.

Thomas Noble continuò a sorseggiare il suo succo, tenendo gli occhi sulla pista.

Duchess si protese verso di lui e gli prese proprio la mano menomata. – Balla con me.

Passando, si sporse verso Billy e gli disse qualcosa.

Lui si defilò in un lampo.

– Non mettermi le mani sul culo, – disse lei quando raggiunsero la pista.

– Che cos’hai detto a Billy?

– Gli ho detto che hai un cazzo di trenta centimetri.

Thomas si strinse nelle spalle. – È solo un quarto della verità.

Lei rise tanto e forte: aveva dimenticato quant’era bello ridere cosí.

Lo strinse. – Cristo, Thomas Noble. Si sente ogni singola costola.

– E pensa che sono vestito. Non ti conviene vedermi a torso nudo.

– Immagino. Una volta ho visto un documentario sulla carestia.

– Sono felice che tu sia venuta qui.

– Mi hai sfinito con la tua insistenza. Tuo padre sarà fiero di te.

Urtarono Jacob Liston e la sua ragazza. Jacob si contorceva come se gli scappasse da pisciare. Duchess rivolse alla ragazza uno sguardo di compatimento.

– Qui nel Montana, intendevo. Sono felice che ti sia trasferita.

– Perché?

– Il fatto è che… – Si fermò, e per un atroce momento lei ebbe l’impressione che lui potesse tentare di baciarla. – È solo che non avevo mai conosciuto una fuorilegge in vita mia.

Lei si avvicinò di un passo e ripresero a ballare.

Walk era seduto nel suo ufficio con le tende chiuse, ma le luci dall’esterno filtravano ugualmente. Teneva il telefono tra l’orecchio e la spalla e intanto prendeva appunti, parlando con Hal. Posò i piedi su una pila di fogli, vide che la vaschetta delle pratiche da sbrigare era sul punto di traboccare. Le avrebbe sbrigate, prima o poi, ma il disordine dava fastidio a tutti meno che a lui.

Walk si faceva sentire tutte le settimane, alla stessa ora, il venerdí sera. Di solito era una telefonata veloce, un aggiornamento sui progressi di Robin, che continuava a vedere la psicologa. Ma anche su Duchess. A volte parlavano per cinque minuti, abbastanza a lungo da dare a Hal il tempo di rivelare qualche bravata della ragazzina e di raccontare che faticava a trattenere le risate, almeno finché non smetteva di farle la ramanzina. Walk conosceva bene quella sensazione.

– Si procede lentamente, – disse Hal. – Con Duchess i progressi sono lenti, ma sta migliorando. Si vedono dei miglioramenti.

– Bene.

– Stasera è andata al ballo della scuola.

– Cosa? Duchess è andata a un ballo?

– Non a un ballo, al ballo d’inverno. Ci vanno tutti. La scuola, la Evergreen Middle, è cosí illuminata che la si vede da Cold Creek.

Walk si concesse un sorriso. La ragazza se la cavava bene. Contro tutti i pronostici, i piú sfavorevoli, stava vivendo la sua vita.

– E Robin… credo stia cominciando a ricordare.

Walk rimise i piedi a terra e premette cosí forte la cornetta all’orecchio da sentire il respiro del vecchio.

– Niente di concreto.

– Ha fatto dei nomi? Quello di Darke, magari.

Hal colse quasi certamente la disperazione del suo tono, perché gli rispose in tono di estrema cautela. – Niente di concreto, Walk. Credo che si stia pian piano aprendo all’idea di poter essere stato presente quando hanno ucciso sua madre. La psicologa è brava, non fa domande indiscrete, non insiste, non cerca di guidarlo o spingerlo.

– Una parte di me spera che non se ne ricordi.

– Ne ho parlato con la psicologa. Mi ha detto che ci sono buone possibilità che il ricordo non riemerga.

– Penso sempre a voi. A te e ai ragazzi.

– Io starò in guardia. Per questo Darke. Quando Duchess ha visto l’auto, ho temuto che potesse essere arrivato, come aveva previsto lei.

– E adesso?

– Sono qui che aspetto. Prima sparare, poi domandare.

Walk sorrise stanco. Le notti insonni cominciavano a farsi sentire, afferrandogli i pensieri e mettendoli al tappeto, per poi farglieli schizzare fuori dalla testa a furia di botte. Certi giorni gli capitava di ritrovarsi su un tratto di strada e di non ricordare nemmeno dove fosse diretto.

– Buonanotte, Hal. Fa’ attenzione.

Rimise a posto la cornetta e sbadigliò. Di solito, quand’era cosí sfatto, se ne tornava dritto a casa, beveva una sola birra e guardava la Espn fino ad addormentarsi. In quel momento, però, sentiva il bisogno incontenibile di vedere Martha: per poi neanche parlare, magari, ma solo per non passare la notte da solo.

Prese il telefono e cominciò a fare il numero, ma riagganciò subito. Sapeva bene quel che stava facendo: stava insinuandosi a poco a poco in una vita con cui non aveva il diritto di interferire. Era un calcolo freddo, quale che fosse il suo sentimento: era una cosa spietata e crudele da fare. Per lei, vederlo significava e avrebbe sempre significato ricordare il periodo piú buio della sua vita.

Percorse lentamente il corridoio della stazione di polizia immersa nel buio.

– Leah, non sapevo che fossi ancora qui.

Lei alzò gli occhi, stanca, senza sorriso. – Faccio un po’ di straordinari. Qualcuno deve pur rimettere mano al sistema di archiviazione. Mi ci vorrà almeno un mese, lavorando fino a notte fonda.

– Hai bisogno di aiuto?

– No, va’ pure. Io potrei stare qui fino all’alba e mio marito non se ne accorgerebbe nemmeno.

Walk stava per parlare, anche se non sapeva bene cosa dire, ma Leah si voltò e si rimise al lavoro.

Lui uscí, pensando a Duchess Day Radley che era al ballo della scuola, e si avviò sorridendo nella serata tiepida.

La nevicata, come la conversazione, andò peggiorando a mano a mano che procedevano lungo la strada. Mrs Noble domandò a Thomas com’era andata al ballo. Lui rispose che era stata la serata piú bella della sua vita.

Duchess guardava la neve che si accumulava nei campi: di solito si perdevano nel buio, invece quella sera si vedevano le montagne, lontane quasi due chilometri.

Quando arrivarono alla proprietà dei Radley, Mrs Noble fece per svoltare nel vialetto, ma la neve, lí, era ormai piuttosto alta. Hal non era riuscito a tenerlo sgombro, perché era troppo lungo, e la nevicata troppo fitta.

– Da qui posso andare a piedi.

– Sei sicura, tesoro? Io proverei anche a entrare, ma ho paura che resteremmo bloccati per tutta la notte.

– Hal sarà in veranda. Vedrà i vostri fanali e mi verrà incontro. Andate pure.

Scese in fretta e si avviò per il vialetto d’accesso prima che Mrs Noble o Thomas potessero tentare di seguirla.

A metà strada si voltò, li salutò e guardò le scie di luce della loro auto, sempre piú lontane.

Avanzò nella neve, sollevando bene i piedi a ogni passo. Gli alberi della gomma si ergevano con i rami appesantiti dalla neve, formando un arco bianco come se ci fosse un matrimonio. Libera, guardò il cielo, i fiocchi volteggianti, quasi troppa bellezza da assorbire. Pensò a Robin e a come avrebbero passato il weekend, a disegnare angeli, stendendosi a terra e muovendo le braccia, e a fare pupazzi di neve alti come il nonno.

Quando sbucò da sotto gli alberi protesi, vide la luce della luna che diffondeva la sua grazia sulla vecchia casa di campagna e sorrise senza ben sapere perché. In lontananza notò le luci accese in cucina.

Fece un altro passo e si bloccò.

Impronte nella neve, quasi coperte, ma ancora visibili.

Impronte umane.

Impronte enormi.

Per la prima volta, quella sera, sentí il freddo, il vero e brutale morso del freddo del Montana.

– Hal, – disse, sottovoce.

Aumentò leggermente l’andatura, ma il suo cuore cominciò a correre. C’era qualcosa che non andava. Se lo sentiva.

Poi lo vide, e si calmò.

Era seduto sulla panca, con il fucile al piede.

Quando lei arrivò alla veranda lo salutò con un braccio, gli rivolse un gran sorriso e salí i gradini. Gli avrebbe raccontato della serata, di quant’era stata penosa.

In quel momento, però, vide la faccia pallida, tesa, la fronte sudata. Respiri affannosi, eppure cercò di sorriderle.

Duchess gli si avvicinò piano e con grande cautela gli tolse la coperta di dosso.

Fu a quel punto che vide il sangue.

– Oh, cazzo, Hal, – disse con un filo di voce.

Si teneva la mano premuta sulla pancia, ma il sangue sgorgava veloce e costante.

– L’ho beccato, – disse Hal.

Le tese una mano, mentre la vita gli usciva a fiotti. Lei la prese, il sangue addosso come una malattia mortale.

Poi la lasciò andare e corse al telefono in cucina. Polizia di Iver County, selezione rapida, disse tutto il possibile.

Lasciò impronte di sangue sulla cornetta. Prese del whisky dall’armadietto e tornò fuori di corsa.

– Oh, cazzo –. Gli appoggiò la bottiglia alle labbra.

Lui tossí, il sangue anche in bocca.

– L’ho beccato, Duchess. È scappato, ma l’ho colpito.

– Non parlare. Sta arrivando gente che sa cosa fare.

Hal la guardò. – Tu sei una fuorilegge.

– Sí, – disse lei, con la voce che si incrinava.

– Sono fiero di te.

Lei gli strinse forte la mano, appoggiò la testa a quella del nonno, chiuse gli occhi e trattenne le lacrime. – Cazzo! – gridò. Gli diede dei colpi sul braccio, sul petto, lo schiaffeggiò con forza.

– Nonno! Svegliati!

Guardò il sangue sul giallo del suo vestito nuovo e poi la neve, dove le impronte conducevano verso i campi imbiancati.

Tornò a inginocchiarsi. – Si comincia alla fine –. Prese il fucile del nonno.

Non sentiva piú il freddo brutale, non faceva piú caso alla luna piena e neanche alle stelle. Non vedeva piú i fienili rossi né l’acqua gelata.

Alla stalla, sellò la grigia e la condusse fuori.

Le salí in groppa usando una sola mano; l’altra teneva il fucile. Fece schioccare le briglie, e seguirono le impronte.

Si maledisse per la compiacenza, per aver creduto alla promessa di una nuova vita. Si ricordò della rabbia, incandescente, spasmodica.

Ricordò a sé stessa chi era.

Duchess Day Radley.

Fuorilegge.





Parte terza

Risarcimento
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Guidò incontro alla notte, abbaglianti accesi, fiori di campo occhieggianti, il deserto del Mojave nient’altro che forme mutanti.

Route 15, le luci di Las Vegas, sfolgoranti come una maestosa astronave aliena caduta dal cielo.

Cartelloni torreggianti, prestigiatori truccati con sopracciglia arcuate e dive sempre meno giovani che facevano soldi con il loro vecchio catalogo.

La guardò sfumare nello specchietto retrovisore e in breve fu come se non ci fosse mai stata. Costeggiò il Valley of Fire State Park, il Beaver Dam Lake e l’ombra eterna del Grand Canyon retrostante. Luci di motel e stazioni di servizio e una statale che si svuotava sempre di piú con il trascorrere delle ore.

Cedar City, storico abitato della Iron County perlopiú addormentato; si fermò in una tavola calda aperta tutta la notte. Si sedette in un séparé e ascoltò due tizi che parlavano dell’«ultimo saluto a Clarke», e non riuscí a capire se questo Clarke fosse morto o stesse semplicemente sposandosi.

Si stropicciò gli occhi vedendo i cartelli, POCATELLO e BLACKFOOT e IDAHO FALLS.

In prossimità della Caribou-Targhee National Forest vide il primo azzurro dopo centinaia di chilometri di buio. Rallentò sulla 87 e guardò sorgere il sole dalle parti del lago Henrys, con l’acqua che rifrangeva cosí tanti colori da costringerlo a stropicciarsi di nuovo gli occhi.

La prima neve a Three Forks, campi bianchi che correvano verso il cielo bianco. Chiuse il finestrino e accese il riscaldamento, ma non sentiva né il freddo né il caldo.

Quando la polizia della Iver County l’aveva chiamato, era a casa, a letto, in preda a una specie di paralisi cosí diffusa da non riuscire quasi a prendere il telefono. Poi, però, quando l’agente all’altro capo aveva riagganciato, aveva sbattuto la cornetta piú volte contro l’apparecchio fino a distruggerlo. Quindi aveva scaraventato sulla moquette tutto quello che c’era sulla scrivania e preso a calci il monitor del computer fino a sfondarlo. E alla fine, lentamente, aveva rimesso tutto a posto.

Tutte le illusioni, le cartoline, le chiamate del venerdí sera con Hal, le speranze che la ragazza e il bambino potessero riavere la vita che meritavano erano morte in una maniera cosí glaciale e definitiva che Walk non era stato in grado di parlare con nessuno per tre giorni. Si era preso un permesso, ferie accumulate per un decennio, e aveva fatto preoccupare tutti, al punto che Valeria era venuta a casa sua a bussare come una furia. Lui non aveva risposto, né a lei né alle telefonate di Martha.

Il primo giorno l’aveva passato in casa, con la vita di Darke delineata sulla parete dietro il televisore in modo da non poterselo togliere dalla mente neanche per un attimo. Aveva seguito piste cosí datate che i numeri di telefono non esistevano piú o, quando esistevano, appartenevano a gente perplessa che non sentiva il nome di Darke da vent’anni. Aveva provato a bere, Jim Beam, ma dopo un quarto di bottiglia aveva smesso. Con i farmaci che prendeva, l’alcol gli metteva solo sonnolenza. Avrebbe voluto trovare un errore, una ragione per accollarsi colpe e sprofondare, ma non trovò niente. Era semplicemente un destino crudele, un’anomalia da nulla. Darke aveva fatto una scelta ed era andato fino in fondo. Eppure, non avevano la minima prova contro di lui. Nessun testimone. La neve aveva sepolto il sangue. Avevano diffuso la sua descrizione ovunque, bloccato le poche strade, mandato il maggior numero di agenti possibile. La polizia della Iver County aveva considerato l’ipotesi che l’assassino fosse morto, sepolto in una tomba di ghiaccio da qualche parte nei boschi, e il cadavere sarebbe stato sbranato dagli animali selvatici al disgelo.

Walk era tornato al lavoro. Aveva appioppato le solite multe, si era fermato come sempre davanti alle scuole elementari e aveva fatto i suoi turni abituali, per quattro giorni e una notte.

Martha era passata a trovarlo di sua iniziativa e, quando lui le aveva raccontato tutto, si era messa una mano davanti alla bocca come per non gridare. Se già prima Walk era a pezzi, quel che era accaduto nel Montana aveva sparpagliato quei pezzi in un raggio cosí ampio da fargli perdere qualsiasi speranza di tornare integro.

Era andato a trovare Vincent ed era rimasto seduto per tre ore nella sala d’attesa, nell’eventualità che l’amico cambiasse idea e decidesse di incontrarlo. Aveva guardato con Cuddy i detenuti che giocavano a basket, senza fare una piega quando qualcuno cadeva pesantemente o perdeva un dente per una gomitata.

La barba si era allungata e gli arrivava fino al torace striminzito. Era invecchiato di dieci anni in pochi mesi, la pelle tirata sulle guance scavate.

La neve si infittí all’altezza della linea di Lewis e Clarke, e Walk si fermò in una stazione di servizio sulla 89. C’era puzza di piscio dove si tolse la divisa, ragion per cui preferí una respirazione superficiale. Rimase per un attimo nudo sotto quella luce tremolante. Niente pancia prominente né petto cascante: solo le costole e l’ossatura del bacino. Si vestí, camicia, pantaloni larghi, cravatta. I capelli erano tagliati cortissimi e non ebbe bisogno di pettinarli. Gli tremavano le mani, ma non cercò neanche di fermarle. Avevano smesso di cooperare: se teneva il telefono con una, non riusciva a prendere la penna con l’altra. Era sfiancante, snervante.

Chiesa battista di Canyon View.

Qualcuno aveva ripulito lo spiazzo, creando ai lati una muraglia di neve altissima. Era in anticipo di un’ora: reclinò il sedile e chiuse gli occhi. Dopo una notte passata a guidare, una mezz’oretta doveva pur farsela, ma la mente non glielo permise. Pensò a Duchess da piccola, al modo in cui lo guardava, come se fosse l’uomo che poteva risolverle i problemi.

Nello spiazzo arrivarono le prime auto. Le osservò, persone anziane con la faccia vestita di freddo e le guance rosse che entravano in chiesa.

Trovò un angolo in fondo. Un organo suonava una musica rasserenante.

Davanti c’era la bara. Quando tutti si alzarono, si alzò anche lui.

Poi si voltò e vide il bambino, Robin: teneva per mano una signora che non riconobbe. Gli sembrò cresciuto troppo alla svelta, come nuovamente derubato da un colpo di pistola.

Infine, alle loro spalle comparve lei, il vestito scuro e semplice. Guardava con durezza di fronte a sé, con aria di sfida. Girò gli occhi intorno, la gente che faceva del proprio meglio per rivolgerle tristi sorrisi. Duchess non li ricambiò. Non era piú una bambina.

Quando lo vide, ebbe come un lieve inciampo, per un passo soltanto, un ricordo riluttante, e proseguí.

Andò a sedersi nella prima fila, e Walk intravide il fiocco che aveva tra i capelli, un po’ nascosto, ma sempre presente.

Dietro di lei c’era un ragazzo magrolino con gli occhiali che, quando il sacerdote prese la parola e Robin cominciò a piangere, le posò una mano su una spalla. Lei non si voltò: scosse soltanto le spalle per fargliela togliere.

Poi, Walk li seguí alla fattoria dei Radley.

C’erano dei sandwich e la torta. Dolly si presentò e porse a Walk una tazza di caffè.

Robin era in piedi accanto alla signora di prima, con l’aria del bambino piú sperduto del mondo. Disse no, grazie, quando Dolly gli offrí un donut. Disse no, grazie, quando la signora gli domandò se voleva andare di sopra a dare un’ultima occhiata alla sua camera.

Walk sgattaiolò fuori e fece scrocchiare la neve, seguendo piccole impronte. La trovò nella stalla, di spalle, a carezzare una bella cavalla grigia, con la mano ancora piccola sul muso dell’animale. La cavalla si protese in avanti, le strofinò il muso in faccia, e lei le diede un bacio affettuoso.

– Puoi andartene, adesso –. Duchess parlò senza voltarsi. – Non c’è bisogno che tu rimanga oltre. L’ho vista quella gente, tutti a guardare l’orologio. Tanto, a Hal non sarebbe fregato niente di averli qui.

Lui si infilò sotto il tetto ad arco. – Mi dispiace.

Lei alzò una mano: non c’è problema, o forse vattene a fare in culo. Walk non avrebbe saputo dire quale delle due, ma non aveva una grande importanza.

– C’è un ragazzino, in casa, che sembra sempre tenerti d’occhio.

– Thomas Noble. Non mi conosce veramente.

– È importante avere degli amici, no?

– È un ragazzino normale. Due genitori. Bei voti. Sei settimane di vacanza nella loro casa a Myrtle Beach. Lui respira un’aria, io un’altra.

– Stai mangiando, vero?

– E tu? Sei cambiato, Walk. Dov’è finita la tua ciccia?

Lei aveva addosso soltanto il vestito, ma non tremava.

– La signora che era in chiesa con Robin… – fece per domandare lui.

– Mrs Price. Cosí vuole che la chiamiamo. Per non dimenticarci che il nostro posto è molto provvisorio. È venuta a mostrare la faccia.

Walk incrociò per un attimo lo sguardo di Duchess, che subito però si rivolse altrove.

– Mi dispiace tantissimo.

– Che cazzo, Walk, smettila di ripeterlo. Queste sono le carte che ci sono state servite, no? Destino, rassegnazione… Le cose non cambiano.

– Non è quello che insegnano in chiesa.

– Il libero arbitrio è un’illusione: prima lo si accetta, meglio è.

– La fattoria?

– Ho sentito che ne parlavano. Hal aveva dei debiti. La metteranno all’asta per ripagarli. La terra dei Radley… Noi siamo solo custodi temporanei.

– E Robin?

Una tristezza che solo lui poteva cogliere, sepolta dietro gli occhi di Duchess.

– Lui… Non parla piú. Non ha piú detto altro che sí o no. Cercheranno di piazzarci da qualche parte, in una famiglia, per un periodo. Mrs e Mr Price verranno pagati per prenderci in casa. Sfamarci. E mandarci a letto alle otto, perché a loro piace godersi le serate in pace.

– Natale –. Walk si pentí subito di aver detto quella parola, come se c’entrasse.

– La nostra assistente sociale ha portato dei regali. Mrs Price, invece, non ha fatto neanche un regalino a Robin.

Walk deglutí.

Duchess si voltò per tornare ad accarezzare la grigia. – Verrà venduta, a meno che qualcuno non se la prenda insieme alla fattoria. Spero che non la spremano troppo. Zoppica un po’, dopo quella notte.

– È caduta.

– Sono stata io a cadere, – ribatté lei, amareggiata. – Non è stata colpa sua. È una cavalla bravissima. È rimasta con me, dopo, lí ferma, a vegliare.

Riprese a nevicare. Walk si girò verso la fattoria: il ragazzo con gli occhiali stava uscendo insieme alla madre e intanto si guardava intorno per vedere ancora una volta Duchess. Gli tornarono in mente Vincent e Star.

– Riuscirai a rimanere qui? Alla stessa scuola?

– C’è una donna che si occupa del nostro caso. Ecco cosa siamo, Walk: un caso. Siamo numeri, con un nostro dossier: un elenco di caratteristiche e di errori.

– Tu non sei un numero. Sei una fuorilegge.

– Forse il sangue di mio padre è cosí scarso che ha annacquato quello dei Radley. Io non sono come Star o come Hal. Non sono come Robin e neppure come Billy Blue. Io sono una semplice nottata, un errore, una conseguenza. Nient’altro.

– Non devi pensare cosí.

Lei si voltò, come se stesse parlando alla grigia. – Non saprò mai chi sono.

Walk guardò lontano sulla terra ghiacciata, gli alci in gran numero ai piedi della montagna. – Se hai bisogno di me…

– Lo so.

– Comunque.

– Quel vecchio reverendo. Una volta, dopo la funzione, ci ha domandato qual è il senso della vita. A noi ragazzini, uno per uno. Quasi tutti hanno parlato della famiglia e dell’amore.

– E tu?

– Non ho detto niente, perché c’era anche Robin –. Tossí. – Sai, però, che cos’ha detto Robin?

Walk scosse la testa.

– Ha detto che la vita è avere qualcuno che ti vuole abbastanza bene da prendersi cura di te.

– Lui ha te.

– E guarda come siamo messi.

– Ma tu sai bene che non è…

Lei alzò un’altra volta la mano alla vaffanculo.

– Sono convinti che l’assassino di Hal sia morto.

– Lo so.

– Non lo cercheranno piú. Era Darke. Non mi credono.

Andarono insieme verso la volante, camminando nella neve.

– Penso a Vincent King.

Walk avrebbe voluto trovare un collegamento tra Star e Darke. Non ci riuscí.

– Lo sai che non è colpa tua –. Lui la capiva bene.

– Sí, invece. Questa volta è colpa mia, Walk.

Si voltò e avrebbe voluto abbracciarla, ma lei gli tese la mano e lui gliela strinse.

– Non credo che ci rivedremo.

– Mi farò sentire.

– Potresti evitare? – Il primo tremito nella sua voce, lievissimo, ma Walk la vide girare la testa. – Va’ via e basta, dicendomi di fare la brava o qualcosa del genere, come una volta. Dopo di che, tu per la tua strada e io per la mia. La nostra è una storia minima, comandante Walker. Triste, certo, ma piccola. Non illudiamoci del contrario.

Rimasero lí nel silenzio che sovrastava gli alberi e la terra dei Radley.

– D’accordo, – disse Walk.

– E quindi?

– Fa’ la brava, Duchess.
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L’assistente sociale aveva un rossetto viola, il massimo della tristezza che potesse concedersi.

Shelly. Aveva i capelli di tre colori diversi, nessuno dei quali naturale, a giudizio di Duchess. Era amorevole, sensibile e si curava del loro futuro con tutto lo scrupolo necessario; inoltre, piangeva apertamente per l’uomo che non aveva mai incontrato.

Duchess e Robin erano sul sedile posteriore della sua Volvo 740 arrugginita. Lattine di Coca-Cola ovunque, il portacenere traboccante, anche se non fumava mai quando loro erano a bordo.

Duchess si voltò verso il laghetto e guardò la fattoria un’ultima volta prima che l’auto si infilasse sotto gli alberi in preghiera.

– Tutto bene, lí dietro? – Shelly grattò nell’innestare la seconda, e l’auto tremò.

Duchess prese una manina del fratello, che non si ritrasse, ma neppure ricambiò la stretta: la tenne lí, floscia, inerte.

Shelly sorrise nello specchietto. – È stata una funzione molto bella.

Viaggiarono per chilometri nel bianco, nell’inverno che si prolungava fino a far dimenticare l’autunno, un’aria gelida di cui Duchess era grata. Che il mondo congelasse pure, e che i colori sbiadissero, fino a lasciare una tela nuovamente immacolata.

Arrivarono in una località che si chiamava Sadler, tanti vialetti d’accesso ordinati e spalati.

La casa dei Price sorgeva in una via di case tutte identiche, sorte una decina d’anni prima. La loro era dipinta con la sfumatura di stucco piú blanda possibile e immaginabile, come se il costruttore si fosse vergognato di deturpare con un simile edificio quel territorio meraviglioso.

– Eccoci qui. State bene con i signori Price, vero? – Shelly glielo domandava spesso.

– Sí, – rispose Robin.

– E con Henry e Mary Lou?

I figli dei Price, abbastanza vicini a loro come età, ma di un altro mondo. Davanti ai genitori ostentavano una cortesia da chiesa, ma Duchess li aveva sentiti parlottare tra loro, di Hal e di quel che era successo, e sussurrarsi che non si sarebbero mai avvicinati a lei perché si diceva in giro che avesse inseguito un uomo e gli avesse sparato. Che ragazzina doveva essere per fare una cosa del genere?

Troppo protetti, evidentemente, per aver mai sentito parlare di fuorilegge.

– Sono simpatici, – rispose Duchess.

Si salutarono e si presero l’abbraccio di Shelly. Duchess risalí con Robin il vialetto di casa Price. Shelly aspettò che la signora aprisse la porta, salutò di nuovo e li abbandonò lí.

Duchess andò ad aiutare Robin a togliersi le scarpe eleganti, ma lui si allontanò e se le tolse da solo.

La signora Price non disse nulla, non domandò del funerale: voltò loro le spalle e li lasciò soli. Duchess non avrebbe potuto dire che li maltrattavano: si limitavano a tenerli ai margini. Mangiavano in piatti diversi, bevevano da tazze di plastica invece che dai bicchieri. Venivano lasciati con la televisione nella stanza dei giochi, mentre la famiglia al completo si accomodava in salotto. Presenti ma assenti.

Duchess seguí Robin in cucina, mobili bianchi e marmo, la pagella di Henry attaccata al frigorifero, i disegni di Mary Lou incorniciati e appesi sopra la tavola da pranzo. Robin si fermò sulla porta e guardò fuori. Il giardino. Il pupazzo di neve era enorme, Mr Price e Henry lo ingrandivano sempre di piú.

La signora e Mary Lou, invece, camminavano nella neve con degli stecchi in mano e li spezzavano per fare le braccia. Henry disse qualcosa, e tutti scoppiarono a ridere.

– Hai voglia di uscire? – domandò Duchess.

In quel momento, la signora Price alzò gli occhi e li vide, ma subito si voltò e tornò a fare le sue cose. Mise un braccio sulle spalle di Mary Lou, protettiva, a rimarcare le differenze.

La loro stanza era una soffitta ristrutturata. Duchess seguí Robin su per le scale. Avevano un piccolo bagno tutto per loro, un lavandino, una vasca e gli spazzolini in un bicchiere. Alcuni libri stropicciati su un piccolo scaffale, La banda dei cinque, una selezione del Dr Seuss.

– Vuoi toglierti i vestiti belli?

Robin si stese sul letto e si girò dall’altra parte per evitare che lei lo vedesse piangere. Le spalle gli tremolavano un po’ e lei andò a sedersi al suo fianco. Quando gli posò una mano su un braccio, lui si scrollò per fargliela togliere.

– Non saresti dovuta venire, oggi. Tu lo odiavi, il nonno. Anche quando lui era gentile tu gli dicevi sempre delle cose cattive, perché tu sai essere solo cattiva.

Robin fissò gli occhi sul lucernario sopra di loro e vide la neve che cadeva: un rifugio in prestito era l’unica cosa che li divideva dalla vita allo stato brado.

– Mi dispiace, – disse lei.

– Lo dici sempre.

Lei gli pungolò il costato. Lui non sorrise.

– Hai voglia di leggere un libro?

– No.

– Hai voglia di prendere Mary Lou a palle di neve in faccia? Le so far diventare di ghiaccio.

Quasi un sorriso.

– Potrei tirarne una anche a Mr Price, rompergli un dente. Trafiggere Mrs Price con un ghiacciolo appuntito. Potremmo far mangiare a Henry della neve gialla.

– E dove la fai, la neve gialla?

– Ci piscio sopra.

Robin si mise a ridere, questa volta. Duchess lo abbracciò.

– Andrà tutto bene? – le domandò.

– Sí.

– E come?

– Noi…

– Tu non puoi badare a noi. E secondo me Mr Price non vuole tenerci qui.

– Beccano milleduecento dollari al mese per prendersi cura di noi.

– Forse allora ci terranno qui, per tutti quei soldi.

– No, questa è solo una sistemazione temporanea. Ti ricordi cosa ha detto Shelly? Cercherà per noi una bella famiglia dove potremo stare per sempre.

– Con la fattoria e gli animali?

– Può darsi.

– E presto potremo andare a prendere le ceneri del nonno.

– Quando chiameranno Shelly.

– Allora tutto si sistemerà. Andrà tutto bene.

Lei lo baciò sulla testa. Non le piaceva dire bugie al fratello. In bagno trovò delle forbicine e gli tagliò le unghie. – Avremmo dovuto farlo già da un pezzo.

Lui la guardò. – Assomigli di nuovo alla mamma. Dovresti mangiare.

Duchess alzò gli occhi al cielo. Lui sorrise.

Quella sera mangiarono purè di patate e salsiccia, insieme nella stanzetta, davanti alla televisione. Avevano ancora addosso i vestiti del funerale.

– La signora sa cucinare, perlomeno, – disse Robin mentre mangiavano. – Potrei mangiarne anche due, di queste salsicce.

Duchess fece per trasferire la propria salsiccia nel piatto del fratello, ma lui la rifiutò. – La tua no. Anche tu hai bisogno di mangiare.

– Vado a vedere se riesco a recuperarne un’altra.

Prese il piatto e si avviò lentamente per il corridoio, chiudendo la porta della stanzetta dei giochi, con i cartoni animati che andavano. Alle pareti c’erano foto di famiglia, una a Disneyland, dove Henry e Mary Lou avevano in testa le orecchie da Topolino; una al Kennedy; un’altra al Grand Canyon. Mrs Price e Henry avevano berretti da baseball uguali.

C’era una targa: BENEDICI QUESTA MENSA. Una caricatura di Mrs Price nell’acqua, molto piú sorridente di quanto lei l’avesse mai vista.

Si fermò non lontano dalla porta della cucina e li sentí alla tavola da pranzo: Mrs Price stava chiedendo alla figlia notizie sul suo ultimo compito in classe, mentre a Henry domandò come andavano gli allenamenti di softball. Duchess aspettò che Henry cominciasse a rispondere e a quel punto entrò piano in cucina.

– Duchess.

Si voltò. Silenzio, e tutti gli occhi su di lei.

– Volevo solo… A Robin è molto piaciuta la salsiccia e volevo vedere se ce n’era un’altra.

– Sono finite, – disse Mr Price.

– Ah.

Duchess guardò il piatto di Mary Lou e vide che aveva tre salsicce.

Si girò e uscí, inforcò la sua salsiccia. Quando tornò da Robin gliela mise nel piatto.

– Hai già mangiato la tua? – le domandò.

– Sí, buonissima.

– Te l’avevo detto.

Quando la casa sprofondò nel sonno, Duchess scese piano le scale e si intrufolò nello studio di Mr Price. Tutto legno, pile ordinate di libri su finanza e valute. Al computer cercò «Vincent King» e lesse tutto quel che poteva sul caso. Non capiva perché Vincent non avesse accettato il patteggiamento e l’ergastolo, visto che la sua colpevolezza era cosí evidente. I giornali dicevano che non aveva aperto bocca, neanche all’udienza di rinvio a giudizio, e che ancora non aveva un avvocato.

La procuratrice distrettuale era una donna elegante e si sarebbe battuta per Star Radley e i suoi orfani. Quei poveri bambini.

Sentí un rumore, la porta, e si voltò di scatto.

– Non dovresti venire nello studio di mio padre.

Mary Lou. Ben pasciuta, capelli pettinati tutti i giorni dalla mamma, pelle segnata dai brufoli. Aveva quindici anni, e Duchess immaginava che un giorno avrebbe portato l’anello di purezza, per poi perderlo alla prima sbronza.

– Avevo bisogno di usare il computer.

– Dovrò dirglielo.

Duchess mise nella voce un carico di paura infantile.

– Oh, no, ti prego, non dirlo al tuo papà.

– Ti conviene stare attenta.

– Altrimenti?

– Non siete i primi bambini che passano di qui.

Duchess restò a fissarla.

– Ti ho sentito che parlavi con tuo fratello. Pensi davvero che vi sistemeranno? – Mary Lou scoppiò a ridere.

– Perché no?

– Be’, Robin magari sí. È abbastanza piccolo e abbastanza carino, ma tu… Ho sentito mio padre parlare di te, di tutti i tuoi guai. Chi pensi che possa volerti?

Duchess fece un passo avanti.

Anche Mary Lou si fece sotto. – Vuoi picchiarmi, vero? Fare una scenata. È cosí che si comportano i ragazzini come te.

Duchess serrò un pugno.

– Fallo, dài –. Un sorriso, come se la sapesse lunga.

Duchess sentí montare l’adrenalina, il fuoco che la consumava. Poi tornò a guardare lo schermo del computer. Una foto della scena del delitto, quella sera: la piccola casa di Ivy Ranch Road, una confusione di vicini e giornalisti. E nella foto accanto, la stazione di polizia di Cape Haven. Walk, sorridente. Il simbolo di tutto ciò che c’era di buono.

Passò accanto a Mary Lou, fece un respiro profondo e tornò su per le scale.
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Walk si svegliò alla scrivania, la luce del sole a illuminare fogli sparsi dappertutto.

Fece fatica a raddrizzarsi, un dolore cosí atroce da dover quasi gridare. Trovò delle pillole nel cassetto e ne mandò giú un paio senza acqua.

Aveva chiesto a Leah di ordinargli una divisa nuova, camicia, giacca e pantaloni. Secondo la bilancia, aveva perso piú di dieci chili.

Qualcuno stava bussando, chissà da quanto, con una certa foga.

Si alzò in piedi barcollante, provò a stiracchiarsi e quasi vomitò per il dolore. Inspirò, petto in fuori, e uscí dal suo ufficio. Quando vide che si trattava soltanto di Ernie Coughlin, del negozio di ferramenta, si sgonfiò un po’.

– Buongiorno –. Walk gli aprí la porta per farlo entrare, ma Ernie non varcò la soglia.

– Il macellaio. Dov’è? – berciò Ernie, le mani infilate sotto il grembiule marrone.

Walk scosse la testa, confuso.

– Il macellaio, – ripeté Ernie. – Sono le sette passate. Torna dalle vacanze lo stesso giorno ogni anno. Perché non ha ancora aperto il negozio?

– Va a caccia, tira con l’arco, giusto? Magari si è preso un giorno in piú.

– Che coglione, sempre a caccia di tacchini. Ventidue anni, Walk. Da quando ha preso il posto del padre. Sono ventidue anni che compro da lui le salsicce per la prima colazione. Le porto di fronte, e Rosie me le cucina. Tre pancake, sciroppo, due tazze di caffè forte.

– Non puoi mangiare direttamente le salsicce di Rosie?

Ernie lo guardò pieno di sdegno. – Li leggi i giornali? Nuove case alla periferia di Cape Haven. Finiranno per rovinarlo, questo posto, ma mi risulta che tu voterai contro.

Walk annuí, sbadigliò e si infilò la camicia nei pantaloni. – Vado a vedere.

Ernie scosse la testa, girò i tacchi e se ne andò.

Walk tornò alla scrivania e fece il numero di Milton, ma gli rispose la segreteria telefonica. E allora si rimise a guardare i nastri della telecamera di sicurezza di Cedar Heights. Moses, della portineria, glieli aveva consegnati tutti senza particolare riluttanza, senza neanche chiedere autorizzazioni che Walk, peraltro, non aveva.

Non si muoveva praticamente nulla, ma la qualità delle immagini era cosí scadente che bisognava osservarle con grande attenzione per non perdersi l’eventuale passaggio di qualcuno a piedi. Walk non aveva idea delle finestre temporali giuste, ragion per cui lo aspettavano giorni e giorni di lavoro su quelle registrazioni. Guardava trascorrere le giornate di Cedar Heights, il postino, il vicino con la Ford.

Dopo un’ora circa, vide qualcosa. Rallentò il filmato e riguardò la sequenza tre volte. Conosceva bene quel vecchio pick-up, il Comanche. Socchiuse gli occhi e riuscí a malapena a distinguere la forma dell’adesivo sul paraurti: la sagoma di un cervo dalla coda nera. Milton.

Guardò con interesse la barriera che si sollevava, dopo di che andò avanti a esaminare le immagini a velocità minima. Tre ore dopo, all’uscita, l’inclinazione era cambiata. Non c’era dubbio, però: era lo stesso pick-up.

Passate altre tre ore, vide comparire anche la berlina, molto simile a quella dei due uomini che cercavano Darke.

Dieci minuti dopo li vide andar via.

Ci vollero diciannove minuti prima che gli passassero Boyd, che invece ce ne mise soltanto due a negargli il mandato di perquisizione per la casa di Darke. Lui gli disse dei due tizi che lo stavano cercando, e si sentí un pivello quando Boyd gli chiese il numero di targa: non era riuscito a leggerlo chiaramente.

Dopo aver riagganciato, Walk allentò la cravatta, si piegò in avanti e diede delle testate alla scrivania, abbastanza forte da farsi male.

– Ho la sensazione di dover intervenire, a questo punto.

Walk alzò gli occhi, vide Martha e riuscí a sorriderle. Lei aveva la sua borsa, strapiena di documenti.

– Hai qualcosa da bere, qui? – Si parcheggiò sulla sedia di fronte a lui.

Walk si allungò verso il cassetto in basso e ne tirò fuori una bottiglia di Kentucky Old Reserve, regalo di uno dei villeggianti a cui aveva tenuto d’occhio la casa nei mesi invernali. Trovò un paio di tazze da caffè e versò una dose di liquore per ciascuno.

La guardò bere, in attesa che il solito lieve rossore le salisse alle guance, lo stesso rossore che le veniva quando era arrabbiata o eccitata. Martha May: Walk la conosceva ancora bene.

– Non ho trovato niente, – annunciò lei con un po’ troppo entusiasmo.

– E sei venuta fin qui solo per dirmi questo?

– Magari avevo voglia di vederti.

Lui sorrise. – Davvero?

– No, ovvio. Ti ho portato da mangiare –. Aprí la borsa e ne tolse un Tupperware.

– Posso sapere cos’è?

– Solo un avanzo di pasta.

– Con?

– Niente.

Lui sbatté le palpebre, in attesa.

– Con un po’ di cubanelle, – ammise Martha. – Un peperoncino fritto molto poco piccante. Devi mangiare, Walk. Stai diventando troppo magro. Mi fai preoccupare.

– Lo apprezzo.

Martha si alzò, si mise a camminare per la stanza, gli disse cose che lui già sapeva e tornò a sedersi. Lui, allora, le disse di Darke e dei nastri registrati di Cedar Heights.

– E la tua teoria qual è?

Lui si massaggiò il collo. – Non ho una teoria. Non ancora. Voglio andare a dare un’occhiata a casa di Darke. E voglio sapere a chi deve tutti quei soldi. Se non riesco a incastrarlo per Hal o per Star, lo incastrerò per qualcos’altro. Non voglio piú saperlo in giro a piede libero.

– Se è stato lui, nel Montana dico, potrebbe essere morto.

– Se troviamo le sue tracce nel Montana, possiamo stabilire un nesso anche con l’omicidio di Star. Forse il bambino ha sentito qualcosa. Darke lo vuole morto. Questo può tornarci utile. Devo solo trovare la giusta prospettiva.

– I suoi pagamenti in banca?

– Ho telefonato al direttore, ma ha risposto che non fornisce informazioni se non c’è l’ordine del tribunale. Non mi sorprende.

– La First Union… Devi puntare piú in basso, parlare con qualcuno che lavora allo sportello, magari.

Walk sollevò un sopracciglio.

– Cosa c’è? Pensi che non sappia come si indaga? Ho a che fare con tanti padri assenti che nascondono il loro reddito, e in quei casi si va dritti alla fonte.

– E funziona?

– Non sempre, ma posso chiedere favori, e farne. Cosí va la vita degli avvocati. Tu, Walk, conosci tutti in paese. Ci sarà pure qualcuno a cui puoi rivolgerti.

Alice Owen gli si parò davanti con la sua cagnolina in braccio. – Le spiacerebbe tenermela per un attimo, Walk. Devo solo fare un salto dentro…

– Ho un impegno.

– Un minuto di orologio, davvero –. Gli mise tra le braccia la bestia, quella bastardina mordace di merda, e si infilò da Brandt’s Deli. Walk la guardò attraverso la vetrina, due chiacchiere con la ragazza dietro il banco, mentre ordinava qualche mostruosità ai semi di soia, valutando intanto quale formaggio comprare, tra quelli da venti dollari. Guardò la cagnolina che digrignava i denti e poi di nuovo Alice, che intanto si era imbattuta in Bree Evans e stava parlando animatamente con lei.

Abbassò lo sguardo sul distintivo e pensò alle proprie giornate, a certe cazzo di giornate senza sentimento e perfette.

Posò a terra la cagnolina, le tolse il guinzaglio e lo gettò nel cestino dei rifiuti lí accanto.

La bestiola lo guardò con la confusione negli occhi a palla. Poi, esitante, si guardò intorno, la natura selvaggia: fece appello alla sua animalità interiore e cominciò a trotterellare giú per Main Street.

Walk se ne andò, tagliò per un lotto deserto, si massaggiò le mani e raddrizzò la schiena. Quello era il suo personaggio, ormai: la faccia che mostrava al mondo. Tremolante, rallentato, quasi incapace di concentrarsi.

Si fermò davanti alla piccola casa e la fissò. Non aveva mai visto operai al lavoro, non sapeva che l’avevano ristrutturata. L’idea gli era venuta un’ora dopo che Martha se n’era andata, mentre leggeva i verbali degli interrogatori per la centesima volta.

Dee Lane.

Dee aveva conosciuto Darke allo sportello della banca, la First Union, dove lavorava da sempre, per quel che ricordava Walk. Si era reso conto di non conoscere il suo nuovo indirizzo e aveva telefonato a Leah. Il cuore gli era balzato per un attimo in gola quando lei gli aveva detto che Dee abitava ancora nella casa fatiscente in Fortuna Avenue: Darke, che era il proprietario, le aveva dato lo sfratto.

La casa, però, non era piú fatiscente: finestre nuove, nuova veranda. Il legno era mordenzato di fresco e la vernice luccicava; in giardino, erba verde e fiori piantati da poco. C’erano cancello e steccato, e una certa fierezza al posto della disperazione.

Dee venne ad aprirgli senza neanche dargli il tempo di bussare e, scostandosi per farlo entrare, gli rivolse un sorrisino.

L’interno era piú o meno identico, ma invece degli scatoloni Walk vide tutta una vita in esposizione, le foto e i mobili, tutto di nuovo al suo posto. Dee andò a preparare il caffè. Walk chiese il permesso di usare il bagno e si avviò al piano di sopra. Vide la stanza della figlia maggiore, il gagliardetto di Yale: era via da un pezzo, ma Walk aveva saputo che erano tutt’e due piuttosto brillanti. Poi vide la stanza della piú piccola, dipinta di rosa, copriletto nuovo. Non un’esagerazione di soldi, ma c’erano un televisore e un computer nuovi. Un tempo conosceva anche i nomi delle ragazze, solo che in quel momento gli sfuggivano.

Quando tornò di sotto, Dee lo portò fuori in giardino, dove si sedettero a un tavolino.

– So cosa stai pensando, – disse lei.

– Sono soltanto felice che Darke ti abbia concesso di restare in questa casa. Credevo che ormai l’avesse fatta abbattere per lasciare il posto ai milioni.

Lei bevve un sorso di caffè e guardò l’oceano come se fosse nuovo di zecca, non semplicemente svelato da poco.

– Che spettacolo.

– Davvero. Stento a crederci, la mattina. Mi sveglio presto, ora, a volte alle cinque. E mi piace guardare il tramonto. Hai presente il sole che affonda all’orizzonte, Walk?

– Sí, certo.

Lei si accese una sigaretta e la aspirò come se fosse l’unica cosa che la trattenesse dal mettersi a gridare. Walk sapeva che cosa aveva fatto Dee, lei lo sapeva, ma c’erano ancora tante battute da pronunciare: prova generale per la piú stancante delle commedie.

– Insomma, eri con Darke. La notte in cui Star è stata uccisa.

Dee ebbe un sussulto, come se quell’accenno non fosse necessario. – Ne abbiamo già parlato.

– Sí.

– Hai l’aria stanca, Walk.

Lui cercò di controllare il tremito della mano, la nascose sotto il tavolo e quando arrivarono le nuvole si sistemò gli occhiali da sole sopra la testa.

– È stato qui, quella notte. Che cosa avete fatto? Ti spiace ripetermelo.

– Abbiamo scopato –. Lo disse senza la minima emozione.

Tempo prima, Walk sarebbe forse arrossito, ma si limitò a un sorriso triste: aveva capito l’antifona. Non c’era odio.

– Ho lavorato tutta la… – Trattenne il fumo nei polmoni. – Ho pagato le tasse, ho cresciuto le mie figlie, non ho ucciso il marito che mi tradiva. Non ho mai tolto niente a nessuno.

Bevve un altro goccio di caffè, ancora troppo caldo per poterlo gustare.

– Sai quanto guadagno in un anno, Walk?

– Non abbastanza.

– Mio marito non paga il dovuto per le figlie. Ti sembra giusto? Nasconde tutto per non dover mantenere le figlie che ha messo al mondo –. Abbassò lo sguardo. – I piccoli Radley. Sono…?

– La loro mamma è morta.

– Cristo, Walk –. Mosse una mano nell’aria. Polsi sottili, vene in rilievo. – Stai rendendo la situazione piú spiacevole del necessario. Avete già arrestato il colpevole, no?

– Non hai pensato di domandare a Darke dov’è stato quella notte.

Dee inclinò la testa all’indietro, la bocca leggermente aperta per sbuffare fumo.

– Ti sei almeno fatta un’assicurazione?

– In che senso? – Lo guardò in faccia, con le lacrime agli occhi.

– Potrei convocarti e chiederti di testimoniare. Sai che pena si rischia per falsa testimonianza? – Sarebbe magari riuscito a dimostrare che Darke aveva mentito, ma non sarebbe servito a niente, in mancanza di tanti tasselli.

Lei chiuse gli occhi. – Non ho famiglia. Sono sola con le mie ragazze. Non ho nessun altro.

Walk non avrebbe mai strappato la madre alle ragazze. Il prezzo era troppo alto. Lo sapeva bene, dopo aver parlato con Hal e osservato Duchess e Robin.

– Ho bisogno di una cosa. Un favore. Potrebbe non portare a niente, ma ne ho bisogno.

Lei non domandò spiegazioni, si limitò ad annuire.

Lui le sfiorò una mano, e lei gliela strinse forte, come se non volesse lasciarla andare, come se potesse tirarne fuori un’assoluzione.
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Duchess dormiva ogni notte un sonno leggerissimo, perciò ci mise un attimo ad alzarsi e a infilarsi i jeans e un maglione quando sentí quel picchiettio. Robin dormiva profondamente accanto a lei, raggomitolato in posizione fetale, come faceva di solito nella sala d’attesa dei familiari al Vancour Hill Hospital.

Alla finestra mostrò un dito, trovò le sneakers e scese di soppiatto le scale, per poi uscire nella notte gelida.

Lui aveva la sciarpa e il cappello di lana, e la sua bicicletta era appoggiata al cancello.

– Cazzo, Thomas Noble, era la finestra di Mary Lou quella contro cui tiravi i sassolini.

– Scusami.

– Quanta strada hai fatto?

– Sono partito dopo cena, ho detto a mia madre che dormivo a casa di un amico.

– Tu non hai amici.

– Mi vedo con Walter Gurney, da qualche tempo.

– Il ragazzo con l’occhio strano?

– È contagioso solo se lo tocchi.

Aveva addosso un cappotto cosí pesante che il suo corpo sembrava avvolto da pneumatici.

Si spostarono piú in là nel lungo giardino. Dietro gli alberi spogli c’era un laghetto per pescare. Robin era rimasto lí in riva per un’ora, una volta, prima che Mrs Price gli dicesse che di pesci non ce n’erano.

Si sedettero insieme su una panchina di pietra sotto una mezza luna e luccicanti nidi di stelle.

– Dovresti metterti dei guanti normali. Neanche Robin usa piú le muffole.

Thomas Noble le prese una mano e ci soffiò sopra, poi si mise sulla difensiva, ma lei non disse nulla.

– Eri sul giornale. Tutta quella roba che è successa. Ho tenuto i ritagli.

– Ho visto tutto.

– Vorrei che tu tornassi a scuola.

Un’occhiata alla casa addormentata, con i vicini lí accanto. Svegliarsi, andare al lavoro e pagare le bollette. Andare in vacanza. Preoccuparsi della pensione, dei colloqui con gli insegnanti dei figli, quale auto comprare e dove passare il Natale.

– Hal mi era simpatico. So che faceva un po’ paura eccetera, ma mi era simpatico lo stesso. Mi dispiace davvero tanto per te, Duchess.

Lei appallottolò della neve in una mano finché non sentí male alle ossa. – Sto pensando a cosa fare. Ricominciando dal respiro. Non posso piú permettermi di sbagliare. Questo lo so. La ragazza, Mary Lou… vorrei staccarle la testa, a quella figlia di puttana.

Thomas Noble si abbassò il cappello sulle orecchie.

– Devo tornare a Cape Haven. Ho promesso a Robin che troverò una casa tutta per noi: definitiva, stavolta. È l’unica cosa di cui gli importa.

– Ho chiesto a mia madre se potevate venire a stare da noi, ma…

Lei liquidò la questione con un gesto, offrendogli una via d’uscita. – Per com’è messa con il postino, probabilmente avrai presto un fratello.

Lui si rabbuiò.

– Io, comunque, non ho bisogno di nessuno… Mio fratello, però, è ancora piccolissimo. Di’ un po’, Thomas Noble: è possibile al mondo un gesto davvero altruistico?

– Certo. Quando sei venuta al ballo d’inverno con me.

Duchess sorrise.

– L’inverno è la stagione che preferisco. E qui nel Montana è piú lungo che altrove.

– Perché?

Lui sollevò la mano storpia, completamente nascosta dalla muffola.

– Ecco perché usi le muffole.

– Sí.

– C’era un fuorilegge, William Dangs, un balordo tostissimo che aveva rapinato tre banche prima che lo beccassero. Aveva un braccio solo; l’altro gliel’avevano amputato all’altezza della spalla.

– Dici davvero?

– Sí –. In quel momento si rallegrò che Thomas non riuscisse a capire quando gli raccontava balle.

Duchess cominciava ad avere i brividi.

Lui si tolse il cappotto e glielo mise sulle spalle.

Toccò a lui, allora, avere i brividi.

– Potrebbero mandarci lontano. Sempre che trovino qualcuno che ci prende, potrebbe stare in qualsiasi angolo del Paese.

– Ci verrò lo stesso. Dovunque sia.

– Io non ho bisogno di nessuno.

– Lo so. Sei la ragazza piú tosta che io abbia mai conosciuto. E la piú bella. E so che magari mi darai un pugno, ma penso che il mio mondo sia infinitamente migliorato da quando ci sei tu. Prima c’erano solo bambini che ridevano, che puntavano il dito, che bisbigliavano. Ora, invece… E so anche che…

A quel punto, lo baciò. Il primo bacio, per entrambi. Le labbra di Thomas erano fredde e anche il suo naso, che le toccava una guancia. Lui era troppo sorpreso per ricambiare il bacio. Duchess si staccò e si voltò verso il laghetto ghiacciato.

– Sta’ zitto, – disse.

– Non ho mica parlato.

– Stavi per farlo.

Respirarono foschia.

– Hal diceva che si comincia alla fine.

– E adesso a che punto siamo?

– Non sono sicura che abbia importanza.

– In ogni caso, vorrei poter stare qui con te ancora un po’.

Si tennero la mano; poi si alzarono e tornarono indietro. La primavera era sepolta in profondità. In casa, Duchess aveva la sua valigia e quella di Robin. Non aveva altro al mondo e non riusciva a capire se ciò facesse di lei una ragazza libera o sfortunatissima.

Thomas Noble prese la bicicletta appoggiata al cancello e tolse la neve dal sellino.

– Come hai fatto a trovarmi? – disse lei, restituendogli il cappotto.

– Mia madre ha parlato con la vostra assistente sociale.

– Okay.

Lui montò in bici.

– Ehi, ma perché sei venuto fin qui, stasera?

– Volevo vederti.

– E a parte questo? C’è dell’altro, lo sento. Dimmelo.

– Lo sto cercando. Darke. Ogni giorno, dopo la scuola, giro intorno alla fattoria dei Radley e perlustro i boschi.

– Potrebbe capitarti di trovare un cadavere.

– È quello che spero.

Raggiunse a ruota libera la fine del vialetto di casa Price. Lei lo seguí fino alla strada. Cassette della posta ordinatamente in fila, con sopra dipinti i nomi delle relative famiglie. «Cooper» e «Lewis» e «Nelson». A Robin piaceva leggere quei nomi, per immaginarsi come uno di loro.

– Thomas Noble.

Lui si fermò, con un piede appoggiato a terra, e voltò indietro la testa.

Duchess alzò una mano.

Thomas alzò la sua.

Quando tornò nella loro stanza, trovò Robin che piangeva, raggomitolato contro il muro, con la testa tra le mani.

– Che cosa c’è?

– Dov’eri? – disse lui tra i singhiozzi.

– È venuto qui Thomas Noble.

– Il letto.

Duchess vide le lenzuola appallottolate.

– Il letto è bagnato, – disse lui, affranto. – Ho sognato quella notte. Ho sentito delle cose, delle voci.

Lei lo attirò a sé e gli diede un bacio sulla testa. Quindi lo aiutò a togliersi mutande e maglietta, lo mise nella vasca e lo lavò.

Quando ebbe finito, lo vestí, gli mise un pigiama pulito e lo fece coricare nel letto in cui dormiva lei. Stava già ronfando quando Duchess cominciò a togliere le lenzuola dal materasso.

Walk era disteso a letto, alle prese con fatti già noti. Dickie Darke aveva mentito sul suo alibi per la sera in cui Star era stata assassinata. Milton aveva fatto un salto da lui. Forse i due erano andati a caccia, ma non gli pareva probabile. Milton era sparito. Walk era passato da lui e aveva trovato la casa immersa nel buio. Non c’era nessuno a cui chiedere informazioni, nessun motel, nulla. Milton si accampava alla macchia, andava a caccia, si spostava sul territorio in una solitudine che a Cape Haven gli risultava insopportabile.

Quando mancava un’ora all’alba, Walk si alzò e si vestí, bevve un caffè e prese l’auto per andare a Cedar Heights.

In portineria, di notte, non lavorava nessuno. Lasciò la volante sotto gli alberi ondeggianti sullo sfondo del cielo che schiariva, attraversò il vialetto d’accesso e si intrufolò nel residence passando dal cancello laterale piú piccolo.

Nessun segno di vita nelle case, neanche in quella di fronte. Si muoveva senza la minima cautela, a testa alta, senza dubbio ripreso dalle telecamere di sicurezza. Non sapeva se fosse la mancanza di sonno o il tremolio del suo corpo, ma quella mattina non gliene fregava un cazzo dei guai in cui rischiava di cacciarsi.

Costeggiò la casa, aprí il cancello ed entrò nel giardino. Si bloccò quando se ne accorse. La porta sul retro: mancava un pannello di vetro, rimosso con grande cura, probabilmente senza fare alcun rumore. Allungando la mano per girare la maniglia, pensò ai due uomini che stavano cercando Darke.

Non c’erano segni di nessun genere, in casa: tv spenta, frutta di plastica in una coppa, su per le scale e nelle camere da letto, in ordine come se una famiglia perfetta fosse uscita un’ora soltanto per consentire agli interessati di farsi un’idea del suo stile di vita.

Controllò sotto il letto, tirò via le lenzuola e gettò il cuscino a terra. Fu a quel punto che ci fece caso, totalmente fuori posto. Sul letto, un maglioncino rosa. Un maglioncino da bambina. Considerò l’opportunità di prenderlo, di portarlo via, per poi giustificarsi con Boyd. Alla fine lo lasciò lí, non senza scrivere un appunto sul suo taccuino, per non dimenticarsene.

All’improvviso, il lampo dei fanali.

Si acquattò, spostandosi verso la finestra. Sentí l’auto in folle. Azzardò un’occhiata: una berlina diversa, ma i due ceffi erano gli stessi. Quello con la barba abbassò il finestrino, illuminato dal bagliore della sua sigaretta. Guardava fisso la casa.

Walk contava i battiti del cuore.

Dopo un quarto d’ora fecero retromarcia, inversione, e lentamente si allontanarono. Walk prese la targa, per quel che poteva servire.

Andò in cucina, accese le luci e si mise a cercare in tutti gli armadietti.

A momenti gli sfuggiva.

Si inginocchiò e guardò meglio le piastrelle.

Era sangue.

Ci vollero tre ore perché arrivasse il furgone della Scientifica, e solo a titolo di favore. Tana Legros era a fine turno quando lui le aveva telefonato. Una volta, dopo una chiamata, Walk aveva beccato il figlio di Tana a fumare erba a una festa, a Fallbrook. Aveva riconosciuto il cognome del ragazzo e lo aveva accompagnato a casa, senza fare segnalazioni. Tana gliene sarebbe stata grata per tutta la vita.

Quando Moses arrivò in portineria, Walk cercò di spiegargli la situazione, ma poi capí qual era il modo migliore di rispondere alle sue domande: passargli un biglietto da venti.

Raggiunse l’ufficio sul retro. Il computer era pura plastica, vuoto, falso come quell’ideale.

Tana si presentò accompagnata da un uomo giovane, metodico e appassionato, che si fece indietro e sollevò un sopracciglio quando Tana si abbassò la mascherina. Lei indicò la cucina: con le persiane chiuse, il luminol fece baluginare il pavimento.

– Cristo, – disse Walk. – Sangue?

– Sí, – disse Tana.

– Tanto sangue?

– Sí.

– Puoi analizzarlo?

– Sei qui con un mandato?

Walk non rispose.

– Allora, la piastrella non posso toglierla.

– Mi dispiace.

– Raccolgo un campione e lo conservo. Se mi dài qualcos’altro, potrei mettere insieme un profilo. Se però non c’è una corrispondenza nel database, non andiamo da nessuna parte.

Walk tornò con la mente agli uomini che cercavano Darke, ma subito il suo pensiero corse a Milton.

Salí con la volante sul marciapiede, fece di corsa il giardino di Milton e bussò furiosamente alla porta.

– Milton, – gridò, indietreggiando poi fino in strada per dare un’occhiata alle finestre del piano superiore. Sentí un rumore alle sue spalle e si voltò: Brandon Rock annaffiava il prato.

– Hai visto Milton?

– È in vacanza –. Brandon era in uno stato pietoso, occhiali scuri, barba in ricrescita, cotonatura afflosciata.

– Ti senti bene?

– Leah non ti ha detto niente?

– Di cosa?

– Quei due non si parlano piú. Lei probabilmente non lo sa neanche, – biascicò Brandon.

– Non sa che cosa, Brandon?

– Ed mi ha licenziato.

Walk si avvicinò di un passo e sentí odore di alcol.

– Ha licenziato me, John e Michael.

– Mi dispiace.

Brandon fece un gesto con la mano, si voltò e tornò malcerto verso casa. – Il mercato in declino, l’economia in declino… Stronzate. È stato Ed a far fallire la ditta. A furia di bere e di andare a donne. Frequentava l’Eight piú ancora di me, e io praticamente ci vivevo in quel locale.

Walk trascinò un bidone dell’immondizia, lo avvicinò allo steccato e ci salí sopra per poi saltare nel cortile posteriore. Quando toccò terra, sentí scricchiolare le ossa.

Trovò la chiave sotto una finta pietra. Cinque anni prima, Milton si era portato a casa un bastardino randagio e affamato e Walk, dopo la morte del padre di Milton, aveva accettato di andare a dargli da mangiare. Peccato che, con tutta la carne che girava in quella casa, la bestiola fosse diventata cosí grassa da dover essere soppressa un anno dopo.

Dentro.

Sentí immediatamente odore di sangue, e pensò che Milton dava l’impressione di secernerlo, dovunque andasse. Vide un calendario alla parete, due settimane segnate e un circoletto sul giorno della riapertura.

– Milton, – chiamò ad alta voce, nel caso stesse facendo un bagno: la classica scena capace di rimpiazzare i sogni con gli incubi per tutta l’eternità.

Niente, neppure in soggiorno.

Salí le scale e provò nella stanza degli ospiti. Un materasso per terra, senza lenzuola. E alla fine arrivò nella camera da letto principale.

Era ordinata, coperte spesse sul letto, nonostante il clima caldo, una vecchia cassettiera con sopra uno specchio, forse simile a quella usata dalla madre. Alla parete era appesa una testa di cervo, montata su mogano. Gli occhi morti dell’animale costrinsero Walk a domandarsi che uomo fosse uno a cui piaceva che una cosa del genere vegliasse su di lui.

C’era una libreria, piena di volumi sulla caccia e le trappole e cartine topografiche. Neanche un testo di astronomia.

Si avvicinò alla finestra, vide il telescopio, il Celestron, e ci passò sopra un dito. La polvere era spessa, come se quell’aggeggio non venisse usato da un anno.

Si chinò, diede un’occhiata ed ebbe un sussulto rendendosi conto che il telescopio non era puntato verso il cielo, bensí sulla casa di fronte.

Su una finestra precisa.

La finestra della camera da letto di Star Radley.

Il pensiero di Milton, sempre pronto a dare una mano prestando il Comanche, portando fuori la spazzatura, dando a Duchess tagli di carne da portare a casa… Walk l’aveva sempre considerato un buono, un incompreso, un po’ strambo, magari, ma fondamentalmente una brava persona. Imprecò a mezza voce cominciando a frugare nei cassetti.

Trovò la valigia sotto il letto, la tirò fuori e la posò sulla coperta.

Sorveglianza di quartiere.

Scritto sopra, con un grosso pennarello. Dentro era tutto in perfetto ordine, le foto catalogate.

Ce n’erano centinaia. Alcune erano Polaroid, altre di qualità migliore. Ne prese una, e vide Star seminuda, il petto esposto, in mutande. E il tema era quello. In alcune foto era vestita, impegnata in cortile, in altre si vedevano anche Duchess e Robin, ma non erano loro il centro dell’attenzione. Si astenne dal guardare i nudi, Star piegata in avanti, Star che si spogliava per andare a letto.

– Che bastardo!

Alcune foto risalivano a molto tempo prima: dieci anni passati a guardare. Vide un paio di foto con un tizio che lei aveva frequentato. Walk non ricordava nemmeno piú come si chiamasse. Probabilmente, Milton sperava di fotografarli mentre scopavano, ma aveva soltanto accumulato una serie di scatti in cui Star gli dava il bacio della buonanotte, prima che il tizio in questione si ritirasse a dormire in salotto.

E all’improvviso si interrompevano.

La cartelletta con la data del 14 giugno.

Il giorno in cui Star era stata uccisa.

Con mano tremante Walk sfogliò le pagine e imprecò di nuovo quando capí che erano tutte vuote.

Diede un’ultima occhiata in giro e poi chiamò la stazione di polizia. Gli rispose Leah Tallow, che gli sembrò scioccata quando lui le spiegò la situazione.

Doveva solo trovarlo. E a quel punto l’avrebbe arrestato.
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Si adattarono a una vita frantumata.

Ogni mattina restavano indietro, silenziosi, mentre Mary Lou e suo fratello raccattavano amici durante la camminata fino a scuola. Si voltavano a guardarli e bisbigliavano e ridevano. Una volta Duchess era scivolata sul ghiaccio, si era strappata i jeans e sbucciata un ginocchio, ma nessuno si era fermato ad aiutarla. E lei si era rialzata, senza dir nulla, continuando a portare lo zainetto del fratello oltre al proprio.

Mrs Price aveva aggiunto al letto di Robin uno strato di plastica che, ogni sera, quando lui ci si stendeva con Duchess, faceva un rumore fortissimo.

L’assistente sociale presentò loro due coppie.

La prima: i signori Kolene. Duchess capí all’istante che Shelly si era data un gran daffare per convincerli a sedersi al tavolo, cioè a presentarsi al campo giochi nel parco di Twin Elms Avenue. Duchess spingeva Robin sull’altalena, mentre i Kolene e Shelly, seduti su una panchina, bevevano caffè da un thermos e li osservavano come fossero animali in una fattoria didattica.

– Che cazzo guardano? Vogliono che ci mettiamo a fare qualche acrobazia?

– Zitta, potrebbero sentirti.

Duchess prese un fazzoletto da una tasca del cappotto, pulí il naso al fratello e riprese a spingerlo sull’altalena. Shelly le sorrise.

– Il tizio sembra un bibliotecario.

– Perché?

– Quegli occhiali. Il maglione senza maniche. Credo siano troppo vecchi per avere figli loro e stanno esplorando altre possibilità. Forse lui ha problemi con lo sperma, ma forse è lei che è sterile come il Mojave.

Robin la fissò. – Cosa significa «sterile»?

– Che certe sue parti sono morte.

– A me sembra a posto.

– Sento l’acidità che le esce da tutti i pori. Avrebbe dovuto congelare i suoi ovuli. Non ci vorrà bene neanche un po’.

– Ma non è venuto nessun altro.

– Verranno. Shelly ci ha detto che dobbiamo essere pazienti, giusto?

Robin abbassò gli occhi.

– Giusto?

– Mah, sí, può darsi.

– Queste coppie vengono esaminate. Messe alla prova. Fanno dei corsi per imparare a essere bravi genitori.

Lo spinse piú in alto, finché le catene non cominciarono a piegarsi, e lui strillava e rideva. Duchess era meravigliata dalla capacità di adattamento del fratellino, da quanti sorrisi faceva a Mr e Mrs Price, nella vaga speranza che potessero ricambiarne a sufficienza.

Lei si impegnava a tenere il proprio carattere sotto controllo, non reagiva quando Mary Lou ridacchiava o quando Henry si rifiutava di condividere i suoi giochi con Robin. Aveva seppellito la parte di sé che pensava a Hal, a Star e al modo in cui erano morti. Guardava vecchi western, leggeva i suoi libri, sapeva che la vita può impregnarsi cosí tanto di vendetta da oscurare tutto il buono che può esserci in una persona.

Era il pensiero di Walk che le impediva di commettere sciocchezze: la ancorava al bene, la aiutava a orientarsi verso il futuro, a non fissarsi sul presente. Walk le ricordava che ci sono uomini completamente buoni. Era lui che la tratteneva dal dire a Shelly e ai Kolene di andare a fare in culo, che si sarebbe occupata lei di Robin, per tutta la vita. La signora Kolene alzò una mano, e Robin sorrise e risalutò con tutto l’impegno di cui era capace, come se non fosse in grado di leggere la situazione. Quei due avevano rivolto loro la parola a malapena, un paio di domande con un forte accento del Midwest, chissà di dove, di preciso, marito e moglie che avevano un desiderio di completezza, pur avendo già deciso che i piccoli Radley non andavano bene.

– La combinazione non è quella giusta, – disse Shelly riportando i bambini a casa dei Price.

Quella sera, Mrs Price fu antipatica, come se si fossero comportati male, come se si fosse stancata di loro e volesse facce piú giovani e fresche da trascinare in chiesa e da sfoggiare la domenica.

L’incontro successivo andò malissimo. Mr e Mrs Sandford. Lui era un colonnello dell’esercito in pensione, mentre lei era una donna di casa, ma con la casa vuota.

Si sedettero con Shelly sulla stessa panchina e chiacchierarono con lei, osservando intanto i bambini. Il colonnello continuava a ridere, dando delle pacche su una gamba della moglie, abbastanza forte da lasciare il segno.

– Ci picchierà, – disse Duchess dalla sua postazione accanto all’altalena.

Robin lo fissò.

– Probabilmente, ti vorrà rasato a zero e arruolato.

– Lei, magari, ti insegnerà a fare le torte, – disse Robin.

– Che stronza.

– L’hai detto a voce troppo alta.

Videro che il colonnello li stava guardando. Duchess scattò in un saluto militare. Shelly sorrise imbarazzata.

All’inizio di marzo cominciò il disgelo.

Duchess se ne stava tutte le sere alla finestra a guardare lo sgocciolio incessante sulle finestre, e intanto i colori cominciavano lentamente a far ritorno nel Montana. La mattina si presentava con un sole freddo, ma meglio che niente. I marciapiedi si scongelavano, i giardini risorgevano, i peri corvini abbandonavano i marroni per riempirsi di fiori bianchi che arrivavano in cielo. Lei osservava il cambiamento, ma non ci trovava nessuna bellezza.

Attraversava la sua minuscola vita senza sentimenti, in modo cosí automatico da arrivare certe volte a dimenticare che giorno fosse. Si prendeva cura di Robin, lo accompagnava a scuola e ignorava Mary Lou e Kelly, la sua amichetta, quando la squadravano da capo a piedi, le scarpe, i maglioni, la marca dei suoi jeans. Shelly andava da loro tutte le settimane: a volte li portava a prendere il gelato e in un’occasione li portò persino al cinema. Robin si immaginava una nuova famiglia, con un padre che fosse come Hal, che gli insegnasse a pescare e a giocare a baseball. Teneva stretta tra le mani quella convinzione, ogni giorno di piú.

Un sabato, Shelly li portò a vedere la fattoria. Le pratiche per la successione sarebbero durate mesi, ragion per cui quella terra sarebbe stata ancora per un po’ dei Radley. Passarono a prendere anche Thomas Noble.

Mattina, primavera avanzata. Robin trascinò Shelly a vedere il pollaio e le raccontò dei lavori che faceva quando era lí. Duchess e Thomas Noble passeggiarono per i campi di grano, la terra incolta, nient’altro che file di erbacce e terra ammucchiata. Lei provava una tristezza profondissima che per un bel pezzo le impedí di parlare. Hal, a ogni passo; odore di sigaro quando salirono in veranda e andarono a sedersi sul dondolo. Si spinse indietro, le catene si tesero e cigolarono, e le venne voglia di piangere, ma si trattenne. Andò a vedere il campo in cui un tempo scorrazzava la cavalla grigia: sentiva la sua mancanza quasi quanto quella del nonno.

Poi lasciarono la fattoria sotto una pesante cappa di silenzio, e Robin pianse. Duchess gli tenne la mano tra le proprie. Quando furono di nuovo a casa dei Price, rimasero a ciondolare in strada, guardando i figli dei vicini che giravano in bicicletta. L’aria iniziava a intiepidirsi: l’estate era lontana ma cominciava a manifestare le sue intenzioni.

– Ho trovato una coppia, – disse Shelly.

Duchess colse qualcosa nella sua voce: una vaga traccia, ma pur sempre qualcosa. Qualcosa di diverso dal solito.

– Chi sono? – domandò Robin.

– Si chiamano Peter e Lucy. Stanno nel Wyoming, dove un tempo io lavoravo. Avevano in mente di prendere un bambino solo, ma quando gli ho detto quanto siete speciali…

– Gli hai detto una bugia, insomma, – disse Duchess.

Shelly sorrise e alzò una mano. – Stammi a sentire. Abitano in un paesino: lui è dottore, lei maestra di terza elementare.

– Dottore di che tipo?

– Un dottore vero.

– Uno psicologo? No, perché non voglio gente che si metta in mezzo a…

– Un dottore normale. Con il suo ambulatorio. Cura le persone.

– Mi piacciono, – disse Robin.

Duchess sospirò.

– Ve li presento il prossimo weekend, se vi va.

Robin guardò implorante la sorella, finché lei non acconsentí.

Presero la Route 5, con la Prius di Martha, da Medford a Springfield.

A poco piú di centocinquanta chilometri da Salem, lasciarono le luci intense e l’asfalto liscio per stradine oscure e piene di buche che attraversavano Marion e una quantità di frazioni segnate su certe vecchie mappe e da nessun’altra parte.

Martha dormiva. Quando le strade diventavano lisce e diritte, Walk si concedeva un’occhiata e ogni volta sentiva il dolore acuto che lo trafiggeva dal giorno in cui era rientrato nella vita di lei. Martha sembrava tranquilla, in pace, cosí bella che lui a volte faceva fatica a frenare il travolgente desiderio di baciarla.

L’alba andò loro incontro sulla Calasade Highway. Walk era cosí stanco che sbandò oltre la doppia riga gialla, finché Martha non gli raddrizzò con delicatezza il volante.

– Avresti dovuto fermarti.

– Sono sveglio.

Sulla Silver Falls Highway guardarono il sole che si arrampicava dietro le colline, colorando la campagna di una dozzina di verdi diversi. In una tavola calda mangiarono uova e pancetta e bevvero un caffè cosí forte che Walk si sentí subito rinfrancato.

– Non manca molto, – disse Martha, dispiegando la cartina sul tavolo.

Erano diretti alla Unity, una struttura sanitaria privata di Silver Falls, beneficiaria dei versamenti che Dickie Darke eseguiva da diversi anni, stando alla documentazione bancaria che avevano consultato. Dee si era fatta viva: aveva bussato alla porta di Walk la sera prima e gli aveva dato un foglio con il nome di quella struttura.

Tre tazze di caffè e ripartirono. Alle porte del Silver Falls State Park, la caffeina gli scorreva nelle vene a piú non posso. Martha faceva da navigatrice e in breve si ritrovarono fra alberi torreggianti. Sopra alti e ripidi pendii verdi si stagliavano le rocce. Passando accanto a una cascata, Walk aprí il finestrino per ascoltare lo scroscio dell’acqua.

Un’altra svolta e arrivarono ai cancelli. Walk aveva telefonato: li attendevano per una breve visita del posto. Forní il proprio nome al citofono, e i cancelli si aprirono.

Seguirono una lunga stradina e finalmente furono in vista dell’ospedale, architettura elegante e moderna, vetro scuro in contrasto con mattoni di arenaria: poteva ricordare un residence di lusso annidato tra gli alberi.

Una donna, la signora Eicher, li accolse all’ingresso con un sorriso cordiale. Li guidò nel vasto atrio, arte moderna, una scultura che forse rappresentava un’aquila. Regnava una grande calma, medici di passaggio, infermiere che si muovevano lente, senza tensione né ansia. All’inizio, a Walk sembrò una di quelle strutture di soggiorno dove dirigenti stressati vanno a godersi un momento di pausa. Poi, però, la signora Eicher spiegò di che cosa si occupavano, le complesse esigenze dei pazienti, le cure ininterrotte che offrivano.

Si muoveva con agilità, nonostante i venti chili di troppo. Un accento difficile da indovinare, forse tedesco, ma mischiato a espressioni locali. Non domandò chi fossero venuti a trovare: Walk aveva detto al telefono che avevano un parente bisognoso d’aiuto, di cure specialistiche. La signora Eicher aveva consigliato di passare per un piccolo sopralluogo, niente di impegnativo: la sistemazione era importante e la decisione andava ponderata.

Accanto a lui, in silenzio, Martha fece caso alle immense sale diurne, alla schiera di ascensori e alla moquette cosí soffice che i piedi affondavano.

La signora Eicher parlò della storia di quell’istituzione, della vicinanza al parco e della calma che ispirava. Erano attrezzati per ogni genere di emergenza, cinque medici sempre in servizio, con trenta infermieri.

Li accompagnò nei giardini, fino a un corso d’acqua che scorreva dietro un basso recinto. Walk vide un paio di custodi che si fumavano una sigaretta fuori da una porta. La signora Eicher lanciò un’occhiataccia, e quelli spensero la sigaretta per tornare al lavoro.

– Posso domandarvi come siete arrivati a noi? – domandò la loro guida.

– Tramite un amico. Dickie Darke.

La signora Eicher sorrise, denti bianchi, una bella divaricazione tra i due anteriori. – Il padre di Madeline.

Walk non disse nulla.

– È una ragazza eccezionale. E Mr Darke ha dato prova di grande forza morale, dopo aver perso la moglie in quel modo. Conoscevate Kate?

A quel punto intervenne Martha. – Non tanto bene.

Il viso della signora Eicher si fece triste, unica incrinatura in una facciata impeccabile. – Era una ragazza di queste parti, cresciuta a Clarkes Grove. Madeline è la sua copia esatta.

Li riportò all’interno dell’edificio, si congedò con una brochure e facendosi promettere che avrebbero richiamato. Walk non aveva bisogno di altro: aveva trovato quel che cercava.

– Portategli i miei saluti. Spero si stia rimettendo come si deve, – disse la signora Eicher.

Walk si voltò e lei decifrò la sua espressione.

– Mi dispiace. Ha avuto un incidente. Mr Darke zoppicava, l’ultima volta. Ha detto di essere caduto.

Walk si sentí avvampare. – Quand’è stato qui?

– Una settimana fa, piú o meno. Certe persone, la sfortuna sembra inseguirle –. La signora Eicher rivolse loro un ultimo sorriso, si voltò e se ne andò.

Clarkes Grove distava poco meno di venticinque chilometri dall’ospedale. Walk e Martha fecero una passeggiata sulla colorata Main Street, lontana solo geograficamente da Cape Haven. A Walk quel posto piacque a prima vista. Trovarono la vecchia biblioteca municipale in fondo alla via, graziosa ma un po’ cadente, come se sopravvivesse di sole donazioni. Deserta all’interno, semibuia, fresca, e un odore che lo ricondusse a Portola e ai suoi due anni di college.

L’anziana signora al banco non alzò gli occhi dal suo schermo, e loro proseguirono verso il fondo della sala, dove trovarono un paio di computer. Martha si mise al lavoro, seduta accanto a lui, premendo la gamba contro la sua. Walk la guardò, come corrugava la fronte, il salire e scendere del suo petto a ogni respiro.

– Stai sbirciando, per caso?

– No, scusa, no.

– Peccato.

Lo fece ridere.

Lei digitò veloce: «Kate Darke», e dall’archivio saltarono fuori diversi riferimenti. Lessero in silenzio: dell’incidente d’auto, di Kate che era morta sul colpo mentre la figlia, Madeline Ann, aveva riportato danni cerebrali gravissimi. C’erano foto, il ghiaccio, la Ford era uscita di strada finendo giú per un ripido pendio, andando a sbattere contro gli alberi, il parabrezza in frantumi. Sullo sfondo, il lago, l’Eight, unica isola di calma in quella scena.

Una sola foto della famiglia al completo.

Martha ingrandí l’immagine e Walk restò colpito da Darke: il suo vuoto, il suo sguardo perso, non esistevano a quei tempi.

– Madeline, dunque, avrà quattordici anni, adesso, – disse Martha.

– Già.

– Cristo, è qui dentro da nove anni. Piú o meno da quando Darke ha cominciato a fare i suoi investimenti. Tanti soldi.

Walk trovò un altro articolo, incentrato su Madeline e sul lavoro che stavano facendo allo Unity. Diceva tutto e nulla. La ragazza era tenuta in vita da una macchina.

Darke sperava in un miracolo.
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Harbor Bay.

Walk fu lí in mezz’ora, senza lampeggianti, perché la Cabrillo era deserta. La chiamata gli era arrivata un’ora dopo il suo rientro da Portland.

Lasciò la volante davanti al cancello e passò accanto ai pescherecci sobbalzanti, a un Bayliner lucente e a una fila di Navigator. Fessure tra le assi e, sotto, acqua che sciabordava. Vide un banco di pesci gatto voltarsi di scatto quando un vecchio gettò in mare quel che restava dell’esca del giorno.

Acque agitate dai pesci, vento salmastro, un senso di angoscia.

Il peschereccio era un Reynolds del ’73, ma sembrava piú recente, verniciato da poco, con il suo profilo azzurro. Sul ponte, Andrew Wheeler, gli occhi sulle onde che si frangevano.

Walk lo conosceva vagamente, perché era uscito con Star per un breve periodo.

In lontananza, il promontorio di Cape Haven, le scogliere, la terra che digradava verso la spiaggia e la casa di Vincent King a dominare la scena. Andrew lavorava ancora con Skip Douglas, che era cosí vecchio e raggrinzito da non aprire praticamente piú bocca sulla terraferma. Skip scese sulla passerella, fece un cenno a Walk e si allontanò dal molo, di certo per prendere un paio di birre e smussare gli spigoli della giornata appena conclusa.

Anche Andrew sbarcò e strinse la mano a Walk, le braccia muscolose e abbronzate, occhiali da sole nonostante il cielo al crepuscolo. Le luci si accesero quando Walk mise piede sulla barca.

– Che cos’è successo? – domandò.

– Eravamo in mare con gente di città, un gruppo di Sacramento. Erano in tre, amici d’infanzia, volevano risalire fino alla Six Rivers National Forest.

La stagione delle aragoste andava da ottobre a marzo. C’erano limiti sul numero, le dimensioni e il peso dei crostacei che si potevano pescare, ma i clienti volevano piú che altro passare una giornata in barca.

– Stavamo procedendo piano piano quando Skip, all’improvviso, mi ha chiamato. La rete si era impigliata, succede spesso, una vera rottura di scatole. A volte devo mettermi la muta e scendere a tagliare quel che c’è da tagliare.

Walk si appoggiò a una fiancata del peschereccio, anche se le onde erano moderate.

– Era pesante, in effetti. Skip si è persino tolto il berretto da baseball e si è asciugato la fronte, proprio lui che non versa mai una goccia di sudore. Ho preso la manovella dell’argano e siamo riusciti a tirare un po’ su. A un certo punto la rete ha cominciato a riemergere. I nostri clienti hanno vomitato, tutti e tre. I gabbiani volteggiavano, piú numerosi del solito, ed è proprio per questo che ho capito. Quei tre strillavano al punto che Skip ha chiuso gli occhi al morto.

– A parte questo non l’avete toccato, vero?

Andrew scosse la testa e si fece da parte.

– Quei tre stavano cosí male che tornando indietro ho dovuto cercare di coprirlo un po’.

Walk tirò indietro l’asciugamano e restò senza fiato.

Milton.

Gonfio, pieno di chiazze, gli occhi tumefatti.

– Ti senti bene, Walk?

– Cristo.

– Lo conosci?

Walk annuí. Pensò al sangue nella casa di Darke: avrebbero controllato presto, ma lui aveva pochi dubbi. Altri pezzi da inserire nel quadro, cosí confuso.

– Siediti un attimo, non hai una bella cera.

Aspettarono sul ponte della barca l’arrivo del coroner. Andrew passò a Walk una birra: sorseggiandola, riprese un po’ di colore.

– Va meglio?

– Tu non sembri particolarmente scosso, – disse Walk.

– È il mio terzo cadavere.

– Dici davvero?

– Uno nel New Jersey, e poi ho lavorato alle Florida Keys. Comunque, ne succedono di cose qui a Cape Haven, eh?

– Fin troppe.

Walk si appoggiò la bottiglia alla testa per alleviare il dolore montante. Gli tremava la mano quando beveva, ma non provò neanche a nasconderla.

– Ti ho visto al funerale. Mi dispiace, non ho trovato il modo di venire a salutarti –. Andrew era rimasto in fondo alla chiesa, a testa china, si era trattenuto per pochi minuti e poi era svicolato fuori.

Andrew gli fece segno di non preoccuparsi. – Ero… è stato triste, tutto. Appena l’ho saputo, ho pensato ai bambini: quando frequentavo Star, il ragazzino era appena nato, ma la bimba mi guardava sempre storto.

Walk pensò a Duchess.

– Sai chi l’ha ucciso, quest’uomo?

– Forse.

Andrew non domandò altro.

Guardarono una barca che rientrava, luci basse sull’acqua calma.

Andrew alzò la bottiglia verso il sole morente. – Sono passati cinque anni dall’ultima volta che l’ho vista. Però pensavo ancora a lei. Non era neppure… l’occasione perduta. Niente del genere. Hai presente quando si vorrebbe salvare qualcuno, ma non si ha idea di come fare?

– Ci sei uscito, per un po’.

– Per qualche mese, forse. L’avevo conosciuta al bar: dopo averla vista cantare, le avevo offerto da bere. La trovavo carina e spiritosa e anche un po’ scombinata, una cosa non tanto rara nel tipo di bar che frequentavo.

– E poi?

– Ci vedevamo, ma non stavamo insieme. Eravamo piú amici che altro. Io volevo di piú.

Walk lo guardò.

– Sesso… non l’abbiamo mai fatto.

Walk vide un motoscafo, fuori luogo, bianco e vistoso, sicuramente un villeggiante che aveva tirato fuori il suo giocattolo, il vecchio e il nuovo che cozzavano in un modo per lui sempre penoso. Un cartello: VENDESI. Sperava che l’acquirente, chiunque fosse, se lo portasse altrove.

– Era bellissima. Il sesso è importante, no? So che non se ne parla, ma è importante. In una relazione, se non c’è il sesso, che cosa resta?

Walk pensò a Martha, alla natura della loro amicizia, alla forza profonda di cui sentiva la spinta a ogni incontro e che trascinava la sua mente in luoghi proibiti. Quel che aveva avuto di lei era ormai fuori dalla sua portata: la mente di Martha, sepolta con il bambino che aveva perduto.

– Ti ha mai detto perché? – domandò.

– Diceva che nella vita si può avere un solo grande amore, e solo se si è fortunati. Se non c’è quello, resta poco o nulla.

Walk pensò a Star. Non aveva avuto il suo lieto fine. E lui ogni notte pregava perché almeno i suoi figli lo avessero.

Robin era nervoso il giorno dell’incontro.

Erano rimasti svegli, la notte prima, e lui aveva continuato a parlare di Peter e Lucy come se li conoscesse bene. Aveva detto che gli sarebbe piaciuto, forse, essere un dottore: o dottore o insegnante. Lei gli aveva detto di dormire, che sarebbe stato meglio essere riposati, l’indomani. Lui era andato avanti a parlare per un’altra ora.

Duchess gli aveva tirato fuori i pantaloni corti e la maglietta, però lui preferí i pantaloni eleganti e la camicia che aveva messo al funerale. Si provò il farfallino, ma lo scartò. Si lucidò le scarpe piú belle: sputo e fazzoletti di carta. Duchess provò a snodargli i capelli, poi ci rinunciò e li schiacciò, facendogli una specie di riga.

Lei si mise i jeans e una semplice maglia, ma il fratello protestò finché non si mise un vestito. Fu Robin a scegliere per lei il fiocco giallo per i capelli e poi le domandò se non fosse il caso che si truccasse un pochino. Non fece colazione: si limitò a bere un succo di frutta alla finestra.

– Devi rilassarti.

– E se non vengono?

– Verranno.

Durante il tragitto fino al parco, Robin rimase in silenzio, a guardare fuori dal finestrino. Duchess vide che teneva le dita incrociate. Si fermarono nel parcheggio e scesero dall’auto: sole, uccelli che cantavano, un leggero venticello.

Peter era basso e un po’ sovrappeso, ma si portava bene. Lucy sorrideva in un modo cosí sano che a Duchess sembrava nata per fare la madre o l’insegnante di terza elementare. Shelly li chiamò con un gesto, e loro due si avvicinarono.

Peter si voltò e fece un fischio. Un labrador nero alzò la testa, una zampa sollevata, e si mise a correre.

– Hanno un cane, – disse Robin sottovoce.

– Cerca di stare calmo.

Lui la guardò dal basso in alto. Lei indugiò un istante, ma alla fine gli fece un cenno, e Robin corse verso il labrador sbracciandosi come un matto.

– Merda…

– Non preoccuparti, – disse Shelly.

– Robin voleva portarsi dietro la valigia, nel caso avessero deciso di prenderci subito con loro.

– Merda… – concordò Shelly.

Avrebbero potuto ripetersi le solite scene imbarazzate, come le altre volte, strette di mano titubanti e troppi occhi negli occhi, ma Peter e Lucy si dimostrarono cordiali e aperti sin dall’inizio. Si presentarono, dissero che avevano fatto tanta strada, in auto con Jet, il loro labrador, per arrivare lí dal loro paesino del Wyoming. Peter si allontanò un po’ con Robin e Jet, fin quasi a perdersi tra l’erba alta. Robin continuava a guardare indietro e a gesticolare, finché Duchess non faceva segno a sua volta. Lei non disse nulla di sbagliato e, anzi, rimase praticamente in silenzio. Lucy le disse che le piaceva il suo vestito, e Duchess la ringraziò. Le domandò della scuola, e Duchess disse che le piaceva. E anche quando Lucy volle sapere come si trovavano dalla famiglia Price, Duchess disse che stavano bene.

Per tutto il tempo restò di vedetta, preoccupata perché Robin teneva Peter per mano, e stringeva, e poi coccolava Jet, sorridendo un po’ troppo. Quando Lucy disse che avevano delle galline, Duchess sperò che Peter non lo dicesse a Robin.

Dieci minuti dopo, Robin si voltò verso la sorella e mosse le labbra, senza voce, per dire: galline. Duchess gli sorrise, e lui si mise a battere le mani.

Si tennero entro confini sicuri, senza parlare del passato, anche se Lucy disse che le dispiaceva per Hal e tutto il resto. Le disse che sua madre era morta quando lei era piccola.

Quando fu il momento di andare, Robin abbracciò Peter cosí a lungo che Duchess dovette intervenire.

In auto, tornando dai Price, Robin parlò ininterrottamente, senza neanche prendere fiato. Disse che secondo Peter si sarebbero rivisti, che al successivo incontro gli avrebbe fatto tenere il guinzaglio di Jet. Shelly gli disse che era stato bravo, che Peter e Lucy le avevano detto che era stato bellissimo conoscerli.

– E quindi? – domandò Robin.

– Vedremo. Io, comunque, ho di nuovo una buona sensazione, – disse Shelly. Robin batté le mani e scese dall’auto di corsa e fece di corsa il vialetto di casa Price. La signora lo aspettava sulla porta e sorrise a Shelly.

– Non dovresti dire certe cose se non sei sicura.

– È importante avere un approccio positivo, – rispose Shelly.

Duchess si stropicciò gli occhi, l’anno interminabile, l’incertezza sfiancante.

Non era sicura di credere in Dio, ma quella notte pregò.
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Walk la trovò in chiesa.

Si fermò sul portone, posò una mano sulle vecchie assi del rivestimento esterno e guardò l’oceano, i fiori sulle tombe.

Martha era seduta da sola in prima fila, gli occhi sulla vetrata e sul pulpito, nello stesso posto che occupava ogni domenica ai tempi in cui suo padre era il pastore. Walk si sedette in fondo, in silenzio, perché non voleva disturbarla. Aveva passato la mattinata al telefono, prima con Boyd, per informarlo del ritrovamento di Milton. Gli aveva parlato del rapporto con Darke, dicendo che i due andavano a caccia insieme e che Milton era stato visto entrare e uscire dal residence in cui abitava Darke. Non aveva potuto dirgli delle tracce di sangue, ma Boyd aveva assicurato che se ne sarebbe occupato lui, che si sarebbe fatto dare il mandato.

Poi aveva telefonato a un penalista di Clearlake, un certo Carter, segnalatogli da Martha. Carter aveva chiesto di incontrare Vincent, ma Vincent non avrebbe mai accettato. Il processo incombeva, mancavano poche settimane: impossibile prepararsi in cosí poco tempo.

– Ho bisogno di te, – disse Walk. La vecchia chiesa trasportò la sua voce, e lei si bloccò e alzò la testa, ma senza voltarsi. Finí di pronunciare in silenzio le parole che aveva scelto.

Walk risalí la navata e andò a sedersi accanto a lei, davanti alla vecchia croce e al suo sacro contorno.

– Ho bisogno di te. Per il processo.

– Lo so.

Lui si guardò la cravatta, il fermaglio d’oro, il colletto con le stellette: non si era mai sentito cosí debole, ma forse lo era sempre stato, solo che prima non se ne rendeva conto. Era tornato da Kendrick, aveva aumentato il dosaggio delle medicine. Non c’era modo di fermare quel che doveva accadere.

– Commetterò degli errori, e avranno un peso.

– Lo so, non è giusto.

– Non è questione di giusto o sbagliato. È questione di vita o di morte. Un tempo, desideravo salire sul pulpito e aiutare la gente cosí. Un luogo accogliente, nel bene e nel male. Poi ho smesso, per colpa sua. Di mio padre.

– Puoi sempre…

Lei lo interruppe con gli occhi pieni di lacrime. – Non avevo voglia di vivere nella menzogna.

– Milton è morto. Il macellaio. Credo sia stato Darke a ucciderlo. E credo che abbia ucciso anche Hal per arrivare ai bambini.

– Ha paura che il piccolo possa ricordare.

Walk annuí. – Darke non può piú tornare qua. C’è gente a cui deve dei soldi, gente pericolosa –. Aveva inserito il numero di targa nel database e trovato un riscontro. La berlina era intestata a una compagnia edile di Riverside: uno dei dirigenti era legato a una nota famiglia criminale. I problemi di Darke non sarebbero svaniti d’incanto.

Lei lo guardò. – Parlane con Boyd. I bambini hanno bisogno di protezione.

– L’ho fatto, ma non sono riuscito a convincerlo.

– Perché c’è di mezzo Vincent.

– Se lui fosse innocente, però… Se riuscissimo a scagionarlo…

– Cristo, Walk, neppure il miglior penalista d’America riuscirebbe a scagionarlo.

– Se Vincent è innocente, Darke cercherà di eliminare Robin Radley, non Duchess –. Walk chiuse gli occhi in preda ai tremori, si massaggiò il collo, i muscoli cosí rigidi che sentiva male anche solo a girare la testa.

– Vuoi dirmi, ora, che cosa c’è che non va, Walk? Credi che non me ne sia accorta? Hai un’aria affaticata. Hai perso tanto peso.

– È solo lo stress.

– Ripetilo un po’ di volte e finirai per crederci.

– No.

Walk vide entrare in chiesa una donna anziana che si inginocchiò e si fece il segno della croce prima di proseguire. Forse dormiva meglio, dopo.

– Sei un uomo ostinato, Walk. Ti guardavo, un tempo, e riuscivo a vedere quello che avevi dentro.

– Io vorrei tornare a essere quell’uomo. Solo che… sta cambiando tutto. Mi sto smarrendo. Lo sento, ogni giorno di piú. Pensavo che stesse cambiando tutto intorno a me. Poi sono passato dalle parti di Toller. Incredibile, tante di quelle case.

– La gente deve pur vivere da qualche parte, Walk.

– Sono seconde case. E il paese arretrerà di un altro tratto.

– A te piace che le cose restino come sono. Ho visto la tua, di casa. Il tuo ufficio. Ti aggrappi al passato con tutte le tue forze.

– C’è stato un tempo in cui le cose andavano meglio: quando eravamo ragazzi. Non te lo ricordi? Vedevo la mia vita già segnata, poliziotto nel paese in cui ero cresciuto, moglie e figli. Little League, gite, campeggio.

– E Vincent come vicino, magari con le mogli amiche tra loro. Le vacanze tutti insieme. Tu che fai il barbecue, che sorvegli i bambini nell’acqua.

– Vedo ancora quel momento: sono passati trent’anni, ed è ancora chiarissimo. È cosí… Riesco praticamente a toccarlo, ma non posso cambiarlo.

– Dimmi che cosa ricordi di Vincent.

– Avrebbe fatto qualunque cosa per me. Una dedizione cieca. Aveva delle ragazze, ma Star era quella di cui era innamorato. Era svelto a fare a pugni, ma non era mai lui ad attaccare briga. Era capace di starsene zitto, a volte per diversi giorni, e allora capivo che suo padre gli stava addosso. Ed era spiritoso. Era tutto, per me. Era mio fratello. Lo è ancora.

Walk non riuscí a decifrare lo sguardo di Martha. Fuori, il sole splendeva, gli uccelli cantavano. – Pensavo che ci saremmo sposati, Martha. Lo sai?

– Sí, lo so.

– Ti penso sempre. La prima cosa quando mi sveglio e poi quando mi metto a letto, di notte.

– La masturbazione è peccato.

– Non dire «masturbazione» in chiesa.

– Io ti piaccio perché sono una sicurezza, Walk. Sono la tua immagine speculare. Sempre uguale, niente sorprese. Semplice e affidabile, finché il nostro idillio infantile non è andato in pezzi.

– Non è vero.

– Sí, invece. Ma non c’è niente di male. Noi aiutiamo la gente, Walk. Non mi viene in mente un modo migliore per vivere.

– Quindi, accetterai l’incarico.

Martha non rispose.

– Credi che saremmo potuti rimanere insieme, in un’altra vita?

– Questa non è ancora alla fine, Walk –. Si sporse verso di lui e gli calmò il tremore della mano con il calore delle proprie.

Peter e Lucy andarono a prenderli a casa dei Price.

C’era anche Shelly nel Suv, sul sedile posteriore. Partirono, e lei si mise a compilare moduli.

Per tutto il tragitto, Peter e Robin parlarono senza sosta, di Jet, della paura che aveva degli uccelli, di un paziente di Peter che aveva avuto il singhiozzo per un anno intero.

– Non hai provato a spaventarlo? – domandò Robin.

– Per spaventare qualcuno, Pete deve solo mostrare la faccia –. Lucy strizzò l’occhio a Duchess nello specchietto retrovisore. Duchess non riuscí a ridere, ma almeno sorrise. Quella mattina Mary Lou le aveva detto che un dottore e sua moglie non potevano prendersi in casa una ragazza disturbata come lei, una che prende brutti voti e che gioca con le armi da fuoco. Duchess aveva fatto finta di niente, continuando a mangiare i corn flakes in silenzio, e Mary Lou aveva staccato la spina della televisione che Duchess e Robin stavano guardando.

Fecero sosta lontano da qualsiasi posto, con il motore acceso, in folle, sul ciglio della strada, e Peter e Lucy si voltarono uno verso l’altra sui sedili. Peter lesse da una guida turistica.

– La Going-to-the-Sun Road. Siete pronti?

– Pronti, – disse Robin.

Peter guardò Duchess e le sorrise.

Robin le strinse forte la mano. – Pronti.

La Strada del Sole era un’ottantina di chilometri di rocce torreggianti. All’East Side Tunnel, dove due montagne si aprivano come il sipario di uno spettacolo, furono accolti dalla luce.

Costeggiarono versanti ripidi, su una strada tortuosa che avanzava verso il nulla, un giro in ottovolante, cosí bello che Duchess dovette chiudere gli occhi.

Passarono per valli, accanto a cascate fragorose, fiori selvatici di tantissimi colori. I sentieri sui costoni scendevano verso laghi limpidissimi, e sui pendii alti pini si inclinavano come se cercassero di non cadere.

Lucy tirò fuori una Nikon e scattò un’infinità di foto.

Dietro, Shelly era protesa con una mano sulla spalla di Duchess, e ogni tanto le dava una stretta, come se avesse capito che ne aveva bisogno.

Si fermarono al Jackson Glacier. Lucy prese dal bagagliaio un cestino da picnic e stese una coperta sull’erba. Robin si sedette con Peter, e mangiarono sandwich e patatine, bevendo succo di frutta e guardando le ombre ondeggianti sul lago semi ghiacciato.

– Al nonno sarebbe piaciuto questo posto, – disse Robin.

Duchess mangiò il suo sandwich, ringraziò Lucy e cercò di sorridere. In certi momenti, si sentiva lontanissima da un posto dove non era mai stata, come se la sua casa fosse da qualche parte e la chiamasse, solo che lei non riusciva a trovarla. Si asciugò gli occhi con una manica, sentí che Lucy la stava guardando, forse domandandosi quanto fosse malmessa quella ragazzina e se davvero fosse il caso di portarsela in casa per sempre.

– Ti senti bene, Duchess? – le domandò.

– Sí, grazie –. Le sarebbe piaciuto sembrare sincera, ma non sapeva come fare. Voleva far capire che lei sarebbe stata capace di vivere tranquillamente con loro, senza disturbare, senza condizionarli per niente, purché loro volessero bene al suo fratellino e si prendessero cura di lui.

Duchess si alzò in piedi e si avvicinò alla recinzione, si sporse oltre e guardò l’acqua bassa e le pietre azzurre sul fondo, fiori viola che grondavano luce, una fila compatta di pini contorti.

Lucy la raggiunse, ma non disse nulla, e Duchess gliene fu grata.

Nel viaggio di ritorno rallentarono per ammirare gli stambecchi e i mufloni delle Montagne Rocciose.

– E se cadono? – domandò Robin.

– Non preoccuparti, – disse Peter. – Io sono un medico.

Lucy alzò gli occhi al cielo.

Duchess studiò Peter, il suo modo prudente di guidare, la spontaneità del suo sorriso. Immaginò una vita ordinata, dove tutto quadrava. Aveva una grande calma, mai nessuna fretta. Le altre auto lo sorpassavano e lui non sembrava accorgersene o curarsene. Pensò che sarebbe stato un buon padre per Robin.

Quando furono tornati alla base, Duchess vide Robin abbracciare Peter, stringendolo forte in vita. E vide lo sguardo che Peter e Lucy si scambiarono.

A quel punto capí che poteva esserne ragionevolmente certa.

Avevano trovato la loro nuova casa.
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Lavorarono fino a tardissimo, Martha preparò il caffè a mezzanotte e di nuovo alle due.

Avevano passato il pomeriggio alla Fairmont County, con Vincent. Martha aveva registrato la seduta, cercando di dargli consigli e suggerimenti, ma Vincent escludeva di testimoniare in aula, perciò aveva fatto scena muta. Era stato un esercizio inutile, anche se Walk aveva sperato che l’amico, vedendo Martha convinta della sua innocenza, potesse cogliere finalmente l’occasione per scaricarsi di dosso il peso degli eventi di quella notte.

Al loro arrivo, Cuddy aveva preso da parte Walk per dargli una busta.

– Cos’è? – domandò Walk.

– Vincent. Ha ricevuto posta. Non c’è scritto granché. Ho pensato che potesse interessarti.

Prima di aprire la busta, Walk aveva aspettato che in sala d’attesa non ci fosse piú nessuno. Una lettera, scritta a macchina, ma a spedirla era stato di sicuro Darke.


È difficile trovare i fondi, ma non mi sono ancora arreso. So di darti una delusione, perciò ho cercato di rimediare. Buona fortuna per il processo. A volte i desideri si avverano.



L’aveva letta una dozzina di volte, in cerca di qualcosa che non c’era, qualcosa di cui ancora non fosse al corrente. Darke aveva una coscienza, forse. Non importava piú, a quel punto.

Quando Walk gli aveva dato la lettera, Vincent se l’era infilata subito in tasca e rivolgendosi a Martha aveva cambiato discorso. Era stato tracciato un confine, e Walk era chiaramente escluso.

Con il processo all’orizzonte, Martha passava le giornate a prepararsi e a chiedere favori; andò persino a trovare il suo vecchio professore, che stava nella Cameron County.

Lei e Walk allestirono un ufficio nella cantina di lui, coprendo ogni parete di documenti e foto e cartine. Lei leggeva verbali di processi, e provò cosí tante volte la sua dichiarazione d’apertura che Walk la imparò a memoria. Martha conosceva di fama la procuratrice distrettuale e sapeva che anche lei aveva dedicato mesi a prepararsi per il processo. I fatti erano incontestabili: Vincent King conosceva Star Radley ed era stato trovato sul luogo del delitto, imbrattato del sangue della vittima.

Si era parlato di un mandato di comparizione per Dickie Darke, ma Darke sembrava introvabile. La procuratrice distrettuale aveva già raccolto la sua dichiarazione. Non c’era nulla che lo collegasse alla scena del delitto, e per smentire questa tesi sarebbe servita la testimonianza di Dee Lane. Walk, però, non aveva intenzione di infliggere una pena simile alle figlie di Dee. Lui, invece, avrebbe parlato, come testimone dell’accusa.

Ricostruirono la vita di persone del luogo, cercando punti di intersezione. La procuratrice distrettuale avrebbe sostenuto che Vincent aveva gettato l’arma del delitto nell’oceano. Martha poteva dimostrare che, nella finestra di tempo a disposizione di Vincent, la cosa era impossibile. Una piccola vittoria, ma ne avevano bisogno.

Alle nove, Walk si sedette e sentí il tremore prima alla mano sinistra, poi alla gamba destra. Chiuse gli occhi, come se potesse calmarlo con la sola forza di volontà. Respirò piú lentamente e maledisse il suo corpo che lo tradiva in quel momento cruciale.

– Tutto bene, Walk?

Lui provò a parlare, ma sentí tremare anche la faccia, la mandibola, le labbra. Un formicolio, e poi quel tremito, come nel resto del corpo. Sarebbe passato, ma non abbastanza alla svelta. Sentí le lacrime, bollenti e vergognose. Provò ad alzare una mano per asciugarsele prima che Martha se ne accorgesse, ma la mano non voleva muoversi.

Chiuse di nuovo gli occhi e si allontanò con la mente da quella stanza, da Cape Haven e forse persino da quella vita. Pensò a quando aveva dieci anni e lui e Vincent se ne andavano in giro in bicicletta, tagliandosi la strada a vicenda e sorridendo come solo i bambini sanno fare.

A quel punto, due mani si posarono sulla sua, lievi ma presenti, calde. Aprí gli occhi e vide che Martha gli si era inginocchiata davanti. I suoi occhi stupendi, anche quando erano pieni di lacrime.

– Va tutto bene.

Walk scosse la testa: non andava e non sarebbe andata bene, mai piú. Erano almeno dieci anni che non gli capitava di piangere, ma adesso, vedendo il casino totale che era diventata la sua vita, scoppiò in singhiozzi come se lui fosse un quindicenne e avessero appena portato via Vincent, di nuovo.

– Perché ti fai carico di Vincent?

– Ho le mie colpe. Quella sera, dopo aver ritrovato Sissy, sono andato a casa sua e ho visto l’auto. Ho capito subito che era stato lui.

– Lo so. Me l’hai detto.

– Ma avrei potuto svegliarlo. Si sarebbe costituito. Avrebbe fatto un’impressione migliore, su quel giudice e sulla giuria. Il giudice sarebbe stato piú clemente. Invece, sono andato subito dal comandante Dubois. Come ho potuto? Come si può fare una cosa del genere al proprio amico?

Martha gli prese la faccia tra le mani. – Hai fatto quello che era giusto, Walk. Come sempre. Il modo in cui ti occupavi di Star, nonostante lei ti scacciasse, era speciale: per fare cose del genere bisogna essere persone speciali.

– Si resiste, no? È quel che si fa per le persone a cui si vuole bene.

– Il mondo sarebbe un posto migliore se ci fosse piú gente come te –. Glielo disse con una tale sincerità che lui avrebbe persino potuto crederci. Invece, guardò oltre lei, verso il quadro delle informazioni sul caso e il suo amico. Non c’era piú tempo per niente.

La baciò, all’improvviso, senza pensarci.

E poi cominciò subito a scusarsi, ma fu lei, allora, a cercare le labbra di Walk. E nel bacio che gli diede c’era un che di frenetico, come se da trent’anni aspettasse quel momento. Si staccò da lui e lo aiutò ad alzarsi in piedi, lo prese per mano e lo portò in camera da letto. Lui avrebbe voluto fermarla, dirle che stava commettendo un altro errore, che era migliore di lui da ogni punto di vista. Quando lei riprese a baciarlo, però, Walk provò quella sensazione. Aveva di nuovo quindici anni.

La notizia arrivò a tarda ora. Il cellulare strappò Walk a un sonno profondo come non gli capitava da molto tempo. Si rialzò a sedere, e Martha si rigirò accanto a lui.

Walk ascoltò in silenzio e, finita la chiamata, tornò a sdraiarsi.

– Chi era?

Lui fissava il soffitto. – L’autopsia su Milton. È annegato. Nient’altro, nessuna ferita. È semplicemente affogato.

Martha scattò in piedi, nonostante fosse buio. – Ci siamo, Walk.

– Che vuoi dire?

– È la svolta che aspettavamo.

Quella notte, Robin si svegliò piangendo, le lenzuola inzuppate: un incubo cosí vivido che per un po’, mentre Duchess lo stringeva a sé, non gli riuscí neanche di parlare.

– Era la mamma. Io ero chiuso in camera e sentivo la mamma che gridava. Voglio Peter e Lucy. Voglio la mamma. E il nonno. Voglio tornare indietro, vorrei che questo fosse solo un incubo.

Lei lo quietò e gli diede un bacio sulla testa.

Lo aiutò a lavarsi, tolse lo strato di plastica dall’altro letto e si sistemarono lí. Lasciò le tende aperte e guardarono il cielo pieno di stelle e la luna piena.

– Andrà tutto bene, vedrai.

– Pensi che ci porteranno nel Wyoming?

– Il tuo futuro non è ancora scritto, Robin. Puoi diventare quello che vuoi. Tu sei un principe.

– Voglio diventare un dottore come Peter.

– Saresti un dottore bravissimo.

Quando Robin si addormentò, lei si sedette davanti alla finestra e tirò fuori il libro di scuola. Fece i compiti di Storia meglio che poteva. Stava di nuovo perdendo colpi.

Guardò il fratello e capí senza ombra di dubbio che lui era il colore, e lei l’ombra.

Il giorno dopo, mentre andavano a scuola, Mary Lou cominciò a bisbigliare all’orecchio di tutti i compagni, facendoli ridere ma con un’aria schifata.

– Che cos’hanno? – domandò Robin a Duchess.

– Niente. Probabilmente, è una qualche scemenza che hanno visto in tv.

La scena andò avanti per tutto il tragitto, in Hickory e in Grove Street. Si aggiunsero al gruppo altri quattro studenti: i gemelli Wilson, Emma Brown e suo fratello Adam. E Mary Lou andò a sussurrare qualcosa anche a loro e sembrò contentissima quando li vide ritrarsi fra le risa.

– Aaah, che schifo, – disse Emma.

Robin guardò di nuovo la sorella. – Henry non ha voluto che camminassi con i ragazzi grandi, oggi.

– Henry è un coglione.

Duchess li osservò per il resto del tragitto: Mary Lou che continuava a guardarla ridacchiando, e Kelly e Emma e quella testa di cazzo di Henry con i suoi amici sfigati. Il piombo freddo che aveva nelle vene cominciò a scaldarsi e a fondere quando, arrivati ai cancelli della scuola, vide Mary Lou che andava a parlare all’orecchio di un gruppo di suoi compagni di classe. Si voltarono tutti. I risolini diventarono risate sguaiate, con smorfie di disgusto.

Duchess, allora, si mosse. Robin le strinse forte la mano e la trattenne.

– Ti prego, – disse.

Lei si inginocchiò sull’erba. – Robin.

Lui fece per parlare, e lei gli ravviò i riccioli.

– Che cosa sono io?

Lui la guardò negli occhi. – Una fuorilegge.

– E che cosa fanno i fuorilegge?

– Non si fanno insultare da nessuno.

– Nessuno può prenderci per il culo. Nessuno può permettersi di ridere di noi. Io sono dalla tua parte. Noi abbiamo lo stesso sangue.

Robin, la paura negli occhi.

– Tu adesso va’ in aula.

Gli diede una spintarella e lui si girò e si avviò riluttante, nervoso.

Duchess si rialzò, lasciò cadere lo zaino e squadrò Mary Lou e le si avvicinò. Le altre si allontanarono, Emma e Kelly e Alison Myers, per farla passare, perché avevano sentito storie sul suo conto.

– Si può sapere che cosa c’è di cosí divertente?

Si avvicinarono anche i ragazzi, che si disposero a ventaglio accanto a loro.

Mary Lou non si tirò indietro e non abbandonò il suo sogghigno. – Puzzi di piscia.

– Cosa?

– Il tuo letto. Sei stata tu, stanotte. Ho visto mia madre che lavava le lenzuola del tuo letto. Ti sei pisciata addosso come una malata.

Duchess sentí suonare la campanella.

Nessuno si mosse.

– E con questo?

Si levarono mormorii, risate e un paio di grida che non riuscí a decifrare.

– Lo ammetti, dunque? – domandò Mary Lou.

– Certo.

– Visto? Non era una bugia, – disse Mary Lou a Kelly. Dopo di che si voltò, e tutto il gruppo si mosse.

– Ma vuoi sapere perché l’ho fatto?

Si fermarono, le teste si voltarono.

Mary Lou la guardò, senza immaginare il seguito, ma tesa, pronta.

– Per evitare che tuo padre mi toccasse.

Un silenzio di pietra.

– Sei una bugiarda, – disse Mary Lou.

Kelly e Emma si allontanarono quatte quatte.

– Sei una bugiarda del cazzo, – strillò, avventandosi contro Duchess.

Mary Lou aveva esperienza di spintoni e tirate di capelli, ma niente di piú. Non aveva mai pensato di poter incontrare una fuorilegge nel cortile della scuola.

Duchess la atterrò con un pugno violentissimo.

Mary Lou si accartocciò, un dente nell’erba, i compagni che gridavano, tutti, mentre il sangue le usciva dalla bocca.

Duchess rimase lí immobile, tranquilla, a guardare la sua preda, quasi sperando che si rialzasse e ci riprovasse.

Dopo un po’, quando il preside e due insegnanti corsero fuori per dare un’occhiata a Mary Lou, sanguinante, senza un dente, con la nuova ragazza che sorrideva in piedi accanto a lei, la portarono all’interno della scuola e chiamarono i Price e Shelly.

Duchess si sedette in disparte, ad aspettare: le sarebbe piaciuto se fosse arrivato Hal, dal corridoio, a sistemare il casino che aveva combinato. Fuori dalla finestra, osservò il cielo del Montana e pensò a Walk e a Cape Haven, domandandosi quale cielo ci fosse in California, quella mattina, a marcare l’ennesimo cambiamento di ogni cosa.

Mrs Price arrivò in lacrime, con il marito che le cingeva le spalle. – Basta, non lo faremo mai piú, – disse ansimando, guardando Duchess con odio, come se volesse vederla morta.

Anche Mr Price la guardò male, e lei gli fece un gestaccio.

Arrivò Shelly, che la abbracciò. Duchess non si mosse, ma non ricambiò l’abbraccio.

Gli adulti si riunirono in presidenza, targa dorata su una porta cosí pesante da permetterle di cogliere solo qualche voce concitata ogni tanto. Mrs Price che gridava: fuori da casa mia, non una notte di piú, la sicurezza dei miei figli.

Quando i Price se ne andarono, senza degnarla di uno sguardo, come se non abitasse a casa loro, Duchess fu chiamata in presidenza. Shelly le chiese conto di quel che aveva detto di Mr Price. Lei disse la verità: se l’era inventato solo per zittire Mary Lou. Shelly la sostenne il piú possibile: era il cavallo perdente, ma Shelly non smise di tifare per lei.

Il preside era allibito: accuse gravissime, nessuno spazio per la violenza nella sua scuola, Duchess lí non ci sarebbe piú rientrata.

Lei mostrò il medio anche a lui, per non sbagliare.

– Come ti senti? – le domandò Shelly una volta fuori.

– Sono viva –. A Duchess non andava di lasciare lí Robin.

Salí in auto con Shelly e rimase in silenzio per tutto il tragitto fino a casa dei Price.

La signora era in cucina, di guardia. Il marito aveva portato Mary Lou al pronto soccorso per farla controllare e per sistemarle il dente. Ci furono minacce, legali e non solo. Duchess fu portata nella sua stanza a raccattare la roba sua e di Robin. Non ci volle molto. La valigia era pronta dal giorno in cui erano arrivati.

Lasciò la casa senza rivolgere una parola a Mrs Price, che rimase sulla porta ad asciugarsi gli occhi.

Shelly guidò in silenzio fino al suo ufficio, dove si mise al telefono come una matta, e Duchess lí seduta su una vecchia sedia di legno a fissare le ore che passavano.

Alle tre Shelly uscí e la affidò alla custodia di un paio di donne piú anziane che le sorridevano ogni dieci minuti.

Tornò con Robin, che aveva pianto.

Alle cinque, trovarono un posto. Shelly parlò senza emozione, stanca e provata da un centinaio di altre pratiche, di altri casi, di altre vite non meno perdute.

– È una casa-famiglia, – disse.
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La casa era sontuosa, stile neogreco, colonne doriche cosí alte che Duchess, al confronto, si sentí minuscola.

Un acro di terra curata tendeva al verde intenso dei pioppi tremuli sullo sfondo del cielo primaverile. Duchess si sedette su una panchina con Robin, mentre gli aerei tracciavano scie nel cielo. Shelly era dentro, a colloquio con un’imponente signora nera, Claudette, che sembrava la direttrice di tutto, lí alla Youth Guidance Home.

Robin taceva, rassegnato ma abbastanza nervoso da non lasciare la mano della sorella.

– Scusami, – disse Duchess, con una voce cosí triste che lui le appoggiò la testa sulla spalla per un attimo.

C’erano altre ragazzine che facevano un gioco complicato, con una palla e tre cerchi e una mazza. Duchess le guardò per mezz’ora senza riuscire a capire le regole. Conosceva bene i loro sguardi, ragazzine come lei, le dannate. Non le rivolsero sorrisi né cenni: continuarono semplicemente a vivere la loro giornata come se solo un miracolo potesse farle arrivare a sera. C’era una donna, in strada: teneva per mano una bambina non piú grande di Robin e guardava la casa. Aveva uno sguardo teso e stressato da tossica.

Mezz’ora dopo, erano tutti a mangiare in una sala da pranzo che aveva l’odore di cento cene ingurgitate da cento persone. Robin cincischiò col cibo senza mandar giú neanche un boccone.

C’era una stanza comune, con un televisore in un angolo che trasmetteva un film: alcune ragazze lo stavano guardando, sedute su un divano marrone, mangiando popcorn e, perlopiú, ignorandosi a vicenda.

In un altro angolo c’era un baule strapieno di giocattoli, dai Lego ai puzzle.

– Va’ a giocare.

Robin ci andò, a testa china, e prese un libro per bambini molto piú piccoli di lui. Si sedette a gambe incrociate sul pavimento, sfogliando una pagina ogni tanto, lontanissimo da sua sorella e da quella stanza.

In corridoio, Duchess trovò Shelly.

– So cos’ho combinato. So di aver mandato tutto all’aria…

Shelly si avvicinò per accarezzarle un braccio, ma Duchess fece un passo indietro. – Che cosa succederà, ora?

– Io non…

– Dimmelo, Shelly. Dimmi semplicemente che cosa cazzo succederà a me e a mio fratello.

– Questa casa è per le ragazze.

Duchess scosse la testa.

Shelly alzò una mano per rassicurarla. – Claudette ti permetterà di tenere Robin, perché è ancora piccolo.

Duchess riprese a respirare. – E con Peter e Lucy?

Shelly deglutí e distolse gli occhi: guardò Robin, guardò qualunque cosa, ma non lei.

– Hai raccontato anche a loro quello che è successo?

– Ho dovuto. Peter… è un dottore. E Lucy lavora a scuola. Loro… con quello che hai detto su Mr Price… non possono rischiare che…

– Capisco.

– Continueremo a cercare. Dobbiamo solo trovare la sistemazione giusta.

– Non esiste una sistemazione giusta per me.

L’espressione di Shelly riuscí quasi a piegarla.

Fu raggiunta da Robin, e insieme si avviarono lungo il corridoio e su per le scale.

Passarono davanti a stanze in cui c’erano delle ragazze, una che leggeva un racconto ad alta voce e sua sorella che la ascoltava con attenzione. Le pareti erano colorate, tinte pastello, rosa e giallo. Foto attaccate a bacheche di sughero, immagini di famiglie distrutte.

La loro camera aveva i muri bianchi e la bacheca ancora spoglia: il loro tempo, lí, ancora tutto da scrivere. Due letti che Duchess avrebbe poi avvicinato, le sovraccoperte color arcobaleno. Un armadio vuoto e un baule, una cesta di vimini per la roba sporca. La moquette era fatta di riquadri che si incastravano come un puzzle, facili da togliere se si sporcavano.

– Volete che vi aiuti a sistemare le vostre cose? – domandò Shelly.

– Ce la faccio.

Robin, al centro della stanza, guardò la finestra e tirò le tende, chiudendo fuori la luce declinante. Accese una lampada, salí sul letto e si raggomitolò dando loro le spalle.

– Quand’è che verrà Peter? – domandò.

Shelly si rivolse a Duchess, che le disse okay, che forse era meglio lasciarli soli. Shelly disse che sarebbe tornata l’indomani per vederli sistemati.

Duchess si avvicinò al fratello e gli posò una mano sulla schiena. – Peter e Lucy…

Robin si girò, si alzò a sedere e la fissò. Lei non aggiunse altro, scuotendo appena la testa.

Lui si ritrasse di scatto, la maledisse con tutte le parole che conosceva. Le si scagliò contro e le graffiò con forza una guancia. Lei tenne le mani basse e chiuse gli occhi, mentre lui strillava e le urlava verità che non le facevano neanche piú male. Sapeva già tutto. Era una pessima sorella. Era una brutta persona. Robin piangeva in modo convulso, con la faccia sul cuscino, disperato per una vita che, per poche beate settimane, era stata cosí vicina da poterla afferrare.

Duchess aspettò che lui si sfinisse di pianto. Ci volle un bel po’. Sentiva il sangue sulla guancia dove Robin l’aveva graffiata.

Quando si fu finalmente addormentato, gli tolse le sneakers e lo coprí. Poi si rese conto, preoccupata, di non avergli lavato i denti.

Quella notte sentí dei rumori, qualche nuovo arrivato come loro, dalla parte opposta del corridoio, nella stanzetta. Pianti, e le parole suadenti di Claudette.

Duchess si infilò a letto vicino al fratello e lo guardò. Le venne in mente Thomas Noble e pensò che non sarebbe riuscito a trovarli, questa volta. Lei non poteva scrivergli perché non aveva l’indirizzo. Avrebbe potuto chiederlo a Shelly, ma sapeva che non l’avrebbe fatto. Duchess non era altro che una nota a piè di pagina nella vita di Thomas, di Dolly, di Walk. Non aveva lasciato un’impronta duratura: un impatto sgradevole, sí, ma fortunatamente breve.

– Duchess –. Robin era seduto sul letto.

– Va tutto bene –. Gli accarezzò i capelli.

– Ho fatto un sogno. Lo stesso dell’altra volta. Non riesco a capire cosa dice quella voce.

Lo fece distendere.

– A volte mi dimentico dove sono.

Gli posò una mano sul cuore finché non si calmò.

– Tu però sei qui.

– Io sono qui, – disse lei.

Lui sollevò una mano e le toccò la faccia. – Sono stato io a farti quel segno?

– No.

– Scusa.

– Tu non devi mai chiedermi scusa.

La primavera scivolava verso la promessa dell’estate. Mentre Martha e Walk si preparavano in vista del processo, i piccoli Radley cominciarono a frequentare la loro nuova scuola, prendendo il bus insieme alle altre ragazzine della casa-famiglia e adattandosi ai ritmi di un’altra vita piena di vincoli. Duchess si prendeva sempre cura di Robin, accudendolo come una madre, ma senza cerimonie, dedicandosi a quel compito come se fosse l’unica cosa di cui era capace. Faceva del proprio meglio per sorridergli, spingerlo sull’altalena e giocare ai giochi che gli piacevano, correre per il grande cortile e aiutarlo ad arrampicarsi sulla quercia. Gli errori che lei aveva commesso, però, non erano rimediabili, e sentiva che avrebbero finito per affondarla insieme a suo fratello.

Shelly andava ancora a trovarli, e Robin sorrise quando vide che aveva cambiato colore di capelli, dal rosa al blu cobalto. Le domandava ogni volta di Peter e Lucy e le chiese persino il loro indirizzo, per potergli scrivere. Duchess lo aiutò a buttar giú la lettera. Robin scrisse che aveva capito: lui e sua sorella non andavano bene per la loro famiglia, e non c’era problema. Chiese notizie di Jet, domandò come andava la vita nel Wyoming e come faceva Jet a non avere troppo caldo. Firmò «con affetto» e fece un disegno della casa-famiglia, con lui e Duchess. Figure a stecchino con la testa a palla e la bocca dritta, come in contemplazione di quel che avrebbe potuto essere. Fece firmare anche Duchess. Lei scrisse Duchess Day Radley, Fuorilegge, ma poi Robin le fece cancellare l’ultima parola.

Duchess ricevette una cartolina da Walk. Si era tenuto in contatto con Shelly, che l’aveva informato di tutto. Walk parlava di Cape Haven, della quiete assoluta senza di lei, con una scrittura minuscola che lei faticò a decifrare.

La cartolina presentava uno scorcio della Cabrillo Highway con il Bixby Creek Bridge, il ponte ad arcata del Big Sur, l’acqua sottostante che si frangeva cosí forte da poterne quasi sentire il rumore. La attaccò alla bacheca e una settimana dopo ci aggiunse la lettera che arrivò da Peter e Lucy. Dicevano tutto e niente: faceva piú caldo che nell’Ade, scrivevano, e Lucy si era presa una scottatura occupandosi del giardino. Robin gliela fece leggere cinque volte, bombardandola di domande a cui lei non seppe rispondere. Avevano chiuso anche loro con un disegno, un ritratto a memoria di Robin e Duchess. Lucy era brava a disegnare, ma aveva fatto i sorrisi un po’ troppo grandi. Alla lettera avevano allegato una foto di Jet. Quella notte Robin dormí con la foto sul comodino e si svegliò piú di una volta, controllando che fosse ancora lí. Il giorno dopo lei la attaccò alla bacheca, e la loro collezione fece un passo avanti.

Duchess cominciò, esitante, a pensare al futuro: non tanto al proprio, quanto a quello di Robin. Lei aveva ricominciato a prendere brutti voti e il suo rendimento scivolava verso il basso. Gli altri bambini della sua classe la lasciavano da sola, sapevano che era di Oak Fair e che presto, probabilmente, sarebbe andata via.

Un giorno un ragazzino, un certo Rick Tide, cominciò a starle addosso. Si scoprí che Rick era cugino di Kelly Raymond, l’amichetta di Mary Lou. Rick aveva saputo che cos’era successo e aveva romanzato la storia prima di mettersi a spifferarla. Quando arrivò all’orecchio di Duchess, la storia era che, per colpa sua, Mary Lou aveva perso un occhio. Lei lasciò correre, anche quando Rick le fece lo sgambetto in mensa, facendola cadere con tutto il vassoio del pranzo.

Il giorno dopo gli tirò un pugno abbastanza forte da spedirlo in infermeria. Shelly fu di nuovo convocata e la questione fu chiusa senza conseguenze: il preside conosceva bene Rick Tide e fece in modo che l’episodio fosse insabbiato.

Duchess fu lasciata libera per quel giorno, e Shelly la portò in Main Street, dove si sedettero davanti a un posto che faceva hamburger a bere un milkshake e a guardare il traffico di passaggio. La strada era delimitata da coni segnaletici per via di un’imminente sfilata. C’erano bandiere appese e uno striscione sovrastava la via, legato a due edifici sui due lati.

– Berry Parade? Ha l’aria di essere la sfilata piú scarsa di tutti i tempi.

Shelly sorrise. – Lo sai che giorno è oggi?

– Sí, ho seguito la cosa –. Il primo giorno del processo: usava sempre il computer quando tutti dormivano, e aveva letto il piú possibile.

– Sei tranquilla?

– Certo. Hal diceva che sarebbe durato poco. Lo condanneranno a morte.

Shelly sospirò, inclinando leggermente la testa.

– Sputa, – disse Duchess.

– Che cosa?

– Quello che hai da dire.

Lo sguardo di Shelly era nascosto dagli occhiali da sole. – Io non divido mai i fratelli. Se stanno insieme, è sempre meglio.

– Jesse James e suo fratello Frank hanno svaligiato banche dall’Iowa al Texas. La polizia ha sorpreso la loro banda a Northfield, ma i fratelli sono riusciti a scappare. Si prendevano cura l’uno dell’altro.

Shelly sorrise. – Faccio questo lavoro da vent’anni, ormai. Ho lavorato dappertutto e ne ho viste di tutti i colori. Bambini che passano, che vanno e ritornano. Ne ho sistemati a centinaia e ogni volta… ho pianto. Ho dedicato la mia vita a questo impegno, ed è giusto cosí, ma…

– Non esistono bambini cattivi, giusto? – Una vaga nota di panico nella sua voce.

– Tu non sei cattiva, Duchess.

Arrivò un camioncino, dello stesso colore di quello di Hal. Duchess sentí il dolore nelle viscere.

– Robin ha sei anni. È una buona età. Un’età davvero ottima, ma non dura. È una cosa difficile da dire e persino da pensare.

Lei posò il milkshake e ci guardò dentro.

– Hai capito cosa intendo, Duchess?

– Sí, ho capito.

Shelly prese un fazzolettino dalla borsa, sollevò gli occhiali e si asciugò gli occhi. Sembrava piú vecchia in quel momento, come se gli anni l’avessero sfinita, il privilegio e il peso di una cosí tremenda responsabilità, giorno e notte.

– Piuttosto che abbandonare mio fratello preferisco morire.

– Non si tratterebbe di abbandonarlo.

– Dovrei affidarlo alle cure di qualcuno che non ho mai visto. E di persone decenti non ne ho conosciute tante in vita mia. Le probabilità non mi sembrano buone.

– Ti capisco.

– È un gesto altruistico?

Shelly la guardò.

– Rispondimi –. Gli occhi ormai disperati. – È un gesto altruistico lasciarlo andare? Robin è tenerissimo, lo sai. È buono e tenero e ha bisogno di una sorella migliore di me. Tu sei in grado di garantirgliela, Shelly? Lo sto perdendo, si sta indurendo. Non posso permetterlo. Ma si sveglia di notte e ha bisogno di me. Mi chiama, e se io non ci sono…

Shelly la prese tra le braccia e la strinse forte.

– Merda.

– Va tutto bene.

– No, invece. Non va bene niente.

– Non lo farò, Duchess. Non farei mai niente senza prima parlarne con te. E ora ho capito che non è la cosa giusta. I fratelli devono restare insieme. Continuerò a cercare. Troveremo le persone giuste. Ti prometto che continuerò a cercare.
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Walk e Martha, dopo tre giornate tormentose, erano rientrati a Cape Haven e si erano stesi sul letto di Walk, incapaci di cancellare dalla mente il quadro che l’accusa aveva cercato di dipingere: il detenuto che aveva passato trent’anni a meditare vendetta contro la ragazza che non aveva potuto avere.

Le dichiarazioni d’apertura erano state brevi, si era stabilito come procedere, sette minuti per Martha, diciotto per la procuratrice distrettuale, Elise Deschamps. Quest’ultima aveva fatto un figurone, curriculum interminabile, vestiti eleganti, capelli neri a incorniciare un viso diafano. Era apparsa totalmente sincera quando aveva elogiato i giurati e assicurato che lei era dalla loro parte, con lo stato della California, per Star Radley e per i suoi piccoli orfani. Sarebbe stata la loro voce, la loro giustizia. Le prove sarebbero state schiaccianti: delitto premeditato, a sangue freddo. Vincent King era un assassino. Aveva tolto la vita a una bambina, poi a un uomo, in carcere. Uccidere, per lui, era facile. Di sicuro avrebbero riconosciuto la colpevolezza di quell’uomo e, di conseguenza, sottoscritto la sua condanna a morte. Non sarebbe stato facile, ma lei, come i piccoli Radley, aveva bisogno del loro aiuto.

Deschamps era abile, uscita dalla law school di Yale, affiancata da due associati che osservavano e scribacchiavano e annuivano sempre al momento giusto.

Impiegati, funzionari, il disegnatore, i giornalisti. Poche persone ad assistere alla decisione sul destino di un uomo.

Al di là delle pompose teorie e dei modi esperti con cui Deschamps aveva ipnotizzato la giuria, i fatti presentati erano sembrati concreti e incontestabili. Aveva convocato il patologo del laboratorio della polizia Scientifica della California, che aveva attaccato a snocciolare titoli cosí altisonanti da indurre Martha a interromperlo, dicendo va bene, abbiamo capito che è un esperto. Deschamps si era infuriata, ma il giudice Rhodes aveva risolto la situazione senza troppe difficoltà. Martha teneva botta e Walk, sorridendo, aveva visto sorridere anche Vincent.

Il patologo li aveva accompagnati in uno di quei percorsi che prevedono la visione di fotografie: i giurati avevano scosso la testa, e uno si era messo a piangere. Foto che mostravano nel dettaglio i colpi inferti, abbastanza violenti da rompere tre costole alla vittima. Il luminare aveva ricostruito la traiettoria del proiettile, del colpo mortale, nel corpo della vittima, dicendo che era probabilmente morta prima ancora di toccare terra. Diagrammi su cavalletti, spiegazioni di anatomia.

Un esperto di impronte digitali aveva parlato delle tracce raccolte a casa dei Radley. Vincent King era stato in cucina, in corridoio, in salotto. Avevano trovato un’impronta sulla porta d’ingresso. Dopo un’ora, la giuria aveva dato segni di stanchezza. La presenza di Vincent King sulla scena del delitto non era mai stata messa in dubbio da nessuno.

Un altro esperto, di balistica, un mercenario ingaggiato per parlare di armi in generale e dell’arma particolare: non era mai stata trovata, ma la pallottola estratta dal corpo di Star Radley era di una calibro 357 Magnum.

A quel punto, come previsto, Deschamps si era scatenata. Aveva tirato fuori dei fogli e li aveva scossi come se fossero in fiamme. Il padre di Vincent King aveva una pistola registrata a suo nome, una Ruger Blackhawk. La procuratrice distrettuale aveva chiesto ai giurati di indovinare il calibro, il tipo di proiettile che serviva per quella pistola. Walk li aveva guardati con attenzione e li aveva visti abboccare tutti all’amo.

Nel suo controinterrogatorio, Martha aveva cercato a sua volta di segnare qualche piccolo punto, costringendo l’esperto balistico ad ammettere che i proiettili .357 Magnum, anche se meno diffusi di un tempo, erano ancora ampiamente in commercio. E la tesi dell’accusa era stata intaccata.

Deschamps aveva quindi illustrato nei particolari la vita di Star, infanzia difficile, la tragica morte della sorellina e della madre. Aveva rievocato gli eventi. Vincent King era rimasto perlopiú impassibile, ma aveva chiuso gli occhi quando era stata descritta la zona boschiva in cui era stato rinvenuto il corpo della bambina. Lasciata lí a morire, da sola, al freddo. E poi il suicidio della madre di Star: trovata proprio dalla figlia, e chissà cosa doveva aver provato. Per finire, la promessa piú luminosa: per quanto problematica, Star si era sempre prodigata per i suoi figli, Duchess e Robin, che si trovavano in una casa-famiglia, in una città che non conoscevano, in una scuola dove avevano dovuto ricominciare da zero, lontanissimi da casa. Un’altra foto: la vittima con i figli sulla spiaggia. Era stato Walk a scattarla, in un raro giorno di serenità.

Walk era stato chiamato a testimoniare per lo stato della California, insieme ad alcuni tra i soccorritori. Essendo stato il primo ad arrivare sulla scena del delitto, si era seduto al banco in quella rispettabile aula, si era schiarito la voce e aveva raccontato la verità in tutto il suo orrore. Sangue addosso a Vincent, calma nella sua voce. Non aveva calcato sui particolari: si era limitato a esporli, guardando ogni tanto verso l’amico. Vincent gli aveva rivolto un piccolo sorriso. Va bene cosí. Fa’ il tuo lavoro, Walk.

Dopo otto giorni, l’accusa si ritenne soddisfatta. Walk e Martha andarono al bar di fronte al tribunale e si sedettero in un séparé in fondo al locale, ordinando gamberetti fritti freschi di freezer.

– Come sta Vincent?

– Mah, bene, – disse Martha. – Ho una mezza idea di chiamarlo a testimoniare, per mostrare ai giurati quant’è tranquillo. Possiamo invocare l’incapacità d’intendere e di volere: cella imbottita per il resto dei suoi giorni. Meglio dell’iniezione letale, no?

Walk prese un gamberetto, lo esaminò con attenzione e lo rimise sulla carta oleata. – Quanto tempo ti ci vorrà?

– Un paio di giorni. Reciterò la mia parte, chiamerò i miei testimoni e i giurati dovranno decidere. Lo condanneranno a morte –. Guardò dentro la sua bibita.

– Stai facendo un gran lavoro, Martha. Fai davvero un’ottima impressione in aula.

– Cerca di non guardarmi troppo il culo. È un comportamento predatorio.

– Sono le scarpe a farmi effetto. La tua fedeltà alle All-Star.

Lei infilò una mano nella borsa e ne estrasse una boccetta di salsa piccante.

– Lo fai per prendermi in giro o te la porti dietro per abitudine?

– Serve anche come spray al peperoncino –. Ne versò in abbondanza. – Hai notato che porto una croce al collo? – Indicò la sua collana. – I giurati numero tre, nove e dieci frequentano assiduamente la chiesa –. Aveva partecipato ai colloqui di persona, due giorni di estenuante selezione, ne aveva esclusi alcuni che si sarebbero offerti volontari per eseguire la condanna a morte e si era orientata su persone piú liberal, solo per vedersi restituire la cortesia da Deschamps.

– Quella pistola, – sospirò lei. – Il proiettile. Come se la situazione non fosse già abbastanza complicata.

Walk fece un respiro profondo, per farsi forza. – Ho fiducia in te.

– Tu vuoi solo mettermi le mani nelle mutande.

Il mattino dopo, Walk ebbe l’impressione che lei fosse in ansia. Scattarono in piedi quando Rhodes entrò in aula e prese posto sul suo scranno tra le bandiere.

Vincent era seduto in prima fila, con un completo da quattro soldi scelto da Walk, ma senza cravatta: si era espressamente rifiutato.

Martha, per cominciare, chiamò al banco dei testimoni un suo medico, Mr Cohen. Lei lo aveva aiutato tirandogli fuori la figlia da un impiccio: l’ennesimo stronzo sfaticato, ma pronto ad alzare le mani. E il dottore aveva dimostrato riconoscenza per la salvatrice di sua figlia.

Passarono in rassegna le foto delle ferite di Star Radley e ne sottolinearono entrambi la gravità. Poi mostrarono le foto delle mani di Vincent King. Un leggero gonfiore sulla destra, ma non fresco, riconducibile con tutta probabilità a un alterco avuto pochi giorni prima dell’omicidio.

Nel suo controinterrogatorio, Deschamps costrinse Cohen ad ammettere di non poter dire con precisione a quando risaliva il gonfiore e a riconoscere che un uomo della stazza di Vincent era in grado di fare danni anche a mano aperta.

Martha passò poi alla questione dei residui lasciati dallo sparo, chiamò una sua esperta, un’anatomopatologa pagata di tasca propria da Walk, i cui risparmi accumulati in una vita decisamente sobria cominciavano ad assottigliarsi. Era giovane ma sicura di sé, e parlando catturò l’attenzione dell’aula. Illustrò ai presenti i rudimenti scientifici, la composizione elementare, la reazione a catena, la voluta di residui rilasciata dall’arma dopo lo sparo. Non erano stati trovati residui addosso a Vincent King.

Durante il controinterrogatorio, Martha guardò fisso davanti a sé quando l’esperta ammise che i residui potevano essere stati lavati via – perché il rubinetto, dopo tutto, era aperto – o eliminati con la traspirazione o addirittura assenti, ipotizzando che Vincent King avesse lasciato la stanza subito dopo aver sparato.

Walk dovette testimoniare di nuovo. Questa volta sorrise: riconobbe che Vincent era il suo amico d’infanzia, ma disse che era passato molto tempo. E comunque era stato lui a denunciare l’amico tanti anni prima. Il suo dovere era quello di far valere la legge, e nulla avrebbe potuto distoglierlo da questo proposito.

Poi toccò a Martha: fece un respiro e sparò il suo colpo micidiale.

Il macellaio.

Milton.

Deschamps socchiuse gli occhi e raddrizzò leggermente la schiena.

Martha chiese a Walk di raccontare nel dettaglio la vita di Milton: il padre che aveva il negozio, il figlio che gli era subentrato. Walk lo descrisse come un emarginato, il classico ragazzino che i suoi coetanei cercavano in ogni modo di evitare, cambiando strada per non incrociarlo. Deschamps obiettò, disse che si trattava di dicerie, ma il colpo era andato a segno.

Il ragazzino emarginato si era trasformato in un adulto disturbato. Era sempre solo, al punto che spesso si rivolgeva ai villeggianti per trovare qualcuno con cui andare a caccia. Sí, a Milton piaceva la caccia. Martha elencò a una a una le armi registrate a suo nome: un elenco lunghissimo, e Walk vide i giurati che si scambiavano occhiate.

– Si considerava amico di Milton, comandante Walker? – Martha si era piazzata accanto al banco della giuria per interrogarlo.

– Mi era simpatico. Mi dispiaceva per lui, mi è sempre sembrato un po’ disperato, ma credevo fosse solo un problema di timidezza. Non aveva amici, nessuno su cui poter contare.

– E quindi contava su di lei?

– Ogni tanto. Sono andato a caccia con lui, una volta. Solo che a me mangiare piace, uccidere no.

Qualche risata.

– Dunque, Milton era capace di usare le armi.

– Di piú. L’ho visto abbattere un cervo da una distanza di quasi un chilometro. Un tiratore micidiale –. Walk rivolse questa risposta al giurato numero uno, che andava a caccia a Mendocino, come Milton.

Martha passò oltre, per soffermarsi sul fatto che il macellaio abitava proprio dirimpetto alla vittima, le prestava il suo pick-up e le portava fuori l’immondizia.

– Pensavo fossero gesti carini da parte sua, – disse Walk. – Perlomeno, c’era qualcuno che si curava di lei.

– Qualcuno oltre a lei, comandante Walker?

– Sí.

Walk la guardò negli occhi. Stava andando benissimo. Era fiero di lei.

Martha attirò l’attenzione dei presenti sul reperto C.

– Può spiegarci, comandante Walker, di che cosa si tratta?

Walk consultò il materiale, quello che aveva trovato nella camera da letto di Milton. Alcuni giurati scossero la testa alla vista delle foto di Star, ora piú ora meno discinta.

– Quante di queste fotografie c’erano a casa di Milton?

Walk gonfiò e sgonfiò le guance. – Tante. Centinaia. Erano catalogate in ordine cronologico e risalgono molto indietro nel tempo.

– Un’ossessione.

Deschamps diede l’impressione di voler obiettare, ma si trattenne.

– Cosí pare, – concordò Walk.

– Lei ha anche detto che Milton possedeva un telescopio.

– Diceva che gli piaceva guardare le stelle –. Walk aspettò che i giurati cogliessero il gioco di parole con il nome della vittima.

– Solo che il telescopio non era puntato verso il cielo, giusto?

Deschamps si alzò in piedi, ma non disse nulla e si rimise a sedere.

– E su cosa era puntato?

– Sulla camera da letto di Star Radley.

– E il catalogo arrivava fino allo scorso anno?

– Fino alla sera in cui la vittima è stata uccisa.

– E le foto di quella sera?

– Sparite. Non sono ancora state trovate.

Martha guardò i giurati. – E che cos’ha detto Milton quando lei gliene ha chiesto conto?

– Non ho avuto modo di parlargliene. Abbiamo ripescato il suo corpo dall’oceano un mese fa.

Qualche grido soffocato, abbastanza forte, però, da indurre Rhodes a chiedere silenzio.

– È annegato, – disse Walk. – Nessun segno di violenza.

– Suicidio –. Martha lasciò aleggiare la parola, e Deschamps si alzò in piedi gridando: obiezione. Martha ritirò la sua osservazione, ma non prima che si fosse ben impressa in tutti i presenti.

Deschamps avvampò e provò con ogni mezzo a rimediare, costringendo Walk ad ammettere che a casa Radley non erano state trovate impronte di Milton. Quest’ultimo, però, poteva essersi messo i guanti. Walk non dovette neanche dirlo. Milton faceva il macellaio, portava sempre i guanti. Non servivano voli di fantasia.

Il morale era decisamente piú alto quella sera al bar. Walk ordinò hamburger e mangiarono in un silenzio soddisfatto. Martha aveva l’aria stanca: la pressione era intensa. Parlarono un po’ di Vincent e della sua mancanza di reazioni quando era saltato fuori il nome di Milton: era rimasto lí come sempre, gli occhi bassi, indifferente agli sguardi.

– È stata una buona giornata.

Martha mordicchiava la cannuccia della sua bibita. – Ci sono comunque troppe prove a carico, Walk.

Lui alzò gli occhi.

– Dovrebbero ignorare troppe cose. Non devi farti troppe illusioni. Questo è sin dall’inizio un caso segnato. Noi però abbiamo fatto tutto il possibile. Il ritrovamento di Milton è stato un colpo di fortuna, per quanto spiacevole possa suonare. Ma ci vorrà ben altro. La pistola, la pallottola. Il passato. Le mani sporche di sangue. Che cazzo, io lo condannerei, se non lo conoscessi.

– Invece lo conosci.

– La giuria no, però.

Lui la accompagnò fuori e si fermò accanto alla sua auto. – Ti va di tornare a Cape Haven per la notte?

– Domani c’è l’arringa finale. Stasera vado a letto presto.

La guardò allontanarsi, prese la volante e tornò alla stazione di polizia a Cape Haven. Era tardi, persino Leah se n’era andata, ed era tutto spento, solo che lui non ci era piú tornato da quando era iniziato il processo. C’era un cumulo di carte sulla sua scrivania: accese la luce e sprofondò nella sua poltroncina. Frugò tra la posta e aprí un paio di buste, prima di arrivare a quella inviata dalla Verizon Communications. I tabulati del cellulare di Darke. Boyd aveva mantenuto la promessa.

C’erano fogli che risalivano fino a un anno prima, cifre cosí minuscole che Walk dovette strizzare gli occhi per leggerle. Le avrebbe guardate meglio dopo la chiusura del processo. Andò avanti un po’ a sfogliare, la vista annebbiata, tra sbadigli e stiracchiamenti. Non si aspettava di trovarci informazioni utili. Poi, però, gli cadde l’occhio sul 19 dicembre, il giorno in cui Hal era stato assassinato. Il collegamento non fu immediato, perché non fece caso subito a quel numero che conosceva fin troppo bene.

Guardò meglio, aspettandosi di vedere qualcosa di diverso.

E il foglio gli cadde di mano.

La telefonata ricevuta da Darke.

Era partita dalla stazione di polizia di Cape Haven.

Lei piangeva. Lui la guardava.

Erano seduti in giardino, e Cape Haven dormiva. Walk non aveva dovuto svegliarla: dalle occhiaie che aveva si capiva che aveva smesso di dormire.

A ogni battito di ciglia, cadevano lacrime scure di mascara.

La luna piena faceva risaltare la tristezza. Leah Tallow si asciugò gli occhi, tirò su con il naso, pianse ancora un po’. Walk era andato da lei a piedi, in silenzio, disperatamente in cerca di un’altra risposta.

– Hai voglia di spiegarmi?

Leah non tentò neppure di mentire. Abbassò gli occhi sull’erba e si calmò, come se non aspettasse altro. – Era da un pezzo che facevamo fatica.

Walk trasse un lungo respiro, sperando di poter temporeggiare un attimo ancora, ben sapendo che quella spiegazione avrebbe cambiato tante cose.

– Problemi di soldi.

Lui osservò quell’espressione tormentata.

– Ed… La ditta… è tutto finito.

– Finito?

Lei alzò gli occhi.

– Fammi capire, Leah.

Gli parlò con gli occhi fissi sulla casa. – La Tallow Construction è la ditta della famiglia di Ed da settant’anni. Lui l’ha ereditata dal padre, che l’aveva ereditata a sua volta. Per molto tempo ha garantito profitti decenti. Dava lavoro a metà della popolazione, qui. Cristo, Ed ha ancora quindici dipendenti. Il piú delle volte paghiamo gli stipendi con i nostri risparmi.

«Poi, il padre di Ed è morto e ci ha lasciato la casa, in Fortuna Avenue, seconda fila. Niente di che: per noi era tanto, ma non aveva un gran valore nel mondo reale.

– Avreste potuto vendere la ditta, limitare le perdite.

– Ed non voleva. Lui ama questo posto, Walk. Proprio come te. Però c’è bisogno di cambiamento: nuove case, soldi freschi. E tu, insieme agli altri, hai bloccato ogni progetto, votando sempre contro.

– A quanto ho saputo, il piano si realizzerà lo stesso.

– Ormai è troppo tardi per noi, Walk. Ci hai seppelliti, e lo sai.

Lui si soffermò sulla questione, si interrogò sul suo ruolo, sul suo bisogno di impedire che Cape Haven andasse avanti senza di lui, senza Vincent e Star e Martha.

– E Darke? – domandò.

Lei inspirò a fondo prima di rispondere. – Ha comprato la casa di Fortuna Avenue per pochi soldi. In cambio aveva preparato i contratti con cui avrebbe affidato a Ed la demolizione di quella e di tutte le altre case della via. E la ricostruzione: sarebbe toccato a Ed tirare in piedi case e palazzine: saremmo stati a posto, Walk. E anche Cape Haven si sarebbe salvata, la vera Cape Haven, la gente che è nata qui.

– Ora, però, non c’è piú nessun ostacolo.

– Ti sbagli.

– Non capisco.

– La casa di Vincent King. L’assicurazione. Duchess Radley ha i nastri. Se li restituisse a Darke l’assicurazione pagherebbe, e noi potremmo riavere tutto.

Walk ci pensò su, la mente confusa. – «Tutto»? Quanto?

Leah deglutí. – Tutto: la casa, la possibilità di usare la ditta come garanzia per ottenere mutui, carte di credito, prestiti… Merda! Tutto, Walk. Non potevamo nemmeno permetterci di pagare lo stipendio a me. Per questo faccio tantissimi straordinari alla stazione di polizia.

Walk guardò la luna e poi di nuovo la casa. – Tuo marito sa cos’hai fatto?

– No, la contabilità la tengo io. Mio marito è un maledetto idiota. Pensa che io non mi accorga delle donne con cui va. Ha sempre addosso il loro profumo.

– Hai venduto una bambina.

Lei scosse la testa, e le lacrime ricominciarono a sgorgare. – Darke non le avrebbe mai fatto del male. Tu non lo conosci.

Avrebbe voluto prenderle la mano, nonostante tutto: la conosceva da una vita. Si trattenne. – Come hai fatto a scoprire dov’erano?

Riprese a spiegare senza piú emozioni: i fatti nudi e crudi. – Quando li hai accompagnati, ho capito che eri nel Montana. Sono stata io a registrare i tuoi scontrini. La stazione di servizio. Dopo di che Hal, al telefono con te, ha fatto il nome della scuola e accennato al laghetto nei pressi della fattoria.

– Hai origliato? – disse lui, sconvolto. I fatti gli toglievano il respiro. Si stropicciò gli occhi, si massaggiò la nuca, sentí il calore salirgli alle guance. Si alzò in piedi, sentí le ginocchia deboli e si sedette di nuovo. – Hai le mani sporche di sangue, Leah. E per che cosa? Per la ditta di tuo marito.

– Per loro, – disse lei ad alta voce, indicando la casa. – Per i miei figli. Per tutte le famiglie a cui diamo lavoro in questo paese. Sono soltanto dei nastri, una cazzo di registrazione video, Walk. Duchess ha dato fuoco al locale. Lo sapevamo tutti, ma tu non hai fatto niente.

– Non è…

– Sí, invece. Sai benissimo che è cosí. Tu e Star e la vostra cazzo di malata lealtà nei confronti di Vincent King. Star era la sua ragazza, e tu hai promesso di vegliare su di lei. Lo so. Me l’hai detto tu che faresti qualunque cosa per i tuoi amici. Come ai tempi del liceo. Se avessi fatto il tuo dovere, avresti preso la ragazzina e…

– Dov’è Darke, adesso?

– Non lo so.

Walk la fissò.

– Non lo so. Te lo giuro.

– Duchess… Darke la sta ancora cercando?

– Per lui è una questione di soldi. È sempre una questione di soldi. Non si fermerà, che io lo aiuti o no.

Gli tornò in mente Martha, a casa, che metteva a punto la sua arringa conclusiva.

– Darke ha ucciso un uomo. Ce l’hai sulla coscienza.

Lei pianse, straziata. – Non posso pensarci.

– Cazzo, Leah…

– Nella nostra vita ci sono persone per cui si farebbe qualunque cosa. E tu lo sai meglio di chiunque.

Quella notte, Walk se ne andò in giro per le strade di Cape Haven finché il sole non fece breccia nel cielo notturno, e il giorno lo trovò lí. Si fermò davanti a casa di Star e a casa di Milton, in Main Street e in Sunset Road. Si fermò davanti a casa di Vincent e se la immaginò demolita. Se anche Darke non avesse ottenuto i soldi, qualcun altro l’avrebbe acquistata a un prezzo inferiore. Pensò a quando tiravano a canestro nel vialetto, a quando si nascondevano nella vecchia soffitta per sbirciare i «Playboy» di Rich King. Non era escluso che avessero indovinato, che Milton avesse fatto davvero quel che Martha credeva. Forse Vincent era ormai incapace di vivere fuori dal carcere, o forse odiava sé stesso fino a preferire la morte a una vita da uomo libero. C’erano ancora tante questioni irrisolte. Walk lo sapeva: rischiava di vedere le cose piú rosee di quanto non fossero. Però se lo sentiva: Vincent King era innocente. E lui non avrebbe mai piú lasciato niente al caso. Arrivato a quel punto, doveva per forza raggiungere il suo obiettivo, anche a prezzo della propria anima.
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Quella mattina, Walk si piazzò davanti allo specchio e si rasò la barba.

Vide il lavandino riempirsi, e la sua faccia riemerse pallida, smunta, malata. Non indugiò piú di tanto: si sciacquò con acqua gelata e fece un lungo e faticoso respiro. Quindi, raggiunse Las Lomas e prese posto in aula, ignorando le occhiate e i bisbigli.

Leah Tallow fu chiamata al banco dei testimoni.

Sembrava calma, il trucco a nascondere la nottataccia, vestito semplice, tacchi. Scambiò un’occhiata con Walk, passandogli davanti, ma lui non le sorrise.

Martha, in sintesi, presentò Leah alla corte: lavorava da quindici anni come impiegata alla stazione di polizia di Cape Haven, qualche volta anche come centralinista. Una presenza storica, come Walk e Valeria. Leah parlò con sicurezza, nonostante un paio di inciampi, e Walk ebbe la sensazione che i giurati la guardassero con simpatia. L’aveva chiamata molto presto, quella mattina, e lei aveva subito accettato. Una specie di tregua: le ripercussioni potevano attendere, Vincent no. Subito dopo, Walk aveva chiamato Martha per spiegarle. Nella sua risposta, lui aveva colto esitazioni e si era reso conto con sufficiente chiarezza che forse, in quel modo, avrebbe messo in pericolo tutto quello che avevano a cuore.

– Il sistema… è una barzelletta, ma diciamo cosí: al comandante Walker piacciono le cose com’erano, non come dovrebbero essere.

Martha sorrise a Walk, che da parte sua alzò le sopracciglia. Il giurato numero sette se ne accorse e si mise a ridere.

– Insomma, sono anni che cerco di riorganizzare il sistema, di rimettere ordine nella stanza dell’archivio. Posso dire che i nuovi moduli sono stati consegnati quattro anni fa, nuovi formulari e programmi informatici. E il metodo del comandante Walker… Insomma, non dico che non ci sia un ordine, ma… è un caos organizzato, ecco.

Deschamps si alzò in piedi. Rhodes chiese di procedere. Martha si scusò.

– Ci sto lavorando da tre mesi. Sono arrivata al 1993, ed è cosí che ho trovato il documento in questione.

Martha mostrò il documento. Deschamps sollevò obiezione, e il giudice chiese a entrambe di avvicinarsi. Walk sentí la concitazione nella voce della procuratrice distrettuale e ne vide la faccia congestionata quando si voltò per tornare al suo posto scuotendo la testa. Rhodes ordinò di mettere agli atti il documento.

– Può spiegarci di che cosa si tratta? – domandò Martha.

– È una denuncia per un furto con scasso avvenuto il 3 novembre 1993, al numero 1 di Sunset Road, nella casa di Gracie King.

– La casa dell’imputato. Quella dov’era tornato ad abitare dopo il suo rilascio.

– Esatto.

– Sí, il comandante Walker era stato scrupoloso, come sempre. Era andato sul posto e aveva fatto verifiche con Gracie King, la madre dell’imputato. Aveva scoperto che la cassaforte era rimasta aperta per errore, e il furto aveva fruttato duecento dollari in contanti, una spilla d’oro, degli orecchini di diamante. E una pistola.

– Una pistola?

– Sí, una Ruger Blackhawk.

Mormorii, finché Rhodes non li quietò. Deschamps si avvicinò di nuovo al banco del giudice per parlare ancora un po’ con lui. La discussione si fece cosí accesa che Rhodes decise un’interruzione di quindici minuti.

Alla ripresa, toccò ancora una volta a Walk, e non ci fu bisogno di presentazioni o altro. Martha lo interrogò sul furto a casa King. Lui rispose con calma. Non guardò verso Vincent neanche una volta, pur sentendo su di sé i suoi occhi.

A quel punto Deschamps si alzò. – Mi sento un po’ presa in contropiede, qui.

– Leah ha trovato quel documento solo ieri sera. Lavora fino a tardi, certe volte, quando suo marito può stare a casa con i bambini. Il nostro sistema di archiviazione preoccupa piú lei che me: io mi oriento benissimo, so dove sono le cose.

– Ma allora, comandante Walker, se sa dove sono le cose, come mai non ha sollevato la questione in precedenza?

– Mi ero dimenticato di quell’episodio.

– Si era dimenticato? – Deschamps guardò la giuria con un’espressione perplessa. – Lei è cresciuto con l’imputato. Conosceva la sua famiglia. È stato tante volte a trovarlo in prigione. Con quello che è successo, mi sembra strano che lei se ne sia dimenticato.

Walk deglutí e fece un ultimo respiro. Sapeva che, di lí a un attimo, tutto sarebbe cambiato. Tutto.

– Sono malato.

Si guardò intorno nell’aula, i giornalisti in fondo, una fila di spettatori. Sentí il silenzio, gli occhi che lo fissavano.

– Ho il morbo di Parkinson. La mia memoria non è piú quella di una volta. Non l’ho detto a nessuno, ancora: pensavo di riuscire a tenerlo sotto controllo. Il punto è che… insomma, non volevo perdere il mio posto.

Si voltò verso la giuria e vide la compassione. Poi verso Vincent, e vide che lo guardava con occhi tristi.

Quindi, guardò il verbale che aveva in mano, il verbale del furto, e capí che se lo avessero esaminato, se lo avessero studiato a fondo, avrebbero visto una strana inclinazione nella grafia, come se fosse stato scritto da una mano tremante.

Le arringhe conclusive ebbero inizio alle cinque. Rhodes disse che preferiva affidare il caso alla giuria a tarda ora piuttosto che rimandare all’indomani. Martha fu la prima a parlare, e si presentò al centro dell’aula, seguita dagli occhi di tutti. Andò a braccio. Walk la immaginò presa a provare il suo intervento fino a notte fonda. Fu breve, ma ricostruí tutto nel dettaglio. Parlò di Star e della sua tragica fine. Parlò dei piccoli Radley e disse che meritavano giustizia, non la condanna di un innocente. Passò poi a Milton, e i fatti erano inconfutabili. Ne fece un ritratto tragicamente preciso che lasciò i giurati a bocca aperta. E per finire parlò di Vincent. Chiese alla corte di immaginarlo a quindici anni, al suo ingresso nel sistema carcerario: un bambino terrorizzato, in prigione fra i criminali piú truci. Parlò del suo rimpianto, del suo sforzo per scontare la condanna nel modo piú duro possibile. Poteva darsi che si fosse assuefatto al carcere, e aveva di sicuro ucciso un uomo durante la detenzione, anche se forse per legittima difesa. Poteva persino darsi che per errori come i suoi nessuno meritasse redenzione. Tutto questo, però, non significava che lui fosse l’assassino di Star Radley. E il suo silenzio non era da attribuire al senso di colpa, bensí a un devastante odio per sé stesso: ne era a tal punto posseduto da voler pagare per un delitto commesso da altri piuttosto che riprendere il suo posto in un mondo in cui la bambina da lui uccisa non sarebbe mai potuta tornare.

Lontanissimo dal tribunale di Las Lomas, Robin colse un fiore giallo da un’ericameria e lo portò nella loro stanza. Duchess lo aiutò ad appiattirlo e ad attaccarlo alla loro bacheca, accanto alla foto di Jet. Gli mise un braccio intorno alle spalle, con la mente altrove. Rick Tide aveva ricominciato a scocciarla, in cerca di una nuova razione, un ragazzino che non sapeva capire quand’era il momento di smetterla. Le aveva sputato sulla schiena, dicendo che era da parte di Mary Lou. Duchess era andata in bagno e si era pulita la camicia, pensando a Walk, a quando le aveva detto di fare la brava.

Quella sera, dopo mangiato, portò Robin alle altalene nel grande giardino e lo spinse un po’, con il sole che fiammeggiava al di là degli alberi. Lui strizzava gli occhi e sorrideva, e lei gli disse che era un principe.

Poi lo aiutò a prepararsi per andare a letto, gli lavò i denti e gli lesse un capitolo di una storia su un maialino che si chiamava Wilbur e su un ragno che si chiamava Carlotta.

– È un maialino molto sensibile, – disse Robin.

– Già.

Quella notte recitarono una preghiera. Robin guardò la sorella, quando lei gli disse di chiudere gli occhi e di giungere le mani.

– Perché preghiamo, stasera? – domandò.

– Per sicurezza.

Quando Robin si addormentò, lei uscí di soppiatto. Passò davanti alle altre stanze, dove gli altri bambini dimenticati dormivano, assenti dal mondo per quelle preziose ore in cui potevano ignorare il loro posto e occuparne uno diverso. La sala comune era al buio, a parte il bagliore della tv. Cambiò canale finché non trovò il notiziario giusto e osservò i giornalisti radunati davanti al tribunale.

Aveva telefonato a Walk, a carico del destinatario, e le era sembrato scoraggiato quando le aveva detto che la giuria stava decidendo sul caso, ma non si sapeva quando sarebbe stato emesso il verdetto. Lei aveva concluso che ci sarebbe voluto poco.

La sua mente corse alla madre, all’anno appena trascorso e a tutto quel che era capitato.

Si voltò e vide il fratello sulla porta, con gli occhi fissi su di lei.

– Non sei a letto.

– Scusami.

Lui la raggiunse e le si sedette accanto a guardare scene cosí lontane da far fatica a credere che potessero riguardarli.

Videro giornalisti che temporeggiavano, dando la linea alla pubblicità. Duchess rimase in silenzio, domandandosi che cosa passasse per la mente del fratello. Quando la trasmissione riprese, i giornalisti riepilogarono i fatti del processo, elencando cose che loro due conoscevano o ignoravano, su Vincent King e sulla madre. Quando il verdetto comparve rosso lampeggiante sullo schermo, Duchess raddrizzò la schiena, e il suo cuore accelerò di colpo.

– Che cosa dice?

– Che non è stato lui a uccidere la mamma.

Guardò a bocca un po’ aperta il giornalista che fermava un giurato: un uomo dall’aria provata che riuscí, comunque, ad abbozzare un sorriso. Parlò nel dettaglio della testimonianza rilasciata dal comandante della polizia di Cape Haven, che con il ritrovamento del verbale di una denuncia per furto con scasso aveva dimostrato che la presunta arma del delitto, una pistola un tempo appartenuta al padre di Vincent King, non poteva essere stata usata dall’imputato. Per la giuria in bilico, quel nuovo elemento era stato il fattore decisivo.

Duchess sentí una fitta allo stomaco, cosí violenta da premerci sopra una mano chiusa a pugno. – Walk. Che cazzo hai combinato, Walk?

Robin si rannicchiò contro di lei, e la sorella, mettendo in dubbio tutto quello che credeva di sapere del mondo, gli diede un bacio sulla testa. Tutto si era nuovamente capovolto, l’idea della verità, l’implausibilità del giusto.

E a quel punto lo videro.

Robin scattò in piedi.

Sullo schermo, accompagnato da una donna minuta in completo elegante e All-Star, c’era Vincent King.

La stanza era illuminata dai flash delle macchine fotografiche in tv.

– Che cosa succede? – domandò Robin.

Era scosso, tremava da capo a piedi e respirava a fatica.

Si mise a piangere, mentre una macchia scura cominciava a formarsi e a colare dalle sue mutande.

Duchess gli si inginocchiò accanto. – Robin… parlami.

Lui scosse la testa, chiuse forte gli occhi.

– Va tutto bene. Io sono qui.

– È lui –. Senza fiato. Piangendo. – Me lo ricordo.

Lei gli prese la faccia tra le mani, con delicatezza. – Che cosa ricordi?

Lui guardò oltre, verso lo schermo. – Vincent è entrato in camera mentre dormivo. Mi ricordo cosa mi ha detto.

Lei gli asciugò le lacrime, e lui la guardò finalmente negli occhi. – Ha detto che gli dispiaceva per quello che aveva fatto alla mamma. Mi ha detto di non dire niente a nessuno, se no me ne sarei pentito –. Chiuse gli occhi e scoppiò in singhiozzi. Lei lo abbracciò forte.

Lo riportò nella loro stanza, lo mise nella vasca e gli fece una doccia, gli infilò un pigiama pulito e gli rimboccò le coperte.

Robin si addormentò.

E Duchess, a quel punto, preparò un bagaglio.

Nella sua borsa trovò una foto di Star con loro due, una delle pochissime, in giardino scalzi che ridevano. L’appese alla bacheca insieme a una foto di Hal.

Schiuse le persiane sulle stelle e si sedette ai piedi del letto di Robin, rimanendo lí per ore lunghe e veloci a ripercorrere la loro vita. Pensò alla nascita del fratello, ai primi passi e alle prime parole. Sin dall’inizio l’aveva fatta ridere. Il primo giorno di scuola, lei che gli insegnava a lanciare la palla ovale nel giardino di casa.

Rimase lí fino all’alba. Non voleva che si svegliasse da solo al buio.

Prese la valigia e aprí piano la porta. Poi, però, tornò indietro un’ultima volta e trattenne le lacrime fino a non riuscire piú a respirare, maledisse sé stessa e si tirò i capelli come la ragazzina sbandata che era. Se avesse avuto un coltello si sarebbe ferita. Meritava di soffrire. Meritava tutto quel dolore.

Si chinò, diede un bacio sulla testa del fratello, gli disse di fare il bravo e scivolò via dalla sua vita, come tanti altri avevano già fatto.





39.




Walk, seduto alla sua scrivania, prese da un cassetto la bottiglia di Kentucky, svitò il tappo e diede una lunga sorsata.

Chiuse gli occhi per il bruciore: non aveva poi tanta voglia di festeggiare. Vincent era tornato direttamente a casa. Non aveva parlato, lungo il tragitto, né sorriso: aveva soltanto stretto la mano a Martha May. Walk si era complimentato con lei, si erano scambiati uno sguardo, e lui aveva capito che anche lei lo sapeva: la loro era stata una vittoria di Pirro. La procuratrice distrettuale era uscita dall’aula con un’aria furiosa.

Bevve ancora un po’, finché la notte si ammorbidí, le spalle gli si rilassarono e il corpo smise di tormentarlo.

Guardò la montagna di carte che si era formata nella sua vaschetta, roba vecchia anche di un anno, perlopiú pratiche di routine. Aveva ignorato tutto, tranne Vincent King e Darke. L’unica cosa su cui non avevano mentito al processo era il caos del suo ufficio.

Prese un mazzetto di fogli e cominciò a scartabellare, la grafia di Valeria, multe stradali, atti vandalici, presunte violazioni di domicilio. Faticava a concentrarsi, a orientarsi in quella che un tempo era ordinaria amministrazione. Trovò un paio di promemoria della polizia di stato e, nella confusione, vide un messaggio del dottor David Yuto, che aveva risposto alla sua richiesta di informazioni.

Walk passò in rassegna la propria memoria, sempre piú esasperato, finché non gli venne in mente l’autopsia di Baxter Logan, l’uomo che Vincent aveva ucciso a Fairmont.

Guardò l’orologio, vide che era tardi, ma compose ugualmente il numero. All’altro capo, Yuto gli rispose dopo il primo squillo: era alla sua ultima settimana di lavoro e stava preparando il passaggio di consegne al suo successore, di vent’anni piú giovane e con una vita di esperienza in meno. Chiacchierarono un po’ del piú e del meno. Poi, Walk accennò al caso Logan. Yuto ci mise un attimo a trovare il dossier.

– Che cos’altro vuole sapere? – domandò Yuto.

– Non so… Qualche particolare, magari. Mi domandavo se…

– Non eravamo tanto rigorosi a quei tempi. Nessun campione organico per il Dna. Ho annotato la causa del decesso: trauma encefalico.

Walk bevve un sorso di whisky, con i piedi sulla vecchia scrivania. – È andata cosí, dunque: un pugno e…

– No, non un semplice pugno. Logan era piuttosto malconcio.

Walk guardò nel bicchiere.

– Ricordo la chiamata di Cuddy. Ai tempi era giovane, non era ancora subentrato al padre. Mi disse di non stare a perdere troppo tempo con Logan. I condannati per reati sessuali non riscuotono grandi simpatie a Fairmont. Riportai la causa del decesso e passai oltre.

– Il pestaggio… era stato molto violento?

Yuto sospirò. – È passato tanto tempo, ma certe scene non si dimenticano: denti saltati, cavità oculari sfondate, naso letteralmente spianato, non semplicemente rotto.

– Ma è stata una zuffa violenta, e Vincent King ha dovuto lottare per salvarsi la vita.

– Cosa vuole che le dica, comandante Walker? È stata una zuffa, ma Logan è stato pestato per un bel po’ anche dopo aver smesso di resistere.

La mente di Walk corse a Star, alle tre costole spezzate. Ringraziò Yuto e riagganciò.

Deglutí e sentí ancora il sapore del bourbon, ma la gola si stava seccando e il cuore cercava di uscirgli dal petto. Si alzò, uscí dalla stazione di polizia e si avviò a piedi. Era notte, niente da vedere se non luci lontane che cavalcavano le onde, l’andatura costante delle barche che attraversavano la baia.

Respirò il vento salmastro, camminando abbastanza piano, cercando di radunare i pensieri che gli sfuggivano per comporre quadri che non avrebbe voluto vedere. In Brycewood Avenue, i vicini di casa che aveva conosciuto diverse estati prima, quando Cape Haven era ancora il suo paese.

Si fermò in fondo a Sunset Road e vide Vincent sull’altro lato della strada, di spalle, che procedeva svelto, jeans neri e camicia. Pensò quasi di chiamarlo, ma si limitò a seguirlo, a debita distanza. Si domandò cosa provasse l’amico: dalla morte alla vita.

In fondo alla strada, poi su: due minuti dopo Vincent scavalcò il muro a secco di pietra grigia, i profili frastagliati alla luce dei lampioni. Si avviò verso l’albero dei desideri, senza rallentare il passo, chino e determinato, e quando lo raggiunse si rialzò con fare circospetto.

Un’auto in arrivo in cima alla via, i fasci di luce verso l’alto e oltre la collina, giú, verso di loro. Walk si spostò nell’ombra; Vincent, spaventato, si allontanò veloce nella notte, per non farsi illuminare.

Walk aspettò che l’auto fosse passata e scavalcò a sua volta il muro, lasciandosi cadere nell’erba alta. Arrivato all’albero, prima tastò per terra alla cieca; poi prese il cellulare e illuminò la base del tronco.

La cavità, in basso, cosí piccola da rischiare di non accorgersene.

Si inginocchiò, ci infilò una mano e ne tirò fuori una pistola.
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– Quelle impronte sulla luna, – disse Thomas Noble. – Gli astronauti dell’Apollo ce le hanno lasciate e ci resteranno per almeno dieci milioni di anni.

Il cielo, agli occhi di Duchess, non era piú infinito. Aveva sentito parlare di anime e profezie, di ricongiungimento divino e del mondo oltre il mondo. Cercò di non pensare a Robin: chissà se si era svegliato impaurito, quella mattina… Inghiottí un grumo di vergogna cosí amaro che le venne quasi da urlare.

– Dove andrai?

– Ho delle faccende da sbrigare.

– Potresti restare qui.

– No.

– Io sono coraggioso. Mi sono fatto fare un occhio blu per te.

– Te ne sarò grata per sempre.

Erano distesi in fondo al giardino di casa Noble, all’ombra del bosco alle loro spalle.

– Quello che hai vissuto, – disse lui. – Non è giusto.

– Parli come un bambino. Il concetto del giusto –. Duchess chiuse gli occhi.

– Lo sai che non verrà fuori niente di buono da queste tue faccende.

Cadde una stella, come una goccia di sangue. Duchess tralasciò di esprimere un desiderio: era una cosa da bambini, e lei sapeva di non essere piú una bambina. Si domandò se lo fosse mai stata.

– Tutte quelle persone, – disse, – che passano la vita a guardare il cielo e a cercare risposte. Dio interviene? E se non interviene, perché continuiamo a pregare?

– È la fede. La speranza che intervenga.

– Perché altrimenti la vita è troppo piccola.

Lui parlò a bassa voce. – Ho paura che tu non riesca a tornare indietro.

Duchess guardò la luna.

– Un tempo chiedevo conto a Dio della mia mano. Perché? Cose cosí. Pregavo di svegliarmi normale. Be’, vuoi saperlo? Erano preghiere sprecate.

– Forse tutte le preghiere sono sprecate.

– Resta qui con me. Ti nasconderò io.

– Devo fare una cosa.

– Voglio aiutarti.

– Non puoi.

– Vuoi che ti lasci andare cosí, da sola. È un gesto coraggioso?

Lei gli prese la mano sana e le loro dita si intrecciarono. Duchess si domandò che effetto doveva fare essere lui, con i suoi guai cosí piccoli, sua madre a casa che dormiva, il suo futuro immacolato, completamente aperto.

– Ti cercheranno.

– Non piú di tanto. L’ennesima fuga da una casa-famiglia.

– Tu meriti di essere trovata. E Robin?

– Ti prego, – disse lei, sull’orlo del precipizio. – Potrebbero venire da te. La polizia. Potrebbero chiederti se sai dove sono. Avrai la tentazione di rispondere, convinto di sapere cosa è meglio.

– E se lo facessi?

– Non farlo.

Duchess restò lí fino al mattino. La signora Noble uscí presto, in tenuta da lavoro, la Lexus silenziosa sul vialetto, e sulla porta di servizio comparve Thomas Noble.

Duchess entrò in casa, si lavò e mangiò dei cereali.

C’era una cassaforte, Thomas Noble prese cinquanta dollari e glieli diede. Lei cercò di rifiutarli, ma lui glieli cacciò in mano.

– Salderò il debito.

Duchess mise in borsa qualche barattolo, fagioli e minestra. Si muoveva alla svelta, ma notò che Shelly era ancora piú veloce, perché il telefono di casa Noble si mise a squillare. Lasciarono scattare la segreteria telefonica.

Ascoltarono.

– Sembra preoccupata.

– Ne ha altri mille come me.

Accanto alla porta vide valigie pronte da riempire. Thomas Noble sarebbe partito per le vacanze di lí a qualche giorno. Si sarebbe dimenticato di lei. Sarebbe andato avanti con la sua vita. Duchess sorrise al pensiero.

Fuori, la via cominciava a risvegliarsi, camion della nettezza urbana da una parte, il postino dall’altra.

Thomas Noble tirò fuori la sua bicicletta e l’appoggiò al cancello. – Prendila.

Provò a dire di no, ma lui le posò una mano sulla spalla. – Prendila e basta. Arriverai un po’ piú lontano prima che ti trovino.

– Sarò un fantasma. Lo sono già.

– Ti rivedrò?

– Sí –. Sapevano entrambi che era una bugia, ma lui lasciò correre e le diede un bacio su una guancia.

Duchess salí sulla bici, la borsa sulle spalle: tutto quello che aveva al mondo.

– Alla prossima, Thomas Noble.

Lui alzò la mano buona mentre lei si allontanava sul vialetto. Quando fu in strada cominciò a pedalare forte, senza guardare indietro, con il vento che le tracciava scie sulle guance mentre lei abbandonava le vie luminose per quelle oscure.

Un’ora dopo era in Main Street. Lasciò la bicicletta davanti alle Pompe funebri Jackson Hollis ed entrò. L’aria condizionata la investí cosí forte da farle sentire gli spilli.

– Duchess, – disse Magda, sorridendole. – Che piacere rivederti –. Magda gestiva quel posto insieme al marito, Kurt, un uomo che aveva lo stesso pallore dei suoi clienti. Doveva esserci qualcuno, perché la tenda era chiusa: niente bare in vista.

– Volevo ritirare le ceneri di mio nonno.

– Mi domandavo quando saresti venuta. Shelly aveva detto che ti avrebbe portata, un giorno.

– Mi sta aspettando fuori –. Duchess indicò una Nissan dall’altra parte della via, parcheggiata in un modo che non permetteva di vedere all’interno.

Magda andò nel retro del negozio e tornò un minuto dopo con una piccola urna.

Lei la prese e si voltò per andarsene, ma in quel momento le tende si aprirono e vide Dolly. Alle sue spalle c’era Kurt. Duchess uscí alla svelta dal negozio, ed era già davanti a Cherry’s quando Dolly la raggiunse.

– Duchess.

Dolly la portò in pasticceria e la fece sedere nell’angolo. Andò alla cassa e ordinò per entrambe.

Era invecchiata, il trucco non era esattamente impeccabile, i capelli non erano arricciati alla perfezione. Vestiva ancora griffato, però. Borsetta e scarpe di Chanel.

– Direi che è bello rivederti da queste parti.

– Ma…?

Dolly sorrise.

– Mi spiace per Bill. Non lo sapevo.

– Era pronto. Ero io quella impreparata, ho scoperto.

La borsa di Duchess era per terra, spalancata, i vestiti, i barattoli. La prese e chiuse la cerniera.

Dolly la guardò con un’espressione triste.

– Che cosa farai ora? – domandò Duchess.

– Seppellirò mio marito. Piú in là di cosí non mi sono ancora avventurata col pensiero. C’erano gite che volevamo fare, posti che volevamo vedere. Non so se le farò piú, da sola. Però ha vissuto bene. Non si può chiedere di piú, giusto?

– Thomas Noble parla sempre di cosa è «giusto».

Dolly sorrise. – Lo capisco.

– «Giusto» significa che qualcuno esercita un controllo.

– Ho saputo di quell’uomo. L’ho visto al notiziario. Ho pensato a te e a Robin. Forse era a questo che si riferiva Thomas Noble. Al fatto che certa gente vive per causare dolore agli altri, mentre gli altri cercano soltanto di tirare avanti. E questi due tipi di persone sembrano destinati a entrare in rotta di collisione.

Duchess pensò a Dolly, alla sua vita, a suo padre, ai segni lasciati. – Hal diceva che quell’uomo è il cancro della nostra famiglia. I suoi effetti arrivano lontano, fino a me e a Robin. Fino a mio fratello. Non posso…

Dolly posò una mano sulle sue. – Forse non si può neppure scegliere a quale delle due categorie si appartiene. Forse è tutto predestinato. E poi ci sono le fuorilegge, che forse sono destinate a incontrarsi.

– Ma forse non c’è proprio niente. Nessuno ha il controllo delle cose, se non chi decide di andare a prendersi quello che vuole.

– Sai che cos’è la giustizia, Duchess?

– Jack Tre-Dita. Ha cavalcato per quasi mille chilometri per vendicare la morte del suo socio, Frank Stiles.

– Ma secondo te che cosa significa? Non ti chiedo una definizione. Cosa pensi che significhi per le persone che restano ferite.

– Per me è una fine. Poi potrei ricominciare dal respiro. Ma so che non è abbastanza.

– E per Robin? Che cosa vuole lui, secondo te?

– Ha sei anni. Non sa neanche lui quello che vuole. Non sa niente del mondo al di là dell’immediato.

– E tu?

– Io so fin troppo.

La cameriera arrivò con due tazze di cacao e un piccolo cupcake con su un’unica candelina. Posò tutto sul tavolo, strizzò l’occhio a Duchess e tornò al banco.

– Buon compleanno, Duchess.

Lei fissò il dolce. – Non dovevi…

– Shhh, non capita tutti i giorni, a una ragazza, di compiere quattordici anni. Devi esprimere un desiderio.

Quando capí che Dolly non si sarebbe arresa, si sporse in avanti, chiuse gli occhi e soffiò.

Fuori dalla pasticceria, si tennero sul lato in ombra della strada finché non arrivarono all’agenzia di pompe funebri. Lí Duchess prese la bicicletta e la portò a mano.

Dolly si fermò al suo pick-up. – Ci sono tante cose che dovrei dirti, ora.

– Ma nulla che io non sappia già.

– Passerai di nuovo da casa mia? C’è una cosa che mi piacerebbe mostrarti.

– Non posso. Devo andare.

– Un’altra volta, allora.

– Certo.

Dolly le prese la mano. – Promettimi che verrai a trovarmi, un giorno.

– Promesso.

– Ti credo. Il valore di una fuorilegge è quello della sua parola.

Dolly aveva un’aria fragile, segnata dalla preoccupazione, come se Duchess fosse anche un suo problema.

– Posso tenere d’occhio Robin.

Lei annuí, con un leggero tremolio del labbro inferiore. Avrebbe dovuto diventare piú dura per quel che l’aspettava.

– Sii prudente, Duchess.

A quel punto, Dolly infilò una mano nella borsetta e prese il portafogli. Quando cominciò a contare banconote, lei prese la bicicletta e se ne andò.

In fondo a Main Street si voltò.

Agitò un braccio e Dolly alzò una mano.

Duchess arrivò alla fattoria dei Radley un’ora prima di mezzogiorno, con le gambe che le bruciavano, la maglietta inzuppata di sudore, i capelli appiattiti. Seppellí la bicicletta in una zona erbosa non lontano dal cancello e risalí lentamente, a piedi, il vialetto tortuoso, sotto gli alberi in preghiera, accanto all’acqua stagnante.

Pensò a Robin, domandandosi se fosse a scuola, se Shelly fosse con lui. Dovette mettercela tutta per non deviare dal suo cammino, per non tornare indietro, inginocchiarsi e prenderlo tra le braccia. Si era tenuta una fotografia, Robin che sorrideva, scattata un anno prima, un periodo in cui aveva i capelli piú lunghi. La pescò dalla borsa quando salí sulla veranda e andò a sedersi sul dondolo.

C’era un cartellone di legno sui cancelli, SULLIVAN REALTY. Prima o poi ci sarebbe stata un’asta, e altra gente si sarebbe trasferita lí, per occuparsi della terra e seguire la solita, stanca routine. In lontananza vide degli alci, raggruppati come sempre ai piedi delle colline. I campi avevano bisogno di cure. Pensò a Hal su quelle terre, una vita in solitudine.

Ai fienili rossi aprí la porta e vide che gli attrezzi del nonno erano ancora al loro posto: niente di prezioso per nessuno. Si intrufolò nell’ombra, raggiunse il tappeto e lo tirò via.

Aprí la botola, era pesante. Sudore che le colava dal mento. Mise il fermo alla botola e scese la scala.

Un magazzino, basso. Scaffali con alcune pistole. Una rastrelliera per i fucili.

Una vecchia poltrona in pelle, dove Hal si ritirava a pensare.

Accanto alla poltrona, c’era un tavolino su cui era posata una grossa pila di lettere. Duchess diede una scorsa, si soffermò sull’ultima e la aprí. Dalla busta uscirono due pezzi di carta, che finirono a terra volteggiando. Li raccolse: un assegno strappato in due. Uní le due parti e deglutí a secco: un milione di dollari. Postdatato, un paio di mesi dopo l’inizio previsto del processo. La firma era semplice, piú simile a una scritta stampata. Richard Darke. Sul retro, Duchess vide che Vincent King l’aveva controfirmato, girandolo direttamente a Hal.

Rimise i pezzi di carta nella busta, pensò al costo dell’espiazione, rincuorata al pensiero del nonno che stracciava quell’assegno.

Si alzò in piedi.

Notò delle scatole. Si avvicinò e poggiò un ginocchio a terra quando vide la carta colorata che le avvolgeva. Regali. Controllò i bigliettini e lesse prima il proprio nome, poi quello di Robin. C’era la data su ognuno dei pacchetti, che risalivano anno per anno fino a quando lei era nata. Si sedette sul piolo piú basso della scala e ne scartò uno. Una bambola. Poi un altro. Un puzzle. Quelli di Robin li lasciò com’erano.

Rimase di sasso quando vide l’ultimo, che portava proprio la data di quel giorno. Lo aprí con cura, tolse il coperchio della scatola e deglutí quando vide quel che c’era dentro.

Tirò fuori il cappello e lo rimirò a lungo. Borchie di cuoio sulla fascia, corona traforata e una tesa larga dieci centimetri. Sfiorò l’etichetta, gli intrecci dorati.

«John B. Stetson».

Se lo mise lentamente in testa: le stava alla perfezione.

Prese due pistole: la sua e una di quelle del nonno. Prese anche una scatola di munizioni, di quelle che lui le aveva mostrato.

Quando ebbe finito, rimise tutto a posto, riempí la borsa e ne sentí il peso.

Le ceneri di Hal volarono via in riva all’acqua, nel punto in cui lui a volte andava a sedersi.

Duchess si fece forza e si tolse per un istante il cappello. – Addio, nonno.
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Walk passò la giornata a schivare chiamate in arrivo dall’alto. Le notizie viaggiavano veloci, e lui sarebbe stato convocato nell’ufficio del governatore Hopkins per parlare della sua sostituzione, con relativa offerta di un lavoro d’ufficio. Aveva già ricevuto tre telefonate, come se dessero per scontato che non fosse minimamente in grado di svolgere le sue mansioni.

Era seduto alla scrivania, con il dossier spalancato. La faccia gonfia di Milton lo fissava. Quel poveraccio era solo al mondo, se si escludeva una lontana zia che stava in una casa di cura a Jackson. Walk le aveva telefonato, e lei aveva detto di non conoscere nessun Milton.

Alzò gli occhi e la vide sulla soglia. Provò a sorridere, ma non fu facile.

Martha si chiuse la porta alle spalle.

– Stai ignorando le mie chiamate, comandante? – domandò con il sorriso sulle labbra.

– Scusami, ho avuto tanto da fare, qui.

Lei si sedette, inclinò la testa e alzò le sopracciglia. – Davvero?

– No, non avevo il coraggio di affrontarti.

– Hai imbrogliato.

– Però non volevo imbrogliare te.

Lei accavallò le gambe. – Me ne farò una ragione. Ci siamo tutt’e due infilati in questa storia consapevolmente, no?

– Io piú di te, credo.

– Mi stanno arrivando offerte di lavoro a pioggia. Pezzi di merda nel braccio della morte che vogliono essere difesi da me in appello. Non ci penso neanche. Preferisco di gran lunga i mariti stronzi e sfaticati e le donne disperate: sono loro il mio pane –. Si passò una mano tra i capelli, mentre Walk osservava con attenzione ogni suo movimento.

Martha cercò di prendergli la mano, ma lui la ritrasse.

– Dimmi cos’hai, – gli disse.

– Quando ci siamo imbarcati in questa storia, io vedevo solo la conclusione. Mi immaginavo Vincent finalmente libero e pensavo che cosí l’orologio sarebbe tornato indietro. Mi bastava questo. Era il mio obiettivo finale. Io sono malato, Martha. Le mie cellule stanno morendo. Questi sintomi sono solo l’inizio, il primo stadio.

– Lo so.

– Davvero? Mi sono informato, ho parlato con il medico e ho visto gente in fase piú avanzata, in sala d’attesa.

– E con questo? Cosa vuoi dire?

– Non voglio che tu mi faccia da badante. Meriti di piú. L’ho sempre pensato.

Martha si alzò in piedi. – Parli come mio padre, come se io fossi una bambina che non può decidere della sua vita. Io scelgo… Ho scelto te. E credevo fosse reciproco.

– Lo è.

– Balle. Tu hai scelto te stesso, la tua cazzo di immagine da persona nobile e affidabile.

Walk abbassò gli occhi.

Lei si asciugò le lacrime. – Non sono triste. Sono arrabbiata. Sei un codardo, Walk. Ecco perché hai lasciato passare tutto questo tempo.

– Credevo che tu non volessi vedermi.

– Be’, ti sbagliavi.

– Scusami.

– Di che cazzo ti scusi? In questi anni avresti potuto farti vivo, venire a trovarmi, fare una telefonata, cazzo! C’è voluto Vincent per smuoverti, come sempre.

– Non è…

– Quando ti ho domandato che cosa ricordavi di Vincent, hai parlato solo delle cose buone, senza neanche accennare a quando mollava Star per correre dietro a un’altra. Tutte quelle ragazzine… ogni volta lei veniva a piangere sulla mia spalla. E tu lo coprivi, raccontando bugie persino a me. L’hai sempre coperto.

– Erano storielle senza importanza.

– Lo so. Sto solo dicendo che tu hai vissuto gli ultimi trent’anni per qualcun altro. Non è ora di smetterla? – Martha si avviò con decisione alla porta, ma poi si fermò, si voltò e gli puntò contro un dito. – Quando la smetterai, quando avrai chiuso con questo teatro dell’autocommiserazione e ritroverai le palle, fammi sapere.

La porta si aprí e lei se ne andò, sfrecciando accanto a Leah Tallow, che si girò a guardarla.

– Sta bene?

Walk si alzò in piedi, chiuse la porta e fece accomodare Leah sulla sedia davanti alla scrivania. Non si era truccata e aveva i capelli raccolti, la faccia tirata.

Andò a sedersi anche lui.

– Sei sicuro di volerlo fare, Walk?

– Sí.

La guardò comporre un numero su un telefonino usa-e-getta.

Darke non rispose. Leah aspettò che scattasse la segreteria telefonica.

– Li ho rintracciati. Chiamami –. La voce di Leah si inceppò, mentre parlava. Stava piangendo quando interruppe la telefonata.

– Quando ti richiama, gli dài l’indirizzo. Gli dici che il ragazzino è amico di Duchess e forse sa dove trovarla –. Walk le passò un biglietto, scritto con una grafia a malapena leggibile.

– Non farlo, Walk. Parlerò con Boyd. Gli dirò tutto.

Walk la guardò, quel che restava di lei, e provò a odiarla, ma non ci riuscí.

Sapeva di doversi dirigere a sud e raggiungere il centro urbano piú grande della zona, Fort Pryor, dove avrebbe trovato una stazione degli autobus. Non sapeva quanto l’avrebbero portata lontano i cinquanta dollari. Non abbastanza, comunque. Forse nell’Idaho; nel Nevada, se andava bene. Decise solennemente di non pensare piú in là del giorno che aveva davanti: se si avventurava oltre, il compito che si era prefissa incombeva su di lei, enorme, e la sospingeva indietro.

Si tenne su strade a un’unica corsia e procedeva piano. Ai piedi delle salite, scendeva dalla bici e spingeva; quando la strada era in discesa, si lasciava trasportare, con la mano prudente che tirava il freno.

Montesse, Comet Park, zone di una bellezza straordinaria, nascoste da alberi e ombre avvolgenti. Belle case ben distanziate. Cartelli gialli che chiedevano di votare a favore dell’oleodotto Keystone, che avrebbe pompato linfa vitale nei centri della zona, dove i pochi pick-up fuori dai negozi di alimentari erano poco piú di uno spasmo in punto di morte.

A tre-quattro chilometri da chissà dove, bucò una gomma. Un colpo che la ridusse sull’orlo del pianto. Provò a proseguire, la bici piú lenta e fatica doppia a ogni pedalata.

Imprecando, abbandonò la bicicletta di Thomas Noble tra la vegetazione lungo il Jackson Creek.

Si sedette su un albero caduto, mangiò del pane che era già un po’ secco, bevve tutta l’acqua che le era rimasta e si mise in cammino, con le sneakers inadatte al territorio e i talloni che cominciavano a spellarsi.

Passò davanti a fattorie, in mezzo al patchwork dei campi, tutte le sfumature del verde e del marrone. Chiese cattoliche con le campane ancora intatte, e gente che le suonava. Per quasi un chilometro seguí una coppia di anziani, equipaggiamento da escursione, lunghi bastoni e sorriso pronto. Duchess ascoltava ogni loro passo e, pur tenendosi a lato del sentiero, aveva almeno l’impressione di muoversi verso una meta. Quei due erano sicuramente diretti da qualche parte. E lei era sicura che stessero procedendo verso sud.

La seminarono, e lei riattaccò a imprecare, debole e scoraggiata.

Raggiunse una strada grande e lunga e deserta e si fermò sul ciglio, alzando gli occhi al cielo.

E a quel punto la coppia di anziani ricomparve. Hank e Busy, di Calgary. Pensionati, in vacanza, pernottamenti in motel e passeggiate nella natura, a guardare nuovi paesaggi con occhi vecchi.

Camminò un po’ con loro e raccontò che sua madre era malata, che lei stava andando a trovarla all’ospedale di Fort Pryor. Le diedero dell’acqua e una barretta al cioccolato.

Busy parlò dei suoi sette nipoti, sparpagliati di qua e di là: un funzionario di banca in Estremo Oriente, un medico a Chicago. Hank camminava piú avanti, come se fosse in perlustrazione, e spostava i rami per le donne, il collo arrossato dal sole.

Hank vide che Duchess zoppicava leggermente e la fece sedere sull’erba: frugò nella sua borsa, trovò dei cerotti e glieli mise sui talloni.

– Povera ragazza.

Si rimisero in cammino. Hank aveva una cartina su cui indicò il lago Tethan.

– Un altro lago, – disse Busy, rivolgendo a Duchess un’occhiata d’intesa.

– Un tempo abitavo in un posto che si chiama Cape Haven. Quando ero piccola.

– È un bellissimo nome, – disse Busy. Aveva polpacci poderosi, gambe da escursionista. Una faccia larga, tratti belli ma non morbidi. – Te lo ricordi bene, quel posto?

Sbucando su un nuovo sentiero, Duchess scacciò le mosche che le giravano intorno alla faccia.

Attraversarono la Route 75 e presero una stradina non piú larga di un pick-up. Lei non fece domande: Hank sembrava muoversi con grande risolutezza. Alloggiavano a meno di un chilometro da Fort Pryor e l’avrebbero portata con loro fin lí. Duchess meritava un po’ di fortuna. Era ora.

– Hai fratelli o sorelle? – domandò Busy.

– Sí.

Duchess capí che Busy avrebbe voluto sapere di piú: lo vide nel suo sorriso triste e nei suoi occhi acquosi. Lei lasciò correre, e il momento sfumò.

Dopo un’ora di cammino arrivarono a un cancello, sulla curva di una strada che si arrampicava cosí in alto da non poterne vedere la fine. Tra caprifogli e fiori morenti, lo varcarono, perché Hank diceva che dovevano fare una piccola sosta.

La villa si stagliò enorme e solenne. Raggiunsero l’ingresso e guardarono quella pietra, blocchi piú grandi della testa di Duchess, finestre ornate con grazia.

Hank si guardò intorno e lei lo osservò, tenendo stretta la borsa e tastandola per sentire le pistole.

– Questa è una casa Attaway, e Hank è un appassionato di architettura.

Hank prese la macchina fotografica e fece una dozzina di scatti.

Aggirarono la costruzione e videro lunghi e ordinati specchi d’acqua delimitati dal bosco.

– C’è del fumo, – disse Busy, indicando un punto poco lontano.

Si levava da un fuoco acceso in una radura. Un’altra coppia, della stessa età, con la loro stessa espressione negli occhi. Come se avessero trovato il paradiso un decennio prima del previsto. Si presentarono.

Nancy e Tom, del South Dakota, avevano un camper alla Hartson Dam e volevano visitare casa Attaway.

Mangiarono hamburger alla griglia. Duchess pensò a Robin, guardò l’orologio e si domandò se stesse mangiando anche lui a quell’ora, da solo. Senza di lei avrebbe digiunato. Sentí un dolore allo stomaco, cosí forte da doverlo stringere a due braccia.

Mentre il sole tramontava, arrivarono al motel. Fort Pryor distava dieci minuti a piedi. Hank le riempí le mani di barrette al cioccolato e le diede un’altra bottiglia d’acqua. Busy la strinse forte e le disse che avrebbe pregato per la sua mamma.

Duchess si incamminò verso la città, con i piedi un po’ meno doloranti. Sulla montagna alle sue spalle calò l’oscurità, un paio di luci, una tavola calda, Stockman e Bob’s Outdoor.

Trovò la stazione degli autobus all’angolo di una via, di fronte a un negozio di cosmetici, una fila di auto scintillanti, luci artificiali che rimbalzavano sulle carrozzerie. Dentro, vide una donna nera alla cassa, non abbastanza indaffarata per i suoi gusti. Duchess presumeva che Shelly avesse avvertito la polizia: erano probabilmente andati a dare un’occhiata alla fattoria dei Radley, a parlare con Thomas Noble, ma dubitava che avessero altri elementi.

– Quanta strada posso fare con cinquanta dollari?

La donna la scrutò da sopra gli occhiali. – Dove sei diretta?

– A sud. California.

– Da sola? Non sembri abbastanza grande per…

– Mia madre è malata. Devo tornare a casa.

La donna la guardò, studiando i suoi tratti in cerca di qualcosa, i segni della bugia, forse, ma decise, evidentemente, di non curarsene oltre e si voltò verso il computer.

– Fino a Buffalo ti costerà sui quaranta.

C’era una cartina protetta da un plexiglas. Duchess trovò Buffalo.

Sembrava lontano da lí, ma non abbastanza.

– La corriera parte domani mattina. Hai voglia di pensarci su?

Lei scosse la testa, mise i soldi sul bancone.

– Tra poco chiudiamo, – disse la cassiera, vedendo che Duchess aveva adocchiato la panca imbottita. – Hai un posto dove andare?

– Sí.

Le diede il biglietto.

– E quando sarò là, che strada mi conviene fare?

– Ti interessa fare presto o spendere poco?

– Le sembro una che ha altri soldi?

Sguardo corrucciato e poi una nuova occhiata allo schermo. – I posti piú economici che vedo sono quelli da Denver a Los Angeles, passando per Grand Junction. È un viaggio lungo, ragazza mia, e costa comunque un bel po’.

Duchess uscí dall’autostazione. Aveva diciassette dollari, una borsa con due pistole, qualcosa da mangiare e un cambio di vestiti.

Davanti a un bar, O’Sullivan’s, vide una cabina del telefono, prese la cornetta e si rese conto di non avere nessuno a cui telefonare. Avrebbe voluto parlare con Robin, anzi, neanche: solo sentirlo dormire. Avrebbe voluto dargli un bacio sulla testa e stringerselo addosso e dormire tenendogli un braccio intorno alle spalle.

Trovò un parco, un boschetto e un campo giochi. Si infilò tra gli alberi e si distese sull’erba. In borsa aveva un maglione e se lo stese addosso.

A un’ora in cui la città riposava ancora, percorse quel chilometro scarso, ogni passo un peso, di piombo, con i muscoli che si opponevano.

Al motel tutto taceva, neanche un portiere, nessuno. Un’insegna: BIG SKY e poi: TV A COLORI, LIBERO. Attraversò il parcheggio, station wagon davanti a ogni porta, un gruppo di alberi che si ergevano ben al di sopra del tetto basso di tegole scure. Tende alle finestre. Raggiunse la porta davanti a cui era parcheggiata la Bronco. Targa di Calgary. Hank e Busy, la finestra spalancata: erano cosí, senza preoccupazioni.

Posò a terra la borsa, l’aprí e prese una pistola. Entrando dalla finestra nella loro stanza, recitò una preghiera.

Una forma, Hank sotto le coperte, assente dal mondo: dopo una giornata di trekking è normale. Luce appena sufficiente a scorgere la sedia su cui aveva posato i pantaloni. Duchess pescò in una tasca il portafogli, e dentro trovò una foto di bambini sorridenti. Non riuscí neanche a deglutire quando sfilò le banconote, non riuscí neanche a respirare, perché sentiva male al petto.

Solo in quel momento si accorse di Busy, occhi aperti e tristi. Lei mise una mano dietro la schiena e sentí la pistola infilata nei jeans. L’anziana signora non disse nulla.

Duchess se ne andò straziata.

Aveva fatto solo il suo dovere: ricordare o far sapere a certa gente che il mondo non è un bel posto.
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Walk era in fondo a Highwood Drive, seduto al volante di un’auto a noleggio.

Una fila di case monofamiliari, grandi, costose. Auto tedesche su tutti i vialetti. Era in divisa, ma si teneva basso sul sedile. Accanto a lui, bicchieri del caffè, niente cibarie. Aveva guidato fin lí, per piú di millecinquecento chilometri. Aveva pensato di arrivarci in aereo, vincendo la propria paura, ma gli serviva la pistola e alla fine aveva deciso che l’aereo l’avrebbe preso un’altra volta.

La casa dei Noble era vuota. Thomas e famiglia erano partiti per le vacanze. Una volta, Duchess gli aveva detto che passavano l’estate a Myrtle Beach. Walk aveva dato l’indirizzo a Leah e sapeva che Darke si sarebbe presentato, se si fosse convinto che quella pista l’avrebbe portato a Duchess.

Walk non aveva giornali né un libro: niente che lo distraesse da quel che doveva fare. Un’ora prima aveva buttato giú un paio di pastiglie: il dolore era forte, come gli spasmi, il bisogno di stendersi e di lasciarsi travolgere.

Sarebbe stata la sua ultima missione da poliziotto, il canto del cigno dopo decenni di nulla. Non pensò a Martha, a Vincent, al casino in divenire di Cape Haven. Lui era lí per i piccoli Radley, li avrebbe messi al sicuro: lo faceva per Star e per Hal. Non aveva idea di quanto fosse lontano Darke, ma immaginò che si trovasse dalle parti del Montana. Duchess e quel nastro erano per Darke l’ultima speranza di salvare il suo impero declinante.

La stanchezza lo avvolgeva come una coperta calda nella notte piú fredda, una coltre pesante che lo trascinava sotto, le palpebre di piombo. La sonnolenza era uno degli effetti collaterali positivi di quelle pillole, ma in fondo non dormiva come si deve da un anno o giú di lí e non c’era pericolo che il sonno lo sorprendesse proprio in quel momento. Sta di fatto che sbadigliò e lentamente chiuse gli occhi.

Thomas Noble era sul suo letto a guardare la tv quando andò via la luce.

Si alzò, silenzio, nient’altro che i rumori della casa, l’orologio in corridoio, il ronzio costante della caldaia. Avanzò di un passo e inciampò nella sua borsa. I suoi genitori l’avevano messo in colonia, sempre la stessa tutte le estati: loro se la spassavano in spiaggia, mentre lui giocava con la sabbia e tingeva magliette a poco piú di dieci chilometri da casa. Se l’era filata poco dopo il calar della sera ed era rientrato a piedi, tagliando per i boschi e scavalcando la recinzione. In garage aveva trovato la chiave nascosta. Il casino sarebbe scoppiato il mattino dopo, ma a quel punto lui sarebbe già stato in viaggio per la California. Sulle tracce di Duchess. Per aiutarla.

Il cuore prese a battergli veloce. Ci appoggiò sopra una mano per cercare di calmarsi. Tese l’orecchio ma non sentí nulla: si stava spaventando per il buio, come uno stupido. Andò alla finestra e vide che le case vicine erano illuminate, le luci delle verande accese. Sapeva dov’era la centralina e cosa fare quando saltava la corrente.

Era arrivato in cima alle scale quando sentí un vetro andare in frantumi. Si bloccò, inchiodato a terra, senza riuscire a muovere un solo muscolo. Sentí lo scatto della serratura, e la porta d’ingresso che si apriva.

Lo scrocchiare dei passi sulle schegge.

Sapeva che suo padre teneva una pistola sottochiave nel suo ufficio. Sapeva anche che non avrebbe avuto il coraggio di spianarla e di sparare, neppure se avesse avuto due mani sane.

Altri passi, secchi sul pavimento della cucina, poi morbidi nel corridoio con la moquette. Avrebbe voluto gridare, annunciare la propria presenza, perché metà della paura era causata dalla sorpresa. Una bella casa, in una bella via, e sua madre aveva dei gioielli, di un genere vistoso che qualcuno poteva aver adocchiato.

Inspirò a fondo e si mosse alla svelta, giú per le scale, rasente il muro, dal piano piú alto a quello mediano, nella camera da letto dei genitori. Prese la cornetta del telefono che c’era sul comodino.

Nessun segnale.

Corse alla finestra, pensò di mettersi a urlare, ma sentí di nuovo quei passi, piú vicini, ai piedi della scala. La mente andava svelta, guardò giú e calcolò che saltando si sarebbe rotto una gamba, come minimo.

Si girò di scatto per guardarsi intorno, vide un varco sotto il letto, sapeva che c’era spazio nell’armadio a muro, ma decise di andare nella stanza degli ospiti e partí di corsa.

Ombre sulle scale. Si voltò solo dopo essere arrivato, si infilò dietro la porta e si appiattí contro il muro. Avrebbe voluto piangere, si sforzò di non farlo, pensò che l’intruso, chiunque fosse, magari credeva di essere in una casa vuota; forse avrebbe preso quel che doveva prendere e se ne sarebbe andato.

– Thomas.

Chiuse gli occhi.

– So che ci sei. Ero tra gli alberi, quando sei arrivato. Devi solo dirmi una cosa e ti lascerò in pace. Parola.

Avrebbe voluto gridare, domandare a quell’uomo che cosa voleva sapere e dirglielo, qualunque cosa fosse, subito, senza discussioni. A quel punto, l’uomo lo chiamò di nuovo, e Thomas Noble si sentí gelare il sangue.

– Duchess Radley.

L’uomo della Escalade. Darke.

Thomas Noble guardò in giro, nel panico, senza trovare niente di utilizzabile, oggetti pesanti o appuntiti, qualcosa che gli facesse guadagnare secondi preziosi. Darke l’avrebbe scovato.

Pensò a Duchess, alla prima volta che l’aveva vista e a quello che lei aveva passato, al loro primo ballo e a quando lei l’aveva baciato. Pensò alla propria casa perfetta, i genitori affettuosi, e a dov’era lei adesso, da sola, sulla strada, con una pistola in borsa e il coraggio di usarla. Non era riuscito ad aiutarla. Ora però aveva un’altra occasione per dar prova di sé. Poteva essere anche lui un fuorilegge.

Vide la sagoma di Darke che entrava nella stanza, enorme, un mostro, e quando gli arrivò a tiro Thomas Noble fece un respiro profondo e si slanciò in avanti nel buio.

Uno sparo.

Walk si svegliò, scese a razzo dall’auto e si mise a correre.

Vetri rotti, porta aperta, si lanciò all’interno, pistola spianata, stanza dopo stanza. Salí le scale.

Il ragazzino era a terra, la schiena contro la parete, le ginocchia raccolte contro il petto.

– Sei ferito?

Thomas scosse la testa. Sopra di lui, un muro a secco squarciato, mezzo soffitto andato: un colpo d’avvertimento.

– Dov’è?

– È uscito dal retro.

Walk scese le scale di corsa. Vide la recinzione in fondo al prato, la scavalcò con un salto e si ritrovò nel bosco. Seguí una pista vaga, con la luce della luna fatta di schegge che si aprivano la via nella vegetazione fitta.

– Darke! – gridò, ma non sentí nulla, perciò continuò a correre.

Si muoveva fra alberi imponenti.

All’improvviso, davanti a sé intravide la sagoma, che si muoveva lenta accanto a un albero.

Walk puntò la pistola.

Gambe divaricate, mani intrecciate.

Sparò un colpo.

La grande ombra cadde a terra. Walk avanzò lentamente.

Quando lo raggiunse, Darke si era rialzato a sedere, la schiena contro un tronco. Le mani vuote. Walk vide la sua pistola, caduta poco lontano, e la raccolse.

Darke respirava con affanno. La spalla ferita: faceva male, ma sarebbe sopravvissuto.

Walk tese l’orecchio; non sentí nulla. Presto i vicini avrebbero chiamato la polizia.

In quel momento, il suo corpo non era scosso dai tremiti: troppo concentrato sulla sua missione. Il suo lavoro, il suo posto. Non era pronto a lasciarli.

– Non ti credevo capace di tanto.

– Vuoi che la facciamo finita, Darke?

– Ma certo, comandante Walker –. La voce era calma, priva di emozione, nonostante la catastrofe incombente.

– Sei rimasto nascosto tutto questo tempo.

– Per rimettermi in sesto. C’è gente a cui devo dei soldi. Non molleranno l’osso. Ti hanno mai sparato, Walker? A me due volte, con questa.

– Ho delle domande da farti.

Darke non teneva neanche la mano sulla ferita: lasciava che il sangue gli colasse lungo il braccio e giú per le dita.

– Abbiamo trovato Milton. È rimasto nella rete di un peschereccio.

Darke lo guardò senza dir nulla.

Walk proseguí. – Che cosa sapeva su di te?

Darke sembrò confuso, ma forse le rotelle cominciavano pian piano a rimettersi in moto. – Aveva la fissa della fotografia.

Walk annuí, tra sé, piú che altro.

– Cercava soltanto un amico, qualcuno con cui andare a caccia. E io ci sono andato. Siamo tutti in cerca di prospettive, Walker. Non facciamo altro.

Walk pensò a Martha.

Darke strinse un pugno e il sangue uscí piú copioso. – Siamo al momento in cui devo confessare i miei peccati?

Sirene in lontananza.

– Ho saputo di Madeline.

Darke deglutí: la prima traccia di un’emozione. – Ha quattordici anni, ora.

– La stessa età di Duchess Radley.

– Non volevo coinvolgere la ragazza. Ci ho provato in tutti i modi.

– E Hal?

– Non mi ha nemmeno lasciato parlare. Ha imbracciato il fucile.

– Sei un assassino.

– Come il tuo amico.

Walk fece un passo indietro, di nuovo in balia delle vertigini. – Vincent…

– La tragedia ha un suo modo di trasformare i peccatori in santi. Fidati, lo so –. Darke boccheggiava: il dolore era atroce. – Il ragazzino, lí in casa. Non gli ho fatto niente.

– Lo so.

– La gente mi vede e si fa delle idee. Non ha importanza: mi è utile per fare quello che devo.

– Hai ucciso Star Radley.

– Davvero ne sei ancora convinto, Walker? Io le avevo chiesto un favore, che parlasse con Vincent per convincerlo a vendermi la casa. È bastato che io lo nominassi e lei ha perso la testa, ha iniziato a colpirmi. Sembrava impazzita.

– Tu e Vincent avevate una specie di accordo. Non siete riusciti a portarlo a termine, però. Non hai trovato i soldi.

– Io sono un uomo di parola. Chiedilo a Vincent. Te lo dirà.

– Parli come se lo conoscessi.

– Magari lo conosco. Magari Star mi ha raccontato cose: le piaceva bere, farsi, un po’ di tutto. Le confessioni non si fanno solo in chiesa.

– Che cosa vuoi dire?

– Vincent… non è la persona che pensi tu.

Walk lo guardò in cerca della verità, anche se forse non voleva saperla.

Il respiro di Darke era sempre piú corto. – Ho un’assicurazione sulla vita. Sufficiente per le spese di Madeline.

– È sempre questione di soldi.

– Non pagano in caso di suicidio.

– Suicidato da un poliziotto.

– Se la racconti come si deve, sembrerà uno scontro a fuoco.

– Tua figlia non ha bisogno di te?

Darke chiuse gli occhi e poi li riaprí sul gran dolore di ogni cosa. – Un figlio sta sempre meglio se ha almeno un genitore. Ma il posto in cui lei si trova è l’unica cosa di cui ha veramente bisogno. È il massimo che posso darle.

– Non migliorerà.

– Non possono neanche escluderlo. Una possibilità, col tempo, potrebbe presentarsi. I miracoli succedono tutti i giorni.

Walk non sapeva se crederci, ma immaginò che fosse quella la motivazione che gli era servita per andare avanti.

– Sparami.

Walk scosse la testa, adagio.

– Rimettimi in mano la pistola e poi sparami con la tua.

Walk indietreggiò di un passo.

Il sangue continuava a sgorgare. Darke era troppo grande, grosso e forte.

– Sparami, cazzo. Ti prego, sparami. Che cazzo, ho ucciso il vecchio e sono venuto a cercare anche la ragazzina. Ti prego.

Walk sentí dei rumori alle sue spalle, ancora lontani, ma non piú di tanto.

– Non posso farlo.

– Misericordia, Walker. Il tuo dio la prescrive.

Lui scosse la testa, confuso, il dovere, la cosa giusta. Pensò a Madeline, una ragazza sconosciuta, e a Duchess, che lui conosceva bene.

Mosse un passo verso Darke.

– Concedi quella possibilità alla mia bambina. Puoi farcela. So che puoi farlo.

Walk avanzò di un altro passo. – Ti sbatteranno dentro.

– Un giorno uscirò. E tornerò a cercare Duchess. Solo per vendicarmi. La ucciderò.

Lui non abboccò: troppo banale.

– Cazzo, ti scongiuro, Walker. Se mi fai arrestare, mia figlia morirà. Non ho piú soldi, ormai. Non ho niente. Il locale era tutto quello che avevo. Non posso piú pagare per tenerla in vita.

Walk non si mosse: la pistola cosí pesante da non riuscire quasi a reggerla.

– Devi cancellare le tue impronte –. Darke reclinò la testa contro l’albero, e le lacrime gli riempirono gli occhi. – Ho una chiave in tasca. Un deposito non lontano da Cape Haven, a West Gale. Sono cose destinate a Madeline. È importante che ci conosca.

Walk lo fissò.

– Non c’è tempo. Muoviti, Walker. Concedi a mia figlia la sua possibilità.

Lui ripulí la pistola di Darke e gliela diede.

L’altro la sollevò con una smorfia, la puntò lontano e premette il grilletto. Il rimbombo. Il fischio nelle orecchie di Walk, quando fu lui a puntare la pistola.

Darke gli fece un cenno d’intesa.

E anche Walk premette il grilletto.
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Duchess passò davanti alle facce di città e di montagne solitarie, sotto un cielo che a volte era cosí azzurro da riportarla a casa, alle acque infinite di Cape Haven.

Il suo sedile era sopra una ruota, ogni sobbalzo nelle ossa, la strada tracciata come una cicatrice sulla terra un tempo percorsa da suo nonno, con la felicità ormai lontana, alle spalle.

Si fermavano nei centri abitati e c’era gente che scendeva o saliva, vecchi con un che di silenzioso e di dimenticato, giovani con zaini e mappe e programmi e, infine, le coppie, con il loro amore che traboccava nel corridoio e costringeva Duchess a girarsi. L’autista, un nero che le sorrise quando, mentre la corriera dormiva, furono gli unici a vedere un autostoppista incorniciato dall’alba in Colorado.

Camioncini in panne, cofano aperto e uomini chini per ripararli, mentre le loro donne guardavano sfrecciare l’argento. Tavole calde e auto della polizia, Lincoln di lusso e distese di terra, troppo distanti da qualsiasi posto degno di essere raggiunto.

A Caroga Plain salí a bordo un tizio con la chitarra: domandò ai pochi passeggeri se disturbava e, siccome tutti scossero la testa, lui cantò di sonnellini dorati, con una voce ruvida ma con un non so che da far sparire il tetto della vecchia corriera per farci piovere dentro le stelle.

Solo dopo il calar della sera, quando la luna si riversò nell’Artaya Canyon e l’autista rallentò, smorzando le luci interne, Duchess si concesse di pensare a Robin. Le fece male, ma non come quello struggimento da innamorati di cui aveva letto su una rivista patinata che qualcuno aveva lasciato nella tasca dietro un sedile, bensí come un dolore da strapparle l’anima, cosí violento da piegarla in due, boccheggiante, tant’è che prese la sua acqua e si mise a respirare piano dentro la bottiglia. L’autista incrociò il suo sguardo, gli occhi pieni di una preoccupazione sprecata: non si sarebbe mai rimessa, niente in lei sarebbe mai piú stato a posto.

Finí i soldi dalle parti di Dotsero, colline gibbose che formavano crateri, un vulcano che si innalzava, alberi verdi che si aprivano per lasciare spazio a una terra sterile cosí rossa da indurla a chinarsi per toccarla.

Trovò una cabina telefonica, in un’area di sosta per camionisti sulla Route 70, con l’acqua che scorreva via in cerca della sua strada, dalle Montagne Rocciose alle distese del Messico e oltre. Chiamò a carico del destinatario, e l’operatore la mise in contatto con un mondo da cui si sentiva lontana. Per pura fortuna le rispose Claudette, e Duchess dovette ignorare gli inviti a tornare, il discorso su polizia e guai. Resistette finché Claudette non le disse che Robin, sí, stava bene. Poi le disse di aspettare, che andava a chiamarlo.

Duchess riagganciò quando lo sentí, e si abbandonò contro il telefono, lontanissima da qualunque posto, troppo piccola per stare da sola, il cielo una tempesta montante a cui non poteva sfuggire. Suo fratello le aveva detto ciao, sottovoce, come se fosse un segreto, e lei non era riuscita a trovare neanche una parola da dirgli, neanche per chiedergli scusa per quel che aveva fatto e per quel che ancora doveva fare.

Con gli ultimi due dollari si comprò del latte e un bagel secco.

Rimase lí seduta per quattro ore, mentre il sole seguiva il suo arco, la lancetta di un orologio a spingere la mattina fino al fulgore del pomeriggio. Nella stazione di servizio, la cassiera teneva una rivista nascosta su un ripiano piú basso, la testa china e stanca. Aveva dei grossi occhiali e una macchia sulla camicia. Diede a Duchess la chiave dei bagni e le sorrise fugace, come se immaginasse il bivio davanti a cui si trovava, come se ne avesse già viste tante di ragazze come lei.

I bagni puzzavano, scritte dappertutto, dichiarazioni romantiche, Tom & Betty-Laurel hanno scopato qui, numeri da chiamare per un po’ di svago. Duchess si tolse con attenzione la maglietta e i jeans, si lavò con il sapone preso dal distributore e si asciugò con le salviette di carta. Si gettò dell’acqua fredda in faccia, con la stanchezza che lentamente le usciva dagli occhi.

Fuori, osservò con attenzione i camionisti, per scegliere quello giusto sulla sola base dell’istinto, che fino a quel momento non l’aveva guidata tanto bene.

Dopo un’ora si decise per un tizio massiccio con camicia a quadroni e baffi a manubrio. Aveva un camion a rimorchio grande e pulito, con un nome davanti, Annie-Beth, tra due cuori rossi.

Gli si avvicinò, e lui sorrise, inquadrando i capelli umidi, lo Stetson, la piccola borsa e la stazza da neanche quaranta chili.

– Dove devi andare?

– A Las Vegas, magari.

– A Las Vegas, eh?

– Sí.

– Sei scappata di casa?

– No.

– Potrei finire nei guai.

– Non sono scappata. Ho diciotto anni.

Lui scoppiò a ridere.

– Posso portarti a Fish Lake.

– Dov’è?

– Nello Utah.

– Okay.

Lungo il tragitto, lei guardò il mondo da una prospettiva piú alta, dominante. L’abitacolo odorava di cuoio. Quell’omone si chiamava Malcolm, come se i suoi genitori avessero previsto di avere un figlio di un metro e settanta da avviare alla ragioneria. C’era una pianta sul cruscotto, che Duchess prese come un buon segno. E la foto di una ragazza non tanto piú grande di lei, insieme a una donna.

– È lei Annie-Beth? – domandò.

– La mia bambina.

– Bella.

– Altroché. È cresciuta, ora… ha diciannove anni. Va all’università, Scienze politiche –. Ogni parola infusa di orgoglio. – La chiamo tutte le sere. È cosí sveglia e brava che non sappiamo nemmeno chi ringraziare. Una benedizione.

– La donna che è con lei è tua moglie?

– Lo era. A me piaceva bere –. Indicò una spilla sul cruscotto. – Non tocco un goccio da diciotto mesi.

– Magari ti riprende con sé.

– Non credo, almeno per ora. Ho una pianta, un cactus: lo curo per altri sei mesi e poi vediamo. Riscattarsi è l’essenziale, dico bene?

Duchess guardò il cactus sul cruscotto, morto da un pezzo. Si domandò se lui lo sapesse, e pensò anche che era ben difficile uccidere un cactus.

Malcolm provò a indagare un po’, ma lei non gli diede corda, perciò lasciò perdere, abbassò l’aletta parasole per proteggersi gli occhi e andò avanti a guidare, un chilometro dopo l’altro.

Duchess dormí per un tratto. Quando si risvegliò di soprassalto, lui la rassicurò. Vide rocce rosse, gialli e arancioni prosciugati, il tramonto su una strada cosí lunga e diritta da farle venire il dubbio che fosse tutto un sogno.

In un’area di sosta, Malcolm le disse che era arrivato. Duchess lo ringraziò e lui le augurò ogni bene.

– Va’ a casa, – le disse.

– Ci sto andando.

Alla periferia di un posto che non aveva un nome ben chiaro, Duchess camminava sotto un cielo d’argento, i piedi cosí pesanti che era già un miracolo riuscire a muoverli. Palazzi alti su entrambi i lati, i colori delle facciate che a ogni passo diventavano meno intensi. Fioriere gialle, alberelli appena nati, negozi agonizzanti e un rumore aleggiante, un bar dall’altra parte della strada con il neon che sfarfallava. Suoni che le sconsigliavano di entrare. Si fermò, con la borsa che le scorticava la spalla, gli occhi cosí stanchi da sfumare i contorni delle cose e offuscare le luci dei lampioni. Attraversò, con le gambe che deviavano, difficili da muovere. Aveva un respiro balbettante e non sapeva piú come stare al mondo, le mani intorpidite dal peso, e ogni tanto il ricordo di Robin le incendiava il petto, solo fuoco e odio per l’uomo che le aveva rubato la sua vecchia vita e l’aveva gettata via noncurante, come una cartaccia al vento.

Spinse la porta ed entrò, contro ogni principio di prudenza; si avviò verso il banco e i presenti, uomini e alcune donne, si fecero da parte, le luci tutte rosse.

Il barista era vecchio, e Duchess chiese una Coca-Cola prima di rendersi conto di non avere abbastanza soldi. Mentre lei si frugava nelle tasche, lui posò sul banco il bicchiere e, avendo intuito la situazione, glielo spinse vicino, un gesto gentile: una cosa della cui esistenza Duchess si era quasi dimenticata.

Trovò un angolino e posò a terra la borsa, si sedette su uno sgabello e chiuse gli occhi assaporando il dolce della bibita. Nell’angolo opposto c’era un uomo con una chitarra, che invitò i clienti a cantare con lui mentre suonava, e tutti lo guardavano e ogni tanto ridevano. Non ce n’era uno che fosse intonato, ma Duchess rimase incantata, come se non sentisse musica da tempi immemorabili.

Per un attimo chiuse gli occhi, si ripulí la terra e il sudore che le segnavano il viso e trovò sua madre: sollevava Robin verso il cielo, come se fosse una creatura benedetta e non un nuovo errore.

All’improvviso si alzò in piedi, e di nuovo la folla si aprí per farla passare e osservarla: le donne come se fosse una bambina, gli uomini con una specie di curiosità.

Passò oltre il tavolo da biliardo, respirando fumo e odore di birra e fiato di uomini stanchi che si reggevano a vicenda, talvolta ondeggiando al suono della chitarra.

Quando la canzone finí, Duchess raggiunse l’angolo. Il musicista alzò il cappello e lei fece altrettanto, in risposta al suo saluto.

– Vuoi cantare, bambina?

Lei annuí.

– D’accordo.

Duchess prese una sedia e alzò gli occhi, incontrando tutti gli sguardi, alcuni sorridenti, altri no.

Si sporse verso il chitarrista e sussurrò qualcosa, perché non era sicura del titolo. Però conosceva le parole, di quella canzone. Lui capí al volo e sorrise, come se apprezzasse la scelta.

Iniziò a suonare e non sembrò turbato quando lei rimase in silenzio e perse l’attacco. Si levò un mormorio, ma Duchess non ci badò. Lasciò che quegli accordi la riportassero indietro di un anno, quando ancora poteva protendersi verso sua madre, senza mai riuscire davvero a prenderla, magari, ma la sensazione c’era. Vide il fratellino e poi il nonno, e il pensiero dell’amore riparatorio di Hal le tolse tutta l’aria dal petto.

Duchess aprí la bocca e cominciò a cantare. Disse che era al loro fianco, nei momenti duri. Il mormorio si spense, e gli uomini ai tavoli lasciarono perdere i bicchieri e si avvicinarono a quella bambina che stava squarciando i cieli, l’anima a nudo, scottata, con l’uomo che le sedeva accanto cosí stregato da non riuscire quasi a starle dietro con gli accordi.

Lei era squattrinata, in mezzo a una strada. Era calato il buio, e intorno non c’era che dolore.

Non si illudeva che il sangue di una persona potesse purificare il suo, ma l’avrebbe versato comunque. Non poteva non farlo.

Quando ebbe finito di cantare, calò il silenzio. Il vecchio uscí da dietro il banco e le diede una busta piena di banconote. Lei aggrottò le sopracciglia, e lui indicò un cartello. «Canta e vinci cento dollari! Un premio ogni mese».

Duchess non aspettò gli applausi, ne sentí lo strascico da fuori, nella notte solitaria, mentre si allontanava con la sua borsa, diretta alla stazione delle corriere.

Quella era la sua via verso la perdizione.

Una ragazza in viaggio per raddrizzare una vita di torti.
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Walk passò una notte e un giorno a fare i conti con le conseguenze.

Il dipartimento di polizia della Iver County gli aveva fatto delle domande, e lui aveva detto poco. Stavano ancora cercando di capire perché Darke si fosse introdotto nella casa dei Noble. Walk non li aveva aiutati granché, nemmeno a quel proposito. Aveva detto di essere stanco, malato, assicurando che avrebbe preparato un verbale nel giro di qualche giorno. Non avrebbe fatto cenno a Duchess né al filmato. Avrebbe trovato una prospettiva migliore.

Prese l’auto a noleggio e se ne andò in un posto dove poter dormire. Un motel, a cento chilometri da tutto e tutti.

In una stanza scialba, si distese sul letto e pensò a Duchess, sperduta chissà dove. Non tentò di frenare i tremori del suo corpo: si arrese senza condizioni. I pantaloni gli cadevano, nonostante avesse già aggiunto tre nuovi buchi alla cintura. Quando si guardava allo specchio vedeva una smorfia torva dove un tempo c’era il sorriso. Dicevano che lui non sarebbe mai cambiato. Si sarebbe aggrappato all’idea.

Nel cassetto del comodino trovò una Bibbia e carta e penna. Si mise a scrivere, rassegnato alle dimissioni, a togliersi il distintivo. C’erano ancora tante domande che forse non avrebbero mai trovato risposta, ma lui ci avrebbe provato lo stesso: l’avrebbe fatto per Duchess e Robin.

Telefonò a Martha, trovò la segreteria telefonica e lasciò un messaggio confuso per dirle che stava bene, anche se sapeva che lei non l’avrebbe bevuta, e si congedò con la promessa di rifarsi vivo, ma prima doveva dormire un po’. E le chiese scusa, scusa per piú cose di quante ne potesse espiare.

Il cellulare squillò alle nove.

Walk si aspettava di sentire la voce di Martha, e invece era Tana Legros, dal laboratorio della Scientifica. Non le aveva messo fretta: le aveva chiesto soltanto di non dire niente a nessuno.

– Dovevo darti gli esiti delle analisi. Ti ho lasciato diversi messaggi nell’ultimo mese.

– Scusami, ho avuto…

– Comunque, ho dato la precedenza alla pistola.

– Il sangue a casa di Darke non può essere di Milton, giusto?

– Giusto. È sangue di un animale, non umano.

Walk si passò una mano tra i capelli, pensando a Milton che andava a caccia con Darke e poi tornava con lui a Cedar Heights. – Cervo?

– Può darsi.

– Okay.

– Ti senti bene, Walk?

– La pistola. Hai trovato qualcosa?

– Abbiamo prelevato le impronte.

– Sono di Vincent King? – Trattenne il respiro, la stanza che girava: o tutto o niente, ora.

– No.

Walk assorbí il colpo, cosí stanco che le sue pulsazioni non accelerarono neppure.

– Impronte piccole.

– Una donna?

– Un bambino. Piccolo.

Walk chiuse gli occhi, e gli cadde la cornetta. I tasselli cominciavano a ricomporsi. Un dolore atroce, da non riuscire ad alzare la testa.

Ringraziò Tana e telefonò a Vincent.

Vincent rispose al secondo squillo: un uomo che non dormiva piú, uno del popolo dei nottambuli.

– Ho capito.

Sentí il respiro di Vincent.

– Che cos’hai capito? – Una domanda pacata, non un guanto di sfida: pura rassegnazione.

– Robin –. Il nome del bambino rimase sospeso a lungo nell’aria, insieme all’anno trascorso, con tutto quello che era successo. Walk andò alla finestra, vide la strada deserta, il cielo senza stelle. – Ho trovato la pistola.

Il silenzio si prolungò: solo loro due, uniti, come sempre.

– Perché non mi racconti tutto?

– Ho ucciso due persone, Walk. E una di quelle due vite non mi pesa.

– Baxter Logan. Ha pagato il dovuto, no?

– Secondo te, quando hanno saputo che brutta fine aveva fatto il mostro che gli aveva rovinato la vita, i parenti della vittima di Logan saranno stati contenti? Può darsi. So che cosa gli ho fatto, e posso sopportarlo. Con Sissy è diverso. Ogni volta… ogni mio respiro è come se fosse rubato a lei.

– Dimmi com’è andata.

– L’hai già capito.

Walk deglutí. – È stato Robin a sparare alla madre.

Vincent fece un respiro.

– Di certo, però, mirava a qualcun altro, – disse Walk, con voce sommessa, triste.

– Darke.

– La ragazzina gli ha bruciato il locale. E l’assicurazione non voleva pagarlo. Che cosa c’entri tu?

– Ho visto la sua auto e sono andato sul retro, ho preso la scorciatoia. Darke diceva che doveva perquisire la casa, è entrato anche nella camera dei bambini, e a quel punto Star ha perso la testa. Il bambino è scappato dalla finestra, ha sentito la madre gridare ed è tornato indietro.

– Coraggioso, – disse Walk. – Come sua sorella.

– Star ha spinto Robin nell’armadio a muro, perché non si mettesse in mezzo. Il bambino ha trovato la pistola. Forse ha pensato che Darke la stesse picchiando. Ha puntato, ha chiuso gli occhi e ha premuto il grilletto. Li aveva ancora chiusi quando sono arrivato.

– Darke.

– Per lui sarebbe stata la fine. Aveva addosso il sangue di Star. Il bambino era l’unico testimone. Qualunque cosa dicesse, Darke era presente sulla scena del delitto. Si sarebbe messa male, per lui.

Walk posò la testa contro il vetro. Cominciava a cadere una pioggia leggera. Gli venne in mente Darke: l’effetto che faceva e il suo modo di sfruttare quell’impressione. Forse avrebbe davvero ucciso il bambino, anche se Walk non ne era convinto. La prospettiva, però, sorgeva spontanea. – E quindi?

– Gli ho detto che mi sarei preso io la colpa. Avrei fatto da capro espiatorio. La polizia non l’avrebbe mai cercato. Non avrei detto niente di lui.

– E Darke si è fidato?

– No. La casa, Walk. Lui voleva la casa, perciò ho ceduto. Gli ho detto che gliel’avrei venduta se lui non avesse tirato in mezzo il bambino.

– Perché non ti sei semplicemente dichiarato colpevole?

– Se l’avessi fatto, avrei passato il resto dei miei giorni in gabbia. Dichiarandomi innocente, potevo sperare di farla finita alla svelta. La mia era una causa persa. Mi avrebbero fatto domande. Sulla pistola.

– L’avevi nascosta tu.

– No, l’ha presa Darke. La sua assicurazione, nel caso avessi cambiato idea.

– Hai aiutato Robin a rientrare dalla finestra. Ti sei lavato le mani. Cazzo, Vincent…

– In trent’anni di galera se ne imparano di cose in fatto di scene del crimine.

– Hai tappato i buchi e sei stato zitto.

– Non era il caso di rispondere alle tue domande. Stando zitto, sarei sembrato piú colpevole. E se avessi cominciato a parlare, tu mi avresti incastrato: non c’era l’arma del delitto, e io non potevo chiarire la questione. Meglio l’iniezione letale. Che facessero finalmente quello che avrebbero dovuto fare trent’anni fa.

– Nel caso di Sissy non si è trattato di un omicidio.

– Sí, invece. Sei tu che non vuoi vederla a quel modo. Io ero pronto a morire. Lo sono sempre stato. Ma non prima di aver scontato la mia condanna. Hal diceva che era contento di sapermi in galera, che la mia punizione era giusta. La morte era troppo poco.

– Darke non è riuscito a trovare i fondi per comprare la tua casa. Neanche per la caparra, per le tasse, dopo quello che ha fatto Duchess, – disse Walk.

– All’inizio non lo sapevo, ma poi mi ha scritto.

– Ho visto la lettera.

– Giusto.

– Ti sarai arrabbiato.

– Sí, infatti. Non per me… ma per i soldi. Ne avevo bisogno.

– E lui ha restituito la pistola perché non ha potuto mantenere il suo impegno. Un uomo di parola, non c’è che dire.

Un lungo silenzio.

– Le persone sono complicate, Walk. Quando pensi di averle capite… Mi ha concesso una via d’uscita, nel caso ne avessi avuto bisogno.

– A volte i desideri si avverano… l’albero dei desideri, – disse Walk tra sé, con un sorriso stanco: era ovvio, ma gli era sfuggito.

Walk pensò a Vincent all’altro capo del filo. Si domandò quanto fosse devastato, se fosse rimasto in lui qualcosa del ragazzo che era. – Hai scommesso sul fatto che il bambino non ricordasse.

– L’ho visto. Era completamente partito, fuori da questo mondo. Non credo che sappia. Perciò gli ho detto che ero stato io. Può bastare, quel semplice dubbio. Era giusto che qualcun altro si accollasse la responsabilità. Che cazzo, se lo meritava. Io ho cercato di rianimarla, ho massaggiato con tutte le mie forze.

Walk pensò a Star, alle sue costole rotte. E poi pensò a Darke e a Madeline e alla mano crudele del destino.

– Hai mentito per me. Sei andato in tribunale, con il tuo distintivo, e hai mentito. Sei sicuro di sapere chi sei, Walk?

– No.

– Non puoi salvare qualcuno che non vuole essere salvato.

In silenzio, per un lungo momento.

– Come vanno le cose con Martha?

Walk riuscí a malapena a sorridere. – È per questo che hai voluto proprio lei.

– Quella notte sono cominciate mille tragedie, Walk. Tragedie perlopiú fuori dalla mia portata.

Walk pensò a Robin Radley. – Un tempo, sarei tornato indietro per rifare tutto daccapo. Adesso, però, sono solo stanco. Può darsi che tu abbia fatto la cosa giusta.

– Ero in debito con i Radley. Robin potrebbe non ricordarsene mai. È piccolo. Sarei morto restituendo a lui la vita. Forse ha cancellato per sempre quel ricordo.

– Hai quasi dato la vita per questa scommessa.

– Non potevo permettere che Robin finisse come me.
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Walk si avviò per ultime strade, chilometri che non avrebbe ripercorso mai piú. Per tutta la vita il cambiamento gli aveva fatto paura. Ora aveva ucciso.

Nulla di diverso, in apparenza, ma se lo aspettava. La baia gli venne incontro, cosí magnifica che lui pensò bene di tenere gli occhi sulla linea tratteggiata della mezzeria. A poco piú di trenta chilometri da casa trovò il posto che cercava, il deposito di West Gale: squallidi cubicoli rossi, neanche un ufficetto, solo un numero da chiamare in caso di necessità.

Accostò, entrò nel deposito e prese le chiavi dalla tasca. Guardò il numero sulla targhetta e raggiunse il cubicolo corrispondente. Aprí ed entrò al buio, trovò l’interruttore, la luce si accese tremolante, lampade lunghe e strette che proiettavano un giallo smorto.

Su un lato notò un paio di contenitori di plastica. Fece con calma, e vide le tante testimonianze di una vita lontana e piú felice. Nell’album fotografico del matrimonio, Darke era giovane, sempre alto ma non imponente; sua moglie era bella. E c’erano foto di Madeline, capelli castani e occhi chiari, un grande sorriso, in tutte le foto. Assomigliava alla madre. Una vestina da battesimo, un vecchio abito da sposa, le classiche cose tramandate per generazioni.

Walk le avrebbe conservate, avrebbe pagato il noleggio e informato chi di dovere all’ospedale, perché sapessero dov’erano nel caso di un miracolo.

Stava quasi per girarsi, spegnere la luce e andarsene, quando scorse una pila di scatoloni e sacchetti della spazzatura nell’angolo piú lontano. Frugò anche in quelli, vecchi documenti, niente di significativo. Poi, però, vide un mucchio di buste. Destinataria: Dee Lane.

Dovette tornare indietro di un anno e mettere a fuoco, prima di ricordarsene. Quando Darke si era offerto di custodirle la roba finché lei non avesse trovato una nuova casa. Prima che stringessero quel patto che lei avrebbe avuto per sempre sulla coscienza.

Gettò la busta sul mucchio e imprecò, perché la posta si era sparpagliata ovunque. Si chinò e un oggetto gli balzò all’occhio. Fuori posto.

Una videocassetta.

Tornò a Cape Haven, violando il limite di velocità, vide un nuovo cartello, metallo solido e impalcature torreggianti, la luce declinante sulla promessa di nuove case, nuovi negozi. La mozione era stata approvata di nascosto, mentre Walk era distratto: ennesimo cambiamento in un mondo in mutamento perpetuo. Alla stazione di polizia era tutto spento. E lui, senza accendere luci, andò nel suo ufficio e restò sorpreso quando vide l’Eight, il locale di Darke. Poi, l’occhio gli cadde sulla data, in un angolo in alto: quando capí che cosa stava guardando, il suo cuore si mise a correre.

Mandò avanti finché non vide lei, Star, che lavorava al bar. La guardò come il fantasma che era, il suo modo di sorridere e flirtare, e le mance che piovevano. Mandò avanti veloce e rallentò il nastro quando vide del trambusto, corpi dappertutto. Star che cadeva all’indietro, si metteva una mano su un occhio e sembrava imprecare. Barcollava, si muoveva come se l’alcol avesse finalmente fatto effetto.

Walk non capiva chi fosse il tizio che dava le spalle alla telecamera.

Poi, però, l’uomo lasciò il locale.

Walk riconobbe l’andatura zoppicante, il dolore causato dal tentativo di correggerla.

Brandon Rock.

Continuò a cercare, mandando avanti veloce, finché non la vide, chiara come il giorno. Piccola, bionda, che si dava da fare con la faccia stravolta dall’odio. Vide Duchess appiccare quell’incendio che sarebbe durato un anno.

Quando ebbe finito, si alzò in piedi. Si tolse il distintivo e lo lasciò sulla scrivania; quindi, tolse il nastro dal videoregistratore e uscí nell’aria notturna. Percorse un tratto di Main Street, ruppe la videocassetta, strappò il nastro, tirò fuori le bobine e gettò tutto in un cestino dei rifiuti.

La casa dei King era deserta.

Duchess ci stava davanti, una vecchia Taurus parcheggiata lungo il marciapiede. Aveva preso le chiavi a una signora che giocava alle slot machine a Camarillo. L’avrebbe lasciata lí, con le chiavi nel quadro; era troppo stanca, non ce la faceva a dispiacersi.

Aveva fatto il giro della casa e bussato alla porta. Permaneva in lei il dubbio d’essere capace di andare fino in fondo, nonostante il viaggio che aveva fatto per avvicinarsi a quel momento.

In auto, lungo Main Street, aveva guardato le vie come se si aspettasse di notare dei cambiamenti, dopo quell’anno di assenza: niente di clamoroso, qualche piccola cosa a testimoniare che Cape Haven non era piú la stessa senza di lei e la sua piccola famiglia. Invece, vide che il paese era in stato di quiete, tutto invariato, neppure l’erba un po’ piú alta in un giardino o due. Tutto lindo, come se sul sangue di sua madre avessero dato una mano di vernice, come se non fosse mai esistita.

Tornò sul retro della casa, trovò un sasso e ruppe una finestra, il rumore coperto dal frangersi delle onde.

Quando fu all’interno, passò da una stanza all’altra con la pistola in pugno. Foto sul muro, Vincent e Walk, le spalle all’oceano, quel tipo di sorriso spensierato che lei non aveva mai avuto.

Salí le scale e guardò nelle camere. Solo la luce della luna a guidarla. Vide un armadio, i vestiti di Vincent, pochissima cosa. Tre camicie, un paio di jeans, scarponi. Pensò a come si diventa assassini: forse lo si è già molto prima di nascere, per colpa dei geni, della stirpe maledetta. O forse lo si diventa a poco a poco, per le troppe mazzate, le troppe cicatrici. Poteva darsi che Vincent fosse buono, in origine, ma è impossibile ripulirsi le mani dal sangue di una bambina. E solo i piú forti resistono immutati, dopo trent’anni vissuti fra gli uomini piú brutali.

Non c’erano letti, solo un materasso per terra. Niente mobili nella stanza né quadri; niente tv né libri.

Un’unica foto, attaccata al muro con lo scotch.

Una foto che le mozzò il fiato, perché la bambina era identica a lei. Capelli biondi e occhi azzurri. Sissy Radley.

Si lasciò la casa alle spalle e si mise in cammino, per sentieri che si arrampicavano sopra le luci del paese. Si fermò a metà strada, con tutti i muscoli che le facevano male e l’aria che le feriva il petto, come se il suo corpo non volesse piú vederla viva tra i vivi.

In cima all’ultima collina, scorse la luce, l’ultima funzione. Ci era già stata, una volta, tra cinque o sei altri fedeli, solo perché non era riuscita a prendere sonno.

La chiesa episcopale di Little Brook.

Percorse la stradina delimitata da uno steccato, arrivò alla porta e ascoltò la musica celestiale. Posò per un attimo a terra la borsa, si appoggiò allo stipite di legno, quasi alla fine della lunga giornata. Non avendo un posto dove andare, raggiunse la piccola tomba dove sua madre giaceva accanto a Sissy, nella parte del cimitero riservata ai piú innocenti. Era stata Duchess a chiedere che fossero messe vicine.

Si fermò di colpo.

Eccolo lí, altissimo sullo sfondo della notte meravigliosa. Appena piú in là la terra veniva a mancare, la scogliera a precipizio e l’oceano senza fine.

In Ivy Ranch Road, Walk risalí il vialetto della casa e bussò alla porta.

Brandon, conciato da sbatter via, non disse nulla: si fece da parte e lo lasciò entrare. C’era cattivo odore, cartoni di cibo da asporto ovunque, uno spesso strato di polvere su ogni superficie. Una pila di dvd di fitness, Rock Hard, con Brandon in copertina che tirava in dentro la pancia. Il padrone di casa andò a sedersi al bancone della cucina. Aveva gli occhi velati. Walk pensò a Star, che l’aveva respinto una volta di troppo: forse era per questo che Brandon aveva alzato le mani quella sera.

– Ho scoperto che cos’hai fatto, – disse. E bastò questo.

La diga si ruppe e Brandon scoppiò a piangere, con le spalle che sussultavano. Lui lo guardò, sempre piú confuso.

– Non volevo. Mi dispiace. Devi credermi, Walk.

Lui non disse nulla: si limitò ad ascoltare il racconto scandito dai singhiozzi.

– Ho provato a ricucire, come avevi detto tu. Gli ho proposto di andare a fare un giro in barca. A pescare o cosí, per fare due chiacchiere. Volevo chiudere la questione, ma poi mi sono tornate in mente certe cose, la Mustang graffiata. Sapevo che era stato lui. Chi, se non lui, poteva farmi una cosa del genere? All’inizio volevo denunciare il danno, ma poi è successo tutto il casino con Star. Voleva soltanto essere uno scherzo, non doveva finire cosí. Non eravamo neanche lontani dalla riva.

Walk sospirò: la confusione era passata, lasciando soltanto la tristezza. – Hai buttato Milton in acqua.

Brandon continuò a piangere, tossendo come se gli venisse da vomitare al ricordo. – L’ho aspettato al molo. Volevo solo fargli un dispetto. Farlo tornare indietro a nuoto. Uno scherzo. Poi però lui non arrivava, e allora sono tornato a cercarlo, ma era scomparso. Scomparso.

Walk si sedette con lui, telefonò a Boyd e aspettò. Disse a Brandon come regolarsi: sii sincero, dormirai meglio la notte.

Rimase lí finché non lo ebbero portato via. Brandon che se ne andava a testa china, rialzandola solo per un istante per guardare la vecchia casa di Milton dall’altra parte della via. Sarà stata una questione di karma: le forze cosmiche di cui parlava Star. Walk non ebbe quasi il tempo di pensarci su, perché Dee Lane lo chiamò sul cellulare e gli disse che qualcuno si era introdotto nella casa di Vincent.

– Sei riuscita a vedere chi è entrato? – disse Walk, mettendosi a correre.

– Sembrava una ragazzina.

Corse fino in Sunset Road: con i chili che aveva perso, si muoveva leggero e svelto. Era tutto sudato quando arrivò alla porta e bussò a martello.

Sul retro, vide il vetro rotto.

Seguí i passi, la via della rappresaglia: sapeva di essere in ritardo sugli eventi. Sopra la mensola c’era la fotografia: faticò a riconoscere il ragazzo che era stato, ma di Vincent e Star notò soltanto i sorrisi, l’istantanea di un tempo che non sarebbe tornato, per quanto lui si impegnasse.

Salí le scale. E si fermò di colpo quando la vide.

Vincent poteva anche lasciarsi alle spalle la cella, il direttore, gli altri detenuti e la recinzione metallica, ma non sarebbe mai stato libero da quella bambina.

Lo guardò a lungo prima di muovere quei passi.

– Ti stavo aspettando, – disse Vincent.

Duchess si avvicinò ancora un po’, mise a terra la borsa e tirò fuori la pistola. Era piú pesante di come se la ricordava: in quel momento riusciva a malapena a reggerla.

Vincent la fissava come se per lui fosse l’ultima bambina, l’ultima cosa bella al mondo. Duchess vide che aveva messo dei fiori sulle tombe, come se ne avesse il diritto.

Lui vide la pistola, ma non si allarmò; anzi, le sue spalle si rilassarono. Il suo respiro era regolare, come se avesse atteso quella fine, la conclusiva delle tante che avevano segnato la sua vita.

Arretrò mentre lei avanzava, e continuarono cosí, finché Duchess non piantò i piedi a terra guardando la luce della luna alle spalle di Vincent.

Dalla vecchia chiesa arrivava della musica.

– Mi piace questo canto, – disse lui. – C’era una cappella… a Fairmont. Questo canto mi è sempre piaciuto. Le gioie terrene sbiadiscono, la gloria del mondo passa.

– Vedo che tutto muta e si corrompe.

– Mi dispiace.

– Non voglio che parli.

– Okay.

– Non voglio sentirti raccontare che cos’è successo. Non voglio saperlo.

– Okay.

– Dicono che non è giusto.

– Non lo è mai.

– Il giorno in cui mi hai dato quella pistola. Mi avevi detto che era di tuo padre.

– Sí.

– Io l’ho pulita, come mi hai mostrato tu. Per rispetto, giusto? Poi, però, l’ho nascosta nell’armadio, anche se tu mi avevi detto di usarla per difendermi.

– Non avrei dovuto dirti…

– Be’, è quello che farò. Hal diceva che tu sei un cancro. Tutto ciò a cui ti avvicini… finisci per ucciderlo. Diceva che non meriti di vivere.

– Aveva ragione.

– Walk è andato in tribunale e ha mentito. Star diceva che lui era un uomo completamente buono.

– Mi dispiace, Duchess.

– Vaffanculo –. Alzò una mano e si sistemò il cappello; non riusciva piú a respirare. La voce la tradiva, ma si fece forza e mise il dito sul grilletto. – Io sono la fuorilegge Duchess Day Radley. E tu sei l’assassino Vincent King.

– Non è necessario che tu lo faccia –. Le sorrise con dolcezza.

– So io quello che devo fare. Giustizia. Vendetta. Qualunque cosa sia, so cavarmela.

– Tu puoi ancora essere tutto quello che vuoi, Duchess.

Lei gli puntò contro la pistola.

Gli cadevano le lacrime, ma le sorrise. – Sono venuto qui per dire addio. Tu non hai colpe. Non devi portarti il mio peso sulle spalle.

Duchess soffocò un grido quando lui fece un passo indietro e allargò le braccia per prendere il volo.

Lei corse avanti e lanciò un urlo, fermandosi sul bordo della scogliera, mentre Vincent veniva inghiottito dal buio.

La pistola le ricadde lungo il fianco e lei si accasciò, le ginocchia a terra, tendendo le mani oltre il precipizio, a stringere l’aria.

Alle sue spalle giaceva sua madre, e Duchess usò l’ultima stilla di energia per strisciare fino alla tomba. Premette una guancia contro la pietra e chiuse gli occhi.





Parte quarta

Strappacuori
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Blair Peak sorgeva al limitare della Elkton-Trinity National Forest e del Whitefoot, il classico posto dove Walk avrebbe potuto passare la giornata ad ammirare la vastità della natura, gli alberi cosí alti che sembravano protendersi verso la mano di Dio.

Aveva fatto quel viaggio piú di cento volte nei vent’anni precedenti, scavalcando le colline spoglie e l’erba secca di decine di comunità in estinzione, con Star sul sedile accanto che contava i chilometri assorta, in silenzio. E poi, al ritorno, ogni volta, felice come non mai. I demoni che abitavano la sua anima esorcizzati da un certo Colten Sheen, uno psicologo che lavorava in una stanzetta sopra un negozio che vendeva pianoforti usati.

In mano, Walk aveva una piccola urna. Il funerale era stato breve.

Le ultime volontà di Vincent King gli erano apparse chiare e, insieme, abbastanza vaghe. La foresta si estendeva su sei contee e due milioni di acri. Walk concluse che come posto poteva andare.

Attraversò la strada e si avviò in discesa, calpestando foglie morte, verso un gruppo di torreggianti pini di Lambert, infine disperse le ceneri sul terreno. Non disse nulla, niente addii pomposi: si concesse soltanto un momento per ricordare tempi che cominciavano finalmente a sfumare.

Fatto questo, risalí Union Street e trovò la porta. Il negozio era chiuso, ma una luce ardeva nella giornata invernale. Suonò il citofono, sentí la porta che cedeva ed entrò nel piccolo andito, per poi salire la scala. Ci era stato anche lui, la prima volta, per essere certo che Star non se la filasse.

– Sono il comandante… – farfugliò. – Mi scusi. Mi chiamo Walker. Soltanto Walker. Ero il comandante della polizia di Cape Haven.

Walk aveva previsto che Sheen non si ricordasse di lui. L’uomo che gli stava di fronte era invecchiato bene, con una testa piena di capelli grigi, sul metro e settantacinque. Gli tese la mano quando lui fece il nome di Star Radley.

– Mi scusi, è passato tanto tempo, – disse Sheen. – Ho un appuntamento tra dieci minuti, non posso concederle di piú, temo.

Si sedettero. Walk sprofondò nella soffice poltrona, sorridendo alla vista delle stampe rasserenanti appese alla parete. Su un lato la stanza aveva una grande finestra, affacciata sulla Elkton-Trinity e sulle cime innevate delle montagne.

– Potrei perdere una giornata, qui, a guardar fuori.

Sheen sorrise. – Io ne perdo spesso.

– Vorrei parlare di Star.

– Come ben sa, non posso dirle molto. Sono vincolato dal…

Walk lo interruppe. – Sí, certo. È solo che… Mi scusi, in realtà passavo di qui e mi sono fermato. Non so se lo sa, ma… è morta.

Sheen sorrise, con un’espressione di pietà. – Ho letto. Ho seguito le notizie sul giornale. Una tragedia, davvero, ma anche nella morte…

– Non so nemmeno perché sono venuto da lei, di preciso.

– Sente la mancanza della sua amica.

– Io… sí, mi manca la mia amica –. Con tutte le emozioni e le piste da seguire e le ipotesi tra loro in contrasto, si rese conto solo in quel momento di non aver mai pensato a quanto sentiva la mancanza di Star. Era facile vedere i suoi tormenti, la sua bellezza, tutto tranne la vera, dolcissima persona che era stata sua amica per una vita.

– Forse volevo solo sapere come mai Star avesse smesso di venire qui da lei. Le faceva bene, per tantissimo tempo le ha fatto un gran bene. E all’improvviso ha smesso. E da quella volta non ha mai piú davvero recuperato.

– Ci sono milioni di motivi per cui la gente torna indietro o sceglie una strada diversa. Se anche potessi parlare liberamente, si tratta di una cosa che risale a tanto tempo fa. E io avrei dovuto vederla piú di una volta.

Walk si accigliò. – Mi scusi. Io stavo parlando di Star Radley.

– Sí, ora mi ricordo di lei, Walker. Non capita spesso che una paziente venga accompagnata da un poliziotto.

– Ma io l’accompagnavo qui tutti i mesi.

– Non da me. Io, in ogni caso, l’ho vista molte volte. Con questo panorama, sono sempre davanti alla finestra.

Walk si sporse a guardare. – E dove la vedeva, esattamente?

Sheen si alzò in piedi. Lui lo seguí alla finestra.

– Laggiú, – disse lo psicologo, indicando.

Fuori, la nuvola arrivò mentre Walk era sul marciapiede. C’era una sola corriera che passava per Blair Peak, e Walk ci salí, la stessa che Star aveva preso una volta al mese per anni, alla fermata di fronte alla finestra panoramica di Colten Sheen.

Andò a sedersi in fondo: l’autobus mezzo vuoto risalí la ripida collina e scese nella valle retrostante. Gli alberi facevano ombra alla strada.

Ci volle un po’ per superare la foresta, poi la California si spalancò in una vasta pianura. Walk si alzò e si spostò nella parte anteriore, accanto all’autista, per guardare.

Solo dopo l’ultima curva all’improvviso capí dov’era, quel che aveva davanti agli occhi.

La corriera si fermò e Walk scese. La guardò ripartire, dopo di che si diede un’occhiata intorno. Non c’era nient’altro nel raggio di molti chilometri, solo un lungo sterrato, la recinzione metallica alta sette metri e i bassi edifici da cui era costituita la Fairmont County Correctional Facility.

Rimase per un’ora seduto da solo nella sala d’attesa, sollevando di tanto in tanto la mano per vedere quanto tremava. Si era un po’ trascurato e non sempre si ricordava di prendere le medicine, perché la vita si era messa di mezzo: quella di Vincent, non la sua. Andava male: per il dolore, qualche volta; per la paura, sempre. Metteva la sveglia un’ora prima del solito, la mattina, per avere il tempo di combattere quella battaglia che sembrava ogni giorno piú difficile da vincere. Il futuro gli metteva angoscia, ma poi pensò che era sempre stato cosí.

Venendogli incontro, Cuddy gli rivolse un mezzo sorriso. – A momenti non ti riconoscevo senza le stellette. Sto per finire, se sei qui per parlare con me.

Walk seguí il massiccio direttore e gli restò vicino quando arrivarono ai cancelli, che si aprirono e si richiusero. Una vita cosí, ordine e no, a tenere dentro i cattivi e fuori i buoni. Non riusciva neanche a immaginare la pena che poteva comportare.

– Mi spiace non essere venuto al funerale, – disse Cuddy. – Gli addii non sono esattamente il mio forte.

Camminarono lungo il recinto, le torrette come silos.

– Ci sono cose che non so, – disse Walk.

Cuddy inspirò a fondo, come se avesse atteso quel momento. Walk non sapeva a che cosa servisse quella passeggiata lungo il perimetro: forse Cuddy aveva solo voglia di prendere aria dopo un turno di dieci ore.

– Star veniva qua, – disse Walk.

– Sí.

– Il suo nome, però, sui registri non c’è. Ho controllato dappertutto.

Passarono davanti a una guardia in una torretta. Cuddy alzò una mano.

– Mi piace quest’ora, – disse. – La fine del crepuscolo astronomico. Quando il sole è di qualche grado sotto la linea dell’orizzonte. A volte li faccio uscire a guardare il tramonto. Cinquecento uomini, assassini e stupratori e spacciatori. Se ne stanno lí tutti insieme a guardare il cielo. È l’unico momento in cui non ci sono veri problemi.

– Perché?

– La bellezza, forse. Che rende piú difficile negare l’esistenza di una potenza superiore.

– O piú facile.

– Non perdere la tua anima, Walk. Quella sarebbe la vera tragedia.

– Raccontami di Star.

Cuddy si fermò, nel punto piú lontano dalla prigione, fra due torrette presidiate da guardie pronte a uccidere con la rapidità di una qualsiasi giuria. – Mi era simpatica. Ho avuto modo di conoscerla abbastanza bene nel corso degli anni. Vincent King era la persona piú brava che io abbia mai conosciuto. E ho potuto assistere al cambiamento. Prima bambino terrorizzato e poi, per un periodo, spavaldo, ma alla fine l’ha accettato.

– Che cosa?

– Di essere la persona che era. Non dico che fosse contento, ma si è accettato. E Star l’ha aiutato. Lui le aveva causato il dolore ed era anche l’unico che potesse lenirlo. Aveva di nuovo una ragione di vita.

Walk vide accendersi le prime stelle, una visione paradisiaca da lí.

– Vincent aveva bisogno di lei per sentire ancora qualcosa, qualcosa di piú di quel che provava vestito di arancione e in catene. Sono stati come marito e moglie, per la ventina d’anni che Star è venuta a trovarlo. All’inizio non si parlavano, restavano lí a guardarsi: lei era fuoco, e bruciava, mentre Vincent la guardava come se fosse stata chiamata sulla terra solo per lui.

– E gli altri prigionieri?

– Be’, quei due non li facevo certo stare nella sala comune. Cioè, all’inizio sí, ovviamente, ma ho capito subito che lei era troppo giovane per quella situazione: i detenuti sono feroci con le parole, le promesse e le minacce. Vincent non l’aveva presa bene. Le guardie sono intervenute, ma gli altri, scoperto il suo punto debole, hanno cominciato a infierire. C’era una stanza, un appartamento che avevamo. Coniugale, occorreva guadagnarselo. Esiste solo da noi e in altri tre stati, ora.

– E tu li lasciavi da soli, cosí?

– Vincent ne aveva bisogno… per tornare a sentirsi un essere umano. Merda, io avevo bisogno di vederlo ridiventare umano. E Star… loro due… Quando si dice: le forze cosmiche. Non esiste una prigione al mondo che possa frenare quel tipo di attrazione.

Walk sorrise.

– Non potevo segnare sul registro quegli incontri, perché non erano proprio regolari. Io la guardavo: la sua figura, nove mesi, quella luce, hai presente? Due volte. Due miracoli nati dalla disperazione –. Cuddy sorrise.

– Ma lei non li ha mai neanche portati…

– Lui non voleva. Non in questa gabbia. E non voleva che loro sapessero. Non posso certo biasimarlo. Diceva che nessun bambino vuole avere un padre rinchiuso a Fairmont. Ne abbiamo parlato: era una cosa che lo motivava. Se si vive per qualcun altro… la vita non è sprecata, giusto?

Walk chiuse gli occhi e pensò a Duchess e Robin, al loro sangue, quella grande incognita.

– Mi aveva chiesto di non dirlo. Gli ho detto che non avrei detto nulla spontaneamente, ma che non avrei mentito se qualcuno fosse venuto a far domande. Sono un uomo di parola.

– Sí.

Cuddy rise piano. – Siamo rimasti in pochi.

– Forse Star ne ha parlato con Darke.

– Perché lo credi?

– Mah, per una cosa che lui mi ha detto prima di morire. Quello che si è disposti a fare per le persone care… Forse si erano resi conto di avere questo sentimento in comune. Vincent e Star, poi, hanno smesso di vedersi.

– Sí, poi le cose sono cambiate: l’appartamento dove si vedevano è stato demolito per far posto all’ultimo di questi «hotel» a cinque stelle. Vincent non voleva che lei entrasse nella sala comune, dopo quello che era successo con gli altri. Cioè, quegli uomini promettevano che, una volta usciti, sarebbero andati a cercarla. Promesse vuote, ma a Vincent non importava. Non voleva che lei e i loro figli vivessero quella situazione.

– E allora l’ha tagliata fuori, – disse Walk, triste.

– È stata la cosa piú atroce che ho mai dovuto fare. Respingerla in quel modo. Le dicevo di dimenticarlo, di trovarsi qualcun altro. Lei continuava a tornare. Per un anno ha aspettato che lui cambiasse idea. Poi piú niente. Ho pensato che avesse trovato un modo di andare avanti.

– Ha trovato un modo, ma non di andare avanti: solo di non sentire piú niente.

Cuddy non disse nulla: lo sapeva. Non c’era una sola tragedia di cui non fosse stato testimone o di cui non avesse visto le conseguenze.

– E tu non ne avevi idea? – domandò Cuddy.

– No. Star sapeva cosa avrei detto. Che avrebbe dovuto pensare a sé stessa. Che non era il caso di fissarsi sul passato. Come se io ne sapessi qualcosa. Come se io avessi titolo per parlarne. Forse avevano bisogno di avere una cosa tutta per loro. La loro piccola famiglia, disastrata, ma pur sempre la loro.

Ai cancelli, Walk gli strinse la mano. – Grazie, Cuddy. Hai fatto una bella cosa.

– Posso domandarti come mai proprio ora? Cos’è che ti ha riportato qui?

– Il caso. Vincent ha voluto che io spargessi le sue ceneri nella Elkton-Trinity. Non so bene perché.

Cuddy sorrise, mise una mano sulla spalla di Walk e indicò verso l’alto. – La cella di Vincent era quella, la centotre. Trent’anni a guardar fuori da quella finestrella. Lo vedi su cosa si affaccia.

Walk si voltò.

E sopra la catena di colline, vide i due milioni di acri di libertà.





47.




Era una piacevole mattina d’autunno, e uno splendido sole scavalcava la montagna alle sue spalle.

Duchess era in groppa alla grigia: uscivano tutti i giorni, prima che il Montana si svegliasse. I sentieri li conosceva abbastanza bene, ormai: il respiro si condensava, e la grigia era contenta di andare piano, perché non avrebbe mai piú corso come si deve. In cima alla collinetta affacciata sul ranch, Duchess le accarezzava il collo.

La casa era fatta di tronchi, bellissima, e il fuoco ardeva, e il camino fumava. C’erano fienili, un fiume che lei aveva seguito per cinque chilometri fra i pioppi tremuli, ritirandosi poi alla svelta dopo aver visto le orme dei lupi. Aveva un coltello, quello del nonno, e nei weekend andava a esplorare da sola, aprendo sentieri nella macchia, attraversando specchi d’acqua bassa creati dall’autunno.

I mesi appena trascorsi erano stati lunghi e difficili, ma quel nuovo ambiente le era stato d’aiuto. Era ripartita dal respiro, come aveva detto Hal, e anche se faceva male tutto, lei sapeva che il tempo era onnipotente.

Quando ebbe riportato la grigia nella stalla, si assicurò che avesse acqua e paglia e le diede un buffetto sul muso.

Trovò Dolly in cucina: leggeva il giornale, nell’aria pervasa da un intenso aroma di caffè. Duchess si era presentata lí una sera a mezzanotte, mantenendo la sua promessa. All’inizio aveva accettato di trattenersi fino al mattino dopo. L’indomani Dolly l’aveva portata nella stalla e le aveva mostrato la cavalla grigia, presa a titolo gratuito quando i terreni e la casa di Hal erano passati di mano.

Quel giorno era diventato una settimana, che si era trasformata in un mese e piú. Dolly le aveva detto che le serviva una mano lí al ranch, anche se era abbastanza ricca da potersi permettere diversi collaboratori a disposizione tutte le settimane. Duchess lavorava sodo, stava fuori dall’alba al tramonto. Non parlavano granché, all’inizio: la ragazza era troppo provata, e Dolly sapeva che solo il tempo l’avrebbe aiutata.

Una mattina, aveva accennato alla possibilità di un’adozione formale, mentre spazzavano dal vialetto foglie di ciliegio della Virginia. Duchess non aveva aperto bocca per tre giorni, e alla fine aveva detto che Dolly, se era cosí stupida da volere una figlia come lei, doveva assolutamente vedere un dottore. Se però il dottore l’avesse giudicata sana, allora lei sarebbe stata contenta di restare.

Duchess si tolse gli stivali. – Devo guadagnare dei soldi.

Dolly alzò gli occhi dal giornale.

– Ho un debito con delle persone. Devo saldarlo.

– Posso darti…

– Devo guadagnarmeli io. I fuorilegge regolano da sé i propri conti –. Non aveva ancora pensato a come rintracciare Hank e Busy. Avrebbe cominciato dal motel, provando a telefonare. Avrebbe raddrizzato quel torto.

Fece per andarsene, ma si fermò quando Dolly le mostrò una busta.

– È arrivata questa per te.

Duchess gliela tolse di mano. Vide il timbro postale di Cape Haven e se ne andò nella sua camera, che aveva dipinto con lo stesso verde delle colline.

Si chiuse la porta alle spalle e si sedette sulla grande poltrona davanti alla finestra.

Riconobbe la grafia minuscola: Walk doveva averci messo una settimana a scrivere quella lettera.

La lesse lentamente. Walk si scusava per aver mentito in tribunale, per aver minato la sua fiducia in lui. Le diceva che a volte la gente fa la cosa sbagliata per la ragione giusta.

Per venti pagine andava avanti a parlare di sé e della madre di Duchess, di Vincent King da giovane e di Martha May. Parlava della malattia che aveva e di come un tempo se ne vergognasse, anche per paura di perdere il suo posto. E sul concetto di posto si dilungava confusamente per molte righe prima di arrivare al dunque e rivelarle una verità che le fece cadere i fogli dalle mani, spingendola ad alzarsi e a camminare per la stanza.

Quando si fu calmata, raccolse i fogli e riprese a leggere. Walk parlava di Vincent, del sangue che lei aveva nelle vene, e diceva che lei non doveva essere triste, ma orgogliosa. Sua madre lo aveva sempre amato e aveva tenuto vivo quell’amore nelle condizioni piú difficili. Parlava del tormento di Vincent, della sua impossibilità di espiare per la vita che aveva tolto. Lei, però, era stata amata, cosí diceva. Lei e suo fratello erano nati dall’amore piú indistruttibile.

Nella busta c’era anche una foto, di Walk su una barca arrugginita. L’insegna era nuova: CAPE HAVEN FISHING. Sull’acqua, Duchess vide il riflesso di una donna bruna e minuta che scattava la fotografia, con un gran sorriso stampato in faccia.

E oltre alla foto c’era un documento legale: il testamento di Vincent King.

Quella sera, Dolly le spiegò che lei e Robin erano proprietari di una bellissima casa a Cape Haven. Vincent l’aveva ristrutturata per loro. Non c’era fretta di far niente, ma un giorno sarebbero magari andati a vederla: avrebbero potuto venderla o farne qualunque cosa. Fino a poco prima non aveva nulla, e all’improvviso si ritrovava con qualcosa, un futuro ancora incerto ma a portata di mano.

La notte rimase sveglia a pensare a tutto quello che era successo, a quello che aveva imparato e a quello che avrebbe dimenticato. Aveva aspettato, di guarire, di riacquistare le forze.

Il mattino dopo disse a Dolly che era finalmente pronta.
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Il paese si annunciò senza moine, un semplice e piccolo cartello con il nome.

Owl Creek.

Dolly aveva un’amica a Rexburg. Ci erano arrivate viaggiando tutta la notte. Lí, Duchess aveva preso la corriera da sola. Dolly si era offerta di accompagnarla. Lei aveva detto no, ma grazie.

La corriera era lunga, argentata con qualche tocco di rosso e di blu. Quando accostò alla fermata, lei prese la sua borsa e si alzò in piedi, percorse il corridoio e si immerse nell’aria del Wyoming.

L’autista la salutò e le augurò buona continuazione, chiuse la portiera e ripartí. Duchess rivolse un’occhiata ai finestrini, sguardi riflessi, qualche sorriso. L’odore del motore, calore meccanico.

Si avviò a capo chino: dopo quel giorno, era diventata piú taciturna.

Passò davanti al Capitol Hotel. Tendoni sospesi su negozi che invitavano i visitatori benestanti a fare acquisti. Lacey’s Pottery, Aldon Antiques, Pressly Flower Shop.

Superò la Carnegie Library, il sole basso e pesante sopra le Bighorn Mountains, verso cui correva la pianura. Respirò a fondo, le faceva male la schiena a furia di stare seduta. Si diede una rinfrescata nel bagno di una stazione di servizio splendente: voleva che i capelli fossero a posto sotto il cappello.

Aveva una piccola mappa: la destinazione era cerchiata e non sembrava tanto lontana. Camminò per neanche un chilometro e raggiunse un grande spiazzo erboso delimitato da belle case.

Un altro breve tratto e ci sarebbe arrivata.

Alla scuola elementare di Owl Creek.

L’edificio era basso, cartelli dipinti di bianco, fiori che traboccavano da vasi pensili. Sul davanti c’era un altro spiazzo erboso e piú in là una grande quercia che le ricordò l’albero dei desideri. Vi si avvicinò, si fermò sotto i suoi rami e, infine, si sedette all’ombra, su un mucchio di foglie cosí arancioni da indurla a raccoglierne una e ad alzarla al cielo.

Nella borsa aveva una bottiglia d’acqua: ne bevve un goccio e conservò il resto. Aveva una barretta al cioccolato, ma era troppo nervosa per mangiare.

Arrivò un’auto, poi un’altra, ma la maggior parte delle persone veniva a piedi a prendere i bambini.

Lo individuò subito, Peter, con Jet che lo tirava al guinzaglio. Sorrideva e salutava tutti quelli che incontrava.

Lei serrò le braccia al petto quando i bambini cominciarono a uscire. Trafficò con il cappello, si riallacciò le sneakers. Aveva messo il vestito piú bello: giallo, il colore preferito di Robin.

Soffocò un grido quando lo vide.

Sembrava piú alto, aveva i capelli piú corti: il sorriso puro, stupendo. Duchess capí che un giorno sarebbe diventato un rubacuori.

Accanto a lui c’era Lucy: si avviarono lungo il vialetto, tenendosi per mano. A quel punto, Robin vide Peter e gli corse incontro. Si lasciò prendere tra le braccia e sollevare da terra e stringere a lungo, a occhi chiusi.

Quando Peter lo rimise a terra, gli affidò il guinzaglio. Jet cominciò a saltellare e a leccargli la faccia, e Robin rideva. Duchess non si mosse, quando Peter li portò al piccolo parco giochi adiacente: spinse Robin sull’altalena, lo aiutò a salire i gradini di uno scivolo altissimo per poi andare ad accoglierlo alla fine della discesa.

Li osservò, sentí ogni sorriso di Robin come se fosse lei a sorridere, sentí le sue risate propagarsi lontano. Furono raggiunti da Lucy, che portava una borsa strapiena di fogli. Quando Robin la scorse, corse verso di lei come se non la vedesse da tantissimo tempo.

Duchess a quel punto si mosse, tenendosi indietro, a una buona distanza, e loro non la notarono. Provò a chiamare, diverse volte ma a voce bassissima, quasi incapace di dire quel nome.

Abitavano in una bella casa. Assi di legno dipinte di verde, persiane bianche, giardino curato. Il tipo di casa che un tempo sognava di trovare per loro due.

Avevano la cassetta della posta. The Laytons. Duchess risalí la loro via al calar del sole, con il cielo del Wyoming che le veniva incontro delicato e bellissimo. Diede un’occhiata alle case vicine: vide bambini, biciclette, una mazza da baseball.

Quand’era ormai il crepuscolo ci ritornò e, infilandosi a lato della casa dei Layton, raggiunse il cortile sul retro. Un dondolo, il fornello per il barbecue, una specie di casetta per accogliere insetti utili.

Duchess rimase lí a lungo, come paralizzata; la notte rimpiazzò il giorno con tantissime stelle.

Infine raggiunse la veranda, salí i gradini e si fermò alla finestra. Luce ardente, all’interno: assistette alla scena perfetta. Lucy con Robin, ad aiutarlo a fare i compiti. Peter davanti al ripiano della cucina che li chiamava alla tavola apparecchiata. Si sedettero, tv accesa, ma senza volume. Jet accanto a Robin, con sguardo implorante.

Robin mangiò fino all’ultimo boccone.

Duchess lo guardò finché non fu l’ora, quando Peter gli diede un tenero bacio sulla fronte e Lucy lo prese per mano e lo portò su per le scale con un libro da leggere.

Si domandò se lui si sarebbe ricordato di tutto quello che avevano passato insieme. C’erano buone possibilità, lei lo sapeva, che i ricordi, nel dettaglio almeno, rimanessero sepolti. Era abbastanza giovane da poter diventare quello che voleva. Il mondo era suo. Era un principe e lei, alla fine, aveva capito perché.

Duchess non era una ragazza tanto incline a piangere, ma in quel momento le lacrime cominciarono a scorrere, e lei lasciò che la diga si rompesse.

Pianse per tutto ciò che aveva perduto, e per tutto ciò che aveva trovato.

Duchess appoggiò il palmo della mano al vetro e disse addio al fratello.
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Duchess restò chiusa in camera sua per qualche giorno.

Dolly, per quanto preoccupata, sapeva bene di doverle dare tempo, spazio, aria. Le lasciava da mangiare fuori dalla porta, e andò a bussare una volta sola, per chiederle se aveva voglia di aiutarla ad accudire la grigia, quella mattina. In camera, trovò Duchess al piccolo tavolo che scriveva, immersa nella luce del sole.

Il lunedí successivo, Duchess entrò in classe con Thomas Noble.

– L’hai finito? – le domandò.

– Sí.

Era un compito facoltativo, una composizione a piacere. I compagni che a uno a uno si alzavano per parlare di argomenti vari, da Jefferson al football, dalle vacanze estive a come si seguono le orme di un cervo.

Quando fu il suo turno, Duchess si mise di fronte alla classe, attaccò la sua composizione alla lavagna e cercò di ricacciare giú l’ansia. Affondò le mani nelle tasche e si piazzò davanti al suo albero genealogico.

Completo.

Sentiva su di sé gli occhi di tutti. Guardò Thomas Noble, che le fece segno di iniziare.

Duchess si schiarí la gola, si rivolse alla classe e cominciò. Partendo da suo padre, il fuorilegge, Vincent King.








Nota.

La citazione al capitolo I è tratta da Emily Dickinson, «Speranza» è la cosa con piume, in Questa parola fidata, a cura di Silvia Bre, Einaudi, Torino 2019.
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Duchess Radley ha tredici anni e si è autoproclamata «fuorilegge», convinta che le regole valgano solo per gli altri. È lei a proteggere il fratellino e a occuparsi di Star, sua madre.L’unico sostegno arriva da Walk, lo sceriffo, un uomo dallo sguardo perennemente rivolto al passato che non ha mai lasciato Cape Haven. Walk è vicino a Star e alla sua famiglia perché trent’anni prima una tragedia li ha segnati in modo indelebile.Ma adesso che Vincent, responsabile di quei fatti, è stato rilasciato, bisognerà fare i conti con il prezzo del suo ritorno.

Dopo trent’anni, Vincent sta per tornare a casa. Per molti ha scontato la sua pena ma non la sua colpa. Tra vecchi affetti e odi mai sopiti, il suo arrivo in città sconvolgerà per sempre i destini di Cape Haven.

Un grande romanzo americano epico come un classico. Con una voce vibrante che tocca nel profondo: piena di forza, rabbia e tenerezza.
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