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			Susanna Ausoni è una stylist, consulente d’immagine e imprenditrice, nata e cresciuta a Milano. Il mondo della moda la intercetta negli anni Novanta, quando viene notata per il suo stile eclettico all’interno del negozio Fiorucci. Inizia la sua carriera come look-maker musicale e nel giro di pochi anni diventa responsabile di stile di MTV Networks, unendo così le sue due principali passioni, moda e musica. Da oltre dieci anni collabora con marchi di moda ed etichette discografiche, in un contesto giovane e internazionale, contribuendo a definire la figura professionale dello stylist. Ha curato e cura tuttora lo stile di numerose personalità di spicco nel mondo della musica e dello spettacolo (Mahmood, Elisa, Carmen Consoli, Francesco Gabbani, Noemi, Francesca Michielin e tanti altri). La sua ultima (ma non per importanza) avventura è My Room Vintage Shop, negozio nel cuore delle Cinque Vie milanesi, una personale Wunderkammer, dove è possibile trovare da pezzi vintage anni ’70 a iconici capi Prada fino a pezzi customizzati da lei.

			Antonio Mancinelli è giornalista, scrittore e critico di moda. Nato a Roma ma milanese d’adozione, ha curato varie mostre, tra cui Romanzo breve di moda maschile alla Galleria del Costume di Palazzo Pitti a Firenze. Ha scritto una monografia su Antonio Marras, Moda!, Fashion: Box e altri libri. Oltre a scrivere, insegna in Scuole e Università, prima fra tutte l’Accademia di Costume e Moda. È stato per oltre 15 anni caporedattore di Marie Claire Italia, e ha collaborato con Vogue, Panorama, Il Foglio, D - La Repubblica delle donne e Amica. Tiene seminari di giornalismo in vari atenei e non smette di coltivare progetti. Anche quello di cosa indossare il giorno dopo.
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			Caro Dio,

			per Halloween mi posso travestire da diavolo? È una maschera molto, molto realistica. Ma tra me e te le cose sono chiare, vero? Tutto a posto? Non è che poi ti offendi. Tanto tu mi conosci veramente. Però mamma mi dice: «Sempre meglio essere chiari…».

			Rispettosamente tuo,

			David

			(Lettera autentica di un bambino di sette anni, dal libro Children’s Letters to God)

		

	
		
			Un altro significato alle cose

			È una delle professioni più ambite dai giovani nel campo della moda. Ormai fa parte del lessico comune di chi si occupa di estetica e spettacolo. Ci sembra così chiara e palese la parola – e la professione che sottintende – che solo in pochissimi sanno esattamente cosa voglia dire fare o essere «stylist». Per questo, abbiamo pensato di colmare un vuoto con questo libro che avete tra le mani, che dello styling ha un po’ adottato il metodo: vi troverete cenni storici, aneddoti, ricordi personali, consigli pratici, ritratti di professionisti famosi. Abbiamo concepito queste pagine seguendo le orme di chi è in grado di accostare elementi differenti che, una volta concertati insieme, sembrano inseriti in una cornice perfettamente organica, coerente, quasi spontanea. Mentre, in realtà, sono il risultato di anni di studio, conversazioni tra vari protagonisti della comunicazione, quintali di curiosità e tonnellate di cultura visiva, ma non soltanto.

			Talvolta, quando osserviamo la pagina di una rivista, ammiriamo una sfilata, applaudiamo alla «metamorfosi» del look di un’artista, di un’attrice, di una cantante (ma anche dei loro equivalenti al maschile), non ci chiediamo neanche come si sia arrivati a quel risultato e chi ne sia l’artefice: un po’ perché siamo pigri, un po’ perché fa piacere immaginare che sia un’idea originale del fashion designer o di chi solca il palco o il red carpet. Quando invece ci sarebbe da scoprire un mondo intero che smuove universi dell’immaginazione: è proprio l’immaginazione a rendere celebri i migliori stylist, compresi i food stylist che si occupano di gastronomia (sempre di gusto si tratta).

			La moda, negli ultimi anni, si è fatta portatrice di istanze e messaggi di attivismo, che spesso travalicano il semplice prodotto: nello stesso modo in cui, negli anni Sessanta, la musica trovò una maniera molto intensa di diffondere pensieri politici dietro motivetti allegri o apparentemente banali canzonette d’amore, il vestire – e il modo in cui viene manifestato – è diventato una potente testimonianza del cambiamento nella società di oggi. Concetti come «diversità», «inclusione», «parità sessuale», «genere» sono veicolati da contesti visuali dove spesso l’abito è solo un pretesto per dichiarazioni di grande impatto sociale: la stessa maglietta o il medesimo abito da sera possono avere significati differenti, a seconda di chi li indossa, di come li indossa e del contesto in cui li indossa. E gran parte del merito va proprio agli stylist, che hanno il desiderio e la capacità di immaginare le cose dove gli altri non le vedono e che ci fanno aprire gli occhi su un modo, o meglio una maniera, di analizzare il mondo a cui non eravamo arrivati. Per loro non esistono regole, o una supina accettazione di ciò che è «normale» e ciò che non lo è, di quel che consideriamo «brutto» e invece scopriamo nascondere una bellezza che non riuscivamo a intravedere.

			Il libro nasce, quindi, come omaggio a questa figura professionale, ma anche a uno studio dell’apparenza come vero motore delle trasformazioni di modi, pensieri e atteggiamenti che si evolvono nel tempo.

			Naturalmente, la nostra ambizione è cercare di portare chi ci legge a diventare stylist di sé stesso, in modo tale che ciascuno di noi possa raccontare una storia senza parole, soltanto attraverso la modalità in cui sceglie di mostrarsi al mondo. Uno strumento che potrà essere utile a chiunque: agli studenti delle scuole di moda come a chi è curioso di approfondire cosa si nasconde dietro certi aspetti, altrimenti inspiegabili, di diffusione di vezzi, tic, maniere differenti di indossare determinate cose. Imparare dagli stylist significa anche cercare di considerare ciò che ci circonda con uno sguardo nuovo, che elimina le differenze tra forme culturali «alte» e «basse», e trattenere dall’arte, da uno spettacolo televisivo, da un film o da un libro, quell’immagine che meglio si combina con la nostra personalità. Perché essere un pensatore che si esprime per visioni e comunicare con un linguaggio universale fa proprio parte dell’essenza di uno stylist intelligente.

			Gli autori

			

	

C’è posta per te: IL POTERE DELL’APPARENZA

			Da: Susanna Ausoni

			A: Antonio Mancinelli

			Caro Anto,

			per scrivere questo libro insieme, mi chiedi di raccontarti come ho iniziato. Per onestà, devo confessarti che maneggio molto meglio gli abiti delle parole. Con i primi so esprimermi molto meglio, e subito dopo non viene la moda (non te lo aspettavi, vero?), ma i suoni, la musica: è stata proprio la musica a darmi le prime ispirazioni, ad accendere le visioni iniziali. Come se, istintivamente, seguendo il ritmo, vestiti, accessori, make-up e scenografie venissero a me come attratti da una lavagna magnetica, come se fossero dei racconti per comporre una narrazione visiva. Perché non è detto – e lo diremo, giusto? – che siano solo le sfilate ad arricchire il lavoro dei fashion stylist, ovvero di coloro che si preoccupano di produrre un immaginario di moda a partire dalle creazioni dei fashion designer che vengono remixate (vedi che ritorna il linguaggio musicale?) per arrivare a un look, un’atmosfera, un’emozione che magari è assolutamente differente da quella che abbiamo visto nei défilé o sui cataloghi aziendali, i famosi «lookbook»: quella dello stylist – che lavori per le celebrity, per i brand o per i giornali – è ancora una figura sconosciuta ai più, ma è attiva in vari campi del sistema della moda, come la progettazione, la comunicazione e la distribuzione. O la creazione di un personaggio dello spettacolo che si rivolge a chi, come me, può studiare un tipo di look che sia il suo autoritratto vestimentario. Io, per esempio, che vesto molti cantanti (ecco, di nuovo, la musica…), mi sento un po’ psicoterapeuta, confidente, migliore amica. Ed è dai loro desideri, nutriti dalla mia esperienza – fatta di letture accanite, di giri per mostre, di film anche assurdi o stupidi, ma che per me hanno un’estetica molto interessante, oltre che da un’approfondita conoscenza della storia della moda – che nascono certi look che, con la loro arte, poi diventano famosi e vengono imitati, copiati, riprodotti… Ma sto divagando. Mi hai chiesto, giustamente, come ho incontrato questa professione, che però preferisco chiamare «mestiere».

			Tutto quello che riguarda il mio passato nella moda inizia con un forte odore di fragola caramellata.

			Mi sembra di percepirlo anche adesso, se ci penso.

			Sembra un secolo fa, e in effetti eravamo nel millennio precedente. Era la seconda metà degli anni Novanta, che contenevano la promessa di un futuro migliore e che hanno generato una produzione creativa di cui i ragazzi di oggi subiscono ancora il fascino, pur non avendola vissuta. Fiorucci e le sue vetrine erano un esempio di fantasmagoria commerciale così bello che sembrava disegnato e poi strappato via da una pagina di giornale di moda. Per me erano le più belle di Milano. Su quel vetro enorme appiccicavo il naso ogni settimana, quando cambiavano gli allestimenti, con gli occhi persi a raccogliere ogni dettaglio, affascinata da oggetti inutili che sembravano così speciali, così fondamentali per la mia vita sociale.

			Ne ero conquistata. Quasi innamorata.

			Mille scatole, mille colori, mille forme, mille vestiti, mille t-shirt decorate con angeli dentro meravigliose scatole sopravvissute nei decenni a seguire, ora introvabili, con cherubini stampati sopra. All’ingresso, sulla sinistra, trovavi un murales di Keith Haring, l’artista americano pop art con i suoi omini colorati disegnati ovunque, anche sulle tazze da tè, sui cuscini, sui poster: uno street-artist americano che non vedrà il decennio successivo, ucciso dall’Aids, una malattia che a quei tempi era un’inevitabile condanna a morte.

			A partire da quel muro ti immergevi in un mondo. Esattamente come sosteneva lui, l’accessibilità dell’arte per tutti, avvolto dall’odore, accompagnato dalla musica, curioso di perderti nell’universo dell’inutilità più utile al mondo.

			All’ingresso eri circondato da magliette tutte uguali e la tentazione di comprartene dieci di diversi colori era fortissima. Non averne neanche una era come non prendere il souvenir con la bandiera inglese al primo viaggio a Londra.

			Impensabile.

			A quel punto potevi salire o scendere dalle scale, stava a te scegliere se finire ai piani alti, dove eri circondato da un universo di denim, da ragazze e ragazzi alla vendita che sembravano usciti da un film di Gus Van Sant, oppure scendere e buttarti nel bazar, volutamente disordinato e arredato con una tale finta trascuratezza da anticipare il termine «shabby chic»: lì si trovavano oggetti, gadget, stranezze e novità che arrivavano da ogni parte del mondo. Lì sotto iniziava il circo tra mille stand, ognuno dei quali era un mondo a parte in soli venti metri quadri. Un piccolo paese di persone indaffarate in cui ognuno sapeva tutto di tutti.

			La merceria con Annie, deliziosa signora francese minuscola e delicata; lo spazio dedicato ai cani; lo stand dei bikini componibili pure a Natale; gli zoccoli con le stampe patchwork, i fiorellini, il cavallino e io vestita con i cheongsam cinesi, comprati per poche lire nel quartiere meneghino di Chinatown, ma con le Nike ai piedi, che bevevo tè a qualsiasi ora della giornata. Mai alle cinque di pomeriggio, però.

			E poi c’erano i clienti.

			Due entità separate.

			Cosa c’entra tutto ciò con lo styling, la direzione creativa, la musica, gli artisti?

			La storia non inizia dalla fine.

			Inizia dall’inizio.

			Fiorucci è stato il mio inizio.

			Non una scuola di moda, non una famiglia di artisti, non una progettualità proiettata su un mestiere che ha scelto me più di quanto io abbia scelto lui.

			Quando ci siamo incontrati è stato amore a prima vista e, come tutte le storie d’amore lunghe, è tormentata e piena di alti e bassi. L’ambiguità tra la voglia di lasciarsi per poi riprendersi, il non conoscersi fino in fondo per non annoiarsi, il non fidarsi per non rimanere delusi. Un viaggio pieno di passione, di rinuncia, di sogno di delusione e di soddisfazione. Una storia in cui si è sviluppato un rapporto di reciproca fedeltà. Come per tutte le persone che fanno il mio mestiere, è una storia complicata. Ma molto radicata. Da allora si sono intrecciati avvenimenti su avvenimenti.

			E poi un incontro fondamentale, proprio da Fiorucci.

			C’era una ragazza con i capelli blu che mi vedeva piccola e fuori dall’ordinario.

			Avevo già fatto qualche video musicale low budget, piccoli esercizi di stile.

			Paola Maugeri, originaria di Catania, all’epoca conduceva da Milano una trasmissione musicale su Videomusic chiamata Segnali di fumo.

			Era una figata pazzesca.

			Tutte le band alternative si susseguivano suonando in questo spazio pomeridiano che era leggero, innovativo, moderno rispetto alla TV generalista.

			Prima di MTV, Videomusic era un canale tematico stupendo.

			Io, che ora la TV non ce l’ho, quando potevo non mi muovevo dallo schermo, ed è forse in quelle occasioni che ho iniziato a pensare, come diceva Umberto Eco, che «la TV è meglio farla, piuttosto che guardarla».

			Paola, con una spigliatezza fuori misura e una «cazzimma» che mi è stata di grande insegnamento negli anni a venire, frequentava il negozio e prendeva spunto da come mi vestivo.

			Arrivò con la sua bella mamma Rosita.

			Paola ha il suo nome tatuato sul braccio in un corsivo commovente. Ogni volta che l’ho incontrata, incrociando con gli occhi quel braccio, ho visualizzato la sua bella mamma con le labbra arancio e la voce dolce, e penso a come è volata via: una libellula bionda.

			Chissà se Paola confidò mai alla mamma la «proposta indecente» che mi aveva fatto chiedendomi di seguirla come stylist nel programma Night Express.

			A me.

			Incredibile a dirsi.

			Altro inizio, altro giro di giostra di scelte, un impiego diverso del mio tempo. Un tempo che era così denso di cose da fare e da pensare che talvolta mi chiedo come io abbia fatto a gestire tanti impegni. Eppure quel tempo e quelle esperienze sembrano non essere passati. Sono sempre con me.

			È strano: tremo sempre a parlare del tempo.

			Mi pare un concetto così astratto.

			Il mio tempo si è fatto cento volte.

			Si fa tutti i giorni in qualcosa che si trasforma e che non si ripete mai.

			Se decidi di fare lo stylist nessuna delle tue giornate si somiglia.

			Questa è una piccola certezza. Forse l’unica.

			Esattamente come adesso, mentre mi trovo su questo volo per Parigi.

			L’aereo balla, io mi sento in bilico tra le nuvole.

			È una sensazione costante nella mia vita. Sono in viaggio da tanto tempo in questo percorso. Ho avuto dei momenti di stanchezza, degli ostacoli, delle delusioni, delle belle soddisfazioni che, se ci penso (molto poco), mi fanno sentire le farfalle nello stomaco. Tremo, come quest’aereo.

			Di corsa, in ritardo, stanca morta, felice di andare a vedere cose belle, io che sono da sempre la sostenitrice dell’estetica, del cercare la bellezza in tutto quello che è nei nostri occhi.

			Una privilegiata?

			Una lavoratrice come tante.

			Banalizzo?

			Provate voi, mi viene da dire, ogni volta che qualcuno commenta in questo modo.

			Prima di tutto il mio, il nostro, è un lavoro.

			Divertente a volte, sì, spesso nel ricordo, quando lo si racconta, quando sei già nel mezzo di un altro progetto. Faticoso nell’esecuzione, marziale, attento, diplomatico, visionario.

			Competitivo.

			Chi ti dice che non lo è, mente.

			A Sanremo 2021 mi è rimasta in mente una frase di Pierpaolo Piccioli, direttore creativo della Maison Valentino. Stavamo facendo il fitting di una band molto legata al mondo dell’arte e del teatro, La Rappresentante di lista. Progetto difficile degli outsider che lui ha abbracciato capendone i risvolti, con molto coraggio, vestendo la band in una tinta unita che si fa capire all’istante, da qualsiasi punto la si guardi.

			Il Fucsia, il Rosso, Il Nero, Il Bianco.

			Aspetto non scontato, per nulla, la gestione del colore.

			Dopo averli vestiti con colori vitaminici e volumi incantevoli, Pierpaolo mi ha detto semplicemente: «C’è bisogno di bellezza».

			Questa frase mi è arrivata in faccia, e l’ho sentita subito mia, mentre lui mi guardava dritto negli occhi.

			Sì, Anto.

			C’è bisogno di arte.

			C’è bisogno di sognare.

			C’è bisogno di immaginare.

			C’è bisogno di vedere cose belle, non stereotipate da un gusto dominante, spesso noioso, non stimolante.

			C’è bisogno di esercitare la propria bellezza personale. Individuale, con i propri mezzi, i propri desideri, la personale concezione di come stare al mondo.

			Ognuno di noi ha una visione.

			Non solo gli artisti.

			Loro possono spalancare nuovi paesaggi culturali e onirici, possono rappresentare un modello per noi, ma tutti posseggono questo potenziale.

			Nessuno ci educa a ideare soluzioni diverse dalla nostra zona di conforto, dalla nostra divisa sociale. Il vestito è un codice, arriva diretto come uno sguardo, come un sorriso. Essere stimolati e replicare, copiare, rubare, è la prima regola non solo per chi fa il mio mestiere. Essere dei ladri di visioni altrui e farne un proprio patrimonio. «Il mediocre copia, il genio ruba», diceva Pablo Picasso.

			Cucirsi addosso il proprio abito. Con un po’ di magia si può essere eleganti senza arrivare a svuotare il portafoglio o usare la moda per darsi un valore. Il clic sta nell’esercitare l’opposto: usare la moda e non esserne usati e omologati.

			A cosa serve quindi lo stylist per un protagonista dello showbiz, per un editoriale di un magazine, per un fashion designer?

			Sai, non è scontato esprimere la propria identità e allo stesso tempo essere la cassa di risonanza di progetti creativi nati da altri. Ma che diventeranno tuoi.

			Con affetto,

			Susanna

		

	
		
			PARTE PRIMA 
DI COSA PARLIAMO QUANDO PARLIAMO DI STYLIST

		

	
		
			Capitolo 1 
PERCHÉ LO STYLING È IL PIÙ GRANDE SEGRETO DELLA MODA

			Ma che lavoro fai esattamente?

			«Ah, lavori nella moda: che mondo fantastico…»

			«Be’, insomma, anche parecchio difficile; sicuramente molto creativo.»

			«Disegni?»

			«No. Non esattamente. Qualche volta, però, può succedere.»

			«Quindi non hai una tua linea?»

			«Ehm… No.»

			«Ah, allora sei nell’ufficio stile di qualche firma famosa…»

			«Ma va’!»

			«Quindi sei una sarta.»

			«No, però se necessario…»

			«Ma, insomma: li fai o non li fai i vestiti? Sennò, che creativa saresti?»

			«Diciamo che uso quelli degli altri.»

			«Ah, ok! Allora sei una costumista!»

			«NO.»

			«Vabbè, ma quindi sei una personal shopper.»

			«No! Sono una stylist! Una stylist!»

			«Aaah… Potevi dirmelo prima. E cosa significa, esattamente?»

			Di tutti i mestieri relativi al magico mondo del vestire, quello dello stylist sguscia via da ogni definizione netta e precisa, sebbene per esercitarlo ci vogliano quintali di esattezza, profondità, chiarezza di vedute. Ogni volta che si cerca di spiegarlo ci si scontra con pregiudizi, incomprensioni, sguardi muti e interrogativi che somigliano a quelli della mucca quando vede passare un treno: colmi di stupore e incomunicabilità. E in più, almeno nelle lingue di origine latina, c’è quella benedetta/maledetta radice comune con la parola «stile», a cui si fa risalire, almeno in italiano, l’assonanza tra stylist e stilista. Sono termini che nascono dallo stilus in latino o dallo stylos in greco, ovvero una piccola asta d’osso o metallo, appuntita a un’estremità e piatta dall’altra, usata dagli antichi per scrivere sulle tavolette cerate. Per analogia, lo stile rappresenta quindi il modo individuale di esprimersi nell’atto creativo, e così anche in più settori: letteratura, musica, arte, addirittura il comportamento quotidiano di ognuno di noi. Qualunque azione o pensiero che lasci un segno sarà detentore di uno stile, che può essere collettivo o singolare, relativo a un’intera civiltà (bizantino, arabo, romanico, gotico, rinascimentale, barocco, rococò, neoclassico) o a uno specifico atteggiamento (diciamo «quella signora ha stile», «è una questione di stile», «che caduta di stile!»).

			Nel dizionario di Quatremère de Quincy, teorico di architettura, politico, archeologo, filosofo e critico d’arte francese del Settecento, alla parola «stile» si attribuisce una definizione estremamente interessante. «Crediamo però necessario, perché ognuno possa ben giudicare del legame che unisce le varie arti, di far notare che lo ‘stile’ va considerato sotto due principali rapporti. Secondo il primo s’intende particolarmente la forma che l’artista dà al complesso de’ suoi pensieri, secondo la natura del soggetto che tratta, degli effetti che egli vuol produrre, e dell’accordo di questo mezzo con lo scopo cui deve tendere. […] Quanto al secondo punto di vista, la parola ‘stile’ indica, in un senso assai più esteso, quella forma tipica e caratteristica, che certe cause generali imprimono alle produzioni dello spirito, secondo la diversità dei climi, delle impressioni fisiche, delle abitudini, dei costumi, dell’azione dei governi e delle istituzioni politiche e morali.»

			Ecco, quasi ci siamo: stilista e stylist non sono la stessa cosa, però entrambi lavorano su quel sottile sentiero che divide l’universo estetico del creativo da quello di colei o colui che indosseranno i capi, tra riflesso dei tempi e mondo interiore, tra il racconto della contemporaneità e quello della nostra essenza più intima, tra la rappresentazione del mondo e quella di noi stessi.

			Sia lo stilista – ma chiamiamolo, a scanso di equivoci, «fashion designer» – sia lo stylist hanno una conoscenza approfondita dei tessuti, della costruzione dei capi, dei profili di differenti anatomie, e soprattutto del gusto che c’è e di quello che verrà: ma mentre la prima figura professionale crea – o dovrebbe farlo – qualcosa che ancora non c’è (o non c’è in una determinata forma), la seconda può essere descritta come una persona che crea qualcosa di assolutamente nuovo dalle cose già esistenti, e sceglie e seleziona abiti e accessori per comporre outfit per le campagne pubblicitarie, per gli editoriali delle riviste di moda e per le celebrity. È un procedimento che somiglia a quello dei grandi Dj autori della cultura del mash-up musicale: un lavoro creativo ideato fondendo due o più brani preregistrati, normalmente sovrapponendo la traccia vocale di una canzone senza soluzione di continuità alla traccia musicale di un’altra, e dando vita a un risultato totalmente diverso dai due o tre originali di partenza, che, mixati insieme, vibrano di nuovi significati, visto che tempo e tonalità possono essere stati cambiati dal Dj per armonizzarli.

			Lavorano a stretto contatto con il fotografo per ottenere l’immagine in grado di catturare l’essenza di quella frazione di moda e di tempo. Gli stilisti sono narratori, con la capacità di comprendere il linguaggio degli oggetti, decodificare i segni ed essere l’occhio laterale del fotografo.

			Polly Allen Mellen, la stylist di moda suprema – l’unica che ha chiamato due mitici fotografi con i loro nomi: «Dick» per Richard Avedon e «Helmut» per Helmut Newton – è la prova vivente di un’eccezionale carriera di image maker.

			Ha iniziato negli anni Cinquanta, ma è proprio negli anni Sessanta che i codici visivi delle riviste di moda di tutto il mondo si sono evoluti così da poter catturare la realtà e i luoghi alla moda in cui la sua carriera è decollata.

			È nota per essere forse stata la prima stilista a vedere il suo nome tra i crediti accanto al fotografo e per aver realizzato servizi fotografici all’aria aperta e in luoghi come il Giappone con Veruschka e lo stesso Avedon, con i quali ha stabilito le collaborazioni fotografiche più prolifiche della sua carriera.

			Lo styling – di cui nessuno ha mai raccontato la storia, in quanto gli stylist sono figure professionali recenti e tutto sommato mai troppo «esposte» nell’esercizio del loro lavoro – va giudicato non in base ai marchi utilizzati, al nome della modella o del modello, del fotografo o della celebrity. Non esiste un buon gusto universale, né tanto meno un’oggettività. Il gusto è soggettivo e le persone che svolgono questo lavoro attraverso la cultura e la continua reinterpretazione di influenze passate, presenti e future, sono quelle che riescono al meglio.

			In un’intervista al magazine Sunday Times Style, Nicola Formichetti, stylist editoriale di successo, che ha ottenuto il riconoscimento popolare per avere vestito la performer pop Lady Gaga (suo il famoso vestito di bistecche vere indossato da Gaga nel 2010), ha affermato di essere stato inizialmente incerto sull’esatto ruolo dello stylist. Nel tentativo di individuare esattamente cosa facesse, il giornalista che lo ha intervistato ha descritto il processo creativo assistendo Formichetti mentre lavorava per la sfilata maschile di Thierry Mugler per l’autunno-inverno 2011-12. Ecco la scena: un ragazzo indossa un blazer aperto e pantaloni larghi, ma Formichetti non vede l’ora di dargli un tocco in più. Si butta sulle spalle una sciarpa diafana. Cammina, istruisce. Meglio, ma non è ancora soddisfatto. Riallaccia la sciarpa in modo che uno strascico voli nell’aria. Inclina un po’ la testa, poi avvolge il capo del modello con il foulard, così i suoi lineamenti somigliano a quelli di un etereo rapinatore di banche. Formichetti sorride. Più tardi, gli scatti del ragazzo faranno il giro del mondo sui più importanti quotidiani e siti di magazine del mondo, e tutto per una sciarpa messa nel modo «giusto». Veniva, dunque, sottolineata l’abilità di Formichetti di manipolare i dettagli (in questo caso la passerella, ma questo processo potrebbe essere applicato a una fotografia o a un film di moda), oltre a sottolineare che lo stylist, nel rendere veloci, spesso spontanei, i cambiamenti dell’ultimo minuto, ha il potere di ridefinire il modo in cui l’abbigliamento comunica in un’immagine di moda. Il fatto che l’immagine del modello con il foulard di chiffon in testa fosse quella che i redattori di moda dei giornali scelsero di pubblicare più di ogni altro outfit in quella collezione da passerella potrebbe essere visto come un chiaro segno che lo styling del look complessivo è importante nell’immagine di moda quanto il design dei capi di abbigliamento.

			Un bravo stylist è colui che riesce a cogliere i dettagli dalla vita quotidiana, da ciò che lo circonda, da un libro, da un film, da una mostra, come un input, per poi costruirci attorno una vicenda fatta di immagini, abiti e luci. Ma quando viene incaricato di produrre un’immagine, o una serie di immagini per un servizio editoriale, si occupa della selezione di oggetti e della costruzione di una scena per adattarsi a un formato di pagina; i parametri dello spazio sono definiti dalla forma e dalle dimensioni della rivista e se l’immagine verrà utilizzata in formato verticale o orizzontale. La sua bravura richiede un’enorme capacità di connessione, come un Wi-Fi umano in grado di intercettare le tendenze che arrivano dalla strada come quelle dell’iperuranio intellettuale, di unire i puntini tra l’ultimo spettacolo d’avanguardia riservato a pochi e la grande serie su Netflix, tra i marchi sconosciuti e quelli strafamosi, tra la Storia e le storie di vita, tra lo svolgersi della moda nel corso dei tempi e le tendenze degli anni a venire.

			Lo stylist deve essere dotato di molta fantasia, pazienza, empatia, sensibilità, diplomazia, determinazione, dinamicità e di grandi capacità organizzative e, nello stesso tempo, anche psicologiche. Ma soprattutto – sorpresa! – sia che lavori per un fashion designer, per una rivista o per personaggi importanti, deve saper raccontare.

			Tutto ha un inizio, comincia da una necessità, un guizzo, una volontà. E spesso i giovani non conoscono il punto di avviamento di una carriera tanto sognata. Gli stylist non sono sempre esistiti, sono stati una conseguenza del successo delle riviste di moda e piano piano hanno preso piede e importanza nel campo dell’editoria e non solo. C’è chi sostiene che la prima vera stylist mai esistita fu Rose Bertin, sarta di fiducia e consigliera di Maria Antonietta, ultima regina di Francia, quella della famosa citazione «che mangino brioches!», rivolta ai rivoluzionari del 1789. (Frase che, poverina, in realtà non disse mai.) E del film di Sofia Coppola, Marie Antoinette, un vero capolavoro di styling – chi si ricorda della fugace apparizione di un paio di Converse All Star color lavanda per destoricizzare il personaggio, un’adolescente che ama divertirsi e finisce in un evento più grande di lei? Un tocco, realizzato dalla costumista Milena Canonero.

			Rose iniziò a lavorare per la regina nel 1772 e disegnava – letteralmente – le possibili combinazioni di enormi abiti, giganteschi gioielli e mastodontiche parrucche in modo da far apparire Maria Antonietta sempre un po’ più avanti delle altre dame, con soluzioni vestimentarie originali (come quella di eliminare i gioielli dai consueti «luoghi» dell’anatomia femminile, quali collo, orecchie, polsi, e sistemarli tra i capelli) e suggerimenti preziosi.

			Secondo altre fonti, la parola stylist iniziò a essere usata nella Hollywood degli anni Trenta e Quaranta, nel momento di passaggio dal cinema in bianco e nero al colore, quando si cominciarono a studiare i toni di un attore o di un’attrice per valorizzarli a favore della cinepresa. È un’epoca in cui il divismo diventa un sistema e una nuova figura di «assistente» si insinua tra la costumista e il fotografo, per creare dei look destinati a caratterizzare le dive di allora, dando loro consigli su nuove acconciature, formule di abbigliamento e accessori che rendessero indimenticabile quell’attore o attrice che comunicava con il resto del mondo attraverso i suoi film e un apparato pubblicitario fatto di ritratti su cartoline, poster e fotografie concordate sui giornali di pettegolezzi. Altri sostengono che il termine come lo intendiamo oggi venne usato per la prima volta nel 1937 dalla rivista americana Delineator per un ritratto della bellissima Tobé Coller Davis, detta anche Miss Tobé: «Tobé non è un oracolo, non è una fashion designer: semplicemente sa meglio di tutte, grazie alla sua esperienza, che genere di stili a venire ti piaceranno e quali potranno riflettere meglio la tua personalità. Dai grandi salon parigini agli atelier di sartoria inglesi, lei seleziona il nuovo e il meglio delle creazioni di stagione».

			I primi stylist editoriali erano redattori che lavoravano esclusivamente per riviste di moda, «editando» le pagine di abbigliamento e accessori. Sotto la direzione dell’editore, c’erano il fotografo e la modella. Non era raro, negli anni Sessanta, che le modelle si facessero i capelli e il trucco, oltre a fornire i propri accessori per i servizi fotografici. Solo a metà degli anni Ottanta è stato introdotto il termine stylist come sinonimo di una professione a sé stante – quasi sempre, infatti, almeno agli inizi è stata svolta da freelance, ovvero liberi professionisti – che ha assunto una dignità quando c’è stato bisogno di amplificare, rinforzare o addirittura cambiare di segno il messaggio promanato dalle passerelle, unito a quello che arrivava dalla strada, in un insieme intonato ai tempi e alla loro evoluzione.

			Fino al marzo 1989 compariva solo il fotografo per le immagini nella rivista British Vogue, insieme a parrucchieri e truccatori. Non c’era alcun riconoscimento per chiunque altro fosse coinvolto nella produzione delle riprese.

			Da quella data la rivista ha cominciato ad accreditare lo stilista come «fashion editor». Il fatto che il nome dell’hair stylist sia comparso su Vogue decenni prima rispetto al fashion editor o allo stesso stilista dà un’idea di come si sia evoluta l’economia della moda.

			A nobilitare questo lavoro e a farne una professione universalmente riconosciuta e necessaria per l’industria dell’abbigliamento – che fino ad allora si era avvalsa delle cosiddette «redattrici moda» – è stato sicuramente Ray Petri.

			Nato il 16 settembre 1948 a Dundee, in Scozia, da una famiglia della classe operaia, è stato il primo a essere definito uno stylist, e attraverso riviste come The Face, Arena e i-D è diventato probabilmente il creatore di immagini di moda di maggior successo – e sicuramente il più influente – in un decennio ossessionato dallo stile. Il suo lavoro di maggiore impatto e ampiamente imitato è stato quello per il magazine The Face, dove ha scatenato il suo look da ragazzo in stile «Buffalo», il cui spirito è arrivato a dominare l’abbigliamento maschile in tutto il settore. Quelle foto non erano solo immagini e crediti su una pagina, c’era molto di più. Rappresentavano una vita vissuta, con passioni vere, sincere ed emozioni oneste e reali. Il nome «Buffalo» deriva dai buttafuori della discoteca Les Bains Douches a Parigi, ragazzi decisamente prestanti provenienti da Guadalupe che indossavano il famoso giubbotto MA1 che anche lui adottò, con la scritta BUFFALO sulle spalle. Molte erano le contaminazioni con il mondo della musica; fu inevitabile l’associazione a Buffalo Soldier di Bob Marley, che raccontava di un reggimento africano dell’esercito degli Stati Uniti, chiamato così dagli indiani nativi americani durante le guerre civili per il notevole coraggio dimostrato dai soldati, tanto feroci da combattere come i bufali. La canzone fa riferimento anche al concetto di resistenza, ed è usata per descrivere i giovani ribelli o maleducati.

			Ma il vero inno a Petri fu la hit di Neneh Cherry, Buffalo Stance, del 1998, un anno prima della sua morte per Aids. L’uniforme distintiva era il giubbotto MA1 blu cobalto, jeans Levi’s larghi, stivali da paracadutista tedeschi, capelli cortissimi sotto un cappello pork pie Stetson: un look diventato presto mainstream, banale e apparentemente ovvio, ma che, quando apparve per la prima volta, era mozzafiato.

			A Petri va ascritto anche il grande merito di aver portato alla ribalta delle riviste di moda modelli di colore, come Tony Felix o un’adolescente Naomi Campbell, elegantissimi nei loro completi Giorgio Armani o Yohji Yamamoto in Dr. Martens. Furono un terremoto nell’estetica dominante, così come un ragazzino ebreo di dieci anni, Felix Howard, divenuto prima icona di moda e poi attore. Si giocava con le idee, che venivano remixate e riciclate fino a quando non erano eseguite nel modo giusto. La diversità era al centro: Petri mescolava abbigliamento sportivo con abiti su misura e metteva fiori nei capelli dei pugili. Maschi virilissimi indossavano gonne o kilt, ragazze androgine indossavano blazer maschili e la biancheria intima diventava un capospalla. «Ray, una volta, ha tagliato le maniche di una camicia sulle spalle e le ha riattaccate con spille da balia in modo che sporgessero sotto una giacca e, per aggiungere atmosfera, spruzzava i modelli con acqua di colonia», ricorda Mitzi Lorenz, una delle sue assistenti più fedeli. La sua ciurma era formata da nomi che poi diventarono grandissimi, come Judy Blame, Jamie Morgan, Mark Lebon, Barry Kamen (il fratello del cantante Nick, che fu modello molte volte per Petri) e tanti altri. «Trent’anni dopo vediamo ancora intorno a noi l’enorme e duratura influenza che Ray ha avuto sullo streetstyle e sulla moda maschile. Il look da ragazzo Buffalo è stato incorporato nel look casual quotidiano della maggior parte delle persone, che non l’hanno mai conosciuto e quindi non ne hanno consapevolezza. Il suo lavoro resiste alla prova del tempo, una rarità in un settore il cui mantra sembra essere: ‘Nuovo, nuovo, nuovo’. Ray brilla ancora e le immagini che ha creato sono profondamente radicate, da trasmettere alle nuove generazioni», conclude Mitzi.

			Comunicare con gli abiti

			Il filosofo Georg Simmel, nel suo fondamentale saggio La moda, del 1895, ha messo in luce come la causa della variabilità della moda sia il confronto che si manifesta tra due spinte contrapposte presenti negli esseri umani: quella che ricerca l’imitazione (o uguaglianza) e quella che muove verso la differenziazione (o mutamento): «La moda è imitazione di un modello dato e appaga il bisogno di un appoggio sociale, conduce il singolo sulla via che tutti percorrono, dà un universale che fa del comportamento di ogni singolo un puro esempio. Nondimeno appaga il bisogno di diversità, la tendenza alla differenziazione, al cambiamento, al distinguersi». Ciò avviene perché, come ha argomentato lo stesso Simmel, l’individuo si sente rassicurato dal fatto di appartenere, grazie alla moda, a una collettività sociale che si comporta nello stesso modo e che condivide gli stessi obiettivi e ideali. Nel medesimo tempo, però, egli è anche gratificato quando riesce a sperimentare gli aspetti originali e sorprendenti che la moda può assumere.

			La tesi di Simmel è ancora valida, ma va considerato che la moda nelle società contemporanee è variabile anche perché si configura essenzialmente come un fenomeno di tipo comunicativo. E la comunicazione, com’è noto, si nutre avidamente di innovazione e cambiamento. La moda è comunicazione perché, grazie all’utilizzo delle sue capacità espressive, gli individui e i gruppi sociali possono comunicare reciprocamente e definire, mantenere e trasmettere la loro identità nella società. La moda inoltre è comunicazione anche perché senza la sua straordinaria capacità di farsi accettare e diffondersi socialmente essa non potrebbe esistere. Ha la necessità, cioè, di fare tollerare gli innumerevoli e disorientanti cambiamenti che produce in continuazione nella routine della vita quotidiana.

			Ed è qui che interviene il lavoro dello stylist, che dialoga contemporaneamente con l’animo di ogni singola persona (ancora di più nel caso di chi cura l’immagine di una celebrity) e con il mondo circostante, facendo sostanzialmente da mediatore tra il racconto individuale e la realtà del presente; usando la moda come linguaggio non verbale, un linguaggio che ha acquisito ancora maggior forza da quando i social, fondati essenzialmente sull’immagine, hanno cominciato a dominare la cultura popolare. Il vestire è uno strumento che lavora in profondità: oltre all’apparire, definisce il nostro essere.

			La parte più affascinante del lavoro di uno stylist è, secondo noi, la fase di ricerca, perché permette di scoprire ogni volta il significato che può assumere un determinato capo a seconda della cornice psicologica e di quella storica in cui è situato. Si riesce così a comprendere la contemporaneità, a rielaborare le vicende del passato e caratteriali che segnano il nostro percorso di vita. In questo modo le si contestualizza per approdare a un risultato che offra un ritratto il più vicino possibile a ciò che vogliamo dire di noi, in un determinato momento, secondo l’umore di un certo giorno; si arriva, così, a un’autonarrazione volontaria e consapevole.

			Certi surfisti del pensiero che si fingono controvento, anche se fiutano l’aria di continuo per mettercisi a favore, sostengono che lo styling sia un lavoro parassitario rispetto a quello di chi disegna abiti, a cui sarebbe delegato il «peso» dell’estro, della fantasia e dell’immaginazione. Hanno ragione solo per metà. Primo, perché sono stati proprio i fashion designer a servirsi degli stylist negli anni Ottanta, anche se poi si faceva di tutto per non diffonderne i nomi. Secondo, perché chi disegna abiti di prammatica segue giustamente una propria poetica creativa che chiamiamo «universo estetico» (pensate a quello Prada, così differente da quello Gucci, a sua volta diversissimo da quello Armani, raggiunto, come abbiamo detto, anche grazie ad alleanze silenziose proprio con gli stylist), mentre chi cura l’immagine di un servizio fotografico o di una star fa di tutto per estrarre dai capi l’essenza che meglio caratterizza un certo periodo storico o la psicologia più profonda di una determinata star. La moda è un fenomeno sociale del quale gli individui si servono per crearsi una propria identità fisica e culturale identificata dal tipo di abbigliamento utilizzato, e dallo stile stesso. Viviamo quindi in una società di immagini comunicative, che sono uno dei maggiori strumenti di cui si avvale la società contemporanea. Una comunicazione della quale, quindi, non si può più fare a meno. Si potrebbe definire così, con le parole del grande scrittore e pensatore francese Georges Perec: «Una maniera di gioire, la sensazione di una piccola festa; di uno spreco; qualche cosa di futile, di inutile, di gratuito, di gradevole. Si potrebbe inventare un piatto, un gesto, un’espressione, un gioco, un abito, un luogo per passeggiare, un ballo, si potrebbe far condividere la propria invenzione o si condividerebbero le invenzioni degli altri: potrebbe durare qualche ora o qualche mese; ce ne si stancherebbe o si farebbe finta di stancarsene; tornerebbe in auge o non ritornerebbe più». Nel Dizionario degli studi culturali alla voce «Fashion Theory», la semiologa Patrizia Calefato intende la moda come un «sistema di senso nel quale si producono le rappresentazioni culturali ed estetiche del corpo vestito». Nel Sistema della moda, Roland Barthes sottolinea che «l’indumento, preso in sé, non significa niente». Vale a dire che deve tradursi in un linguaggio che gli permetta di esprimersi mediante forme di comunicazione, come la pubblicità, le riviste di settore, gli eventi. Nel fare questo svolge pienamente il suo compito nella società del consumo: creare immagini e miti capaci di accendere il desiderio del pubblico e di persuaderlo a comprare. In tal senso è possibile affermare che il sistema della moda nasce dall’immaginario del desiderio.

			«I vestiti sono macchine per comunicare», ha scritto l’epistemologa Eleonora Fiorani, e mai come adesso questa frase nasconde una grandissima verità: gli abiti, se li si sa ascoltare – e, paradossalmente, la capacità di ascolto di sé stessi e degli altri è il primo step per diventare un bravo stylist – sono sempre stati un «ponte».

			In passato, si metteva in relazione la moda con la legge del sociale, i suoi ordini, il suo rapporto con il cosmo, le sue gerarchie; oggi con i giochi di immagini e le identità molteplici. I vestiti, anche per chi non dà loro alcuna importanza e proprio per questo si fa alfiere di una «contromoda», rendono il corpo un epicentro di vari messaggi, sono gli addetti all’apparenza; eppure, sono iscritti nel simbolico. Per questo l’abbigliamento, gli accessori, il make-up e le acconciature «fanno» la società e regolano le relazioni con l’altro.

			In quanto oggetti, sono un luogo di investimento di valori, un «altrove» che media il rapporto del soggetto con sé stesso. E quel rituale universale che si compie al mattino, quando si sceglie cosa indossare per la giornata, dà conto di come avvenga l’incontro tra oggetti e valori che vi sono investiti. Viviamo su un pianeta dove ormai circolano più messaggi che merci (o merci che diventano messaggi e quindi aumentano il loro potere di desiderabilità), proprio perché queste ultime sono mediate da una cultura globale che si diffonde anche attraverso la tecnologia tramite i social network.

			Alcuni di questi, come TikTok, stanno già elaborando estetiche proprie, a conferma – essendo un mezzo di comunicazione prediletto dai giovanissimi – del fatto che questa visione valoriale fa emergere la capacità della moda di comunicare status symbol, potere, ricchezza, appartenenza, identità, antagonismo, differenza o uguaglianza di status e di genere, di età, di gusto, e perciò di creare le mode e poi gli stili. Pensate al valore politico di una foto come quella dell’influencer Chiara Ferragni che si sposa in Dior Haute Couture da principessa delle fiabe e, nel 2020, è inguainata in jeans neri con gli anfibi per andare a manifestare in difesa del movimento Black Lives Matter.

			Il sistema della moda è essenzialmente espansivo, estroverso, e quindi dev’essere compreso con un solo colpo d’occhio da tutti gli abitanti di quel «villaggio globale», come profeticamente definì il mondo il sociologo Marshall McLuhan, che sul vestire aveva idee molto chiare: abiti e accessori sono estensioni della nostra pelle che aiutano a incanalare e immagazzinare le energie; sono come un meccanismo per il controllo della temperatura culturale intorno a noi, e un mezzo per definire una persona, in quanto l’abbigliamento ne estende la superficie esterna. In una società ubriacata dal valore visivo, come la nostra, in cui i social hanno espanso il potere delle immagini a livelli mai raggiunti prima, vestirsi in un determinato modo è una dichiarazione d’intenti, un travestimento, una cartina di tornasole, un’attestazione d’identità. La moda è un codice sociale di cui possiamo studiare la grammatica ma, attualmente, l’aspetto più interessante è quello delle interferenze che si creano a livello comunicativo tra gruppi sociali e sistema della moda, che destrutturano la sua grammatica, facendo un uso inventivo, di gruppo e individuale, di ciò che la moda mette a disposizione per creare il proprio modo di vestire-comunicare. La moda interpreta il bisogno di consumare significati prima ancora che oggetti, così oggi possiamo parlare di pluralismo della moda: dalla moda siamo passati alle mode, di cui fanno parte non solo i grandi brand o i fashion designer più importanti, ma i diversi gruppi socioeconomici, le varie fasce di età, le differenti culture ed etnie. Lo stesso capo d’abbigliamento spesso comunica in modo differente e a persone diverse e trova un senso comune solo se condiviso da uno stesso gruppo sociale. Il polimorfismo nella moda è considerato un mutamento antropologico, in quanto ci offre una rappresentazione visiva, e quindi sociale, diversa da quella del passato. Infatti, accanto ai fenomeni di globalizzazione della comunicazione e della cultura, di cui il sistema è non solo partecipe ma espressione, e crescono espressioni di culture locali, che un bravo stylist deve conoscere e, se necessario, propagare per renderle note come manifestazioni di uno specifico luogo o di una determinata popolazione. Questa presa di coscienza dell’apparenza come veicolo e non come manifesto ha fatto sì che la figura dello stylist risulti sempre più importante sia quando lavora per un marchio, sia per una sfilata, una pubblicità, un giornale o una celebrity. E sempre di più, oggi, il suo ruolo non è quello di mostrare gli oggetti, ma i significati; non gli abiti e gli ornamenti, ma la moda, come fatto di stile, un modo di essere e di vivere. La metafora del linguaggio, la nozione di comunicare con l’abbigliamento, non è un concetto originale. È forse troppo semplicistico suggerire che il processo di creazione dell’immagine di moda sia paragonabile, in senso semiotico/linguistico, alla costruzione di frasi o al do it yourself o al bricolage.

			Artisti, trovarobe e antropologi sociali

			Levi Strauss ha esaltato nei suoi saggi la poesia del bricolage… Il bricoleur trae la sua poesia dal fatto che non si limita al compimento e all’esecuzione: «parla» non solo con le cose ma, come abbiamo già visto, anche per mezzo delle cose, rendendo conto della sua personalità e della sua vita attraverso scelte fatte tra limitate possibilità. Si potrebbe dire che lo stilista inventa poesie con le cose. Sebbene si sia spesso in grado di rilevare uno «stile» personale nella creazione dell’immagine prodotta da uno stilista (o da una partnership creativa stilista/fotografo), quest’ultimo di solito non fornisce un resoconto della propria personalità o vita, ma costruisce una scena fittizia utilizzando risorse, una storia che riflette la personalità e la vita del personaggio ritratto dal modello e che spesso dovrebbe mostrare consapevolezza della personalità e della vita del lettore della rivista.

			Allineare la pratica dello styling con quella dell’artista, in particolare del protagonista e del commentatore sociale, consente l’analisi del processo e dell’effetto dello styling. L’ascesa dello stilista è avvenuta di pari passo con quella di Internet e dei media globali. In un momento in cui una parte crescente della popolazione di tutto il mondo ha la possibilità di caricare istantaneamente immagini sul web dal proprio cellulare, poiché la vita è diventata sempre più visiva e istantanea, la presentazione della merce e il mantenimento di una brand identity coerente (o il cambiamento continuo, se questo è previsto dal marchio) è una preoccupazione costante.

			Nella società del ventunesimo secolo abbiamo accesso istantaneo alle informazioni e alle immagini della moda come mai prima d’ora. Quando Lady Gaga ha annunciato sul social network Twitter che il suo singolo Bad Romance sarebbe stato presentato in anteprima durante lo streaming live della sfilata Alexander McQueen Primavera/Estate 2010, hanno provato a vederlo così tante persone che il sito è andato in crash.

			Il web ha anche consentito un consumo di moda geograficamente più ampio. Quando la duchessa di Cambridge è apparsa per la prima volta nel suo abito da sposa Alexander McQueen, il sito di shopping online a prezzi scontati The Outnet ha aggiunto agli acquirenti sulle sue mailing list uno sconto del 15% sui capi di McQueen.

			Una relazione complicata: stylist e fashion designer

			Nel 1994, Amy Spindler, la giornalista di moda del New York Times più importante del momento, ha scritto un articolo dal titolo L’ascesa dei fashion stylist, molto arguto e pungente, che iniziava così: «A un certo punto, negli ultimi anni, con sorrisi rassicuranti, ma le nocche delle dita sbiancate dalla tensione, hanno iniziato a strappare il controllo creativo agli stilisti. Perché sono, gli stylist, i ‘Grandi Aggiustatori’, quelli che entrano all’ultimo minuto prima di una sfilata di 120 pezzi sconclusionati e danno loro un senso e una direzione unica. Non è raro, dopo una brutta sfilata di un bravo stilista, che i giornalisti di moda indaghino sospettosamente su chi sia stato lo stylist, o che dopo una sfilata anormalmente brillante di uno stilista mediocre si congratulino proprio con lo stylist. Mentre la loro impronta può rendere più difficile leggere il messaggio di uno stilista, aggiungono però uno strato intrigante al processo di moda». E poi proseguiva con il resoconto dei défilé, non prima di aver suggerito che molti di quelli di cui stava parlando fossero proprio il frutto di uno styling attento più che di un’originalità del creatore, anche se molto famoso.

			Forse è proprio in questo che risiede il tormentato rapporto tra creatore di moda e assemblatore di look, di cui molto spesso si mormorano i nomi a mezza bocca, come se fosse un segreto (a meno che lo stylist non sia divenuto, per suo conto, talmente importante che allora viene esibito come un fiore all’occhiello delle grandi maison). E siccome, una volta che si dà il nome a una cosa, questa improvvisamente esiste, quando si tratta di collaborare nella scelta e nel modo di presentare una determinata collezione gli stylist di volta in volta vengono denominati «consulenti creativi» o «image maker»; alcuni di loro addirittura hanno stretto (o l’avevano fatto, nell’ambiente si litiga con estrema facilità) un patto con alcune grandi griffe: Marie Amélie Sauvé con Chloé, Katie Grand con Marc Jacobs, Lotta Volkova prima con Demna (ormai Gvasalia si fa chiamare solo per nome) per Balenciaga e Miu Miu, Olivier Rizzo per Prada, Amanda Harlech con Karl Lagerfeld per Chanel, Carine Roitfeld con Tom Ford per Gucci, Anna Dello Russo per Dolce & Gabbana. Ma la maggior parte delle volte queste collaborazioni si svolgono nel più assoluto riserbo, sostanzialmente per tre ragioni fondamentali. La prima: spesso, rispetto alla quantità di capi che vengono prodotti a ogni stagione, soprattutto per i grandi marchi del lusso, si decide di farne vedere solo una piccola percentuale, preferendo quelli che più degli altri condensano il messaggio della stagione, quelli più adatti a essere fotografati sia dalle riviste più sofisticate sia da quelle più diffuse e, infine, quelli che vanno bene per il loro quoziente di instagrammabilità e spendibilità visiva attraverso i social. È logico che tutto questo lavoro di «curatela» di un’intera collezione possa con più facilità essere svolto da chi ha uno sguardo più fresco rispetto a chi l’ha disegnata, dovendo essere il buono styling una sorta di «tirare a lucido» la filosofia vestimentaria dei direttori creativi, facendone risaltare al meglio l’aspetto più spettacolare ma anche più profondo ed emozionale.

			Cosa che si ottiene parlando con chi si occupa del casting dei modelli, chi cura la colonna sonora e la scenografia, addirittura inventando oggetti o accessori che non saranno mai messi in produzione, ma che nei pochi minuti di un défilé riescano a esprimere nella maniera più compiuta e perfetta proprio ciò che il fashion designer aveva da dire. (O anche da non dire, ma allora lo stylist dovrà sforzarsi molto per trovare un filo conduttore tra le varie proposte, rischiando di cadere dell’overstyling, ovvero la preponderanza dell’immagine globale rispetto al capo indossato, e questo non va bene). La seconda ragione riguarda anche la relazione dello stylist con il marketing e il merchandising, che magari, esattamente in quella sfilata, decide di puntare sulla borsa, le scarpe o i bijoux della maison, quando invece allo stilista non interesserebbe dare loro tutto questo risalto, e perciò si tratta di inventare una narrazione che non scontenti nessuno. Infine, la terza ragione, e forse la più importante, riguarda il contenuto di stile che rende uno stylist particolarmente prezioso perché possiede un proprio punto di vista che va a sovrapporsi a quello dello stilista. Per esempio, Carine Roitfeld, signora raffinatissima e dallo snobismo (quello buono, intendiamoci) praticamente inarrivabile, si riconosce dal suo approccio sexy ma un po’ perverso: in ogni suo servizio – dopo aver diretto Vogue France dal 2001 al 2011, ed essersene andata piuttosto malamente dalla prestigiosa rivista patinata, ha fondato la sua rivista CR Fashion Book – ma anche in ogni sua impresa creativa nelle sfilate di grandi nomi, ci sono sempre un elemento sensuale e uno di «cattivo gusto». Che con lei, ovviamente, diventa un segnale di come portare un abito o un accessorio in maniera inaudita: come mettere dei terrificanti gambaletti color carne sotto sandali da sera tacco dodici o aver introdotto la tragica consuetudine, per gli uomini, di calzare scarpe pesanti, in pieno inverno, senza neanche l’ombra di un calzino. Una trovata che ancora adesso, mentre scriviamo, conta molti adepti. «A cosa s’ispira per il suo lavoro?», le venne chiesto durante una memorabile lectio magistralis a Firenze sullo styling. Lei, ex modella, proveniente dall’altissima bourgeoisie parigina, ricca di letture impegnate e di cultura visiva sterminata, rispose soavemente: «Vi rivelerò un piccolo segreto: passo tutte le domeniche pomeriggio all’aeroporto, a guardare le persone in viaggio o che sostano in attesa del loro volo. Sapeste quante idee mi regalano…». Il fatto di sottolineare l’errore, l’accostamento sbagliato o di cattivo gusto, talvolta, può essere un ricostituente per una collezione che, se presentata tutta «perfettina», non avrebbe lo stesso impatto.

			Ogni tanto – poi lo vedremo meglio – anche coltivare l’arte dell’errore calcolato, dello sbaglio voluto può servire a movimentare una sfilata o una presentazione un po’ troppo «piatta» e a fornire anche un elemento di continuità tra i capi che, per ragioni commerciali, possono essere molto diversi tra loro, ma che, quando vengono concentrati in un unico evento, rendono necessari un’atmosfera e un sentimento che li uniscano e vadano a colpire l’attenzione di giornalisti, critici e fashion editor (che poi sarebbero gli stylist interni ai giornali, in genere assunti, che assicurano la coerenza delle immagini di moda per il magazine in cui lavorano).

			L’assemblaggio di una collezione di moda può essere visto come bricolage di motivi di design, patchwork di significanti storici e culturali, in dettagli di abbigliamento e tessuti. Si potrebbe obiettare che la conoscenza dei materiali e degli stili da parte dello stylist dev’essere ancora più sviluppata rispetto a quella del designer perché anch’egli deve considerare sia l’abbigliamento sia la rappresentazione della moda. Un vocabolario visivo enciclopedico è essenziale per diventare bravi: uno stylist deve essere in grado di citare uno stile, selezionando da una vasta conoscenza dei paradigmi sia nella storia del fashion design sia nella storia della fotografia. Lo stylist è in grado di identificare i dettagli dell’abbigliamento, i tipi di tessuto, le forme, ma è ugualmente tenuto a riconoscere, e spesso a ricreare, atmosfere che richiamino quelle di altri fotografi e registi per editoriali e pubblicità di moda.

			

	

C’è posta per te: LA LINEA SOTTILE TRA GUSTO E PERSONALITÀ

			Da: Susanna Ausoni

			A: Antonio Mancinelli

			Caro Anto,

			a diciassette anni avevo un’idea romantica di come le persone diventassero famose.

			Il mondo dello spettacolo mi sembrava un’entità lontana, popolata da esseri che non lavoravano.

			Attivi pur essendo inattivi.

			«Prova a non pensare a un elefante.»

			«Prova a immaginarti un artista lavorare.»

			Invece i più grandi lavorano duramente e in maniera marziale, ma non sono tutti uguali.

			Questo l’ho capito subito, non essendo mai stata una groupie e non mettendo mai nessuno su un piedistallo.

			Se cade dal basso, si fa e mi fa meno male.

			Non ho mai avuto poster in camera, figurine e diari pieni di cuori.

			Mi facevo abbastanza i fatti miei e ascoltavo di tutto, senza circoscrivere il genere musicale a un’arte specifica.

			Il mio sguardo è sempre stato aperto, come le mie antenne verso il futuro, e nonostante la mia miopia cerco sempre di guardare lontano.

			A cosa servono l’arte, la musica, la moda…?

			Per me servono a colorare la vita.

			Ho incontrato, imprigionati in una gabbia distruttiva, talenti immensi. Ma la loro abilità maggiore era quella di rendere impossibile la vita propria e altrui.

			Altri erano emotivamente forti e in grado di sostenerti come un panetto di burro.

			Mi sono districata tra personalità contorte e non sempre trasparenti, con un pizzico di tratti mefistofelici, e ho sbattuto loro porte in faccia, per non vedermi disintegrata dalle paranoie altrui.

			Allo stesso tempo mi sono dovuta raffinare nella lettura degli sguardi e non soffermarmi mai troppo negli occhi di chi non mi piaceva fino in fondo.

			Qualcuno mi ha deluso. Sì, certo.

			Di certo anch’io ho deluso qualcuno.

			Per la mia intransigenza. La mia fretta. La mia voracità. La mia velocità.

			La mia mancanza di tatto. Per la mia verità scomoda.

			Gli artisti sono esseri umani. Alcuni con un ego che non ho mai cercato di contenere.

			Mi piace capire che cosa hanno in testa e metterci un vestito sopra.

			È come se ci fossero dei binari che si intersecano e a ogni fermata guardi un panorama differente e sei in un luogo nuovo.

			A volte di luce, a volte di buio.

			Sono su un treno di notte in un vagone letto.

			Scrivo mentre il treno rumorosamente mi sta portando a Roma.

			La ragazza con la valigia, il mio film preferito, con una Monica Vitti stilosa come poche, nella Londra cool degli anni Sessanta, mi accompagna da sempre.

			Sdraiata in una cuccetta, penso a tutte le volte che mi sono arrabbiata per qualche incomprensione o mancanza di tatto da parte dei protagonisti della scena. Fumantina, come Monica Vitti nelle prime scene del film.

			Il segreto è non pensare che la sensibilità che sembra traspirare da tutti i pori corrisponda sempre alla verità umana di chi ti sta di fronte.

			È una capacità vera sapersi calare e produrre qualcosa che non ci appartiene veramente.

			Non è falsità becera, è un’arte.

			Io mi tengo a distanza perché ho paura.

			La paura mi tutela dal non essere risucchiata da un sistema.

			Detta così sembra una vita d’inferno, ma non è sempre uno stress.

			Tante volte è un viaggio bellissimo, che traballa come questo treno, ma che ti porta in luoghi lontani. È uno stare in bilico tra genialità e mitomania e non ti lascia un attimo sola.

			Una croce e una delizia.

			Una locomotiva di vita.

			Difficile annoiarsi.

			Non crederci troppo, sempre.

			Tutti simpatici? No.

			Tutti superlativi? No.

			Ambiente altamente infiammabile, direi.

			Al dir la verità una certa fascinazione per i Sex Pistols ce l’avevo, la band punk che veniva definita «La grande truffa del rock’n’roll…».

			La verità sta nelle piccole cose che diventano grandi (artisti).

			Con affetto,

			Susanna

		

	
		
			Capitolo 2 
LE DECLINAZIONI: UN NOME, UN RUOLO 

			Il termine stylist è una sorta di grande ombrello dove convergono delle categorie, ognuna delle quali ha a che fare con l’image making, ovvero la creazione di un sistema estetico che si esprime dapprima attraverso la visione e che, successivamente, per chi a sua volta dovrà interpretare i capi (per una rivista, un sito di e-commerce o una celebrity), arriverà a toccare e valutare ogni singolo capo per creare nuove storie, magari focalizzate su un punto di vista diverso da quello previsto dal fashion designer con il suo stylist di fiducia al momento del défilé. Che sia per un marchio importante, per un catalogo commerciale, una boutique online o una singola celebrity, è questo il lato più avvincente di questo lavoro: essere in grado di sfidare il cambiamento delle modalità con cui un abito viene percepito a seconda del contesto in cui si trova. Cambiare il senso, il significato di un capo, è alla base dei mutamenti della moda e dello stile: questo richiede sicuramente una visione personale molto spiccata che spesso, come accade per gli artisti, arriva allo stylist per intuizione o gusto personale. Ma è un’opinione che va nutrita di sensibilità alle mutazioni della società, di visioni di mostre e di film, di serie TV e di video musicali, di aggiornamenti sulla psicologia di massa e sulle tendenze lungo le quali si muove l’intera società. È una persona che deve sapere cogliere d’anticipo quelle che saranno le tendenze della moda, deve possedere uno spiccato senso estetico; deve cercare di capire quali saranno gli stili più richiesti ed essere costantemente aggiornata sia per quanto riguarda la moda, ma anche il design e, perché no, la fotografia. Il suo lavoro si svolge anche in occasione di servizi fotografici, scegliendo gli abbinamenti e i colori più adatti, cercando quindi di dare a quella marca la migliore immagine possibile. Un bravo fashion stylist deve essere anche paziente e saper ascoltare. Ma procediamo con ordine.

			Editorial styling 

			Se stai sfogliando le pagine di una rivista di moda cartacea oppure stai osservando un magazine sul web – anche sotto forma di video –, noterai che gli abiti, le acconciature, il trucco e gli accessori sono orchestrati in un servizio che ha un certo tipo di modelle, di location, di gioielli, di accessori, di mood e di taglio nella fotografia: il tutto reso fluido e godibile esattamente come un libro avvincente, un romanzo romantico, un diario di viaggio, un susseguirsi di racconti brevi e incisivi come ritratti, e così via. Può farti sognare, metterti a disagio o perfino paura, farti venire idee su come indossare un capo che hai già. A istigare questo tipo di feeling e di immaginario è lo stylist editoriale. Si chiama così anche quando lavora con il digitale e si coordina non solo con il direttore del giornale per cui lavora, ma anche con i clienti inserzionisti che con la pubblicità sostengono finanziariamente la rivista, con l’hair stylist che si occupa dei capelli, con il responsabile del casting (colui o colei che sceglie i modelli, se lo stylist editoriale non se ne occupa direttamente), con il make-up artist per il trucco, con il prop stylist o set designer che ha il compito di preparare uno scenario al fine di produrre un’immagine efficace, e naturalmente con il fotografo, che ha il compito di raccontare la storia, suggerendo eventuali soluzioni visive ma, ovviamente, senza mai imporre alcun tipo di diktat (alcuni fotografi star sono veri divi).

			Commercial styling

			Se, sullo stesso giornale, compare la pubblicità di una maison in cui la modella è stata vestita con abiti e accessori della medesima maison, lo stylist definisce una determinata rappresentazione in sintonia con il fotografo scelto dal fashion designer e insieme si occupano di chiamare l’hair stylist e il make-up artist e il set designer per arrivare a fornire al cliente una campagna stampa che possa funzionare sia come pubblicità stampata (detta anche «tabellare»), sia per grandi manifesti (i cosiddetti «billboard») o anche per il web. In questo caso si tratta di commercial styling e la missione è quella di rendere desiderabile il prodotto al pubblico. Normalmente in questi casi, se la maison non ha un commercial stylist di fiducia, si affida a grandi agenzie creative che forniscono un team completo che porti a termine il progetto, normalmente a seguito di un input narrativo suggerito dal brand. E se per caso nella foto vi fosse anche del cibo, ecco affiancarsi la figura del food stylist che non si occupa solo di reperire quanto necessario, ma anche di rendere il piatto il più appetitoso e succulento possibile.

			Wardrobe styling

			Se stai adocchiando uno spot in televisione o su YouTube, ma anche una trasmissione o un video musicale, ti accorgerai che tutti i personaggi (a meno che non ci sia un protagonista particolare) sono vestiti in maniera armoniosa: a differenza del costumista – che disegna abiti, anche d’epoca, per film o serie TV – il wardrobe stylist è a capo di un team che sviluppa un’idea, generalmente nata dal regista del video o dello spot, per cui cerca tra le creazioni degli stilisti gli abiti più adatti alla performance che si vuole filmare. Molto spesso il ruolo del wardrobe stylist viene assorbito dal celebrity stylist, soprattutto nel caso in cui si debbano vestire i componenti di un video musicale dove troneggia una star, che in lui ripone la sua più assoluta fiducia.

			Celebrity styling

			Stai guardando la finale di Sanremo o la notte degli Oscar e invidi la mise dell’attore o della cantante? Bene, sappi che nel 99% dei casi non l’ha scelta lui o lei, e nemmeno i gioielli, le scarpe, la borsa, il make-up, l’acconciatura. Il suo aspetto – sorprendente, sofisticato, camaleontico, sempre in linea con il suo «personaggio» – è frutto del lavoro di squadra capitanata dal personal stylist, uno di quei professionisti, quasi sempre freelance, che aiutano i loro clienti a determinare quali vestiti funzionino bene con i loro stili personali in modo che possano sempre apparire al meglio. Talvolta il personal stylist può richiedere capi unici a grandi marchi per assicurarsi che gli abiti siano esclusivi o comunque seguano le tendenze più attuali. Questo vale anche per scarpe e accessori. Questi professionisti frequentano spesso anche eventi del settore, come le sfilate di moda, per essere sempre informatissimi, ma allo stesso tempo si tengono anche aggiornati sulle evoluzioni culturali, sociali e – perché no? – economiche della società. Il personal stylist può offrire la sua consulenza per aiutare i clienti a comprendere le basi per mettere insieme un look che funzioni. Il suo obiettivo non è necessariamente trasformare la personalità di qualcuno, quanto piuttosto incoraggiarlo a trovare un linguaggio vestimentario unico e che lo identifichi. Si può lavorare con persone comuni, celebrità o personaggi pubblici, per consigliare loro i colori più donanti, assisterli nello shopping, riesaminare il loro guardaroba e valutare quali capi possano rimanere nell’armadio e quali debbano essere eliminati. Il personal stylist organizza, generalmente, un gruppo di altri addetti all’aspetto personale, inclusi truccatori e parrucchieri. Leesa Evans, personal stylist di Hollywood, racconta al sito di moda Fashionista i punti clou del suo mestiere, rivelando come ci si possa avvicinare a questa professione: «Ho iniziato come costume designer nel mondo del cinema, solo dopo mi sono spostata verso questo lavoro». Spesso basta un giro di parole, di conoscenze, per entrare a far parte del mondo dei personal stylist; a volte, invece, bisogna avere tenacia e grinta da vendere, ma alla base non possono mancare una certa preparazione e un’esperienza nel settore. «Se non sei una persona molto motivata, allora è impossibile», spiega Andrea Lublin, una personal stylist di Los Angeles che consiglia di aumentare la propria visibilità sui social, attraverso Instagram, per esempio, trasformando il proprio profilo in un cv fatto di abbinamenti di abiti, colori, moodboard (torneremo sull’utilità di quest’ultimo).

			La carriera può partire da un semplice impiego nel retail di moda: lavorare in un negozio di vestiti, in un grande magazzino, è il primo passo per costruire un passato ad hoc nel fashion business. Molte piattaforme digitali, come siti che vendono grandi marchi, sono spesso alla ricerca di nuove figure da inserire nelle squadre di creativi, e rendono velocissimo il passaggio da semplice venditore a personal stylist.

			Show styling 

			Se stai assistendo a una sfilata e sei particolarmente impressionato non solo da abiti, accessori, trucco e capelli, ma dal modo in cui vengono esibiti sulle modelle, perfino dalle loro movenze, sappi che questa emozione è stata studiata e progettata dal fashion designer e dallo show stylist, che normalmente è un libero professionista con una base editoriale. Alcuni di loro sono considerati vere e proprie star, alla pari (o quasi) di chi disegna moda, anche perché molto spesso il loro lavoro travalica la passerella e si conclude con la cura della campagna pubblicitaria fotografica o video. Il suo lavoro, come abbiamo già detto, è quello di esaltare la visione del creatore di moda e costruire una narrazione coerente, e magari analizzata con uno sguardo più contemporaneo. Qui, il lavoro di squadra si esprime ai massimi livelli: il designer affida allo stylist il «messaggio» di stagione, che a sua volta viene trasmesso dallo stylist all’hair stylist, al make-up artist e al responsabile del casting. Le settimane della moda che si svolgono due volte all’anno nelle principali capitali della moda (New York, Londra, Milano, Parigi) sono le arene in cui, in una manciata di minuti, spesso si gioca il destino di una grande azienda. Sono, simbolicamente parlando, il luogo da cui si irradiano i messaggi più azzardati e innovativi, che verranno – si spera – adottati nei sei mesi successivi. È come un’opera collettiva dove il materiale principale sono gli abiti del designer, cui lo stylist aggiunge un «twist» con gli accessori o suggerendo nuovi modi di portare i capi.

			Due esempi? Nella sfilata Ugly Chic di Prada del 1996, che costituì il trampolino di lancio per il successo internazionale della griffe italiana, gli abiti da sera in stile Impero erano portati con spessi collant da sci e scarpe pesanti di genere punk: l’effetto finale era strano, irritante, attraente. Nel gennaio 2015, alla prima sfilata di Gucci disegnata da Alessandro Michele, molti capi «normali», come la camicetta con il fiocco «da zia» o le gonne plissé, erano indossate da ragazzi magri e di aspetto anticonformista, mentre alle modelle in abiti assolutamente portabili e un po’ infantili erano stati messi occhiali con lenti spesse da super-nerd. Erano i primi segnali della moda senza genere né sesso, sospesa tra voglia di vintage e desiderio di nuovo: un tipo di estetica che ha poi segnato gli anni a venire, ma in quella specifica occasione era veicolata dallo styling, appunto.

			

	

 C’è posta per te: LA PRIMA VOLTA

			 

			Da: Susanna Ausoni

			A: Antonio Mancinelli

			Caro Anto,

			sono contenta di come stiamo procedendo nella scrittura del libro, ma tu continui a chiedermi aneddoti sulla mia professione, e io sono timidissima e non sono così brava, come scriveremo, nel creare contatti professionali andando alle feste o agli eventi VIP. Però, dai, andiamo avanti.

			Dunque: 1995, ’96, ’97…

			Non ricordo l’anno in cui Carmen Consoli mi telefonò.

			Era un tardo pomeriggio, di un mese perso nella mia memoria.

			Avevo un cellulare Motorola, di quelli fatti come una mattonella, nero, pesava un chilo. Lo portavo nello zaino e spesso manco lo accendevo. Impensabile ora.

			Non mi chiamò lì.

			Gli squilli arrivarono dal telefono di casa.

			Abitavo già con Mauro, il mio compagno, ed ero, se ci penso, una ragazzina, una giovane donna, con il naso puntato dritto verso il cielo.

			Lavoravo, studiavo, coloravo la mia cucina, dove preparavo la pasta al pomodoro, di rosa confetto. Il mio bagno era lilla Milka, come il cioccolato...

			Risposi alla telefonata come se mi avesse chiamato il Papa.

			Attonita.

			«Pronto, sono Carmen.»

			Silenzio.

			«Sì, pronto. Ciao, come va.»

			Silenzio.

			Con la calma e la dolcezza che non ha mai perso, capì il mio disagio, mi fece qualche battuta, sciolse il ghiaccio e mi chiese di iniziare a lavorare con lei.

			Le piaceva il lavoro che avevo fatto con Paola Maugeri e chi poteva immaginare che di lì a poco avrei anche vestito tutti i Vj, da Victoria Cabello ad Alessandro Cattelan, Camila Raznovich! E io, per la prima volta nella vita, mi sentii onorata per il valore di quell’opportunità, ma iniziai ad avvertire anche il senso di responsabilità che cominciava a gravare su di me, perché lei mi aveva scelta, voluta, chiamata.

			E poi, Carmen…

			Ci sono certe persone che non sembrano appartenere a questa Terra.

			Carmen è una di queste.

			Io sono sempre in guerra, anche quando sono in pace. Non è una guerra verso gli altri, è un conflitto termonucleare dentro di me. Si percepisce appena mi conosci meglio. Se voglio, posso essere radioattiva e poi luce, poi corro, poi mi dimentico di mangiare, poi cambio casa, poi mi pento e poi mi dimentico, poi litigo, chiedo scusa, dimentico e faccio pace.

			È a causa del fatto che spesso mi muovo come se fossi in un videogioco e cerco di non farmi mangiare dal Pac-Man di turno.

			Intanto mangio me.

			Quando io e Carmen ci incontrammo da Fiorucci un lunedì mattina, avevo già iniziato a divorarmi.

			I lunedì mattina a Milano i negozi sono chiusi.

			Ma io avevo accesso, per rifare le vetrine.

			L’aspettai dentro, dietro il vetro su cui pigiavo il naso, prima di iniziare a lavorare lì.

			Arrivò con Leif, il suo batterista biondo e leggero come la foglia che il suo nome contiene nel significato inglese.

			Ridevano e mi trattavano con rispetto, mentre io mi sentivo in una bolla stile «sto sognando, ma ora mi sveglio e cado dal letto».

			Cercavo di calarmi nella parte di quella a proprio agio, ma non credo di essere stata credibile.

			Carmen mi disse che di lì a poco avrebbe dovuto fare uno show case a MTV. Il programma si chiamava Supersonic.

			Ed è proprio lì che pochi anni dopo (avevo iniziato a lavorare per quel canale) conobbi i Red Hot Chili Peppers: venni a conoscenza del loro catering vegano e ne rimasi molto colpita. Non pensavo che dei musicisti così alternativi potessero essere vegani. Nel mio immaginario, bevevano, fumavano, si intasavano le coronarie con carne rossa cotta nel burro.

			Nein.

			Vegani. Non vegetariani. Vegani.

			Dunque, la mia lettrice di inglese al liceo Bridget non diceva baggianate quando raccontava di anni trascorsi come tutor a casa dei Jagger, ai tempi della mitica Bianca. Bridget mi parlava di una famiglia modello, vegana, dove non si beveva, non si fumava e l’educazione dei figli era rigidissima.

			Si rivolgeva a me dicendomi: «Tutti quelli drogati sono morti».

			Mentre la mitologia degli Stones «belli e dannati» era una costruzione del marketing?

			Bridget aveva ragione.

			Quando Carmen mi parlò della sua volontà di fare scegliere a me il look per la performance, io volavo con la testa e immaginavo, immaginavo, immaginavo a mille come poterla «stilizzare».

			Ero appena tornata dalla Thailandia. Con i soldi che risparmiavo nella mia vita quotidiana, mi ero concessa un viaggio.

			Sono andata via dalla casa dei miei genitori a ventun anni con i sacchetti dell’Esselunga pieni di vestiti, senza conflitti, semplicemente ho detto: «Io vado, ciao».

			Ho sempre viaggiato tanto nella mia vita.

			Devo ringraziare i miei genitori che non me lo hanno mai negato.

			Ed è proprio a Bangkok, in una bancarella, che trovai una maglietta blu vagamente da baseball, con il collo bianco e un numero giallo stampato sopra. La t-shirt meno thailandese che avrei potuto trovare in quella città in un nanosecondo era mia.

			Avrei potuto comprarla a San Francisco, a San Diego, a NYC, ma era inverosimile a Bangkok.

			Mia.

			Pensai che prima o poi l’avrei messa.

			L’occasione si presentò per Carmen.

			Una pazza, dirai.

			Forse sì.

			Perché?

			All’epoca nessuno osava portare gonne di paillettes con magliette streetstyle.

			Ed è quello che chiesi a lei di fare.

			In pochi mischiavano i mondi.

			Proposi a Carmen di salire su dei tacchi dorati con dei lacci che salivano sui polpacci, di infilare questa gonna scintillante di Anna Molinari, disegnata da Rossella Tarabini, figlia dei titolari del marchio Blumarine, e di infilarsi la maglietta della bancarella thailandese.

			Poi lei e la sua chitarra.

			Bocca rossa a cuore.

			Smalto laccato su unghie piccole e mani da bambina.

			La bambola di ceramica rock era pronta a spaccare quel palco con una grinta e una tecnica da lasciare tutti a bocca aperta.

			Fu un successo. Per lei, in primis, e per me con il cuore gonfio di soddisfazione. Nel backstage ero incantata e non mi sembrava vero che quell’incanto lo avessi vestito io.

			Non ci potevo credere.

			Ci sono voluti anni per chiudere questa forbice tra me e il mio lavoro creativo.

			Non l’ho ancora chiusa completamente e credo che non lo farò mai.

			Voglio lasciare una via di fuga alla possibilità di non credere troppo in me, perché detesto la poca umiltà, anche se la mia amica Laura Barenghi, la truccatrice di Michelle Hunziker, mi dice sempre: «Ausoni, tu NON sei umile», e ride, ride ogniqualvolta vorrei scomparire nelle storie sul suo account Instagram, perché mi vergogno e faccio fatica a credere di essere io quella accanto a lei.

			In un mondo dove tutti devono primeggiare sugli altri, io ho sempre privilegiato l’essere posati, un po’ distanti dal sistema, e questo nel mio ambiente viene percepito come una personalità caratteriale.

			Per me l’eleganza è questo. Sgomito solo quando devo raggiungere un obiettivo e voglio vincere.

			Innanzitutto, il mio segreto è che lo voglio fare per me.

			Se uno stylist lavora nell’interesse della visione creativa di chi ha di fronte e lo fa al meglio sfidando sé stesso con coraggio e senza rimanere nella zona di conforto, se ha l’attitudine a staccarsi dal proprio mondo e mettersi al servizio di chi gli sta di fronte, ha vinto.

			O, perlomeno, ha iniziato una corsa verso l’ignoto. Si è incamminato lungo una strada.

			Ogni mio giorno lavorativo è diverso.

			Faticoso, stressante, a volte deludente, a volte tanto esaltante. (A modo mio, con un piccolo sussulto interno, dura un battito di ali di farfalla, et voilà, sono già altrove.)

			Questo è il privilegio del mio mestiere: vivere una moltitudine di esperienze, non annoiarsi mai.

			E lo devo a Carmen.

			La mia prima grande artista, per sempre.

			Con affetto,

			Susanna

		

	
		
			PARTE SECONDA 
UN MESTIERE, MA ANCHE UNA VOCAZIONE

		

	
		
			Capitolo 3 
TEST ATTITUDINALE: LE DOMANDE DA PORSI 

			Lo styling richiede determinati tratti della personalità. Prima di tutto, coltivare la dote della simpatia (senza sconfinare nel cameratismo) è importante, anzi è fondamentale per stabilire una serie di contatti professionali che si possono rivelare utili nel momento in cui dovrai/vorrai farti prestare capi e accessori, a patto che rispetti l’etichetta dello stylist, che prevede puntualità assoluta sempre, anche nella restituzione di oggetti che ti sono serviti per un servizio, una sfilata o un video. Ma, a parte questo, se hai difficoltà a lavorare in gruppo, questo è un dannato problema. Il team è al cuore di ogni tipo di styling e la cooperazione è la chiave per il successo. Chi vuole affermarsi in questo campo deve innanzitutto fare chiarezza dentro di sé per capire se è disponibile a non essere mai solo per poter realizzare qualsiasi progetto. Perfino il proprio.

			Anyan e Clarke discutono della responsabilità creativa di uno stilista in un incarico editoriale. Gli autori hanno concluso che essa può variare in quanto dipende dalla pubblicazione, dalla gerarchia editoriale, dal fotografo, dalla posizione e dal fatto che lo stilista lavori internamente o come freelance. Definiscono alcuni elementi che ci si può aspettare da uno stilista:


			
					Pianifica il concept creativo iniziale, dimostrando storyboard o moodboard come strumenti per comunicare la sua visione alla squadra.

					Sceglie i modelli appropriati.

					Trova, seleziona e colleziona tutto l’abbigliamento e gli accessori per lo scatto, anche la personalizzazione.

					Supervisiona la scenografia.

					Supervisiona o dirige il design di capelli e trucco.

			

			Come creatori di immagini, gli stylist hanno bisogno di costruire ponti con diverse prospettive creative, dal design alla fotografia. Lo styling è una professione versatile che richiede capacità artistiche pur non trascurando la realtà commerciale del mercato. Gli stylist possono creare immagini di moda comprensibili e attraenti bilanciando i due aspetti.

			1. Sei motivato e intraprendente?

			Lo stylist freelance spesso si trova da solo il lavoro, si paga le spese, mantiene uno studio o un ufficio, costruisce le agende di persone adatte alla sua professione: tutto questo richiede molto tempo ed energie. È facile procrastinare la lista delle cose da fare quando la scadenza non è immediata. Si rivela dunque necessario sia saper stare in una squadra, sia cavarsela da soli, soprattutto agli inizi, e dedicarsi ad accrescere la disciplina a usare sempre produttivamente il proprio tempo libero.

			2. Hai buone capacità di esposizione verbale, scritta o visiva? 

			Una buona capacità comunicativa e una certa estroversione psicologica sono un imperativo sia che si tratti di situazioni vis-à-vis sia in remoto. Oltretutto, via mail è possibile che vi siano molti fraintendimenti. Avere un atteggiamento lavorativamente irreprensibile ti renderà subito più affidabile e, di conseguenza, più apprezzato: sai quanto il passaparola conti nel circolo ristretto degli addetti ai lavori nella moda (che cercheranno, una volta diventati amici, di coinvolgerti in pettegolezzi assortiti, ma tu no, perché non parlerai mai male di nessuno, vero?). Cerca di non commettere neanche errori grammaticali, sia nella tua lingua madre, sia nel più universale degli idiomi, l’inglese. Mostrare a qualcuno delle immagini d’ispirazione o, più semplicemente, un capo che ti ha incuriosito, è molto più facile che descriverlo a parole. Fai in modo che tablet e smartphone siano i tuoi migliori amici e che l’account Instagram o TikTok diventi il tuo biglietto da visita migliore.

			3. Hai uno stile personale nel vestire? 

			Viviamo nel regno delle apparenze. E la tua è la prima cosa che la gente nota, prima ancora di parlare. Non è assolutamente necessario essere vestiti come all’ultima sfilata del celeberrimo stilista, per far vedere quanto tu sia cool (e ricco). Molto, molto meglio avere un look che abbia elementi ricorrenti. (La mia amica Helen Nonini, per esempio, brand advisor di grandi aziende, nasconde sempre i capelli sotto un turbante: segno che la rende riconoscibile e memorabile.) Devi dimostrare che dietro il tuo modo di mostrarti al mondo c’è sempre un pensiero. Non essere troppo all’avanguardia né troppo passatista: opta possibilmente per una modalità individuale che metta in mostra la tua visione.

			4. Sei una persona a cui è facile avvicinarsi?

			Esercitarsi nell’empatia è molto rilevante in questo lavoro, specialmente se sei uno stylist indipendente. Sorridi, guarda le persone negli occhi, non maltrattare nessuno, perché quel «nessuno» domani potrebbe ricoprire una posizione basilare nel tuo lavoro. Essere in grado di convincere gli altri a vedere le cose come le vedi tu (senza essere assillanti né insistenti) è una qualità che si affina con il tempo.

			5. Hai spirito di adattamento?

			È necessario mantenersi sempre aperti ad accogliere nuove idee di altri creativi, se questo può risolvere una situazione che si trova in un’impasse. Anche ingegnarsi per risolvere la situazione, prima di portare il progetto a un piano b, un piano c, un piano d… è una notevole pensata. In fondo, lo stylist deve accontentare il cliente che lo ingaggia. Ma attenzione: ti ingaggia perché si affida sostanzialmente alla tua creatività, garantita dalla reputazione che ti circonda. Accettare di buon grado un lavoro non significa sottostare a un piano prestabilito, se questo non ti convince appieno; specialmente se il risultato potrebbe avvicinarti a un’immagine a cui non vorresti mai essere associato.

			6. Sei informato su quello che succede nel mondo?

			Non esistono, per fortuna, solo sciagure come pandemie, guerre o squassamenti terrestri dovuti al surriscaldamento del pianeta: il mondo va avanti anche attraverso la gemmazione di nuovi valori, come l’inclusività, la diversity, i diritti civili, il divieto dell’appropriazione culturale non dichiarata e molto altro. Tutti temi di cui dovrai tenere conto nella scelta del casting, che comprenderà una grande varietà etnica e fisica di persone. E se vorrai accessoriare la tua modella con le collane che hai comprato durante un viaggio, fallo mettere nei crediti (sono sotto le didascalie delle foto nei giornali) e, se possibile, fai pubblicità al negozio locale dove le hai acquistate.

			7. Sei informato su quello che succede nel mondo della moda?

			Poche storie: se ci sono bellissimi siti a pagamento, come BoF (acronimo di Business of Fashion), che ha il difetto però di essere un po’ costoso, ce ne sono altrettanti – soprattutto inglesi o americani – che forniscono, in tempo reale, notizie, immagini di sfilate, recensioni, dati economici, news su ciò che capita tra gli addetti ai lavori, foto di streetstyle che potrai conservare, e così via. Sapere cos’è rilevante nell’industria della moda è importantissimo, anche se farai il personal stylist. Soprattutto ti darà la possibilità di elaborare le tendenze future, cosa per cui ci sono apposite piattaforme come WSGN, sempre a pagamento. Guarda le sfilate, salva gli outfit che più ti sono piaciuti e dividili per categorie in diverse cartelle: e fai così anche con gli abiti di una serie che ti sono piaciuti di più, con i quadri o le opere che hai fotografato con il tuo smartphone. Qualunque immagine ti regali un’emozione, scegli sempre l’opzione «save»: sarà la tua «visioteca» personale su cui potrai costruire un moodboard.

			8. Sei abbastanza umile?

			Le riviste cartacee e online, oltre che le agenzie di moda, spesso offrono stage gratuiti nelle loro redazioni. Magari ti toccherà rispondere a decine di mail del tuo capo al posto suo, compilare noiosissime bolle d’accompagnamento per la restituzione dei vestiti, magari andare a prendere il caffè per gli ospiti che arrivano, ma sarà l’occasione per imparare tutti i segreti del mestiere e costruirti un personale book di contatti, oltre a capire e a carpire i meccanismi di funzionamento del lavoro. Sarà la base del tuo futuro. Normalmente non ti verrà richiesto un parere, ma cerca di averne sempre uno, possibilmente originale, nel caso in cui ti sia data la possibilità di esprimerlo. E appena puoi, offriti come assistente presso le grandi case di moda come vestieriste, sarte, stiratrici nel backstage delle sfilate: è un prezioso concentrato di saperi che ti accompagnerà per tutta la tua carriera. E, possibilmente, cerca di avere una buona padronanza di una lingua straniera: l’inglese, prima di tutto. Ma anche lo spagnolo o il cinese, se non l’arabo: al giorno d’oggi rappresentano i codici verbali attraverso cui la moda si esprime e si diffonde.

			Cerca di essere sempre gentile e disponibile, senza però per forza accettare condizioni da schiavitù. Un tempo, avere tutta questa esperienza si chiamava «fare la gavetta».

			9. Sei abbastanza coraggioso?

			Prova. Non stancarti di tentare. Se il tuo account Instagram, come abbiamo detto, è il tuo curriculum migliore, molti fotografi, anche bravi, sono alla ricerca di assistenti o di persone che possano aiutarli. E, una volta che ne avrai agganciato uno, chiedi se puoi fare insieme dei test, ovvero le foto di prova che si fanno prima dello shooting vero e proprio, in modo da controllare se tutto è a posto: più ne porterai a termine, più diventerai bravo. Influencer e web-creator spesso sono vestiti malissimo, anche se hanno contratti con marchi di moda: proponiti come loro personal stylist, cercando, a quel punto, anche di coinvolgere un bravo hair stylist e un buon make-up artist. I test rappresentano il primo passo per saggiare la propria competenza, il proprio gusto, la propria capacità espressiva: «Nessuno nasce imparato», come si suol dire e, nella moda, questo è vero più che mai. Poniti delle sfide: scegli persone di età diversa, di bellezza non canonica, di corporatura differente e mettiti alla prova nel vestirle seguendo il tuo istinto. Molti marchi sono anche disponibili, a patto di essere citati, a prestarti i loro capi. Certo, forse è meglio non tentare di convincere la PR di Versace a prestarti un abito da sera ricamato se non lavori per Vogue o qualcosa di simile. Ma siamo realistici: potrai realizzare una grande immagine con una modella in t-shirt bianca e giacca di denim, ovvero delle cose che ognuno ha nel proprio guardaroba. Non sprecare le ore a chiedere l’ultimo look sulla passerella di Gucci, piuttosto impiegale per fare ricerca nei mercatini, avendo però bene in mente che tipo di storia vuoi realizzare: va benissimo anche rovistare negli armadi di nonne, nonni, zie, zii, mamme e papà o fratelli. Impara a vestire le persone, invece di emulare le foto delle riviste patinate.

			10. Alleni lo sguardo?

			Hai due occhi. Ruba con il loro aiuto la piega di un cappotto maschile troppo grande per la tua vicina anziana, il modo in cui uno studente si è annodato la sciarpa, l’accostamento più o meno casuale di colori indosso alla signora in fila con te alla posta, il braccialetto del figlio della tua amica, ma anche i costumi di un film storico o contemporaneo, la palette di sfumature che avrai appuntato su un quaderno o su un tablet dopo la visita a una grande mostra, un’opera lirica importante o un balletto, il modo in cui è drappeggiato un pareo indossato da una ragazza in vacanza, le vetrine dei negozi, le riviste di moda (e non). Fai foto, ritaglia, monta insieme elementi diversi. E poi chiediti cosa funziona e cosa no. Questo serve ad allenare lo sguardo, ad avere un giusto quadro d’insieme e ad affinare un procedimento estetico e professionale. Tutto può servire d’ispirazione, anche gli oggetti inanimati. E poi siediti in un bar e osserva la gente. Cosa sta indossando? Dove potresti trovare look simili? Sei sicuro che ciò che prima consideravi brutto, lo sia davvero? Come potresti vestire quelle stesse persone se si dovessero affidare a te?

		

	
		
			Capitolo 4 
MODALOGO DEI FASHION STYLIST (ANCHE DI SÉ STESSI)

			In un numero di molti anni fa della rivista The Face, un articolo sulle invenzioni del futuro proponeva l’invenzione di un badge «intelligente» nel quale si potessero inserire informazioni su noi stessi, in grado di emettere un segnale sonoro e luminoso qualora si avvicinasse al badge di qualcun altro, programmato con un lifestyle e notizie di natura ideologica affini. Naturalmente quest’invenzione era sommamente superflua ed è stata sostituita dagli algoritmi di Facebook, Instagram e Tinder, in quanto quel sistema noi lo abbiamo già progettato e lo usiamo ogni giorno da vari secoli. Si chiama «stile» ed è perfettamente in grado di segnalare similitudini e differenze delle identità personali, delle aspettative e delle lunghezze d’onda culturali, politiche, artistiche e psicologiche.

			Lo stile è il nostro «badge» identificativo. Ed è completamente e istantaneamente riprogrammabile. Dobbiamo soltanto sollevare l’universo degli stili per crearci un’altra mise rappresentativa. Non più costretti dal conformismo, sia della nostra tribù di appartenenza sia della moda, in grado di pescare dal nostro guardaroba «aggettivi» di stile da qualunque luogo e da qualunque tempo, siamo riusciti a verificare ancora una volta la capacità di risolvere problemi, insita in questo straordinario sistema di significazioni che è l’aspetto.

			«Nel mondo tradizionale quel che era necessario era una visualizzazione dell’identità tribale e della continuità culturale. Nel mondo moderno si trattava di procurare un ticchettante orologio del cambiamento e del progresso», scrive il sociologo inglese Ted Polhemus.

			Nel mondo postmoderno disponiamo di un sistema capace di generare significati all’infinito, tanto potenti e sensibili da poter inviare messaggi tra quegli universi distanti, autocontrollati, paralleli che oggi noi tutti abitiamo.

			Giocare con il nostro aspetto e le nostre aspettative


			
					Modificare l’aspetto non è e non è mai stato semplicemente coprire il corpo con dei vestiti. Se industrie diverse attingono a differenti tecniche e abilità, tutte (o molte) si integrano nella creazione di un’«immagine» globale. Come nella produzione di un’automobile, per esempio, le industrie della modificazione dell’aspetto dovrebbero lavorare insieme piuttosto che separatamente. Il prodotto è l’«immagine», mentre il tessuto, la pelle, le piume, le sostanze chimiche e così via sono soltanto un mezzo per questo fine.

					La gente oggi compra vestiti, cosmetici e accessori sulla base di quello che questi prodotti «dicono». La semiotica, più che l’industria, è la ragion d’essere dell’industria della moda odierna. Quanto più è accompagnato da riferimenti, allusioni e simbolismi, tanto più prezioso e desiderabile è il prodotto. Questa significazione può essere completata anche servendosi del colore, del taglio, del motivo del disegno o della stampa, del tessuto e di molto altro: tutti valori aggiunti dal marketing e dalla pubblicità. Il consumatore ha più bisogno, o voglia, di un nuovo vocabolario più che di un nuovo vestito, collana, rossetto o taglio di capelli.

					Ciò che viene «detto» attraverso l’aspetto è sempre più complesso. Se nel passato il look doveva comunicare «io sono ricco», «io sono rispettabile», «io sono sexy», oggi deve comunicare non soltanto «io sono interessante», ma anche specificare in quale modo, precisamente, quella persona lo è. L’assemblare per contrasto stili e significati anche del tutto contraddittori è uno dei modi per raggiungere quest’obiettivo. Un altro è l’ironia. Più il look è sfaccettato, stratificato e disorientante, più si avvicina a essere percepito come autentico.

					Per fare una «dichiarazione» di aspetto che sia assolutamente personale, un individuo deve assemblare i componenti (e qui entrano in gioco l’esperienza e la competenza dello stylist), cioè quegli «aggettivi» che andranno a combinarsi per esprimere esattamente in che modo quella persona – o noi stessi – è «interessante». Come per la musica, l’aspetto oggi è nel mix.

					Il tempo in cui un designer o uno stilista potevano (o dovevano) dettare un total look è finito da un pezzo. Questo non vuol dire, tuttavia, che il ruolo dei fashion designer sia meno importante di prima. Semplicemente, è cambiato. Gli stilisti oggi sono creatori di componenti per un prodotto che verrà assemblato autonomamente: la personale «dichiarazione di stile».

					Il cambiamento fine a sé stesso, da una stagione all’altra, non è più tenuto in conto dalla maggioranza dei consumatori (anzi, rischia di significare una mancanza di integrità personale). Questo è tanto più vero quando la stampa specializzata (erroneamente pensando che questo sia il modo giusto di fare il proprio mestiere) fa di tutto per stipare in un’unica «direttiva» molte immagini tratte da fashion designer diversi. Il marrone non è il nuovo nero – tutti i colori lo sono. Il consumatore vuole essere informato sulla gamma completa in tutta la sua gloria di quel che gli viene offerto. «La prossima grande scoperta è che non ci sarà una prossima grande scoperta» diceva Ted Polhemus.

					Cresce l’importanza dello stilista come visionario. Realizzate nella forma di vestiti di fantasia che non potrebbero mai essere indossati nella vita reale oppure di straordinarie fotografie e filmati pubblicitari, queste visioni di come la vita potrebbe essere sono ciò che il consumatore vuole comprare. (È ciò che viene proposto – il sogno, la visione di come la vita potrebbe essere – più dell’indicatore che veicola – la camicia, le scarpe, l’ombretto eccetera – a costituire il prodotto.) Compressi in un logo, questi significati visionari possono essere venduti sotto forma di accessori, t-shirt, profumi e abiti indossabili. Il fatto che le persone stiano comprando un logo più che, diciamo, un vestito, non vuol dire affatto svalutare il processo: significa semplicemente sottolineare fino a che punto l’aspetto sia legato alla comunicazione. Un logo che irradia il giusto messaggio di stile di vita è un prodotto prezioso in sé e per sé – prezioso per il consumatore che desidera incorporarlo nella propria presentazione d’identità. (Così, per quanto sia possibile spiegarsi con le parole, il logo Hermès offre a chi lo indossa la possibilità di comunicare che è un portatore di quei valori importanti e validi allora come oggi, socialmente responsabile e amante di ciò che va oltre le mode; mentre il logo Gucci dà a chi lo indossa la possibilità di comunicare che è una persona eccentrica, fuori dalle regole, romantica, sperimentatrice, ironica e pansessuale.)

					Niente vende quanto la significazione. Ma nello stesso tempo nessuno che sia davvero contemporaneo vuole essere visto come una pedina che indossa una sola significazione. (Così, per esempio, una camicetta Hermès su un paio di pantaloni Gucci suggerisce un’identità responsabile che bilancia responsabilità sociale con un senso del divertimento fuori dalle regole, per esempio una persona bisessuale che fa sempre sesso protetto.). Uno stilista che rifiuta di mostrare il proprio lavoro – e ce ne sono molti, troppi – per esempio sulle pagine delle riviste o in un video di un magazine online, insieme con quelli di altri, dà l’impressione che il suo prodotto non sia riferibile a un bricolage di stili, perciò lo svaluta agli occhi dei consumatori postmoderni di oggi. Per la stessa ragione, bisogna interrogarsi sul senso di una sfilata in passerella dove si mostra il lavoro di un solo stilista. Così come i designer di arredi ora fanno cataloghi presentando i loro prodotti inseriti in una dimensione «reale», quelli dell’industria del look dovrebbero mostrare i prodotti in uso nel mondo reale o di fantasia. Non lo faranno mai, ed è per questo che esistono gli stylist.

					Un tempo potersi permettere qualcuno che curasse la propria immagine era simbolo di status sociale. Ora gli stylist sono percepiti più come maestri nel direzionare il gusto e nel dare un nuovo senso a capi esistenti mixati in maniera nuova. Ma per avere successo le industrie della moda devono permettere che le loro creazioni diventino un punto di partenza per qualcosa d’altro. Il cliente vuole essere trattato come un complice, non come un manichino. Lavori come quello di Ted Polhemus ci hanno insegnato che la moda riceve dalla strada più o meno quanto le dà. Perché siamo in una condizione in cui le identità sono al confine, in quella zona di transizione in cui l’origine può essere richiamata o ricordata, ma nello stesso tempo ha necessità di mostrarsi al mondo per far emergere le individualità caratteriali, psicologiche, emotive. La moda rende abitabile la frontiera dell’identità. E la invita a esercitarsi attraverso la pratica del vestirsi sul palcoscenico della visibilità collettiva.

					Che si chiami «moda» o «stile», l’importante è riconoscere che ciò che la gente vuole dall’abito è radicalmente cambiato. La moda non è più quella che era un tempo, perché il mondo in cui viviamo non è più quello di una volta – e la modificazione dell’aspetto ha una capacità quasi magica di plasmarsi sullo spirito dei tempi, lo Zeitgeist di un’epoca, e di esprimerlo. Negli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso la gente voleva dei vestiti che dicessero «io sono l’avanguardia». Ora che la modernità ha ceduto il passo alla postmodernità, un elemento chiave è la nostra attitudine al cambiamento. Siamo più focalizzati sull’esplorazione di tutti i diversi universi paralleli che possono esistere e di fatto esistono nel qui e ora. Pluralismo ed eterogeneità, tuttavia, rendono sempre più importante trovare un modo di attraversare la barriera del frastuono indistinto per proclamare «io sono qui». Questo è ciò che la gente chiede ai propri abiti: segnalare dove si è in un mondo sempre più disorientante. Fortunatamente, l’aspetto è un sistema di comunicazione ricco, sfaccettato, sottile, potente e immediato, e possiamo fargli «dire» qualsiasi cosa vogliamo che dica.

			

			Che cosa vuoi «dire», oggi, con il tuo abbigliamento?

			Ecco, ti guardiamo.

			

	

 C’è posta per te: PERCHÉ LO STYLING VA DI MODA

			Da: Susanna Ausoni

			A: Antonio Mancinelli

			Caro Anto,

			mi chiedi perché oggi fare lo stylist sia una professione così «di moda».

			E poi mi domandi perché ti è capitato di vedere come uno stesso stylist, nel caso di una celebrity, qualche volta abbia fatto, per la stessa persona o il medesimo magazine, uno splendido lavoro, e altre volte no. Oddio, non è che pensavi a me, vero?

			Rispondo con ordine (ma quante ne vuoi sapere…!).

			Sono sempre di più quelli che si dichiarano esperti stylist o scrivono su Instagram che sono diventati creativi.

			È il mercato che lo permette. Si è allargato rispetto al passato e richiede più figure professionali e persone che, giustamente, si cimentano.

			Siamo tutti uguali? Intendo: può esistere una formazione di base comune?

			La risposta è: no. (Qui mica si dicono cose poco serie.)

			Il mio lavoro contiene un mistero.

			Ognuno, esercitandolo, ha un approccio molto personale.

			È per questo che mi è capitato di perdere artisti, ma possiamo onestamente dire che anche loro hanno perso me.

			Questo vale per tutti coloro che fanno il mio lavoro.

			La capacità si vede sulle lunghe distanze, a parer mio.

			Lo stile emerge declinato bene su più progetti. Uno solo non basta.

			È onesto dire che se inizi un lavoro d’immagine da un’ottima base e l’artista in questione spacca tutto e folgora il mondo, tu che sei un professionista del suo gruppo emergi con lui e sarai oggetto di attenzioni, travolto dalla sua luce riflessa.

			Ma questo non fa di te un creativo pregevole.

			Di certo lavorerai vivendo di rendita, grideranno al fenomeno.

			Ma quanto sei tu l’artefice?

			Cerchiamo di tornare nel piano di realtà.

			La differenza sulla qualità dei tuoi progetti è costituita da come li fai tutti.

			E non uno soltanto.

			È questo che dovrebbe interessare chi si accinge a questo lavoro.

			Uno si definisce, e basta. Una mia amica cantante con cui non ho mai collaborato, rispondendo alla mia domanda sul perché del successo di una collega a mio avviso mediocre, rispose serena e secca: «Culo».

			Chiuse il discorso, disarmandomi.

			«Preferisco avere fortuna piuttosto che talento.»

			Si apre così Match Point, scritto e diretto da Woody Allen. E davanti a quella rete da tennis una frase del genere induce a una riflessione profonda.

			Io la cambierei così: «Preferisco avere fortuna mentre esercito il mio talento».

			Ognuno di noi ne ha uno.

			Aristotele la definiva sorte.

			È un ambito in cui possiamo intervenire. Non è monolitico, non c’entra nulla il karma (in cui credo perché è legato alla statistica, più che alla magia). È un «accidente inevitabile» su cui si può lavorare e migliorare.

			Come?

			Esercitando la propria vena creativa su più progetti, avendo coraggio, viaggiando (anche facendo semplicemente il giro del tavolo), documentandosi, avendo metodo, diventando intransigenti con sé stessi più che con gli altri, immaginando alternative, cercando l’essenza di chi hai di fronte.

			Ascoltando con gli occhi.

			Amando sempre tutto anche quando avresti voglia di tirare fuori l’odiosa Miranda Priestly quando in Il diavolo veste Prada decanta il color ceruleo.

			Roba da matti.

			Ecco, anche essendo un po’ matti.

			Matti buoni, simpatici, che rompono gli schemi, che sorprendono.

			I tempi hanno consacrato un sacco di celebrità «alternative» tra gli stylist.

			Ecco, questo è un altro aspetto che fatico a comprendere.

			Certo: un lavoro fatto bene fa sì che gli artisti in questione acquistino prestigio, designer disposti a seguirli, contratti di sponsorizzazione. Soldi, visibilità, copertine.

			Tutto ciò è e rimane un «di più».

			Di questo sono fortemente convinta.

			Dico sempre una cosa, paragonando il mio lavoro a una torta.

			Io sono la ciliegina.

			La torta è più bella, ma se gli ingredienti sono scarsi, il risultato non è ottimo.

			E dura il tempo di un morso. Abbagliante ma momentaneo; il tempo di tagliare la fetta e portare la forchetta alla bocca. Perché mentre mastichi e mandi giù ti accorgi del sapore e si crea una memoria.

			Se mi ricordi come un trionfo di delizia e un profumo di meraviglia, allora ho fatto un buon lavoro, ma non sono stata la sola a farlo.

			«Too many cooks spoil the dinner.»

			Siamo in pochi, ma buoni.

			Con affetto,

			Susanna

		

	
		
			Capitolo 5 
QUALCOSA DI PERSONALE

			«La causalità non può di per sé essere rappresentata in modo intuitivo: simile rappresentazione non è possibile che per una relazione causale determinata. D’altra parte, invece, ogni fenomeno dell’idea, poiché assume, come tale, la forma del principio di ragione, deve manifestarsi nella materia e come qualità della materia.»

			ARTHUR SCHOPENHAUER

			Il pensatore Pierre Bourdieu ha affermato che «le scelte ordinarie dell’esistenza quotidiana», come l’arredamento, l’abbigliamento o la cucina, «rivelano il nostro spazio e il nostro ruolo all’interno della società». La teoria del «capitale culturale» afferma che il gusto e le disposizioni estetiche possono significare le nostre differenze e, come intuibile, sono lì per essere letti da un osservatore.

			In questo contesto, lo stylist è un maestro di distinzione: colui che costruisce e riflette un certo modo di vivere, realizzando un’affermazione visiva da catturare in un’immagine a sua disposizione, ricca di espressioni, completamente modificata. Gli image consultant o personal stylist sono quei professionisti che lavorano per singole persone – più o meno celebri – per coltivare e raffinare una loro immagine personale, sia sul lavoro sia nella vita quotidiana. No, non usiamo apposta il verbo «valorizzare», perché ha in sé qualcosa di migliorativo e sempre di vagamente sessista, perché, almeno in passato, corrispondeva a un invito (se non a un obbligo) rivolto principalmente verso le donne. Una persona ha il diritto di sentirsi a proprio agio nei propri abiti come nel proprio corpo, da cui non si deve «estrarre» un aspetto perfezionato, ma il più veritiero possibile rispetto ai desideri o alla visione mentale che si ha di sé stessi. Il «miglioramento» ci sarà quanto più la nostra storia emergerà tramite ciò che indosseremo, il taglio di capelli che sceglieremo, il trucco che applicheremo. Ricordate il monologo della trans Agrado in Tutto su mia madre, di Pedro Almodóvar? «Si è tanto più autentici quanto più somigliamo all’idea che abbiamo sognato di noi stessi.» Si tratta di trovare nella persona che ha chiesto aiuto al personal stylist, quell’eleganza che c’è, che esiste in ogni essere umano, a patto di essere sinceri: «L’eleganza è quella qualità del comportamento che trasforma la massima qualità dell’essere in apparire», sosteneva Jean Paul Sartre. E noi siamo d’accordo con lui.

			Per questo motivo il consulente d’immagine o personal stylist, che dir si voglia, non deve mai sovrapporre il proprio stile, ma far sbocciare e portare in superficie, come un tesoro sommerso, quello che già appartiene al suo cliente. Per questo è un’area dello styling che fa da confine tra l’informazione di moda e la psicologia, perché ogni persona, più o meno famosa, è diversa dall’altra e ha un proprio mondo da esprimere. Non si tratta di vestire modelle, ma di dare corpo a un vissuto personale. Gli image consultant o celebrity stylist aiutano i loro clienti sia per occasioni speciali, sia per dare un twist di novità ai loro guardaroba, rispettandone la personalità: niente di più lontano da certe trasmissioni televisive in cui persone «vestite male», secondo i canoni di (in)esperti di look, vengono trasformate in cloni senz’anima e senza gusto, standardizzate secondo un punto di vista antiquato e molto discriminatorio. Qui si lavora con «gente vera» e questo genera tutta una serie di considerazioni che arrivano, per esempio, dal budget e dal genere di vita dei clienti: inutile vestire da dark lady una donna che svolge un lavoro da manager o imbustare dentro un doppiopetto sartoriale un campione sportivo, perché non corrisponde alla «realtà», anche se è nostro compito tradurre i loro sogni, ma sempre cercando di essere oggettivi. Cosa significa? Che, come vedremo anche quando si lavora per i video musicali di artisti importanti, si tratta di conciliare il punto di vista dello stylist con le richieste che gli vengono rivolte; e questo implica non solo una serie di informazioni molto approfondite sulla storia della moda, e il conoscere bene, per esempio, i direttori delle boutique perché possano prestare – per provarli – alcuni capi, ma anche e soprattutto un lavoro di analisi sul soggetto, che ha più a che fare con Sigmund Freud che con le più recenti novità proposte dalle passerelle. Per questo, dopo aver parlato a lungo insieme, è sempre utile definire alcune proposte utilizzando un moodboard: il primo e il più utile strumento di lavoro di uno stylist, dove raccogliere immagini che siano fonte di suggestione per entrambe le parti. Una volta stabiliti un livello profondo di fiducia e un accordo estetico sui passi che si dovranno fare per la costruzione dell’immagine del cliente, si tratta di procedere all’editing dei capi più adatti. Magari alcuni sono già presenti nei guardaroba e lo stylist si limiterà a eliminarne altri, integrandone di nuovi, ma tutto questo richiede una componente molto forte dal punto di vista organizzativo: dal contattare le maison al conoscere una brava sarta per eventuali alterazioni, al convocare un bravo hair stylist e un competente make-up artist per arrivare al risultato finale. Può essere utile anche far compilare un questionario con il maggior numero di domande possibili – anche personali – in modo da mettere sempre più a fuoco che tipo di «narrazione» raccontare attraverso e con il proprio corpo. Anche farsi invitare a casa può servire a comprendere meglio il carattere di chi abbiamo di fronte.

			IRIS APFEL, stylist sciamana

			Quando aveva già superato gli ottant’anni, l’interior designer Iris Apfel è diventata, come si autodefinisce, una «starlet geriatrica», un’icona di moda famosa in tutto il mondo, presenza fissa in prima fila alle sfilate e negli scatti di streetstyle, con oltre un milione e mezzo di follower su Instagram. Ora ha compiuto cento anni. Da giovanissima, indossò – coraggiosa! – persino un paio di jeans da uomo, e fu una delle prime donne d’America a portarli: sognava di sfoggiarli con una camicia bianca, un turbante e grandi orecchini a cerchio. L’interesse per l’alta moda arrivò più avanti, a Parigi: «Ho iniziato a mettere insieme una collezione di haute couture dagli anni Cinquanta… Giravo tra gli atelier per acquistare rimanenze. Così scoprii case di moda che utilizzavano manichini con misure simili alle mie». Ad avere importanza non fu mai il costo, quanto la personalità di capi o gioielli; sul set si vede Iris appassionarsi in un negozio di chincaglierie a bracciali da quattro dollari. Frase mantra: «Chi ama le etichette può definire il mio stile ‘eccentrico’, ma poco importa. Non mi vesto per farmi guardare, ma per me stessa. Quando hai un look diverso, pensi in modo diverso». Negli ultimi anni «la più anziana teenager vivente», come ama definirsi lei stessa, è diventata una vera figura di riferimento. Eppure, non è mai stata bella in senso canonico, si veste con le firme più d’avanguardia, ma non è mai inappropriata o ridicola. Le hanno dedicato capsule collection, cover di riviste importanti, una biografia, Iris Apfel. Accidental Icon, un libro di disegni da colorare, ed è la protagonista del documentario intitolato semplicemente Iris, diretto da Albert Maysles nel 2014. La consacrazione definitiva, però, è arrivata quando Mattel le ha dedicato una Barbie. La bambola è una versione mini dell’interior designer: capelli bianchi, grandi occhiali neri tondi, rossetto rosso e look ispirati al guardaroba della Apfel. Esistono tre versioni di Barbie Iris: la prima (non in vendita) indossa un completo verde smeraldo di Gucci; la seconda un completo di broccato a fiori nei toni del blu e del giallo; la terza, invece, sfoggia un dolcevita nero, pantaloni a zampa d’elefante e un gilet di pelliccia ecologica dégradé.

			È il classico genere di donna che contiene anche una stylist.

			CÉLINE DION, moda come terapia 

			Destinata a diventare una star attempata e un po’ démodé, come sono sempre state le sue canzoni, Céline Dion è apparsa nel 2016 alle sfilate di Parigi sei mesi dopo la morte di suo marito, René Angélil, e del fratello, Daniel Dion, mancati per cancro a due giorni di distanza l’uno dall’altro. Ma in Francia ha indossato con molto orgoglio una felpa con cappuccio con il manifesto di Titanic – recuperata solo per lei dai magazzini di Vetements – su un paio di jeans e dei semplici sandali Gucci: era nata una nuova fashion icon.

			Sì, Dion faceva riferimento al film che ha ispirato il suo più grande successo, quasi vent’anni dopo, ma con grande humour e spirito avanguardista. Da allora non si è più fermata: merito di Law Roach, nel 2021 incoronato da The Hollywood Reporter come il «più importante celebrity stylist dell’anno», che collabora con attrici come Anya Taylor-Joy e Zendaya, per cui ha creato con Jason Rembert, designer di Aliétte, lo «scandaloso» abito indossato in Malcolm & Marie. Per anni in cui la diva è stata ignorata dal mondo della moda, nonostante look come l’abito bianco «ali d’angelo» di Stéphane Rolland che ha voluto per i Billboard Awards 2017. La cantante ha scoperto Roach attraverso i suoi figli, fan della sitcom di Disney Channel KC Undercover, con la ventenne Zendaya. Dion ha utilizzato Google per scoprire chi stesse vestendo il cast della serie, poi lo ha chiamato. Law considera «abusato» il termine stylist e preferisce considerarsi un «architetto dell’immagine». È un termine che riflette il ruolo mutevole dei vestiti delle celebrità nel 2018, dove un look che diventa virale sui social media può portare alla fama dall’oggi al domani (con i contratti redditizi da abbinare), e campagne come Time’s Up hanno trasformato «il tappeto rosso in una piattaforma politica», spiega Roach. «Il rilevamento, la costruzione di un progetto, l’approvvigionamento di materiali e tutto il resto. Ma con vestiti, gioielli, capelli e trucco.»

			È stata sua nonna Eloise a introdurlo allo shopping vintage, o quello che lei chiamava junking. «Passavo per curiosità tra gli scaffali delle donne e compravo un po’ di cose qua e là.» A mano a mano che la collezione di Roach cresceva, lui nascondeva i vestiti nel bagagliaio della sua auto («mia madre pensava che fosse strano e odiava l’odore»). In poco tempo, ha prestato le cose alle sue amiche più alla moda, e quando queste hanno iniziato a litigare per accaparrarsi alcuni suoi pezzi di cui, avendoli comprati per pochi dollari, non riusciva a stabilire il prezzo, racconta che ebbe un’illuminazione: «Oh merda, questo è un business!».

			Dion e Roach continuano a sorprendere le persone con le loro creazioni, mostrando un’industria ossessionata dai giovani e dal nuovo. Questo dimostra che, a volte, le migliori fonti di ispirazione sono state davanti ai tuoi occhi per oltre trent’anni, collezionando couture nel proprio archivio, aspettando solo il momento giusto per scioccare il mondo.

			

	

 C’è posta per te: CIAO, COME STO?

			Da: Susanna Ausoni

			A: Antonio Mancinelli

			Caro Anto,

			mi chiedi quali consigli potrei dare per un «self-styling», lo styling di sé stessi.

			È diverso rispetto a quando scegli di vestire celebrity.

			Ma in fondo non tanto.

			A ogni persona direi: tu stessa sei la celebrity che conosci meglio… Ti frequenti da una vita!

			Pensiamo che il dono della sintesi sia riferito solo alle parole.

			Facendo questo mestiere ho capito che non è così.

			Nella definizione del proprio stile personale, l’essenza è un ottimo punto di partenza.

			Non troppi fronzoli, niente viaggi nell’iperspazio dei colori, non diventare fashion victim né devoti di influencer da seguire come fari nella notte. Niente culto delle forme del momento, delle scarpe del momento, degli accessori ingombranti, delle borse eccentriche.

			Che discorso strano per una che fa il mio mestiere, starai pensando. Che noia!

			Che noia?! No, non direi proprio. La moda e le tendenze vanno annusate e adattate a sé stessi.

			È un viaggio bellissimo da fare. Accompagnati o in solitaria. Quello con la moda può essere un incontro lungo che diventa un’amicizia, oppure un piccolo rendez-vous e poi bye-bye, senza mai essere troppo ossessionati dalle tendenze.

			Siamo bombardati da stimoli visivi e la confusione è a cento. Talvolta a mille.

			Prima di apparecchiarci, sparecchiamo il nostro armadio.

			Gettiamo le cose inutili. Che non ci stanno più bene. Che non ci convincono più.

			Se non indossiamo qualcosa da più di due anni, riempiamo un sacco e lasciamolo a chi ne ha bisogno, donandogli una seconda vita.

			Teniamo solo i pezzi iconici, i pezzi affettivi, quelli più amati, e poi rinnoviamoli. Ascoltandoci.

			Sì, ascoltandoci.

			Cosa mi serve questo inverno? Che vita voglio fare quest’estate?

			Come posso dare un volto nuovo a questo cappotto? L’ho sempre portato con un collo alto… Bene, ora lo metto con una felpa con il cappuccio, per esempio.

			Si deve uscire dai soliti percorsi. Sperimentare.

			Cercando di valorizzarci, sia uomini sia donne.

			Come ci si valorizza? Nella vestibilità. Nella scelta del colore. Anche il nero è un colore!

			Chiediamoci: «Che cosa mi piace di più del mio corpo?».

			Le gambe?

			Accorciamo!

			La parte superiore?

			Coloriamo, mettiamo in risalto, stratifichiamo.

			Oppure accompagniamo con un body il punto vita, poi mettiamo un jeans con una cintura.

			Il punto vita non è il nostro forte?

			Non sottolineiamolo!

			Evidenziamo le parti del nostro corpo che ci piacciono di più e osiamo. Sempre nel rispetto del contesto in cui ci troviamo.

			Come tradurre tutto ciò nel nostro personale lessico stilistico?

			Seguendo delle semplici regole e partendo da una decina di capi prescelti che saranno il nostro leitmotiv.

			Come mi sento?

			Chiediamocelo sempre.

			Chi ci piace?

			Facciamoci questa domanda. Troviamo un personaggio che ci ispiri.

			Un’attrice, un attore, un cantante, un personaggio TV, un’amica, un amico.

			Rubiamo!

			Accendiamo questo bottone della curiosità e facciamo nostro lo stile che sentiamo appartenerci.

			Rendiamolo adatto a noi.

			Abbiamo molti esempi da seguire, ma il compito primario è capire in quale mondo ci piacerebbe abitare.

			Mi sento country?

			Allora via ai cotoni d’estate, il sangallo, il velluto in inverno, i colori della terra, il cuoio…

			Mi sento rock?

			Nero! Nero! Nero!

			Mi sento bon ton?

			Colori tenui, scarpe bicolori, perle sulla t-shirt, jeans chiari, ballerine, ricami.

			E così, a seguire…

			Il primo step per definire il nostro stile è iniziare da qualcosa che ci piace tanto: un’idea, una silhouette, un colore, un materiale.

			E poi svilupparli in tutte le occasioni.

			Partiamo da una buona base.

			Andiamo sempre all’essenza della nostra personalità.

			Mi piace il blazer?

			Un blazer per il giorno, uno per la sera, uno per le feste, uno con applicazione, uno over, uno lungo doppio petto, uno latte con sotto full color bianco o full color nero.

			Un jeans che ci dona particolarmente.

			Una camicia bianca maschile, una con il collo alla coreana, una ampia, una che segue il corpo.

			Una t-shirt bianca: una larga, una aderente, una a body.

			Un cappotto beige taglio maschile.

			Un cappotto nero.

			Un cappotto di pelle.

			Un paio di sneakers riconoscibili del brand che ci piace di più. Se non sappiamo fin dove possiamo spingerci, percorriamo l’heritage dei marchi e non sbaglieremo mai.

			La classica Adidas. La storica Nike. E così via.

			Il miglior modo per crearsi un guardaroba personale è questa riflessione che sembra banale, ma non lo è per nulla.

			Sintesi, sintesi, sintesi.

			Rimango perplessa quando qualcuno mi dice: «Non so vestirmi».

			Tradurrei questa frase in: «Non sono stato educato a vestirmi», perché sembrerebbe che sia un’attività, un impegno, un interesse che riguarda solo chi ha il titolo per farlo.

			Errore.

			Chi fa questo mestiere deve conoscere nel dettaglio tanti immaginari e non necessariamente amarli.

			Un bravo stylist non veste gli altri come veste sé stesso e non dà mai consigli in base al proprio gusto personale.

			Se si fa lo sforzo di capire cosa ci sta meglio e ci diverte, il risultato sarà sentirsi fantastici, sempre sé stessi, sempre e ovunque.

			Alleniamo le nostre antenne.

			Teniamo i radar accesi.

			Non subiamo le tendenze, ma scegliamo quelle più vicine alla nostra individualità.

			Questo lavoro è un mestiere da sognatori.

			Quando lo porto sul piano di realtà e mi infilo gli stivaletti e la mia felpa con cappuccio, mi rendo conto che ho sognato di vedermi sportiva e femminile allo stesso tempo.

			Esco con il naso all’insù e per quanto mi riguarda non ho bisogno di mettermi un tacco alto dodici centimetri per sentirmi femminile.

			Mi sento bene nei miei panni.

			Quasi mi stupisco, quando mi dicono: «Ti vesti sempre bene». A me sembra la mia divisa.

			Il segreto è che mi sono ritrovata in quello che sono e che voglio rappresentare e gli altri lo percepiscono.

			Poi, quando vesto altri panni, succedono cose buffe. Qualche anno fa, alla festa di Natale di Michelle Hunziker, lei mi ha guardata con il suo eccezionale sorriso, quasi non riconoscendomi. E io mi sono presentata. Avevo i tacchi e un abito scintillante!

			Siamo scoppiate a ridere tutte e due perché, in effetti, non mi aveva riconosciuta.

			Quando la vesto, decisamente non mi presento nello stesso modo.

			I tacchi vertiginosi sono nella scarpiera.

			I vestiti svolazzanti nell’armadio.

			Il rossetto rosso nel suo scrigno.

			Cerchiamo, intanto, di comprendere chi siamo e dove ci troviamo.

			Divertiamoci sempre, senza paura di essere giudicati.

			L’importante è piacere a noi stessi.

			Sempre.

			In ogni momento della vita.

			Con affetto,

			Susanna

		

	
		
			Capitolo 6 
ESERCIZI DI STYLING

			La moda non è solo superficie, ma profondità. Non è sufficiente cercare abiti e colori che donano al fisico, ma è fondamentale individuare un look che sia espressione della propria identità e unicità. Questi suggerimenti non vogliono essere prescrittivi, né tantomeno impositivi, ma vorrebbero servire a fare dello styling, sia che lo vogliate intraprendere come lavoro, sia per puro interesse personale, uno strumento che vi permetta di usare la moda. E non di esserne usati.

			Raccolta indifferenziata 

			Sperando nella benevolenza di Marie Kondo, al posto della sua mania di fare ordine, pulizia e di gettare ciò che non vi piace più, vi consiglio esattamente il contrario: nel disordine c’è sempre speranza, nell’ordine no. Anzi, è proprio nell’accostamento di capi che apparentemente sono incongrui, che spesso nascono incontri felici, ma soprattutto adatti alla storia che intendete raccontare.

			Per esempio, molti stylist professionisti, per sé stessi o per gli altri, dopo aver scelto i vestiti, li appendono su un apposito appendiabiti da negozio, chiamato «stand» senza badare né alla loro stagionalità, né alla loro presunta armonia cromatica. Del resto, non è il sogno di tutti non fare mai il cambio dell’armadio? Non arriveremo mai a consigliarvi questo, ma mettere insieme capi di pesi diversi può dare come risultato un’immagine stimolante: per esempio, lo stylist di Prada, Olivier Rizzo, ha più volte presentato abiti leggerissimi sopra dolcevita o, per le collezioni maschili, camicie a maniche corte sopra pullover di lana, o tuniche di voile leggero su pantacollant da alpinista. Il modo più semplice per passare i capi da una stagione all’altra è sovrapporre trame diverse, ed è anche il modo migliore per passare un outfit da una stagione all’altra. Per esempio, potete abbinare un abito chemisier bianco a collant neri a coste spesse, stivali e un cardigan oversize per controbilanciare la leggerezza del tessuto. Lo stesso vale per le scarpe: nessuno proibisce di mettere la calza di lana sotto il sandalo aperto o scarpe grandi e pesanti con la minigonna. L’importante è che ci sia un’armonia da intendere non nel senso «antico» di equilibrio gradevole tra le varie parti di un’opera, ma come corrispondenza tra chi decidete di rappresentare e il vostro aspetto esteriore.

			Errare gaudium est

			«Era estate, faceva molto caldo, e stava lavorando a uno shooting con Mario Testino. Lei indossava pantaloni grigi in lycra, una t-shirt con una banda elastica stretta e un top molto striminzito. Aveva anche un paio di sandali con il tacco alto e calpestava i cinturini posteriori. Me ne sono innamorato nel momento in cui l’ho vista per la prima volta; ho persino fatto uno show in cui tutte le ragazze indossavano i sandali, ma calpestavano i cinturini posteriori, in omaggio alla prima volta che l’ho incontrata.» Così, in un’intervista, Tom Ford ricorda il primo incontro con Carine Roitfeld, quando lui e il fotografo di moda avevano creato l’«erotic chic» di casa Gucci degli anni Novanta. Un cinturino di una scarpa costosissima calpestato; un trucco smokey un po’ sbavato, come appena alzate dal letto dopo un amplesso rovente; un reggiseno ben visibile sotto un pullover, quasi trasparente, perché «mi piace anche la lingerie, il mio primo gesto di femminilità al mattino: anche se nessuno la vede, è più emozionante della pura nudità». La capacità di commettere un errore (uno solo, però), ma di far capire con il resto dell’outfit che quella svista non è per niente una svista, è una metodologia che la stylist ha sempre portato avanti come elemento fondante della sua estetica, che contempla un elemento «sbagliato» come forma di attrazione. Soprattutto se, come fa Roitfeld, lo si contrappone a gonne a matita di confezione perfetta, maglioni neri o camicie candide, occhiali da sole sempre e comunque. Soprattutto quando non c’è il sole. Lei stessa definisce il suo stile borghese, ma con un tocco rock’n’roll.

			Sarti di gioia

			La sartoria è incredibilmente importante. A volte potete trovare cose che si adattano perfettamente al vostro fisico quando sono sugli scaffali, ma potete anche acquistare e investire in pezzi che non si adattano perfettamente e farli sembrare fatti apposta per voi. Ricordate solo di aumentare la taglia o ridurla. Conoscere un sarto o una sarta può far sì che i capi economici sembrino fatti su misura, o anche trasformare un vecchio top o una gonna in qualcosa di più alla moda per la stagione; come trasformare una maglietta in un top corto. Inoltre, ci si dovrebbe sempre concedere il lusso di blazer e giacche di alta qualità. Sono punti base che si possono conservare per anni e che valgono sicuramente l’investimento. Iniziate con alcuni capi chiave che potete indossare con la maggior parte delle cose che avete.

			Un capo in cui dovreste assolutamente investire è un blazer perfettamente aderente, una giacca da smoking o una giacca corta che può essere indossata con i jeans o un vestito. Dettaglio fondamentale nella realizzazione di un abito su misura è senza ombra di dubbio la vestibilità: il professionista deve essere in grado di progettare qualcosa che sia fatto apposta per la persona che lo richiede, considerando le misure del proprio cliente fin dal principio. L’indumento, in questo modo, sarà concepito su misura sin dalle prime fasi, in modo tale da poter eventualmente modificare qualsiasi aspetto in ogni momento dell’atto di creazione sartoriale.

			Subire il fascino della divisa 

			Se vi invitiamo a sperimentare, cambiare, mutare, cercare, non è detto che, una volta che vi troviate bene con un certo modello di gonna, un determinato paio di jeans, una camicia o un pullover, quelli non possano trasformarsi nella «divisa» della vostra vita. Coco Chanel, in fondo, finì i suoi giorni con due tailleur neri e quattro camicie bianche, che alternava aspettando i suoi ospiti nell’hotel Ritz di Parigi. Non abbastanza persone hanno sentito parlare di «stanchezza decisionale», cioè il risultato di prendere troppe decisioni durante il corso della giornata. Tutte queste piccole risoluzioni si sommano e in realtà svuotano il cervello del potere decisionale in seguito. Quindi non sprecate le vostre capacità intellettuali al mattino cercando di vestirvi. Sbarazzatevi delle cose che non indossate regolarmente e semplificate il vostro guardaroba con i pezzi che vi piacciono. Riducete la vostra collezione a un numero specifico di pezzi preferiti che funzionano insieme. Quando lo spazio è prezioso, non vorrete certo riempirlo con oggetti che non indossate mai. Mantenete l’energia per affrontare i problemi più difficili della vita.

			Perdere il trend 

			Indipendentemente da ciò che è di tendenza in questo momento, cercate di rimanere fedele a voi stessi. Provate a capire cosa vi sta bene e cosa vi piace e attenetevi a quello. Non è una lode ai capi «timeless» o classici, anzi. Magari preferite le gonne lunghe in tempi di mini o viceversa, ma costruire un proprio stile e narrare la propria storia significa avere anche un progetto coerente in relazione all’apparire, proprio o altrui. Non abbiate paura di creare con una silhouette insolita, una stampa, una dichiarazione personale o un colore, una parte del tuo stile distintivo. Entrate facilmente nella vostra espressione personale come una banconota di grosso taglio s’insinua con disinvoltura nel portafoglio della vita. Dopotutto, il cliente siete sempre voi. È importante trovare i pezzi fondamentali per creare il nucleo del vostro guardaroba e poi costruire su di essi, usando le basi per esplorare le varie possibilità di espressione. La moda dovrebbe essere divertente e fonte di felicità, non causare stress. La chiave per trovare uno stile personale è elencare, sì, annotarli, gli elementi che vi fanno sentire a vostro agio e fiducioso, e le cose che vi fanno sentire a disagio o semplicemente non voi stessi. Quest’ultimo gruppo? Non indossateli. Punto.

			Non (pre)occupatevi dell’abbigliamento 

			Vedere mostre, film, video musicali, serie TV, leggere libri e giornali, non per forza di moda: suggerimenti di stile possono arrivare da aree culturali inaspettate. Nello styling è la curiosità la religione da praticare per avere sempre nuove idee o prenderle in prestito da immagini di riferimento. Farsi un moodboard non dei vostri selfie, ma delle copertine dei vostri dischi preferiti, o dei fotogrammi di pellicole dove c’erano dettagli che vi hanno fatto drizzare le antenne, potrebbe essere un buon inizio. Soprattutto se corroborato da una buona conoscenza della storia dell’arte e dei suoi autori: la maglietta a righe da marinaio di Picasso, gli abiti in velluto grigio di Erik Satie o il fiore fresco da mettere nei capelli come Gauguin. Lo stile è un viaggio, non una destinazione. Identificate le icone di stile che vi parlano. Cercate quali aspetti del loro stile vi si addicono in modo specifico. Le bacheche di Pinterest o alcuni account Instagram di storia della moda possono essere d’aiuto. Da lì, mettete il vostro stile in parole per favorire lo sviluppo di un linguaggio estetico.

			Trovate il vostro elemento distintivo 

			Ricordate come in Il diavolo veste Prada Miranda Priestly, il terribile direttore, indossava sempre la solita sciarpa bianca di Hermès come suo pezzo distintivo? Qual è la vostra versione di questo pezzo? Non importa quanto vi piaccia essere tradizionale o all’avanguardia, pensate intorno a quali pezzi o accessori graviti veramente il vostro gusto e rendetelo simbolo del vostro stile. Non deve essere per forza una sciarpa. Prendete in considerazione scarpe dai colori vivaci, orologi da uomo o camicie classiche. E questo vale anche per il make-up: il trucco può creare o distruggere un outfit fantastico, quindi è importante sapere cosa funziona per voi e cosa completa i vostri lineamenti e il vostro colore. Contattare un professionista può aiutarvi a capire come far funzionare insieme il trucco e l’abbigliamento. Inoltre, sappiate che anche se molte donne vogliono un «look naturale», in realtà ci vogliono molti prodotti e molto tempo per raggiungere quel risultato. Lo stile, tuttavia, è intangibile. È il modo in cui prendete la moda e la interpretate in un outfit o in un look che vi faccia sentire a vostro agio. Non si tratta solo di moda o tendenze, ma piuttosto di accettare voi stessi.

			Strato d’animo

			La stratificazione, detta anche layering, è un concetto centrale per chi ama lo stile minimalista. Lascia spazio alla creatività, ma infonde anche praticità. Una tavolozza di colori neutri funziona bene anche a strati: possiamo giocare su contrasti sottili o utilizzare anche il monocromo. E infine, lo stile minimalista spesso riguarda una miscela di tagli semplici e unici, silhouette e trame diverse, che abbinati possono portare a combinazioni interessanti. Giocare con diverse lunghezze delle maniche è un modo semplice per aggiungere un tocco di stratificazione al vostro outfit. Abbinate un cappotto a maniche corte con un maglione o arrotolate le maniche e sfoggiate un colore o una trama diversi. L’idea di mettere insieme più pezzi dello stesso elemento (tre cinture, due orologi, decine di bracciali, due borse) si rivela una stratificazione sempre di grande impatto.

			Stampa libera

			I giorni in cui si abbinava la borsa alle scarpe sono finiti. Trame e stampe contrastanti fanno una dichiarazione di moda audace. Iniziate in piccolo con motivi neutri come strisce e trame sobrie, come pelle e maglieria, aggiungendo paillettes e paisley in piccole quantità (come una sciarpa, una cravatta o una pochette), finché non imparate cosa funziona per voi. Cominciate con stampe classiche e semplici: righe, pois e fiori. Quindi, sovrapponete una stampa più audace. Per esempio, provate una classica t-shirt a righe sotto una camicia dai motivi geometrici più esuberanti. Mescolare motivi audaci come la stampa leopardata e il plaid può sembrare un passo falso nella moda, ma c’è molto potere in due motivi che non condividono nulla. Una delle maniere più semplici per mescolare i motivi è sovrapporli con due scale diverse. L’abbinamento di una stampa su piccola scala con un motivo su larga scala consente alla scala più piccola di funzionare come un neutro. Così, una gonna con una piccola stampa floreale può funzionare con una flanella scozzese di grande formato per un look grunge.

			Affitti collaterali 

			Grazie alla crescita della consapevolezza sulla sostenibilità, non è mai stato così facile noleggiare vestiti, come si nota dall’enorme aumento del numero di aziende di noleggio moda disponibili. Noleggiare, invece di acquistare, è un ottimo modo per ottenere un guardaroba più elegante per una serie di motivi. In primo luogo, potete spesso sentire che state indossando qualcosa di nuovo, il che è ottimo per quelle occasioni speciali, come matrimoni o feste, in cui potreste aver precedentemente acquistato un vestito per un’occasione. Un altro vantaggio è che potete essere un po’ più avventurosi con ciò che provate: potete uscire dalla zona di conforto e trovare pezzi fantastici che avreste avuto troppa paura di acquistare.

			Accessorio necessario 

			Non si ha bisogno di molti accessori, solo pochi pezzi che funzionano davvero, da indossare con la maggior parte degli abiti nel vostro guardaroba. Un paio di orecchini divertenti, orecchini d’oro o d’argento, una collana minimalista sono tutti articoli versatili che miglioreranno i colori, le trame e le stampe all’interno del vostro outfit. Gli accessori adatti dovrebbero essere basati sugli articoli che possedete già, sulla forma del vostro viso e sul colore della vostra carnagione. Ma se invece trovate deliziosa la collanina di plastica regalata dai vostri bambini, la spilla della zia e il bracciale della prima comunione, perché non metterli tutti insieme, se vi piacciono?

			

	

C’è posta per te: ESSERE E APPARIRE

			Da: Susanna Ausoni

			A: Antonio Mancinelli

			Caro Anto,

			ho sempre pensato che chi crea moda abbia una certa «innocenza machiavellica».

			Sembra un ossimoro difficile da comprendere. Chi gira da queste parti sa cosa intendo.

			Il lavoro dello stilista è sempre, ai miei occhi, un calcolo visionario ma autentico che non perde di vista il proprio DNA, deponendolo in ogni maison dove lavora, anche se non è quella che porta il suo nome.

			Ho scritto «autentico», sì: ma rispetto a chi e a che cosa?

			Rispetto a sé stesso.

			Un altro tema che mi ha sempre incuriosita, surfando tra il mondo della moda e quello musicale, è come mai i fashion designer siano sempre più attratti dalla musica.

			O forse lo sono sempre stati.

			È una delle cose che amano di più.

			Ne percepiscono la capacità larga, popolare, in sintesi, pop.

			Nessuno stilista diventerà mai famoso come una rockstar. Diventano famosi in maniera differente e tutti vogliono mettere le mani sulla magia delle rockstar.

			In primis, vestendole con stile.

			Ho adorato e adoro i designer che fondono i due mondi e li fanno procedere insieme non usando la musica a ogni sfilata come qualcosa in cui adagiare gli abiti sulla passerella.

			Ogni star che si rispetti ha un’immagine iconografica che è un volano potentissimo combinato al suo stile musicale.

			Mi viene in mente una bellissima frase di Andy Warhol che ho letto da qualche parte: «Se volete sapere tutto di Andy Warhol vi basta guardare la superficie dei miei quadri, dei miei film, della mia persona. È lì che sono io. Dietro non c’è niente».

			È tutto lì. Esattamente.

			Il prolungamento del profondo di noi stessi è l’immagine che noi riflettiamo in quel che siamo o rappresentiamo.

			Chi fa il musicista e il cantante lo sa bene o arriva molto velocemente a capirlo.

			Chi disegna abiti intuisce che dalle sue creazioni trapela la sua personalità.

			Amo Andy Warhol. Ho sempre amato il diritto di non essere forzatamente originale. Ai miei occhi è stata un’epifania voler mostrarsi al mondo attraverso le sue frasi, più che farsi raccontare in maniera mediatica gridata o esibita. O attraverso la sua Factory composta da tanti artisti.

			Ma lui è rimasto così schivo da raggiungere un divismo sacrale.

			Come mi pare lontana la visione che aveva della TV pur ritenendola così moderna, anche oggi, in questi anni, in questo millennio.

			Ora sembra inspiegabile che lui considerasse la scatola nera capace di raggiungere quasi tutti, più del cinema e del teatro, capace di insegnare l’americano agli americani e l’italiano agli italiani.

			Una TV buona, pedagogica, visionaria.

			Nel 1985 Andy Warhol scrisse anche un programma per MTV, Andy Warhol’s Fifteen Minutes.

			Come altre rockstar, purtroppo, si beccò pure una pallottola e come una rockstar improvvisamente si rese conto di essere un comune mortale a cui avevano sparato.

			Sopravvissuto, poi, come un naufrago, in un mare di pescecani.

			Ho incontrato molti designer, finora.

			Alcuni solo incrociati, frequentati, osservati, dal vivo.

			Un giorno di circa venticinque anni fa ho incontrato Riccardo Tisci.

			Era un pomeriggio come tanti. Arrivò con Marcelo Burlon nell’ufficio dove lavoravo per Fornarina, zoccolo cult degli anni Novanta, con la felpa con il cappuccio della Cahrartt, le Nike ai piedi, i pantaloni larghi da rapper, gli occhi profondi e senza l’ombra di un sorriso.

			Mi osservava, Marcelo parlava e io pensavo: «Che figo spaziale!».

			Arrivava da Londra dove aveva appena terminato la St. Martin.

			Il resto della storia lo conosci.

			Non sto qui a elencare il talento enorme di Ricky.

			Mi piace pensare di conoscere un uomo che in tutta la sua carriera ha sempre avuto il coraggio di rendere suoi (nel suo stile personale) i marchi dove mette piede e matita. Ed è qui che si evidenzia la differenza tra un designer e uno stylist.

			Riccardo, in case di moda con un heritage quasi sacro, lascia e ha sempre lasciato la sua impronta.

			Lui è il capitano, lo stylist è la nave.

			Il designer decide, lo stylist traghetta altrove.

			Nessuno stilista si è mai rivoltato nella tomba a causa sua, anzi, caro Antonio.

			Ho mille aneddoti e molti sorrisi che ho incrociato sul suo viso quando l’ho frequentato.

			L’ironia, i frigo bar svuotati in Thailandia, il concetto di famiglia in cui il tempo non passa mai.

			L’essere visionario, fiabesco e, al tempo stesso, concreto, solido come una roccia.

			Intravedere una visione è quello che ho sempre riconosciuto nel suo grande lavoro.

			Nel mio umile, piccolo universo, cerco sempre di ricreare quella visione e, come Andy Warhol, vorrei scomparire dalle foto e far parlare di me solo attraverso il mio lavoro. Per questo motivo, nelle foto di gruppo, aspetto sempre che mi chiamino.

			Non lo diresti mai, ma è così, e che fatica scriverlo, Antonio, mannaggia a te che mi stai facendo aprire questo libro dei ricordi.

			Io non penso mai al passato e se ci penso mi sembra di guardare il film di qualcun altro.

			Ognuno sceglie una voce con cui esprimersi, cantare o sussurrare il proprio pensiero.

			La voce disegnata da Riccardo Tisci, accompagnata sempre dalla musica e dai suoi talenti artistici, è fuori dal comune, è famiglia.

			È rara e mentre lo scrivo mi sento ancora più piccola, presente e felice di aver trovato anche lì un piccolo posto per me, grande.

			Con affetto,

			Susanna
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C’è posta per te: TOCCARE CON LO SGUARDO

			Da: Susanna Ausoni

			A: Antonio Mancinelli

			Caro Anto,

			trovo dappertutto qualcuno che mi rivolge la stessa domanda: «Chi è l’artista con cui preferisci lavorare?»

			Sguardi che si incrociano. Mi sorprendo a pensare che io possa trovare il mio preferito su una balconata, un davanzale, un palco, il lungomare.

			Ma non sarebbe mai un amore esclusivo ed escludente.

			Non mi capita mai di osservare la stessa persona con uno sguardo identico a un’altra.

			Ed è per questo, credo, che quando ho di fronte qualcuno immagino sempre scene differenti.

			Chi fa il mio mestiere è un voyeur di professione: ma vedere e conoscere appartengono a due mondi diversi. Il mio compito è metterli insieme e ovviamente sapere come impostare un lavoro.

			Ho già raccontato dei miei incontri e dovrei avere molto più spazio per citare tutte le persone che ho incrociato, i talenti con cui lavoro, sia in TV sia nella musica.

			Mi piace pensare che ho dedicato il giusto tempo per svelarmi e dimostrare quanto ci tengo a fare bene.

			Toccare con lo sguardo è la mia prima missione. Se qualcuno apprezza il mio contributo fin dal primo momento, mi sento coinvolta in un processo estetico che diventa un po’ estatico. Volo.

			Sara Potente ora è una cara amica.

			Ci eravamo conosciute dopo i miei trascorsi a MTV, dove ho seminato fantasia ed estro grazie a tante persone che me lo hanno permesso. Qualche frutto l’ha dato. Il campo è fiorito.

			Nel varietà della mia vita professionale Sara mi ha cercata per vestire Francesco Sarcina a Sanremo nel 2014, nella sua parentesi lontana da Le Vibrazioni, con cui in seguito ho collaborato e lo faccio tuttora, vestendo i membri della band.

			Mi ha telefonato e, come in tutti i momenti importanti della mia vita, mi ricordo perfettamente dov’ero.

			Camminavo in una viuzza vicino a piazza Sant’Alessandro a Milano, uno dei luoghi più suggestivi della mia città.

			Con Sara avevamo molte amicizie in comune. In tanti anni non c’eravamo mai incontrate.

			Ora devo dire che abbiamo recuperato.

			Sembra che ci conosciamo da sempre.

			Forse ti ho già detto, caro Antonio, che penso che le persone siano dei vettori.

			Dunque, sono portatrici di cose e messaggi. A volte buoni, a volte no.

			Sara ha questa modalità emotiva che definisco «spaziale».

			Ti conduce verso una luce, anche quando credi di vivere nel buio. Lei ti sa portare al chiarore. E confusa nel suo ordine.

			Perché sì, siamo amiche. Ma, prima di tutto, ci stimiamo molto professionalmente.

			Anche se talvolta, come due gatte impazzite, litighiamo.

			Sembra una sorella a cui urlo e che mi urla in faccia di tutto, ma poi si finisce in dolcezza.

			Possiede la capacità di far coesistere sempre la sua dimensione professionale e umana.

			È naturale: così per lei, come per me.

			Lei mi ha presentato Alessandro.

			Mahmood.

			In tempi non sospetti, io sospettavo (e Sara prima di tutti) del suo grande talento.

			Ho rischiato di non vestirlo, nel secondo Festival.

			Quello della sua vittoria.

			Alessandro, dopo la nostra prima esperienza, si era concentrato nella scrittura e ci eravamo persi di vista.

			Inaspettatamente mi venne a trovare dicendomi che avrebbe rifatto Sanremo giovani.

			Quell’anno al Festival io ero molto impegnata sull’immagine di Virginia Raffaele.

			Non basterebbe un capitolo intero dedicato a lei e al suo genio.

			Queste nostre chiacchiere, si sa, sono dedicate ai musicisti con cui collaboro da tempo. Alcuni, non tutti, sono molto bravi e possiedono una magia tutta loro.

			Poi ci sono le fantastiche figure professionali con cui faccio televisione e dovrei scrivere un altro libro dedicato a loro.

			Ale mi disse che una ragazza lo avrebbe seguito e io lo incitai a fare bene, a spingere sul look, a provarci fino in fondo.

			Non pensavo di avere altro tempo da dedicare a nessun altro e, vestito il mio caro amico Nek, per me non c’era spazio per nessun altro in gara.

			Ci salutammo sull’uscio del mio negozietto vintage, My room, prima di Natale, sereni e amici. Passai un Natale tranquillo, preparandomi al difficile impegno che avrei dovuto affrontare di lì a poco con il mio artista e la presentatrice.

			Il Festival era alle porte, quando Sara mi telefonò.

			Anche in questo caso ricordo esattamente dove mi trovavo. Via Cesare Correnti, Milano.

			«Sara, dimmi, ciao!»

			«Eh eh eh, Ausoni…» (Mi chiama sempre per cognome quando si tratta di lavoro.)

			«Non mi mandare a cagare… Devi vestire Mahmood a Sanremo.»

			«Sara, manca una settimana, ca***o!»

			«Devi, per cortesia.»

			Pausa.

			«Okay, okay, okay.»

			Sara ha la facoltà di non farmi mai dire di no.

			È stato un gesto imprudente dirle di sì? Certo, lo è stato, soprattutto considerando la mole di lavoro da svolgere in una settimana scarsa.

			Cos’è accaduto?

			Ne è venuta fuori una delle avventure professionali più magiche dei miei ultimi vent’anni.

			La passione contagiosa che ho ritrovato in Alessandro è un’apertura assoluta al mondo e verso il mondo.

			Quando Virginia ha preso con due mani il viso di Alessandro gridando: «È tutto vero!», nel momento in cui veniva proclamato vincitore del Festival, ho sentito un brivido di gioia inebriante. Sono stata felice, di una felicità onesta. Subito, a telecamere spente, sono salita sul palco pieno di coriandoli argentati a cercare lo sguardo incredulo di Alessandro. E l’ho trovato.

			Il resto lo sai.

			Io sono stata una ciliegina su una torta squisita.

			Ho dischiuso quello che, la volta precedente, avevo iniziato visivamente: l’Oriente, i pantaloni da samurai, le corde da marinaio, le camicie da gendarme, per arrivare a Sanremo 2021, quando lui è stato superospite. Aveva un abito con gonna di Burberry e degli stivali a calza di nappa.

			Ho accolto e tradotto, credo, dopotutto, ogni suggestione che mi è stata offerta, ne ho inventate di nuove, ho intravisto l’enigma della sua infanzia e la profondità del suo racconto musicale.

			Ogni volta in una corsa forsennata con il suo manager Settepani, altro visionario top, che mi grida come un parente quando tratto con sufficienza i discografici, bacchettandomi e insegnandomi qualcosa: a stare in un sistema dove ho ancora qualcosa da imparare dopo venticinque anni. Mi sento stupita quando mi ritrovo a collaborare con lui.

			Gioco alla moda con qualcuno che la capisce, la mastica, la indossa senza patirla, la fa sua e diventa un connettore stupendo, in un modo che gli appartiene.

			Io lo vedo e lui si vede.

			Questo è il gioco.

			Poi si ride, si lavora, si bisticcia, ci si ritrova.

			Ogni volta non è mai compiuta. Non è mai l’ultima.

			Come definirei Mahmood?

			Un ragazzo che distilla nella sua musica, con la generosità di un bambino, il suo fascino e la sua incredibile bravura.

			È così che, se chiudo gli occhi, vedo e tocco con lo sguardo Ale e se si fa notte, «noi siamo il klan».

			Con affetto,

			Susanna

		

	
		
			Capitolo 7 
LA STORIA DI CHI HA CREATO IMMAGINI
CHE HANNO FATTO LA STORIA

			DIANA VREELAND, la moda diventa cultura

			Come ha fatto una donna non particolarmente bella, non esageratamente ricca, senza un diploma e senza alcuna educazione accademica, a dirigere riviste e musei, plasmando il gusto e la moda di un’epoca? Diana Vreeland, imperatrice della moda e editor di fama internazionale, è un caso assolutamente unico. La sua carriera – nata quasi per caso, a una festa – ha attraversato la Seconda guerra mondiale, l’epoca d’oro della couture e i movimenti giovanili, la rivoluzione sessuale degli anni Sessanta e la nascita del divismo degli anni Settanta. Diana Vreeland ha sempre seguito il suo infallibile intuito e il suo personale senso estetico: la sua fantasia, guidata da una ferrea disciplina, ha dato vita a indimenticabili mostre e servizi di moda. Eccentrica e curiosa su tutto, amava anche il cattivo gusto, preferendolo al conformismo e alla mancanza di stile. La sua fortuna, ha sempre ripetuto, è stata nascere a Parigi (in una famiglia agiata, il che non guasta).

			Venne al mondo come Diana Dalziel il 29 settembre del 1903 e crebbe respirando a pieni polmoni il fervore creativo e lo scintillio della Belle Époque. Suo padre, Frederick Young Dalziel, era un gentiluomo inglese: poco affettuoso, ma molto colto. Sua madre, Emily Key Hoffman, era una donna americana bizzarra e avventurosa: andava a caccia, partecipava ai safari e non risparmiava qualche piccolo scandalo alla famiglia con i suoi numerosi flirt. Diana non aveva un gran rapporto con la madre: fu nei suoi occhi che vide per la prima volta il disprezzo per il proprio aspetto. Emily era una donna bellissima ed elegante e la sorellina di Diana, Alexandra, sembrava una bambola. Diana proprio no. Ma comunque l’infanzia fu felice, ricca di incontri e divertimenti. Nel salotto di casa passavano intellettuali, ballerini, artisti. I genitori fecero conoscere alle figlie tutto ciò che c’era di bello: i teatri, i musei, le corse di cavalli. E a Parigi, all’inizio del secolo, c’era tutto ciò che si poteva desiderare. Ma la famiglia Dalziel non restò a lungo ferma nello stesso luogo: dopo la guerra si trasferì a New York, una città in pieno fermento. Diana faticò a inserirsi: odiava la scuola, non parlava ancora l’inglese e iniziò a balbettare. L’unico maestro che riuscì a coinvolgerla fu quello della scuola di ballo russa a cui i genitori, disperati, decisero di iscriverla. La danza fu il primo grande amore di Diana: non si lamentava nemmeno quando Michel Fokine, il suo insegnante, le massacrava le gambe a suon di bacchettate. Alla sbarra imparò molto di ciò che le sarebbe servito nella vita: il senso della disciplina e il senso del ritmo, qualità che sarebbero tornate utili nella scrittura e nell’impaginazione delle riviste. Ma in quel momento Diana era solo un’adolescente che amava ballare. Per la disperazione di sua madre, frequentava tutte le sale da ballo della città. Le sue preferite erano ad Harlem, dove i musicisti suonavano come forsennati tutta la notte e le ragazze ballavano il charleston. Erano i ruggenti anni Venti e Diana capì che era lì, nei locali fumosi, con le ragazze truccate che fumavano e ballavano tutta la notte, che si stava scrivendo una nuova storia. Quando mai si erano viste donne con la schiena scoperta, o abiti che lasciavano intravedere le ginocchia? Diana sapeva, inconsciamente, che i tempi stavano cambiando e decise di cavalcare l’onda. Era inebriata da tutto ciò che vedeva intorno a sé: la musica, le frange, i ballerini di tango e, ovviamente, la divina Joséphine Baker.

			Diana era molto insicura del suo aspetto: si vedeva brutta e la madre glielo ricordava ogni giorno. Per questo la scoperta del trucco fu una vera e propria epifania: non si limitava al rossetto, voleva un trucco teatrale e si cospargeva di cerone. Durante un viaggio in Giappone rimase colpita dal teatro kabuki e dalle geishe, dalla loro studiata e artefatta perfezione. Quella, per la giovane Diana, era l’essenza della femminilità: non la natura, così noiosa e prevedibile, ma l’arte di trasformare il proprio aspetto con il trucco e con gli abiti. L’artificio incantò Diana, che per tutta la vita rimarrà convinta che ogni donna è al massimo splendore solo quando ha usato tutti gli incantesimi a sua disposizione: rossetto, smalto, profumo, creme e – ovviamente – la moda. Nella sua autobiografia, ha raccontato che ci metteva quattro ore per prepararsi ogni mattina: leggeva la corrispondenza e telefonava in accappatoio, mentre si preparava a uscire. Quello era il suo rituale, il suo cerimoniale privato. A tredici, forse quattordici anni comprò uno smalto rosso a Chinatown: la madre alzò il sopracciglio con disapprovazione, ma lei era incantata. Il rosso rimarrà sempre il suo colore portafortuna, tanto che perfino il suo appartamento newyorkese aveva un salotto tutto scarlatto.

			Il giorno del suo debutto in società, nel 1923, era più bianca del suo vestito grazie al make-up: indossava un paio di scarpe vermiglie in tono con lo smalto e raccontava che tra tutti i mazzi di fiori arrivati a casa Dalziel lei ne scelse uno di camelie rosse. Perché? Perché erano belle. Il senso del bello è stato la bussola che avrebbe guidato Diana per tutta la vita. Un gusto non condizionato né dalle mode né dagli studi: autentico istinto, innato e arricchito viaggiando e scoprendo il mondo.

			La debuttante Diana Dalziel non fu esattamente il sogno di una famiglia dell’alta società: ballava con i gigolò argentini, usciva tutte le sere e aveva la reputazione di una ragazza facile. Ma non le interessava granché: anche perché gli uomini non le interessavano. Lei aveva occhi solo per il giovane banchiere laureato a Yale, Reed Vreeland, conosciuto il 4 luglio 1924 a una festa. Fu un colpo di fulmine. Per Diana fu amore a prima vista: Reed era charmant, affascinante, e soprattutto aveva il potere di farla sentire desiderata, bellissima. Si sposarono e si trasferirono a Londra, prima della grande crisi del 1929. Nonostante la Grande depressione, i Vreeland continuarono a condurre una vita favolosa, fatta di cene, feste e viaggi. La cosa più bella di Londra, per la giovane signora Vreeland, era Parigi. Qui conobbe la bellezza, l’eleganza, il bel mondo e la moda. Diventò amica di Coco Chanel, di cui ricorderà il senso del lusso e la grande modernità. Amava i suoi abiti, pensati già per le donne del futuro che viaggiano in metropolitana e camminano sotto la pioggia. Dal matrimonio con Reed nacquero due bambini: Timothy e Frederick, ribattezzati Tim e Frecky. Nei primi anni di matrimonio Diana fece una vita da casalinga. Una casalinga elegantissima, ma pur sempre una casalinga. Poi decise di aprire un suo negozio di lingerie a Londra: scelse i tessuti più lussuosi e fece eseguire i ricami più delicati alle suore di un convento. Un giorno bussò alla sua porta Wallis Simpson, che le commissionò la lingerie per un viaggio speciale. Diana scoprì in seguito che l’accompagnatore misterioso era il duca di Windsor, Edoardo, l’uomo di cui tutte le donne inglesi erano innamorate. «Il mio piccolo negozio ha fatto crollare il trono d’Inghilterra», raccontò poi, con poco senso di modestia o molto senso della realtà. Prima della Seconda guerra mondiale i Vreeland decisero di lasciare l’Europa. Nel 1937 si trasferirono di nuovo a New York e qui iniziò la seconda vita di Diana Vreeland, come editor di moda.

			Come ha fatto una donna senza un diploma né una professione, che si definiva «pigra» e che non aveva mai lavorato nel settore in vita sua, a entrare nella prestigiosa rivista Harper’s Bazaar? L’ha raccontato lei stessa nella propria biografia, in un aneddoto diventato leggendario. La direttrice della rivista, Carmel Snow, la notò a una festa al St. Regis, dove Diana ballava indossando un abito Chanel con delle rose tra i capelli. E, su due piedi, le offrì un lavoro. Diana ci pensò su: da una parte aveva bisogno di soldi per mantenere il suo stile di vita, dall’altra non aveva mai nemmeno considerato l’idea di lavorare. «Non saprei, non mi vesto mai prima di mezzogiorno», rispose titubante. «Però sembra che di vestiti se ne intenda», replicò la signora Snow. «Perché non ci prova?» Questa frase, Why don’t you («Perché no?») diventò il titolo della sua rubrica. Una colonna in cui dava consigli più o meno stravaganti alle signore: perché non comprare un cappotto da sera trasparente? Perché non lavare i capelli dei bambini biondi con lo champagne avanzato dalla sera prima?

			Con sua grande sorpresa, Diana scoprì che amava moltissimo lavorare. Perfino prendere il treno – prima di avere un suo autista – la galvanizzava. Incarnava un grande cambiamento culturale: se fino a quel momento le donne avevano lavorato per necessità economica, ora iniziavano a farlo inseguendo le proprie ambizioni. E nessuno come Diana sapeva rendere chic il fatto di passare la giornata in un ufficio, per poi tornare a casa da marito e figli. L’arrivo del secondo conflitto mondiale interruppe la sua rubrica – troppo frivola per un continente in guerra – ma ormai Diana Vreeland si era fatta un nome e si era guadagnata il posto di editor di moda di Harper’s Bazaar. Un ruolo che ricoprì per ventisei anni, dal 1936 al 1962, insieme al direttore creativo Alexey Brodovitch. In questo quarto di secolo Vreeland scolpì un senso dello stile e del glamour che definirà un’epoca, creando l’editoria di moda così come la conosciamo oggi: fantasiosa, scintillante, sublime.

			Non era sempre facile lavorare con lei: era infaticabile e pretendeva che tutti stessero al passo. Non faceva mai riunioni con il suo staff, impartiva ordini e lasciava una tonnellata di memoranda. Girava per la redazione con i capelli neri tirati indietro, le scarpe sempre lucide e la sigaretta tra le labbra dipinte di rosso: un inesauribile vulcano di idee, ma anche una donna autoritaria, capace di incutere timore. Il leggendario fotografo Richard Avedon, che iniziò a lavorare per Harper’s Bazaar quando era appena ventenne, pensò di mollare tutto il primo giorno, dopo averla conosciuta. Quando la signora Vreeland rientrava in ufficio dopo pranzo spesso lanciava il cappotto direttamente sulle scrivanie delle sue assistenti: un’antesignana di Miranda Priestly di Il diavolo veste Prada. Pretendeva dalle sue modelle un’attenzione costante al corpo: voleva che curassero la pelle, le unghie, ma anche che fossero colte e piene di interessi. Questa attenzione ai dettagli non doveva essere scambiata per rigidità o per snobismo: Diana Vreeland fu una pioniera, sdoganò l’eccesso, il kitsch e perfino il cattivo gusto.

			Stravagante, originale e lungimirante, Diana Vreeland si fece strada nel mondo della moda per la sua innata capacità di pensare fuori dagli schemi, senza curarsi di ciò che dicevano gli altri. Questa autonomia di giudizio le permise di osare, di sperimentare, anticipando sempre i tempi. Nel 1947 pubblicò la prima modella in bikini sulla rivista, scioccando redattrici e lettrici con tutta quella quantità di pelle esposta. Capiva un secondo prima degli altri cosa funzionava, come i blue jeans, che nobilitò sulle pagine di una rivista patinata. Aveva quello che oggi chiameremmo «il fiuto da talent scout». Una volta scelse una modella sconosciuta, Betty Joan Perske, perché le piaceva il suo sorriso e il colore dei suoi capelli, e la fece posare in copertina. Appena la rivista uscì in edicola, Betty − che poi cambiò nome in Lauren Bacall −, ricevette una chiamata da Hollywood. E, in seguito, diventò la signora Bogart. Diana Vreeland non seguiva le mode: al massimo, le dettava. Perché per lei lo stile non era una questione professionale, qualcosa da esercitare in ufficio: lo stile era tutto e lo era sempre stato, da quando era solo una ragazzina balbuziente. «Lo stile è tutto», ha scritto nella sua autobiografia. «Ti aiuta ad alzarti la mattina e a scendere le scale. E non è proporzionale al numero di vestiti che hai.» Di giorno Diana Vreeland creava le tendenze nella redazione di Harper’s Bazaar, di sera lo faceva in casa, nelle feste che ospitava con il marito Reed: erano la coppia più ammirata di New York. Lui era il suo sostegno e la sua sicurezza, ed è stato l’unico uomo capace di incutere un senso di timidezza in lei. Anche dopo quarant’anni di matrimonio, voleva sempre essere perfetta per lui. Entrambi amavano la mondanità ed erano eccellenti ospiti: nel loro salotto passarono Elsa Schiaparelli, Cecil Beaton, Jeanne Toussaint, ovvero l’ideatrice dei gioielli Panthère di Cartier. Grazie alle amicizie della sua famiglia prima, e al suo lavoro poi, Diana Vreeland strinse la mano a molti dei protagonisti del Novecento: Condé Nast, Wallis Simpson, Marella Agnelli, Andy Warhol, Jack Nicholson. Jackie Kennedy le scrisse per chiederle consiglio su cosa indossare nel caso il marito avesse vinto le elezioni. E per ringraziarla – visto che John vinse e lei era splendida – concesse ad Harper’s Bazaar il primo servizio fotografico della coppia presidenziale più glamour della storia d’America.

			Nel 1962, Diana Vreeland passò da Harper’s Bazaar al suo diretto concorrente, Vogue. Condé Nast le fece una generosa offerta e Diana non ci pensò due volte. Erano gli anni Sessanta, una nuova decade di rivoluzioni, e Diana era determinata a portare a termine la sua. Con l’energia e la voglia di sperimentare, comprese appieno il nuovo spirito di libertà che si respirava nell’aria, la rivoluzione sessuale, le lotte per i diritti civili, i movimenti giovanili. E lei, che aveva passato i cinquant’anni da un pezzo, era giovanissima. Rimase estasiata da Twiggy, che volle in copertina. Nel 1964 fotografò un ragazzo con le labbra pronunciate, Mick Jagger, mentre tutti nel suo ufficio si chiedevano: «Ma chi è?». Sapeva riconoscere una star prima di chiunque altro. Cher, con i suoi lunghi capelli neri e il corpo statuario, diventò una presenza fissa del suo giornale. Fece lo stesso con gli stilisti emergenti: fece conoscere i Missoni al mercato americano, lanciò Diane von Fürstenberg, indirizzò Manolo Blahnik verso le scarpe.

			La filosofia di Diana Vreeland, maturata fin da quando era bambina, è stata quella di esaltare i «difetti», i tratti fisiognomici vistosi, e trasformarli nei propri punti di forza. Ha testato questa teoria su se stessa e ha funzionato: se hai un difetto, inutile nasconderlo. Tanto vale farlo vedere. Fece posare Barbra Streisand di profilo, per esaltare il naso da Nefertiti. Scelse le modelle con le lentiggini o con uno spazio tra i denti, chiedendo ai fotografi di far risaltare proprio quella caratteristica particolare. Oggi si direbbe «body positive», all’epoca era la capacità di riconoscere quel «non so che» che rende luminose le persone, oltre i canoni estetici. Era avere stile.

			Mentre la sua carriera era in piena ascesa, sul matrimonio con Reed si allungava l’ombra del cancro. La malattia venne vissuta nel silenzio: Diana aveva imparato da suo padre, inglese, a non lasciarsi andare alle emozioni. Reed Vreeland morì nel 1966: dopo il suo funerale, Diana ricevette gli ospiti nel loro appartamento di Park Avenue completamente vestita di bianco. E quando la casa si svuotò, con i figli ormai cresciuti, a Diana non restò che immergersi a capofitto nella cosa che amava di più: il suo lavoro a Vogue. I servizi fotografici di Diana Vreeland erano visioni pure: paesaggi esotici, cura dei dettagli, lusso sfrenato. Voleva dare ai lettori quello che non avevano e non immaginavano nemmeno. Li portava con sé tra le sette meraviglie del mondo, raccontava loro storie di epoche passate e novità del tempo presente: su Vogue si parlava di arte, di letteratura e di politica. Tutto ciò che c’era di bello e di urgente nel mondo, lei lo raccontava nella rivista. Erano gli anni in cui gli editor avevano carta bianca e Diana Vreeland ne approfittò senza remore. In sessant’anni di carriera rimase sempre aperta alle novità: tutto la incuriosiva, nulla la disgustava né riusciva a scioccarla. Nemmeno le droghe, la pornografia o la chirurgia estetica che allora iniziava a prendere piede. L’unica cosa che mal sopportava era la noia: «La moda», ripeteva sempre «deve essere la liberazione più elettrizzante dalla banalità del mondo». Tutto in lei era estro, fantasia, immaginazione, ma le sue visioni avevano un costo. E per il suo editore era un costo che la rivista non poteva più sostenere. Così la banalità del mondo da cui cercava di fuggire – sotto forma di bilancio aziendale – alla fine la trovò. Diana Vreeland venne licenziata nel 1971, dopo aver regalato a Vogue un decennio di puro splendore. A quel punto, aveva settant’anni, era vedova e doveva capire come occupare il suo tempo in una grande casa vuota. Avrebbe potuto ritirarsi, andare in pensione e godersi la meritata quiete. Ma la pensione non faceva per lei: l’anno dopo arrivò la telefonata che aspettava. Thomas Hoving, direttore del Metropolitan Museum of Art di New York, la chiamò al Costume Institute in qualità di Special Consultant. Diana era di nuovo in pista, di nuovo tra i vestiti: il Costume Institute è come una rivista di moda ma viva, tridimensionale, fatta di veri abiti. Allestiva le mostre esattamente come avrebbe fatto per il nuovo numero di Vogue, vestendo i manichini come modelle: i curatori e i restauratori per poco non ci restarono secchi, quando la videro sbattere preziosi broccati del diciottesimo secolo per togliere la polvere. Eppure, la cura Vreeland funzionò: quell’ala dimenticata del museo diventò un’attrazione culturale, e non solo. Le persone facevano la fila per tutto l’isolato per vedere la sua mostra su Balenciaga o sul Settecento. Per non parlare delle feste: alle cene per l’inaugurazione invitava tutte le persone che conosceva, ovvero, tutte le celebrità del momento. Così inventò il Met Gala, tradizione che va avanti ancora oggi. Cher nel 1974 si presentò al Metropolitan con una tutina trasparente, ornata solo da orli di piume. Immaginatevi, per un istante, lo sguardo dei curatori del museo. Vreeland invece era deliziata. L’aristocratica trasgressiva, l’imperatrice della moda, morì nel 1989, a New York. Originale, innovatrice, sempre in anticipo sui tempi: Diana Vreeland ha cambiato per sempre l’editoria di moda. E forse, la moda stessa.

			GRACE CODDINGTON, l’estetica di Vogue America

			Una gran massa di capelli rossi. La quintessenza di Grace Coddington, nonché il marchio di fabbrica di molti suoi editoriali, è la sua chioma folta e crespa da vera gallese. Partita da una sperduta isola nel mare d’Irlanda, Grace Coddington è diventata prima modella e poi una delle più famose e celebrate stylist di Vogue, braccio destro di Anna Wintour e icona planetaria. I suoi servizi fotografici hanno scavalcato la cerchia degli addetti ai lavori, entrando nell’immaginario collettivo e nella cultura pop. E pensare che da adolescente Grace cercava di camuffare quei capelli rossi come meglio poteva.

			Nata il 14 aprile 1941, visse un’infanzia da fiaba tra i prati verdi dell’isola di Anglesey, nel Galles, dove i suoi genitori avevano un albergo. E anche se le favole continuavano a piacerle molto anche da adulta, da adolescente Grace voleva di più. Sognava le immagini eleganti che vedeva sulle riviste di moda e che le parlavano di un mondo lontanissimo e sconosciuto. Niente di tutto questo esisteva nella tranquilla Anglesey. La sua unica finestra sul mondo arrivava in edicola una volta al mese, carica di meraviglie: Vogue. Proprio tra le pagine di quella rivista, la diciassettenne Grace ha trovato l’occasione che aspettava: un concorso per giovani modelle organizzato proprio dalla rivista. Il biglietto dorato per lasciarsi alle spalle il mare d’Irlanda e iniziare una nuova vita da modella, posando proprio per Vogue. La sua chioma rossa le regalava una bellezza preraffaellita: occhi grandi, pelle diafana, lineamenti delicati. Eppure, lei cercava in tutti i modi di tingerli, stirarli, domarli. Li ha tinti di biondo e li ha tagliati in un caschetto, poi in un cortissimo pixie cut a cinque punte. Alla fine, ha risolto il problema coprendoli con un turbante, aspettando che ricrescessero. Nel 1962 è apparsa sulla copertina di Vogue sfoggiando di nuovo i suoi capelli rossi. Da lì in poi non ha più voluto cambiare, facendo del rosso il suo signature look. Nei suoi anni da modella, Grace Coddington ha posato, tra gli altri, per fotografi come Helmut Newton, Norman Parkinson e Guy Bourdin. Purtroppo, a ventisei anni, Coddington è rimasta coinvolta in un incidente d’auto che l’ha lasciata sfigurata. Per ristabilirsi completamente ci è voluto un anno e mezzo. Le cicatrici peggiori, però, sono state quelle inflitte alla carriera da modella. Sarebbe potuto finire tutto lì. Sarebbe potuta tornare a casa, nel Galles, e dire addio alla moda per sempre. E invece quell’incidente le aprì la strada per una seconda vita dall’altra parte del set, come stylist. Una delle più famose e acclamate stylist del mondo, per essere precisi. In un lungo memoir scritto in occasione del suo ottantesimo compleanno sulle pagine di Vogue, ricorda: «Negli anni in cui ho fatto la modella ero come una spugna, sul set. Osservavo tutto e imparavo. Come si realizza una buona idea? Come valorizzare al meglio gli abiti? Quali pose funzionano? Dopo l’incidente sono tornata a fare la modella per qualche anno, ma l’arrivo di Twiggy aveva cambiato tutto e spazzato via una vecchia generazione di modelle. Io sono sempre stata dell’idea che bisogna lasciare il tavolo finché si è in vantaggio. Ero pronta per un cambiamento».

			E questo è arrivato quando Grace aveva ventotto anni, attraverso un amico comune e un invito a pranzo. L’ormai ex modella era riuscita a ottenere un colloquio di lavoro con l’editrice di Vogue, Beatrix Miller: nel 1968 Grace Coddington è stata assunta come redattrice junior. Dieci anni dopo l’ingresso nella rivista come modella, aveva la possibilità di costruire una carriera interamente nuova, in un momento di grande fermento culturale. Erano gli anni della Swinging London, dei Beatles e dei Rolling Stones: la moda e il costume stavano mutando velocemente, e Vogue era un osservatorio privilegiato. Ma avere talento non significa avere il mestiere in tasca. La stessa Coddington ha raccontato le difficoltà degli inizi: «Improvvisamente, ero io a prendere tutte le decisioni e la prima si rivelò terribilmente sbagliata. Chiamai Peter Blake e sua moglie Jann Haworth per un servizio sull’unisex e uno dei due si rifiutò di togliere la camicia. Ricordo di aver pensato: ‘No, non fa per me’. Non è un caso che poi io abbia lavorato quasi esclusivamente con le modelle». E tra le modelle – così come tra i fotografi – aveva le sue preferenze: celebre il suo sodalizio artistico con Annie Leibovitz e con la modella Natalia Vodianova, che ha usato in moltissimi servizi.

			Ma nel corso degli anni Coddington ha lavorato anche con diverse celebrità: con Anjelica Huston, Manolo Blahnik e Helmut Newton ha realizzato una celebre copertina che esprime tutta la sensualità di un tramonto mediterraneo. Con Keira Knightley ha inscenato una versione moderna del Mago di Oz, e ha fatto entrare Lady Gaga nel mondo magico e oscuro di Hänsel e Gretel. Per diciannove anni Grace Coddington è stata redattrice e photo editor per British Vogue, prima di trasferirsi negli Stati Uniti. Ha lavorato anche con diverse aziende – una su tutte: Calvin Klein – e nel 1988 ha varcato la soglia della redazione di moda più famosa del mondo: Vogue America. Quello tra la gelida direttrice Anna Wintour e la direttrice creativa Grace Coddington è un rapporto simbiotico e vivace, tra incontri, scontri, divergenze creative e rispetto reciproco. La collisione di mondi di queste due donne così diverse (e così straordinarie) è stata raccontata nel celebre documentario di moda The September Issue. Due nemiche-amiche che dividono gli spettatori: o dalla parte di Anna, o da quella di Grace. Quel che è certo è che, nei trent’anni trascorsi insieme, hanno creato alcune tra le più spettacolari immagini di moda.

			Per capire i servizi di Grace Coddington bisogna tornare indietro nel tempo, fino ai pomeriggi d’infanzia passati in Galles. L’immaginario della stylist gallese è fiabesco, etereo, rigoglioso. I suoi servizi sono diventati famosi per essere veri e propri racconti per immagini: ci sono dei personaggi, una trama, una narrazione che si sviluppa attraverso gli abiti. I suoi servizi sono favole senza tempo con principesse contemporanee. Al posto dei castelli c’è l’opulenza dei Grand Hotel e di salotti rococò. Fiabesco è un aggettivo quanto mai calzante: tra i suoi scatti più famosi c’è proprio una serie dedicata alle fiabe. Il più celebre di questi servizi è quello dedicato ad Alice nel paese delle meraviglie, scattato nel 2003 proprio da Annie Leibovitz, con Natalia Vodianova nei panni (griffati) dell’eroina letteraria di Lewis Carroll. Il mondo delle meraviglie? Quello della moda: Christian Lacroix era la Lepre Marzolina, Tom Ford il Bianconiglio, Marc Jacobs il Brucaliffo, Stephen Jones il Cappellaio Matto, John Galliano la Regina Rossa e così via. Anche quando sono calati nel mondo reale – dai quartieri residenziali agli hotel di lusso, dai salotti rococò alle praterie americane – i suoi servizi hanno sempre qualcosa di immaginifico, di rarefatto, un’atmosfera d’altri tempi: le sue modelle potrebbero essere uscite da una commedia «dei telefoni bianchi» o da un romanzo di fine Ottocento. I look sono sempre femminili, spesso romantici, senza grandi dissonanze o contrasti. Tutto è morbido, elegante, composto. La sua ambientazione ideale è all’aperto, in mezzo alla natura: principesse in fuga nei boschi, picnic sull’erba, casalinghe disperate (ma molto chic) in giardino, sotto il pallido sole della città. O ancora: amazzoni, spiriti liberi, esploratrici del Far West con un incarnato di porcellana e gonne vaporose, un trionfo di sete damascate e di tulle. Anche se lo stile di Grace Coddington si è evoluto negli anni, si intravede ancora nelle sue modelle un’eco manierista, nei gesti e nelle pose, perfino quando sono in scarpe da pallacanestro. Sul set, come nella vita, Grace Coddington ha le idee chiare: «A differenza di molti redattori di moda, non porto mai molti vestiti sul set. Se ho dieci foto, prendo dieci outfit e forse uno alternativo. Anche se non posso negare che è stato divertente avere budget enormi… È buffo pensare che prima lavoravo sul retro di un’auto».

			Come iniziare a costruire un look? Secondo lei non ci sono dubbi. Dalle scarpe: «Il mio primo pensiero è sempre: ‘Come saranno le scarpe?’», scrive nella sua lettera aperta per Vogue. «Perché le scarpe ti radicano letteralmente e dettano il resto. Ho lavorato con fotografi che pensavano di far posare una ragazza in abito da sera e tacchi alti in spiaggia.» A differenza di altre stylist, conserva il suo estro per il set, non per i suoi look: fedele a uno stile pratico, predilige sneakers e scarpe basse, camicie e bluse abbinate ai pantaloni, abiti minimal dal taglio dritto. Uno stile concreto e rigoroso, discreto e sempre chic. Colore? Total black, in modo da far risaltare i capelli rossi che si fa curare solo ed esclusivamente da Didier Malige, suo compagno e hair stylist. I capelli, oltre a guidarla nell’estetica lavorativa, hanno portato fortuna anche nelle questioni di cuore: dopo due matrimoni falliti (Michael Chow e Willie Christie), ora Grace Coddington vive felicemente con Didier Malige e con numerosi gatti.

			A ottant’anni è ancora in attività: nel 2020, in piena pandemia, ha scattato un servizio per le strade deserte di Londra. Nel corso della sua lunga attività lavorativa – diciannove anni a British Vogue e trenta nell’edizione americana – ha collezionato due premi alla carriera: uno dal CFDA (Council of Fashion Designers of America) nel 2002 e un altro ai Clio Awards nel 2016. Nel 2009, l’onore più grande: il prestigioso premio Isabella Blow.

			Il suo lavoro ha un’impronta riconoscibilissima: se non per lo stile, almeno per le modelle. Ogni stylist mette qualcosa di sé nei servizi: Grace Coddington ci mette i capelli. Quasi letteralmente: lavora spesso con modelle con un incarnato chiaro e i capelli rosso Tiziano, sue piccole fotocopie. A volte il gioco sfiora l’autoparodia: le modelle posano con i gatti – il grande amore di Grace Coddington – e con le rose, di cui è appassionata. Il suo stile è così riconoscibile da aver ispirato il personaggio di Myrtle Snow nella serie cult American Horror Story: Coven. Il personaggio, insomma, ha superato la persona: Grace Coddington è ancora una fervente stylist, e al tempo stesso già un’icona capace di sopravvivere anche a se stessa.

			JOE MCKENNA, dinamismo anni Ottanta

			Se provate a cercare il nome Joe McKenna su Wikipedia avrete almeno cinque risultati diversi: un giudice della Corte suprema, un legislatore statunitense, un diplomatico canadese, un campione di sport e un banchiere irlandese. Nessuno però corrisponde all’uomo che ha creato alcune delle più celebri immagini di moda degli ultimi trent’anni e che ha plasmato l’estetica di brand come Calvin Klein, Versace e Valentino. Il nome di Joe McKenna (lo stylist, questa volta) non è famoso fuori dalla cerchia degli addetti ai lavori, ma il suo lavoro sì. Dietro alcune memorabili campagne in bianco e nero di Calvin Klein c’era McKenna. Dietro la spettacolare sfilata di Valentino Haute Couture all’Arsenale di Venezia c’era sempre McKenna. Riservatissimo, refrattario alle interviste, lo stylist scozzese convoglia tutte le sue energie nel suo lavoro: oltre alle (richiestissime) consulenze come stylist e agli editoriali di moda, McKenna ha prodotto due numeri unici di una rivista, Joe, oggi considerata tra i prodotti più audaci e sperimentali di fotografia di moda e un documentario sullo stilista Azzedine Alaïa, collaboratore e amico, uscito nel 2017, l’anno della morte del designer.

			Joe McKenna è cresciuto tra Glasgow e Kirkintilloch, in Scozia, lontanissimo dalle passerelle e dall’epicentro mondiale della moda. Figlio di un allibratore e di una casalinga, in qualche modo la passione per gli abiti si è manifestata in lui con la misteriosa ineluttabilità di una vocazione. «Quando avevo nove o dieci anni pensavo già seriamente ai vestiti», ha raccontato in un’intervista al New York Times. «Ogni volta che vedevo un cappotto in una vetrina, pensavo a cosa ci avrei potuto abbinare.» Da adolescente era uno stylist inconsapevole: passava al setaccio i mercatini dell’usato e le svendite con la sua migliore amica, cercando di copiare i look delle riviste per adolescenti. In quel periodo il nome di Joe McKenna era già famoso (ma la moda non c’entrava): era un attore bambino, conosciuto dal pubblico inglese per la serie Coronation Street. Per un periodo ha provato a inseguire la carriera di attore trasferendosi a Londra: ha recitato in qualche piccolo ruolo anche al cinema (per esempio in Absolute Beginners), poi il telefono ha iniziato a squillare sempre meno e Joe ha iniziato a pensare a un piano B. A un certo punto, McKenna ha abbandonato la recitazione definitivamente (o forse la recitazione ha abbandonato McKenna). Piano B: la musica. Ha esplorato una brevissima carriera musicale, riassunta in un unico disco dall’evocativo titolo A Cha-Cha At The Opera.

			Solo all’inizio degli anni Ottanta prende concretamente forma il piano C: la moda. Nelle rare interviste McKenna ha raccontato che da ragazzino non era particolarmente affascinato dalle star del cinema che vedeva sulle riviste, quanto dalle immagini di moda e dalle persone che le creavano. L’occasione è arrivata con alcuni scatti di prova per The Face. La nozione di stylist stava prendendo corpo in quel momento e McKenna è il perfetto esempio di «persona giusta al momento giusto». L’incontro con il leggendario fotografo Bruce Weber gli cambiò la vita. Nel racconto che McKenna fa del suo esordio nel mondo della moda, la reticenza ha alimentato la leggenda: «All’improvviso Bruce Weber mi ha chiamato chiedendomi se volessi lavorare con lui. Ero pietrificato, ma soprattutto emozionato». Il sodalizio con Bruce Weber è stato il più lungo – forse anche il più produttivo e significativo – della sua carriera. Ma non è stato il solo: McKenna ha lavorato, tra gli altri, con Glen Luchford, David Sims, Mario Sorrenti e il leggendario duo Mert & Marcus. Come stylist, il suo lavoro ha un’estetica senza tempo: equilibrio, costruzione geometrica delle immagini, essenzialità del bianco e del nero. McKenna lavora prevalentemente attraverso l’istinto: ha imparato da Bruce Weber a lasciare spazio all’imprevisto, al cambio di piani in corso d’opera, alla studiata improvvisazione di chi padroneggia così bene la storia della moda e le regole dello stile che può decidere di scardinarle tutte. Per essere un pilastro dello styling che ha attraversato le mode dagli anni Novanta in poi, McKenna ha ridotto il suo guardaroba all’essenziale: scarpe da ginnastica, jeans scuri e pullover. Eppure, nel corso del tempo ha contribuito a definire l’identità visiva di clienti come Versace, Banana Republic e Jil Sander. Ha firmato storiche campagne per Calvin Klein e oggi lavora gomito a gomito con Pierpaolo Piccioli nel definire l’estetica del nuovo Valentino, gender fluid, inclusiva e contemporanea. Non solo: ha lavorato alle campagne pubblicitarie di Miu Miu, Saint Laurent, Prada e Giorgio Armani. Tutto questo senza mai abbandonare l’editoria: i suoi servizi sono stati pubblicati sulle edizioni americana, inglese e italiana di Vogue, su W, i-D e Self-service, tra gli altri. Il grande pubblico statunitense l’ha conosciuto come direttore di T, il magazine del New York Times dedicato a moda, arte, viaggi e bellezza.

			McKenna continua a essere uno degli stylist più richiesti sia dai fotografi sia dai marchi. Il segreto del suo lavoro? Non seguire le mode, né le star, e cogliere l’essenza di una collezione o di un abito. La semplicità che caratterizza il lavoro di Joe McKenna è una sintesi perfetta di equilibrio, emozioni, abiti, ed è tutt’altro che facile.

			ANNA PIAGGI, vestire come performance

			Nel 2006 il prestigioso Victoria & Albert Museum dedicò una mostra a una giornalista italiana il cui nome era perlopiù sconosciuto nel nostro paese. Eppure, non capitava spesso che uno dei musei più famosi di Londra dedicasse una retrospettiva a una giornalista, anzi, era una vera novità. La giornalista in questione era Anna Piaggi, decana della moda e icona di stile internazionale. Più famosa all’estero che in Italia, la signora Piaggi era conosciuta soprattutto per i suoi look eccentrici e spettacolari. Ma, come dimostrava l’onore tributato dal V&A Museum, Anna Piaggi era molto di più: fashion editor di immenso talento, collezionista di abiti d’epoca, talent scout e formidabile promoter del Made in Italy nel mondo. Musa di Karl Lagerfeld e punto di riferimento per intere generazioni di stilisti, il suo gusto per la storia della moda segnò la nascita del vintage. Archeologa e avanguardista, eccentrica e sofisticata, milanesissima e britannica d’adozione, Anna Piaggi è stata una grande esteta della moda, ultima vera dandy capace di superare il rincorrersi delle mode e di creare uno stile fuori dal tempo, iconico e immortale.

			Anna Piaggi è nata a Milano il 22 marzo del 1931. La moda – o meglio, l’abbigliamento – erano già nella tradizione di famiglia: il padre, scomparso quando Anna era ancora bambina, era un “compratore” (oggi diremmo buyer) che girava per mezzo mondo a cercare abiti da vendere su incarico de La Rinascente. La folgorazione per il mondo della moda arrivò prima ancora di saper scrivere, a quattro anni, sotto forma di un vestitino da olandesina con il grembiule e gli zoccoli. Anna bambina lo indossò con gli occhi pieni di meraviglia e si rifiutò di toglierlo per giorni e giorni. Non un semplice capriccio infantile, ma il primo assaggio del gusto per il travestimento che l’avrebbe accompagnata per tutta la vita. Scoprì allora – inconsciamente – il piacere fisico di indossare un bell’abito, la gioia tattile dei colori e dei tessuti. «Quel vestito da olandesina mi ha cambiato la vita», ricordò molti anni dopo, in un’intervista per la Rai.

			Molta meno gioia, invece, le dava l’uniforme della scuola che frequentava da piccola. Uscì dal collegio con un’insaziabile fame di colore, di divertimento, di bei vestiti e di libertà. Figlia della buona borghesia milanese, negli anni Cinquanta iniziò a lavorare come segretaria di redazione e poi come traduttrice per Arnoldo Mondadori. Da lì mosse i primi passi nel giornalismo di moda. Lei stessa raccontò che fu tutto molto naturale e che pian piano riuscì a coniugare le sue due passioni: la scrittura e la moda. Fu una delle prime donne a fare del giornalismo il suo mestiere e a trasformare la frivolezza in oggetto di indagine: nei suoi articoli raccontava come la società stesse cambiando a colpi di orli sempre più corti, e come in Italia stesse nascendo un sistema destinato a diventare la seconda voce del Pil. Tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, Anna ventenne si godeva il fermento di una Milano in piena trasformazione: frenetica, operosa, incandescente. In quel periodo iniziò a frequentare il bar Jamaica, ritrovo per gli artisti contemporanei nel cuore di Brera, dove conobbe Mario Dondero, Ugo Mulas e Alfa Castaldi, fotografo di moda e storico collaboratore di Vogue. Questo fu l’incontro più importante per lei, e non solo perché Alfa nel 1962 diventò suo marito: il loro fu anche un sodalizio creativo e professionale, nutrito di arte, viaggi, fotografia. Lui la introdusse al mondo dell’editoria di moda, tanto per cominciare. E insieme diedero vita a una nuova maniera di raccontare la moda. Frequentavano le sfilate da un osservatorio unico: il backstage. Inventarono il genere degli «scatti impossibili» del dietro le quinte, così lontano dalla patinata compostezza delle passerelle.

			Anna Piaggi iniziò a lavorare come redattrice e poi fashion editor per la rivista Arianna, prima rivista di moda dell’editoria italiana. Poi, negli anni Settanta, passò a Condé Nast, lavorando insieme al marito Castaldi, ma anche con grandi fotografi, da Chris von Wangenheim a Giampaolo Barbieri. L’approdo a Vogue, ricordò nelle sue ultime interviste, non fu solo una mossa carrieristica, ma il coronamento di una lunga storia d’amore e di devozione. All’inizio degli anni Ottanta Anna Piaggi contribuì a lanciare Vanity Fair, nuovo prodotto di casa Condé Nast. Poi Franca Sozzani la volle a Vogue, per il suo occhio da cecchino nello scovare le nuove tendenze. Nel 1988 arrivò la rubrica che la renderà famosa: D.P. Doppie Pagine di Anna Piaggi. Già il nome era un calembour giocato sull’allitterazione delle «d» e delle «p». Maniaca dell’abbinamento perfetto perfino nelle parole, nelle sue pagine creava delle bolle di cultura giocando su un tema principale – il pizzo, il nero, le stampe – veri e propri affreschi in cui coesistevano passerelle, foto d’epoca, dipinti. Insomma, l’ultima tendenza e la storia della moda, unite da fili rossi che Anna dipanava sapientemente. Questo modello è diventato prassi comune nelle riviste di moda.

			Dotata di una scrittura brillante, Anna Piaggi non lavorava solo con le parole. Al contrario, il suo principale strumento erano le immagini: le foto, le illustrazioni, perfino la grafica. Anche le parole, davanti ai suoi occhi, diventavano immagini, ornamenti della pagina: curava il lettering e l’impaginazione anticipando molti moderni lavori di grafica editoriale. Le sue doppie pagine sono state poi raccolte in un libro, Fashion Algebra (Leonardo Arte, 1999), che è un’antologia preziosa di storia della moda.

			Ma veniamo all’invenzione del vintage: nella vita e nella formazione di Anna Piaggi Londra giocò un ruolo fondamentale. Amava lo spirito cosmopolita e accogliente della città, nonché il suo fermento creativo. Nelle strade di Londra si incontravano e si scontravano l’eredità del rigore vittoriano, lo spirito decadente dello stile dandy, la nuova onda dei Mod, le divise dei college. Sarebbe poi arrivata la carica aggressiva del punk e del new romantic. Insomma, per un’appassionata di moda (e di mode) come Anna, Londra era il Paese delle Meraviglie. Se è vero che il suo lavoro era quello di predire il futuro, la sua vocazione era quella di studiare il passato. Da grande conoscitrice della storia del costume, amava andare «a caccia» di abiti antichi. Apprezzava la buona fattura della couture, il genio creativo degli stilisti, ma era profondamente attratta dalla storia di ogni capo, specialmente quelli antichi, dallo spirito del tempo che rappresentavano e da ciò che avevano da dire ancora oggi. Proprio in uno di questi «safari di moda» inglesi Anna Piaggi fece il secondo fondamentale incontro: quello con l’antiquario Vern Lambert, esperto di abiti antichi e punto di riferimento stilistico per molti musicisti, dai Beatles a Jimi Hendrix. Per molto tempo, Vern, Anna e Alfa furono un trio creativo incandescente. Ad Alfa spettava la parte intellettuale, a Vern la scoperta di pezzi unici. Anna era la lente attraverso cui filtrare gli abiti, il colpo di genio che trovava l’abbinamento perfetto: solo lei avrebbe potuto abbinare cappe in velluto con abiti stampati e stivali al ginocchio.

			Anna Piaggi fu una grande collezionista di moda. Nonostante fosse immersa fino al collo nel fashion business – tra etichette, firme, collezioni, anteprime, sfilate – sapeva guardare oltre e trovare quei pezzi capaci di parlare anche decenni dopo la loro creazione. L’esatto contrario di quel che oggi chiamiamo fast fashion, insomma, la moda pensata per essere consumata (e dimenticata) nell’arco di una stagione. Azzardava abbinamenti impossibili: sottovesti e pantaloni di seta scovati nei mercati londinesi, mantelli da Grand Opera e giacche doppiopetto dell’ultima sfilata di Chloé. Da giornalista ebbe un posto in prima fila per assistere all’industrializzazione della moda, della produzione di massa e della «moda pronta», alla portata di tutti. Nella frenetica corsa al nuovo, al nuovissimo, lei cercava gli abiti vecchi. O meglio, quelli che per gli altri erano considerati vecchi. Per lei, erano vintage. Anna Piaggi inventò il concetto di vintage e gli diede una sua nobiltà stilistica, anticipando quella che oggi è una tendenza dominante. La incuriosiva tutto ciò che era legato al folklore, all’artigianalità, alla manualità: Rosita Missoni raccontò che una volta, in vacanza in Dalmazia, scovò un abito da sposa tradizionale in un mercatino e lo sfoggiò a cena con assoluta nonchalance, entusiasta come una bambina. Sotto la guida di Lambert, Anna iniziò a collezionare pezzi da museo: pantaloni edoardiani, costumi del balletto russo, perfino divise militari originali. Amava i capi che avevano un legame con la pittura e con le arti, specialmente con il teatro: non di rado acquistava capi che erano stati costumi di scena, magari di un’opera lirica. Una scelta che in qualche modo rispecchiava la sua vena istrionica. Poi combinava il tutto con i pezzi più belli delle ultime stagioni. I suoi preferiti? John Galliano, le camicie di Gianfranco Ferré, ma anche i tailleur di Chanel, che per lei erano un «vero capolavoro» capace di durare una vita, per usare un’espressione abusata ma quanto mai vera.

			Nella sua casa-museo conservava tutti i suoi capi con delle polaroid per ricordare gli abbinamenti: c’erano mantelli in velluto Belle Époque e classici trench, abiti sfarzosi ed esagerati cappelli di trine accanto a un gilet di McDonald (proprio l’uniforme dei dipendenti) e a un blazer disegnato da Kate Moss nel suo periodo da stilista. Anna Piaggi sapeva valutare ogni pezzo astraendolo dal contesto: in un certo senso, era una curatrice di un suo personale museo della moda, una raffinata battitrice d’asta. Una vera performer.

			Anticipava le mode nell’unico modo possibile: non seguendole. Come molte altre stylist, il suo lavoro migliore era quello che faceva allo specchio ogni mattina. Eccentrica e irriverente, ma con una vena aristocratica, le sue stravaganze avevano sempre una storia dietro, un caos ragionato e studiato in ogni dettaglio. Si vestiva per stratificazioni progressive: le tuniche sui pantaloni, i paltò sugli abiti e i boa di piume o i colli di pelliccia sui cappotti. Irrinunciabili gli accessori: i guanti con le dita tagliate, i foulard al collo, il bastone da passeggio tenuto sottobraccio insieme alle borsette colorate. Ma di una cosa non poteva mai fare a meno: il cappello. Grandi o piccoli, con la veletta o con una mascherina, spesso portati sulle ventitré, i cappelli erano la passione di Anna Piaggi, che li faceva confezionare appositamente per lei da Stephen Jones, il cappellaio matto e geniale più famoso del Regno Unito. Diceva che il cappello la faceva sentire più sicura, più centrata, anche quando la vita la sballottava in tutte le direzioni. Una sorta di copertina di Linus molto chic.

			Nell’era pre-social e pre-Internet i suoi outfit stravaganti non erano un modo facile per attirare l’attenzione fuori dalle sfilate: rispecchiavano la sua essenza più vera e autentica, offerta agli altri come performance. Anna Piaggi aveva un gusto assolutamente teatrale nel vestirsi, istrionico, spettacolare: in questo era più simile alla marchesa Casati che ad Anna Dello Russo. Immaginatela entrare alle sfilate, all’epoca popolate esclusivamente da donne vestite di nero: un pavone in uno stormo di gazze. Sempre in prima fila, spesso seduta tra Franca Sozzani, la sua direttrice, e Natalia Aspesi, cugina di primo grado e storica firma di la Repubblica. Spesso, però, si alzava, e guardava le sfilate dal backstage. Non sorprende che tutti la volessero, che tutti la chiamassero: Anna Piaggi era uno spettacolo a sé. Bill Cunningham, l’inventore della fotografia streetstyle, la adorava: «Anna lavorava con i vestiti così come i pittori fanno con i tubetti di colore», ha dichiarato. «Tra un secolo a nessuno importerà della moda commerciale dei nostri anni. La gente vorrà invece sapere chi era quella donna.»

			Il suo lavoro come giornalista di moda le permise di osservare la nascita del prêt-à-porter italiano. Fu anche un’ottima talent scout: scoprì i Missoni attraverso un loro abito esposto a La Rinascente, se ne innamorò e volle conoscerli. In generale fu anche merito suo se il nascente sistema moda italiano – da Walter Albini fino a Gianni Versace – fece fortuna nel mondo. Non c’è stilista che Anna Piaggi non abbia conosciuto di persona, da Vivienne Westwood a Giorgio Armani. Per molti designer internazionali fu un’amica, una confidente, una consigliera: sotto la sua ala crebbero Manolo Blahnik e Jean-Charles de Castelbajac. Ma lo stilista che più di tutti si innamorò della personalità carismatica di Anna Piaggi fu Karl Lagerfeld, che la considerava una vera e propria musa. Per anni disegnò tutti i suoi look, a volte con uno schizzo a penna e a volte con un acquerello: tutti i bozzetti furono poi raccolti e pubblicati in un fashion journal pubblicato dallo stilista. Non solo: il suo volto stilizzato finì anche in una collezione di vestiti, Egotrip, firmati dal Kaiser in persona.

			Anna Piaggi fu per diversi anni (dal 1993 al 1997) opinionista di moda e società per Panorama. Collaborò ai vari Vogue internazionali e curò una rubrica di moda e costume per L’Espresso Più. Nel 1995 perse il marito Alfa, compagno di vita e di lavoro. Disse che le mancavano soprattutto le conversazioni con lui, ma anche dopo il lutto non perse l’estro creativo, né il gusto di vestirsi. Continuò a lavorare e ad andare alle sfilate. Ormai era un nome, un nome celeberrimo, più e più volte entrato nella prestigiosa lista dei «best dressed». Insomma, era diventata un’icona di moda. Parola che del resto odiava, forse perché le icone sono fisse, eterne, ridotte all’essenziale. Mentre la sua natura era cangiante, in continua evoluzione. Nel suo continuo trasformarsi, però, aveva delle coordinate che la rendevano riconoscibilissima: i capelli pettinati con onde retrò, piatte sulla fronte, il ciuffo blu al lato del capo, i pomelli rosa sulle guance e la bocca dipinta di rosso. Quel look diventò il suo marchio di fabbrica, la sua maschera e il suo autoritratto. A metà tra una bambola di porcellana e una stampa giapponese, spiegò di essersi ispirata alla regina Elisabetta e al suo modo di truccarsi per nascondere l’età che avanzava. Difficile capire se scherzasse o meno.

			Ormai più famosa all’estero che in Italia, nel 2006 il Victoria & Albert Museum la celebrò con una mostra, Fashion-ology. La sfilata si aprì con un resoconto del suo guardaroba: 265 paia di scarpe, 29 ventagli, 932 cappelli, 2865 abiti, 24 grembiuli e 31 boa di piume. Natalia Aspesi, scrisse su la Repubblica: «Saranno in tanti a chiedersi chi sia mai questa signora cui un grande museo straniero dedica tanta devota attenzione, esponendo come fossero delle antiche cineserie o dei reperti di civiltà scomparse, più di duecento suoi pezzi: un paio di guanti verdi di Missoni o un disegno di Lagerfeld che la ritrae per le strade di Roma con una giacca visite di Worth del 1882 (si immagina il fermento), pantaloni da motociclista-postina della Seconda guerra mondiale e bastoncino di ebano. Ma anche una cappa rosa di Simonetta Fabiani del 1954, o un lungo abito nero con bolero indescrivibile e guantini optical, in parrucca da Maria Antonietta e una pezza sull’occhio alla corsara, fotografata da Alfa Castaldi».

			Il 7 agosto del 2012, all’età di ottantun anni, Anna Piaggi si spense a Milano, lasciando un enorme vuoto nel mondo della moda. Le sono stati dedicati libri, mostre e documentari, ma la sua eredità maggiore è nelle creazioni dei suoi look, opere d’arte che nascevano e morivano nello spazio di un giorno. Anna Piaggi ha fatto della sua vita un’opera d’arte: ha unito l’assoluto effimero della moda – il cambio d’abito – a uno stile senza tempo, astratto dai ritmi frenetici dell’industria che cambia ogni stagione. Ha scoperto la bellezza senza tempo del vintage (che ora ci sembra assai normale) e ha personificato il lato estroso della moda. La sua leggerezza non era mai frivolezza, ma il guizzo che si può concedere chi ha piantato solide radici in anni di studio, di lavoro e di esperienza. «Anna inventa la moda», sentenziò Karl Lagerfeld. «Nel vestirsi fa automaticamente quello che noi faremo domani.»

			MANUELA PAVESI, ribelle con charme 

			Signora borghese ed eccentrica, fine conoscitrice della moda e dei suoi linguaggi, stylist rivoluzionaria e raffinata, famosa per i suoi (calcolati) rischi di stile. La vita di Manuela Pavesi è stata un affresco di coincidenze, incontri e tempismo perfetto. L’allineamento dei pianeti che la portò a diventare una delle stylist più brillanti e talentuose d’Italia iniziò da bambina, nella sua casa d’infanzia a Mantova, dove nacque il 7 novembre 1949. Sua madre non era quella che si definirebbe una casalinga provetta: severa, rigorosa, molto religiosa, ma poco incline alla cura della casa. Quello che amava davvero era la moda, il suo vizio e la sua debolezza. «Ricordo i pomeriggi passati con lei nella sartoria di Mantova. Rammento un manichino con un tailleur grigio del primissimo Yves Saint Laurent, con un foulard con le lettere YSL», raccontò Manuela anni più tardi a Maria Luisa Frisa. Il primo decisivo incontro con la moda avvenne quindi attraverso sua madre, che definì «una donna bellissima ed elegante, ma allo stesso tempo una vera selvaggia, con un’indole indipendente, incapace di compromessi».

			Il secondo avvenne a Mantova, che ricordava come una città estremamente elegante. Ad affascinarla, però, non erano le «sciure» eleganti che passeggiavano in centro, ma la dignitosa compostezza delle contadine con il loro fazzoletto in testa. Dopo la maturità al liceo classico Virgilio si iscrisse all’università a Bologna, con il sogno di diventare psicologa. Ma il destino aveva deciso diversamente. La prima, grande occasione nel fashion system le arrivò letteralmente tra le mani mentre stava sfogliando una rivista, Vogue Italia, la Bibbia dell’eleganza, che aveva organizzato un concorso per giovani talenti. Manuela ritagliò il volantino e inviò la candidatura. Fu presa.

			Abbandonata definitivamente la facoltà di Psicologia, all’interno di Vogue iniziò a muovere i primi passi di una carriera durata oltre quarant’anni, che l’avrebbe portata a diventare il braccio destro di Miuccia Prada, oltre che stylist e fotografa di fama mondiale. Negli anni Settanta sbocciò come una delle stylist di punta della rivista. Pavesi era una progressista in tailleur firmati: audace, brillante, a volte sconsiderata, ma sempre onesta e originale nelle sue proposte. Le immagini che creava erano sempre potenti, di impatto, addirittura rischiose. Lavorò con i più grandi fotografi dell’epoca: Helmut Newton, Guy Bourdin e Irving Penn. Celebre un suo servizio interamente in bianco e nero, scattato da Helmut Newton, Tutto nero o niente, in cui una modella posava con un look total black in una pagina e in quella accanto, appunto… niente. Audace con classe, Manuela Pavesi creava immagini che non erano pensate per piacere, ma per essere ricordate.

			I suoi servizi combinavano pezzi di collezioni diverse e di stilisti diversi, in cui trovava il minimo comune denominatore, l’unità di fondo, un’armonia nuova che nasceva dalla dissonanza: Manuela Pavesi era un direttore d’orchestra degli abiti, una rabdomante dello stile. La sua più grande abilità, ricordò Franca Sozzani in un’intervista al New York Times, era quella di saper anticipare le mode. Un complimento non da poco, visto che a pronunciarlo era una delle più influenti direttrici della rivista. L’altra grande coincidenza che ha definito la vita di Manuela Pavesi è stata l’incontro con Miuccia Prada. Come tutti i grandi amori, anche questo è nato per caso, per un dettaglio: erano entrambe vestite Saint Laurent. C’è chi dice che si videro per la prima volta nella boutique dei fratelli Prada, chi in un corteo studentesco: il che sarebbe una potente metafora della carica rivoluzionaria in guanti bianchi che animava le due donne. A ogni modo, quel che è certo è che entrambe vestivano Saint Laurent e che fu un colpo di fulmine: si guardarono e si riconobbero. La loro sincera amicizia durò per decenni, fino alla fine, e si trasformò in un proficuo rapporto di lavoro: non solo Pavesi ricoprì la carica di fashion coordinator di Prada, ma contribuì in modo cruciale a delineare lo stile del marchio e l’estetica della donna Prada. Insieme, Pavesi e Prada crearono questa figura borghese e un po’ sovversiva, intellettuale ma senza paura di osare, che mixava le divise da collegiale con i gioielli da zarina, i dettagli in pelle effetto bondage con la sensualità del pizzo. Le due donne erano spiriti affini. Non solo: si somigliavano anche fisicamente. Entrambe bionde, spesso vestivano allo stesso modo. Completi Prada (ovviamente), tubini, gonne al ginocchio, collant spessi e scarpe con il tacco. Entrambe dotate di una fervida immaginazione, ma severe e rigorose sul lavoro: insieme hanno dato vita a uno dei simboli dell’eleganza italiana nel mondo.

			Il guardaroba di Manuela Pavesi era un caos ordinato, contraddistinto da un guizzo di eccentricità, un tocco tutto suo che l’ha resa un’icona di stile planetaria. Quando lavorava si presentava con pigiami di seta scivolati indossati come tailleur, con una cascata di gioielli; abbinava vestiti in stile charleston con cardigan maschili; sfoggiava giacche interamente trasparenti in PVC, cappotti con le frange, gonne dorate o con applicazioni scintillanti; indossava i sandali con le calze o con i collant colorati, anticipando di quindici anni le tendenze delle ultime stagioni. E poi, una cascata di accessori: guanti lunghi fino al gomito, collane lunghe o girocolli di perle da mille e una notte. Spesso pettinava i capelli biondi all’indietro, o con le onde in stile anni Venti. Fissava le ciocche sulla fronte con dei fermagli scintillanti, come le dive del cinema muto, un dettaglio che tante volte si rivedrà nelle sfilate. Nello stile di Manuela Pavesi c’era sempre un caleidoscopio di riferimenti visivi e culturali, una stratificazione di epoche e continenti diversi dove solo lei sapeva orientarsi. La sua grande abilità era trovare la congiuntura perfetta tra tessuti, stili e capi apparentemente inconciliabili tra loro. Più di tutti temeva il conformismo e la noia. Peggio: il gusto piatto e commerciale che fa vendere, sì, ma non è moda. La moda nelle sue mani era qualcosa di vivo, saltellante, incandescente, da nutrire e alimentare. Lady benestante ed estrosa, raffinata e avanguardista, lei stessa definiva il suo stile «eclettico», facendo della dissonanza la sua firma e il suo credo. Al primo sguardo i suoi pigiami e le sue gonne di pelle sembravano stravaganti, ma era una stravaganza misurata, ponderata e studiata, perché solo chi conosce perfettamente le regole può sovvertirle ad arte. Manuela Pavesi era prima di tutto una fine conoscitrice della moda e della sua storia, e sapeva navigare perfettamente tra epoche e culture diverse, traendo da ciascuna ciò che più la interessava. La sua unica bussola? Il suo intuito e una certa dose di azzardo.

			Nel 1986 era sul set del Calendario Pirelli, l’istituzione più glamour del mondo della fotografia, insieme a Helmut Newton. I due, che avevano lavorato a lungo insieme, scelsero di ambientare gli scatti nella campagna toscana, tra autofficine e filari di cipressi, ispirandosi a un famoso servizio realizzato insieme nel decennio precedente. Quelle immagini in bianco e nero, con una carica sensuale inattesa e disturbante, non videro mai la luce. O meglio, la videro solo nel 2014, con l’edizione celebrativa per i cinquant’anni di The Cal, come è chiamato in breve il Calendario. La stessa Pavesi, all’uscita del Calendario, raccontò del lavoro con Newton: «Avevamo fatto insieme un servizio di moda per Vogue sul tema ‘donna ricca e donna povera’. Un argomento che gli era piaciuto moltissimo, lui che era abituato a ritrarre soprattutto la donna altoborghese che ha tutto e di più. Così quando ci incaricarono di fare il Calendario, Pirelli mi disse che voleva tornare su quel tema, che decisamente lo intrigava». Le modelle facevano il pieno alle auto, tirando su la gonna in un gesto spontaneo e sensuale. Pneumatici e tacchi a spillo coesistevano felicemente, in fotografie dal sapore neorealista.

			In questa occasione un’altra fortunata casualità – la terza di questa biografia minima – aprì un nuovo capitolo nella vita di Manuela Pavesi. Helmut Newton dovette lasciare il set all’improvviso, per motivi personali. Prima di partire passò la macchina da presa a Pavesi con una serie di appunti minuziosi. Lei scattò le ultime quattro foto e scoprì il piacere di passare dall’altro lato della macchina fotografica. Nel 1992 Pavesi lasciò Vogue Italia e iniziò l’attività di fotografa freelance, che la portò a scattare per Dazed & Confused, i-D, Purple e ovviamente Vogue: Vogue Japan, L’Uomo Vogue, Vogue Italia.

			Impossibile comprimere il talento di Manuela Pavesi in una sola professione: oltre alla decennale collaborazione con Prada, lavorò per Blumarine negli anni Ottanta, e poi nell’ufficio stile di Genny negli anni Duemila. Lanciò la carriera dello stilista J.W. Anderson, e ispirò innumerevoli altri designer con il suo stile unico. Uno di questi fu senz’altro Marc Jacobs, che in un ritratto per il New York Times ricorda così Manuela: «Il suo amore per la moda era emotivo e genuino. Si appassionava alle cose perché erano sbagliate, e per questo giuste».

			La moda per Manuela Pavesi andava ben oltre la sua funzione pratica: era ispirazione, concetto, idea assoluta, religione. Era arte. E, come ogni opera d’arte che si rispetti, anche i suoi abiti erano curati con rigore da collezionista. Il suo archivio – costruito con pazienza dagli anni Settanta in poi – vantava capi couture di Chanel e Dior, Balenciaga, Courrèges, Pucci, Prada e Yves Saint Laurent. La mania per il collezionismo era nata presto: al New York Times raccontò poco prima di morire che conservava ancora lo scamiciato con cui andava a scuola da bambina. Negli ultimi mesi di vita immaginava di esporre i suoi capi a Mantova, nella casa dove viveva.

			Manuela Pavesi era sposata con l’avvocato Sandro Furnari, da cui aveva avuto due figli: Irene e Gianguido. Con il marito aveva comprato una villa gonzaghesca a Villimpenta, concedendo al Fai di aprirla al pubblico, prima di iniziarne il restauro. Una casa piena di storia e con una «pessima» reputazione: nel 1975 aveva ospitato le riprese dello scandaloso film Salò di Pasolini, un dettaglio che sicuramente intrigava ancora di più la colta signora Pavesi (che al lavoro veniva sempre chiamata con il nome da nubile, s’intende). La villa era una specie di castello arredato con un tocco bohémien, caotico e affascinante, proprio come la signora che lo abitava. Il suo amore per la bellezza e per l’unicità permeava tutto: la casa, il giardino, il lavoro, gli abiti. Soprattutto gli abiti. Ha sempre definito il suo rapporto con la moda «ossessione, patologia, deviazione, perversione».

			Fra tutti, forse, lo stilista più amato fu Saint Laurent, da cui aveva imparato il gusto della stratificazione e della sovrapposizione di suggestioni diverse. Agli studenti dello IUAV di Venezia spiegò: «È nella sedimentazione che si creano le novità. Il carattere che mi definisce è l’eclettismo: mi interessa davvero tutto; sono in continuo divenire e per questo naturalmente vicina alla sensibilità della moda, della quale amo la fissità in movimento».

			Coltissima e in grado di comunicare con mondi diversi, il suo nome non era conosciuto dai più: in quarant’anni rinnovò, alimentò e ridefinì la moda italiana. Lavorò sempre dietro le quinte, ma non passò inosservata: i suoi outfit eccentrici, spiritosi e chic gridavano al mondo il suo estro raffinato.

			La signora della moda è scomparsa nel 2015, dopo una lunga malattia, lasciando in eredità al mondo una splendida collezione di vestiti e un’assoluta lungimiranza creativa. Marc Jacobs l’ha ricordata con poche, efficaci parole: «Una piccola donna con una grande energia».

			CARINE ROITFELD, chic erotique

			Ex modella, icona di stile con il gusto per la provocazione, editor odiata e amata, influencer prima del tempo ed ex direttrice della Bibbia della moda, Vogue «Paris», come l’ha ribattezzato lei stessa, Carine Roitfeld incarna la quintessenza francese dello stile: elegantissima, charmant, un filo snob e con una propensione al gusto dello scandalo. Nel suo lavoro da stylist ha creato alcune delle immagini di moda più celebri e controverse della storia della pubblicità, ma ha saputo anche fare dell’edizione francese di Vogue la bussola della moda contemporanea. Carine Roitfeld è parigina fino al midollo, ma il suo DNA è in parte russo: suo padre, Jacques Roitfeld, era un famoso produttore cinematografico di origini russe, sua madre Nicola, invece, era una raffinata signora francese che le ha trasmesso la passione per la couture. Carine è nata nel 1954 a Parigi, precisamente nel sedicesimo arrondissement, nell’elegante quartiere di Auteuil. Non sorprende che la moda fosse dietro l’angolo nel suo destino. Il debutto nella scintillante industria è avvenuto come in un film: un fotografo inglese l’ha notata mentre passeggiava e l’ha fermata. Bella, alta e slanciata, Carine era un’indossatrice perfetta, ma la sua carriera non decollava: aveva ottenuto qualche ingaggio per Kenzo e soltanto una copertina per la rivista inglese Look Now. Così, ha deciso di passare dall’altra parte e ha iniziato a lavorare nella redazione di Elle. E lì le cose hanno preso tutta un’altra piega. L’incontro che le cambierà la vita, però, è avvenuto fuori dalla redazione. Carine ha incontrato per la prima volta il fotografo Mario Testino accompagnando la figlia Julia a un servizio fotografico per Vogue Kids. Era il 1990: la collaborazione tra i due ha segnato l’estetica del decennio, plasmando nell’immaginario collettivo l’archetipo della donna dominatrice, protagonista di scatti tanto celebri quanto controversi. Il duo creativo è diventato presto un trio con l’arrivo di Tom Ford, lo stilista che ha trasformato Gucci da un marchio di pelletteria italiana per signore in uno dei brand più dirompenti e sensuali sul mercato. Il nuovo stile Gucci, dissacrante e trasgressivo, è nato anche grazie alla visione creativa di Carine Roitfeld. Mario Testino ha scattato alcune delle campagne più scioccanti, dove la linea di confine tra sensualità e oggettivazione è molto sottile.

			Le campagne di Gucci curate da Carine Roitfeld erano tutte estremamente sensuali. Donne con camicie sbottonate e tacchi a spillo sdraiate sulla moquette o sui sedili in pelle di una limousine, per nulla languide, con lo sguardo fiero e consapevole. L’immaginario di Roitfeld era sempre ad alto tasso erotico, ma ci fu una campagna in particolare che esplose tra le mani dei suoi creatori: la foto raffigurava un ragazzo inginocchiato di fronte alla modella mentre le abbassava gli slip, rivelando i peli pubici rasati a forma di G. L’era del «logo» toccava nuove, scandalose vette. A più di quindici anni di distanza, la pubblicità (apparsa solo ed esclusivamente sulle pagine delle riviste) fa ancora discutere: la donna era in una posizione di potere o era trattata come un oggetto sessuale? Sta di fatto che, nonostante le polemiche, le invettive e i richiami formali, oggi è considerata iconica. Carine Roitfeld ha riassunto così, a distanza di anni, il suo lavoro: «L’obiettivo della moda è quello di provocare il desiderio, di portarti in un posto dove non saresti mai andato, di farti entrare in un club privato in cui non saresti mai entrato. È stato più o meno il messaggio che abbiamo cercato di trasmettere, quando io e Mario Testino abbiamo fatto le campagne pubblicitarie per Gucci: abbiamo creato un’immagine perfetta, che rappresenta una sorta di club privato, in cui le ragazze erano sexy, i ragazzi erano sexy, erano in limousine, tutto era fantastico. Questo è un sogno per tutti e la moda era il mezzo per farne parte».

			Quando Tom Ford è approdato da Saint Laurent ha portato Carine con sé: lo stilista andava pazzo per lo stile dell’editor francese. E in effetti Carine di stile ne ha da vendere: detesta le scarpe sportive, indossa i tacchi dalla mattina alla sera, ama fasciarsi in gonne a matita Altuzarra e porta la lingerie a vista sotto i cappotti di Louis Vuitton. La petite robe noire è il suo rifugio e si nasconde dietro gli occhiali da sole con le lenti scure di giorno e di notte. Chi la conosce bene dice che sfoggia sempre un paio di orecchini di diamanti, cimelio di famiglia. I suoi brand preferiti sono diventati il decalogo delle fashion victim: i pullover di Alaïa, i tacchi Gianvito Rossi, gli occhiali da sole Givenchy e le borse di Hermès. Anticonformista sul lavoro e nella vita privata, per quasi quarant’anni ha avuto una relazione con Christian «Sisley» Restoin, fondatore del marchio Equipment, senza mai sposarsi. La coppia ha avuto due figli: Julia e Vladimir. Nel 2001 è arrivata l’occasione della vita: la direzione di Vogue France, anzi, di Vogue «Paris», come l’ha ribattezzato lei, e reso ancor più prestigioso, se possibile. Carine a quel punto aveva il mondo della moda ai suoi piedi: lei e altre due signore, Anna Wintour e Franca Sozzani, si contendevano lo scettro. Intanto, continuava a firmare shooting che sollevavano puntualmente un polverone: nel 2004 arrivò il famoso scatto per Gucci, nel 2008 lo shooting in pelliccia, con un’elegantissima Raquel Zimmermann che faceva il dito medio agli ambientalisti. Lusso, erotismo e provocazione sono i tre assi su cui si fonda, da sempre, il lavoro di Roitfeld. Ma i tempi a quel punto erano cambiati e il pubblico non aveva più lo stesso gusto nell’essere scandalizzato. Nel 2011 un servizio in particolare ha segnato la Waterloo della signora della moda francese: nelle foto della discordia, le modelle erano sdraiate languidamente su cuscini e divani, indossando tacchi a spillo, diamanti e rossetti rosso fuoco. Peccato che avessero circa dieci anni. Le immagini delle baby modelle fotografate come adulte hanno fatto il giro del mondo e sono finite su tutti i telegiornali, inclusi i nostri. Non c’era altra soluzione possibile che rassegnare le dimissioni. Ma non era finita lì: nel 2011 Carine, oltre a pubblicare un libro, Irreverent, è passata ad Harper’s Bazaar e ha lanciato una sua rivista, CR Fashion Book, come la firma che usava su Vogue.

			Non solo: oggi ha una sua agenzia dove ha messo a frutto il suo fiuto da talent scout. La trasformazione di Kim Kardashian da star da reality a icona di stile è anche merito di Carine Roitfeld, tra le prime a metterla in copertina vestita Givenchy.

			Che ne è di Carine Roitfeld nell’era del politically correct, delle bufere mediatiche e della cancel culture? Lei stessa si è sempre definita a cavallo di ciò che è politicamente corretto e scorretto e il suo nome, di tanto in tanto, finisce ancora nella bufera: l’ultima volta nel 2020, quando è stata accusata di cavalcare il movimento Black Lives Matter.

			Ma del resto, che cos’è la moda senza il gusto dello scandalo?

			RACHEL ZOE, da celebrity stylist a celebrity

			«C’è stato un momento nella mia carriera in cui ho pensato che avrei lavorato in un ristorante per il resto della mia vita.» Così esordisce Rachel Zoe in una lettera aperta pubblicata sulla rivista Elle. E, invece, nella sua vita ha fatto tutto, ma veramente tutto, tranne lavorare in un ristorante. Fashion editor, imprenditrice, blogger, conduttrice televisiva, stilista, podcaster. Ma soprattutto, fashion stylist delle celebrità. Non solo Rachel Zoe ha creato i più famosi look dei red carpet degli anni Duemila, ma ha anche anticipato l’era dei social condividendo il suo lavoro con il pubblico. La prima, e forse la più nota, delle fashion influencer.

			Nata come Rachel Zoe Rosenzweig a New York, il 1° settembre 1971, è attratta dal mondo della moda già da bambina. «Da piccola», ha raccontato nel suo editoriale per Elle, «ero perennemente vestita in modo ‘esagerato’. Quando sono diventata più grande, truccavo e pettinavo tutte le altre ragazze.» Negli anni del liceo ha iniziato a lavorare in un ristorante come hostess per guadagnare qualcosa durante le vacanze estive. Per un periodo ha riflettuto su quella che poteva essere la sua strada: era affascinata dalle persone che entravano e uscivano dal ristorante, e dalla propria capacità di stare in mezzo alla gente. Ha iniziato a frequentare uno dei camerieri, Rodger: quella che sembrava un’avventura estiva si è rivelata il grande amore della sua vita. (Nel 1996 i due si sono sposati: oggi hanno due bambini, Skyler e Kai, e sognano di aprire un ristorante. La moda sembra essere stata momentaneamente accantonata tra i sogni infantili.)

			Rachel ha completato gli studi alla George Washington University, e come molti altri neolaureati non aveva la più pallida idea di cosa fare dopo. Non era brava con i numeri, ma le piacevano i corsi di sociologia e psicologia. Non abbastanza, comunque, per decidere di costruirci una carriera. Suo nonno le diceva sempre: «Fai ciò che ami e il successo arriverà», un consiglio tanto generico quanto romantico.

			A quanto pare, però, il consiglio del nonno funzionava. Attraverso il passaparola di amici, poco dopo, Rachel Zoe è venuta a conoscenza di una posizione aperta come fashion assistant a YM, una rivista per adolescenti di New York. «Non sapevo nemmeno cosa significasse», avrebbe raccontato anni più tardi, «ma ho visto la parola ‘moda’ e mi sono convinta che fosse il lavoro per me.»

			In effetti, lo era. Il ricordo di quegli anni, nelle parole di Rachel Zoe, è da Il diavolo veste Prada: ha conosciuto celebrità e modelle e viaggiato moltissimo, ma il lavoro dei sogni si paga al prezzo di orari massacranti, richieste impossibili e una paga da fame. Non solo: il suo capo aveva la pessima abitudine di rubare gli abiti dagli shooting e di incolpare la sua assistente, cioè Rachel. La quale alla fine, scoraggiata ed esausta, ha iniziato a pensare di cambiare lavoro. Tutto è cambiato, però, quando il suo capo è stato licenziato e a Rachel è stata offerta la sua posizione. Una promozione a lungo desiderata, ma senza i benefit sperati: da senior fashion editor lavorava il doppio e guadagnava come prima. Così, fatti due conti, ha deciso di fare il grande salto: licenziarsi e lavorare da freelance. Quel salto nel vuoto si sarebbe rivelato la miglior mossa di carriera di Rachel Zoe: i contatti accumulati negli anni in YM le hanno permesso di trovare presto nuovi clienti. Ha vestito i Backstreet Boys, Enrique Iglesias, Jessica Simpson e Britney Spears: gli anni d’oro di MTV e dei videoclip sono anche gli anni ruggenti di Rachel Zoe. Non abbandona l’editoria di moda e si ritrova a vivere perennemente su un aereo, con «dieci bauli di vestiti al seguito».

			Rachel Zoe incarna la figura della stylist così com’è entrata nell’immaginario collettivo: eccentrica, sempre ben vestita e sempre in viaggio. Lo stile di Rachel Zoe incarna tutto il glamour degli anni Duemila: abiti lunghi a sirena, silhouette fascianti, tessuti satinati, colori saturi e tanto scintillio. La prima cliente di alto profilo è stata Jennifer Garner, grazie a una richiesta dell’ultimo minuto da parte del suo agente per gli Oscar. L’abito arancione monospalla di Valentino è stato un successo: da lì in poi per Rachel Zoe si sono spalancate le porte di tutti i red carpet. Ha vestito tutte le icone degli anni Duemila, contribuendo a definire l’estetica scintillante, rilassata e sexy del decennio: Lindsay Lohan, Nicole Richie, Mischa Barton e Cameron Diaz, che ha fasciato in abiti drappeggiati rosa fucsia o rosso brillante, consacrandola come l’icona sexy del decennio. Tra le sue migliori clienti c’è Keira Knightley, che ha vestito in celestiali abiti Valentino o in teatrali creazioni di Vera Wang da Grand Opera. Per diversi anni ha vestito anche Anne Hathaway, all’apice del successo, facendola scintillare in vestiti di paillettes cuciti addosso. Ogni celebrità ha il suo stile, ma il tocco di Rachel Zoe ha delle costanti: gli abiti senza bretelle, i tagli cut out, le maxi ruches e i drappeggi. Ultrafemminili e sensuali, i look di Rachel Zoe urlano «diva di Hollywood» a chilometri di distanza. Tra i meriti della stylist newyorkese c’è quello di aver capito prima degli altri che le celebrità non vengono immortalate solo agli eventi pubblici, ma anche (e soprattutto) nella vita quotidiana. Se i paparazzi sono sempre in agguato, perché non sfruttare l’occasione per comparire sui tabloid vestite di tutto punto?

			L’antesignana delle blogger di moda: la stessa Rachel Zoe ha saputo come sfruttare gli obiettivi dei fotografi per pubblicizzare il suo lavoro. Pur seguendo e anticipando le tendenze, il suo signature look è rimasto lo stesso negli anni: blazer scintillanti, una lunga chioma dorata e gli immancabili occhiali scuri. Mentre molti colleghi hanno preferito tenere un profilo basso e sparire dietro un’aura di mistero, Rachel Zoe al contrario ha reso pubblico ogni segreto del mestiere. Anzi, questo è diventato il suo lavoro: ha capito subito la portata del web e ha aperto il suo blog di moda e lifestyle, The Zoe Reporter. Ha intuito che il pubblico non vuole solo vedere i red carpet, ma vuole spiare dietro le quinte e vuole sapere come vestono le star. Anzi, vuole sapere come vestirsi per somigliare alle star. Rachel Zoe lo ha accontentato: sul suo blog ha raccontato le tendenze, consigliato gli abbinamenti, insomma, ha democratizzato l’arte dello styling. Con il successo, è arrivato anche il suo primo programma televisivo: nel 2008 ha debuttato The Rachel Zoe Project. Anche se la moda è ancora il centro del suo impero, la sua attività principale oggi non è più lo styling: nel 2011 ha lanciato la sua linea di abbigliamento (che comprende calzature e accessori) ed è un personaggio pubblico a tutti gli effetti. Continua a condividere i trucchi dello styling (e dell’imprenditoria al femminile) con una serie di progetti paralleli: un canale YouTube, due libri all’attivo, un podcast (Works For Us), tre milioni e mezzo di follower su Instagram e, ovviamente, un sito costantemente aggiornato.

			Ora che ha conquistato l’impero della moda, ha un altro desiderio da realizzare: vestire nientemeno che la duchessa di Cambridge Kate Middleton.

			ANNA DELLO RUSSO, esagerare con stile

			Basta la sigla per identificarla: AdR. Anna Dello Russo. Giornalista, blogger, influencer, stylist e soprattutto maniaca della moda. Difficile riassumere la poliedrica personalità di Anna Dello Russo, una che ha fatto della moda il suo intero mondo, oltre che il suo mestiere. L’universo dei fashion blogger, dello streetstyle stravagante a uso e consumo dei fotografi, degli ingressi variopinti e spettacolari alle sfilate è nato con lei. Anna Dello Russo non è una pioniera dello styling, ma della comunicazione di moda. Ha capito – e anticipato – la potenza di Internet come detonatore di tendenze. E nessuno più di lei ha mai saputo come attirare l’attenzione del web.

			È nata a Bari nell’aprile del 1962. Figlia di uno psichiatra e di una casalinga, è cresciuta in una bella casa borghese del Sud Italia: elegante, ma lontanissima dallo scintillante mondo del prêt-à-porter che allora stava nascendo a Milano. La sua devozione per la moda è cominciata quando era bambina e si è manifestata in modi molto insoliti. Il primo è stato il collezionismo, come racconta lei stessa nel memoir A.d.R. Book Beyond Fashion. A soli sei anni staccava le etichette dei vestiti, le stirava e le catalogava in uno di quei raccoglitori destinati ai francobolli. Collezionista, maniaca e ordinata: tre caratteristiche che l’accompagneranno per molti anni a venire. A dodici anni, passa dalle etichette ai vestiti veri e propri. A casa sua si doveva già respirare aria di haute couture, perché puntava dritta alle giacche Armani e alle camicie Versace. L’etichetta era ancora la parte dell’abito che le interessava di più, ma Anna, ancora bambina, iniziava già a ragionare sulla squisita fattura e sulle fantasie accattivanti. A guidarla nella sua esplorazione stilistica c’era il nonno materno, che anziché portarla al cinema o a comprare il gelato, la accompagnava nella boutique Mincuzzi di Bari. Anna adolescente deve aver avuto un bel caratterino: negli anni delle contestazioni e delle occupazioni lei si presentava imperterrita a scuola con un foulard di Hermès, nonostante le occhiate in tralice dei compagni.

			La grande occasione è arrivata a Milano – e dove, sennò? –, città a cui Anna Dello Russo deve tutto, come ripete lei stessa nelle interviste. Si è trasferita in Lombardia giovanissima per frequentare la Domus Academy: un master universitario in Design della moda. Milano ha trasformato una Cenerentola con una passione sconfinata in una delle più originali, famose e celebrate stylist italiane. La (vera) scuola è stata la migliore in assoluto: quella di Vogue Italia. Dello Russo, in realtà, ha iniziato la sua carriera nella rivista Donna: qui ha conosciuto Annalisa Milella di Vogue Italia, che se l’è poi portata nella sua redazione. Anna Dello Russo dev’essere stata il sogno di ogni capo: mai un giorno di malattia in diciotto anni. Una stakanovista, o, come preferisce dire di sé, una fanatica. Le sue maestre? Due donne entrate nel mito, che hanno fatto la storia del giornalismo e della moda: Manuela Pavesi, celebre stylist e braccio destro di Miuccia Prada, e Franca Sozzani, leggendaria e rivoluzionaria direttrice di Vogue Italia. Nei suoi diciotto anni in Condé Nast Italia, Anna Dello Russo ha lavorato prima come redattrice per Vogue Italia e poi come direttrice di L’Uomo Vogue dal 2000 al 2006. Quell’anno è arrivato l’incarico più importante e inatteso: direttrice creativa per Vogue Japan. I suoi editoriali, neobarocchi e opulenti, rispecchiano il suo particolarissimo stile. Tanto colore, tanti accessori, tanto oro. Modelle che sciano con cappotti ricamati come mantelli regali. Turiste in pelliccia a Roma. Castigate mise in bianco e nero, da educanda, rivisitate con gioielli baroccheggianti degni di una Madonna votiva. Modelle truccate come Manga con parrucche colorate, ma con gli stessi abiti patchwork che indosserebbe anche la stessa stylist. A Vogue Italia ha spiegato: «Lavorare con la cultura giapponese che ci ha forgiati negli anni Novanta è stato meraviglioso. Ci ha permesso di sperimentare, per arrivare a quello che oggi è un nuovo esperanto. L’altra grande novità di questi anni è stata l’approccio inclusivo che oggi definisce il mondo fashion, l’abbraccio di culture diverse nei loro linguaggi visionari».

			Ma i migliori lavori di styling, Anna Dello Russo li ha fatti su una sola persona: se stessa. Molti colleghi stylist incanalano le energie creative nel lavoro e rimangono sempre fedeli a una «divisa»: il completo scuro di Edward Enninful o i look total black di Patti Wilson. Anna Dello Russo, al contrario, è il miglior lavoro di stylist della stessa Dello Russo. Ha creato un alter ego digitale, AdR, che ha saputo conquistare gli obiettivi dei fotografi con le mise eccentriche e sopra le righe. Carnevalesche, ma sempre chic. Anna Dello Russo ha capito molto presto che il suo lavoro poteva essere fatto altrettanto bene fuori dall’ufficio. Non solo perché, lavorando per il Giappone, ha sperimentato lo smart working ben prima della pandemia, ma soprattutto ha capito che il momento più importante di ogni sfilata si svolge fuori dalle porte chiuse: chi indossa cosa. Ma la sua intuizione ha incontrato un’onda anomala: i blog, che all’inizio degli anni Duemila stavano ridefinendo Internet. «Mi è stato chiaro fin da subito che il fenomeno dei blogger di moda, specialmente quelli che fotografano fuori dalle sfilate, avrebbe cambiato il volto mediatico del sistema», ha spiegato al Corriere della Sera. «Sono diventata stylist di me stessa, è stato liberatorio.»

			Anna Dello Russo in qualche modo è stata la decana dei fashion blog: e sì che lei alle sfilate ci andava davvero, comodamente seduta in prima fila. Ma ci andava vestita in un modo che da solo valeva lo show: eccentrica, teatrale, colorata, griffatissima. Sa declinare il lusso con una generosa dose di ironia e soprattutto di autoironia. Il suo è un caos creativo pieno di metodo, una leggerezza studiatissima e costruita. Ha fatto inconsciamente suo il concetto di sprezzatura – l’arte di far sembrare naturale ciò che naturale non è – coniugando cultura pop e haute couture. Piume, cristalli, paillettes in pieno giorno (il suo mantra): se Chanel diceva «less is more», per Anna sicuramente «more is more». Nonostante la sua enciclopedica conoscenza della moda, il minimalismo proprio non lo capisce: ama i colori accesi, le stampe pop, il patchwork, il mix’n’match. I consigli di moda che dava alle amiche sono finiti online nel suo blog, AdR, uno degli indirizzi più consultati dalle fashion victim. Ha inventato lei la «fashion shower», la cura per risollevare lo spirito davanti all’armadio. La sua passione sono i cappelli: a forma di Mickey Mouse, di ciliegie, con la veletta, a mo’ di corona. Fanno parte del look, perciò guai a toglierli. Il fisico esile le permette di indossare praticamente qualsiasi cosa, anche ora che ha abbondantemente superato i cinquanta, senza domandarsi se sia troppo corto, troppo stretto o troppo trasparente. Non lo è mai. Sfoggia cuissard in vernice firmati Saint Laurent, sandali da gladiatrice, tacchi psichedelici firmati Attico, balze in tulle di Giambattista Valli, minidress stampati Versace e abiti origami di Emilio Pucci. O è su un tacco dodici – meglio se con elaborate allacciature alla schiava – o sfoggia sneakers Balenciaga. E non si nega neanche al fascino della tuta, specialmente quelle firmate Off White. Il tutto rigorosamente indossato una e una sola volta, come lei stessa ha orgogliosamente dichiarato. Roba che ora farebbe inorridire le paladine della moda sostenibile e del riciclo creativo, ma tant’è.

			In un’intervista al New York Times ha affermato di aver speso in vestiti cifre spaventose, ma che non avrebbe potuto fare diversamente: «Se fossi un bibliotecario o un libraio spenderei in libri. Gli abiti sono i miei libri, il mio alfabeto». E una volta indossati, dove finiscono gli abiti? Rigorosamente catalogati dalle sue assistenti. Non è una leggenda metropolitana: Anna Dello Russo ha davvero comprato l’appartamento adiacente al suo per gli abiti. Una casa intera senza termosifoni (il caldo rovina le stoffe) che usa come archivio – o come biblioteca, a questo punto – per la sua preziosissima e sterminata collezione. Così tanti – oltre quattromila, nei momenti di massima espansione – che neanche lei se li ricorda tutti. Ogni capo viene catalogato seguendo il mood che rappresenta: abiti da sera, abiti ricamati, tuxedo, abiti da giorno… Consiglia, a chi vuole cimentarsi, di dividere i vestiti in ordine «geologico»: le pietre miliari della moda, in basso; le collezioni più recenti, in alto. Solo la pelliccia, spiega, va coperta da panni. Per non parlare delle scarpe: ogni paio nella sua scatola originale, con una polaroid sopra per identificare il contenuto. Non per niente Helmut Newton l’ha definita «maniaca della moda».

			La sua icona di stile? Carine Roitfeld, che lei definisce «la quintessenza dello chic». Ma anche la regina Elisabetta, che «ha i gioielli più belli del mondo». Tra le sue etichette preferite c’è sicuramente Dolce & Gabbana: il duo di stilisti le ha confezionato l’abito da sposa con un lunghissimo strascico che lei ha prontamente riciclato per farne delle tende. Unico ricordo condiviso con il pubblico di un matrimonio finito su cui ha fatto calare il più stretto riserbo. Oggi ha un altro uomo al suo fianco: l’imprenditore Angelo Gioia, amico d’infanzia, ritrovato da adulto. I due vengono spesso fotografati insieme, impeccabili, lei sempre sui tacchi, lui sempre con gli occhiali scuri. Anna Dello Russo non ha avuto figli: le sue assistenti, dice, sono le sue figlie. Le chiama le sue «ragazze».

			La stylist pugliese ha capito che la moda è un fenomenale mezzo di comunicazione. Anzi: sa cavalcare e sfruttare ogni mezzo di comunicazione. Teatralità, umorismo, nonchalance, un pizzico di trash che, su certe passerelle, non guasta mai: questa è stata la ricetta di AdR, un fenomeno globale (e virale). Dice però che non è un’estroversa per natura. Quello è il lavoro, mentre a casa, per combattere lo stress, pratica yoga ogni giorno. Lungi dall’essere una purista della moda o un’asceta, la direttrice creativa di Vogue Japan ha messo le mani in moltissimi campi: un programma su radio Deejay, una collaborazione con H&M, un profumo (Beyond), un libro, un documentario sulla sua vita e ora perfino un ristorante tipico pugliese, Frisellanna.

			Nel 2018, però, qualcosa è cambiato. L’influencer prima delle influencer ha deciso che era giunto il momento di fare un passo indietro e rallentare. E così, in concomitanza con l’uscita del suo libro A.d.R. Book Beyond Fashion, ha deciso di mettere all’asta da Christie’s ben trenta tra i suoi look più iconici: un Gucci di Tom Ford, un Moschino, e poi ancora Gaultier, Versace, Cavalli e Prada. Ma siccome Anna sa che la moda deve essere per tutti (almeno in apparenza), ne aveva selezionati altri 150 per una più democratica asta online su Net-a-Porter a piccoli prezzi. «Ho bisogno di leggerezza, di vitalità», ha detto in quell’occasione. «Non potevo pensare a questi vestiti, scarpe, borse in letargo. Volevo dar loro di nuovo uno scopo.» Il ricavato delle vendite è stato devoluto per finanziare delle borse di studio per giovani stilisti. Un cambiamento determinato dall’esigenza di ritagliarsi nuovi spazi, nella vita professionale come in quella privata: «Angelo, il mio compagno, mi ha fatto notare di non trovare spazio per mettere le sue cose», ha dichiarato a Vogue, «ho capito che era arrivato il momento di liberarmi da ciò che era diventata un’ossessione e di creare nuovi spazi e nuove opportunità da condividere». Non un passo indietro, ma piuttosto un passo avanti, con la consapevolezza che una certa era della moda è finita. La AdR che si cambiava in auto tra una sfilata e l’altra non poteva più esistere nel nuovo ecosistema nato dalla pandemia, dove gli eccessi e lo sfarzo hanno dovuto lasciare il posto alla sostenibilità e a un certo understatement anche nel lusso. «Quel tipo di visibilità è importante», ha spiegato a Refinery29, «ma può essere una distrazione. Ho dei ricordi fantastici, ma non mi guardo mai indietro. La moda odia la nostalgia.»

			AdR, il suo alter ego digitale, ha lasciato il posto ad Anna, che giura di essere «una persona totalmente diversa». In fondo questo, secondo la stylist, è un look ben riuscito: un autoritratto e un travestimento al tempo stesso. AdR negli anni è stata una strategia di self-branding, ma anche una protezione, una corazza dietro cui nascondersi. Ora pensa di non averne più bisogno: anche lei, come la moda, guarda alla prossima stagione. Secondo lei il tempo dello streetstyle iperbolico è finito e il futuro sarà guidato dalla diversità. Di taglie, di corpi, di stili, di culture differenti. Una volta i vestiti erano il suo alfabeto, ma ora vuole una «sintassi» differente. Le sue lezioni di stile, però, restano le stesse: le passerelle sono magnifiche, ma è il tocco personale che fa il look. Gli accessori, l’ironia, le trasgressioni. Non ci si veste mai pensando a cosa penseranno gli altri: ci si veste per le sensazioni che proviamo quando ci guardiamo allo specchio. Il suo motto riassume trent’anni di outfit iconici. «Go bold!», esagera.

			PATTI WILSON, il fascino della dissacrazione

			Guardando i look più celebri di Patti Wilson, la stylist dark e dissacrante che strizza l’occhio al punk, al gotico e alle pratiche sadomaso, è molto difficile immaginare che il suo primo riferimento di moda siano state le suore. Sì, le suore cattoliche, con i rosari e il capo velato, l’aria austera e il saio nero. Agli occhi della Patti Wilson bambina, cresciuta nel Queens frequentando la Holy Cross Academy sulla Quarantaduesima, dovevano avere qualcosa di molto affascinante, che si è sedimentato nel suo fertile immaginario.

			Ma andiamo con ordine: sulla vita di Patti Wilson si sa poco o nulla. La stylist è sempre stata incredibilmente riservata e ha alimentato la sua aura di mistero trincerandosi dietro la frangetta bruna. Sappiamo che è nata e cresciuta a New York, precisamente nel Queens, e che sua madre era originaria di Trinidad. New York è la città dove tuttora vive (ma non più nel Queens) e che considera la sua linfa vitale. L’unico tradimento che contempla è Parigi, senza la quale non potrebbe vivere.

			Anno di nascita: non pervenuto. Il primo impatto con la moda è avvenuto nella scuola cattolica che frequentava: «L’aspetto delle suore era incredibile», ricorda in un’intervista a Paper Magazine. «Tutto quel nero, il bianco, e le catene… Per non parlare del velo e delle croci: lo adoravo.» Molti di questi elementi saranno ricorrenti nei suoi lavori futuri, specialmente la prevalenza del bianco e del nero sul colore. E torneranno anche i crocifissi. Ma in quel momento Patti Wilson non era ancora una stylist di fama mondiale, era solo una ragazza del Queens che al liceo si emozionava per una compagna di scuola che faceva la modella. Le sembrava il simbolo di un mondo lontano e scintillante, con quei cappottini eleganti e il permesso di saltare le lezioni per i servizi fotografici su Seventeen. Patti, invece, per mantenersi faceva la cameriera e poi la hostess in un jazz club di lusso. Nelle interviste ricorda sempre quell’esperienza con entusiasmo: in quel locale entravano star del cinema e dello sport, da Woody Allen a Muhammad Ali. «Mi piaceva, era come uscire a divertirsi, ma guadagnando.» Lì, come in una moderna versione di Cenerentola, è arrivato l’incontro che le avrebbe cambiato la vita: un fotografo ha notato il suo look e le ha chiesto di lavorare per sua sorella, una stylist in cerca di un’assistente. «Fino a quel momento non avevo mai sentito parlare di styling, lo facevo solo per me stessa, sceglievo la mise da indossare al locale.»

			Patti però aveva un occhio e un senso dello stile fuori del comune, che non poteva passare inosservato. La decisione di accettare la proposta del fotografo ha dato il via a una delle più folgoranti carriere nel mondo dello styling. Nel corso dei decenni ha lavorato con tutti i più grandi: Steven Klein, Steven Meisel, Sarah Moon, Peter Lindbergh e David LaChapelle. La sua cifra stilistica, ancora oggi, è l’essenza provocatoria e visionaria. Le donne dei suoi servizi fotografici sembrano uscite da un universo parallelo: il suo. Traduce le sue visioni in look dove c’è sempre qualcosa di spigoloso, dissonante, difficile da guardare. Crea combinazioni sensuali e sfacciate, ma di una sensualità pericolosa e mai rassicurante: calze a rete, lingerie a vista, tutine di latex. Trucco grafico, choker e catene. Nel suo lavoro combina accenni al bondage, alla cultura punk e post-punk, al gotico. Il bianco e il nero predominano spesso sul colore e anche quando non lo fanno i colori sembrano innaturali, come in un acquario o in un mondo immaginifico e sotto acidi. Perfino le modelle hanno l’aria inquietante di bambole vittoriane o di lolite gotiche. Le armi segrete di Patti Wilson sono l’istinto e un’immaginazione sconfinata, che nutre di molteplici ispirazioni. Tra i servizi più famosi c’è sicuramente A Future Present, scattato da Ethan James Green per Vogue Italia, in cui modelle in abiti da sera e rassicuranti tailleurini borghesi passeggiano (con il volto schermato dal plexiglass) in uno scenario post-disastro nucleare, circondate da figure bardate in una tuta bianca dalla testa ai piedi. Foto particolarmente inquietanti che anticipavano di anni la pandemia. Con Paolo Roversi scatta servizi boudoir con parrucche del Settecento, corsetti e accessori fetish. Con Steven Klein scatta la famosa copertina subacquea di Vogue, Future Couture. Con David LaChapelle ritrae Cristina Ricci come una bambola in una scatola, vestita di un candido vestito a balze. Il sodalizio artistico con David LaChapelle è stato particolarmente solido e lungo nel tempo. Wilson ricorda che lavorare con lui «è andare fuori dalla zona di conforto»: insieme sono divertenti, selvaggi, al limite. Lui l’ha presentata a Franca Sozzani, che Patti Wilson ricorda come «una bellissima persona», nonché uno dei suoi mentori. L’altro, citato spesso nelle interviste, è Edward Enninful.

			La collaborazione con Vogue Italia porta Patti Wilson al livello successivo: oggi è una delle fashion stylist più apprezzate al mondo e ha ricoperto i ruoli di editor-at-large per Vogue Italia e di senior contributing fashion editor per la rivista Dazed. Accanto alla sua folgorante carriera nell’editoria di moda, Patti Wilson ha anche lavorato come stylist delle celebrità. La sua cliente più famosa è stata sicuramente Whitney Houston: Wilson ha lavorato con lei per anni, un periodo che definisce «difficile» anche se ricorda la grande cantante come una persona speciale. «L’ho presentata io a Dolce & Gabbana», ha dichiarato in un’intervista. «Le hanno firmato l’intero guardaroba del tour.»

			Per un periodo ha anche lavorato con Prince, Lady Gaga e Alicia Keys, che, racconta, ha obbligato a dimenticarsi delle Timberland per salire su un paio di tacchi a spillo. Comunque, giura, non farebbe mai la stylist a tempo pieno per le celebrità. Meglio prenderle a piccole dosi, per gli editoriali, piuttosto che farlo diventare uno stile di vita. Perché richiedono troppo tempo, troppe energie: bisogna inventare un look dopo l’altro. Tuttavia, quel lavoro si è rivelato prezioso. Vestendo le celebrità, Patti Wilson ha imparato una grande lezione, che vale anche al di fuori dello star system: lo scopo del gioco è trovare l’abito giusto per quella persona particolare, non l’abito più bello in assoluto. «La questione è sempre: come faccio a tirare fuori il loro aspetto migliore? La parte più difficile è seguire il proprio istinto. È facile poi ripensarci, ma nove volte su dieci la prima idea è quella giusta.» Non è un caso, insomma, se di solito compriamo il primo vestito che proviamo in camerino. Allo styling delle celebrità Patti Wilson ha sempre preferito gli editoriali di moda. Chi ha lavorato con lei dice che sul set non si ferma mai. Lavora sempre, inventa, crea, aggiusta. Definisce il suo lavoro creative «un’esperienza extracorporea» che la fa sentire viva: oltre la fame, la stanchezza, le frustrazioni. Ha raccontato come funziona il suo lavoro di stylist: «Di solito quello che succede è che tutti si aspettano che io arrivi con un’idea, allora parlo con i fotografi e dico, per esempio: adoro i mantelli di questa stagione. E da lì parte uno studio per trovare location, scenografia e poi si scelgono i modelli».

			Una delle grandi lezioni di Patti Wilson è accogliere gli imprevisti come opportunità, nella vita e nella moda. «Ogni progetto ha i suoi intoppi, ma se tutto filasse liscio sarebbe terribilmente noioso. Le sfide sono la chiave per mantenere una mente aperta: a volte gli ostacoli ti obbligano a cambiare interamente ciò che avevi in testa e arrivano idee che non ti saresti mai aspettato.» Non è nostalgica dell’era pre-Internet e dell’epoca d’oro delle riviste. Anzi, dice che Internet le ha facilitato enormemente il lavoro perché è molto più semplice trovare le cose e che i social hanno spalancato le porte dell’industria al grande pubblico. Su Instagram posta pochissimo di sé – ovviamente – e moltissimo del suo lavoro. Che poi, in fondo, è la stessa cosa. Le sue modelle hanno un’energia particolare, hanno sempre qualcosa di magnetico, dissonante, quasi fuori posto. Aliene in camere d’albergo. Alice persa nella metropoli.

			Lei, che ha vestito star come Lady Gaga, Selena Gomez, Naomi Osaka e Zendaya, si nasconde dietro abiti scuri e rigorosi. Indossa spesso cappucci e cappelli a tesa larga, colletti abbottonatissimi e dettagli rock come borchie e anelli da pirata: un promemoria per ricordare a tutti che dietro l’apparenza lei è pura energia vitale.

			Il suo consiglio? Coltivare una propria personalità ed essere unici. A costo di sembrare strani, precisa: «Seguire la massa è un’ottima via per la mediocrità».

			SISSY VIAN, il senso dell’armonia

			La sua timidezza è pari solo alla sua bravura e alla sua versatilità professionale. Nata a Venezia, profonda conoscitrice della storia dell’arte e di ogni forma di cultura visiva, Sissy Vian ha iniziato la sua carriera come fashion assistant presso Vogue Italia. Attualmente vive tra Milano e Parigi. Lavorando come stilista freelance per riviste come Vogue Japan, W Magazine, Vogue China e Harper’s Bazaar, è diventata anche creative/fashion director della rivista Flair. Sissy è ora fashion editor-at-large per Vogue Japan. Collabora con molti dei più importanti fotografi di moda del settore, tra cui Mert Alas e Marcus Piggott, Inez Van Lamsweerde e Vinoodh Matadin, Willy Vanderperre, Sarah Moon, Ryan McGinley, Collier Schorr, Juergen Teller, Peter Lindbergh, Paolo Roversi, Camilla Akrans, Josh Olins, Ezra Petronio, Patrick Demarchelier e Roe Ethridge, così come molti altri. Voleva fare l’interprete parlamentare, ma il mondo della moda l’ha chiamata subito.

			Ex modella, «ma non mi piaceva fare parte di un’immagine: volevo costruirla», arriva a Milano, si mette in posa per Steven Klein e Javier Vallhonrat e trova i suoi principali mentori in Anna Dello Russo e, in seguito, nel grandissimo fotografo Helmut Newton. «Mi diceva di prendere una macchina fotografica in mano perché secondo lui ero una visionaria: non sono diventata una fotografa, ma la mia visionarietà la metto nei miei lavori.»

			Nella sua carriera, si trova accanto a grandissimi autori, ognuno con un linguaggio espressivo molto tenero, intimo, quasi sentimentale, da Sarah Moon, al ruvido realismo di Juergen Teller, al glamour quasi hollywoodiano di Mert & Marcus. Camaleontica ma convinta delle proprie idee, Sissy instaura un dialogo costruttivo con ciascun autore, senza tradire il loro stile, ma neanche il proprio, «perché ho capito che possono esistere differenti forme di bellezza. Ma la bellezza c’è, e io la voglio cercare in ogni foto che realizzo: certo, gli abiti hanno una parte importante, tant’è vero che penso che un’immagine, per diventare iconica, debba trovare un equilibrio tra l’aspetto stilistico del vestito e dell’accessorio e il pensiero del fotografo e dello stylist, ma oggi devo ammettere che forse i vestiti, da soli, non sono più il fondamento di uno scatto che possa rimanere impresso nella memoria collettiva. Io, per scelta, ho capito che non posso e non voglio lavorare con chi non amo, con chi non stimo: tra fotografo e stylist c’è grande rispetto, possono nascere visioni memorabili».

			Ha iniziato rispondendo a una chiamata di Vogue Italia facendosi le ossa come assistente di Anna Dello Russo, con cui non condivideva tanto l’estetica quanto una cura ossessiva per i dettagli, anche quelli invisibili. Da Franca Sozzani impara invece a essere quasi un’art director nel taglio della prospettiva, nel punto di vista, nella messa in scena compositiva: «la vera fashion editor deve essere anche una vera art director, deve cioè creare un’immagine con un paesaggio visivo completo, non solo sistemare i vestiti addosso alle modelle». Un incontro che le ha segnato la vita è quello con Peter Lindbergh, l’autore tedesco che più degli altri interpreta una femminilità intensa e personale, priva di orpelli e concentrata sulla modella come «persona» e non come appendiabiti umano. In questo si sente fortunata ad aver incontrato una generazione di modelle molto diverse da quelle di oggi, «che sapevano essere interpreti di un’atmosfera, e non solo indossare un capo».

			Molto amata e apprezzata soprattutto all’estero, Sissy viene cercata per il suo genere sofisticato ed elegante, anche quando le immagini possono illustrare capi dal piglio diverso. Maniaca dell’originalità, ci mette settimane prima di preparare un servizio, «giorni in cui faccio ricerca, che non significa attaccarsi a Google Images, ma allestire una storia che può anche avere diversi finali, che devono essere vestiti in modo diverso. Per questo consulto i libri raccolti durante tutta una vita, metto insieme un moodboard, mi concentro su quale narrazione vorrei raccontare. Cerco, oltre agli abiti, gli accessori, il make-up, scelgo delle modelle specifiche, perché ogni abito deve essere adatto a una donna, non il contrario: la moda deve piegarsi alla personalità di ognuno di noi, deve sembrare frutto di un processo naturale e spontaneo, quando invece è studiatissimo. Oggi vedo troppa approssimazione nella cura dei particolari, che per me è fondamentale. Amo molto il controllo, devo ammettere». Per lei, si deve arrivare a essere talmente innamorate del risultato, da fondere la propria visione con quella del fotografo: «Non è una gara dove vince qualcuno tra stylist, fotografo e modella. Per me, il lavoro dello stylist è sempre esistito: Diana Vreeland, Manuela Pavesi, Polly Allen Mellen, Jacqueline de Ribes, Elsa Peretti, Loulou de La Falaise, erano tutte amiche degli stilisti, solo che le chiamavano muse: persone che con il loro sguardo, come degli editor, sceglievano cosa fosse meglio e come presentare al massimo la creatività dei designer. Figure come la mia sono un po’ figlie di quella filosofia: e poi adoro la parte delle sfilate, adrenalinica ed emozionante: da alcuni vestiti, si espande come un soufflé a creare un’emozione».

			Alleata di nomi importanti della moda internazionale – con cui ha collaborato per anni –, Sissy è perfezionista, pignola, ma anche appassionata: «Per me il processo creativo è entrare nella testa di chi scatta le foto e di chi crea gli abiti, perché con il mio lavoro possa valorizzarli al meglio». A Sissy non piace chi copia, al di là di riconoscersi o meno nel prodotto. «Ci sono troppi imitatori degli imitatori nella moda e nella sua comunicazione, e questo non va bene perché non fa crescere nessuno, né chi guarda né chi realizza una certa immagine.» Tra le colleghe e i colleghi che apprezza ci sono Joe McKenna, Camilla Nickerson, e soprattutto Karl Templer, che nel tempo è diventato un designer di moda e disegna la linea Ports 1961. Ha vestito anche molte celebrity, tra cui Penélope Cruz, Catherine Deneuve, Marianne Faithfull, Jeanne Moreau e Juliette Binoche, ma preferisce non fare nomi. All’estero ha lavorato con Louis Vuitton, al tempo in cui disegnava Marc Jacobs, Dior, Shiseido, Lancôme, Cartier, Boucheron. Ritiene, come Franca Sozzani, che attraverso i servizi di moda si possa partire dai vestiti per arrivare a lanciare messaggi. «Credo che ogni tematica, anche politica o sociale, possa essere veicolata dalla moda.» Infatti, Sissy si adopera per far lavorare modelle nere e soprattutto asiatiche, «verso cui, anni fa, c’era un pregiudizio razziale e razzista molto ingiusto e pesante: ma io insistevo per averle nelle sfilate o negli editoriali, perché era giusto e soprattutto interpretavano alla perfezione quel racconto che avevo in mente. L’apertura mentale che si può suscitare con la moda forse non ha paragoni». Un solo rimpianto: «La libertà creativa di un tempo non c’è più, purtroppo oggi i Ceo e i manager delle aziende dettano più legge degli stilisti. Ma forse, spero, si tratta solo di un momento di transizione. La fantasia e il potere creativo devono riprendere forza, per spronare tutti gli altri ad avere un punto di vista personale sull’estetica. È tempo di dare nuovo vigore alla poesia e al piacere del vestirsi».

			EDWARD ENNINFUL, raffinatezza ed energia

			Il più giovane fashion editor di una rivista internazionale. Il primo direttore uomo e nero di British Vogue. Nella sua vita, Edward Enninful ha infranto record e barriere. Modello, stylist di fama internazionale e direttore della rivista patinata più nota al mondo. Figlio di immigrati ghanesi a Londra, la sua carriera nella moda è iniziata per caso su un treno della metropolitana e non si è più fermata: oggi è il direttore di British Vogue e nel 2016 è stato nominato Ufficiale dell’Ordine dell’Impero Britannico per il «suo impegno a favore della diversità e dell’inclusione nella moda inglese». Un ottimo modo per riassumere la vita di Edward Enninful.

			È nato in Ghana il 22 febbraio 1972, ma da bambino la sua famiglia si è trasferita nel Regno Unito. Edward è cresciuto a Ladbroke Grove, un quartiere di Londra, con i genitori e cinque fratelli. La madre era una sarta che confezionava abiti per le sue vicine con i tessuti tradizionali del Ghana. Edward da bambino osservava affascinato le fantasie, i colori vividi e l’intreccio dei tessuti. I suoi genitori, però, avevano ben altri progetti per lui: volevano che prendesse buoni voti a scuola, che andasse all’università e che diventasse avvocato. Non lo diventerà mai. L’incontro con l’industria della moda è avvenuto per caso, in un episodio con i contorni della favola.

			Ha incontrato lo stylist Simon Foxton sul treno della metropolitana, il quale gli ha chiesto di posare come modello. Enninful ricorderà i primi servizi come «il battesimo del fuoco»: dovevano accompagnarlo i genitori (non esattamente entusiasti) e spesso si portava dietro i suoi vestiti. Perché Edward era più attratto da ciò che succedeva dall’altro lato dell’obiettivo. Girava per la redazione della rivista inglese i-D, chiedendo se c’era un lavoretto per lui: ha iniziato come assistente della stylist Beth Summers sul set e poi, a soli diciott’anni, ha preso il suo posto. Abbandonata definitivamente ogni velleità avvocatizia – con buona pace della sua famiglia – Enninful è diventato il più giovane fashion editor di una rivista internazionale. La sua ispirazione arrivava principalmente dalla strada, dai nightclub, dai ragazzi che frequentavano i locali di Camden Town e Portobello Road. Nei suoi servizi catturava il fermento dell’inizio degli anni Novanta, l’inquietudine della gioventù, il fremito della vita notturna. La sua cifra distintiva era un’eleganza spigolosa, tagliente, ribelle. Quando non aveva a disposizione i capi di cortesia improvvisava con forbici, spille da balia e pittura per trasformare gli abiti esattamente come li voleva lui. Enninful ha ridefinito l’estetica degli anni Novanta: ha interpretato lo stile grunge di Seattle, lo streetstyle e anche lo stile sbavato e pallido chiamato heroin chic, con ragazze emaciate e sorprendentemente eleganti. Sotto le sue mani gli anfibi, la pelle, le calze a rete e le sneakers hanno assunto un’aria lussuosa. Perfino il trucco sbavato sotto gli occhi. Le ragazze che sceglieva per le copertine di i-D erano tutte spettinate e sorridenti (tutte strizzavano l’occhiolino al lettore, la cifra distintiva del magazine), indossavano scarpe da ginnastica slacciate e gli occhiali storti sulla punta del naso. La leggendaria copertina del 1994 che ritrae Kate Moss e Naomi Campbell abbracciate, con abiti sottoveste e i capelli tirati indietro, è proprio sua: una foto così potente da catturare lo spirito di un decennio. E ci riesce perché è autentica: Kate, Naomi e Edward erano davvero amici. Uscivano per locali, andavano a ballare nei club, ai concerti e tornavano a casa barcollanti, proprio come nella foto. Il loro rapporto – umano e professionale – durerà e si consoliderà negli anni.

			Se fino a quel momento Enninful era considerato uno dei migliori stylist di Londra, nel 1998 gli si spalancano le porte dell’olimpo della moda internazionale. In quell’anno, infatti, inizia a lavorare per Vogue Italia, insieme alla leggendaria direttrice Franca Sozzani e al fotografo Steven Meisel. «Insieme a Steven sono diventato un vero stylist», ricorda nelle interviste. Con Franca Sozzani porta i suoi lavori a un nuovo livello di glamour e di audacia. Assorbe e riversa nel suo lavoro tutto ciò che gli sta intorno, la sua cultura visiva impregnata di film, libri, arte. Il suo occhio esalta gli abiti, ma anche chi li indossa: scava nella personalità delle sue modelle, cerca una storia, una prospettiva. Questi sono gli anni in cui Enninful osa e sperimenta, scardinando le convenzioni del mondo della moda. La summa dei suoi primi dieci anni a Vogue è The Black Issue, il numero uscito nel 2008 con solo modelle nere. Praticamente un terremoto, in un’industria eurocentrica e decisamente bianca. Il pubblico impazzisce: il successo è tale che Condé Nast deve stampare quarantamila copie in più per stare al passo con le vendite.

			Dal 2006 Enninful diventa contributor per Vogue America, grazie alla generosa raccomandazione della stylist Grace Coddington. Lavora con la leggenda vivente del fashion business, la temibile e venerata Anna Wintour, che nel celebre documentario The September Issue l’ha bacchettato guardando le foto: «Dov’è il glamour? Siamo a Vogue!».

			Nel 2011 approda a W come fashion e style editor: affronta il duro compito di rilanciare una rivista in stallo alzando la posta in gioco. Vuole rimettere le donne al centro: «In alcuni servizi non vedevi nemmeno le donne: vedevi nuvole, foreste e dovevi impegnarti a trovare la modella». Enninful cambia le regole con copertine memorabili, che spaccano in due l’opinione pubblica. La più famosa (e controversa) è quella con Kate Moss vestita da suora, con una mantiglia di pizzo bianco sul capo. She’s no angel, recita la copertina. E poi, ovviamente, c’è la moda: le foto devono catturare lo spirito non del momento presente, ma di ciò che sta arrivando. «Il lavoro dello stylist», dice, «non si esaurisce quando viene scattata la foto: bisogna guardare al futuro, una o due stagioni avanti. Praticamente è come predire il futuro.»

			Sono anni ricchi di riconoscimenti: nel 2014 riceve l’Isabella Blow Award dalle mani di due amiche, Rihanna e Naomi Campbell. «A tutti i ragazzini là fuori che sognano un posto nella moda», afferma sul palco. «Se ce l’ho fatta io, potete farcela anche voi.» Nel 2017 arriva il ruolo che gli cambia la vita: la direzione di British Vogue, con cui ha inizio la sua «rivoluzione gentile». Ha ereditato da Alexandra Shulman una rivista che parlava a una nicchia di persone – donne bianche beneducate e abbienti – e l’ha resa capace di parlare a tutti. Se non a tutti, a molti. Il suo Vogue è diventato molto politico. Il primo cambiamento è stato all’interno: ha fatto in modo che lo staff fosse composto da almeno il 25% di persone di colore, una cifra straordinariamente alta rispetto solo a dieci o cinque anni prima. Enninful ha conquistato la Bastiglia con i guanti bianchi e gli occhi del ragazzino ghanese che negli anni Ottanta sfogliava Vogue nel laboratorio da sarta di sua madre. Le sue copertine sono intrise di devozione e rispetto per ciò che la rivista rappresenta: fascino, magia, sogno, glamour, eleganza. La prima copertina sembrava uscita dagli anni Sessanta: Steven Meisel ha fotografato Adwoa Aboah, modella di colore e attivista, con un turbante e un make-up dall’aria decisamente retrò. Tutto, in realtà, aveva un’aria vintage – dai caratteri eleganti alla palette cromatica – e quindi risultava rassicurante. Quella che è arrivata in edicola era ancora la rivista più chic del mondo, ma con una carica esplosiva. Aboah era una modella di origini ghanesi (come Enninful) molto engagé, che ha preso pubblicamente posizione parlando di salute mentale, sessualità e body shaming. Eppure, eccola lì, elegantissima e raffinata, come in un film vecchia Hollywood. Sulle cover di British Vogue sono apparse molte, moltissime modelle di colore. E molti, moltissimi non modelli: il calciatore Marcus Rashford, il premio Nobel Malala Yousafzai, la regina dei talk show Oprah Winfrey e Judi Dench, la donna più anziana mai apparsa in copertina, a ottantacinque anni. Perfino la ribelle Cara Delevingne appariva eterea e angelica, con un cappellino bianco che sembrava disegnato da André Courrèges. Edward Enninful conosce bene il razzismo e la discriminazione: episodi che hanno continuato a colpirlo anche quando veniva invitato alle sfilate (ma in terza fila) o quando veniva fermato da un addetto alla sicurezza nel palazzo in cui lavorava. L’inclusione, per Enninful, non rappresenta una buona strategia di marketing per stare al passo con i tempi o per dare una passata di colore progressista a un prodotto fondamentalmente conservatore: è una scelta radicale, un impegno continuo. Il ragazzino ghanese gay e nero che camminava con apprensione tra le strade di Londra ora voleva dare voce agli emarginati – persone di colore, trans, non binari – come lui, e creare una rivista in cui ogni donna potesse ritrovarsi. Per Enninful la moda è politica: «La moda parla del tempo in cui viviamo», ha ribadito in una videointervista a W, «riesce veramente a riassumere un’epoca».

			Come si è tradotto tutto questo nei suoi servizi? Ci si aspetterebbero foto guerrigliere e dissacranti, piene di energia, rabbia. E invece tutto nel mondo di Enninful è grazioso, gentile, elegante, perfino fiabesco. Nel 2018 ha supervisionato uno dei calendari Pirelli più celebri, dove un cast di modelli di colore interpretavano la fiaba di Alice nel paese delle meraviglie.

			Guardiamo la sua carriera dai primi agli ultimi lavori: i servizi per i-D riflettevano lo spirito dei suoi vent’anni e delle subculture giovanili londinesi, ma con una certa dose di ilarità e irriverenza. Le immagini di Vogue, invece, sembravano uscite da un’altra epoca: cappellini con veletta, signore con i guanti, visi puliti e delicati. E poi il colore, tanto colore: le stoffe che vedeva nell’atelier della madre non hanno mai smesso di ispirarlo. Niente male per un uomo che ha scelto di fare del completo scuro la sua divisa d’ordinanza. I suoi servizi erano bombe avvolte da nastri di seta. La carica dirompente veniva stemperata da colori rassicuranti, dettagli curati, un’aria di femminilità e un pizzico di nostalgia nell’estetica vintage. D’altronde è nel DNA degli inglesi: l’unica volta in cui provarono a deporre un re, nel 1688, lo fecero così discretamente che il colpo di Stato passò alla storia come la Bloodless Revolution, la rivoluzione senza sangue. Edward Enninful ha fatto una rivoluzione all’interno dei palazzi dell’editoria di moda senza versare una goccia di sangue, solo tanta bellezza.

			LOTTA VOLKOVA, il bello del brutto

			Dalla Russia con furore. O forse non proprio con furore, ma con una carica dirompente che ha ridefinito l’idea di lusso nella moda, coniugando haute couture e streetstyle, rigore sovietico e post-punk. Il tutto accompagnato da una generosa dose di riferimenti pop e fetish. Questa, in sintesi, è Lotta Volkova, la stylist russa che ha lanciato il post-soviet style sulle passerelle. Ma c’è di più: ha contribuito a definire la peculiare estetica di Balenciaga (anche se adesso non lo segue più), uno dei brand più desiderati del momento, spostando il confine tra ciò che è brutto e ciò che è bello. Il suo nome suona così bene da sembrare uno pseudonimo: merito della madre, insegnante di fisica e amante del rock, che durante la gravidanza ascoltava i Led Zeppelin. E Whole Lotta Love deve esserle sembrato di ottimo auspicio: un pezzo carico di energia, ammaliante, proprio come la bambina che portava in grembo. E così, nel 1984, a Novosibirsk, è nata Lotta Volkova.

			Crescere in Unione Sovietica significava essere sideralmente lontani dall’epicentro della moda, dalle passerelle parigine e dai red carpet hollywoodiani. Pochi negozi di abbigliamento, pochissime riviste femminili. Nonostante ciò, da bambina Lotta è riuscita comunque a sbirciare oltre la cortina di ferro grazie al padre, capitano di marina che viaggiando in tutto il mondo le portava sempre qualcosa di nuovo. Vestiti, riviste, cassette: Lotta assorbiva tutto come una spugna, affamata di novità.

			Anche dopo la caduta del muro di Berlino e la dissoluzione dell’URSS, Lotta Volkova aveva una sola grande finestra sul mondo: la televisione, improvvisamente inondata di programmi sul cinema, sull’arte, sul design. E ovviamente anche sulla moda. L’incontro con l’haute couture è avvenuto grazie a un programma TV britannico, Eurotrash, condotto da Antoine de Caunes e Jean Paul Gaultier. Il programma non era certo raffinato come Vogue, ma provocatorio e divertente, e ha segnato per sempre l’immaginario di Volkova adolescente. Tra i primi ricordi legati al mondo della moda, ricorderà in un’intervista al The Guardian, c’è Björk vestita da cigno sul red carpet degli Oscar del 2001.

			La madre, un’anticonformista illuminata, accortasi del potenziale della figlia, ha deciso di realizzare il desiderio di Lotta: trasferirsi temporaneamente a Londra per studiare alla prestigiosa scuola Central Saint Martins. L’accordo prevedeva che Lotta, all’epoca diciassettenne, stesse via tre mesi e tornasse alla fine dei corsi, ma Lotta non ci pensava neppure. La Central Saint Martins si è rivelata una grande occasione per la giovane russa, che ha però appreso le lezioni più importanti fuori dalle aule di scuola: Lotta era un’assidua frequentatrice dei night club londinesi, dove ha affinato uno stile punk e ha stretto amicizia con una schiera di creativi che, più tardi, sarebbero diventati suoi colleghi e collaboratori. È diventata un nome di riferimento nella scena notturna londinese: organizzava una serata molto popolare, Kashpoint, frequentava Gareth Pugh e Gosha Rubchinskiy, uno dei designer che ha maggiormente contribuito a lanciare il «post-soviet style» sulle passerelle d’alta moda. La stessa Volkova ha iniziato a disegnare abiti e ha fondato un suo brand, Lotta Skeletrix. Ha lasciato tutto pochi anni dopo, però, per trasferirsi a Parigi: in Russia, almeno per il momento, non ha proprio intenzione di tornare. In Francia è arrivata la sua prima grande occasione da stylist: la fotografa Ellen Von Unwerth l’aveva notata e le aveva chiesto di lavorare a un suo servizio di moda. Da lì in poi la carriera di Lotta Volkova è stata un rapido crescendo: lasciato da parte il design per concentrarsi sullo styling, ciò che più le viene naturale. L’incontro più proficuo della sua carriera, però, è stato con lo stilista Demna Gvasalia, direttore creativo di Vetements prima e di Balenciaga poi. La loro collaborazione è iniziata con una sincera critica: «Un giorno mi mostrò le foto della sua collezione», ha raccontato anni dopo in un’intervista. «Trovavo i suoi vestiti super, ma non lo styling. Così Demna mi chiese di occuparmi della cosa. Lavoriamo insieme dal 2015. Sono consulente del brand, mi occupo delle collezioni e delle sfilate, dal casting alla supervisione dello stile.» Parte del clamoroso successo di Demna Gvasalia è merito di Lotta Volkova, l’occhio dietro quell’estetica underground che mescola così bene alta moda e streetstyle, pop trash e un certo rigore post-sovietico. Il post-soviet style, appunto, arrivato dalle ceneri dell’URSS grazie al lavoro di tre creativi amici e coetanei: Gosha Rubchinskiy, Demna Gvasalia e Lotta Volkova. I tre hanno molto in comune: hanno visto la dissoluzione dell’Unione Sovietica da adolescenti e la loro visione artistica mescola riferimenti culturali che vanno dalla Chiesa ortodossa al pop anni Novanta. Non solo Volkova è diventata la stylist di riferimento di Gvasalia, ma ha sfilato anche per i suoi brand: la sua passerella per Vetements, nel 2016, è stata incoronata come il «fashion moment» dell’anno. Se Demna Gvasalia era lo stilista a cui prestare attenzione, Lotta Volkova era decisamente la donna del momento. Tutto quel che toccava faceva tendenza: il suo stile, il suo lavoro, le sue felpe oversize portate con i collant colorati e le scarpe di Prada, i suoi capelli ora nero corvino ora biondo ossigenato, perfino il suo profilo Instagram pieno di scatti apparentemente casuali e amatoriali.

			Lotta Volkova si è imposta nel mondo della moda con un’estetica unica e peculiare: nel suo stile si fondono i videoclip di MTV e il post-punk londinese, i Simpson incontrano la musica techno dei club berlinesi, i passamontagna e le divise militari, le felpe sportive, le subculture e perfino riferimenti non troppo velati al mondo del bondage. Il suo lavoro sovverte tutto ciò che comunemente viene considerato bello. Se è strano, se spiazza, se è difficile da definire, allora è sicuramente targato Volkova. Perfino i modelli non sembrano modelli, tanto che per loro è stato coniato il termine «nodels»: persone di ogni età, bellezze aliene, efebiche, con i lineamenti induriti da una camminata in passerella che è una marcia militare. «La bellezza convenzionale per me è noiosa», ha spiegato in un’intervista al The Guardian, «trovo ispirazione nelle cose che altri non conoscono.» I rumors dicono che sia lei a sussurrare all’orecchio di Kanye West le ultime mirabolanti trovate di stile.

			Quel che è certo è che il «tocco Volkova» non è passato inosservato all’ultima Fashion Week: Volkova ha riportato in auge gli eccessi degli anni Duemila: minigonne lunghe come cinture per Miu Miu (brand con cui lavora da anni), tute dalle tinte zuccherose e jeans dalla vita bassissima per Blumarine. Volkova sa che i giorni del conformismo sono finiti da un pezzo, come lei stessa ricorda: «Per me la moda è dire agli altri quanto sei diverso».

			IBRAHIM KAMARA, impegno, garbo e modernità

			«Un Ibrahim Kamara arriva una volta ogni generazione.» Con queste parole il designer Virgil Abloh descrive il lavoro dello stylist Ibrahim Kamara e l’impatto che ha (e che avrà) nella moda contemporanea. Nessuno meglio di lui ha saputo esprimere, attraverso gli abiti, i cambiamenti sociali in corso: l’orgoglio della comunità nera, le voci emergenti del Sud del mondo, una nuova idea di mascolinità libera da etichette e stereotipi. In un settore eurocentrico e ancora largamente bianco come la moda, la scalata di questo ragazzo arrivato dal cuore dell’Africa è stata rapidissima. Oggi Ibrahim Kamara è uno dei più apprezzati e originali stylist e ha lavorato gomito a gomito con nomi del calibro di Virgil Abloh, Riccardo Tisci, Beyoncé e Paolo Roversi.

			Nato in Sierra Leone nel 1990, Ibrahim Kamara da bambino ha visto con i suoi occhi l’orrore della guerra civile, che lo ha costretto a scappare prima in Gambia e poi a Londra. Della sua adolescenza ricorda i pomeriggi passati a guardare i notiziari della BBC e della CNN, il primo grande mezzo di contatto con la cultura occidentale. L’incontro con un mondo così diverso dal suo passa da concentrati di cultura pop: i videoclip musicali e le riviste patinate. A Londra Kamara ha completato gli studi e ha dovuto scegliere cosa fare dopo. Lui avrebbe voluto intraprendere una professione creativa, ma la sua famiglia aveva grandi aspettative: una carriera solida e distinta. Ibrahim non voleva deluderli, così ha studiato scienze e si è iscritto al college. Non era la sua strada: con poca sorpresa (ma con molta delusione) ha lasciato gli studi scientifici e si è iscritto alla Central Saint Martins, una delle più famose scuole di design al mondo. Dirlo ai genitori, ricorda nelle interviste, è stato perfino più difficile che fare coming out: la famiglia, scappata dalla guerra e dalla miseria, riponeva tutte le sue speranze in Ibrahim, che in quel momento sapeva di distruggere i sogni dei genitori, senza riuscire a immaginare il successo che sarebbe arrivato di lì a poco. Per il suo progetto di laurea alla Central Saint Martins immaginava come avrebbero vestito gli uomini del vicino futuro, in particolare la comunità nera. Kamara voleva esplorare una nuova mascolinità, libera di sperimentare e di autodefinirsi. Il progetto, intitolato 2026, ha avuto un impatto dirompente: è piaciuto così tanto da andare ben oltre le aule universitarie per essere esposto in mostra alla Somerset House come parte dello spettacolo Utopian Voices Here and Now. Per l’allestimento di 2026 Kamara ha scelto i suoi modelli per le strade di Soweto, in Sudafrica, e ha pescato i vestiti dai bidoni della spazzatura di Johannesburg insieme alla fotografa Kristin-Lee Moolman. Il successo di 2026 è stato il lasciapassare per i portoni dorati del mondo della moda. In molti si sono accorti del suo talento e Ib, come lo chiamano gli amici (o I.B.), per un periodo ha pensato perfino di mettersi a disegnare abiti. Poi ha iniziato a lavorare per Barry Kamen e finalmente è arrivata la folgorazione. «Ho capito che lo styling poteva essere un modo più veloce per raccontare le storie che volevo raccontare», ha detto in una lunga intervista al New York Times.

			Le storie che Kamara voleva raccontare al mondo affrontavano i grandi temi del decennio: la diversità e l’identità di genere. In Inghilterra ha conosciuto il razzismo sulla sua pelle e si è convinto ancor di più che il suo lavoro avrebbe dovuto urlare le sue radici. Contemporaneamente ha esplorato l’universo queer e si è interrogato su cosa sia, oggi, la mascolinità. Se le donne hanno avuto un grande momento di riflessione collettiva sulla loro identità – che indicativamente coincide con il femminismo – l’idea di cosa sia un uomo, di come sia un uomo, è sostanzialmente stata tramandata identica nei decenni, salvo qualche recente scossone. Un uomo si può truccare? Può indossare una gonna? Gli editoriali di Ibrahim Kamara indagavano tutto questo da una prospettiva particolare: l’occhio di uno stylist nero con radici profondamente legate al Gambia e alla sua cultura. La sua formazione è un ponte tra due mondi: l’infanzia in Africa, i notiziari della CNN, i video di musica pop e l’educazione british nel mondo della moda. Lo sguardo assolutamente unico di Kamara ha regalato una prospettiva nuova, fresca e anticonformista: una ventata di novità che è entrata in tutte le case di moda per cui lavora.

			Il passaggio da promettente talento della comunità black a stylist di punta è stato rapidissimo: nel giro di pochi anni Kamara ha lavorato per Kenzo, per Stella McCartney, per Dior, per Burberry e per Erdem. Nel giugno 2018, Kamara è entrato a far parte di i-D come fashion editor. L’anno successivo ha lavorato con Paolo Roversi per il prestigiosissimo Calendario Pirelli del 2020 e ha collaborato con Beyoncé per il visual album Black Is King.

			I suoi editoriali sono apparsi su British Vogue, Vogue Italia, System, W e I-D, e nel frattempo Kamara ha continuato a curare lo styling di campagne commerciali e delle sfilate di Burberry, Off-White e Louis Vuitton, solo per citarne alcuni. L’ultimo successo (in ordine di tempo, s’intende) è arrivato all’inizio del 2021, quando Kamara è stato nominato redattore capo di Dazed, una delle riviste di moda più interessanti e innovative del settore. Naturale quindi che pensi che la carta stampata sia tutt’altro che morta: «I giovani cercano ancora le riviste», ha detto al New York Times. «Vogliono solo vedersi meglio rappresentati. Il che significa guardare oltre Parigi, Londra e New York, verso città spesso trascurate in Africa e in Asia, utilizzare scrittori e fotografi locali per mettere in luce quelle culture e quindi creare un universo della moda da sogno per raccontare quelle storie, creare narrazioni e spingerle nel mainstream. La moda è un racconto dei tempi in cui viviamo.»

			Tra i suoi maestri, afferma, ci sono il regista Quentin Tarantino, il compositore Hans Zimmer e la leggendaria Diana Vreeland. Cos’hanno in comune? Secondo Kamara, la capacità di creare mondi che sono perfettamente riconoscibili. Anche il suo mondo è perfettamente riconoscibile negli editoriali e nelle campagne che firma. C’è l’Africa, innanzitutto: i colori e le suggestioni delle sue radici vengono celebrati con orgoglio. C’è poi una forte carica multiculturale nella scelta dei modelli, dei temi e dei fotografi. Kamara fa nella moda quello che nel marketing viene chiamato «glocal»: trova talenti e storie legati a comunità remote e li racconta in un linguaggio comprensibile in ogni angolo del pianeta, a Parigi o a Dubai. L’attenzione maniacale per l’attualità è un tratto ricorrente nel suo lavoro: nei suoi editoriali di moda si raccontano la pandemia, la crisi sanitaria, i signori della guerra, l’eredità post-coloniale. Modelli in completo maculato imbracciano le armi, o si mettono in fila per il vaccino con tute pieni di loghi o cappotti colorati. Nei suoi look ricorrono stratificazioni di culture e stili diversi all’insegna della fluidità di genere: modelli in corsetto e modelle con cilindro e bastone da passeggio. Tutto è ricco, colorato, ridondante, dissacrante. Poi, sicuramente, c’è l’ossessione per le maschere: spesso i suoi modelli hanno i volti dipinti, nascosti o coperti con passamontagna (come durante l’ultima sfilata maschile di Louis Vuitton). Raramente, dice, lavora con le celebrità: lo ha fatto in pompa magna con le due Bellucci (madre e figlia, Monica e Deva Cassel) vestite con abiti bustier Dolce & Gabbana per una storica copertina di Vogue. Per l’ultimo numero di Dazed, invece, ha voluto Rihanna: in uno scatto indossa biancheria e autoreggenti sotto un trench bianco, in un altro ha una parrucca alla Marge Simpson (ben prima che Balenciaga reclutasse l’intero cast dei Simpson per il suo show a Parigi).

			Kamara, dal canto suo, dice di essere ossessionato dai vestiti finché sono sugli altri. Per lui, come per molti altri creativi, il look ideale è una t-shirt bianca su un paio di pantaloni neri. L’accessorio da cui non si separa mai è il suo taccuino, dove annota continuamente idee per i suoi look. Definisce sé stesso un timido che è audace solo nel suo lavoro. Probabilmente un understatement, vista la rapidità con cui Kamara si è affermato in un settore per sua natura esclusivo, bianco ed eurocentrico come il fashion system. Diversità, queerness, fluidità di genere: le nuove parole d’ordine della moda sono anche le coordinate creative di Ibrahim Kamara. Che non solo plasma la moda del presente, ma ci racconta già della moda del futuro.

			

	

 C’è posta per te: IL LINGUAGGIO SEGRETO DEI VESTITI

			Da: Susanna Ausoni

			A: Antonio Mancinelli

			Caro Anto,

			mi chiedono: «Da cosa parti ogni volta che inizi un lavoro, dove sei arrivata, che convinzioni ti sei creata, chi devi contattare, chi ti aiuterà, quanto sono importanti le opposizioni cromatiche o il monocolore?».

			Rispondo: «Il mio lavoro ha sempre lo stesso obiettivo: creare un sistema simbolico».

			La prima volta che ho incontrato Francesca Michielin ho pensato che fosse una potenziale e modernissima Mercoledì, la figlia cinica e ironica degli Addams.

			Ogni Natale le invio gli auguri con l’immagine della ragazzina più toccante e profonda che mi venga in mente. La dolcezza mischiata all’essere dark.

			La prima volta che ho incontrato Noemi, ho fatto un frontale con il suo sorriso. Di lei mi ha catturata l’esigenza di essere rischiarata da una luce nuova, di brillare. Come in una rinascita.

			La guardo e mi viene voglia di alzarmi, mangiare un’insalata, superare un mio qualsiasi limite, sorridere e inabissarmi nella sua voce nera, calda e non giudicante. Proprio come lei.

			Ogni volta è sempre una prima volta, sempre più forte.

			È stato Stefano Settepani, manager di Mahmood, a presentarmi Elisa un’estate di qualche anno fa, chiudendo un cerchio aperto anni prima , in cui lei neppure sapeva di essere stata tracciata.

			Faccio un salto indietro di decenni e mi ritrovo giovane (mai stata veramente giovane), dietro una scrivania a parlare con l’allora discografica della Sugar di Elisa, Kikka Ricchio.

			In quel periodo lavoravo come PR da Fornarina, promossa dalla vendita e non ancora stylist full time.

			Venne a trovarmi riempiendomi di parole su questa giovane cantante.

			L’ascoltai e decisi di aiutarla. Non sapendone nulla. D’istinto.

			Scelsi un abito bianco vagamente giapponese della collezione e glielo diedi.

			Quel look divenne l’immagine di Elisa di Asile’s World.

			Credo di non averglielo mai detto.

			Dopo il nostro incontro e dopo un pranzo in trattoria in cui mi chiedeva della nostra amica comune, Carmen mi chiese di vestirla.

			La prima volta sono caduta nel suo guardaroba a gambe all’aria.

			Un imbarazzo serio.

			Non l’ho perso totalmente nei suoi confronti.

			Il primo look che le ho proposto era in bianco. Ricordava vagamente l’abito indossato per il suo primo grande successo.

			Un apripista di scia bianca, come quelle lasciate dagli aeroplani, del talento di Elisa.

			Ho voluto il bianco per fare omaggio a quel lavoro e l’ho ritrovata bellissima, come se gli anni non fossero passati.

			Un folletto alieno, che va velocissimo con la testa e con lo sguardo.

			Respiri arte dal suo stesso ossigeno, mentre ti guarda, piega i vestiti e ti aiuta a riordinare.

			Poi saluta i bimbi in inglese, cucina, si occupa di farti sentire a tuo agio mentre ti versa del vino, va via e ti sembra di averla ancora lì.

			Ogni volta che la incontro è una boccata di astrazione dalla realtà. Sa di arte e mi dà speranza nel poterla esercitare in piccola parte, una parte artistica di me.

			Ecco svelato un piccolo segreto, che ci riguarda senza che lei lo sappia.

			È per pudore che non gliel’ho detto prima e ora forse lo leggerà qui.

			Kikka, per ringraziarmi, mi regalò il quadro con il cd per il platino raggiunto e la sua foto, rannicchiata come una bambina con la frangetta corta, vestita di bianco.

			Credo che ora sia triplo, quadruplo, multiplo, per me infinito…

			Ogni volta, in questi viaggi lunghi o brevi, è un’esperienza unica, come ho raccontato fino a qui.

			Mi riempie di orgoglio aver scattato per la cover del magazine Grazia l’immagine di una giovane artista come Madame, per sentirmi dire che riconosce qualcosa di artistico nel mio lavoro. Qualcosa che non vede in altri.

			Nella maggior parte dei casi i miei sono incontri belli.

			Quante parole, Anto caro, per un lavoro in cui si va cercando vestiti come metafore, allegorie.

			E quante persone si mettono in mezzo tra te e l’artista, senza avere una minima idea di cosa significhi iniziare un percorso di styling e inventarsi una storia nuova che rivesta soprattutto la personalità di chi ti sta di fronte.

			Inutile negarlo. L’immagine è il parametro con cui definiamo il carattere di chi incontriamo.

			Mi scontro quotidianamente con preconcetti, pregiudizi, snobismi, modi antichi di ragionare, e mi domando come alcune persone si vogliano ostinare a vedere lo spazio (anche mentale) in cui mi muovo con gli occhi del passato.

			Il valore del mio lavoro lo faccio decidere da chi mi chiama, considerando sempre che sembra qualcosa che riguarda la superficie, ma ha molto più a che fare con il cervello di quanto si possa pensare, e forse con il cuore.

			La percezione delle cose non è un atto passivo e sono certa che una giusta immagine velocizza la comprensione di una canzone o di un qualsiasi messaggio artistico.

			Il valore aggiunto lo mettiamo noi. Magari inconsapevolmente, ma c’è sempre una grande presa di coscienza in tutto ciò che scegliamo per noi e gli altri.

			Il mio viaggio in questo universo pieno di meteoriti e ostacoli, come in un videogame, mi ha portata a pensare che un’immagine facile non è mai semplice da raggiungere e quanto una semplice tonalità sia così profonda.

			I colori sono la prima cosa da cui parto e definiscono come guardo le cose e le persone.

			Questo è il mio modo di immaginare.

			Il blu oltremare, il verde vergine, il rosso brillante, il rosa confetto, l’azzurro Madonna, il giallo stellare, l’arancione vitamina, il nero notte, il bianco profondo.

			L’insieme dei colori è pop come il mio spirito.

			Io visualizzo un colore, quando ascolto una canzone.

			Associo sempre un colore a una persona.

			Tu, Antonio, sei il blu, come Madame Bovary di Flaubert.

			Ed è magia quando i colori si mischiano, e dal blu con il giallo crei il verde, e allora tra il blu e il giallo metti il verde e non sbagli.

			Non avere paura di usare i colori. Mai.

			Sono e resteranno il codice più potente, insieme alla musica, perché senza troppi giri arrivano dritti nella retina di chi ci guarda.

			Il mio compito è questo e l’aspettativa è sempre alta.

			Innanzitutto, la mia è un’aspettativa verso me stessa.

			Dove mi porta questo viaggio e dove mi porterà questo viaggio insieme a te, io non lo so.

			Non lo so quando ne inizio uno.

			Leggere di vite di creativi mi tiene sul piano di realtà; per questo sono felice del panorama che mi sta attorno, e lo spirito di competizione sportiva che metto sempre in un progetto lo rivolgo a me per prima. Mi piace sfidarmi.

			Ora vado, Antonio. E grazie infinite per questa bellissima possibilità.

			Mia figlia mi tira i capelli e non c’è verso di tenerla ferma.

			Chissà se un giorno leggerà questo libro con le mie riflessioni maldestre: quelle della sua mamma, che si è trovata in questo mondo non per scelta, ma casualmente, e che ne ha fatto metà o più del suo percorso di vita. Fino a qui.

			Ti sono grata.

			Ora coccolo Ava e suono la pianola che ha i tasti rossi, verdi, gialli, arancioni, blu, verdi, viola, e penso a come questi lampi di suono siano così coinvolgenti in questa mattina arancione d’autunno.

			Ti abbraccio, Antonio. Grazie per la tua pazienza.

			Dedico le parole di questo libro ad Ava, il tutto.

			Con affetto,

			Susanna

			

	

Risposta: IL LINGUAGGIO SEGRETO DEI VESTITI

			Da: Antonio Mancinelli

			A: Susanna Ausoni

			Cara Susanna,

			ah, quella camicia. Proprio quella e nessun’altra. Per me vestirsi è un piacere egotistico, non egoistico. Cioè: non ci crederai, ma ogni piccola cosa che indosso, fosse pure un fazzoletto, ha un perché e un percome io sia arrivato ad acquistarla, perché mi fa stare bene, non per esibizionismo. O dimostrazione di status. Anche perché sono povero e ho già detto ai miei nipoti di vendere tutto su eBay, quando non ci sarò più. Quando qualcosa riesce a farmi innamorare, dev’essere mia.

			E al diavolo l’età, le occasioni d’utilizzo, l’opportunità o meno di investire altri soldi in una cosa che ho già. A me piace indossare delle idee: e quella camicia che, date le mie dimensioni, avevo fatto realizzare su misura in boutique spendendo l’equivalente di sei mesi di stipendio, la pretendevo su Dime MTL perché radunava dolcezza e severità, rigore e languore, virilità addolcita da una dose di femminilità. Le rughe intorno al collo e ai polsi, il plastron con i bottoncini ricoperti, la chiusura sulla schiena: poteva essere la casacca di un pastore protestante particolarmente chic, la blusa di una signorina vittoriana a lutto per i sentimenti traditi, la veste di un cowboy romanticissimo, fino allo sfinimento. Quella camicia era una lettera d’amore che scrivevo a me stesso, un omaggio che mi tributavo, sicuro che in pochi l’avrebbero capito e che pochissime volte avrei avuto il coraggio di indossarla. Ma era il mio autoritratto tessile. Non potevo farne a meno.

			Finché una sera accesi la TV. E vidi la mia camicia, identica, durante uno spettacolo canoro.

			La portava Mahmood. Molto meglio di me, naturalmente. Ma il fatto stesso che ci fosse quel simbolo a creare un ponte tra me e lui, irrobustito dalla stessa decisione di accessoriarla nel medesimo modo – pantaloni neri e anfibi – mi faceva sentire stranamente compreso, da un lato. Copiato, dall’altro. Mi era giunta notizia che la sua stylist eri tu, sapevo chi fossi, ma nessuno ci aveva mai presentati. D’istinto, ti ho scritto su Instagram. E dopo pochi minuti mi hai risposto: «Ciao Antonio, che bel messaggio. Neppure io ti conosco di persona, ma ho sentito parlare di te svariate volte. Alessandro Mahmood è una stella con una grande passione per la moda. Per me è stato un volano perfetto. Quasi perfetto come quella camicia con il collo alla coreana, i bottoni ricoperti e la finezza nei dettagli dei polsi e dell’allacciatura dietro. Una romantica camicia di forza! Complimenti anche a te per averla scelta… Non è un capo per tutti. Spero tanto di conoscerti presto, e la stima, credimi, è reciproca. Ti mando un caro saluto, a presto, Susanna».

			È nata così la nostra amicizia. Susy, sai che io non credo a niente che non sia il qui e adesso, non penso che esistano il destino, le coincidenze non casuali, che tutto è già stato scritto e detto. Eppure.

			Quando la nostra editor, Marcella Meciani di Vallardi, ci ha incaricati di scrivere questo libro e poi ha detto di conoscerti perché si era sposata con un abito vintage comprato nella tua boutique My Room a Milano, ho capito che forse le nostre strade dovevano, prima o poi, per forza incontrarsi.

			Sono venuto subito a trovarti. Eri diversa da come mi avevano descritto il tuo carattere e il tuo aspetto fisico: ridevi, chiacchieravi, ma nello stesso tempo avvertivo una sorta di pudore, un mascheramento di effervescenza che lasciava trasparire una timidezza e un riserbo di fondo tipici di chi non è abituato ad aprirsi con uno sconosciuto. Ma, regina del tuo disordine creativo, con la tua assistente che accatastava scatole su scatole piene di vestiti, accessori, dettagli vintage, mentre venivi mitragliata da decine di telefonate, ho capito che avevo di fronte a me una persona – non una «donna», una persona – che non solo adorava la moda, ma era posseduta da una sorta di demonio buono: quello della ricerca della «bellezza» negli altri, in ciò che la circonda, in sua figlia come nelle celebrity che veste seguendo una sua visione che parte dal punto A e arriva non si sa dove, magari a B, ma dopo aver attraversato tutto l’alfabeto dei sentimenti e dell’estetica.

			Ci piacciono gli stessi film, non ci piace la stessa musica. Ma a unirci è stato quel riconoscersi l’un l’altro nella passione per la moda come espressione di un immaginario, di mille immaginari che con le tue parole dischiudevi davanti a me come un diorama immaginifico dell’estetica.

			Io ti ringrazio per avermi fatto entrare dentro una professione di cui pochi sapevano qualcosa, ma soprattutto per avermi fatto capire che il bravo stylist è colui che vede un mondo dietro una manica, un personaggio dietro una cucitura, un’immagine dietro un dettaglio insignificante.

			Dici di non essere modesta e invece lo sei, e per questo mi sono così affezionato a te: il rifuggire dai riflettori, l’eccitazione nel valorizzare gli altri e non te stessa, la capacità di andare a fondo nelle persone come una psicoanalista con ago, filo e abiti per costruire una personalità su misura.

			Dal tessuto vestiario passi al tessuto connettivo, dalla fibra tessile a quella caratteriale, sei capace di unire la specificità di una persona facendola sbocciare dalla sua interiorità fino alla tridimensionalità dell’abito. Sei una pensatrice che procede per immagini. Una filosofa che si esprime con suggestioni visive, un’incendiaria della fantasia a cui basta un piccolo cerino nel buio di una pausa di una chiacchierata per trovarci l’esatto modo di arrivare al cuore di chi ami vestire.

			È nel tuo sangue che scorre quest’innamoramento per ciò che percepiamo con i sensi, perfino con il sesto. E il tuo lavoro in tutti questi anni è diventato un lessico leggibile e indossabile da tutti coloro che fanno parte della cultura contemporanea. Susy energica, Susy lucida, Susy sognatrice, Susy professionale, Susy tenera, Susy vulnerabile, Susy severa, Susy infiammabile: a te non interessa il potere delle immagini, ma il potere di farle parlare. Perché solo i bravi stylist sanno ascoltare le cose, e dar loro un significato che varia da professionista a professionista. Tu vivi nel paradiso delle cose che pensano. Così come abbiamo fatto noi, alternando gossip a meditazioni sulla vita, riflessioni sul perché vestirsi in un certo modo e non in un altro, chiacchiere da salotto a considerazioni sul mondo, sul futuro, sulla vita. E su quello che verrà dopo. Dev’essere bello affidarsi a te, ma non ho mai osato chiederti un consiglio, anche perché mi rispetti tanto da rifiutarmelo, ne sono sicuro. Quello che io vorrei, per me e per chi leggerà queste pagine, è di essere contagiato dalla tua stessa curiosità, dalla tua medesima voglia di giocare con piani di realtà e di storie diverse che, con il tuo aiuto, magicamente trovano posto in una narrazione coerente, tesa, destinata a rappresentare la personalità dell’individuo con cui lavori, ma anche a lasciare aperte sempre nuove vie di racconto.

			Ci vuole cultura, ci vuole tempo, ci vuole un enorme magazzino mentale dove incamerare associazioni mentali, scene di film, immagini d’arte: ma è il tuo allenamento, che dal disordine prende vita per collocarsi in una perfetta struttura estetica – unita alla tua umanità – che deve costituire un insegnamento. Perché la moda è un processo prima di tutto di testa, e poi di cuore e di pancia.

			Grazie per avermi fatto viaggiare in un mondo di devozione, umiltà, faccia tosta e fantasia. Questo è il territorio dove si muovono i grandi stylist. Se un giorno mi chiedessi di accompagnarti, dopo questo libro, spero che tu sappia che ti accompagnerò volentieri.

			Con affetto su misura come quella camicia,

			Antonio
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