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    Prologo


    Kamp Amersfoort, Olanda


    Fine estate, 1944


    Il sole picchia implacabile ma continuano comunque a farlo stare lì in piedi. L’uniforme sottile gli offre ben poca protezione contro il caldo cocente. La pelle va a fuoco e la lingua ormai si appiccica al palato. Per quanto tempo ancora?, si domanda.


    Un orologio batte l’ora, informandolo che è mezzogiorno, momento in cui pochi privilegiati si metteranno in fila alla mensa per il pranzo. Non lui. A lui non resta altro che immaginare. Il cibo che conosce è disgustoso, una mestolata di una qualche brodaglia tiepida e puzzolente, ma pur sempre cibo. Lo stomaco gorgoglia mentre la guardia, annoiata, smette di passeggiare avanti e indietro fuori dal filo spinato contorto e sghignazza.


    Passa un’altra ora. Scruta il cielo per vedere quanto ancora debba spostarsi il sole prima di calare dietro la torre di guardia alla sua sinistra. Dà un’occhiata al filo dentellato, con i suoi tentacoli arrotolati pronti a ghermirlo. Basterebbe solo un piccolo inciampo: l’ha già visto succedere. Fa un respiro deciso e si raddrizza.


    Perché lo chiamano il giardino delle rose? Non ci sono rose profumate né spine acuminate da ammirare o tra cui passeggiare. Tutto ciò che lo circonda è solo nudo cemento, filo spinato e miseria.


    Il ginocchio sinistro inizia a tremargli ma è determinato a non mostrare alcun segno di debolezza. Per la guardia qualunque scusa sarà buona per urlargli addosso e picchiarlo con il manganello. Accade spesso: qualunque prigioniero cada a terra viene trascinato via ed eliminato.


    Il faggio sopra il muro del perimetro dispiega le sue morbide foglie verdi, che ondeggiano in un alito di vento portando con sé il suo carico di false promesse. In un momento di follia, potrebbe afferrare uno dei rami che penzolano così vicini, così invitanti, e catapultarsi fuori, verso la libertà. Invece chiude gli occhi, ricordando il viale ricco di faggi lungo il quale un tempo gli piaceva camminare, a braccetto con il suo amore. Era la loro scorciatoia verso i boschi e amavano sedersi sulla panchina che si trovava a metà strada. Quel posto… era il luogo in cui non aveva mai avuto il coraggio di impegnarsi in un futuro diverso, un futuro che ora avrebbe voluto abbracciare con tutto sé stesso.


    Quando si risveglia dai suoi pensieri si accorge di quanto tempo è passato. Non sa quando sia successo, ma ora è avvolto dall’ombra per metà. Non deve mancare ancora molto.


    Un trambusto proveniente da fuori dai cancelli lo riporta alla realtà. Un cavallo nitrisce, poi uno scalpitio di zoccoli e la voce di un ragazzino che grida: «Uoo!». La guardia corre a vedere cosa sia tutto quel chiasso, concedendogli di allungare un po’ il collo per dare un’occhiata a sua volta.


    Dai cancelli arrivano nuovi prigionieri, alcuni ben vestiti, ciascuno con una valigia che lui sa non rivedranno mai più. Se solo potesse avvertirli. Ma in fondo… cosa cambierebbe? Presto si metteranno in riga per la prima ispezione, senza sapere cosa realmente stia per abbattersi su di loro. E poi avrà luogo l’iniziazione: rimanere in piedi, immobili, per diverse ore nel giardino delle rose, per testare chi sia abbastanza forte da sopportare le punizioni a venire.


    Intravede di nuovo il ragazzino, che ora è in piedi accanto al cavallo, e lo vede premere il viso contro la criniera. Lui sa che dev’essere spaventato. Quando la guardia torna a passo deciso per congedarlo e liberarlo dal suo tormento, il ragazzo si volta a guardarlo dritto negli occhi. Dall’interno della sua prigione di filo spinato, rivolge al giovane un lieve cenno del capo, poi abbassa lo sguardo sui piedi riarsi dal sole.
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    Frans


    Amersfoort, Olanda


    Primavera, 1944


    Una sagoma solitaria se ne stava china e concentrata, intenta a conficcare una vanga nelle dense zolle di terra e a piantare patate ai suoi piedi. La figura scura si stagliava contro la linea dorata dell’orizzonte, sfuocata dalla foschia del primo mattino che iniziava a disperdersi lasciando spazio a un cielo che schiariva. La piega della giacca marrone scuro era appena visibile sopra i pantaloni larghi, che gli penzolavano intorno agli zoccoli infangati ancorati al terreno.


    Un tipico quadro olandese. Quel campo vasto e piatto che spariva nella nebbia avrebbe potuto prendere vita direttamente da un dipinto del primo Van Gogh, quello che ritraeva i contadini olandesi mentre aravano il terreno. Una scena interpretata da molte generazioni di braccianti, immutata da secoli. Eppure il giovane al centro di quella cornice aveva altre preoccupazioni. Da quattro lunghi anni il suo paese era in guerra, i nazisti avevano cambiato ogni aspetto della vita delle persone e le cose non facevano che peggiorare. I negozi nel centro della città erano chiusi per mancanza di cibo, articoli casalinghi e vestiti, che secondo il sospetto di molti i nazisti stavano dirottando in Germania a beneficio del proprio popolo. Nessuno osava uscire di casa dopo il tramonto per via del coprifuoco rigido; e anche in quel caso la gente in città era terrorizzata all’idea di un’irruzione indesiderata da parte dei soldati tedeschi che spesso intimavano di consegnare loro le radio portatili, unico collegamento con il mondo esterno. La cosa peggiore erano le voci che si rincorrevano su ciò che avveniva dietro l’alta recinzione metallica appena in fondo alla strada. Chi erano quelle persone che continuavano ad arrivare a piedi e sui camion a qualunque ora del giorno e della notte? Possibile che fossero davvero tutti criminali? Spesso non riusciva a pensare ad altro. Un mondo lontano dalla vita semplice di campagna e da tutto ciò che aveva sempre conosciuto.


    Frans si raddrizzò, distese il collo e roteò le spalle. Sollevò la mano per ripararsi gli occhi dal sole che spuntava sopra l’orizzonte e inondava il campo di un morbido bagliore arancione. Sarebbe stata una giornata calda, per cui era grato di aver cominciato presto. Ma il tempo passava in fretta. Dando un’occhiata all’orologio vide che suo padre sarebbe potuto tornare da un minuto all’altro. Non era mai di buon umore di prima mattina e si aspettava che il figlio fosse nel cortile ad attenderlo per occuparsi di lui. Abbandonando la vanga conficcata a fondo nel terreno, Frans si incamminò lentamente sulla superficie irregolare del terreno, affondando a ogni passo gli zoccoli di legno nell’argilla densa.


    Sulla via del ritorno sbatté i piedi per sbarazzarsi della maggior parte del fango e alzò lo sguardo verso il carretto trainato dal cavallo che sferragliava con fragore passando dal cancello.


    «Ciao pa’!», urlò, sollevando una mano in un cenno di saluto.


    Il padre rispose con un mugugno e Frans notò che aveva la bocca serrata in una linea ancora più arcigna del solito. Lo osservò scendere per poi slegare il cavallo e porgergli le redini. Accarezzandogli il muso da vicino e mormorandogli piano all’orecchio, condusse l’animale nella stalla e lo legò al vecchio anello arrugginito attaccato in alto sulla parete.


    «Sbrigati a scaricare i bidoni», disse il padre con fare impaziente. Stava già tirando i chiavistelli che fissavano il portello laterale del carretto, abbassandolo con un tonfo.


    Vedendoli uno accanto all’altro, le somiglianze tra padre e figlio erano impressionanti. Entrambi erano di costituzione massiccia e piuttosto bassi, con gli occhi di un azzurro penetrante e i capelli corti con la riga da una parte. Frans era il più biondo dei due; le ciocche dei capelli sempre più radi del padre erano invece di un color grigio sabbia e il suo viso portava i segni di una dura vita trascorsa all’aperto ad arare la terra. Nelle rare occasioni in cui sorrideva, gli angoli degli occhi si riempivano di grinze, illuminandogli il volto. Vederlo così riusciva sempre a scaldare il cuore di Frans e a farlo sorridere. Era una cosa da niente, ma quando accadeva aveva la sensazione che tutto nel mondo andasse per il meglio. Tuttavia c’erano altre volte in cui aveva paura di sentire il suo nome pronunciato tra i denti da suo padre. Naturalmente in quei casi sapeva che le sue parole erano dettate solo dalla rabbia e che non avrebbe mai alzato un dito contro di lui o contro il fratello e le sorelle, eppure il suono di quella voce tonante bastava a farlo tremare.


    Insieme, i due issarono i contenitori di metallo sul selciato. Frans li fece rotolare fino al retrocucina, dove rovesciò le bucce di patata in un’enorme pentola pronta per bollirle fino a ottenere una poltiglia fumante per il bestiame. Aiutava suo padre a svolgere quella mansione giornaliera da quando era abbastanza forte per sollevare la pentola sopra il fornello. All’epoca, il luogo in cui si recava il padre due volte al giorno per raccogliere le bucce di patata con cui nutrire il bestiame era una prigione. Ancora adesso aveva un accordo per poterci andare, sebbene quel posto fosse passato in altre mani e ormai non fosse più un carcere; in quei giorni tutti lo chiamavano “il campo”. Frans aveva sentito delle voci su quanto accadeva dietro l’alta recinzione di filo spinato, ma non voleva credere che fossero vere.


    Stava terminando quando il padre comparve sulla soglia. «C’è una cosa di cui voglio parlarti».


    Frans si voltò a guardarlo con aria accigliata. Cosa poteva essere stavolta? Solo la settimana prima, un loro conoscente era scomparso all’improvviso dopo aver ricevuto l’ordine di andare a lavorare per i tedeschi. Trovava preoccupante che nessuno sapesse cosa fosse successo a quell’uomo. Frans sperò che non si fosse cacciato nei guai anche suo padre.


    «Prima togliamoci dai piedi la colazione», disse, prima di avviarsi a passo deciso verso casa. Frans lo seguì dentro, sospirando. Non c’era tempo per rimuginare su cosa stesse o non stesse per capitare e non voleva che la cosa gli rovinasse la colazione. Attraversò il retrocucina ed entrò nell’aria viziata della cucina, dove fu preso d’assalto dalle sorelle. Prima arrivò Lien, poco più che una lattante, seguita dalle gemelle di cinque anni, Mieke ed Elsje, sempre pronte a litigarsi l’attenzione del fratello maggiore. La madre di Frans era ai fornelli, china su una grande pentola fumante di porridge mentre le bambine lo tiravano per le mani supplicandolo di sedersi accanto a loro. Il fratellino Cas, di dieci anni, era già a tavola, intento a dondolare sulla sedia in attesa di una calda colazione.


    «Ehi, lasciatemi andare», disse ridendo, poi a turno scompigliò i riccioli delle sorelline prima di raggiungere la madre e schioccarle un bacio su una delle guance rosee. «Che profumino». Inspirò a fondo.


    «Va’ via», rispose lei bonariamente. «E lavati le mani, ragazzo, sei tutto sporco. Poi dai alle bambine il porridge e assicurarti che si comportino bene».


    «Sì, ma’», disse lui, facendo una boccaccia a Cas, che stava cercando di soffocare un sogghigno.


    «Basta così, ora calmatevi, altrimenti faremo tutti tardi», brontolò il padre afferrando Lien, la più piccola, mentre rincorreva le sorelle più grandi intorno al tavolo. La sollevò in aria in mezzo ai risolini. La bimba atterrò sulla sedia, dove sopra c’era un cuscino soffice a mo’ di rialzo così che potesse mettersi a sedere accanto al suo adorato papà.


    Finalmente tutta la famiglia era riunita, ciascuno con una ciotola di porridge e un bel bicchierone di latte. Frans amava quando erano tutti ammassati intorno al tavolo della cucina, a chiacchierare, ridere e bisticciare. Era il momento in cui il padre sembrava dimenticarsi delle preoccupazioni e gli parlava di qualche aneddoto passato su ciò che era successo alla fattoria. Quel giorno, stava raccontando di quando era ragazzino e… era una storia che ormai conoscevano a memoria, ma i bambini ascoltavano sempre con attenzione e lui doveva ricordare loro di finire la colazione per non fare tardi a scuola.


    Frans li osservò mentre, uno dopo l’altro, mandavano giù in tutta fretta le ultime cucchiaiate di porridge e scolavano le tazze per poi alzarsi dal tavolo in mezzo al chiasso. La madre si affaccendava intorno a loro per assicurarsi che fossero vestiti a dovere e che le gemelle indossassero le scarpe nel modo giusto; Lien piagnucolava per attirare la sua attenzione, tirandola per l’orlo della gonna; Cas aspettava pazientemente, come un tempo faceva Frans. Ora toccava a lui accompagnare le sorelle a scuola in orario, mentre Frans restava lì a lavorare alla fattoria. Non poté fare a meno di rivolgere al fratellino uno sguardo di compassione.


    Finalmente quando tutti furono pronti a partire la madre li cacciò fuori in cortile, continuando ad affannarsi finché non fu sicura che fossero completamente pronti per la scuola. Frans era felice di essersi lasciato alle spalle quel capitolo della vita.


    Improvvisamente in cucina calò il silenzio. Gli unici suoni che si udivano erano il bollitore che sibilava piano sul fornello e, dal corridoio, il tic-tac dell’antico orologio da parete.


    Frans aspettò che il padre cominciasse a parlare.


    Rimase seduto a fissare il tavolo così a lungo che il figlio si domandò se avesse dimenticato cosa volesse dirgli. Infine, emise un lungo sospiro e si aggrappò al bordo del tavolo con le sue manone. «Questa guerra non finirà molto presto. Avrò bisogno di tutto l’aiuto possibile per sostentarci nei mesi a venire».


    «Ma certo, pa’. Sai che puoi contare su di me», rispose, cercando di ignorare il brutto presentimento che si sentiva scivolare addosso. Sapeva che le cose andavano male, ma suo padre non gli aveva mai parlato in quel modo prima di allora.


    «È da un po’ che la cosa mi tormenta. Più andrà avanti questa guerra, più difficile sarà arrivare a fine mese. Finora siamo stati fortunati se non sono venuti qui a rubare, ma non passerà molto tempo prima che lo facciano. Ho sentito storie terribili di contadini giù a ovest, costretti a consegnare gran parte del raccolto e rimasti a malapena con quanto basta per sostentarsi. E ora mancano poche settimane e non so come farò a trovare la mia scorta di braccianti. Chiunque sia in età da lavoro sta sparendo oltre il confine per lavorare nelle fabbriche tedesche ed è quasi impossibile essere esentati. Almeno tu non sei abbastanza grande da essere convocato». Lanciò un’occhiata a Frans e le rughe intorno agli occhi sembrarono più profonde rendendo le sue parole ancora più serie.


    «Farò tutto ciò che posso per dare una mano. Sai che lo farò, pa’», ripeté Frans, cercando di non far trasparire l’ansia nella voce.


    «Ci ho pensato su. Non posso permettermi di sprecare tempo per andare al campo due volte al giorno, perché c’è troppo lavoro da organizzare qui alla fattoria. Il raccolto sta maturando e ho bisogno di fare il giro dei paesi e di fare visita ai nostri braccianti abituali per assicurarmi che possano venire a lavorare da noi quest’anno. Non sarà facile, dato che i tedeschi stanno portando via ogni giorno di più i nostri ragazzi per farli lavorare per loro, ma confido di riuscirci. Quindi vorrei che andassi tu di tanto in tanto a ritirare le bucce di patata. Il comandante non ti darà problemi e mi ha dato la sua parola che informerà le guardie sul fatto che sei mio figlio. Si fida di me perché faccio questo lavoro da anni, perfino da prima che lui arrivasse qui, quando quella era ancora solo una prigione».


    Ora che aveva detto ciò che doveva, il padre sembrò rilassarsi, ma Frans non si sentì rassicurato. Al contrario, era spaventato. Aveva cercato di ignorare le storie che lui aveva iniziato a raccontargli di tanto in tanto, di come i prigionieri dentro il campo venissero picchiati, di quanto poco ricevessero per mangiare o per qualunque altra necessità e della crudeltà delle guardie. Gli aveva detto che di sicuro dovevano provare un quale perverso piacere nel rendere miserevoli le loro vite.


    Frans aveva sempre evitato di avvicinarsi a Kamp Amersfoort e adesso suo padre si aspettava semplicemente che ubbidisse. Era davvero sicuro per lui andare laggiù?


    «Pa’», disse in tono determinato. «Quelle guardie mi vedranno come uno dei tanti prigionieri. Come puoi essere sicuro che non se la prenderanno con me?»


    «Ci ho pensato», rispose il padre. «Hai solo sedici anni e se porterai con te anche Cas, nessuno ci farà caso. Sarete solo una coppia di ragazzini che svolgono una commissione per il proprio padre. È ciò che fanno i bambini d’altronde».


    «Quindi, è così che mi vedi ancora? Come un bambino?», ribatté Frans. Si sentì deluso, pur sapendo che aveva ragione. Da quando aveva iniziato a lavorare alla fattoria, si era sentito piuttosto compiaciuto del fatto che suo padre avesse preso atto della sua maturità. Ora che aveva sedici anni, si sentiva più uomo ed era contento di poter sgravare parte del peso della responsabilità dalle spalle del genitore. Tuttavia, per quanto si sentisse un adulto, capiva che in realtà sembrare più giovane sarebbe stato un vantaggio.


    Il padre non reagì a quella provocazione, ma gli parlò in tono stanco. «No, non è così che ti vedo. Stai dimostrando di essere impagabile alla fattoria e so che farai un buon lavoro».


    Frans aprì la bocca per ribattere ma ci ripensò. Il tic-tac ostinato dell’orologio riempì la stanza mentre rifletteva sul peso delle parole del padre.
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    Frans cercò di ignorare il suono del respiro regolare del fratello accanto a lui. Di solito non lo infastidiva che i letti fossero appiccicati l’uno all’altro, stretti nello spazio angusto sotto la grondaia, ma ora che non riusciva a prendere sonno quel rumore non faceva che distrarlo. Inoltre il pensiero delle tre sorelline profondamente addormentate dall’altro lato della parete sottile lo rendeva ancora più irrequieto.


    Scostò le lenzuola e andò a guardare fuori dal lucernario. In lontananza, osservò il fascio di luce che spazzava il cielo scuro, che a volte spariva del tutto per poi schizzare verso l’alto come un enorme uccello d’oro in volo. Sapeva che proveniva da dentro il campo, dalla cima della torre dove una guardia faceva il turno di notte. Frans aveva sentito dire che cercavano chiunque tentasse di fuggire. Ebrei, zingari, gente prelevata durante i raid perché non si era presentata a rapporto per lavorare in Germania, prigionieri politici e piccoli criminali che trafficavano sul mercato nero: sembrava che i tedeschi cercassero qualunque scusa per rinchiudere le persone. Il solo pensiero lo spaventava. Temeva per tutti coloro che lui e la sua famiglia conoscevano, gente comune e per bene che non si sentiva più al sicuro ad avventurarsi fuori casa per paura di finire dietro quello spaventoso recinto di filo spinato. A peggiorare le cose c’erano gli stralci di conversazione che la gente origliava dalle guardie quando andavano a bere in città, che non lasciavano alcun dubbio sul fatto che i militari pensassero che i prigionieri dentro il campo meritassero quel duro trattamento. Frans non riusciva a credere che un comportamento così crudele potesse in alcun modo essere giustificato.


    Quella notte regnava una calma perfetta. In lontananza non si udiva nessun latrato di cani da guardia, né il lamento delle sirene che a volte iniziavano a suonare senza alcuna ragione destandolo da un sonno profondo. Spesso si sentiva teso quando si metteva a letto, come fosse in attesa di qualcosa di terribile – anche se non sapeva bene cosa – ma al mattino tutto tornava alla normalità. Il familiare rumore di stoviglie mentre sua madre preparava la colazione e il fischiettio confortante di suo padre mentre legava il cavallo al carretto lo faceva sentire grato che la sua famiglia fosse ancora tutta unita.


    Dietro di lui, Cas biascicò qualcosa di incoerente e rotolò su un fianco. Frans abbassò lo sguardo sul fratellino addormentato e sorrise. «Mi prenderò cura di te», sussurrò prima di tornare a letto. Per un lungo istante, rimase lì steso a pensare con lo sguardo fisso nell’oscurità, poi alla fine si abbandonò a un sonno agitato.


    «Imbriglierò il cavallo per le sei e mezza. Assicuratevi di essere in piedi e pronti per partire. Se tutto va bene, sarete di ritorno nel giro di un’ora», aveva detto il padre a Frans e Cas la sera prima.


    «Quindi non devo andare a scuola?», era saltato su Cas, scoppiettando di entusiasmo da quando aveva scoperto che avrebbe aiutato il fratellone.


    «Naturalmente sarai di ritorno in tempo per la scuola, ma non devi raccontare ai tuoi amici dove sei stato». Il padre si era chinato in avanti e aveva sollevato il mento del figlio. «È molto importante che tu non dica niente a nessuno».


    Cas aveva annuito con vigore. «Lo prometto».


    «Ai cancelli ci sarà una guardia che potrebbe pretendere di perquisire il carretto. Io lascio sempre che guardi dentro i contenitori per verificare che siano vuoti. Poi di solito quando esco mi lascia andare tranquillamente. È probabile che a voi farà un’ispezione la prima volta, perché sono persone molto sospettose», aveva spiegato a Frans mentre Cas se ne stava in piedi tutto nervoso al suo fianco.


    «Cosa cercano?», aveva chiesto il piccolo, corrucciando la fronte.


    «Qualunque cosa possa aiutare i prigionieri a scappare. Una volta avevo lasciato sul carretto un paio di vanghe e delle tronchesi, e una guardia ha cercato di confiscarmele. Gli ho detto che se me le avesse prese non sarei stato in grado di lavorare la terra, così ha acconsentito perché le lasciassi al cancello. Per questo mi assicuro sempre che non rimanga nulla sul carro che possa fargli pensare che stia aiutando i prigionieri».


    Cas ci aveva riflettuto su. «Ma tu vuoi farlo?».


    Frans aveva lanciato un’occhiata in direzione del fratello, ricordando che una volta aveva posto la stessa domanda al padre.


    Lui aveva sorriso tristemente. «Certo che voglio. La gente dentro quel campo non merita di stare lì. Lo sanno tutti. Se si presentasse l’opportunità, farei tutto ciò che potrei per aiutarli».


    Il padre aveva assunto un’aria imbarazzata e Frans aveva sospettato che non volesse raccontare a Cas delle voci che giravano sul maltrattamento dei prigionieri: non c’era bisogno di farlo preoccupare senza motivo. Tuttavia, la verità era che anche lui e Cas stavano rischiando e che proprio per questo non avrebbero dovuto fare niente che potesse attirare l’attenzione su di sé. Frans sapeva che il padre aveva a cuore il loro interesse e voleva proteggerli.


    «Il mio lavoro è quello di entrare nel campo ogni giorno e prelevare le bucce in modo da dare da mangiare al bestiame. Non dimentico mai che avere questa possibilità è un privilegio. Nessuno di noi dovrebbe darlo per scontato. Non dobbiamo dimenticare quanto siamo fortunati a poter mandare avanti la fattoria, anche se le guardie si comportano in modo un po’ strano ogni tanto. Ora, tutto ciò che devi fare è startene seduto in silenzio accanto a tuo fratello. Se lo farai, non ti verrà fatto alcun male».


    Cas si era mordicchiato il labbro inferiore, come faceva sempre quando non sapeva bene cosa dire.


    «Pa’ ha ragione», aveva detto Frans, deciso a non far vedere al fratellino che anche lui era nervoso all’idea di oltrepassare quei cancelli. «Non c’è nulla di cui preoccuparsi. E ti piacerà stare sul carro, vedrai. Se fai il bravo potrei addirittura farti tenere le redini».


    Gli occhi di Cas si erano illuminati, passando da Frans al padre. «Davvero posso?», aveva chiesto.


    «Davvero». Frans aveva sorriso. L’idea gli aveva dato conforto. Sapere che sarebbe stato responsabile per il fratello, seduto accanto a lui, gli aveva infuso rinnovata fiducia su quanto li attendeva.


    «Forza, dovete andare a letto adesso», aveva concluso il padre, alzandosi e scompigliando la zazzera di capelli color sabbia di Cas. «Non vorrete dormire troppo il primo giorno».


    Frans iniziò a rilassarsi una volta in viaggio. Fintantoché non pensava troppo a ciò che li attendeva, era in grado di tenere a bada i nervi. Suo padre aveva detto ben poco su cosa avrebbero dovuto aspettarsi all’interno del campo, così si sforzò di credere che sarebbe andato tutto bene. E poi, Cas si stava dimostrando di ottima compagnia, distraendolo e chiacchierando animatamente di niente in particolare. Non vedeva l’ora di potersi rendere utile impugnando le redini, ma in realtà non doveva fare granché perché il cavallo conosceva la strada e pestava gli zoccoli sopra i solchi, facendo scuotere e sobbalzare il carretto lungo il tragitto. I campi su entrambi i lati stavano iniziando a inverdire del raccolto primaverile. Uno stormo di uccelli impegnato a frugare il terreno in cerca di vermi si levò in volo nel cielo con gran schiamazzo quando il carro gli passò accanto. Cas scoppiò a ridere e batté le mani. Al bivio, Frans prese le redini e fece rallentare il cavallo al passo per poi svoltare sul viale fiancheggiato di faggi alti che si allungavano sopra di loro, unendo le punte dei rami sopra la testa fino a formare un arco simile alla navata di un’enorme chiesa. Di tanto in tanto, un raggio di sole forava le chiome cogliendo di sorpresa gli insetti intorpiditi che vorticavano freneticamente nel fascio di luce.


    Frans si sentì sempre più agitato via via che si avvicinavano all’alta recinzione metallica che si estendeva verso l’ingresso principale del campo. All’angolo estremo si ergeva un’alta torre di guardia in legno, la stessa che proiettava il fascio di luce che spesso di notte Frans seguiva con lo sguardo dalla finestra della sua camera da letto. Con apprensione, alzò lo sguardo verso di essa. Da vicino era molto più inquietante, più reale.


    «Siamo arrivati?», chiese Cas, che stava cercando di afferrare un qualche insetto sfuggente.


    «Vedi quell’albero di fronte a noi?», rispose Frans, indicando un enorme faggio che troneggiava sul sentiero, con il tronco grosso come quello di quattro alberi messi insieme e i rami larghi che ondeggiavano lievemente nella brezza. «Quell’albero ha visto un sacco di cose in vita sua, più di quante io o te potremo mai vederne. Sapevi che ha più di duecento anni?», proseguì, ricordando le stesse parole che un tempo gli aveva detto suo padre. Alzò lo sguardo tra le foglie e vide un merlo appollaiato in alto, con il becco che tremava mentre ripeteva le note squillanti della sua canzone. Per un istante, dimenticò di essere agitato.


    Raggiunsero il gigantesco cancello in ferro battuto, saldamente chiuso per fermare chiunque fosse abbastanza sciocco da voler entrare o uscire senza permesso. Piazzata al centro c’era una guardia delle SS. Indossava un cappotto elegante con la cintura in vita, degli stivali di pelle lucenti e un berretto a punta. I lineamenti scolpiti sul viso non tradivano alcuna emozione mentre fissava dritto di fronte a sé senza nemmeno accennare ad averli visti.


    «Tieni le redini e aspetta qui finché non ti dico cosa fare», disse a Cas, che aveva assunto un’aria spaventata non appena aveva intravisto la guardia. Frans gli diede una pacca di incoraggiamento sulla mano, poi deglutì nervosamente. Scese dal carretto e camminò verso il soldato, che posò il suo sguardo glaciale su di lui mentre spostava la mano sulla fondina a forma di pistola legata in vita. Tutto a un tratto sembrò prendere vita e la mano scattò verso il cappello in un saluto militare, accompagnata dal grido: «Heil, Hitler!» e da un secco colpo di tacchi che sbattevano al suolo.


    Per un momento Frans esitò, incerto su come rispondere. Aveva già visto delle guardie in giro per la città, ma era riuscito a evitarle perché trascorreva la maggior parte del tempo alla fattoria. Aveva sentito di gente arrestata per essersi rifiutata di ripetere il saluto. Suo padre stesso aveva detto con orgoglio che non avrebbe mai mostrato rispetto a Hitler, ma lui non era suo padre e non credeva che quello fosse il modo migliore per rivolgersi a persone imprevedibili e dall’aria minacciosa come l’uomo di fronte a lui. Decise semplicemente di essere compiacente e di sperare per il meglio.


    Così farfugliò una risposta senza mostrare troppo entusiasmo. «Sono Frans Koopmans, dalla fattoria». Si concentrò nel tentativo di non far tremare la voce. «Di solito viene mio padre a prendere le bucce di patata, ma oggi sono venuto io».


    La guardia continuò a fissarlo col suo sguardo gelido mentre cambiava posizione e abbassava la mano lungo il fianco. La sua mancanza di emozioni era snervante e Frans si domandò se fosse stato addestrato a comportarsi così.


    «Non posso farti entrare con quello». La guardia abbozzò un cenno incurante in direzione del cavallo e del carro.


    Frans fece un respiro profondo, determinato a mantenere la calma. «La mia famiglia è sempre venuta a recuperare gli scarti di cibo per il bestiame. È stato concordato con il comandante».


    Il soldato inspirò a fondo prima di rispondere. «Sarà, ma prima devo eseguire una perquisizione».


    Nonostante se lo aspettasse, Frans si sentì improvvisamente ancora più teso. Sta’ calmo, si disse, non hai nulla da nascondere. «Prego, faccia pure», ribatté in tono piatto, sebbene il cuore gli battesse all’impazzata.


    Alle sue spalle, Cas si raddrizzò di scatto sul sedile. Aveva le nocche bianche per quanto stringeva le redini, come se pensasse che qualunque minuscolo movimento potesse far impennare il cavallo e farlo scattare oltre la guardia lungo il viale.


    «Il signore vuole dare un’occhiata al carretto, quindi è meglio se scendi». Frans parlò in tono calmo al fratello, come se stesse eseguendo una richiesta di routine.


    «E questo chi è?», domandò il tedesco, avanzando. Portava il berretto a punta calcato sulla fronte, fino quasi a nascondergli gli occhi. Iniziò a girare intorno al carro e a scrutare Cas, che sembrava terrorizzato.


    «Mio fratello. È qui per aiutarmi con i bidoni».


    «Ah davvero?», disse il soldato, avvicinandosi a Cas, che chiuse forte gli occhi come se così facendo potesse farlo scomparire.


    «Svuota le tasche!». L’ordine improvviso lo fece trasalire, facendogli sfuggire un singhiozzo per lo spavento.


    Qualcosa in Frans scattò.


    «Lo lasci in pace, va bene? È solo un bambino, non un criminale». Ciò che a Frans mancava in altezza lo compensava di costituzione; sapeva che avrebbe potuto facilmente essere scambiato per un diciottenne. Si raddrizzò, deciso a prendere le difese del fratellino inerme, nonostante il cuore gli battesse forte per la paura.


    Tuttavia la guardia non sembrò nemmeno notarlo e rimase a braccia conserte, con uno sgradevole ghigno che gli incurvava le labbra. «Qualunque sconosciuto che voglia entrare deve essere interrogato e, se lo ritengo opportuno, perquisito. Tuo padre non te l’ha detto?».


    Prima che potesse rispondere furono interrotti dall’arrivo di un altro uomo in uniforme, che il giovane riconobbe dal cappello a punta e dal distintivo sul bavero. Era il comandante di cui gli aveva parlato il padre. L’ufficiale si mise tra i due e strinse la mano a Frans. «Tu devi essere il figlio di Evert», esordì. «Che somiglianza. Mi aveva detto che saresti venuto al suo posto. E questo qui chi sarebbe?»


    «Mio fratello, Cas», rispose, rivolgendo al piccolo un sorriso di incoraggiamento. Cas sollevò lo sguardo basso con riluttanza. «Ho già spiegato alla guardia che siamo qui per le bucce di patata», proseguì Frans.


    Il comandante aggrottò la fronte per un istante. «Ma certo. Non ci sarà alcun bisogno di un’ispezione. Li lasci passare», aggiunse, rivolgendosi alla guardia, il cui viso era tornato freddo e inespressivo.


    Frans tornò a bordo del carretto e attese che gli ufficiali si facessero da parte. Si ricordò di fare un cenno col cappello mentre guidava il cavallo oltre i cancelli, mentre lo scalpitio di zoccoli riecheggiava forte sulla terra dura. Alla loro sinistra si ergeva una recinzione alta sormontata da spuntoni metallici dall’aria minacciosa. Per un istante pensò di aver intravisto la sagoma di due uomini in piedi al di là del filo, ma doveva essersi sbagliato. A destra c’era un altro recinto di filo spinato, che separava il complesso dei prigionieri dal Kamp SS, il quartier generale delle guardie naziste all’interno del campo.


    Frans si concentrò sul carretto, che condusse oltre una fila di edifici bassi in mattoni e un arco di cemento che dava su un ampio cortile. Oltre a un paio di guardie con indosso lunghi cappotti con la cintura che passeggiavano lungo il perimetro, il luogo era deserto. Frans lanciò un’occhiata all’estremità del complesso, notando le ombre di decine di prigionieri dietro l’ennesima recinzione metallica, alcuni dei quali si muovevano, mentre altri restavano immobili con lo sguardo fisso verso l’esterno. Regnava una calma inquietante.


    «Dove stiamo andando?», domandò Cas ansioso, seguendo lo sguardo del fratello.


    «Shh. Niente domande qui dentro. Vedi quelle persone laggiù?», disse, facendo un cenno in direzione di un gruppo di uomini dritto di fronte a loro. «Stanno pelando le patate. Io bado al cavallo e tu intanto pensa a scaricare i contenitori».


    Il blocco delle cucine era costituito da un edificio lungo e basso con diversi tavoli sorretti da cavalletti davanti a delle panche, su cui otto o nove prigionieri erano seduti a pelare le patate ammucchiate in una grossa pila al centro. Rimasero seduti in silenzio a testa bassa quando i due fratelli si avvicinarono. Frans trovò sconvolgente il fatto che nessuno avesse nemmeno alzato lo sguardo, così com’era sconvolgente il loro aspetto scarno e apatico, ma ciò che lo turbò ancora di più fu la loro giovane età, visto che la maggior parte non doveva essere molto più grande di lui.


    Li osservò per un momento mentre gettavano le patate sbucciate in una grossa pentola nera e le bucce nei bidoni al centro. Quando li ebbero riempiti, il prigioniero più piccolo, che sembrava anche il più giovane, portò le bucce al carretto e aspettò che Frans gli restituisse il contenitore.


    «Le scarico io o vuoi farlo tu?», chiese, rivolgendosi a Cas.


    Il fratellino alzò lo sguardo, sorpreso di essere interpellato. Scrutò il volto smunto del prigioniero e le ombre grigie che gli accentuavano gli zigomi sporgenti.


    «Lì dentro, noi le mettiamo lì», disse l’uomo indicando il contenitore accanto a Frans.


    «Cas, prendi il bidone, va bene?», domandò Frans. Il fratellino arrossì, poi, come se non bastasse, fece cadere un carico di bucce mentre cercava di rovesciarle.


    «Le raccolgo io», sussurrò a Frans il prigioniero. Quando si voltò lo vide infilarsene alcune in tasca rapidamente. Anche Cas lo vide e si voltò verso il fratello maggiore con aria confusa.


    «Grazie», mormorò il giovane, dandosi una pacca sulla tasca. «Ci vediamo».


    Cas si rintanò a bordo del carro, dove attese che il fratello terminasse con il carico. Finalmente, quando tutto fu sistemato, tornarono insieme oltre l’arco del cortile, che si stava riempendo di prigionieri disposti in fila. Una guardia tarchiata camminava avanti e indietro e sbraitava ordini in tedesco.


    Mentre trottavano accanto a loro, Frans li osservò e notò lo sguardo di uno o due prigionieri che lo fissavano a loro volta. A metà di una fila di circa dieci prigionieri, intravide un uomo più anziano con i capelli bianchi. Tutto a un tratto, si ricordò del suo zio preferito, Geert, che aveva i capelli bianchi, occhi azzurri e vividi, e intratteneva la famiglia con le sue storie nautiche nelle rare occasioni in cui andava a trovarli. Frans abbassò subito lo sguardo, turbato da quanto aveva visto. Uomini comuni, che avrebbero potuto essere suoi amici e familiari, rinchiusi e puniti senza motivo. Si rese conto che alcuni avevano una stella gialla sulla giacca, che li distingueva dagli altri per il fatto di essere ebrei, ma altri portavano altri stemmi di colori diversi. Suo padre una volta gli aveva raccontato di quella distinzione, ma non si ricordava più cosa indicassero quei simboli.


    La guardia all’ingresso era tornata nella sua iniziale postura impietrita e li notò a malapena quando il cavallo trottò oltre i cancelli, che stridendo si richiusero con un deciso fragore metallico.


    «Stai bene?», chiese Frans a Cas quando furono lontani abbastanza dalla recinzione del perimetro.


    «Penso di sì», rispose il piccolo con voce tremante. «Quel prigioniero, perché è così magro?»


    «Non lo so, forse ha qualcosa che non va», rispose. Si odiò per avergli mentito, ma voleva proteggerlo, era ancora troppo presto per dare voce a quella che credeva fosse la verità. Ma le domande di Cas continuarono e Frans si rese conto che sarebbe stato meglio essere onesti fin da subito piuttosto che fingere che quanto avevano visto fosse normale.


    «Di sicuro non mangerà quegli scarti. Cosa pensi che ne farà?». Cas scrutò il fratello in attesa di una risposta.


    «Non lo so, ma ho sentito dire che il cibo là dentro non è un granché. Zuppa annacquata e porridge, quel genere di cose».


    «Ma che fine fanno tutte quelle patate? Quando mamma ci fa lo stamppot, io mangio sempre così tanto che mi viene male alla pancia», ribatté il piccolo, illuminandosi in viso.


    «Per loro non ci sarà nessuno stamppot. Quelle patate sono per gli uomini che gestiscono il campo», rispose, desiderando che non fosse così. Ricordò di aver avuto la stessa reazione quando suo padre gli aveva raccontato quanto poco cibo ricevessero i prigionieri.


    «Perché? Non è giusto», insisté Cas. «Io penso che dovremmo portare là dentro un po’ di cibo per quel prigioniero. Sono sicuro che gli farebbe bene. Noi ne abbiamo un sacco in più, non è vero?».


    Frans sospirò. Provava lo stesso desiderio di aiutare, ma se così facendo avesse messo in pericolo la loro famiglia? «Vorrei che fosse così semplice, ma non dovremmo interferire in cose che non comprendiamo».


    Cas tacque. Lo zoccolio del cavallo e il tremolio del carretto rimasero gli unici suoni che li accompagnarono fino a casa. Frans rimuginò sulla conversazione. Magari esisteva un modo per aiutare, ma per il momento non aveva idea di quale potesse essere.
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    Saskia


    Saskia era sempre stata fiera del negozio di stoffe del padre nel centro di Amersfoort. Adorava fissare l’insegna che portava il suo nome, P. Dekker, inciso a lettere dorate sopra la porta. Il negozio apparteneva alla sua famiglia da tre generazioni, tramandato di padre in figlio; e ora, essendo figlia unica, tutti si aspettavano che se ne sarebbe occupata lei quando fosse stata abbastanza grande.


    Da piccola, a volte, le permettevano di trascorrere il pomeriggio in negozio insieme al padre. La metteva seduta su uno sgabello accanto al bancone e le porgeva una scatola di legno piena di bottoni da smistare per colori e dimensioni. Quando la campanella sopra la porta tintinnava per annunciare l’arrivo di un cliente, Saskia girava la testa e rivolgeva un timido sorriso a chiunque entrava. Ormai conosceva tutti i migliori clienti, quelli che restavano ammaliati da lei e talvolta le passavano sottobanco una caramella quando il padre era voltato di schiena. E amava quando chiedevano di poter vedere le sciarpe o i guanti di seta: questi erano custoditi in dei cassetti di legno estraibili e tirati a lustro che emettevano un lieve sbuffo di aria ogni volta che venivano chiusi. Naturalmente, a lei era proibito toccare la merce, quindi poteva solo immaginare quanto fossero morbidi quei guanti in pelle di camoscio color burro quando scivolavano sulle mani perfettamente curate di qualche cliente facoltoso, o il tocco delicato di una sciarpa di seta turchese contro una guancia rugosa.


    Le vetrine di Paul Dekker erano sulla bocca di tutti in città e lui si assicurava sempre di mettere in mostra gli oggetti all’ultima moda, che con dedizione aggiornava e manteneva in condizioni impeccabili. L’occhio per il dettaglio, abilità appresa dal padre, e le buone maniere gli avevano fatto guadagnare una reputazione che faceva tornare i clienti una volta dopo l’altra. Aveva mandato avanti l’attività al meglio delle sue possibilità durante la prima parte della guerra, finché la carenza di scorte aveva iniziato a influenzare pesantemente gli affari e il numero di clienti era calato. Saskia ricordava quanto stupore avesse provato nel far visita al negozio del padre da adolescente e nello scoprire quanto fossero diminuite le scorte di indumenti e accessori. Lui le aveva spiegato che era stato costretto a ridurle e a concentrarsi su lavori elementari di riparazione e rammendo e, in generale, su tutto ciò che impedisse agli abiti della gente di rovinarsi. Tuttavia quella era stata l’unica volta che aveva parlato di questioni di lavoro e lei era rimasta ignara della gravità della situazione. Non le era mai passato per la mente di fare domande.


    E poi aveva la testa impegnata in altre cose via via che diventava grande e trascorreva sempre meno tempo in negozio, come per esempio la data di uscita dell’ultimo film di Humphrey Bogart al cinema locale. Spesso, il sabato mattina, lei e la sua migliore amica Corrie andavano in città in bicicletta per la proiezione pomeridiana. Dovevano aver visto Casablanca almeno sei volte, svenendo di fronte al fascino di Bogart e immaginandosi tra le sue braccia nei panni di Ingrid Bergman. Il sabato mattina, la pellicola girava a ripetizione e nessuno sembrava notare le due ragazze sedute sul fondo a guardare il film principale più di una volta. Dopodiché, tornavano a casa in bicicletta, fianco a fianco, ammaliate dalle scene appena viste che recitavano ripetendo ad alta voce le loro battute preferite in quel finto accento americano che le faceva scoppiare in grasse risate. Erano i momenti migliori.


    Da quando aveva compiuto sedici anni i genitori le avevano permesso di uscire una sera a settimana, purché tornasse prima del buio e, cosa più importante, prima del coprifuoco. Era un momento in cui poteva mettersi in pari con gli amici Aart e Frans, che conosceva dalla scuola elementare e che incontrava in una caffetteria in città. Di recente, le conversazioni si concentravano su cosa volessero fare dopo aver finito la scuola. Frans l’aveva già lasciata per passare più tempo a imparare a gestire la fattoria del padre. Stava diventando più sicuro di sé e diverso dal ragazzino taciturno che aveva conosciuto a scuola. Talvolta si sorprendeva ad ammirarlo, quando con quel suo modo gentile parlava dei suoi fratelli e della volontà di prendere in mano qualunque compito il padre gli affidasse. Anche Aart sembrava avere delineato la sua vita e progettava di andare a studiare legge all’università.


    Saskia avrebbe voluto essere altrettanto sicura della propria vita. Sminuiva l’idea di poter lavorare in un negozio, persino in uno d’alta classe com’era quello di suo padre. Aart diceva che avrebbe dovuto fare domanda all’università perché le avrebbe aperto ogni genere di opportunità di lavoro, come fare l’insegnante, la docente universitaria o la matematica; ma lei non si vedeva a dedicare tanti anni soltanto allo studio. Aveva deriso quell’idea, nutrendo speranze molto più emozionanti, pensieri che teneva per sé per paura che gli amici potessero ridere di lei. Il segreto che custodiva era quello di andare a New York, per condurre una vita da attrice o cantante. Aveva una zia che viveva là e mandava alla madre di Saskia molte lettere, descrivendo la sua vita incantata e piena di amici con cui andava agli spettacoli a Broadway e a mangiare in ristoranti eleganti. Sembrava un altro mondo rispetto alle privazioni dell’Olanda occupata e della cittadina provinciale di Amersfoort. La verità era che Saskia non aveva ancora capito cosa volesse o come potesse fare per ottenerla.


    Una sera, la famiglia si era appena seduta a cena quando suo padre annunciò di avere cattive notizie. Saskia notò, per la prima volta, che gli spigoli e gli incavi del viso gli conferivano un’aria tormentata e la cosa la innervosì. Non aveva mai visto suo padre, un uomo tanto gentile, così serio. Si voltò di scatto verso la madre, ma dal suo viso non trapelò nulla mentre scucchiaiava patate fritte, cipolle e un uovo a testa sui piatti. Saskia si domandò se fosse a conoscenza di cosa stava per dire.


    «Non sono più in grado di tenere aperto il negozio», annunciò. «Solo per il momento, finché la situazione non migliora». Abbozzò un sorriso incerto, ma Saskia sospettò che stesse cercando di nascondere la profonda tristezza che provava nell’essere costretto a compiere un passo del genere.


    «Ma perché? Che ne sarà di tutti i nostri clienti? Dove andranno a comprare i materiali da cucito?», domandò, scioccata all’idea di cosa avrebbe significato per la famiglia se suo padre non fosse più stato in grado di provvedere a loro.


    «La gente dovrà fare con quello che ha. Da un po’ di tempo non abbiamo richieste di merci più pregiate. Non riusciamo a campare con la vendita di aghi da rammendo e qualche rocchetto di filo». Le rivolse un sorriso triste.


    Saskia lo guardò in faccia e cercò di interpretare cosa si nascondesse in realtà dietro quell’espressione tirata.


    «C’è un’altra ragione», aggiunse poi, accettando il piatto. «Ho ricevuto diverse visite da parte della Gestapo, che è determinata a rendermi la vita difficile. Mi accusano di essere ebreo, anche se ho il documento che dimostra il contrario. Ma a quanto pare non basta. Dicono che corrispondo alla loro descrizione di ebreo». Scosse la testa mestamente.


    Saskia aveva un vago ricordo di sua oma, che era morta quando lei aveva solo tre anni. Ricordava quanto adorava essere sollevata sul suo grembo soffice e fissarle dal basso il viso rugoso e gentile. Era troppo piccola per notare le dimensioni del suo naso, ma sapeva che era grosso perché spesso suo padre scherzava sul fatto che l’aveva ereditato da lei. Ma adesso non era affatto un gioco. Tutti avevano una storia da raccontare su qualche conoscente che era stato minacciato dai nazisti perché non corrispondeva alla rigida visione di “razza superiore” ariana, fatta di gente coi capelli biondi e gli occhi azzurri. Saskia si interrogò sui propri capelli, scuri, ricci e folti… Avrebbe dovuto preoccuparsi anche lei?


    «L’unico modo che mi viene in mente per evitare tutto questo è chiudere il negozio», spiegò il padre con un sospiro. «Me l’aspettavo, così ho contattato un conoscente del settore che è disposto a comprare le scorte e gli espositori. Ho messo da parte abbastanza risparmi così che per il momento dovremmo stare bene. Sono sicuro che ce la faremo…», concluse, lasciando la frase in sospeso.


    Saskia avvertì una stretta al petto quando tornò con la mente a quei bellissimi espositori in mogano che il nonno aveva confezionato appositamente per il negozio. Come poteva suo padre anche solo considerare l’idea di separarsene?


    «Il mio conoscente è stato molto comprensivo e dice che restituirà i mobili quando sarà tutto finito», proseguì, come se le avesse letto nel pensiero.


    «Che ne sarà di noi, papà?». Non lo chiamava così da anni, da quando era quella bambina seduta sullo sgabello ad aiutarlo a riordinare la scatola dei bottoni. Le sembrava giusto chiamarlo papà adesso. Le lacrime le bruciavano gli occhi e intravide sua madre che nascondeva il viso dietro il fazzoletto di lino rosa pallido che usava per soffiarsi il naso.


    «È solo una misura temporanea. Al momento purtroppo non ho scelta. Ho visto che i tedeschi non si fermano davanti a nulla pur di soddisfare il loro desiderio di perseguitare persone innocenti. Dobbiamo solo pensare a sopravvivere adesso», disse in tono triste. «Ora, per il momento, lasciamo da parte la questione e mangiamo prima che si raffreddi».


    Saskia abbassò lo sguardo sul piatto, cercando di capire cosa potesse fare per dare una mano. Suo padre, un uomo forte e capace, sembrava schiacciato da quella perdita e sua madre era sempre stoica nell’accettare ciò che li attendeva. Era la prima volta che li vedeva così vulnerabili e le si gonfiò il cuore quando comprese che avrebbe dovuto trovare un modo per aiutarli a superare quel terribile momento di incertezza. Non poteva proprio starsene lì impalata a guardare i suoi genitori soffrire così.
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    Theo


    Il proprietario della caffetteria stava contando gli incassi dietro il bancone quando diede una voce a Theo, che stava raccogliendo gli ultimi bicchieri e pulendo i tavoli. Non stasera, pensò, ansioso di andarsene dato che aveva promesso ad Annelies che avrebbe trascorso la serata con lei. Si era trasferita solo di recente nella stanza di una grande casa dietro l’angolo della caffetteria, dopo aver iniziato il nuovo lavoro alla scuola elementare locale. La mansarda era nascosta sotto le grondaie sulla sommità della casa e lo spazio bastava a malapena per il letto stretto posizionato sotto un lucernario e la cassettiera che, incredibilmente, conteneva tutti i suoi effetti personali. Per loro era il posto più sicuro dove stare insieme.


    Non vedeva l’ora di vederla. Tuttavia sapeva che se avesse fatto tardi si sarebbe chiesta chi o cosa l’avesse trattenuto. Non era la prima volta che succedeva, ma quando una sera le aveva detto che sarebbe andato a bere una cosa con Piet, che viveva da solo e a cui piaceva avere un po’ di compagnia, si era lamentata: E lei allora? Non contava nulla? Inoltre non si fidava di Piet e del suo blaterale di propaganda anti-nazista e non voleva che Theo si lasciasse coinvolgere. Lui non aveva alcuna intenzione di farlo, ma era affascinato dagli aneddoti dell’amico sul gruppo clandestino e sulle sue attività, tra cui distribuire in giro per la città volantini che sfidavano la propaganda nazista. A sentire lui, erano imprese così audaci ed emozionanti che era impossibile non restarne intrigati o incuriositi. Aveva deciso quindi che avrebbe bevuto solo un bicchiere con Piet, poi sarebbe andato da Annelies prima che iniziasse a preoccuparsi.


    «C’è qualcosa che potrebbe interessarti», esordì Piet, mentre prendeva una bottiglia di gin da una selezione sullo scaffale alle sue spalle. Il cuore di Theo iniziò a battere un po’ più forte quando vide l’amico scegliere il suo preferito, un Bols zeer oude nella tradizionale bottiglia marrone in terracotta. Dopo aver riempito due minuscoli bicchieri fino all’orlo, ne porse uno a Theo. «Vieni a sederti qui», lo invitò, portando la bottiglia al tavolo.


    «Proost!», esclamarono all’unisono e scolarono i bicchieri insieme.


    Quando il liquido gli scavò un solco ardente giù per il petto, Theo avvertì un moto di resistenza al pensiero che avrebbe dovuto andarsene prima. Un bicchierino non farà male a nessuno, si disse.


    Piet si chinò in avanti e iniziò a parlare tutto emozionato del leader della Resistenza appena arrivato nel gruppo. Fece una pausa per riempire ancora i bicchieri. Theo gli sorrise, desideroso di sentirlo continuare. Era ammaliato da ciò che gli raccontava sull’uomo che faceva parte di un movimento intenzionato a cacciare i nazisti dall’Olanda e a ripristinare la pace. Era chiaro che Piet ne era innamorato per via di tutte le cose che aveva sentito dire e non vedeva l’ora di sentir parlare il nuovo leader quella sera, più tardi, così quando gli suggerì di accompagnarlo all’incontro, Theo non esitò ad accettare.


    Una porta dipinta di un verde bottiglia si ergeva alla loro sinistra quando arrivarono fuori da una caffetteria avvolta dal buio. Piet si guardò intorno prima di bussare con una serie di colpi che Theo riconobbe come le prime battute della Quinta Sinfonia di Beethoven. Dopo qualche secondo si udì un rumore di passi ovattati che scendevano una scala. Due uomini con dei soprabiti e dei cappelli neri calcati sul viso comparvero alla porta. Rivolsero a Piet un cenno di saluto, ma non mostrarono di aver notato la presenza di Theo al suo fianco. Si sentì leggermente preoccupato nel vedere con quanta facilità gli avessero dato il permesso di entrare, ma diede per scontato che l’autorità di Piet dovesse bastare. Li seguì su per la scala stretta e ripida che conduceva a una stanza gremita e avvolta dal fumo, illuminata da un’unica lampadina al centro. Degli uomini se ne stavano divisi in gruppi, le sigarette accese in mano, intenti a conversare animatamente. L’atmosfera era carica di emozione e trepidante attesa, come se stesse per accadere qualcosa di memorabile.


    «Laggiù riusciremo a vedere bene. Sta per cominciare», gli gridò Piet voltandosi all’indietro. Si aprì un varco in mezzo alla calca fino ad avvicinarsi a una pila di casse di legno sistemate a mo’ di palco di fortuna. Non dovettero aspettare a lungo. Da una porta sul retro della stanza entrò un uomo a passo deciso, sulla trentina, con indosso un completo marrone e un cappello in feltro abbinato. Ammaliato, Theo osservò l’uomo che Piet gli aveva descritto prendere posto sul palco e scrutare la stanza, in attesa che calasse il silenzio. Si presentò come il leader del gruppo clandestino della zona e dalla folla si levarono grida di acclamazione. Quindi si mise a incitarli raccontando storie su storie sul terribile trattamento riservato a persone comuni e innocenti, amici e vicini, il tutto nel nome della cosiddetta “Madrepatria”.


    «Volete continuare a vivere nella paura al suono di scarponi chiodati che marciano fuori dalle vostre case, con il terrore che bussino alla vostra porta e che un mucchio di teppisti entri con la forza?», tuonò. «Che vi ribaltino casa dall’alto in basso, solo perché è proibito possedere una radio portatile? O perché qualcuno, qualche simpatizzante nazista, vi ha traditi perché avete aiutato qualcuno a nascondersi? Volete vivere nella paura in questo modo?».


    La folla eruppe in un coro: «Fuori i moffen! Fuori i moffen!».


    L’oratore attese che il rumore si placasse, poi parlò di nuovo, stavolta in tono più pacato. «Quanti di voi conoscono qualcuno che è stato arrestato dai nazisti e che poi è improvvisamente sparito?».


    Un altro boato si levò nella stanza e quasi ogni uomo presente, compreso Piet, alzò il pugno in aria. «Andiamo!», gridò Piet, alzando la voce sopra il baccano. Theo non ebbe bisogno di grande incoraggiamento per unirsi ai cori e si ritrovò travolto da un’ondata di fervore. Era euforico. Non aveva mai assistito a nulla del genere. Tuttavia, quando guardò le espressioni intense sui volti contorti intorno a sé, fu incapace di ignorare un senso crescente di disagio.


    Il chiasso era così assordante che tutto finì prima che qualcuno potesse farsi un’idea di cose stesse realmente accadendo. La prima cosa che Theo vide fu l’oratore che saltò giù dal palco e sparì oltre la porta in fondo alla stanza. Fu allora che almeno una mezza dozzina di uomini con indosso dei cappotti neri pesanti piombò su per le scale e aggredì i presenti sferzando i loro manganelli in ogni direzione. Qualcuno cercò di rispondere a suon di pugni, venendo presto sopraffatto con un colpo alla nuca.


    Theo era incapace di muoversi e non poteva far altro che guardare con orrore, pietrificato. Il cuore gli batteva all’impazzata. Un’immagine di Annelies gli balenò in mente, con la fronte corrucciata per la preoccupazione, mentre lo avvertiva di stare attento. Cosa aveva fatto? Perché aveva accettato di andare?


    Tutto a un tratto, Piet era al suo fianco, a strattonarlo forte per un braccio fino a farlo tornare in sé. «Dobbiamo uscire di qui!», gridò, correndo verso l’uscita.


    Tutti ebbero la stessa idea.


    In preda al panico, urlavano, spingevano e sgomitavano chiunque trovassero sulla propria strada, fino a farlo inciampare e a rallentarne la fuga.


    Theo perse di vista Piet quando fu travolto dal caos. A un certo punto la calca si separò e si ritrovò a venire trascinato giù per le scale. Proprio di fronte a lui, riusciva a vedere la porta aperta. Non doveva fare altro che raggiungerla.


    Ai piedi delle scale vide una decina di uomini che si riversavano in strada e cominciavano a correre. Era quasi in fondo, quasi fuori, quasi libero.


    L’ultima cosa che ricordò fu una mano forte che lo afferrava per la spalla come una morsa, e un pugno che lo abbatteva a terra.


    Poco più tardi, riprese i sensi sul retro di un furgone, stretto come una sardina in una fila di almeno mezza dozzina di altre persone. Non aveva idea di dove fosse, né di dove lo stessero portando.
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    Frans


    La modesta caffetteria era incastonata tra una fila di case cittadine lungo una strada laterale, con due ampie finestre panoramiche con su scritte le parole De Singel Café-bar. Chiunque passasse avrebbe pensato a un locale chiuso se non fosse stato per le due lanterne tremolanti che si ergevano sopra la porta.


    L’orologio della chiesa batté le sei nella piazza adiacente quando Frans sospinse la porta per entrare all’interno scarsamente illuminato del locale. Fu accolto da una vampata di aria calda e dall’aroma di fumo di sigaro. I fumatori, seduti al bancone, alzarono per un istante lo sguardo per vedere chi fosse arrivato.


    Erano occupati solo un paio di tavoli. Quello più grande era libero, coperto da un tappeto persiano di un blu e un rosso sbiaditi e da qualche rivista con le orecchie agli angoli. Dei pannelli di legno scuro rivestivano le pareti e la luce delicata dei lampadari si riversava dall’alto sul lungo bancone fino a che non rimbalzava in fondo sui bicchieri e le bottiglie di superalcolici impilate fino al soffitto. Dietro il bancone, il barista stava pulendo un bicchiere per renderlo lucente. Fece un cenno di saluto a Frans. Nel complesso, era la tipica “caffetteria marrone” olandese, dove gli amici si radunavano indisturbati per fare una bevuta insieme e chiacchierare a bassa voce di cose importanti.


    Per un momento, Frans rimase sulla soglia a sbattere le palpebre mentre gli occhi si abituavano alla luce fioca, poi intravide gli amici, assorti nella conversazione, seduti a un tavolo in un angolo. Sfilandosi il berretto, si passò velocemente le dita fra i capelli e attraversò la stanza per sedersi di fronte a loro.


    «Scusate il ritardo», disse, togliendosi la giacca e agganciandola allo schienale della sedia.


    La ragazza scostò all’indietro i riccioli scuri e si alzò per metà in modo da sporgersi sopra il tavolo e baciarlo una, due e poi tre volte sulle guance. «Pensavamo che ti fossi dimenticato di venire. Spero che non ti dispiaccia, ma abbiamo già ordinato». Saskia abbassò per un istante lo sguardo sui due bicchieri di birra mezzi pieni sul tavolo. «Sei stato trattenuto?»


    «Mio padre aveva bisogno di aiuto con una delle mucche. È andata in travaglio questo pomeriggio e abbiamo avuto qualche difficoltà. È stata una bella faticaccia riuscire a tirare fuori il vitello. Oh, niente di che», si affrettò a precisare Frans nel vedere l’espressione di Saskia vagamente disgustata che gli fece desiderare di non aver mai pronunciato quelle parole. In realtà, quando la ragazza aveva posato su di lui i suoi bellissimi occhi scuri, il suo primo pensiero era stato quello di voler fare colpo su di lei, ma le parole gli erano uscite di bocca tutte sbagliate.


    «Hai l’aria di chi ha bisogno di una birra. Lascia che te ne vada a prendere una», disse Aart, alzandosi in piedi e dando all’amico una pacca sulla spalla con uno sguardo di compassione.


    Saskia sorrise ad Aart quando il ragazzo si allontanò verso il bancone. Era più alto di Frans di una spanna abbondante e aveva un fisico imponente, con indosso una camicia blu mare abbinata ai suoi occhi. Frans era sempre stato un po’ invidioso dell’amico, più alto e sicuro di sé, che a scuola era sempre stato intelligente e popolare tra le ragazze. Ma con Saskia era diverso. Lei faceva parte del loro trio da quando aveva memoria. Aveva sempre avuto tempo per lui, aiutandolo quando faticava a fare i compiti e sorridendogli affettuosamente quando ci riusciva. Ma adesso che Frans aveva lasciato la scuola stava iniziando a sentirsi escluso. Non c’è da stupirsi che sia innamorata di lui, pensò morso dall’invidia mentre la osservava seguire Aart con lo sguardo. Non volendo farsi sorprendere a fissarla abbassò gli occhi e iniziò a rigirare il berretto sul grembo, consapevole del silenzio imbarazzante calato tra loro.


    «Be’, che bello…», disse Saskia proprio mentre Frans aprì la bocca per parlare. Si fissarono negli occhi e la ragazza ridacchiò. Frans scosse la testa e cercò di ignorare il calore che gli avvampava le guance.


    «Raccontami, Frans, come stai?», continuò in tono sincero, chinandosi in avanti. «Ci manca vederti in classe».


    Anche a lui mancavano i suoi compagni. Tuttavia era Saskia che gli mancava di più, più di quanto fosse disposto ad ammettere. Non riusciva a ricordare un tempo in cui non fossero stati insieme, con la loro amicizia spensierata e la volontà di prendersi cura l’uno dell’altro. Dall’inizio dell’anno, suo padre aveva faticato a mandare avanti la fattoria, contando fortemente sul suo aiuto quando i braccianti avevano smesso di venire al lavoro, ancora prima che gli chiedesse di andare a ritirare le bucce di patata. All’inizio si era sentito sollevato nell’avere una scusa per liberarsi del peso quotidiano dello stare seduto in classe. Non aveva mai capito a cosa servisse imparare l’algebra o leggere Max Havelaar quando avrebbe potuto fare qualcosa di concreto all’aria aperta. Tuttavia, dopo aver mollato del tutto, non si sarebbe mai aspettato di provare quel senso di vuoto ogni volta che pensava agli amici che ogni giorno potevano godere della reciproca compagnia. Soprattutto di quella di Saskia.


    Fu salvato da Aart, che gli impedì di rispondere e gli porse un bicchiere alto, riempito per due terzi di birra dorata e per il terzo restante di uno spesso strato di schiuma bianca. Era proprio ciò che gli serviva.


    «Proost!», esclamò. Risero tutti e fecero tintinnare i bicchieri. Piegando il capo all’indietro, mandò giù una bella boccata della pils fresca e lievemente amara. «Ah», sospirò. «Che bontà». Sentendosi più rilassato, abbozzò un sorriso indulgente, pensando che lo sforzo di uscire per bere qualcosa fosse valso la pena. Quei venerdì sera erano speciali. Soprattutto perché stavano diventando sempre meno frequenti ora che ognuno si preoccupava di quanti rischi corressero loro e le rispettive famiglie.


    All’interno del bar il silenzio era così profondo che quando la porta si aprì improvvisamente si voltarono tutti a guardare. Due tedeschi in uniforme entrarono e scrutarono la stanza prima di posare per un istante lo sguardo sul trio seduto nell’angolo. Uno degli uomini sussurrò qualcosa all’altro che lo fece sogghignare.


    Frans tornò a voltarsi verso gli amici e aggrottò la fronte. Non aveva intenzione di far intendere di aver riconosciuto uno degli ufficiali, un tedesco alto e arrogante che era certo di aver visto al campo. D’altra parte, gli erano sembrati tutti uguali, quegli uomini in uniforme che se ne andavano a zonzo per il cortile con i manganelli, che a quanto pareva si divertivano tanto a picchiare contro le gambe mentre gridavano ai prigionieri. Non aveva alcuna voglia di intrattenere una conversazione con quel tizio.


    «Da quando in qua la Gestapo viene qui?», chiese a bassa voce, senza aspettarsi una risposta.


    Aart si strinse nelle spalle, accigliandosi per la preoccupazione. «Ce ne sono sempre di più in città e dovremmo stare attenti. Suppongo che tu non abbia saputo cosa sta succedendo a scuola, vero?», domandò in un sussurro.


    Frans scosse la testa.


    «Siamo fortunati che non ci abbiamo costretti a chiudere. Ma c’è sempre più sovraffollamento a causa degli alunni provenienti dalle altre scuole chiuse dai nazisti. Ne hanno assunto il comando per mandare avanti le loro operazioni. E non è solo questo: diversi insegnanti sono andati a lavorare nelle fabbriche di munizioni oltre il confine». Si lasciò sfuggire un lungo sospiro.


    «Andiamo, Aart, non va così male», ribatté Saskia, prendendolo a braccetto e dandogli una strizzata. «Gli piace esagerare», disse a Frans. «Due insegnanti se ne sono andati dopo Pasqua e un altro è tornato in Belgio dalla famiglia».


    Aart divincolò il braccio. «Be’, non penso che tu ti renda conto di quanto sia grave la situazione…».


    «Shh», mormorò Frans più piano che poté. Ma era troppo tardi. Le sedie graffiarono il pavimento di piastrelle quando i due ufficiali della Gestapo si alzarono e si incamminarono verso il loro tavolo.


    «Buonasera», dissero all’unisono, parlando un olandese fortemente accentato.


    Frans si sforzò di alzare lo sguardo, sperando di essersi sbagliato nel riconoscere il militare del campo. Ma aveva ragione. Era proprio lui.


    «Fatemi vedere i documenti d’identità», ordinò l’ufficiale, abbozzando un sorrisetto che gli incurvò gli angoli della bocca.


    Frans serrò istintivamente la mascella. Aveva sentito parlare di quei controlli a campione sui minorenni che bevevano alcolici ed era sicuro di non avere nulla da nascondere. Gli era stato inculcato di portare sempre addosso i documenti. Tuttavia, non voleva attirare l’attenzione per paura che la cosa potesse avere ripercussioni su di lui o sulla sua famiglia. Porse il tesserino leggermente consumato con sopra la foto, la data di nascita e l’indirizzo.


    «Mm. Mi sembrava di averti riconosciuto», commentò l’ufficiale, aprendo la pagina della foto. «Non sei quello che raccoglie le bucce di patata dal campo?».


    Frans rispose con un lieve cenno del capo, non volendo fornire ulteriori informazioni per non avere problemi in futuro al campo.


    «Il Comandante Berg parla molto bene di te. Qui siamo a posto. Alles in Ordnung!», sbraitò con quella sua orribile voce, restituendogli il documento. «Il prossimo!».


    Aart assunse un’espressione annoiata, come se avesse di meglio da fare che dimostrare di avere l’età giusta. Ma la mano di Saskia tremò quando porse il documento per l’ispezione e il cuore di Frans si sciolse per lei. Sentì di odiare quell’uomo ancora di più.


    Se la presero comoda con il tesserino di Saskia, cominciando a fissare prima lei, poi la foto, mentre se lo passavano l’un l’altro. Mormorarono qualcosa che Frans non riuscì a comprendere: la sua conoscenza del tedesco era approssimativa. Quali obiezioni potevano sollevare? Il documento di identità dell’amica non era affatto diverso dal suo e lei aveva addirittura qualche mese in più di lui e di Aart. O forse era perché era una ragazza attraente, pensò con un moto di disgusto.


    Il barista, che aveva osservato tutta la scena, si avvicinò per chiedere quale fosse il problema. «Questi giovani sono miei clienti abituali e non hanno mai causato problemi», spiegò ai tedeschi in tono nervoso.


    «Lei non ha nulla di cui preoccuparsi», rispose l’altro ufficiale, i cui distintivi sul bavero suggerivano che fosse di grado superiore. «Stiamo solo svolgendo ordinari controlli di routine». Chiuse di scatto il documento di Saskia e glielo restituì con aria divertita. Poi, voltandosi verso il barista, concluse: «Ci vediamo la prossima volta».


    I tre amici osservarono i soldati tedeschi dirigersi verso la porta, facendo ticchettare gli stivali con la punta in acciaio sul pavimento.


    «Stai bene?», domandò Frans a Saskia, che era impallidita.


    «È stato orribile. Perché hanno fatto tante storie?».


    Aart la strinse in un abbraccio e le disse di non permettere a quei due di turbarla. «A loro piace entrare qui e farla da padroni. Non ci sono altre ragioni», disse. Lei annuì e lasciò che i riccioli le ricadessero sul viso fino a nascondere la sua espressione. «Starà bene», mormorò Aart a Frans.


    Allora il barista si avvicinò al tavolo, reggendo un vassoio con sopra tre birre piccole. «Offre la casa», disse, posando un bicchiere di fronte a ciascuno.


    «È gentile da parte sua». Frans sollevò il bicchiere in segno di gratitudine.


    «Ho pensato che avrei dovuto avvertirvi di stare attenti», rispose quello a bassa voce. «Quei due sono venuti qui ogni sera questa settimana. Si siedono allo stesso tavolo e bevono grappa mentre discutono di questioni ufficiali. Ho origliato qualcosa che dovreste sapere». Si chinò in avanti. «Non ci sono abbastanza giovani che si presentano a rapporto per lavorare in Germania e le autorità non ne sono contente. Non sono in grado di rintracciare tutti quelli che sono svaniti nel nulla. Quindi gira voce che vogliano abbassare l’età di reclutamento ai sedici anni per incrementare i numeri. Per il momento dovreste evitare di venire qui». Cominciò a passare lo strofinaccio sul tavolo, poi fece una pausa e concluse: «I minorenni che bevono non sono le uniche persone che stanno cercando».
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    Era una mattina grigia e una pioggerella leggera sbuffava nell’aria. In lontananza, le nuvole si stavano già assottigliando con la promessa di una bella giornata calda all’orizzonte. Frans sospirò, consapevole che quel giorno segnava l’inizio del raccolto, che sarebbe durato per due settimane buone. Due settimane in cui l’intera famiglia e altra manodopera stagionale avrebbero lavorato ogni giorno dall’alba fin dopo il tramonto per raccogliere il frumento da ammucchiare nei granai e nel fienile sopra la stalla. Emise un altro sospiro, stavolta di frustrazione, perché avrebbe voluto sapere come Saskia stesse affrontando la minaccia sempre maggiore costituita dalla presenza di soldati tedeschi per le strade. Dal loro incontro con gli ufficiali alla caffetteria non aveva fatto altro che rimuginare sulle parole del barista, preoccupandosi per sé stesso, per la sua famiglia e, non ultima, per Saskia. Perché avevano impiegato così tanto a esaminare i suoi documenti quando proprio lei, tra tutti e tre, era quella che aveva meno da nascondere? A giudicare dalla sua reazione, aveva capito che anche lei era preoccupata. C’era forse qualcosa che non gli stava dicendo?


    I pensieri di Frans furono interrotti dal rumore di voci che si levavano dal sentiero che portava alla fattoria. Il sole fece capolino tra le nuvole e lo accecò mentre cercava di mettere a fuoco gli uomini che stavano oltrepassando il cancello. Erano solo in tre. Forse gli altri erano rimasti indietro. Suo padre gli aveva detto di aspettarsi almeno cinque persone dal paese.


    Avrebbe dovuto accompagnarli nei campi e fornire loro istruzioni su come costruire pagliai che non cadessero o non si scaldassero così tanto da andare in fiamme. Presto, i campi sarebbero stati in fermento: il rombo del trattore che rotolava su e giù e che apriva un varco via via che tagliava gli steli alti del frumento, il fruscio dei braccianti quando li inforcavano sui covoni. Da che aveva memoria, Frans aveva sempre amato le rare occasioni in cui i pagliai prendevano fuoco, quella sensazione di piacere nel vedere la fiammata improvvisa che si levava verso il cielo e il crepitio delle scintille che schizzavano in tutte le direzioni. Non era uno spettacolo che poteva durare a lungo, però, e tutti si precipitavano subito a domare le fiamme con i secchi d’acqua.


    «Goedemorgen», disse uno dei giovani, porgendogli la mano per presentarsi. Gli altri fecero lo stesso. Frans li riconobbe; avevano dato una mano con il raccolto l’anno precedente e si ricordava che erano fratelli.


    «Frans Koopmans», si presentò a sua volta. «Sono contento di vedervi. Le condizioni sono perfette e dovremmo riuscire a fare il raccolto prima che piova». Scrutò verso il campo, che si estendeva come un tappeto dorato a perdita d’occhio. Gli steli lunghi e pallidi ondeggiavano e si increspavano alla brezza. «Ieri sera siamo usciti e pa’ mi ha detto che i semi si sono induriti, quindi sono pronti. Ecco, sentite voi stessi». Tese una mano in modo che potessero tutti dare un morso ai semi. Da quando aveva dodici anni, il padre gli aveva insegnato tutto ciò che c’era da sapere sulla preparazione del terreno, su quando seminare, sull’importanza di tenere bene d’occhio il frumento per evitare malattie o parassiti che potessero danneggiare il lavoro di un intero anno, e il momento migliore per iniziare il raccolto.


    Gli uomini annuirono in segno di approvazione ed entrarono in massa dentro casa dietro a Frans per fare colazione. Si tolsero il cappello di fronte alla madre di Frans, che li salutò con una calorosa stretta di mano chiedendo a ciascuno come se la passava.


    «Oh, sa, si cerca di stare alla larga dai moffen», rispose il più vecchio dei tre, che si chiamava Jeroen. «Anche se forse non sarà ancora per molto: ho ricevuto ieri la lettera di reclutamento per un lavoro in una fabbrica della Germania. Non diceva quale, ma scommetto che si tratta di munizioni». Sembrava piuttosto contento all’idea. Frans aggrottò la fronte, non riuscendo a capire perché fosse tanto entusiasta.


    Sua madre rimase in silenzio mentre posò una ciotola di porridge di fronte a ciascun bracciante. «E ci andrà?», domandò a Jeroen.


    «Non ho molta scelta, o sbaglio?», ribatté. «Ma sarà un cambiamento, questo è sicuro».


    Nessuno parlò mentre tutti si concentrarono a fare colazione. Frans rimuginò su quanto aveva detto Jeroen, domandandosi se la minaccia di un reclutamento forzato fosse più reale di quanto avesse immaginato. Tuttavia, era ancora troppo giovane ed era sicuro che la guerra sarebbe finita da un pezzo quando avesse raggiunto i diciotto anni.


    Alla fine un altro dei giovani, Dirk, parlò. «Be’, io non ho intenzione di andare quando sarà il mio turno».


    «Nemmeno io», commentò il terzo, Maarten, lasciando cadere il cucchiaio nella ciotola con fragore. «Perché dovremmo fare il loro sporco lavoro mentre il nostro paese ha bisogno di noi? Quando toccherà a me, mi assicurerò di sparire». Lanciò un’occhiata di sfida al fratello maggiore, che sbuffò.


    Frans sgusciò fuori dalla cucina per controllare Cas, che stava mungendo le mucche. Lo trovò impegnato nel tentativo di afferrare una delle galline, che svolazzava e starnazzava per il cortile.


    «Va tutto bene, le mucche sono contente», disse, ridacchiando, mentre si tuffava e la mancava di nuovo.


    Frans non lo stava ascoltando. Sbirciò in direzione del sentiero, ma non c’era ancora traccia di altri braccianti in arrivo per il raccolto. Immaginò che sarebbe stato meglio radunare gli uomini che si erano fatti vivi e accompagnarli al campo.


    «Aspetta qui che torni papà e digli che abbiamo cominciato», ordinò al fratellino. Quando Cas lo ignorò, ancora impegnato a correre dietro alle galline, Frans perse la pazienza e gli disse di smettere di fare lo stupido e di rendersi utile. Ma la sua mente era altrove, concentrata nell’impresa di riuscire a portare a termine il raccolto con così poca manodopera.


    I tre sapevano cosa ci si aspettasse da loro e avevano già completato due file quando il padre di Frans comparve in fondo al campo.


    «Tutto bene?», gridò mentre trottava verso di loro con gli zoccoli di legno.


    «Tutto bene», risposero in coro i tre.


    Frans si raddrizzò, masticando uno stelo di frumento. «Stiamo andando piuttosto bene, come puoi vedere. Siamo una bella squadra». Sentiva di dovere al padre un po’ di ottimismo. Ma lui non lo stava ascoltando.


    «Quindi siete solo in tre?», chiese a Jeroen.


    «Barend e Gerrit hanno detto che sarebbero venuti, ma sono scomparsi qualche giorno fa, senza dire una parola. Tutti sanno che è per via del reclutamento. Ormai non è rimasto nessuno. E se i moffen saranno ancora al comando l’anno prossimo, è probabile che non ci sarò più nemmeno io. Dopo questo lavoro, sono fuori. Vado a lavorare in una fabbrica oltre il confine», spiegò Jeroen con un ampio sorriso.


    «Mm. Suppongo che ci andrete tutti», commentò suo padre, spostando lo sguardo sugli altri due.


    «Ciò che fa Jeroen è affar suo, ma io e Dirk non abbiamo intenzione di lavorare per i moffen. Stiamo chiedendo un’esenzione», rispose Maarten.


    «Credete sul serio che la otterrete?», bofonchiò Jeroen. «Cosa succederà quando rifiuteranno? A me non piacerebbe venire rinchiuso in quel posto». Lanciò un’occhiata oltre i raccolti in direzione del campo.


    Frans seguì il suo sguardo, a disagio per quanto aveva appreso da quando lui e Cas erano entrati dai cancelli con il carretto trainato dal cavallo. Era riuscito a scambiare qualche parola con uno o due prigionieri che pelavano le patate e aveva scoperto che ricevevano così poco cibo da essere costretti a rubare le bucce quando le guardie non guardavano e a masticarle per sopravvivere. Ma ogni piccola trasgressione era passibile di punizione e avevano tutti paura di un posto chiamato il “giardino delle rose”, anche se Frans non aveva scoperto il perché.


    Maarten era ancora assorto in un’intensa discussione con i fratelli. Frans allora si intromise, ansioso di mantenere la pace. «Sono sicuro che tutto finirà presto e torneremo alla normalità».


    Suo padre sbuffò. «Ho visto abbastanza da capire che i moffen sono intenzionati a durare a lungo».


    «Che cos’ha visto?», chiese Jeroen, conficcando il forcone nel terreno per appoggiarcisi sopra.


    Frans trattenne il fiato mentre tutti attendevano la risposta di suo padre. Dopo tutte le volte in cui gli aveva detto di restare in silenzio, di non parlare mai del loro lavoro all’interno di quell’orrendo filo spinato, di sicuro adesso non l’avrebbe raccontato a loro.


    Il padre cominciò a parlare a bassa voce. «I prigionieri arrivano più in fretta di quanto se ne vadano. La settimana scorsa, ero in città quando un gruppo di diverse decine di uomini è arrivato marciando, accompagnato da un drappello di guardie dallo sguardo minaccioso. Venivano dalla stazione. La gente si fermava a guardare quello spettacolo triste, quelle persone smunte ed emaciate che camminavano per le strade senza che nessuno alzasse un dito per aiutarli. Sono troppo spaventati, immagino, timorosi che possano rinchiudere anche loro». Si fermò per sputare a terra. «Più prigionieri significano più guardie. Da Dachau, ho sentito dire. Dovreste vederli, boriosi e cattivi, che se ne vanno in giro a farla da padroni e a picchiare i prigionieri senza alcuna ragione». D’un tratto tacque, come se avesse detto più di quanto volesse.


    Le sue parole provocarono un brivido gelido giù per la schiena di Frans. Suo padre se n’era uscito con una verità che nessuno di loro voleva ascoltare. Jeroen estrasse il forcone e iniziò a pungolare il terreno, dimenticando tutta la sua baldanza iniziale. Lanciò un’occhiata ai fratelli, che si stavano scambiando sguardi carichi di preoccupazione.


    «Ora basta parlare», tagliò corto il padre con un cenno della mano. «Ho degli affari da sbrigare e voi un lavoro da fare». Fece per avviarsi verso casa, poi si voltò di scatto, come se avesse dimenticato qualcosa. «Qualunque cosa facciate, state attenti. Ho visto ragazzi della vostra età là dentro, arrestati solo perché si trovavano nel posto sbagliato al momento sbagliato. Non volete finire là dentro, credetemi». E se ne andò senza aggiungere un’altra parola.


    «Forza, lasciamo perdere», disse Frans, scuotendo nervosamente la testa. «Mio padre è molto sotto pressione per il raccolto e sono sicuro che non intendesse dire quelle cose. Jeroen, sai far funzionare la macchina, non è vero? Maarten, Dirk, voi potete aiutarmi a separare la pula».


    Per due volte, Evert Koopmans si recò nei paesi vicini in cerca di uomini sotto la quarantina in grado di lavorare alla fattoria. Ma ogni volta tornava a mani vuote con la conferma che sempre più giovani erano stati reclutati a lavorare nelle fabbriche di bombe tedesche. Le famiglie avevano paura che i figli si tirassero indietro, perché così facendo avrebbero corso il rischio di subire delle rappresaglie.


    Per fortuna, il tempo tenne, e così gli animi. Una volta impegnati in quel duro lavoro, i tre fratelli sembrarono dimenticare le loro divergenze sul fatto che fosse meglio lavorare per i tedeschi o piuttosto nascondersi e sfidarli. Tutto ciò che contava era portare a termine il raccolto, per quanta fatica facessero, dall’alba fino a tarda sera, quando la luce era già scivolata via dal cielo. Il momento migliore era quando la mamma raggiungeva il campo insieme ai bambini per un picnic al tramonto. Tutti si raccoglievano in cerchio, esausti ma felici di riposare appoggiati alle balle di fieno. In quei momenti di pausa divoravano pane fresco, pezzi di salame e formaggio, accompagnati dal succo aspro delle mele del frutteto. Questo unito allo spettacolo del cielo che passava dall’arancio bruciato al rosso acceso rendevano inutile ogni parola.


    L’ultima sera, Frans si sedette appoggiato a una balla di fieno, a scrutare le braci morenti del crepuscolo, stanco e felice che la giornata fosse finalmente finita. L’indomani, domenica, avrebbe avuto il giorno libero e decise che sarebbe andato a trovare Saskia in bicicletta. Erano passate quasi tre settimane dall’ultima volta che l’aveva vista e non era riuscito a togliersi dalla mente la sua espressione preoccupata. Ora che c’erano sempre più guardie in giro per le strade e che regnava una strana sensazione, come se le cose stessero per prendere una piega ancora peggiore, sapeva di dover andare da lei.
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    Saskia


    La strada di fronte a Saskia scintillava nella calura mentre pedalava stancamente verso casa dopo essere andata a trovare l’amica Corrie. Aveva sperato in un clima più mite partendo più tardi, ma il sudore le si raccoglieva in fondo alla schiena così come aveva fatto a mezzogiorno. Dal miraggio si levava una sagoma distorta che sembrava venirle incontro. Socchiuse gli occhi per mettere a fuoco, ma solo quando il ciclista fu piuttosto vicino poté vedere che era Frans. Frenarono entrambi e si fermarono l’uno accanto all’altra.


    «Saskia! Non mi aspettavo di trovarti in giro con questo caldo. Dove stai andando?».


    Sembrava accaldato quanto lei e lo osservò tirare fuori un enorme fazzoletto per tamponarsi la fronte e la testa. Non poté fare a meno di ridacchiare mentre lo fissava, del tutto ignaro di essersi sollevato i capelli in un ciuffo bizzarro. Gli stava bene, pensò, dandogli un’aria affascinante e più matura dei suoi sedici anni. Per un istante, trattenne il fiato in gola.


    «A dire il vero stavo tornando da casa di un’amica. E tu?». Lanciò un’occhiata alla bisaccia voluminosa attaccata sul lato della bicicletta.


    «Ho finito di lavorare presto e sto portando un po’ di viveri a una vicina anziana che non riesce a uscire con tutto questo caldo». Chinò il capo in direzione di una fila di villette modeste che costeggiavano il campo vicino. «Poi ho pensato di vedere se fossi in casa, e ora eccoti qui».


    Saskia sorrise. Sentì i capelli pesanti e umidi quando li sollevò dall’incavo del collo con una mano. «Immagino che il raccolto debba essere finito ormai».


    «Già». Frans sospirò. «Grazie al cielo». Si asciugò il sudore fresco sul sopracciglio. «Mi dispiace di non essermi fatto vivo, ma sai com’è. Tu e Aart siete più andati alla nostra caffetteria?».


    Saskia scosse la testa in un rapido movimento. «Camminiamo un po’. Non mi aspettano ancora a casa».


    Pedalarono sulla strada arida in silenzio in sella alle biciclette, poi si fermarono all’ombra di un grosso albero con una chioma ampia. Saskia mise la bici sul cavalletto e allungò le braccia sopra la testa per assaporare la relativa freschezza dell’ombra. Frans appoggiò la sua contro l’albero e le fece cenno di sedersi accanto a lui su un tronco affacciato sui campi di stoppie. La guardò con aria ansiosa e lei si rese conto di non aver risposto alla sua domanda.


    «Non ci siamo più tornati da quando quei due ufficiali tedeschi sono venuti a chiederci di mostrare i documenti. Chi ne avrebbe voglia con tutti quei nazisti che brulicano per il centro della città? Sto evitando di andarci, anche se mi manca andare al cinema con Corrie. E mi mancano i nostri incontri», aggiunse, mordendosi il labbro inferiore.


    «E io che pensavo che ti stessi vedendo con Aart alla caffetteria mentre io ero bloccato alla fattoria. È buffo come a volte si pensi la cosa sbagliata». Frans fissò dritto di fronte a sé, giocherellando con un bastoncino raccolto da terra.


    Per qualche ragione, il commento la fece pensare a suo padre e al fatto che venisse spesso scambiato per un ebreo. Avvertì un moto di tenerezza nei confronti di Frans, che sembrava così sicuro e affidabile, e decise di confidarsi con lui.


    «Sono spaventata, Frans. Mio padre ha dovuto chiudere il negozio. Ha venduto le scorte e persino gli espositori che erano lì fin dai tempi di mio nonno. Non riesco ancora a crederci. Mi spezza il cuore vedere tutti i suoi sforzi andare in fumo».


    «Non avevo idea che andasse così male. Perché non me l’hai detto?». Frans la scrutò e nei suoi occhi azzurro chiaro si rifletté tutto il dolore della ragazza. Saskia iniziò a singhiozzare e le mise un braccio intorno alle spalle. Si appoggiò a lui, grata della sua preoccupazione. «Non avevo voglia di parlarne».


    Frans annuì. «Capisco. Dev’essere uno shock per tutti voi. Ma a quanto pare sta succedendo dappertutto di questi tempi. Il centro di Amersfoort non è più lo stesso».


    «Lo so», mormorò lei, ascoltandolo distrattamente. «Ma non è solo questo. Sapevi che i tedeschi stanno arrestando la gente senza alcuna ragione apparente? I soldati sono venuti al negozio due volte pretendendo di vedere i documenti di mio padre. Lo hanno accusato di essere ebreo, senza alcun motivo. Mio padre pensa che sia per via del suo aspetto. Ora, ogni volta che esce di casa, ho paura per lui. E anche tutta questa storia mi ha fatto preoccupare. Ogni volta che incrocio un nazista per strada e mi rivolge un’occhiata gelida, immagino che sospetti di me. Ricordi quando quegli ufficiali continuavano a fissare il mio documento al bar? Non è stato molto tempo dopo che mio padre ci aveva raccontato cosa gli fosse capitato. Avevo paura che credessero che fossi ebrea anch’io e pensavo alle ripercussioni terribili che tutto ciò avrebbe avuto per me e per la mia famiglia. Frans, tu non pensi sembri ebrea, vero?». Lo fissò con i suoi occhioni spaventati e si scostò i capelli ricci dal viso, come se così facendo potesse nascondere la chioma arruffata. Guardando l’amico esitare, ebbe il timore che dovesse essere proprio così. «Lo sapevo. E devono averlo pensato anche quegli orribili tedeschi». Frugò nella piccola borsa di pelle che portava sempre legata in vita e tirò fuori il documento di identità per esaminarlo insieme a lui. «Ecco, dimmi la verità. Sembro ebrea?».


    Frans osservò la foto per un lungo istante. Non voleva farla preoccupare. «Tutto ciò che vedo è qualcuno con i capelli scuri e dei bellissimi occhi grandi».


    Saskia lo scrutò in viso in cerca di un indizio che le facesse capire se la stesse prendendo in giro o meno, ma decise di fidarsi. Lui le rivolse un sorriso caloroso e le strinse la mano. Quella del ragazzo era sorprendentemente fresca nonostante tutto quel caldo e Saskia si rese conto di quanto dovesse essere invece calda e umida la sua, anche se lui non dava cenno di curarsene. Rimasero seduti così, mano nella mano, con le braccia che si sfioravano.


    «Va meglio?», le domandò dopo un po’, sostenendo il suo sguardo con occhi fiduciosi.


    Rassicurata, rispose con un cenno titubante. «Grazie per avermi ascoltato, Frans. E per essere un così buon amico». Ricambiò il suo sguardo, consapevole di volere che fosse molto di più che un semplice amico… Era da un po’ che si sentiva così. Ma lui? D’impulso, si sporse in avanti e lo baciò sulla guancia, per poi ritrarsi in fretta, temendo di aver scambiato la preoccupazione per qualcosa di più. Ma Frans le incorniciò il viso con le mani e la baciò sulle labbra, senza lasciarle più alcun dubbio su quali fossero i suoi sentimenti per lei. Saskia si rilassò tra le sue braccia e, per il momento, lasciò che i pensieri ansiosi scivolassero via.
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    Theo


    La stazione dei treni era molto affollata e sempre più persone si ammassavano sulla banchina, avvinghiate ai propri effetti personali stretti al petto. Tutti avevano sul viso un’espressione di puro terrore, muti, per evitare di attirare l’attenzione di uno dei tedeschi in uniforme con gli stivali chiodati, che strillavano e inveivano contro chiunque non si muovesse. Lo spettacolo di quegli uomini adulti umiliati e colpiti senza nessuna ragione apparente bastava a ridurre tutti al silenzio.


    In fondo alla banchina risuonò un fischio, lungo e stridente. Era vietato fare conversazione e bisognava marciare rapidamente, in fila per due, altrimenti chiunque non tenesse il passo veniva picchiato. Nessuno sapeva niente su dove fossero diretti o sul perché fossero lì, sebbene tutti avvertissero un marcato presentimento che non sarebbe andata a finire bene.


    Theo teneva stretto a sé il suo piccolo bagaglio con entrambe le mani. Stava imprecando contro sé stesso per non aver messo in valigia più dei pochi e miseri effetti personali che conteneva, quando fu spinto da dietro. L’irritazione si trasformò in sorpresa quando vide Piet al suo fianco. Era l’ultima persona che si sarebbe aspettato di vedere, ma non era il momento per le spiegazioni. Aveva il viso grigio e tirato, ma riuscì comunque ad abbozzare un sorriso mentre gli si avvicinava per sussurrargli quanto gli dispiacesse che fosse stato coinvolto in quel caos. Theo stava per aprire bocca per rispondere quando la folla sbandò in avanti. Si aggrappò al braccio di Piet, grato di avere al suo fianco qualcuno che conosceva. Lasciò vagare lo sguardo intorno, riconoscendo poche altre facce dalla sera prima. Non sembravano più entusiasti e spavaldi di fronte ai nazisti, ma scioccati quanto lui di essere stati arrestati in modo così brutale e di trovarsi lì. E tutto perché avevano tentato di resistergli e di cercare un’opportunità per riavere indietro la libertà, che era stata loro strappata via con tanta crudeltà. Finalmente comprendeva contro chi stavano lottando e si pentì di non aver agito prima.


    Le ultime ventiquattr’ore erano state spaventose, dal momento in cui aveva ripreso i sensi sul furgone fino all’interrogatorio alla centrale di polizia, dove aveva trascorso una notte in cella. Secondo lui, non aveva fatto nulla di male, ma gli era stata concessa esattamente un’ora per tornare ai suoi alloggi e recuperare le sue cose prima di tornare a rapporto in centrale a mezzogiorno. Aveva cercato di chiedere su quali basi dovesse ripresentarsi lì, ma si era trovato di fronte espressioni gelide e un muro di silenzio. Non c’era niente da fare. Aveva avuto il buonsenso di capire che, se non avesse ubbidito agli ordini, le conseguenze sarebbero state gravi.


    Avendo a disposizione solo mezz’ora per fare i bagagli, aveva trascorso venti minuti di quel prezioso tempo cercando di buttare giù un biglietto per Annelies in cui si scusava per essere sparito. Non voleva farla preoccupare troppo, ma aveva la sensazione che qualunque cosa avesse detto l’avrebbe resa ancora più ansiosa. Alla fine, decise di mentire. Scrisse che era corso da un vecchio amico che aveva bisogno del suo aiuto per prendersi cura di un parente malato che viveva a Groningen e che sarebbe stato via per qualche giorno. Promise di scrivere ancora molto presto e le chiese di avere fiducia in lui. Era il meglio che potesse fare, ma non era abbastanza per scacciare quel senso di terrore che gli montava dentro e minacciava di travolgerlo. Sapeva che stava per accadere qualcosa di terribile. Sapeva che forse non sarebbe più tornato. E come avrebbe reagito Annelies se fosse svanito nel nulla?


    Mentre si avvicinavano al centro cittadino, Theo si era reso conto che la gente si fermava a guardarli come se fossero un fenomeno da baraccone, lo spettacolo di centinaia di uomini che marciavano per la strada. I bambini li scrutavano con gli occhi spalancati, ben stretti alla mano delle proprie madri, i negozianti comparivano sulla soglia e il garzone di una drogheria scese dalla bicicletta per guardare meglio. Theo si fissava i piedi, vergognandosi di fare parte di quella marmaglia di uomini tutti incolonnati contro cui dei nazisti arroganti gridavano senza tregua, incitandoli a marciare. Sollevò gli occhi sopra le teste della folla radunatasi intorno per evitare gli sguardi giudicanti e notò molte altre persone che osservavano dalle finestre. Era troppo. Il senso di ingiustizia che provava sembrò sopraffarlo. Avrebbe solo voluto urlare che era tutto un grande malinteso e che non avrebbe dovuto trovarsi lì. Invece, alzò il mento e li guardò negli occhi, abbastanza per far sì che diverse sagome si dileguassero dalle finestre. Gli ci volle un momento per attenuare la collera e concentrarsi sul mettere un piede di fronte all’altro.


    «Stai bene?», lo raggiunse la voce sottile di Piet. Doveva aver notato che stava tremando al suo fianco.


    Theo non ebbe il coraggio di parlare.


    La marcia proseguì. Theo aveva dimenticato di indossare l’orologio del padre, e non aveva idea di quanto ci stessero impiegando, ma suppose che dovevano aver marciato per un’ora buona, forse persino due. Non voleva certo che finisse. Preferiva camminare che affrontare l’ignoto.


    Svoltarono su un viale lungo e diritto, costeggiato da faggi alti e frondosi che proiettarono una gradevole ombra sui loro corpi stanchi e accaldati. Theo cercò di scacciare il ricordo di un altro viale di faggi, dove lui e Annelies una volta avevano passeggiato, parlando di tutto e di niente. La panchina di legno, intagliata per adattarsi intorno alla base di un gigantesco faggio, era il posto in cui si fermavano sempre a sedere per tenersi per mano mentre ascoltavano gli uccelli cantare, appollaiati fra i rami. Era tutto così innocente. Theo era rimasto ammaliato dalla bellezza e dalla compostezza di quella ragazza, domandandosi come fosse possibile che fosse interessata a lui, un semplice ragazzo di appena sei mesi in più di lei, così non le aveva mai espresso apertamente le proprie intenzioni. Avevano finito la scuola e Annelies si era trasferita a Utrecht per diventare un’insegnante di scuola elementare. Lui si era pentito amaramente di non averle detto cosa provasse. Soltanto quando un amico gli aveva offerto un lavoro come cameriere a Utrecht si era concesso di credere che forse si sarebbero incontrati di nuovo. Non gli ci era voluto molto per scoprire dove lavorasse, ma un po’ di più per trovare il coraggio di andare da lei. Un pomeriggio, si era presentato all’ingresso della scuola e aveva aspettato che uscisse, fingendosi sorpreso quando l’aveva vista camminare verso di lui. Il piacere che la ragazza aveva provato nel vederlo gli aveva confermato che dopotutto non si era sbagliato. Era stato il destino, le aveva detto, e presto avevano iniziato a frequentarsi.


    Theo si sforzò di tornare con la mente al presente e si concentrò su un enorme albero sopra di lui, con un tronco così spesso che doveva avere centinaia di anni. Tuttavia, prima che potesse permettersi di vagare oltre coi pensieri, la colonna si fermò bruscamente. Diverse guardie in uniforme cominciarono a camminare accanto alla fila, sbraitando ordini perché tutti si facessero indietro. Quanti non risposero abbastanza in fretta furono spintonati via con violenza.


    In lontananza Theo udì lo zoccolio di un cavallo e lo sferragliare di un carretto carico di contenitori di metallo che sbattevano gli uni sugli altri. Tutti si fermarono a guardare. La strada era stretta e il conducente tirò le redini per far rallentare il cavallo e aprirsi un varco.


    «Indietro!», tuonò una guardia, picchiando diversi uomini sugli stinchi. Uno di essi era Theo, che gemette di dolore e per questo fu ripagato con un altro colpo. Il cavallo si spaventò per il rumore impennandosi con un nitrito di terrore. Diversi uomini cercarono di indietreggiare, ma furono rimessi in riga in malo modo. Theo si ritrovò stretto in una morsa insopportabile. Contorse il viso per il dolore e quando aprì gli occhi vide il conducente che lo fissava dritto in faccia con una tale compassione che gli ci volle tutto sé stesso per non gridare aiuto.


    L’attimo passò. Il conducente riuscì a riprendere il controllo del cavallo e sparì lungo la strada.
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    Frans


    Frans si alzò presto per prepararsi per il viaggio al campo. Guardò il cavallo, che ruminava tutto contento dal suo secchio di biada e non sembrava aver risentito affatto dello spavento del giorno prima. Incolpò sé stesso per l’accaduto. Si era lasciato distrarre da Cas che parlava al suo fianco sulla via di uscita dal campo e, quando aveva svoltato col carro sul viale, era quasi finito addosso a un gruppo di uomini che marciavano verso di loro. Il cavallo si era spaventato, impennandosi e facendo traballare con violenza il carretto. Frans aveva tirato le redini con tutta la forza che aveva per impedirgli di rovesciarli e di spargere bucce di patata per tutta la strada.


    Tuttavia, ciò che lo aveva scioccato veramente era stata la vista di quegli uomini, alcuni coi cappotti lunghi sulle scarpe lucide, altri con giacche abbottonate fino al collo e pantaloni, tutti con in mano una valigia o una borsa. I soldati tedeschi con gli elmetti in testa e i soprabiti pesanti marciavano al loro fianco per tenerli in ordine. Frans era riuscito a rivolgergli solo un’occhiata fugace nel tentativo di tenere sotto controllo il cavallo, ma aveva notato quanto fossero esausti e spaventati. Stava ancora armeggiando con le redini quando aveva notato un giovane, non molto più grande di lui, che veniva bloccato con la forza. Era rimasto inorridito quando lo aveva visto girarsi e fissarlo con il suo sguardo così carico di angoscia. Ricordava che aveva fatto tutto il possibile per non saltare giù e andare ad aiutarlo. Tutto era finito in un lampo, ma Frans era stato incapace di scacciare quella scena dalla mente.


    Cas arrivò di corsa dalla porta sul retro mentre Frans stava attaccando il cavallo al carretto. Aveva la camicia abbottonata tutta storta, i calzini lunghi già arrotolati intorno alle caviglie e le scarpe calzate al contrario. Inarcò un sopracciglio quando il fratellino si fermò di botto al suo fianco. Era di nuovo in ritardo, ma non glielo fece notare. Era pronto a perdonarlo, sapendo quanto fosse difficile per lui alzarsi dal letto così presto e fare un turno di lavoro prima della scuola.


    «Salta a bordo e sistemati le scarpe». Frans sorrise, indicandogli i piedi. «Poi partiamo». Cas gli rivolse un sorrisetto di scuse e si affrettò a prendere posto.


    Bastò una parola e il cavallo uscì dal cortile, facendo risuonare gli zoccoli sul selciato. Il sentiero li condusse lungo il confine di un grande campo fino a ritrovarsi paralleli al canale d’acqua che suo padre stava ripulendo. Frans gli lanciò una voce e lui li salutò con un cenno del capo per poi tornare al lavoro. Il ragazzo si lasciò sfuggire un lungo sospiro, sollevato per aver evitato la solita ramanzina. Ormai gli ripeteva sempre le stesse cose ogni giorno: assicurati che non ci sia nulla sul carro che possa destare sospetti, mantieni la calma e non farti mettere i piedi in testa dalle guardie, prenditi cura di Cas, e così via. Si aspettava anche che Frans gli raccontasse ogni dettaglio di quanto accadeva ogni volta che andavano al campo. Quel giorno fu contento di poter proseguire per la sua strada.


    «Posso chiederti una cosa?», domandò Cas con voce querula, dopo che ebbero svoltato sul lungo viale che portava al campo. «Cos’è successo al prigioniero che ha preso gli avanzi? Dove credi che sia andato?».


    Frans aggrottò la fronte ricordando l’incidente del primo viaggio al campo. In realtà non riusciva proprio a ricordare di aver visto il prigioniero da allora, perché si assomigliavano tutti con quelle teste rasate e le uniformi spaiate e fuori misura. I detenuti andavano e venivano di continuo, spostandosi per ordine delle autorità del campo. Ma Cas era sicuro nel sostenere che fosse sparito.


    «Non pensi che gli sia accaduto qualcosa di terribile, vero?». Cas si morse il labbro. «Tipo che sia morto?»


    «No, non devi pensare questo», rispose Frans, turbato all’idea che il fratello si fosse preoccupato per tutto quel tempo. «È più probabile che sia stato trasferito a lavorare in un’altra parte del campo». Sperò che fosse vero. In quel momento il ricordo di quanto fosse emaciato quel prigioniero lo turbò profondamente.


    Cas si rallegrò quando Frans gli consegnò le redini e sembrò dimenticarsi delle sorti del detenuto dall’aria smunta che appena pochi istanti prima lo tormentavano. Frans sapeva di dover tenere d’occhio lo stato d’animo del fratellino e di dover essere più accorto nel badare a lui.


    La guardia al cancello fece loro cenno di entrare con aria disinteressata. Il carretto sferragliò lungo il cortile deserto sotto l’arco di cemento in direzione del blocco delle cucine, dove i prigionieri erano già al lavoro a pelare patate. Frans scambiò un’occhiata con Cas e gli rivolse un sorriso di incoraggiamento. Balzarono giù e si avvicinarono al detenuto più vicino, che indossava una camicia larga e dei pantaloni che gli penzolavano intorno alla vita. Non sembrava proprio che fosse in salute e aveva dei segni scuri sotto gli occhi grigi e spenti.


    «Salve. Siamo qui per prendere le bucce di patata», disse Frans in tono forzatamente allegro. «Puoi prendere i bidoni?».


    Il prigioniero si guardò intorno con aria nervosa, in direzione dell’arco, come se si aspettasse l’arrivo di qualcuno.


    «Ho preso il posto del mio amico Sergei», rispose in un accento duro che Frans non riuscì bene a identificare. Poteva essere polacco, o russo. «È tornato lì dentro, da dove sono appena uscito io», continuò in tono triste. Indicò alle sue spalle il Blocco IV, il centro medico che ospitava i prigionieri malati. «Non penso che durerà molto».


    Frans chinò il capo e gli rivolse uno sguardo di compassione. Suo padre gli aveva raccontato che molti dei prigionieri che sbucciavano le patate erano stati ritenuti inadatti a lavori più fisici, come abbattere alberi nel bosco e sollevare blocchi di cemento per la nuova struttura di alloggi. Pelare patate era un compito più leggero, ma le guardie la vedevano come una comodità eccessiva e non tolleravano che i prigionieri se la prendessero troppo comoda. Li sorvegliavano in attesa della minima infrazione, distribuendo punizioni frequenti solo per il gusto di farlo.


    Cas stava aspettando sul carro mentre Frans finiva di caricare l’ultimo bidone, quando udì dei passi alle sue spalle. Si voltò e si ritrovò faccia a faccia con l’uomo che aveva visto picchiare brutalmente quando i nuovi arrivati erano stati guidati oltre i cancelli del campo. Lo pervase un senso di vergogna cocente; sapeva che avrebbe dovuto fermarsi, dire o fare qualcosa; invece, si era voltato dall’altra parte e lo aveva lasciato lì a soffrire. Sentiva che in qualche modo doveva scusarsi con quell’uomo.


    «Ero io a guidare il carro ieri, quando sei arrivato. Non mi è piaciuto ciò che ti stavano facendo quelle guardie. Mi dispiace, avrei dovuto fermarmi. Stai bene?». Scrutò quell’uomo, che non sembrava ascoltarlo e aveva il respiro affannato. Gli avevano rasato i folti capelli biondi e aveva un’aria diffidente, mentre lanciava occhiate tutto intorno; poi, all’improvviso, si infilò una mano nella tasca dei pantaloni larghi.


    «Ti prego, puoi prendere questo?», sussurrò con uno sguardo di disperazione e consegnando a Frans un pezzo di carta piegato.


    «Che cos’è?». Frans si affrettò ad accartocciarlo nella tasca dei pantaloni.


    Lo sguardo del prigioniero si addolcì. «La mia ragazza, Annelies… puoi farle sapere dove sono? E per favore, dille di non preoccuparsi». Cercò di sorridere, ma sembrava sull’orlo delle lacrime.


    «Sì, certo, lo farò», rispose, nonostante fosse nervoso all’idea di cosa questo potesse comportare. Tuttavia sapeva di dover fare qualcosa. «Mi chiamo Frans», aggiunse. «Non ti preoccupare. Mi assicurerò che lo riceva».


    «Io sono Theo», disse il prigioniero. «E ti ringrazio».


    Frans lo osservò correre via e riprendere posizione tra gli altri detenuti che pelavano patate. Non si guardò nemmeno intorno.


    «Possiamo andare adesso?», gli giunse la voce impaziente di Cas dal carretto.


    Con riluttanza, distolse l’attenzione dal prigioniero, con il pezzo di carta che gli pesava nella tasca dei pantaloni.
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    Riparandosi gli occhi, Frans scrutò dalla vetrina del negozio immerso nel buio. Si accese una luce e fu sollevato nel vedersi venire incontro Saskia.


    «Entra alla svelta e assicurati di chiudere la porta. Non dobbiamo farci vedere», gli disse, trascinandolo dentro. Frans annuì, consapevole del fatto che un incontro fortuito con un tedesco avrebbe potuto comportare spiacevoli domande. Non che avessero nulla da nascondere, ma non voleva mettere Saskia in pericolo inutilmente.


    Chiuse bene la porta con uno schiocco e si guardò intorno. L’ultima volta era stato lì diversi mesi prima per una commissione per sua madre, quando il negozio era ancora operativo con un grande bancone ed espositori lungo le pareti. Adesso regnava un’atmosfera triste e restavano soltanto una o due sedie e svariate scatole sparpagliate sul pavimento. Era stata un’idea di Saskia andare al negozio vuoto, dove avrebbero potuto parlare indisturbati. Suo padre le aveva dato una chiave dei locali, così che potesse sistemare le scorte rimanenti per custodirle nel magazzino sul retro. In un angolo aveva ammucchiato degli oggetti utili: lana da rammendo, filo da cucito, aghi, scampoli, quel genere di cose… tutta roba che sapeva che sua madre avrebbe potuto usare.


    «Sediamoci lontano dalla finestra, così puoi raccontarmi che succede», disse, scostandosi una ciocca di capelli dietro l’orecchio mentre trascinava le sedie sul pavimento nudo per potersi sedere accanto a lui.


    «È successo qualcosa al campo stamattina. Sono venuto subito da te perché non sapevo con chi altro parlarne». Frans le strinse le mani per rassicurarla e lei rimase in silenzio mentre le raccontò del prigioniero che aveva visto maltrattare fuori dal campo, dell’incontro nel cortile e del biglietto che gli aveva messo fra le mani. «È accaduto talmente in fretta che non ho avuto il tempo di pensare. Mi sembrava così sconvolto, così turbato… Deve avermi riconosciuto e ha pensato che potessi aiutarlo. Poi mi ha dato questo». Frans lo tirò fuori dalla tasca. Spiegato, non era altro che un pezzetto di carta a righe che sembrava strappato in tutta fretta da un quaderno di esercizi. Frans e Saskia scrutarono insieme la grafia, quasi indecifrabile, di quelle parole ovviamente scritte in preda al panico. Non c’era scritto molto, a parte un nome, un indirizzo e un messaggio urgente. «Ti prego, dille di non preoccuparsi», diceva lo scarabocchio.


    Saskia fissò Frans con i suoi occhioni scuri e lucidi di lacrime. «Quel pover’uomo. Dev’essere disperato a essere finito in un posto come quello. Chissà cos’avrà fatto… ma tu devi aiutarlo. E anche questa Annelies: sarà preoccupata da morire. Devi farle avere un messaggio, dirle dov’è finito, anche se non è la notizia che spera di sentire. Posso scriverle io se vuoi». Saskia gli lanciò un’occhiata.


    «Lo faresti?», chiese Frans, sollevato. «Io non saprei cosa dire».


    Saskia annuì tristemente. «Non può essere l’unico. Devono esserci altri là dentro ansiosi di inviare messaggi ai propri cari. Immagino che i moffen non permettano loro di comunicare con chi è all’esterno della recinzione, a quanto mi hai raccontato».


    «No. Non penso proprio. Finora ho solo visto guardie che li trattano senza alcun rispetto. È orribile vedere come gli urlano addosso e li spintonano in giro. Spesso ho pensato che dev’esserci qualcosa che posso fare per aiutarli, ma potrei farmi catturare a mia volta».


    Saskia lo ascoltava con attenzione assumendo sul viso man mano che parlava un’espressione più determinata. «Non può essere difficile portare fuori di nascosto una lettera di tanto in tanto, no? Non se stai attento».


    «Ma come? Basterebbe solo che una delle guardie mi vedesse per…».


    «Non ti hanno visto, quindi dev’essere fattibile. Di certo vale la pena tentare, se possiamo portare un briciolo di felicità a quelle povere persone, no?».


    Il cuore di Frans si sollevò quando lei disse “noi”. Non stava suggerendo che facesse tutto da solo, ma che insieme ci sarebbero riusciti, in qualche modo. «Prendiamola con calma», propose. «Se tu scrivi ad Annelies e le chiedi una risposta, mi assicurerò che Theo la riceva».


    «Theo». Saskia sorrise. «Quindi è questo il suo nome».
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    Trascorse una settimana prima che Frans fosse in grado di tornare al campo. Le rape erano pronte da raccogliere e suo padre aveva bisogno che il lavoro fosse fatto in fretta. Non aveva dimenticato la volta in cui era stato sorpreso dai soldati tedeschi, che si erano fatti vivi proprio quando venivano portate dentro le ultime rape. Erano arrivati a bordo dei camion e le avevano caricate tutte mentre lui se ne stava da una parte, con le armi puntate addosso. Se avesse protestato si sarebbe beccato un proiettile in testa, quindi era stato costretto a guardare in silenzio mentre tutto il suo duro lavoro spariva oltre il sentiero. Era deciso a far sì che non accadesse di nuovo, così aveva chiesto a Frans di lavorare fino a tardi e anche la sera per portare dentro il raccolto. Il tempo era un fattore cruciale ma il figlio era un lavoratore svelto. Più in fretta fossero riusciti a raccogliere le verdure e a distribuirle tra la gente dei paesi vicini, meno probabile sarebbe stato che i tedeschi potessero arrivare con i camion a portare via tutto oltre il confine per nutrire la loro gente.


    Frans non si lamentava – voleva avere la meglio sui tedeschi tanto quanto il padre – ma era ansioso di rivedere Theo. Saskia aveva scritto ad Annelies ricevendo una risposta quasi all’istante, nella quale la ragazza la ringraziava infinitamente per essersi presa il disturbo di dirle cosa fosse capitato al suo amato. Aveva incluso un biglietto per Theo e supplicato Saskia di restare in contatto per riferirle qualunque notizia, buona o cattiva che fosse.


    Il lavoro era finito e il giorno seguente Frans si offrì di occuparsi della visita al campo. Si infilò la lettera di Annelies nella vita dei pantaloni, il posto più sicuro a cui riuscì a pensare nel caso le guardie avessero deciso di chiedergli di svuotare le tasche. Con un po’ di fortuna, lo avrebbero fatto entrare come al solito. Tuttavia, quando raggiunse i cancelli, all’ingresso si fece avanti una guardia diversa, che sollevò la mano in un rigido saluto. Frans si innervosì. Doveva essere nuovo, pensò con aria preoccupata, notando che il soldato sembrava ancora più spaventoso dell’ultimo.


    Imitò il saluto e biascicò un «Heil Hitler» mentre ripeteva mentalmente: Ti prego, non fermarci. Il carro continuò ad avanzare.


    «Halt! Ho l’ordine di eseguire una perquisizione». La guardia aveva dei solchi profondi che gli correvano dal naso alla bocca, contorta in un ghigno determinato. Frans si aspettava dei controlli casuali, anche se era la prima volta che aveva davvero qualcosa da nascondere. Se il soldato si fosse concentrato sul carretto, ragionò, non avrebbe avuto nulla da temere.


    «Apri!», sbraitò, battendo sul portello laterale.


    Frans parlò in tono calmo e pacato, dicendo a Cas di aspettarlo sul carro. Il fratellino fissò dritto di fronte a sé, rimanendo perfettamente immobile mentre Frans scaricava i bidoni vuoti. La guardia salì a bordo e iniziò ad agitare in qua e in là la tela cerata.


    «Ragazzo! Scendi, così posso guardare sotto il sedile».


    Frans spalancò gli occhi in direzione di Cas, che scese. Sembrava terrorizzato.


    Lo tenne per mano mentre osservavano il soldato ficcare il bastone sotto i sedili. Grugnì due volte, chiaramente deluso per non aver trovato nulla. Quando si raddrizzò, i solchi intorno alla bocca sembravano ancora più profondi.


    «Possiamo passare ora?», chiese Frans con impazienza.


    «Sì. Ma vi perquisirò di nuovo quando ve ne andrete». Aggrottando la fronte, la guardia rivolse a Cas uno sguardo severo. «Come ti chiami, ragazzo?»


    «Cas», balbettò, impietrito.


    «E cosa ci fai qui?».


    Frans gli posò una mano sul braccio per rassicurarlo. «È mio fratello e siamo venuti insieme a prendere gli scarti di cibo. Non gliel’ha detto Herr Commandant?»


    «No. Ho ricevuto istruzioni di far entrare solo il fattore locale, nessun altro».


    «Siamo i suoi figli. È stato concordato che possiamo entrare anche noi di tanto in tanto».


    La guardia si posizionò tra i due fratelli e parlò con voce bassa e rauca. «Stamattina, un prigioniero ha tentato di scappare su un furgone delle consegne. È arrivato fino ai cancelli, ma per fortuna Herr Berg è riuscito a intercettarlo. Che stolto. Per i problemi che ha causato gli hanno sparato. Ora capite? Cercate di non fare scherzi». Pronunciò le ultime parole con un orrendo sorriso sulle labbra.


    Frans rabbrividì e rispose con un brusco cenno del capo. «Andiamo, Cas. Abbiamo un lavoro da svolgere», disse a denti stretti.


    Tornarono al carretto. Frans desiderò che la guardia si sbrigasse e li lasciasse passare prima che cambiasse idea. Quella avanzò verso il cancello e se la prese comoda. Finalmente, si fece da parte e si esibì in un saluto esagerato. «Heil Hitler! Ricordatevi che sarò qui ad aspettarvi».


    Il ragazzo non perse tempo a dirigersi verso il punto in cui i prigionieri erano al lavoro. Individuò subito Theo: era più alto della maggior parte dei detenuti, riconoscibile dalla peluria bionda che gli ricopriva lo scalpo. Non era magro come gli altri, sebbene la camicia e i pantaloni ampi gli cadessero addosso pieni di pieghe. Alzò lo sguardo e, con un timido sorriso, attirò l’attenzione di Frans.


    Lui si guardò intorno, notando un paio di guardie in fondo al complesso. Tirando un respiro profondo, fece cenno a Theo di avvicinarsi al carro.


    «Puoi aiutarmi a scaricare i bidoni?», sussurrò. E a Cas disse: «Scendi e tieni d’occhio quelle guardie».


    Il fratellino fece come gli era stato detto e si posizionò dove poteva godere di una buona visuale del cortile. Frans scaricò un bidone e Theo lo fece rotolare lungo il fianco di un edificio dove venivano tenuti i grossi contenitori di metallo all’interno di una recinzione in legno. Frans lo seguì con il secondo bidone.


    Non appena furono nascosti alla vista, Theo parlò in fretta. «Perché non sei più venuto? Avevo quasi perso la speranza di poter recapitare un messaggio ad Annelies. L’uomo che è venuto… era tuo padre?»


    «Sì. Facciamo a turno per venire qui, ma c’era bisogno di me alla fattoria per raccogliere le rape. Sono rimasto solo io a fare i lavori pesanti, da quando i braccianti se ne sono andati dopo il raccolto del grano. Ma ascolta, ho buone notizie». Gli rivolse un rapido sorriso e tirò fuori la lettera stropicciata dal fondo della tasca della giacca. Vide le mani di Theo tremare quando lo prese e lo nascose in tutta fretta nella vita dei pantaloni sotto la casacca lenta. Aveva gli occhi lucidi. Sembrava aver perso le parole.


    Frans tirò su col naso, ricacciando indietro l’emozione che minacciava di sopraffare anche lui. Mai aveva immaginato che un gesto così piccolo potesse significare così tanto per qualcun altro. Ma non c’era tempo da perdere. Se fosse rimasto ancora a lungo lì accanto a Theo avrebbero potuto destare sospetti.


    «Aiutami a caricare i bidoni, d’accordo?», disse Frans, in tono più sgarbato di quanto intendesse. Lanciò un’occhiata a Cas, che alzò i pollici.


    Lavorarono in fretta e in silenzio, parlando a bassa voce per non attirare l’attenzione delle guardie.


    «Come mai ti fanno entrare per fare questo?», domandò Theo.


    «Recuperiamo il cibo per il bestiame da anni. Mio padre iniziò quando qui c’era ancora una prigione. E quando i nazisti hanno assunto il comando, ha semplicemente continuato. Così loro si sbarazzano degli scarti di cibo e noi possiamo dare da mangiare al bestiame».


    Theo gli raccontò di essere interessato alla gestione della fattoria. Ne sapeva un po’ di vita contadina perché un tempo trascorreva le estati alla fattoria di suo zio nel Westland vicino alla costa olandese.


    «È da lì che vieni?», domandò Frans.


    «No, da Rotterdam. Abbiamo perso tutto dopo che hanno bombardato la città, riducendola in frantumi. Io e i miei genitori siamo scappati per salvarci la vita. La nostra casa è andata in fiamme e non c’è stato il tempo di prendere su niente, nemmeno le scarpe. Abbiamo dovuto camminare a piedi scalzi per tutto il tragitto fino a Delft. Ce n’erano a centinaia come noi e ci hanno ospitato nel corridoio di una vecchia scuola piena di spifferi. Non potevamo tornare indietro: nessuno poteva, così la mia famiglia è finita a Utrecht da un cugino di mio padre».


    I due alzarono lo sguardo, allarmati, udendo uno scricchiolio di scarponi pesanti in avvicinamento.


    «Fa’ attenzione», disse Theo, facendo subito rotolare fuori il bidone pieno e facendo cenno a Cas di aiutarlo a sollevarlo sul carro.


    Frans era scioccato da quel racconto e voleva sapere come fosse finito nel campo, ma il cuore gli balzò in gola quando vide avvicinarsi la guardia dell’ingresso. Era accompagnata da un cane dall’aria feroce che faticava a trattenere.


    «Heil Hitler!», sbraitò il soldato, cercando di eseguire il saluto mentre tirava il guinzaglio.


    «Heil Hitler», rispose Theo a bassa voce.


    Frans si posizionò di fronte a un Cas tremante. La guardia allentò la presa, lasciando che il cane si avvicinasse, ringhiando e annusando in direzione del carro. Abbaiando forte, iniziò a grattare con le unghie sul fianco del mezzo.


    «Ach so. Penso che dovremo dare un’occhiata all’interno». La guardia scivolò in un olandese fortemente accentato con un gradevole sorriso disegnato su tutto il viso.


    «Sul serio, non ce n’è bisogno. Abbiamo appena finito di impilare gli scarti», spiegò Theo.


    Cas si nascose dietro a Frans, tenendosi stretto all’orlo della sua giacca per stare al riparo. Il fratello trattenne il fiato. Non lo sapeva Theo che i prigionieri non dovevano parlare alle guardie a meno che non ricevessero ordine di farlo? Sapeva che sarebbe finita molto male se un detenuto avesse fatto un passo falso: schiaffi in viso, calci all’inguine, una frustata sulla schiena, e adesso quella bestia bavosa che sembrava non volere altro che affondare i canini nella gamba del poveretto. A cosa stava pensando Theo? Si era forse dimenticato della lettera che aveva nascosto nei pantaloni?


    «Mund dicht! Es ist verboten zu sprechen!». La guardia alzò la voce ancora di più e il cane iniziò ad abbaiare. «Scaricalo, così posso perquisirlo meglio». Diede un tiro al guinzaglio, facendolo latrare ancora più ferocemente.


    «Non troverà altro che bucce di patata nei bidoni. Posso garantirglielo», disse Frans con una spavalderia che era in netto contrasto con il battito accelerato del cuore, determinato più che mai a sostenere Theo.


    «Puoi garantirlo, eh?». Ripeté la guardia, scimmiottandolo in modo crudele. «Allora non ti dispiacerà se il prigioniero li rovescia per farmi vedere. E poi deve rimettere tutto dentro con la pala». Indicò un punto a terra e, con un verso a metà tra un singhiozzo e un colpo di tosse, sputò. Il cane emise un ringhio lungo e profondo, ma Theo non si mosse.


    «Svuota i bidoni!», ruggì il soldato, mentre i latrati minacciosi del cane sottolineavano le sue parole.


    «È davvero necessario?», insisté Frans. «Devo portare il carico alla fattoria per nutrire il bestiame».


    «Tu stanne fuori, ragazzo». Il suo volto si tinse di una strana colorazione violacea.


    «Forse sarebbe meglio se ce ne andassimo», disse Frans, cercando di essere ragionevole, sebbene il cuore corresse all’impazzata per la paura. Tuttavia le sue parole, invece di allentare la tensione, non fecero altro che attirare su di sé la collera della guardia.


    «Non finché non avrò scoperto cos’è nascosto in quei bidoni!», tuonò, respirando veloce come se avesse appena corso. «Svuota i bidoni!». Si voltò verso Theo con uno sguardo di puro odio.


    Fu il caos. Theo rovesciò uno dei bidoni e una montagna di bucce si riversò fuori e si sparpagliò sul cortile. Alcune atterrarono sugli stivali neri e lucidi della guardia, che indietreggiò per la sorpresa, urtando il cane che gli si rivoltò contro, schioccando le fauci e ringhiando. Mentre era distratto dal cane, Theo, Frans e Cas si accovacciarono a terra per raccogliere le bucce di patata e furono raggiunti da diversi prigionieri che erano lì vicino a osservare la scena. Era ovvio che alla guardia fosse sfuggito il controllo della situazione, cosa che gli fece perdere ancora di più le staffe.


    Naturalmente non c’era nulla nascosto tra le bucce marce, e la guardia si infuriò ancora di più. E tutto ciò a cui Frans riuscì a pensare mentre usciva dal campo era che Theo sarebbe stato punito. E che aveva nascosta addosso la lettera di Annelies.
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    «Il giardino delle rose», sussurrò il prigioniero. Era un uomo pelato sulla trentina, che indossava un’uniforme logora di diverse taglie più grande. «La guardia l’ha mandato là dopo che te ne sei andato ed è ancora lì adesso».


    Frans era sbalordito. Erano passate più di otto ore ormai. Perché Theo avrebbe dovuto essere mandato a starsene seduto per tutto il giorno in un giardino? Di tanto in tanto aveva sentito i prigionieri nominare il giardino delle rose e ingenuamente aveva immaginato che fosse l’unico rifugio in cui fosse concesso di trovare un po’ di tregua. Un posto pieno di rose profumate. Ma l’espressione sconfitta che adombrava il volto del detenuto gli fece capire che non era affatto così.


    «Com’è lì dentro?», domandò in trepidazione.


    Il prigioniero si strinse nelle spalle ossute, ma non riuscì a guardarlo in faccia. «Ti fanno stare in piedi per ore, finché non cadi addosso al filo spinato». Si tirò su una manica lisa per mostrare un intrico di minuscole striature rosso fuoco sulla pelle bianca.


    Frans trattenne il fiato. Non poteva credere alle sue orecchie.


    «Ci mandano tutti là, prima o poi», commentò l’altro, fissando le ferite.


    «Mi dispiace», mormorò, senza sapere che altro dire. Stava già pensando a Theo e a cosa potesse fare per aiutarlo. Era rimasto profondamente scosso dalle poche parole scambiate con lui quando gli aveva raccontato cosa fosse successo alla sua casa. Cosa mai poteva averlo condotto là dentro? Doveva esser stato qualcosa di terribile probabilmente, anche se lui si rifiutava di credere che Theo potesse far del male a qualcuno. Nessuno meritava una tale punizione. Più cose scopriva su ciò che accadeva all’interno di quel luogo di violenza, più rimaneva scioccato all’idea che esistessero persone, figuriamoci guardie, in grado di compiere atti così disumani. Ma in Theo aveva intravisto una scintilla che quei bruti non erano ancora riusciti a spegnere. Capì che non poteva permettere loro di spezzarlo proprio adesso.


    «Vieni con me, Cas». Si voltò verso il fratello, pallido e ignaro di tutto. Frans lo prese per mano con forza e attraversò l’arco, trovandosi di fronte decine di prigionieri che riempivano il cortile, fino a formare diverse file di persone. L’appello serale stava per cominciare. Due guardie robuste se ne stavano in piedi con i manganelli in mano e gridavano ordini in tedesco ai prigionieri, obbligati a rispondere. Quelli in prima fila furono costretti a contare ad alta voce: «eins, zwei, drei, vier», e così via. Gli occhi acuti delle guardie scrutavano gli uomini per individuare qualunque cosa potesse coglierli in fallo. Non dare la risposta giusta, non parlare a voce abbastanza alta, non guardarli negli occhi quando venivano interpellati, erano tutti motivi passibili di punizione.


    Tutte le altre volte in cui Frans aveva assistito a quell’umiliazione erano a bordo del carro, diretti al trotto verso l’uscita del campo. Non volendo attirare l’attenzione, virò vicino agli edifici e tirò Cas per la mano per invitarlo a muoversi. Proprio in quel momento, una delle guardie sbraitò in faccia a un ragazzino che non doveva avere più di quindici anni, intimandogli di fare un passo avanti e di voltarsi verso gli altri. Era di costituzione leggera, con i capelli corti di un rosso acceso che gli ricordarono quelli di un ragazzo che si cacciava sempre nei guai a scuola. Qualunque cosa avesse fatto di male doveva essere tremenda a giudicare dalla punizione, pensò Frans. Per prima cosa, lo spintonarono forte da dietro, facendogli perdere l’equilibrio e quindi cadere a terra. Poi gli sferrarono un calcio in mezzo alla schiena, seguito dall’ordine di rialzarsi, e ogni volta che gemeva gli veniva ordinato di tornare giù.


    Passarono accanto in silenzio, mentre la violenza continuava: su, giù, su, giù. Frans abbozzò una smorfia di fronte alla palese sofferenza del ragazzo e osservò il resto dei prigionieri rimanere là, col viso impassibile, mentre la punizione proseguiva. Sapeva perché nessuno facesse nulla per fermarli. Se gli altri si fossero intromessi sarebbero stati ripagati con la stessa moneta, e anche peggio. E se fosse intervenuto lui, sapeva che avrebbe potuto non lasciare mai più quel luogo.


    «Andiamo, usciamo di qui», sussurrò Frans, tirando Cas dal braccio mentre era intento a guardare. La presa di Frans era salda. Non poteva fare a meno di pensare al destino del ragazzo. Sarebbe stato condannato a soffrire nel giardino delle rose come Theo? Non ebbe il tempo di rifletterci su, perché raggiunsero l’ufficio del comandante. Si pentì subito di essersi recato lì, scosso com’era da quanto stava accadendo a pochi metri da lui. Non avrebbe mai dovuto trascinare Cas in quella faccenda. Il povero bambino tremava così tanto che Frans si mise in ginocchio e lo abbracciò forte.


    «Puoi venire dentro con me, ma non devi dire niente. Va bene?». Toccò il mento tremante del fratellino. Cas annuì, ricacciando indietro le lacrime. Frans lo prese per mano e gliela strizzò piano. Ignorando il frastuono al di là dell’arco, prese fiato e bussò alla porta, in attesa del permesso per entrare.


    Il comandante alzò lo sguardo dalla scrivania, con la penna nera e lucente pronta a scrivere su un registro aperto. «Evert. Entra», disse con un sorriso, per poi accorgersi del proprio errore. «Ah, Frans. Sai che assomigli tantissimo a tuo padre? Ti ha chiesto lui di venire a trovarmi?».


    Frans sentì la bocca secca e d’un tratto pensò di aver perso le parole. Aveva incontrato il comandante solo una volta, durante la prima visita al campo. In quell’occasione, aveva mostrato dei modi cortesi, quasi amichevoli, e suppose che fosse perché era in buoni rapporti con suo padre. Ora però, mentre se ne stava lì di fronte all’ufficiale, che teneva le labbra sottili incurvate in un sorrisetto crudele, si domandò se non avesse commesso un errore. Cosa gli era saltato in mente per andare lì ad affrontare il comandante che gestiva quel luogo terribile?


    «C’è qualche problema?», domandò il tedesco in tono irritato, prendendo in mano la penna e picchiettandola contro la scrivania.


    Allora, al suo fianco, sentì Cas dargli una lieve strizzata alla mano. Ricambiò, grato per quel piccolo gesto, che significava che non avrebbe dovuto affrontare tutto da solo. Chiudendo gli occhi per un istante, fece un profondo respiro, ricordando che suo padre gli aveva detto che, conoscendolo un po’, il comandante era un uomo ragionevole. Nonostante il profondo senso di ingiustizia che provava per Theo, doveva cercare di mostrarsi amichevole ma deciso.


    «Sono venuto perché un prigioniero è stato mandato al giardino delle rose. Stavo recuperando le bucce di patata quando è successo e sono sicuro che non abbia fatto nulla di sbagliato. Mi stava aiutando con i bidoni, come al solito, e la guardia ha pensato che ci avesse nascosto dentro qualcosa. Ma non era vero. Sono rimasto lì per tutto il tempo e l’avrei visto se l’avesse fatto».


    Il comandante si alzò e camminò verso la finestra, producendo a ogni passo un ticchettio metallico con gli stivali. «Herr Meiss mi ha informato del trambusto di questa mattina. Il prigioniero gli stava mancando di rispetto e ha ricevuto una punizione adeguata».


    «Venendo spedito a restare in piedi nel giardino delle rose per tutto il giorno?», domandò Frans.


    «Il prigioniero sapeva che era contro le regole parlare e rifiutarsi di ubbidire all’ordine di lasciar perquisire i bidoni».


    «Ma non è vero», ritentò Frans. «Noi eravamo lì e non è successo questo. Vero, Cas?». Il fratellino gli aveva dato sostegno già una volta e lui aveva un disperato bisogno di riceverlo di nuovo. Il piccolo era terrorizzato, ma riuscì comunque a fare un lievissimo cenno con la testa. «Non è al campo da molto e magari non sapeva di non dover parlare», continuò Frans, con il cuore in gola. Aveva paura di essersi spinto troppo oltre e seguì il comandante con gli occhi mentre camminava avanti e indietro, picchiettandosi la penna sul palmo della mano. Dopo una lunga pausa, l’ufficiale girò sui tacchi.


    «Devi renderti conto che non mando avanti un campo di villeggiatura. Ciascun prigioniero è stato portato qui per via delle sue attività criminali. È nostro compito punirli. E troviamo che il giardino delle rose sia un modo efficace per fargli comprendere i loro errori. Offre…». Il comandante fece una pausa, come se stesse cercando le parole giuste. «…un periodo di riflessione sui loro misfatti. È un’esperienza a cui pochi desiderano essere sottoposti più di una volta». Sollevò la manica per dare un’occhiata al costoso orologio e disse: «Nove ore sono sufficienti, per questa volta. Ordinerò che il prigioniero venga rimandato a posto».


    «Theo è un criminale?».


    Cas lanciò un’occhiata di sbieco a Frans, che si aspettava che il fratellino gli facesse quella domanda. A dire la verità, se l’era chiesto anche lui, per quanto desiderasse che non fosse così. Theo si era mostrato così affabile e amichevole che era impossibile immaginarlo capace di perpetrare azioni terribili. Tuttavia, secondo suo padre, i prigionieri erano là dentro per ogni genere di motivi, alcuni del tutto trascurabili: perché erano il tipo sbagliato di persona, o semplicemente perché avevano alzato la voce contro i nazisti. Era possibile capire a quale categoria appartenessero dal colore del distintivo che erano costretti a indossare sugli abiti. Ce n’erano di così tanti tipi che era difficile ricordare cosa significassero tutti quanti, ma ce n’erano due che aveva riconosciuto all’istante: il grosso cerchio rosso cucito sulla schiena della camicia denotava che era a rischio di fuga, mentre l’inconfondibile stella contrassegnava gli ebrei. Frans cercò inutilmente di ricordare cosa significassero i simboli rosa, bianchi, marroni, neri e verdi, e quale colore fosse stato costretto a indossare Theo. Qualunque crimine avesse commesso lo aveva cacciato in guai seri.


    Intimò al cavallo di accelerare, finché il carro non iniziò a sferragliare a una velocità talmente allarmante che rischiò di ribaltarsi nel fosso. Proseguirono, sobbalzando sulle buche e su e giù dagli avvallamenti improvvisi della strada. Cas si teneva stretto con tutta la forza che aveva, finché finalmente non giunsero in vista della svolta che li avrebbe condotti alla fattoria. Frans sospirò un lungo «uoo» e tirò le redini per far fermare all’improvviso il cavallo appena prima del bivio. Chinandosi in avanti, gli diede una pacca sul sedere, lucido di sudore. Solo allora si voltò a guardare Cas, che stava tremando mordendosi forte il labbro. Non avrebbe dovuto lasciarsi trasportare dalle emozioni in quel modo, soprattutto con il fratellino seduto al suo fianco.


    «Mi dispiace, non sarei dovuto andare così forte», disse, passandosi una mano sui capelli in un gesto improvviso, poi sospirò. «Theo non è un criminale più di quanto non lo siano gli altri prigionieri al campo».


    «Ma perché sono rinchiusi?», insisté Cas con un filo di voce.


    Frans balzò giù per badare al cavallo, che era ancora agitato per la corsa e sbuffava forte mentre scuoteva la testa su e giù. Tirò fuori una carota dalla tasca e gliela lasciò annusare con gratitudine dal palmo della mano.


    «È una domanda a cui non so rispondere facilmente», disse, scegliendo con cura le parole. Stava cercando di ricordare una conversazione simile avuta con suo padre quando la prigione era stata presa dai nazisti, tre anni prima. In quell’occasione si era mostrato arrabbiato, non solo per le incessanti perquisizioni al carro, ma per via dell’insensatezza di rinchiudere tante persone senza alcuna ragione. Mentre Frans rifletteva sulle parole del padre, sentì di dover essere onesto con il fratello, proprio come suo padre lo era stato con lui.


    «I nazisti non sono come noi. Per loro le cose sono bianche o nere, giuste o sbagliate, senza una via di mezzo. Tutto ciò che so è che molti prigionieri là dentro non hanno fatto nulla di male, ma non rispecchiano gli ideali nazisti. E molti non meritano di essere rinchiusi, perché non hanno commesso alcun crimine. Hai notato quelli con un simbolo giallo a forma di stella cucito sulle camicie?»


    «Vuol dire che sono stati buoni?», disse Cas, illuminandosi in viso.


    «Temo di no. I nazisti li costringono a indossare una stella gialla perché sono ebrei. È perché pensano che siano diversi da noi».


    «Quindi speciali?»


    «In un certo senso», rispose, faticando a spiegare cosa intendesse. «I nazisti credono che essere ebrei sia un crimine. Ma, Cas, voglio che tu sappia una cosa molto importante». Girò intorno al carro per spostarsi accanto al fratellino e gli sollevò il mento con delicatezza, per guardarlo negli occhi. «Gli ebrei sono persone buone, che lavorano, che hanno una famiglia e una vita. Ricordi gli amici di mamma e papà, i Berman, che gestivano la apoteke in città? Sono stati fortunati, perché si sono trasferiti all’inizio della guerra e i nazisti non li hanno cercati. Quelli al campo, invece, sono gli sfortunati, arrestati solo perché ebrei. Ma non sono criminali. I criminali sono i moffen che vogliono punirli».


    Cas si passò la lingua sul labbro, ormai gonfio dopo tanto mordere. Lo succhiò, ancora e ancora, e aggrottò la fronte mentre ascoltava le parole di Frans. «Non penso che Theo sia ebreo», disse infine con voce intrepida. «Theo ha un triangolo rosso sulla camicia. Cosa significa?».


    Ah sì, certo. Il triangolo rosso cucito con crudeltà sulla camicia da prigioniero di Theo, proprio come su quella di tutti gli altri nel blocco delle cucine che portavano quel distintivo, stava a significare che erano lì per atti di resistenza contro i nazisti.


    «No, Theo non è ebreo», rispose Frans con fermezza. «I distintivi colorati significano tutti cose diverse, quindi Theo… be’… è probabile che sia stato sorpreso a fare qualcosa che non avrebbe dovuto. Potrebbe trattarsi di qualcosa di poco conto, come uscire dopo il coprifuoco». Sembrava una scusa patetica, ma fu la cosa migliore che gli venne in mente. «Senti, probabilmente ho parlato troppo. Non devi preoccuparti così tanto per ciò che succede là dentro. Ora andiamo a casa e diamo da mangiare al bestiame. Mamma si starà chiedendo che fine abbiamo fatto».


    «Va bene», ribatté Cas con una vocina che lasciava intendere che era tutt’altro che convinto. «Frans?»


    «Che c’è?». Il fratello si irrigidì. La conversazione non era ancora finita.


    «Hai presente quella lettera che hai portato a Theo? E se le guardie la trovassero? Rinchiuderanno anche noi?». Gli occhi di Cas erano spalancati per la paura.


    «No. No. Certo che no», rispose, non volendo ammettere che era stato turbato anche lui dallo stesso pensiero. «Stai tranquillo, non accadrà di sicuro».
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    Più tempo Frans trascorreva a Kamp Amersfoort, più sentiva il bisogno di parlare con i suoi amici. Sembrava incredibile che accadessero così tante cose proprio sotto il loro naso e a loro insaputa, ma era convinto che se avessero unito le forze avrebbero trovato un modo per aiutare alcune delle persone che erano più in pericolo. Non poteva parlare con suo padre del motivo per cui voleva vedere i suoi amici. Sapeva che non avrebbe capito perché lui avesse voluto correre un tale rischio con la lettera di Theo. Fu sua madre a convincere Evert a farlo uscire di casa, sottolineando che Frans ora era un giovane uomo e che sarebbe stato in grado di tenersi al sicuro in città.


    Casa di Saskia era a tre chilometri di distanza. Frans sfrecciava sulla sua bicicletta, sulle strade secondarie che costeggiavano i campi bassi fiancheggiati da canali pieni d’acqua e che passavano attraverso due paesi, appena qualche casetta sparpagliata qua e là, finché non intravide il campanile della chiesa. Rallentò per svoltare su un sentiero pieno di solchi che portava a una fattoria bassa, con il tetto spiovente che toccava la parte superiore delle finestre al pianterreno. Non si era reso conto di quanto avesse sentito la mancanza di Saskia dall’incontro al negozio di suo padre della settimana prima. Il cuore gli batteva forte quando appoggiò la bicicletta contro il cancello e aspettò che la ragazza comparisse dalla porta sul retro, ansioso di rimanere da solo con lei per qualche breve minuto prima di raggiungere Aart.


    Quando uscì gli rivolse un sorriso smagliante e un lieve cenno di saluto. Ricambiò e la osservò mentre armeggiava con la chiave nel lucchetto della bici per aprirla, per poi avvicinarsi a piedi.


    «Sei in ritardo», gli disse per stuzzicarlo, stringendo le labbra. «Ti stavo aspettando». Si chinò in avanti per un bacio e i capelli gli sfiorarono la guancia. Frans respirò il suo profumo di sapone, godendosi quella sensazione di vicinanza. «Mi sei mancata», le sussurrò all’orecchio, poi le accarezzò il viso dolcemente con la mano prima di baciarla.


    L’orologio della chiesa batté l’ora in lontananza. «Forza. Sarà meglio andare», gli disse, staccandosi con un sospiro. Montò in sella e iniziò a pedalare. Frans si affrettò a raggiungerla, ma lei proseguì scrollando i riccioli, divertita.


    «Ho così tante cose da raccontarti», gli disse quando infine rallentò in modo da avanzare l’uno accanto all’altra. «L’ultima novità è che mia madre pensa che dovrei lasciare la scuola. Ora che mio padre è senza lavoro, dice che potrei esserle più utile dando una mano con le faccende di casa. Accetta lavoretti di cucito e rammendi e vuole che la aiuti anch’io». Saskia fece una smorfia.


    «E non è ciò che vuoi?», domandò Frans.


    «Certo che no. Io preferirei di gran lunga prendere il diploma. Ma non è solo questo. Non potrei sopportare di restare bloccata a casa tutto il giorno ad ascoltare mia madre che diventa paranoica a causa dei raid in giro per la città. Fa innervosire anche me. Quaggiù siamo piuttosto isolati e non dovremmo avere troppi problemi, solo che lei odia l’idea che io esca di casa per andare a scuola ogni giorno».


    Guardò di sottecchi Frans, che annuì, ricordando la conversazione durante la quale lei aveva espresso la preoccupazione di venire arrestata e si domandò se lo avesse raccontato alla madre.


    Saskia aggrottò la fronte. «Se lascio la scuola adesso, non penso che avrò un’altra occasione per completare la mia istruzione. Cosa pensi che dovrei fare, Frans?».


    Non voleva farla arrabbiare dicendo la cosa sbagliata, ma non capiva proprio l’utilità di continuare la scuola, a prescindere dal fatto che ci fosse una guerra o no. Aveva preso anche lui la decisione di lasciare gli studi per lavorare alla fattoria, quindi non si era mai posto il problema di proseguire. E poi, suo padre pensava che prendere un diploma fosse uno spreco di tempo, una buffonata per chiunque non fosse pronto ad affrontare il lavoro vero. Non c’era modo di discutere. Era così che andavano le cose alla fattoria, quindi Frans non aveva mai pensato molto alla propria istruzione. Ora però si domandava se Saskia avrebbe pensato male di lui se avesse ammesso quelle cose, così preferì tacere. Tuttavia, sentirla parlare in quel modo gli permise di capire quanto per lei fosse importante.


    Si stavano avvicinando a una curva della strada e la lasciò andare avanti per un po’ prima di raggiungerla di nuovo. «Puoi sempre tornare a studiare quando sarà finita la guerra», suggerì.


    «Mm. Suppongo che tu abbia ragione. Gira voce che la scuola chiuderà comunque, quindi dovrei studiare a casa e non credo che mia madre me lo permetterebbe. Ma ho riflettuto sulla mancanza di materie prime. Il marito della nostra vicina Smit è partito per combattere e lei ha quattro figli da sfamare e vestire. Papà ha un sacco di vecchi scampoli di stoffe, aghi e filo che potrei farle avere. Almeno sarebbe in grado di rammendare e rattoppare i vestiti vecchi. E mi vengono in mente diverse altre famiglie in difficoltà».


    Arrivarono da Aart, una grande casa nella periferia di Amersfoort, lontano dalla strada, in parte nascosta dietro folti cespugli di alloro. Suo padre aveva smesso di potarli da quando un contingente nazista aveva preso possesso della scuola di grammatica in fondo alla strada per insediare lì il quartier generale. Per fortuna, non si erano mai avventurati nella loro direzione, preferendo sempre andare in città, dove avevano più opportunità di trovare qualcuno da maltrattare. Il vecchio ritrovo, il De Singel Café-bar, era stato scelto dai soldati nazisti come covo di bevute, così che incontrarsi a casa di Aart era una buona alternativa. Lì avrebbero potuto farsi una birra insieme, scambiarsi le ultime notizie e godersi una chiacchierata in pace.


    Pedalarono in sella alle bici fianco a fianco lungo il vialetto. «Penso che sia proprio una bella idea aiutare le persone», commentò Frans. «I nazisti continuano a portarci via tutto e noi non riceviamo in cambio altro che miseria. Non sappiamo per quanto ancora andrà avanti, ma sono sicuro che potremmo fare la differenza, anche se piccola. Ho riflettuto su come far entrare di nascosto altre lettere al campo. Penso che esista un modo per farlo in maniera sicura e senza farmi beccare».


    Poco più avanti sulla strada un’auto si avvicinò e rallentò. Un soldato in uniforme tedesca sbirciò verso di loro ma non si fermò. Lo videro svoltare dentro i cortili della scuola.


    «Non penso che dovremmo continuare ad andarcene in giro», commentò Saskia in tono nervoso.


    «Hai ragione», concordò, ma d’un tratto provò un’ondata di incertezza nel presentarsi da Aart insieme a Saskia come se fosse la sua ragazza. Non lo vedevano dall’ultima volta che si erano riuniti alla caffetteria in città e non avevano avuto modo di parlargli della loro storia appena nata. «Potremmo non dire niente ad Aart di noi per adesso?», domandò titubante.


    Lei annuì, ma non prima di avergli schioccato un rapido bacio pieno di passione.
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    «Entrate. Papà e mamma sono usciti e ho trovato una bottiglia di gin in cantina», disse Aart, accogliendoli con un sorrisone.


    Passarono dal retro entrando nella cucina spaziosa, dove una bottiglia e tre bicchieri piccoli erano allineati sul tavolo lucido. Era proprio da Aart pulire tutto per ricevere ospiti, pensò Frans. Era stato lì solo un paio di volte e si era sentito avvilito nel vedere quanto fosse tutto lustro rispetto alla fattoria. Non c’erano stivali né zoccoli abbandonati accanto alla porta sul retro, né mucchi di piatti impilati accanto al lavello, né pentole borbottanti sul fornello, e tutto sembrava stare al proprio posto, persino le sedie con i cuscini a righe rosse e bianche. Poi si ricordò che i genitori di Aart erano dei medici molto impegnati e che avevano un aiuto domestico che teneva la casa pulita e in ordine, quindi… ecco spiegato l’arcano.


    «Quasi dimenticavo. Ho comprato un pezzetto di formaggio da accompagnare al nostro borrel», disse Frans, ricordandosi le buone maniere e tirando fuori un pacchettino spiegazzato di carta oleata dalla tasca della giacca. «Non è molto, ma mia madre ha insistito perché lo portassi per condividerlo con voi. Potrebbe essere un po’ vecchio perché è rimasto in cantina dall’inizio della guerra».


    «Formaggio… che meraviglia! Non mi ricordo l’ultima volta che ne ho mangiato un po’», esclamò Saskia. Spiegò la carta con attenzione e fissò il minuscolo triangolo con i bordi tutti sbriciolati. Lo avvicinò al naso e inspirò a fondo. Libro diffuso da ᴇureｋaｄdl. Ecco da dove arrivano tutte le novità. Gli occhi le brillarono di gratitudine e amore quando si chinò per dare a Frans un bacio sulla guancia.


    «Non è nulla», disse lui, imbarazzato da quanto la ragazza sembrasse grata. Desiderò averne tagliata una bella fetta solo per lei da farle portare a casa e condividere con i genitori. Il cibo stava iniziando a scarseggiare a tal punto che ormai non era rimasto quasi più niente da comprare nei negozi né sul mercato nero. Con la chiusura della sartoria, il padre di Saskia doveva essere veramente in difficoltà a sfamare la famiglia.


    «Venite a sedervi», li invitò Aart, versando tre bicchierini di gin.


    Toccarono insieme i bicchieri per brindare e mandarono giù il liquido ardente, portandosi le mani alla bocca per non tossire. Il primo sorso aveva sempre quell’effetto, ma dal secondo in poi assaporarono il distillato con piacere. Frans si appoggiò allo schienale mentre Aart e Saskia chiacchieravano degli amici di scuola, gente che lui aveva dimenticato da tempo. Non li stava ascoltando sul serio. Osservava Saskia e pensava a quanto fosse fortunato per piacere a quella ragazza bellissima e piena di vita. Per il momento, era semplicemente contento di godersi la compagnia degli amici, ma dopo un po’ Saskia notò il suo silenzio.


    «Aart, dovremmo parlare di qualcos’altro. Sono sicura che Frans non voglia sentirci parlare solo di scuola», disse, spizzicando un angolino del prezioso formaggio.


    Aart, che si era appena imbarcato in un altro aneddoto su qualcuno che Frans conosceva a malapena, alzò lo sguardo, sorpreso. «Hai ragione. È noioso. Sono sicuro che la tua vita sia molto più emozionante, di questi tempi, anche se non posso dire di invidiarti perché vai in quel campo. Si è parlato molto del fatto che stiano costruendo un poligono di tiro dove giustizieranno i prigionieri. Un sacco di gente in città è nervosa all’idea di mettersi contro i moffen e di finire là dentro».


    Frans si agitò sulla sedia. Non aveva parlato molto del lavoro nel campo e della crudeltà delle guardie verso i prigionieri a cui aveva assistito. Non voleva turbare Saskia con i dettagli, ma quel giorno aveva visto un lato di lei che dimostrava quanto le importasse di chi soffriva; forse era arrivato il momento di essere sincero. «Non sapevo del poligono di tiro, ma ho sentito dire che stanno espandendo il campo per accogliere ancora più prigionieri. Temo che le cose per un po’ saranno ancora peggio».


    Saskia annuì, spalancando gli occhi scuri. «Dev’essere davvero spaventoso».


    Frans sostenne il suo sguardo per un lungo istante. «Ho paura ogni volta che entro là dentro. Ma ormai le guardie mi riconoscono quando arrivo con il carro, quindi di solito non ci danno problemi. A meno che non sia di turno una nuova guardia, allora non vedono l’ora di fare i prepotenti e perquisire il carretto». Scosse la testa. «Ovviamente non trovano mai niente, anche se in realtà è ai prigionieri che provano a fuggire ciò a cui danno realmente la caccia. Uno o due hanno tentato la sorte sul retro dei furgoni delle consegne. Ma li catturano sempre ed è orribile quando succede. Ho visto le guardie mettere tutti in riga nel cortile della prigione e controllarli uno per uno chiamandoli per il loro numero. Se qualcuno sbaglia, le guardie non ci mettono niente a picchiarlo con i manganelli».


    «Io non sono coraggioso come te. Non penso che potrei farlo», commentò Aart, gonfiando le guance. Si appoggiò allo schienale per allungare le gambe.


    «Suppongo che mi ci stia abituando», rispose Frans, lanciando un’occhiata a Saskia e desiderando di averla accanto mentre illustrava la sua idea a entrambi. Lei inarcò le sopracciglia per incoraggiarlo a continuare. «Non sono più disposto a starmene da parte e vederli soffrire così», aggiunse. «Non posso intervenire, sarebbe una pazzia, ma forse posso fare qualcosa. Di recente, un prigioniero di nome Theo mi ha passato un biglietto da consegnare alla sua ragazza. Con l’aiuto di Saskia, l’abbiamo contattata e siamo riusciti a recapitargli una risposta. Ho visto quanto quel piccolo gesto significasse per lui e voglio provare a fare lo stesso per gli altri. Ho pensato a un piano che credo potrebbe funzionare, ma avrò bisogno della collaborazione di Theo perché raccolga le lettere dei prigionieri senza farsi vedere. Nessuno fa molto caso a Cas quando è con me. È svelto e agile e potrebbe infilarsele facilmente nei calzini o nella vita dei pantaloncini. Allora, se le guardie al cancello ci chiedessero di svuotare le tasche o perquisire il carro, non troverebbero niente».


    «A me sembra troppo rischioso», commentò Aart, con aria scioccata. «Se vi scoprissero, potrebbero rinchiudervi».


    Ma Frans non lo stava ascoltando. «Potrei fare molto di più. E se riuscissimo anche a far entrare qualche pacchetto di cibo? Stanno letteralmente morendo di fame. Non avete idea di quanto poco ricevano da mangiare: zuppa di cavolo annacquata, giorno dopo giorno, e pane così duro da romperti i denti».


    «Non vai lì dentro a prendere le bucce di patata? Chi mangia le patate?», chiese Aart.


    Frans sbuffò. «Non i prigionieri, questo è certo. Finiscono nella pancia di quegli arroganti rotzakken che mandano avanti il campo». Si voltò verso Saskia. «Tu pensi che sia una buona idea, non è vero?»


    «Certo, Frans. È un’idea fantastica e so che puoi fare in modo che funzioni», rispose, fissandolo con gli occhi lucidi. «Immagina solo quanto sarebbero sollevati i prigionieri nel ricevere una lettera e nel sapere che non sono stati dimenticati dai loro cari. Certo che deve valerne la pena».


    Mancavano dieci minuti al coprifuoco e per Frans e Saskia era tempo di andare. Aart versò l’ultimo bicchiere di gin. «A quanto pare hai già deciso. Se c’è qualcosa che posso fare per aiutare… lo sai… devi solo chiedere». Parlò in tono poco convinto e Frans ebbe la sensazione che non stesse dicendo sul serio.


    «Anche a me», aggiunse Saskia, entusiasta. «Ho la mia bicicletta. Posso dare una mano a consegnare le lettere dei prigionieri…».


    «Saskia, non devi farlo per forza», la interruppe Aart. «Pensa alle conseguenze. Sarebbero gravi se ti prendessero». L’amico fece per posare una mano sulla sua, ma lei la ritrasse.


    «Deciderò da sola se è troppo pericoloso. Solo perché gli altri hanno troppa paura di fare qualcosa non vuol dire che… Ma io non sono gli altri. Mi rifiuto di stare a guardare quegli uomini malvagi che distruggono la vita delle persone».


    Frans provò un misto di orgoglio e paura mentre parlava, felice di avere Saskia come alleata, ma anche paralizzato dall’ansia all’idea che potesse correre dei rischi.


    Stava iniziando a fare buio e il cielo stava passando dall’azzurro chiaro al blu scuro quando si diressero verso casa. Saskia aveva fretta di rincasare e pedalarono via velocemente.


    «Non sono sicura che Aart sia d’accordo con noi», commentò. «Non fa davvero sul serio quando dice che ci offrirà il suo aiuto. Niente di tutto ciò lo riguarda realmente. Lui è al riparo da tutto, nella sua bella casa con i genitori che lavorano ancora. Che ne sa lui delle vere difficoltà?»


    «Né più né meno di quanto ne sappiamo noi. Ma non essere troppo dura con lui», disse Frans, volendo dare all’amico il beneficio del dubbio. Dopotutto, conosceva Aart da quando avevano sei anni ed era sempre stato gentile e premuroso. Era un buon amico.


    «Mm», sbuffò Saskia, dando l’idea di non essere d’accordo. Proseguirono in silenzio fino alla curva verso casa sua. Al cancello, scese dalla bicicletta e la posò a terra. «Non dovrei prendermela, Frans, ma le cose non sono state facili a casa, con mio padre tutto il giorno qui e mia madre a preoccuparsi per ogni minima cosa».


    Frans appoggiò la bici contro la recinzione e la raggiunse. La sera si era fatta fresca e la strinse in un abbraccio per confortarla.


    «So che è difficile, ma ricorda che hai me adesso». Le sollevò il mento per guardarla in quegli occhi così profondi. La mia Saskia, determinata e coraggiosa, pensò.


    Lei ricambiò lo sguardo, serrando forte le labbra. Sembrava che stesse tentando di non piangere.


    «Saskia, sei tu?», giunse la voce querula di una donna dall’interno della casa.


    Saskia si lasciò sfuggire un sospiro strozzato. «È meglio che vada», disse, poi lo baciò forte sulla bocca con una passione che Frans non aveva mai visto in lei. Ricambiò, baciandola con foga, finché lei non si staccò.


    «Frans, dicevo sul serio quando ho proposto di aiutarti con le lettere». Teneva ancora il viso vicino al suo, ma era troppo buio perché il ragazzo potesse interpretare la sua espressione. «Lo faremo insieme».
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    Frans e Cas erano seduti sul carro che sobbalzava sul viale verso il campo. Mentre il fratellino chiacchierava al suo fianco, lui restava in silenzio, rimuginando su come mettere in atto il suo piano clandestino. Lo avevano ripassato diverse volte, finché non si era sentito sicuro che il fratello potesse nascondersi le lettere giù per i calzini senza destare i sospetti delle guardie. Era tutto scritto nella lettera che ora Frans portava in tasca e che avrebbe consegnato a Theo al momento giusto. L’aveva scritta con l’aiuto di Saskia, descrivendo la loro intenzione di dare vita a una rete di contatti entro e oltre i confini di Amersfoort, organizzando la ricezione e la consegna di lettere tramite il suo aiuto. Dentro al campo, avrebbe distratto le guardie mentre Cas sarebbe scivolato di nascosto verso lo stoccaggio dei bidoni; lui e Theo si sarebbero scambiati le lettere e poi le avrebbe nascoste sotto i vestiti: era sicuro che i soldati non si sarebbero accorti di nulla. Eppure non poteva fare a meno di chiedersi se Theo sarebbe stato d’accordo a fare da intermediario dentro al campo. Frans sapeva che era un azzardo, perché avrebbe potuto benissimo rifiutarsi di collaborare. Tuttavia, senza Theo il piano sarebbe andato in fumo, così come le speranze di poter finalmente aiutare quelle povere anime imprigionate là dentro. Ed era proprio quello il problema. Frans non aveva idea di dove si trovasse Theo da quando era stato mandato al giardino delle rose. Quel luogo era ancora un mistero per lui e non sapeva proprio che genere di punizioni fossero impartite là dentro. Che fosse stato costretto a rimanere in piedi per ore sotto il sole cocente era già abbastanza terribile, ma se invece l’avessero picchiato così forte da lasciarlo morire?


    Al cancello non c’era la solita guardia. Il sostituto gli rivolse una serie di domande pro forma sullo scopo della visita. Soddisfatto, fece loro cenno di passare. A quell’ora del mattino c’erano poche persone in giro e Frans si sentiva addosso lo sguardo penetrante delle guardie dall’alto delle torrette. Sperando di non suscitare troppo interesse si concentrò sul carretto, che passò sotto l’arco di cemento fino a raggiungere il blocco delle cucine. Con grande sollievo, vide Theo, che riconobbe dalla silhouette alta e scolpita nonostante fosse seduto di schiena. Lo zoccolio del cavallo fece voltare la testa al prigioniero, che rivolse a Frans un lieve cenno del capo per poi tornare a sbucciare le patate.


    I due fratelli si misero al lavoro, spostando i bidoni vuoti dal carro e trascinandoli per il cortile verso il deposito. I contenitori della cucina strabordavano di bucce ed ebbero difficoltà a svuotarli senza rovesciarne il contenuto dappertutto.


    «Eccomi, vi serve una mano?». Theo comparve accanto a loro. I suoi occhi saettarono verso il cortile, dove al momento non s’intravedevano guardie all’orizzonte. Dal punto in cui si trovavano erano nascosti alla vista della torre più vicina, all’angolo opposto del complesso, ed erano relativamente al sicuro da sguardi indiscreti.


    Frans lo scrutò da vicino, allarmato nel vedere un livido grigio-bluastro che gli si espandeva sulla guancia. Disse a Cas di riportare il bidone al carro, così avrebbero potuto scambiare qualche parola in privato.


    «Che ti è successo nel giardino delle rose?», chiese, consapevole di stare fissando il livido.


    Theo fece una smorfia di dolore: era evidente che il ricordo doveva essere ancora fresco nella sua mente. «C’era del filo spinato tutto intorno a me, pronto a ridurmi a brandelli. Sono inciampato ma sono riuscito a non caderci sopra. La guardia non ne è stata felice, così ha deciso di picchiarmi in faccia. Due volte».


    Frans trasalì per lo stupore. Da quando l’aveva visto l’ultima volta sembrava più esile e aveva le spalle incurvate sotto la camicia da prigioniero troppo grande. «Sei sicuro di stare bene?», gli chiese a bassa voce.


    Theo si sfiorò piano la guancia come per verificare, poi rivolse a Frans un sorriso pallido.


    «Sono andato dal comandante per farti liberare», gli disse, ansioso di dimostrargli la sua preoccupazione.


    «Davvero?». Theo inarcò le sopracciglia e una luce sembrò balenargli negli occhi stanchi. La sua sofferenza era quasi insopportabile alla vista. Frans si voltò dall’altra parte e frugò nella tasca in cerca del pezzo di carta piegato che voleva consegnargli.


    «Un’altra lettera di Annelies?», disse Theo con impazienza.


    «No, mi dispiace. Non stavolta. Questa è da parte mia e di Saskia».


    Theo chinò il capo con aria interrogativa, ma Frans sapeva che il tempo stava per scadere. Più tempo passava nascosto alla vista delle guardie, più si innervosiva. «Leggila e dammi una risposta domani».


    Il mattino seguente, c’erano troppe guardie in giro per permettere a Frans di parlare con Theo. Frustrato, si mise all’opera mentre i soldati stavano addosso ai prigionieri, sbraitando ordini e pretendendo che lavorassero più in fretta. A giudicare dalla mole di patate al centro del tavolo Frans immaginò che fosse appena arrivata una consegna.


    «Ho bisogno di aiuto per sollevare i bidoni. Può aiutarmi questo prigioniero?», chiese a una guardia in piedi accanto a Theo.


    Il tedesco rivolse a Frans uno sguardo severo, come se stesse per obiettare, poi sembrò cambiare idea. «Schnell!», strillò a Theo. «E non metterci troppo».


    Theo si affrettò ad alzarsi in piedi e corse a prendere l’enorme contenitore della cucina. Frans rimase in piedi accanto al bidone vuoto, non osando seguirlo subito dietro il deposito. Il prigioniero tornò facendo rotolare il bidone della cucina e insieme li sollevarono entrambi sotto lo sguardo attento delle guardie. Poi Theo si spostò in modo da portare il bidone tra sé e i soldati e sfiorò in fretta la mano di Frans, passandogli un foglietto di carta che doveva aver tenuto in mano. I due si guardarono negli occhi per un brevissimo istante e Theo gli rivolse un lieve cenno del capo. Fu quasi come sentire una scossa elettrica attraversargli il corpo.


    Frans accartocciò il foglio stretto nel pugno, non osando infilarselo nella tasca della giacca. Senza degnare Theo di un altro sguardo, riportò il bidone sul carretto, dove Cas lo aspettava per dargli una mano a caricarlo. Solo quando ebbero oltrepassato i cancelli di ferro e furono ben lontani dalle torrette delle guardie onnivedenti si concesse di leggere l’unica frase scarabocchiata sul foglio strappato, che diceva: «Ci sto».
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    Una settimana dopo, Cas tirò fuori i biglietti stropicciati da uno dei calzini lunghi e glieli porse. Frans guardò il primo, in cerca di un nome e un indirizzo, sebbene fosse a disagio nel leggere quel messaggio privato. Era firmato “Lars”, il prigioniero che lo aveva aiutato con i bidoni. Diede una letta veloce:


    Mie carissime ragazze, spero che non passerà troppo tempo prima di potervi rivedere entrambe.


    Una moglie e una figlia che dovevano essere preoccupate da morire all’idea che fosse stato rinchiuso, realizzò tristemente. D’un tratto quel bigliettino assunse un’importanza ancora maggiore.


    Il secondo invece era uno scarabocchio disordinato che sembrava scritto in tutta fretta. Dovette leggerlo tutto per cercare un indirizzo, che alla fine trovò sul retro.


    Lieve Toesie, mi dispiace tanto. I moffen mi hanno trovato nascosto nella carbonaia e trascinato fuori: è stato uno shock. Qualcuno deve aver fatto la spia, ma chi? Non devi preoccuparti però. Sarò a casa prima che te ne accorga. Ti prego, scrivi presto e dimmi che stai bene. Liefs Joost.


    Frans scosse la testa con tristezza mentre ripiegava il biglietto, cercando inutilmente di immaginarsi nei panni di Joost. Trovava difficile credere che degli uomini innocenti come lui fossero stati imprigionati senza alcuna prospettiva di venire liberati presto.


    «Cosa ne farete?», domandò Cas, che aspettava con impazienza che il fratello dicesse qualcosa.


    «Serviranno delle buste e poi saranno pronti per essere spediti», spiegò con aria stanca. Andò nello studio della madre, dove teneva la cartellina di pelle rossa per scrivere. Trovò diverse buste piccole e una penna in uno dei cassetti della scrivania e si mise a copiare gli indirizzi. Dopo averci fatto scivolare dentro le lettere una alla volta, leccò il bordo e ci premette sopra il palmo della mano.


    «Mi domando quanti vogliano fare lo stesso», commentò, più fra sé e sé che a Cas, il quale era in piedi accanto alla finestra a guardare le sorelline che raccoglievano le carote per il pranzo. «Va’ a dare una mano, Cas». Frans sorrise. «E grazie per ciò che hai fatto oggi». Ma il fratellino non lo stava ascoltando: era già quasi fuori dalla porta.


    Cas aveva recitato bene la parte e Frans era più determinato che mai ad aiutare i prigionieri del campo a restare in contatto con i propri cari. Insieme, lui e Saskia sondarono tra le loro conoscenze, sia in città che fuori, cercando di riunire quelli che non simpatizzavano con i nazisti in una rete clandestina in grado di prendere in carico le lettere. Quando si sparse la voce di ciò che volevano fare, Frans rimase sorpreso da quanto fossero tutti desiderosi di aiutarli. Molto presto, quello che era cominciato come un piccolo atto di sfida contro i nazisti si trasformò in un’ancora di salvataggio per chi era in difficoltà.


    Frans sapeva che avrebbe dovuto dirlo ai genitori. Sua madre si era rivelata uno dei sostenitori più entusiasti, mentre il padre aveva richiesto una maggiore opera di persuasione.


    «Non riesco a capire perché tu stia usando Cas come corriere. È compito tuo accertarti che sia al sicuro», brontolò. Era seduto al tavolo di fronte a lui e Cas.


    La madre saltò su a difendere il figlio. «Dici sempre che nessuno là dentro fa mai caso a un bambino che raccoglie avanzi di cibo. Dovresti saperlo, dopo tutti gli anni passati a entrare e uscire da lì».


    «Pa’, ci ho pensato bene e non ho intenzione di fermarmi adesso», annunciò Frans in tono risoluto. «Stiamo facendo la differenza. Le persone bloccate là dentro non ricevono mai notizie dai propri cari. Basta una sola lettera… pensa solo a quanta speranza possa offrire».


    «E con un gesto così piccolo, possiamo regalare un po’ di felicità a quei poveretti privati di amore e gentilezza», aggiunse sua madre, entusiasmandosi sempre di più. «A dire il vero, l’altro giorno io e Nelly ne stavamo parlando. Vuole aiutare anche lei e ha delle conoscenze a Limburg che pensa potranno essere disposte a consegnare le lettere per noi». Arrossì e una ciocca di capelli le ricadde sulla guancia. «Io sono d’accordo con Frans. Deve continuare. Non penso che abbiamo altra scelta».


    «Continua a preoccuparmi l’idea che tu venga catturato», ribatté il padre, nonostante il fuoco nelle sue parole si fosse attenuato. Abbassò lo sguardo sulla sigaretta che si era arrotolato e che ora giaceva spenta sul tavolo di fronte a lui; se la infilò di nuovo tra le labbra. Frans aspettò che dicesse qualcos’altro, consapevole che quella reazione era semplicemente dettata dal timore di mettere in pericolo la sua famiglia. Incrociò lo sguardo di sua madre e sorrise. Se non altro poteva contare sul suo sostegno.


    Cas stava fissando suo padre, ammaliato dalla sua figura con la sigaretta che gli oscillava tra le labbra. Prese la scatola dei fiammiferi, ne strisciò uno e tenne la fiamma accesa mentre il padre aspirava fino a far diventare la punta tutta rossa. Glielo lasciava sempre fare quando sua madre non era lì a rimproverarlo. Ma quel giorno lei non disse nulla.


    «A dire il vero la questione ha turbato anche me», disse il padre con voce rauca. «La gente conosce le dure condizioni all’interno del campo e manda pacchi di cibo, sapone e medicine. Ma non arrivano mai ai prigionieri perché vengono confiscati dalle guardie e distribuiti tra i moffen perché possano goderseli loro». Diede un tiro alla sigaretta e sbuffò fuori il fumo in un lungo sospiro. «Hai ragione, Frans. Dobbiamo aiutarli, ma mai a scapito della sicurezza tua o di Cas. Intesi?». Si voltò verso il piccolo. «Sei stato coraggioso a nascondere le lettere e a restare calmo. Ma ricordati: questo non è un gioco. Assicurati che siano solo lettere e che niente si muova mentre ci sono guardie nei paraggi», aggiunse, tornando al solito tono severo.


    Cas si morse il labbro. «Sì, papà. Starò attento, ma guarda come sono elastici i miei calzini. Penso di potermene infilare dentro un sacco senza che lo notino». Lo dimostrò infilando una mano in una delle calze lunghe e agitando le dita all’interno, facendo ridere Frans e sua madre. Persino il padre sorrise.


    «Ne sono certo, ma non farti prendere dall’emozione. È una cosa seria. E Frans… confido che in futuro sarai ancora più cauto».


    «Non preoccuparti pa’, conserverò il segreto», rispose, felice che il padre si fosse finalmente convinto. Ricordò l’espressione di Theo quando aveva ricevuto la prima lettera di Annelies e immaginò il sollievo che avrebbero provato Lars e Joost nel sapere che i loro cari erano al sicuro. Non vedeva l’ora di rifarlo di nuovo.
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    Ben presto, la casa dei Koopmans divenne il centro nevralgico di tutta la posta in entrata e in uscita. Il piccolo salotto fu trasformato in un animato ufficio postale di fortuna e le poltrone spostate contro il muro per fare spazio a un tavolo poggiato su dei cavalletti al centro della stanza. In un angolo, il padre di Frans aveva messo in posizione strategica una grossa cassetta di legno su un vecchio tappeto persiano che celava un nascondiglio ricavato sotto le assi del pavimento. Era lì che teneva la radio senza fili illegale, che tirava fuori ogni sera affinché la famiglia potesse radunarsi per ascoltare Radio Oranje, che trasmetteva da Londra con notizie e informazioni per contrastare la propaganda tedesca. C’era abbastanza spazio per nascondere le lettere e le buste nel caso i soldati fossero venuti a ficcanasare.


    Le gemelle avevano ricevuto il compito di assicurarsi che ogni lettera dal campo fosse pronta per la consegna e smistata in diversi mucchi. Cas invece doveva prendere quelle lettere – molte delle quali non erano altro che ritagli di carta strappata e cenciosa che puzzava tremendamente del disinfettante usato nel campo contro pulci e pidocchi – e controllarle una per una in cerca del nome e dell’indirizzo del destinatario, che poi ricopiava su una busta pulita. Dopodiché la posta era pronta per essere consegnata attraverso una fidata rete di volontari, tra cui c’era anche Saskia, che aveva promesso a Frans di stare attenta e di occuparsi solo di una piccola zona vicino casa durante le ore diurne.


    Nelly veniva una volta a settimana, viaggiando in treno dalla sua città natale di Limburg fino ad Amersfoort, e portando una grossa borsa di pelle legata al corpo con delle cinghie. Nessuno avrebbe mai immaginato che contenesse delle lettere clandestine nascoste nella tasca segreta sul fondo. Portava anche un cesto di vimini con alcune provviste che sua madre aveva impacchettato per la famiglia Koopmans e mezza vlaai, una deliziosa torta di frutta tipica di Limburg che i piccoli Koopmans mangiavano sempre con entusiasmo. In caso qualcuno l’avesse fermata facendole delle domande, avrebbe solo dovuto rispondere che stava andando dai suoi parenti di Amersfoort. E di quei tempi le squisitezze erano una tale rarità che i bambini aspettavano sempre l’arrivo di Nelly con una crescente eccitazione, come se Sinterklaas in persona stesse per arrivare con un sacco pieno di regali.


    L’operazione clandestina si stava rivelando un enorme successo, anche superiore alle aspettative previste. Ogni settimana, Nelly arrivava con sempre più lettere, anche se Cas non riusciva a nascondersele tutte addosso. Un conto era consegnare una lettera ogni tanto, ma una volta che i parenti erano venuti a sapere che esisteva un modo per recapitare posta ai propri cari avevano iniziato a inviare anche dei pacchi, pieni di cibo e di piccoli indumenti. Frans aveva chiarito fin da subito che non avrebbero accettato niente che fosse stato più grande di un libro sottile, ma un giorno arrivò un pacco troppo grosso e voluminoso per poter essere nascosto sotto gli abiti di Cas. Avrebbe voluto ignorarlo, ma riconobbe subito il nome che vi era scritto sopra: Lars Brandwijk, Kamp Amersfoort e la sua determinazione crollò. Lars, che aveva una moglie e una figlia, e che contava su di lui per la consegna di quelle preziose lettere… Era ovvio che avrebbe fatto di tutto per recapitarglielo. Tuttavia avrebbe dovuto fare in modo di suddividerlo in pacchetti più piccoli se voleva avere anche una sola chance di superare le guardie senza che si accorgessero di nulla. I soldati del campo non avevano ancora scoperto quel loro complicato meccanismo, un fatto che al momento giocava decisamente a suo vantaggio. Slegò la corda che teneva stretta la carta marrone e ci trovò dentro un gilè di lana, un paio di calzini lunghi grigi, un quadernetto e una matita. Quando andò a ripiegare il gilè ci trovò avvolta dentro una lettera. Facendo attenzione a non sbirciare troppo da vicino, impacchettò gli oggetti in modo da schiacciarli l’uno sopra l’altro.


    Frans aspettò sul carro che sua madre finisse di sistemare Cas, osservandola mentre gli infilava con cura una lettera dentro ciascun calzino. Le ci volle una vita per spianare e appiattire gli angoli pungenti delle buste e assicurarsi che fossero il meno vistosi possibile, un compito che si rivelava sempre più difficile perché lui si dimenava per allontanarsi dalle sue attenzioni. «Vuoi stare fermo?», gli disse, dandogli uno schiaffetto sulla gamba.


    «Mi stai graffiando», piagnucolò Cas. Si chinò per spostare una delle buste che gli dava fastidio. Piegandosi di nuovo, la madre gli raddrizzò il calzino fastidioso. Cas si liberò dalla presa e corse verso il carretto, dove Frans lo aspettava, preoccupato all’idea che venissero scoperti i pacchi nascosti nella scatola di latta avvitata sotto la tavola piatta di legno del carro.


    Il mezzo si mosse quando Cas si arrampicò e si mise a sedere accanto al fratello con un tonfo. Erano pronti per partire. Frans schioccò la lingua e il cavallo cominciò a trascinare il carretto in avanti.


    «State attenti!», gridò sua madre, salutandoli con la mano.


    «Certo, mamma. Lo siamo sempre», rispose, ricambiando il saluto. «Cas, forza, saluta».


    Cas sembrò riemergere da un sogno a occhi aperti e sollevò una mano titubante.


    «Sei molto silenzioso oggi». Frans gli lanciò un’occhiata di sbieco. «Non stai avendo dei ripensamenti, vero?»


    «Cosa? No, voglio farlo», rispose Cas con voce decisa. Frans si domandò se non stesse cercando di mostrarsi più coraggioso di quanto fosse realmente. Era filato tutto liscio fino ad allora. In quel momento, il brivido derivato dall’ingannare le guardie e non farsi scoprire era sembrato una grande avventura, ma forse Frans aveva costretto Cas a spingersi un po’ troppo oltre, senza considerare i suoi sentimenti.


    «Sotto la tela cerata ci sono due pacchi», disse. «Sono nascosti in una scatola di latta sotto le assi. Parcheggerò vicino al Blocco IV, dove non ci vedranno. Ma se la guardia dovesse essere in giro, la distrarrò e annulleremo tutto».


    Il viso di Cas era impallidito e le mani cominciarono a tremargli. Non funzionerà, pensò Frans. «Se la guardia ci sembrerà anche solo un po’ sospettosa non faremo niente», insisté. «Non ho intenzione di costringerti a fare qualcosa che non vuoi. Possiamo sempre riprovare un altro giorno».


    Il caso volle che Frans avesse riconosciuto la guardia, un tedesco minaccioso di nome Meiss. Era abituato alle frequenti richieste di perquisire il carro e non aveva nessuna intenzione di lasciarsi intimidire. Inoltre sperava che le guardie avessero capito ormai che era solo un ragazzo di fattoria che andava lì esclusivamente per ritirare le bucce di patata, senza nascondere nulla.


    «Aprite! Fatemi vedere cosa portate oggi», commentò Meiss con un ghigno, prima di dare un pugno sul lato del carro.


    Frans scese, facendo cenno a Cas di fare lo stesso. Ubbidì scivolando giù dalla parte laterale e scaricando i bidoni vuoti, insieme alla tela cerata. Il pavimento del carro era completamente spoglio. Meiss lo scrutò con un’espressione disgustata dipinta sul viso, come se ciò che stava facendo fosse un totale spreco di tempo. Tirò su col naso a fondo. «Non mi ingannerete con i vostri trucchetti. Quando tornerete eseguirò una perquisizione accurata. Per ora potete entrare», disse con voce tagliente, poi andò ad aprire il chiavistello del cancello.


    Frans si diresse dritto verso il blocco dell’ospedale, che si ergeva proprio dietro il deposito di bidoni. Theo aveva notato che ultimamente solo poche guardie si avventuravano in quella direzione; erano paranoiche all’idea di prendersi una malattia infettiva dai prigionieri e preferivano tenersi alla larga: era l’occasione perfetta per Frans e Theo per scambiarsi parole e oggetti di nascosto. Nel frattempo il prigioniero si era guadagnato l’amicizia e la fiducia del medico in carica, il quale era più che desideroso di dare una mano. Il suo compito principale consisteva nel prendersi cura della salute e del benessere dei detenuti, ma era contento di poterli aiutarli anche a mantenere i contatti con le loro famiglie. Custodiva i pacchetti dentro il suo ufficio, del quale solo lui aveva la chiave. Insieme a Theo si assicurava che giungessero ai diretti destinatari senza che le autorità avessero idea di cosa stesse accadendo.


    Theo stava aspettando Frans accanto al deposito dei bidoni quando parcheggiò il carro vicino al blocco dell’ospedale. Lo osservò arrampicarsi sul mezzo e sollevare la tela cerata per scoprire una scatola di latta nera e quadrata avvitata tra le assi del pavimento. Il coperchio cigolò quando lo rimise a posto, dopo aver tirato fuori i due piccoli involti di carta marrone. Li porse a Theo, che se li infilò dentro la camicia per custodirli. La casacca gli scendeva lenta sulle spalle, nascondendo la prova incriminante.


    «Quelli sono per Lars. Un po’ di vestiti caldi», sussurrò Frans. «Ho dovuto aprire il pacco per ricavarne due più piccoli e farli entrare».


    «Grazie al cielo», sospirò Theo. «Il suo letto è accanto al mio e parla spesso della moglie e della sua bambina. Gli mancano così tanto che ne sarà felicissimo».


    Frans si avvicinò a Cas perché gli consegnasse le lettere nascoste nei calzini. Dando un’occhiata a una delle buste, vide che era indirizzata a Theo. «Una da parte di Annelies. Saskia è andata a trovarla».


    «È la seconda questo mese. Ero preoccupato che avesse rinunciato a me. È così buona…». Theo baciò la busta e la infilò insieme alle altre nella vita dei pantaloni. Sparì oltre la porta del blocco dell’ospedale mentre Frans rimetteva a posto la tela cerata. Quando tornò, lavorarono tutti e tre alla svelta per caricare le bucce di patata sul carretto prima che qualche guardia potesse sospettare qualcosa.


    Erano diretti all’uscita quando Frans intravide il comandante assorto in una conversazione con la guardia d’ingresso ai cancelli. Il cuore gli sprofondò alla vista dei due ufficiali. Meiss aveva forse chiamato il comandante per eseguire insieme a lui una perquisizione del carretto? Cosa speravano di trovare?, si domandò, tirando le redini per fermare il cavallo. Si disse di stare calmo. Non aveva più i pacchi a bordo del carro e quel giorno Theo non aveva consegnato nessuna lettera a Cas.


    «Ah, buongiorno, Frans», lo salutò il comandante, abbozzando un sorriso tutt’altro che sincero sul viso austero.


    Si domandò se Berg avesse dimenticato di fargli il saluto. «Buon pomeriggio, Herr Commandant», rispose.


    «Suppongo tu abbia conosciuto Herr Meiss, vero?».


    Frans lanciò un’occhiata alla guardia, che aveva il viso contorto in un ghigno spregevole.


    «Ha perquisito il carro all’entrata». Si sforzò di sorridergli a sua volta, a denti stretti.


    «Ah. Ora le perquisizioni saranno una formalità, capisci. Herr Meiss si è unito a noi da Dachau, dove ogni veicolo viene controllato in entrata e in uscita. Ho deciso che faremo lo stesso anche qui».


    «Esatto. Chi pensa di poterla fare franca portando dentro merce di contrabbando non mi sfuggirà», commentò la guardia, picchiandosi il manganello contro il palmo della mano.


    «Grazie, Herr Meiss», disse il comandante, con una nota di irritazione nella voce. «Me ne occupo io adesso. Non sarà necessario eseguire una perquisizione in questo caso».


    Frans aspettò che battesse i tacchi, salutasse e tornasse alla sua postazione a passo di marcia. Che liberazione, pensò con un brivido. Tuttavia il comandante non aveva finito.


    «Posso scambiare con te una parola in privato? Non ci vorrà più di un momento», disse. «Tuo fratello può aspettare qui».


    Frans esitò. Non voleva lasciare Cas da solo, ma non poteva rifiutare. «Non ci metterò molto, Cas, te lo prometto», disse, consegnandogli le redini del cavallo. Il fratellino si raddrizzò a sedere e le labbra gli sbiancarono per la paura. Frans non ebbe altra scelta che seguire il comandante nel suo ufficio. Era uno degli edifici bassi di mattoni affacciati sul cortile. Lo immaginò in piedi davanti alla finestra, a ispezionare il piazzale con gli occhi come fari, senza lasciarsi sfuggire un solo dettaglio. Si domandò se fosse proprio quello il punto: l’aveva scoperto e ora stava per affrontarne le conseguenze. Lanciando un’occhiata fugace verso l’arco di cemento, fu sollevato nel vedere che era al di fuori del suo campo visivo. Il comandante avrebbe dovuto trovarsi all’esterno per poter vedere oltre il blocco delle cucine, ma sapere questo non bastò a frenare l’apprensione crescente che sembrava avvolgerlo.


    «Siediti, prego». Il comandante chiuse la porta con uno schiocco. L’ufficio era poco ammobiliato, con un’ampia scrivania lucida e sgombra al centro della stanza e due sedie su ciascun lato. Frans si accomodò e alzò lo sguardo verso un grande manifesto – impossibile da non notare – del Führer che fissava una folla di persone in adorazione, con le braccia levate al cielo in un rigido saluto. Si affrettò a distogliere lo sguardo, turbato da quell’immagine e da ciò che rappresentava. Non che non sapesse dei raduni che attiravano migliaia di persone pronte a giurare fedeltà al Führer, ma vederlo ritratto in maniera così inequivocabile gli fece capire fino a che punto si fosse diffusa l’influenza del dittatore.


    Il comandante girò intorno alla scrivania e aprì un cassetto chiuso a chiave. «Come sai, è diventato necessario controllare chiunque entri al campo. Ecco perché ho incaricato la mia guardia più esperta. Abbiamo dei commercianti che vengono al campo e lui passa la maggior parte del tempo a eseguire perquisizioni dei veicoli. Sono felice di poter dire che ha impedito che venisse contrabbandata merce per conto dei prigionieri e ha sventato svariati tentativi di fuga».


    Frans si sentì gelare il sangue e rimase immobile.


    «Ora, conosco tuo padre da molto tempo come ben sai. Viene al campo da prima che io fossi qui e non ho mai avuto problemi con lui. Mi fido di lui. E in quanto suo figlio, mi fido anche di te».


    Invece di rilassarsi alle parole rassicuranti del tedesco, Frans si sentì sempre più teso. Stava tentando di farlo confessare raggirandolo in qualche modo? Eppure sembrava non voler sapere nulla da lui. Continuava a parlare.


    «Ho qualcosa che credo ti semplificherà la vita. Da oggi non dovrai più passare dall’ingresso principale né essere perquisito». Posò una piccola scatola di metallo sulla scrivania e ne estrasse una chiave arrugginita. «Questa aprirà il cancello sul retro del campo. Ne esistono solo due e io ho l’altra. Assicurati di non perderla».


    Frans fissò la chiave, che giaceva fredda nel palmo della sua mano. L’unica parola che riuscì a pronunciare fu: «Grazie». Quasi non osava credere che gli venisse concesso di entrare ogni volta che voleva.


    «Non devi abusare di questo privilegio», continuò il comandante in tono minaccioso. «Se mai verrai visto a cercare di entrare nel campo per qualcosa che non sia venire a recuperare gli scarti di cibo, ci saranno gravi conseguenze».


    Il cuore di Frans era più leggero quando si allontanò dall’ufficio del comandante con la chiave nella tasca dei pantaloni e la mente affollata di possibilità. La chiave rappresentava qualcosa di molto più importante di un semplice mezzo per aprire il cancello: gli avrebbe concesso la libertà di concentrarsi sulle operazioni clandestine e di poter finalmente fare la differenza nella vita dei prigionieri.
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    Saskia


    Hoevelaken era un po’ fuori mano per Saskia, ma dopo che Annelies le aveva presentato alcune famiglie del posto che erano sempre più ansiose di ricevere notizie dai parenti chiusi a Kamp Amersfoort, cominciò subito a visitarla ogni settimana. Passare da Annelies divenne il momento delle sue giornate in cui poteva abbassare la guardia e rilassarsi dopo la tensione accumulata per aver bussato di porta in porta mentre cercava di tenersi alla larga dai soldati tedeschi. Scoprirono di avere molto in comune, nonostante i quattro anni di differenza, ed erano capaci di passare insieme molto tempo a chiacchierare. Dopo anni di occupazione tedesca, era un sollievo poter condividere i pensieri e le preoccupazioni che le accompagnavano ogni giorno.


    Annelies la stava aspettando e aprì la porta prima ancora che lei potesse bussare. «Ti ho vista arrivare», disse. «Entra. Ho messo su il bollitore. La vicina ha fatto dei biscotti».


    «Biscotti? Come diamine ci è riuscita?», esclamò Saskia, arricciando il naso. Gli empori erano a corto di qualunque ingrediente che prima della guerra tutti davano per scontati e la gente doveva accontentarsi di qualunque cosa su cui riuscisse a mettere le mani. Cucinare senza farina, grasso o zucchero tendeva a dare risultati piuttosto imprevedibili.


    «Non me l’ha detto, ma era contenta di aver trovato alcune spezie rimaste da Natale. Non dire che non ti ho avvertita», rispose Annelies con un sorriso malizioso.


    Versò due tazze di caffè e le appoggiò sul tavolo insieme a un piatto di biscotti. Saskia ne prese uno e gli diede un morso cauto. Era duro come un sasso e quando alla fine riuscì a mordicchiare un angolo gli cadde di mano e rimbalzò sul tavolo. L’amica non seppe fare di meglio ed entrambe si abbandonarono alle risate.


    «Indovina?», disse Annelies, con gli occhi che le brillavano. «Ho trovato lavoro come insegnante dai due figli della vicina. Era fuori di sé quando la scuola è stata chiusa dai tedeschi e non sapeva come fare con loro a casa, perché lavora tutto il giorno come sarta. Non avrei mai creduto che sarei riuscita a trovare lavoro qui».


    «È una notizia fantastica. Stai facendo qualcosa che ami», commentò Saskia. Sebbene sembrasse più sollevata a ogni lettera che riceveva da Theo, sapeva che Annelies non riusciva ancora a essere sé stessa. Non solo era consumata dalla preoccupazione per il suo amato, ma doveva anche superare il dolore per aver perso il lavoro di insegnante a Utrecht ed essersi trasferita in quel paesino tranquillo dove non aveva amici.


    Annelies annuì. «All’inizio i bambini erano un po’ irrequieti, ma la routine sta facendo bene a entrambi. E anche a me, perché mi aiuta a distogliere la mente da Theo. Inoltre mia madre ha smesso di darmi il tormento perché trovi qualcosa di utile da fare con il mio tempo».


    «Non sono sicura che mia madre approverebbe se sapesse cosa sto combinando», commentò Saskia riflettendo su quanto fosse diventata ansiosa da quando il padre era stato costretto a chiudere il negozio. «Si preoccupa ogni volta che esco di casa e preferisco non dirle dove vado. Sa che sto aiutando Frans a consegnare delle lettere in paese, ma non che mi spingo sempre più lontano. Se lo sapesse, cercherebbe solo di fermarmi. Faccio male secondo te a non raccontarglielo?»


    «No, purché tu stia attenta a non correre rischi inutili», rispose Annelies con prudenza.


    «Non credo di correrne. Almeno, non credo di mettere in pericolo Frans. A volte, non sopporto il pensiero che entri in quel campo con le lettere nascoste sul carro e che venga fermato e perquisito. Ho paura di andare alla fattoria e di sentirmi dire da sua madre che lo hanno rinchiuso là dentro».


    «Non devi pensare questo», mormorò l’amica.


    «Mi dispiace di avertene parlato», disse Saskia, accorgendosi che le sue preoccupazioni dovevano averla fatto sentire ancora peggio per la sua situazione. Poi ricordò di avere una lettera da parte di Theo, un pezzo di carta piegato che tirò fuori dal fondo della borsa in cui l’aveva nascosto tra i fogli di un quadernino. «Per te», disse, porgendogliela.


    «Oh», disse Annelies, facendosi seria tutt’a un tratto. «Spero che stia bene». Aggrottò la fronte mentre leggeva la lettera. Quando la ripiegò, scosse la testa e sospirò. «Racconta di come è riuscito a portare le lettere ai prigionieri con l’aiuto di Frans. Vuole fare di più. Ti ricorda qualcuno, non è vero? Ma lui è in una posizione così precaria che potrebbe cacciarsi in guai ancora peggiori. Ormai speravo che avesse imparato la lezione».


    Saskia ascoltò le paure dell’amica, cominciate molto prima che Theo venisse arrestato. Quando lui aveva accennato per la prima volta agli incontri della Resistenza frequentati da Piet, le aveva detto che non gli interessavano, ma lei aveva sospettato il contrario. Aveva cercato di metterlo in guardia dai pericoli che correva, ma lui aveva sminuito le sue preoccupazioni, promettendole addirittura che non avrebbe continuato. «Ora capisco che non voleva farmi preoccupare, ma Piet era così persuasivo che si è lasciato trasportare. E adesso Theo ne sta pagando il prezzo», commentò Annelies tristemente. Ricominciò ad accarezzare il pezzo di carta. «Non so cosa farei senza queste lettere». Quando guardò Saskia, aveva le lacrime agli occhi. «Le tue visite significano così tanto per me. E non solo per le lettere. Sei l’unica persona che conosco che capisca cosa sto passando. Prometti che verrai a trovarmi anche se non avrai novità?»


    «Non mancherei di venire per nulla al mondo», rispose Saskia, e diceva sul serio. «Te lo prometto».
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    Frans


    Qualunque cosa lo attendesse, Frans si godeva sempre il tragitto verso il campo, lo scalpiccio rasserenante degli zoccoli che pestavano il sentiero, i raggi di sole che foravano le chiome degli alti faggi brulicanti di uccellini cinguettanti e Cas che viaggiava al suo fianco. E quel giorno poteva goderselo ancora di più, sapendo che tra le mani aveva la chiave del comandante. Finalmente avrebbe avuto la possibilità di fare la differenza.


    Dovette ricordare a sé stesso che lo scopo principale delle sue visite era raccogliere le bucce di patata, senza le quali avrebbero faticato a nutrire il bestiame giù alla fattoria. Tuttavia la sua preoccupazione maggiore era assicurarsi che il prezioso carico di lettere nascosto sul carro arrivasse a destinazione sano e salvo. Cosa avrebbe fatto se una delle guardie di Berg li avesse attesi al cancello sul retro, pronta a eseguire una perquisizione? Difficile sperare che l’avrebbe fatta franca. Era facile prenderli in giro quando bisognava nascondere solo due piccoli pacchetti in una scatola di latta. Ma che dire di mezza dozzina di pacchi voluminosi nascosti da una tela cerata? Ormai non poteva più tornare indietro, né voleva. I prigionieri facevano affidamento sui suoi sforzi per ricevere conforto e piccoli pacchi da parte dei loro cari. Ognuno di loro se lo meritava, anche se non fosse riuscito ad aiutarli tutti. Era compito di Theo scegliere i più bisognosi, come Karel, un uomo di cinquantacinque anni il cui “crimine” era stato trafficare medicine sul mercato nero. I farmaci servivano per curare il cancro della moglie che purtroppo era morta non molto tempo dopo che lui era stato rinchiuso a Kamp Amersfoort. Dopo mesi di carcere, indebolito e malnutrito, soltanto la bontà della cognata lo aveva aiutato a sopravvivere. Frans si assicurava che i pacchi di pane, carne in scatola e formaggio da parte della donna arrivassero sempre nelle sue mani.


    In alto, la torre di guardia entrò nel suo campo visivo, imponente e minacciosa oltre la recinzione di filo spinato. Ce n’era una a ogni angolo, da cui si godeva di una buona visuale sul cortile della prigione, oltre che sul sentiero all’esterno. La sagoma in ombra di una guardia armata all’interno delle strutture in legno era l’unico elemento che suggeriva che fossero presidiate giorno e notte.


    Frans fissò dritto di fronte a sé. Il cavallo rallentò, in attesa di istruzioni per girare a destra lungo la recinzione perimetrale sormontata dal filo spinato. Una volta al cancello sul retro, balzò giù dal carro, diede una pacca all’animale e tirò fuori la chiave dalla tasca. Dato che la zona era in ombra, al principio Frans non notò il lucchetto lucente. Era attaccato a una massiccia catena di metallo, avvolta diverse volte intorno alle sbarre del cancello e fissata alla rete metallica del recinto. Osservò la chiave, troppo grande, intuendo che non sarebbe mai entrata nella serratura. Stavano cercando deliberatamente di tenerlo fuori? Avvertì un’ondata di panico. Sapeva che Theo lo stava aspettando al Blocco IV e che si sarebbe domandato che fine avesse fatto. Non aveva altra scelta che tornare indietro e raggiungere l’ingresso principale, dove di sicuro li attendeva quella bestia terrificante di Meiss.


    «Cambio di programma: a quanto pare oggi dovremo passare dal davanti», disse a Cas in tono noncurante, sebbene fosse preoccupato all’idea di essere intercettato e scoperto mentre trasportava merce illegale.


    Stavano svoltando sul viale quando un boato graffiante eruppe dal lato della recinzione, seguito da un grido acuto. Frans si irrigidì, aspettandosi di udire colpi da arma da fuoco dalla torre di guardia, ma non se ne sentì nessuno. Cas stava chiacchierando con il cavallo e sembrava ignaro del trambusto, ma lui sospettò che stesse avendo luogo qualche tremendo maltrattamento appena oltre il filo spinato, nascosto ai loro occhi. Non avrebbero avuto modo di evitarlo quel giorno.


    Cas fermò il cavallo vicino ai cancelli mentre Meiss si avvicinava a loro, schiena dritta e mano al cielo in segno di saluto. Frans pensò che fosse meglio ricambiare. Non era il momento per i gesti di sfida.


    «La chiave che mi ha dato il comandante non entra nel lucchetto del cancello sul retro. Può dirmi perché?»


    «È vietato. Un rischio che non possiamo permetterci», rispose Meiss, con uno sgradevole sorrisetto che gli incurvava le labbra.


    «Ma il comandante mi ha appena detto che…», esordì. Prima che potesse continuare, un tramestio di piedi e grida fece nitrire il cavallo, che iniziò a pestare le zampe. Frans balzò giù dal carro per calmarlo. Si avvicinò un gruppo di uomini che trascinavano in mezzo alla polvere tre individui ammanettati. Indossavano tutti l’uniforme del campo. Tra loro marciavano due ufficiali delle SS, che urlavano e sferzavano i manganelli. Li seguivano due enormi cani neri, che tiravano dal guinzaglio e ringhiavano minacciosamente a denti scoperti.


    D’istinto, Frans strinse forte le redini. Non gli importava più del lavoro da svolgere: tutto ciò che voleva era andarsene via. Ma Meiss aveva altri piani. «Lega il cavallo e vieni con me», tuonò con un sorriso scaltro.


    «Torneremo dopo», ribatté lui, il piede già sul predellino di legno del carro.


    «No, voglio che tu veda. E porta il bambino». Meiss afferrò Frans per un braccio e non lo lasciò andare finché non ebbe assicurato le redini a un palo della recinzione lì vicino. Cas scese dal sedile e si rannicchiò accanto al fratello, poi insieme osservarono i tre prigionieri ammanettati avanzare dolorosamente in direzione dei cancelli d’ingresso. Ciascuno aveva una stella gialla in bella mostra sul petto. Frans strinse a sé il fratellino, premendogli la testa contro il fianco affinché non fosse costretto a guardare. Finalmente il gruppo superò il cancello, seguito dai sorveglianti. Meiss chiuse la porta della guardiola e spinse Frans e Cas verso lo spettacolo che si stava svolgendo poco più in là.


    Centinaia di prigionieri si erano radunati nel cortile e si affrettavano a mettersi in fila. I tre ammanettati erano in ginocchio a terra di fronte a tutti, le teste chinate contro il petto.


    «Quei tre sporchi ebrei hanno cercato di scappare, ma li abbiamo scoperti», sibilò Meiss, senza nascondere il proprio piacere. «Osservate e prendete nota. Ricordate solo che voi olandesi riceverete lo stesso trattamento se mai doveste cercare di disubbidire a un ordine delle autorità tedesche».


    Frans sussultò a quelle parole, un monito severo di quanto poco ci sarebbe voluto perché un uomo come Meiss se la prendesse con lui. Abbassò la mano e strinse forte quella di Cas. Il tedesco gli afferrò l’altro braccio come se temesse che potesse scappare via.


    «Ora guardate», ringhiò.


    Frans non riusciva a fissare quei poveretti inginocchiati, così scrutò le file in cerca di Theo. I suoi occhi passarono da un uomo all’altro, ma sembravano tutto così uguali con le teste rasate, i volti impassibili e gli abiti larghi che era impossibile riconoscerlo. Le loro espressioni erano imperscrutabili, ma il ragazzo notò come tenessero gli occhi fissi su qualunque cosa tranne che sui tre in ginocchio di fronte a loro. Dal punto in cui lui e Cas erano costretti a osservare, vide le vittime tremare di paura in attesa di andare incontro al loro destino. Poi, con la coda dell’occhio, vide gli ufficiali nazisti arrivare con i cani. Quando videro i tre prigionieri, i segugi iniziarono ad abbaiare all’impazzata.


    No, non potevano farlo. Oppure sì?


    Non appena il pensiero prese forma nella sua mente, i cani furono liberati con un ringhio terrificante, le zanne che brillavano. Balzarono sugli uomini, strappandogli via i vestiti. Meiss sembrava rapito da quello spettacolo e allentò la presa intorno al braccio di Frans quel tanto che bastò perché potesse coprire gli occhi a Cas. L’aggressione sembrò non finire mai, ma probabilmente durò meno di un minuto. Terminato il lavoro, i cani furono richiamati sotto controllo – per quanto possibile – e portati via, mentre sbavavano e ringhiavano.


    Per un lungo istante, non accadde nulla. File su file di prigionieri erano immobili come statue. Frans si fece coraggio e aprì gli occhi. Cas tremava contro il suo corpo, impossibile da consolare. Non osava guardare quelle tre sagome inerti, sebbene potesse vedere che i loro vestiti ora erano macchiati di rosso. Con un sussulto, fissò lo sguardo sul lungo edificio di cemento in fondo al complesso e si lasciò incantare da quello che sembrava il rumore di un fruscio graffiante. Improvvisamente comparve una mezza dozzina di prigionieri, che trascinava sul terreno un grosso materasso di paglia bitorzoluto, come se si trattasse di una persona riluttante a seguirli. Con difficoltà, lo portarono fino al punto in cui era appena stata consumata quell’atrocità. I due ufficiali delle SS si avvicinarono marciando, stavolta senza cani, sbraitando l’ordine di rimuovere i “parassiti”. Trascorsero diversi minuti durante i quali i prigionieri tiravano e spingevano le sagome esanimi sul vecchio materasso, che ora riversava il suo contenuto grumoso a terra. Frans soffocò le lacrime.


    «Andiamo. Dovete vedere un’ultima cosa», disse Meiss, avvicinando così tanto il viso che Frans riuscì a sentire il suo alito rancido. Lo afferrò di nuovo per il braccio e lo trascinò fuori dall’arco, con Cas aggrappato a lui che faticava a tenere il passo.


    Ai cancelli d’ingresso, c’era un furgone fermo in moto, con il fumo nero e acre che riempiva l’aria e il portellone alzato. Una guardia fumava lì accanto una sigaretta, che si affrettò a spegnere non appena li vide arrivare. Meiss ordinò a Frans di aspettare. Trascorse un minuto, forse due, prima che l’orrenda processione giungesse in vista, facendosi lentamente strada verso di loro. Era lo stesso gruppo di prigionieri, ora impegnato a sollevare il materasso insieme al suo macabro carico. Sembravano esausti, ma le SS in carica continuavano a picchiarli sul retro delle gambe ogni volta che uno dei cadaveri minacciava di rotolare a terra. Con un ghigno maligno, Meiss se ne stava lì a osservare, frustando la mazza contro il palmo. Finalmente, raggiunsero il furgone dove gli sventurati uomini furono costretti a caricare i corpi sul retro.


    Frans non aspettò. Prendendo Cas per mano, corse via lungo la strada, slegò il cavallo in tutta fretta e si arrampicò sul carro. Il suo unico pensiero era quello di allontanarsi da Meiss il più in fretta possibile, prima che potesse prendersi ancora gioco di loro. Il tedesco aveva voluto mostrargli che i nazisti non solo non si sarebbero fermati di fronte a nulla pur di soddisfare il loro desiderio di annientare lo spirito umano, ma che vedevano sempre tutto…
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    Da quel terribile giorno al campo Frans aveva paura di tornarci. Tuttavia ormai il desiderio di aiutare era troppo forte per essere ignorato. Gli ci vollero giorni per mettere a punto un nuovo piano. L’entrata sul retro non era più un’opzione percorribile – ormai gli era chiaro che Meiss non gli avrebbe permesso di usarla – e doveva trovare un altro modo per entrare dall’ingresso principale. Finché non fosse stato in grado operare in tutta sicurezza, aveva deciso che sarebbe andato al campo da solo.


    La notte prima, Cas si era svegliato di soprassalto, strillando e gridando, finché Frans non era andato a stendersi al suo fianco e lo aveva abbracciato per tranquillizzarlo. Ma quel trambusto era bastato per svegliare le bambine dall’altro lato della parete e i loro piagnucolii avevano tirato giù dal letto anche sua madre. Dopo che tutti si erano calmati, Frans era rimasto sveglio ad ascoltare il respiro e i singhiozzi occasionali del fratellino. Aveva capito di non poterlo più costringere a subire tutto questo. I suoi pensieri trovarono conferma nelle parole di sua madre l’indomani mattina.


    «Credo che tutto questo sia troppo per Cas. È meglio che per il momento non venga sul carro insieme a te. E Frans… ho paura anche per te», lo guardò con occhi pieni di paura.


    Non voleva farla preoccupare più del necessario ed era riluttante a raccontare gli orrori a cui lui e Cas avevano assistito. «Starò bene. Il cavallo e il carretto sono ormai così familiari al campo che le guardie non mi notano nemmeno. Devo continuare, per il bene di papà e dei prigionieri. Ora contano tutti su di me». Tuttavia, anche mentre pronunciava quelle parole, provava una certa angoscia al pensiero che di lì in avanti le cose non sarebbero più state così semplici.


    Frans faceva visita al campo ormai da abbastanza tempo per sapere come funzionasse il sistema dei turni. Meiss staccava sempre alle sei in punto, cedendo il posto a Roel, un olandese del posto che Frans conosceva e che faceva il turno di notte fino alle sei del mattino. Roel aveva svolto lavori saltuari come bracciante presso tutte le fattorie della zona, tra cui anche le stagioni di raccolto dai Koopmans. Era un gran lavoratore e andava d’accordo con lui, ma era dovuto partire quando aveva ricevuto la convocazione come tanti altri. Aveva detto di voler lavorare per i tedeschi presso una fabbrica di munizioni oltre il confine, ma era stato convinto a tornare per fare la guardia al campo. Non era insolito per la gente del posto unirsi alle SS, che facevano campagne di reclutamento con la promessa di una paga regolare e buone prospettive di carriera, qualunque cosa volesse dire in un posto come Kamp Amersfoort. Tuttavia, Frans si domandava se Roel fosse a conoscenza degli orrori perpetrati oltre quei cancelli prima di accettare l’incarico.


    Aspettò per un po’ lungo la strada, tra due grossi faggi. Sentì Meiss scambiare qualche parola con Roel, prima di vederlo accendersi una sigaretta, alzarsi il colletto del cappotto e incamminarsi verso la città. Attese qualche altro minuto, finché il tedesco non sparì dalla vista, poi diede al cavallo il segnale per partire.


    Roel era di spalle quando Frans gli si avvicinò annunciandosi.


    «Frans! Non ti vedevo da un po’. Fai ancora la corsa delle patate?», chiese.


    Frans annuì. «Avevo una chiave per il cancello sul retro. Almeno finché non hanno cambiato il lucchetto. Non ho idea del perché, dato che è stato il comandante a concedermi l’accesso. Tu ne sai qualcosa?».


    Roel scosse la testa. «Non mi dicono molto. Probabilmente perché faccio le notti. Ma è bello vedere un viso familiare. Come puoi immaginare, non ce ne sono molti qui intorno. Mi manca lavorare alle fattorie con tutti i ragazzi. Immagino che non ne rimangano molti ormai». Assunse un’aria malinconica mentre si incamminava verso il cancello e ci si appoggiava con la mano, come se volesse continuare a parlare.


    «Abbiamo avuto solo tre uomini per l’ultimo raccolto. Quei pochi rimasti in libertà non sono abbastanza grandi da essere reclutati. Almeno anche io sono al sicuro, per ora», rispose con una risata asciutta.


    Roel si avvicinò di qualche passo per parlare più piano. «Nessuno di noi è al sicuro. Io faccio questo lavoro solo perché mi pagano regolarmente e posso aiutare la famiglia, ma quei nazisti possono prendersela con chiunque, se ne hanno voglia. Dovresti stare attento quando vieni qui. Sarai anche troppo giovane per lavorare per i tedeschi, ma ti assicuro che trovano qualunque scusa per rinchiudere la gente. Ho visto ragazzi non molto più grandi di sedici anni. Non è giusto».


    Frans sapeva Roel non mentiva, ma lui aveva una missione da portare a termine. «Sei di turno ogni notte?»


    «Tranne la domenica che è il mio giorno libero. Se ci sono io non avrai problemi. Non come con Meiss…». Tacque prima di dire troppo.


    «Lo so. Mi hanno detto che viene da Dachau. Ho sentito che là fanno cose addirittura peggiori. Devi stare attento, Roel».


    La guardia annuì in segno di accordo e gli diede una pacca sulla spalla. «Grazie, Frans. Anche tu». Il cancello emise un forte scricchiolio quando lo spinse per aprirlo, poi gli fece cenno di passare.


    Frans aveva una decina di altre domande che gli rigiravano in testa. Ma prima doveva trovare Theo.


    Se la prese comoda per attraversare il cortile, evitando con cura gli sguardi penetranti delle sentinelle sulle torrette. Non voleva attirare l’attenzione con la sua presenza, così si concentrò sul condurre il carro oltre l’arco di cemento. Una manciata di uomini dall’aria abbattuta era al lavoro a pelare patate, ma non c’era traccia di Theo quando si mise a scaricare i contenitori vuoti dal carro e a trascinarli verso il deposito dei bidoni. Si domandò cosa potesse essergli capitato quando udì una porta aprirsi e lo vide uscire dal blocco dell’ospedale. Illuminandosi in viso, fece cenno a Frans di seguirlo sul retro dell’edificio affacciato sulla recinzione perimetrale, oltre la quale si intravedeva una fila di alberi, le cui chiome ondeggiavano piano nella brezza. Là erano entrambi nascosti alla vista della torre più vicina nell’angolo lontano.


    «Mi dispiace che ti abbiano costretto a guardare», disse Theo, con lo sguardo fisso sul filo spinato. «E anche Cas. Non avrebbero dovuto».


    «Quindi eri lì anche tu? Vi assomigliate tutti quando siete allineati e non riuscivo a distinguerti».


    «Sì, c’ero. Come tutti i prigionieri del campo. Ma voi perché eravate lì?», domandò.


    Frans si avvicinò per sussurrare. «Se non avessero cambiato il lucchetto al cancello, non ci saremmo stati. Sono sicuro che sia stata un’idea di Meiss: sembrava proprio che ci stesse aspettando quando abbiamo fatto il giro per tornare all’ingresso principale. Non sono più venuto da allora. Soprattutto dopo aver visto uccidere quei tre… Non riesco ancora a togliermeli dalla testa. Ma Saskia e Nelly continuano a portare posta e non potevo proprio lasciarla lì ad ammucchiarsi. Promettimi che continuerai ad aiutarmi; lo farai?».


    Theo sembrava preoccupato, ma annuì. «Possiamo custodire la posta in una credenza chiusa a chiave nell’ufficio del dottore finché non sarà sicuro consegnarla. Hai qualcosa con te oggi?»


    «No, avevo troppa paura di portare qualcosa. Ma ho parlato con Roel al cancello d’ingresso e sono sicuro che mi lascerà passare senza perquisire il carro».


    «Sa cosa stai facendo?».


    Frans scosse la testa con vigore. «No, non ce n’è bisogno. Meno persone lo sanno, meglio è».


    Trasalirono entrambi al rumore di una porta che sbatteva, seguito dal ticchettio di passi che correvano via, per poi morire in lontananza.


    «Sarà meglio che tu vada. Non possono vederci qui», disse Theo in tutta fretta. «Io aspetterò qualche altro minuto finché la via non sarà libera». Posò una mano sul braccio di Frans e lo guardò negli occhi. «Sono sicuro che ce la faremo».
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    Theo


    Theo era esausto, ma il sonno si rifiutava di arrivare. Si rigirava da una parte all’altra, incapace di trovare una posizione comoda sul materasso bitorzoluto che cospirava per tenerlo sveglio. Piegò il braccio per sostenere la testa e fissò in basso la lunga fila di cuccette che si estendeva per tutta la lunghezza della baracca. Erano tutte occupate. I gemiti e le grida che si levavano da esse per tutta la notte erano un’altra ragione per cui non riusciva a dormire, oltre alla luce spietata delle lampadine appese al soffitto, che sembrava bruciare dietro le palpebre chiuse.


    Non aveva modo di sapere con esattezza da quanto tempo fosse rinchiuso dentro quel campo, ma a giudicare dalle mattine sempre più buie immaginava che dovessero essere passate almeno sei settimane, forse di più. Il panico gli pervase il petto. Sei settimane durante le quali non gli avevano mai riferito le ragioni del suo arresto o per quanto tempo avessero intenzione di trattenerlo. Il fatto che nessun altro prigioniero sapesse nulla della propria sorte e sembrasse non curarsene più non faceva che peggiorare le cose.


    Appena arrivato, aveva attraversato una fase di negazione. Diceva a chiunque che presto le autorità si sarebbero rese conto dell’errore e lo avrebbero rilasciato. Il suo entusiasmo si scontrava con sguardi tristi e silenzi da parte di uomini dall’aria avvilita che stavano seduti con le schiene curve a sbucciare patate ora dopo ora, giorno dopo giorno. Lentamente, aveva realizzato che nulla sarebbe cambiato. La fame, la stanchezza, la minaccia delle punizioni e il terrore di ciò che poteva esserci in serbo per lui avevano iniziato a farsi sentire.


    I pensieri tornavano ad Annelies, a come non fosse stato del tutto onesto con lei quando aveva scarabocchiato quel biglietto per dirle che sarebbe stato via solo pochi giorni. Voleva proteggerla dalla verità. E forse all’inizio ci aveva creduto anche lui. Prima di arrivare lì non aveva nemmeno mai sentito parlare di Kamp Amersfoort, figuriamoci dei maltrattamenti ai danni delle persone innocenti tenute prigioniere dietro il filo spinato. E ora che sapeva la verità preferiva risparmiarle i dettagli. Nella lettera che gli aveva spedito, Annelies non lo aveva mai rimproverato per quanto aveva fatto, limitandosi a promettergli che avrebbe fatto tutto il possibile per tirarlo fuori di prigione; eppure sapevano entrambi che le possibilità che lo rilasciassero erano al momento scarse. Theo si era aggrappato al ricordo della sua cara e dolce Annelies. Lei non meritava di sopportare tutto questo.


    E adesso c’era il senso di colpa, perché a lui era andata molto meglio rispetto a tutti quei prigionieri che non avevano nessuno che pensasse a loro. Era fortunato ad avere un contatto con la vita all’esterno del campo, e tutto grazie a Frans e a Saskia, che erano pronti a rischiare la loro stessa vita per così tante persone. Theo sapeva che le possibilità di fuga erano limitate e gli ci voleva tutto sé stesso per trovare l’energia per andare avanti, ma doveva farcela, in un modo o nell’altro.


    A un certo punto, aveva considerato anche l’idea di fraternizzare con alcune guardie, ma si era subito reso conto che era una pessima idea. Il loro compito era mantenere l’ordine, impedire a chiunque di avvicinarsi a loro, impartendo punizioni ogni volta che lo ritenevano giusto. Così, subito dopo aver provocato la loro collera ed essere finito nel giardino delle rose, aveva capito che sarebbe bastato pochissimo per essere bollato come piantagrane. Sospettava che avrebbero trovato qualunque scusa pur di punirlo di nuovo. La sola idea di dover sopportare un altro faticoso periodo in piedi, immobile per ore, lo terrorizzava: una punizione studiata per spezzare anche gli animi più resistenti.


    Quegli oscuri pensieri continuarono a portargli via il sonno finché dal nulla non gli venne un’idea. Avrebbe potuto ritorcerglisi contro in maniera terribile, ma se fosse riuscito a dimostrare di non aver commesso alcun crimine forse gli avrebbe fornito i mezzi per fuggire.


    Era appena passato mezzogiorno e il cortile era stato svuotato. Le guardie erano sparite per andarsi a godere il genere di pranzo che Theo poteva solo sognare mentre i prigionieri come lui erano in fila in mensa per ricevere la misera porzione di una zuppa annacquata. Dal fondo della fila, scivolò via senza farsi notare. Si tenne addossato agli edifici del perimetro, assicurandosi di non farsi vedere dalle torrette, nonostante sospettasse che la guardia lassù fosse molto più interessata al suo tramezzino al formaggio che a qualunque altra cosa stesse combinando lui. Gli venne l’acquolina in bocca e lo stomaco vuoto si contrasse in una morsa fastidiosa al ricordo dei denti che affondavano nel pane fresco e del gusto di formaggio cremoso. Si affrettò, ansioso di portare a termine il compito.


    Il comandante stava esaminando una mappa del campo appesa alla parete.


    Fermandosi sulla porta, Theo si schiarì la gola per parlare e l’ufficiale si voltò di scatto per guardarlo. Un fugace sguardo infastidito gli balenò sul volto come se si aspettasse qualcun altro, ma ricompose in fretta i lineamenti severi, messi in risalto dal taglio immacolato dei capelli scuri e impomatati sopra un paio di sopracciglia folte e scure.


    Theo tirò un respiro secco, perdendo quasi la calma. Ricordava che Frans lo aveva difeso recandosi in quello stesso ufficio, provando a persuadere il comandante a rilasciarlo dal giardino delle rose.


    «Herr Commandant. C’è qualcosa che desidero chiederle», esordì in tono nervoso. «Non c’era nessun altro a cui potessi pensare di rivolgermi».


    «Non restartene lì. Chiudi la porta se hai intenzione di entrare», ribatté il comandante con voce irritata. «Il tuo numero?».


    Theo era stato sul punto di presentarsi, dimenticando che i prigionieri venivano chiamati solo per numero. Chiuse la porta alle sue spalle. «25764», rispose, recitando il numero cucito sull’uniforme.


    «Cosa vorresti chiedermi?». Il comandante lo fissò e aggrottò la fronte. Era ovvio che era infastidito perché aveva interrotto il suo lavoro. Theo abbassò lo sguardo, poi ricordò perché si trovava lì.


    «Voglio sapere perché sono stato mandato qui. Sono passate sei settimane e non mi hanno detto niente. Dev’esserci stato un errore perché io non ho fatto nulla di male. Speravo che lei avesse modo di verificare…». Lasciò la frase a metà quando si rese conto di quanto fosse ridicolo quel suo parlare a vanvera. Perché mai il comandante avrebbe dovuto interessarsi minimamente a Theo, un prigioniero senza nome tra centinaia, forse migliaia di persone sotto il suo comando? Si aspettava un rimprovero, che il comandante chiamasse una delle guardie per farlo portare via, ma rimase sorpreso quando lo vide annuire come se lo avesse ascoltato. Si voltò per raccogliere una stilografica dalla scrivania e iniziò a rigirarsela tra l’indice e il pollice, come se stesse riflettendo sulle parole di Theo.


    «Ripetimi di nuovo il tuo numero», disse iniziando a sfogliare il registro nero che giaceva aperto sulla scrivania. Una volta individuata la scheda, rimase in silenzio. Una profonda ruga gli comparve tra le sopracciglia.


    «È scritto lì, non è vero? La ragione per cui sono qui», farfugliò, mentre l’agitazione prendeva il posto della spavalderia di poc’anzi.


    «Esatto», rispose il comandante, poi abbassò lo sguardo per controllare. «Utrecht, 8 settembre 1944. Partecipazione a un raduno illegale di individui inteso a minare le attività naziste». Fece una pausa, aspettandosi che dicesse qualcosa, ma lui rimase impassibile in viso, avvertendo la tremenda sensazione che ci fosse dell’altro. Il comandante lo fissò per un lungo istante, poi continuò. «Utrecht, 9 settembre 1944. Coinvolgimento in aggressione di massa agli edifici municipali occupati dai nazisti, con lancio di proiettili al grido di insulti anti-nazisti». Alzò di nuovo lo sguardo, mentre un cinico sorriso gli arricciava le labbra. Chiuse il libro con una risolutezza tale da suggerire che la questione fosse chiusa.


    «Non è vero», gemette Theo, pur rendendosi conto di essere stato incastrato. Era inconcepibile che la sua partecipazione a quel raduno della Resistenza potesse bastare per giustificare la deportazione in quel campo; l’accusa dell’aggressione era stata spudoratamente inventata per rafforzare le accuse a suo carico. «Non ero coinvolto. Io non c’entro niente con questa storia», supplicò, nel disperato tentativo che il comandante gli credesse.


    «Ti suggerisco di risparmiare il fiato, giovanotto», brontolò l’ufficiale in tono sprezzante. «La tua insolenza è già stata portata alla mia attenzione. Prima ti sei rivolto a una guardia senza essere interpellato e poi hai fatto lo stesso nel giardino delle rose».


    «Ho solo detto che non avevo fatto niente di male», implorò Theo, ricordando di aver gridato di dolore alla guardia che lo aveva colpito in faccia, prima di essere picchiato ancora.


    «Silenzio! Ti suggerisco vivamente di non ribattere ed evitare di negare la verità in merito alle tue azioni. Se sento dire che continui a mostrare una tale mancanza di rispetto nei confronti dei miei uomini, le conseguenze saranno severe». Il comandante camminò verso la porta e aspettò che se ne andasse.


    Theo non riuscì a trovare le parole per esprimere il senso di cocente ingiustizia che provava in quel momento. Dovette dominarsi profondamente, ma alla fine ebbe il buonsenso di non rispondere. Annientata la sua determinazione, si allontanò con aria mesta dall’ufficio del comandante per tornare a quella sua vita miserabile. Aveva commesso un terribile errore.
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    Frans


    Le visite occasionali di Saskia alla fattoria divennero una piacevole distrazione per Frans che tendeva sempre l’orecchio in trepidante attesa nel caso udisse il cigolio della bicicletta che pedalava dentro il cortile. Prima ancora di parlare, si abbracciavano sempre, godendosi la sensazione di sollievo nel vedere che erano entrambi al sicuro, l’uno nelle braccia dell’altra.


    Di fronte a una tazza di tè in cucina, Saskia gli raccontava delle famiglie dei prigionieri, sempre così contente per ogni notizia ricevuta e che insistevano perché accettasse piccoli regali in cibo, che lei rifiutava sempre. In quel periodo la maggior parte delle persone stava affrontando un periodo difficile e lei non sopportava l’idea di prendere da chi stava già soffrendo più degli altri. Al sicuro tra quelle pareti Saskia ascoltava Frans mentre le confidava le sue preoccupazioni sugli arrivi costanti di prigionieri, sul duro regime di lavoro a cui erano sottoposti e su quanto poco ricevessero da mangiare. Le raccontò di come Roel si fosse rivelato un buon alleato, tenendolo informato su quando Meiss era fuori servizio in modo che potesse muoversi indisturbato dentro e fuori dal campo senza venire perquisito. Il risultato era che l’intera procedura tendeva a filare molto più liscia. Persino le guardie in servizio erano meno severe con i prigionieri sapendo che il loro superiore non era nei paraggi, pronto a criticarle e ad aizzarle. Dopo essersi reso conto che odiavano Meiss tanto quanto i prigionieri, anche Frans era diventato un po’ meno pauroso.


    Prima che Cas fosse pronto a riprendere i viaggi al campo ci volle invece un po’ più di tempo. Né Frans né sua madre volevano costringerlo a fare niente per cui non fosse pronto, ma vedere il fratello maggiore che partiva con il cavallo e il carro e con le lettere gli fece cambiare idea. Era più silenzioso in quei giorni, non più così allegro e chiacchierone com’era di solito. Per tirargli un po’ su il morale Frans si era inventato “sprona il cavallo”, un gioco che facevano insieme dopo aver lasciato il campo, una specie di ricompensa per averlo accompagnato in quel luogo di sventura. Correre tra gli alberi e il sottobosco era la distrazione di cui il fratellino aveva bisogno, che lo aiutava a sfogarsi e a ritrovare il suo entusiasmo contagioso per la vita. E quando era contento lui, lo era anche Frans. Gli serviva il suo aiuto all’interno del campo se voleva che l’operazione clandestina avesse successo.


    «Sei pronto?», chiese Frans quando si avvicinarono all’albero che segnava il punto di partenza da cui Cas avrebbe dovuto balzare giù, correre lungo un sentiero parallelo e riemergere tra gli alberi prima che il fratello arrivasse con il carretto.


    Cas annuì tutto emozionato e saltellò su e giù nel sedile. Al suo comando, scese giù e scattò fra gli alberi.


    Frans sapeva esattamente quanto ci avrebbe impiegato per ricomparire, così mantenne il cavallo a un trotto costante finché un forte tonfo proveniente alle sue spalle non attirò la sua attenzione. Dovette tirare forte le redini per evitare che il cavallo si imbizzarrisse.


    «Uoo, bello! Piano ora, va tutto bene», gli disse nel tono più calmo possibile.


    Qualunque cosa avesse provocato il rumore continuava ad agitare l’animale. Frans fu costretto a fermare il carro e a scendere per cercare di calmarlo, ma quello continuava a pestare gli zoccoli a terra e a nitrire freneticamente, provocando un trambusto che riecheggiava tutt’intorno. Cercò di placarlo con parole rassicuranti, offrendogli addirittura la carota che portava con sé per le emergenze.


    «Che succede?», gridò Cas, correndo verso di loro in preda al panico.


    «Va tutto bene, niente di preoccupante», rispose Frans. «Un cane o qualcos’altro lo ha disturbato, ma ora sta bene».


    Il cavallo mangiucchiò la carota al suo fianco, tutto contento. Ma quel momento di tregua non durò a lungo perché un fruscio nella boscaglia attirò nuovamente la loro attenzione. Non sembrava il rumore di un animale che si agitava tra le foglie morte. Il cavallo girò la testa di scatto e Frans dovette fare del suo meglio con le redini per impedirgli di impennarsi. Con la coda dell’occhio vide un uomo riemergere tra i cespugli. Aveva gli occhi spalancati per la paura e si premeva un dito sulle labbra intimidandogli di fare silenzio. Frans trasalì per lo stupore, facendo sbuffare il cavallo che scrollò la criniera. Osservò l’uomo con gli occhi incavati, una sagoma derelitta con indosso una giacca e dei pantaloni logori che gli cadevano lenti intorno alla figura scheletrica. Appena visibile sul bavero si intravedeva il contorno sbiadito di una stella, dove un tempo doveva esser stata cucita una toppa.


    «Sei venuto dal campo? Sul mio carro?», esclamò, scioccato dall’aspetto terribile del fuggiasco.


    Il poveretto sollevò una mano implorante e si guardò le spalle con aria ansiosa. «Ti prego, posso spiegare tutto», disse in un accento che Frans non riconobbe.


    Frans era sempre più agitato. Si trovavano a meno di un chilometro dal campo e chiunque avrebbe potuto incrociarli per strada, soprattutto chiunque fosse a caccia di un prigioniero fuggitivo. Tuttavia non ebbe il tempo di rimuginarci troppo su, perché il cavallo si imbizzarrì di nuovo. Non doveva lasciare le redini per nessuna ragione, altrimenti sarebbe corso via lungo il viale e molto probabilmente avrebbe rovesciato il carro.


    «Posso aiutarti? Ne so un po’ di cavalli», disse il detenuto con voce esitante.


    Frans annuì. Tenne strette le redini mentre il nuovo arrivato premeva il viso contro la criniera del cavallo, sussurrandogli alcune parole a bassa voce. L’animale emise un paio di brevi sbuffate, poi chinò la testa, apparentemente tranquillizzato.


    Frans lo osservò in preda allo stupore. «Dove l’hai imparato?»


    «A casa, in Polonia. Mio padre addestrava cavalli. Mi insegnò questi trucchetti quando ero bambino. Io amo i cavalli, ma è da molto tempo che non ne posseggo uno», disse con la tristezza negli occhi. «Questo qui è uno splendore». Lanciò una rapida occhiata a Frans. «Mi dispiace di averti messo in questo guaio. Quando sono saltato giù dal carro, stavo per scappare, ma sono tornato indietro quando ti ho visto in difficoltà». Sollevò il palmo delle mani in un gesto di impotenza.


    «No, va bene. Ma non riesco a credere che tu sia riuscito a uscire a bordo del mio carro. Come hai fatto?».


    L’uomo abbozzò un sorriso imbarazzato. «Ti ho osservato andare e venire negli ultimi giorni. Vieni dalla fattoria in fondo alla strada, non è vero? L’inserviente me l’ha detto quando è venuto a misurarmi la febbre e mi ha trovato a fissare fuori dalla finestra. Blocco IV. Ero ricoverato lì per un attacco di polmonite. Ieri è venuto a dirmi che oggi mi avrebbero rimandato al commando dei costruttori. Dobbiamo spostare blocchi di cemento tutto il giorno, senza sosta. Ma io non ho le forze. Certo, loro lo sanno. Cercano sempre una scusa per sparare ai prigionieri». Lanciò un’occhiata di scuse a Cas, ma anche lui stava ascoltando a bocca aperta il racconto di quell’uomo mentre l’espressione di panico di poc’anzi era svanita dal suo viso.


    «Ti ho osservato arrivare con il carro e ho architettato un modo per scivolare a bordo e nascondermi sotto la cerata. Quando ti ho visto riempire i bidoni stamattina, ho colto la mia occasione al volo. Mentre eri di spalle, sono sgattaiolato a bordo e sono riuscito a rannicchiarmi in un angolo senza che mi vedessi. Il mio piano era saltare giù una volta che ci fossimo allontanati per bene dal campo e poi sparire. Immagino che tu non possa darmi un passaggio fino a un posto un po’ più sicuro, vero?».


    Frans fissò l’uomo e si rese conto di averlo sottovalutato. Doveva avere una paura tremenda di morire, ma aveva avuto comunque il fegato di superare le avversità e affrontare i suoi carnefici. Era colpito, ma l’ammirazione lasciò il posto a una vaga sensazione di disagio non appena realizzò quanto fosse grosso il problema che gli si parava di fronte. Il pensiero di tornare a casa con un fuggitivo sul retro del carro gli provocò un’ondata di panico lungo tutto il corpo. Non aveva idea di cosa fare, ma dovevano agire in fretta.


    «Mi dispiace tanto…» farfugliò. «È troppo rischioso». Senza preavviso, le lacrime gli colmarono gli occhi e cercò di scacciarle via sbattendo le palpebre con impeto.


    L’uomo lo squadrò con aria preoccupata. «Ma certo. Non volevo causarvi problemi. Ora vi lascio, così potrete dimenticare che questa cosa sia mai accaduta. Grazie per avermi aiutato a uscire». Abbozzò un lieve inchino e diede un’ultima pacca sul muso al cavallo prima di voltarsi.


    «Aspetta», disse Frans, d’un tratto colto dal rimorso. «Non intendevo… E se io…». Annaspò in cerca delle parole giuste. Come poteva abbandonarlo dopo tutto ciò che aveva dovuto sopportare? Non poteva rifiutarsi proprio ora, doveva aiutarlo e basta. «Non posso portarti in città: è troppo pericoloso, per entrambi… Ma potrei portarti più vicino a Hoevelaken, dove almeno saresti più al sicuro. Pensi di riuscire a trovare la via da solo se ti scarico per strada?».


    L’uomo apparve sollevato e si avvicinò di nuovo per stringere la mano del giovane. «Grazie, grazie. Hai fatto così tanto per me. Quando sarà tutto finito, verrò a ringraziarti come si deve».


    Frans strinse la mano ossuta ed esile del prigioniero, desiderando poter fare di più. Almeno lo avrebbe portato in salvo.


    «Andiamo», disse, dopo che l’altro fu salito a bordo nascondendosi sotto la cerata pesante.


    «Ti ringrazio», lo raggiunse da dietro la voce ovattata del fuggitivo. Alzò le sopracciglia e scambiò un sorrisetto con Cas. Il cavallo partì a un trotto veloce e, una volta che ebbero messo un po’ di distanza tra loro e il campo, Frans si lasciò sfuggire un lungo sospiro. Quando raggiunsero la periferia di Hoevelaken, cercò un posto poco in vista in cui scaricare il passeggero inatteso.


    «Qui dovresti stare bene», gli disse, fermando il carro vicino a un gruppo di alberi radi al confine di un campo. Conosceva vagamente la famiglia che viveva nella piccola tenuta appena visibile in lontananza. Non voleva certo metterli in pericolo, ma sapeva di non poterlo accompagnare oltre. Cercando di calmare i nervi con un altro respiro profondo, indicò oltre il campo e disse: «Dirigiti laggiù. Loro potranno aiutarti».


    Il fuggitivo ricominciò a ringraziarlo, ma Frans fece un gesto con la mano per sminuire l’accaduto, ansioso di potersene andare di lì il più in fretta possibile. Con Cas al suo fianco, vide l’uomo esitare sul limitare del campo, avanzare a stento lungo la strada fino alla linea degli alberi e poi sparire alla vista. Non si voltò indietro.


    «Starà bene?», chiese Cas con voce tremante.


    «Spero di sì». Frans continuò a fissare in direzione del campo deserto finché non fu sicuro che non sarebbe tornato indietro.


    Non volendo attardarsi un momento di più, partì verso casa prima che qualcuno potesse notare il cavallo e il carro che sferragliava sulla strada dissestata.
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    L’incidente aveva scosso Frans nel profondo. Nei giorni seguenti, prima di lasciare il campo, controllava sempre la tela cerata in cerca di passeggeri clandestini. Sarebbe bastato che Meiss si facesse vivo al cancello e perquisisse il carro e tutto sarebbe finito in un attimo. Nascose le sue preoccupazioni a Cas, dicendogli che era estremamente raro che i prigionieri tentassero di fuggire. Ciononostante, concordarono che per il momento sarebbe stato meglio smettere di giocare a “sprona il cavallo”. Piuttosto, se ne stavano seduti rigidi l’uno accanto all’altro mentre percorrevano il lungo viale, entrambi allerta nel caso fosse accaduto qualcosa di strano. I primi giorni, Frans si fermava ansioso a controllare il carico in una radura a poca distanza dal campo. Non era mai abbastanza sicuro.


    Spesso i pensieri tornavano al detenuto che aveva aiutato a scappare. L’assenza di notizie faceva pensare che ce l’avesse fatta, così poté solo sperare che fosse stato accolto con compassione dalla famiglia Bos. Era un reato nascondere qualcuno dai tedeschi e molti avevano talmente paura delle rappresaglie che non si facevano scrupoli a consegnare chiunque si presentasse alla loro porta in cerca di un riparo. Accogliere gli ebrei era particolarmente rischioso. E Frans sapeva che la stella di cui erano rimasti i contorni sulla camicia impolverata del fuggiasco doveva essere stata molto probabilmente gialla. Se l’uomo era stato denunciato, le possibilità di rimanere al sicuro erano scarse. Tremò al pensiero che quel poveretto stesse vagando per la campagna, perso e affamato, per poi essere scoperto, riportato a Kamp Amersfoort e giustiziato sotto lo sguardo degli altri prigionieri. Sarebbe stata tutta colpa sua… Decise di raccontare l’accaduto a Theo nel corso della prossima consegna della posta. Le guardie erano sempre nei paraggi, ma non facevano caso a Cas quando correva avanti e indietro tra i bidoni e il carro. Era contento di avere un ruolo in quell’operazione segreta ed era diventato un maestro nell’arte di nascondere lettere e piccoli oggetti dentro i calzini lunghi e nella vita dei pantaloncini, scambiandoli in tutta fretta coi messaggi che Theo gli consegnava vicino ai bidoni. Quando si trattava di oggetti più voluminosi, Theo faceva portare a Frans il carro dietro il deposito con il pretesto che quel giorno i contenitori erano troppo pieni per poter essere trascinati fino al cortile. Era una manovra delicata che coinvolgeva tutti e tre e li impegnava a stare in guardia mentre si scambiavano gesti e ammiccamenti in modo che nessuno potesse indovinare cosa stessero combinando. Confidavano nella stupidità dei soldati perché non notassero il loro metodo di comunicazione, mentre il personale addetto alla cucina era così immerso nella monotonia del lavoro che i tedeschi non si accorgevano mai di cosa succedeva proprio sotto il loro naso. Cas era bravo a fare la guardia e permetteva agli altri due di conversare indisturbati dove non potevano essere visti.


    Quando Frans chiese a Theo se avesse sentito parlare della fuga di un prigioniero, fu sorpreso di scoprire che sapeva tutto.


    «Jozef ci guardava da lassù». Indicò una piccola finestra in alto sulla parete del blocco dell’ospedale. «Pianificava la fuga da tempo e ogni giorno prendeva nota degli orari in cui venivi. Ci osservava parlare sotto la sua finestra, immaginando che stessimo architettando la mia fuga». Theo sbuffò, come se un’idea del genere fosse ridicola. «Gli ho detto che non potevo aiutarlo, ma non avrei mai immaginato che avrebbe fatto una cosa del genere dopo quanto è accaduto a quei tre detenuti ebrei. Ora siamo tutti così spaventati, così ammalati e affamati… Non so per quanto riusciremo a sopravvivere».


    Frans ricordò di avere una lettera da parte di Annelies che Saskia gli aveva dato quella mattina. Sapeva che era l’unica cosa in grado di rallegrarlo. L’amico abbozzò un sorriso spento e se la nascose sotto i pantaloni. Frans lo fissò e osservò le occhiaie violacee, il viso scarno e spigoloso e le spalle curve sotto la camicia lenta da prigioniero, e desiderò poter fare qualcosa in più per aiutarlo. Ma cosa? Stava già mettendo in pericolo sé stesso e la sua famiglia contrabbandando quei messaggi, ma era ovvio che le lettere di Annelies e i pacchi sporadici che gli arrivavano non bastavano più a sostenerlo. Per la prima volta, Frans si preoccupò davvero per lui.


    Theo continuò a parlare di Jozef. «Era un rischio che doveva correre. Sapeva che non avrebbe avuto molte chance di sopravvivere, una volta dimesso dall’ospedale. Questo posto fa fare agli uomini le cose più assurde. Inoltre c’è un’altra ragione. Ho pensato che aiutare Jozef potesse essere un esperimento. Se fosse riuscito a fuggire, allora forse avrei potuto farlo anch’io». Sostenne lo sguardo di Frans, in attesa di una risposta.


    «No, non funzionerebbe», ribatté lui, indietreggiando. «Contrabbandare lettere è un conto, ma se pensi che possa portarti fuori… So per certo che finirà male per tutti e due».


    «Shh, abbassa la voce». Theo lanciò un’occhiata in direzione del cortile, ma le guardie erano impegnate altrove. Cas se la stava prendendo comoda a legare i contenitori al carro e lanciò un sorriso fugace verso di loro. Per il momento la via era libera, anche se nulla poteva essere dato per scontato in quel luogo.


    «Hai ragione, naturalmente». Theo sospirò. «Mi dispiace… Stai già facendo così tanto per noi».


    «Non è questo, Theo. Farei di più, sul serio». Eppure si sentiva impotente.


    «A volte non riesco a credere a come sia finito qui dentro». Theo parlò così a bassa voce che Frans dovette sforzarsi di sentirlo.


    «Non me l’hai mai raccontato. Cos’è successo?». Ormai pensava di conoscerlo molto bene, perché stava insieme a lui quasi tutti i giorni e sapeva quanto volesse disperatamente oltrepassare di nuovo quel filo spinato per raggiungere la ragazza che amava. Ma la verità era che sapeva molto poco di lui.


    «Il mio capo mi ha chiesto di accompagnarlo a un incontro», rispose Theo. «Io non ci volevo andare, ma quando siamo stati lì era pieno di gente venuta ad ascoltare il discorso di un leader che gestiva un gruppo della Resistenza a Utrecht. È salito sul palco e ci ha incitati tutti a sollevarci e a combattere contro i nazisti. Ero elettrizzato. Mi ha aperto gli occhi su quanto sta accadendo al nostro Paese. Non avevo idea di tutte le cose terribili che stavano facendo i tedeschi: ancora oggi mi è difficile credere a tutto ciò che ascoltai lì dentro. Poi l’incontro si è interrotto all’improvviso quando un mucchio di quei bastardi nazisti ha fatto irruzione nell’edificio. Sono stato tra gli sfortunati che sono stati arrestati. È successo tutto molto in fretta e qualche giorno dopo mi sono ritrovato qui dentro. È stato allora che mi sono reso conto che tutto ciò che avevo udito quella notte era vero». Parlava rapidamente e continuava a guardare con aria ansiosa nella direzione in cui era andato Cas.


    «Basta. Sento delle voci», sibilò Frans in tutta fretta, poi gli posò una mano sul braccio. «Sarà meglio che non ti vedano con me. Andiamo».


    Theo riuscì a sgattaiolare oltre la porta del Blocco IV un attimo prima che Meiss arrivasse a passo deciso, il viso contorto in un’espressione furiosa. Frans finse di pulirsi dello sporco dalle mani e alzò lo sguardo in un’espressione tranquilla che non rispecchiava affatto il martellio del suo cuore. «Ho appena finito qui», disse in tono piatto.


    «Dov’è quell’altro?», tuonò Meiss, prima di iniziare ad aggirarsi furtivo tra i bidoni e a colpirli con il manganello. Il clangore metallico riverberò per tutto lo spazio angusto.


    «Stavamo rimettendo a posto i bidoni. Poi è andato via», rispose nel modo più deciso possibile.


    Meiss aggrottò la fronte a tal punto che le sopracciglia gli coprirono quasi i suoi occhi minuscoli. «Dov’è andato?», ringhiò, così vicino da fargli atterrare uno sputo sulla guancia.


    Frans sbatté forte le palpebre. «Non l’ha detto. Se n’è andato e basta, forse a svolgere un altro compito. Ora, se vuole scusarmi, devo andare».


    Meiss grugnì mentre si faceva da parte evidentemente infastidito e continuò a sbattere contro il lato dei bidoni come se si aspettasse che la sua preda fosse nascosta lì dentro.


    Frans si affrettò a raggiungere Cas, che lo attendeva vicino al carro con aria ansiosa.


    «Perché non mi hai mandato il segnale?», sibilò quando il cavallo iniziò a muoversi.


    «Ci ho provato, ma è comparso dal nulla», rispose il fratellino. «Andava di fretta e si è diretto subito verso il punto in cui eravate voi. Come se sapesse che eravate lì. Scusa».


    Frans scosse la testa. «Non è colpa tua». Tuttavia, lo tormentava l’idea che Meiss potesse sapere delle loro attività segrete. Già nervoso, trasalì con violenza quando una sirena risuonò per tutto il complesso per annunciare l’appello.


    «Sarà meglio andare», concluse, spronando il cavallo verso l’uscita. Meiss era arrabbiato e senza dubbio si accingeva a un altro confronto con Theo. Se ne andarono, ma Frans era ancora diviso tra l’idea di lasciare l’amico ad affrontare la collera del tedesco e il desiderio di proteggere Cas da un altro spettacolo orrendo.
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    Theo


    L’odore acre di disinfettante costrinse Theo a trattenere il respiro. Il corridoio si allungava di fronte a lui, con delle porte grigie e anonime su ciascun lato. In silenzio, scivolò acquattato contro le piastrelle lucide fino a raggiungere l’ufficio di Herr Doktor. La porta era socchiusa. Sbirciò dalla fessura, ma non c’era traccia del medico, che probabilmente stava visitando i pazienti nel reparto principale. Entrando, verificò di essere solo e raggiunse la finestra, da dove poteva sentire la voce calma di Frans e quella severa della guardia. Era difficile distinguere le parole, ma desistette dall’aprire la finestra per paura di attirare l’attenzione. Doveva disperatamente trovare un nascondiglio nel caso in cui il tedesco avesse deciso di cercarlo.


    In un angolo dell’ufficio c’era un piccolo ripostiglio. In via ufficiale veniva usato per tenere le scorte medicinali, ma era anche il luogo dove il dottore nascondeva i pacchi prima che venissero distribuiti ai prigionieri. Theo conosceva quella stanza, essendoci entrato insieme a Herr Doktor per aiutarlo a smistare i pacchi sugli scaffali. La porta era chiusa, ma lui conosceva il luogo in cui era nascosta la chiave. Dopo averla trovata, dentro un pacchetto di sigarette nell’ultimo cassetto della scrivania, la baciò e andò ad aprire la porta.


    Una volta dentro sentì che le voci erano cessate ma a giudicare dal rumore che proveniva dall’esterno quell’idiota di una guardia si stava rendendo ridicola picchiando il bastone contro i bidoni. Theo si fece piccolo piccolo per rannicchiarsi dietro una pila di scatole di cartone. Solo allora si fermò a pensare in che guaio si fosse cacciato. Entrando lì aveva solo guadagnato un po’ di tempo. L’unica speranza era che Meiss avesse paura di beccarsi qualcosa di contagioso entrando a cercarlo nel Blocco IV. Tuttavia, doveva restare all’erta perché anche se fosse stato il dottore a trovarlo nascosto nel suo ufficio sarebbe comunque dovuto tornare a dare spiegazioni.


    Il destino decise per lui quando partì l’allarme gracchiante della sirena, una convocazione all’appello a cui non poteva mancare. La sua assenza sarebbe stata notata e si sarebbe cacciato in guai ancora peggiori. Riluttante, uscì dal nascondiglio e fece per uscire dall’ufficio. Stava ripercorrendo a ritroso il corridoio fino alla porta d’ingresso quando risuonò una voce che gli intimò di fermarsi. Theo rimase paralizzato con la mano sulla maniglia e quando si voltò vide la sagoma di Herr Doktor, con il camice bianco aperto e svolazzante, che si dirigeva verso di lui.


    «Mi stavi cercando? Mi ero assentato un attimo, scusami», disse il medico. Poi vedendo l’espressione turbata di Theo aggiunse: «Va tutto bene?»


    «Non proprio, ma non posso dire altro adesso. Devo andare all’appello».


    «Certo. Ma torna presto. Sono stato impegnato in reparto per smistare le nostre cose».


    Theo annuì. Sapeva che si stava riferendo ai pacchi.


    «Mi preoccupa che ci siano alimenti deperibili all’interno», continuò il dottore.


    «Tornerò non appena sarà sicuro. Devo andare», rispose Theo con un sorriso di scuse.


    Uscì dalla porta prima che il dottore potesse aggiungere altro. Meiss doveva essere andato a supervisionare le masse che si allineavano nel complesso principale. Era complicato farci stare tutti i prigionieri dell’intero campo, in quell’unico momento in cui donne e bambini avevano il permesso di entrare in contatto con gli uomini, seppur in maniera fugace. Per il resto del tempo le due metà del campo erano isolate tra loro dall’alta recinzione metallica.


    Theo raggiunse gli ultimi ritardatari e riuscì a intrufolarsi alla fine di una fila in fondo. Nessuno osò proferire parola e un silenzio di tomba calò sul cortile. Era la solita trafila di umiliazioni che poteva durare ore. Una mezza dozzina di guardie camminava avanti e indietro, fissando le file, pronta a picchiare chiunque avesse qualcosa da obiettare. La cosa migliore da fare era avere buonsenso e cercare di ignorarli, tenendo lo sguardo saldamente fisso di fronte a sé. Ma a prescindere da quante volte si fosse ritrovato lì Theo era sempre terrorizzato all’idea di essere il prossimo a essere scelto per quelle torture quotidiane.


    Fila dopo fila, a ogni prigioniero veniva ordinato di recitare il proprio numero. Se qualcuno inciampava sulle parole, le guardie costringevano l’intera fila a ripetere l’operazione, talvolta ricominciando da quelli davanti. Poi, a caso, sceglievano qualcuno a cui obbligavano a fare un passo avanti e a saltare su e giù a ritmo con i canti intonati dalle guardie, finché non era troppo esausto per continuare. Diverse sferzate sulla schiena con i manganelli erano la punizione finale prima di rimandare il malcapitato a posto.


    Theo vagò con la mente alla conversazione che aveva intrattenuto appena pochi minuti prima con Frans. Se solo ci fosse stato un modo per tirarlo fuori di lì, magari con l’aiuto di Roel… Tornò al presente quando sentì il prigioniero accanto a lui recitare l’ultima cifra del suo numero.


    «Nächste!», tuonò Meiss, fissandolo con cattiveria.


    Il numero avrebbe dovuto scivolargli sulla lingua da quanto spesso lo aveva ripetuto, ma si impappinò sulla quinta cifra.


    «…zwei fünf sieben sechs v-vier…».


    Uno sguardo di puro piacere misto a malizia attraversò il volto del tedesco quando marciò verso di lui e lo trascinò fuori dalla fila per un braccio. La presa violenta era così dolorosa che Theo si divincolò per allentarla, ma Meiss strinse ancora di più. Con una smorfia, si morse forte il labbro e si lasciò condurre in avanti, dove fu costretto a guardare in faccia il mare di volti inespressivi di fronte a sé. Lo travolse la paura improvvisa di una morte imminente mentre aspettava che i colpi gli piovessero addosso. Ma non accadde nulla, finché non riecheggiò un ruggito che sembrò squarciare l’aria in due.


    «Zum Rosengarten. Sofort!», gridò Meiss, la voce rauca di emozione.


    Theo guardò fugacemente tutte le paia di occhi che lo osservavano e intravide un brivido che sembrò propagarsi di fila in fila.


    Due guardie dal volto granitico fecero un passo avanti e lo scortarono fino al luogo a cui ogni prigioniero di Kamp Amersfoort guardava con terrore.
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    Frans


    Frans fermò il cavallo e il carretto all’ingresso principale preparandosi a uno sgradevole confronto con Meiss. Quella mattina non c’era modo di evitarlo dato che era lui a fare il primo turno. Sperò che si fosse dimenticato del giorno prima e che fosse stato indulgente nel perquisire il carro. Tuttavia, con immenso sollievo vide Roel emergere dalla guardiola.


    «Non hai saputo niente?», esordì Roel, con gli occhi cerchiati di rosso e stretti per la mancanza di sonno. «Stanotte due prigionieri sono fuggiti e il campo è nel caos. Meiss mi ha fatto restare al cancello perché lui è a capo della ricerca. Sono stati fuori tutta la notte a perlustrare i boschi. Di certo avrai sentito gli spari, no?».


    Frans era scioccato. «No, non li ho sentiti, ma la fattoria è piuttosto lontana dai boschi. Cas, tu hai sentito qualcosa?».


    Cas si succhiò il labbro inferiore mentre ci pensava su. «La luce intermittente dei riflettori mi ha svegliato. Sembrava più vicina del normale. Ma non ho visto nessuno».


    Frans era sorpreso. Come aveva potuto continuare a dormire senza notare nulla? Possibile che ormai si fosse abituato allo spettacolo notturno delle luci? Le falle nella sicurezza al campo si stavano verificando sempre più di frequente, ma era ancora molto raro che un prigioniero riuscisse a scappare da lì a lungo. Di solito, venivano catturati prima ancora di arrampicarsi sul recinto perimetrale. «Oggi mi è stato detto di non lasciar entrare nessuno al campo». Roel parlò in fretta, guardandosi intorno nervosamente. «Stamattina ho già mandato via due furgoni che dovevano consegnare il cibo per gli ufficiali».


    «Senti, io ho un lavoro da svolgere e se non mi fai entrare il bestiame non avrà da mangiare». Frans parlò nel tono più deciso possibile. Avrebbe preferito girare i tacchi e tornare a casa, ma suo padre contava su di lui per ritirare le bucce. E Cas aveva mezza dozzina di lettere nascoste nei calzini, tra cui anche una di Annelies. Doveva rimanere fermo nella sua posizione.


    Roel guardò l’orologio e annuì con fare ansioso. «Va bene. Penso che Meiss non tornerà per un altro po’. Ma sbrigati. Se scopre che ti ho lasciato entrare finirò nei guai».


    Frans provò dispiacere per quel giovane non molto più grande di lui, che aveva ottenuto un lavoro nel quale era sorvegliato costantemente da supervisori arroganti. Lo osservò mentre apriva l’alto cancello di ferro, che emise un forte gemito non molto diverso da quello di un animale sofferente. Frans abbozzò una smorfia, ma per sua fortuna non c’erano guardie nei dintorni che potessero udire quello stridio metallico. Non era sicuro di cosa aspettarsi all’interno, ma non trovò il caos che Roel aveva descritto. Il cortile era quasi deserto, fatta eccezione per un paio di uomini che sbucciavano patate nella solita postazione accanto alle cucine.


    Non c’era traccia di Theo. Frans sperò che il giorno prima fosse riuscito a sfuggire ai maltrattamenti e fosse andato al Blocco IV per recuperare le lettere che Lars e Karel gli avevano consegnato da spedire alle famiglie.


    Quando si guardò intorno, notò che una coppia di guardie dall’aria tetra passeggiava per il cortile, con le mani strette intorno ai fucili. Insieme a Cas, si mise ad armeggiare con i bidoni, consapevole di essere osservato. «Porta questo al carro», disse al fratellino, facendo rotolare verso di lui uno degli alti contenitori di metallo. Si avvicinò a due detenuti nelle vicinanze. «Potete aiutarmi con questo?», disse rivolgendosi a uno dei due. Poi a voce più bassa domandò cosa stesse succedendo.


    «Due prigionieri sono scappati stamattina mentre raggiungevano il commando nel bosco». Il più giovane sembrava spaventato e parlò talmente piano che Frans faticò a sentirlo. «Le guardie erano furibonde e se la sono presa con noialtri. Come vedi siamo gli unici rimasti».


    «Che ne è stato degli altri?», chiese, dimenticando di parlare piano. Il cuore gli batteva forte al pensiero che Theo potesse essere coinvolto in quella faccenda in qualche modo.


    Nessuno rispose, ma uno dei due indicò impaurito in direzione dell’ingresso principale con un cenno del capo. Frans aprì la bocca per chiedere se fossero stati condotti fuori dal campo, ma proprio in quel momento una guardia si avvicinò alle loro spalle e pungolò quello con cui aveva parlato con l’estremità del fucile.


    «Di cosa state parlando?», ringhiò.


    Frans trasalì. Non riconobbe quel soldato e si domandò se fosse stato assunto come rinforzo dopo la fuga di quella notte. Il collega passò oltre e, prima che se Frans se ne rendesse conto, si ritrovò circondato insieme ai due prigionieri. Lanciò un’occhiata ansiosa a Cas, che salì prontamente a bordo del carro.


    «Sono qui per raccogliere gli scarti», spiegò, utilizzando un tono più calmo possibile. «Vengo ogni giorno. È stato concordato con il comandante».


    Entrambe le guardie troneggiavano su di lui, sogghignando in maniera sgradevole. Frans trasalì sentendo schioccare il fucile. Tuttavia non era a lui che dedicavano la loro attenzione. L’arma era puntata contro il prigioniero che gli aveva parlato a bassa voce. Era diventato pallidissimo e abbassò le mani lungo i fianchi come per accettare qualunque sorte lo attendesse.


    «Dimmi di cosa stavate parlando», ripeté la guardia, puntando il fucile.


    Quando il prigioniero non rispose, Frans parlò per lui. «Gli stavo solo chiedendo dove fossero tutti. Di solito ci sono sette o otto uomini qui a lavorare», spiegò con una baldanza che non sentiva di avere. Tenne lo sguardo fisso sulla guardia.


    «Chi lavora qui non è affar tuo e ti suggerisco di andartene adesso».


    «Ma devo finire il lavoro. Il mio bestiame ha bisogno di mangiare. Il comandante lo sa», continuò, cercando di controllarsi per non andare nel panico.


    «Siamo noi a dare gli ordini qui», risposero entrambi facendo un passo verso Frans, che indietreggiò fino al carro e richiuse il portello posteriore in tutta fretta. Si rese conto che non aveva senso discutere: se se la fossero presa con lui niente avrebbe potuto impedirgli di trattenerlo lì dentro. Lanciò un’occhiata ai due prigionieri che si erano rimessi a sedere curvi e a lavorare. Senza dubbio sarebbero stati puniti non appena il cavallo e il carro si fossero allontanati.


    Quando si incamminarono sulla strada per il ritorno, videro Roel che ora sembrava distratto da qualcosa che accadeva appena al di fuori del campo, sulla strada. Quando Frans oltrepassò il cancello e svoltò sul viale, andò quasi a sbattere contro un vasto gruppo di uomini, donne e bambini dall’aria sconvolta: i nuovi arrivati al campo. Il cavallo nitrì e si impennò, facendo quasi rovesciare il carro. I due fratelli balzarono giù, Frans per afferrare la briglia e Cas, con la faccia premuta contro la criniera, per tentare di calmare l’animale sussurrandogli alcune parole rassicuranti. Fu allora che intravide Theo, appena visibile oltre la recinzione di filo spinato. Era in piedi con la schiena dritta come un palo e lo stava fissando dritto negli occhi. Era tornato nel giardino delle rose e stavolta Frans non poteva fare nulla per aiutarlo.
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    Theo


    Quando finalmente lo rilasciarono, Theo era prossimo a crollare per la fatica, la fame e la sete. Ora dopo ora aveva contato mentalmente i rintocchi della torre dell’orologio, finendo per perdere del tutto la cognizione del tempo, senza sapere per quanto fosse stato costretto a restare in piedi ininterrottamente. Quanto avrebbe desiderato potersi accovacciare sulle cosce per alleviare il dolore alle gambe, o stendersi per un secondo sulla terra dura e rubare qualche istante di sonno al tempo. Ma così facendo avrebbe annullato lo scopo stesso della punizione, ideata per vessare i prigionieri fino a fargli perdere l’equilibrio a causa della stanchezza e farli impigliare nel filo spinato con conseguenze orribili, o persino letali.


    Per due volte, il cielo scuro della notte si era illuminato all’alba, e quando il sole era sorto aveva picchiato su di lui mentre stava in piedi, ritto sull’appezzamento di cemento circondato da filo spinato tagliente. Di tanto in tanto, qualche prigioniero era stato messo in piedi accanto a lui, per poi essere rilasciato appena qualche ora più tardi. Aveva cercato di capire perché la sua punizione fosse così tanto più lunga, ma la sua mente continuava a vagare nel vuoto. Tutto ciò a cui era riuscito a pensare era che dovesse entrarci Meiss.


    Theo si riscosse dal proprio torpore quando il cancello metallico si aprì scricchiolando e vide entrare due guardie. Erano venute a liberarlo. Una per lato, lo trascinarono fuori dalla gabbia di filo spinato fino al cortile. Le gambe non gli funzionavano più e continuava a inciampare. Superarono diversi prigionieri, che rimanevano a testa bassa o gli lanciavano un’occhiata colma di tristezza. Sapevano tutti che avrebbero potuto benissimo essere al suo posto.


    Fu scortato al blocco di detenzione e rinchiuso dentro una cella buia e priva di aria, con dentro solo un materasso sporco, una coperta e un secchio di latta. A giudicare dall’odore rancido che emanava, immaginò che non fosse stato svuotato da quando c’era stato l’ultimo occupante. Tuttavia, era così sollevato all’idea di non essere più al sole e di potersi finalmente stendere che non gli importava poi molto. Si chinò dolorosamente su quel materasso lurido, troppo esausto per curarsi delle macchie. Dalla direzione del corridoio gli giungevano dei suoni ovattati di colluttazioni, passi, voci che gridavano e gemiti, seguite di tanto in tanto dal tonfo di una porta che sbatteva e dal cigolio di una chiave nella serratura. Fuori dalla minuscola finestra, con le sbarre a metà altezza della parete, sentì che l’appello serale era cominciato. Fu grato di non dover più sopportare quell’umiliazione.


    Era talmente stanco che avrebbe potuto benissimo perdere i sensi, ma non riuscì del tutto ad abbandonarsi. Le grida delle guardie che sbraitavano ordini senza fine erano una specie di tortura. Eins, zwei, drei… Halt! Nochmals! Ancora e ancora.


    Tuttavia, dopo aver sopportato quell’ultima punizione nel giardino delle rose, non era più spaventato. La stanchezza e la sete per essere stato costretto a stare per ore in piedi sotto il sole cocente, seguite da un drastico calo della temperatura la notte, gli avevano strappato via ogni emozione. Almeno adesso poteva riposare. Tremò e si strinse la coperta ruvida intorno alle spalle, cercando di ricordare tempi più felici, quando ancora non sapeva dell’esistenza di quel luogo terribile. Chiuse gli occhi e pensò alle passeggiate che facevano lui e Annelies la domenica pomeriggio nel parco vicino, quando si sedevano sulla loro panchina accanto allo stagno delle papere. Sforzandosi abbastanza riusciva a ricordare i morbidi capelli che le scendevano fino alla vita e il profumo della sua pelle quando si chinava a baciarla. Le aveva mai detto che l’amava? Non se lo ricordava nemmeno. Allungando una mano, toccò la lettera che Frans gli aveva dato prima che venisse recluso nel giardino delle rose. Era rimasta premuta contro la pelle per tutto quel tempo, e dovette fare ricorso a tutte le sue forze prima di potersi decidere a leggerla.


    Una nuova ondata di disperazione lo attanagliò quando i pensieri tornarono a Frans e agli sforzi generosi con cui aveva portato la posta dentro e fuori dal campo, correndo un rischio per sé stesso e il fratellino. Theo aveva subito accettato quando gli era stata presentata la possibilità di poter dare una mano e fare la differenza per le miserabili vite dei propri compagni. Era il piano perfetto per ingannare gli amministratori e le guardie del campo e fornire un’ancora di salvataggio a quei poveretti. E il coraggio di Cas lo aveva lasciato senza parole: era riuscito a non farsi mai scoprire mentre nascondeva sfacciatamente le lettere dentro i calzini e i pacchi sul carro senza che le guardie avessero mai sospettato nulla. Erano incredibili, pensò Theo, mentre ricordava tutto ciò che avevano già fatto per lui.


    Piegò il corpo dolorante in una posizione meno goffa. Mentre giaceva avvolto dall’oscurità più tetra, decise che, se mai fosse uscito vivo da lì, avrebbe dovuto trovare un modo per ringraziarli.


    Qualche tempo dopo, una sete furibonda lo destò da un sonno agitato. Per un breve istante di beatitudine, Theo riuscì a dimenticare dove fosse prima che il rumore di passi che si avvicinavano alla cella lo riportasse subito al presente. Si alzò in piedi in tutta fretta, cercando inutilmente di rendersi invisibile, premendosi contro la parete fredda e umida della cella. Era la fine? Erano venuti per ucciderlo?


    La porta si spalancò lasciandogli appena il tempo di intravedere il triangolo verde cucito sulla giacca della guardia che, con un grugnito, spinse una tazza di latta piena d’acqua e un tozzo di pane sul pavimento prima di richiudere la porta con fragore. Theo si avventò sulla tazza e bevve avidamente, incurante del sapore di muffa o di qualcos’altro a cui non osava pensare. Avrebbe potuto benissimo scolarsi tutto, ma lasciò un goccio sul fondo nel caso quella fosse stata l’ultima acqua che avrebbe ricevuto per un po’ di tempo. Fece lo stesso con il pane, talmente duro che si mordeva a malapena, finché non ne inzuppò un angolo nella preziosa riserva di acqua per ammorbidirlo. Non poteva di certo definirlo un pasto, ma era il primo nutrimento che riceveva da due giorni.


    Era mattina. Questo poteva capirlo dalla poca luce che filtrava dalle sbarre alla finestra. Molto presto ci sarebbe stato l’appello. Ma adesso il lieve brontolio delle ruote e lo zoccolio del cavallo annunciò l’arrivo di Frans per il ritiro delle bucce. In due passi, Theo andò alla finestra e si issò per guardare fuori. Diede una rapida occhiata al cortile prima di chiamarlo a voce più alta che poteva. Tuttavia, gli uscì di bocca solo un sussurro ruvido, impossibile da sentire al di sopra del fragore di zoccoli e dello sferragliare del carro mentre si dirigeva verso il blocco delle cucine.


    I muscoli delle braccia gli tremarono e scivolò giù sul pavimento di cemento freddo. La disperazione lo travolse. Le sue speranze si infransero e perse la fiducia di potersi mai riunire con Frans.
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    Col passare dei giorni, Theo cominciò a domandarsi cosa aspettarsi dal futuro. Dopo due punizioni estenuanti nel giardino delle rose, era probabile che non sarebbe mai riuscito a sfuggire a quel posto letale una terza volta. Durante quei brevi soggiorni poteva quasi definirsi fortunato per essere stato segnalato soltanto per infrazioni minori. Se le guardie avessero scoperto cosa accadeva dietro il blocco delle cucine, sarebbe andato incontro al plotone di esecuzione. Rabbrividì, ma si aggrappò alla convinzione che quanto stava facendo per gli altri era la cosa giusta. Il suo atto di sfida lo faceva sentire più vicino ad Annelies, ma non poteva sopportare l’idea che i contatti con lei fossero stati recisi.


    Disteso sul materasso, era determinato a conservare quel poco di forza che gli restava, anche se difficile. Tutto ciò che riceveva come cibo erano gli avanzi degli altri prigionieri, una misera ciotola di brodaglia tiepida che doveva sforzarsi di mandare giù se voleva mantenersi nelle condizioni di sopravvivere. Inoltre doveva potenziare i muscoli per diventare più forte se doveva sopportare qualunque regime estenuante avessero in serbo per lui le guardie. All’inizio riuscì a fare cinque flessioni incerte prima che le braccia gli tremassero e crollassero. Fu quasi sul punto di arrendersi, ma il pensiero di Frans, Cas e Annelies lo aiutava a tenere duro, a non focalizzarsi sull’inutilità di ciò che stava facendo. Pian piano, aumentò il numero fino a riuscire a fare quindici ripetizioni senza fermarsi. Dopo cinque giorni passò alle sbarre della finestra, che usava per sollevarsi. Presto, fu in grado di eseguire una dozzina di trazioni con facilità. Con il fiato lievemente corto e soddisfatto di sé stesso, si era appena rotolato sul materasso per riposare quando un pensiero gli si radicò pian piano nella mente.


    Con dita tremanti, cercò sotto il materasso la busta blu e fissò la calligrafia mentre cercava il coraggio di aprirla. Le parole erano sbavate e sbiadite dopo essere rimaste a contatto con la pelle umida per tutto il tempo in cui era stato in piedi nel giardino delle rose. La aprì con un dito, realizzando uno strappo frastagliato. All’interno c’era un unico foglio di carta scritto su entrambi i lati. Lo girò in fretta e, vedendo scritto il nome “Annelies” in quella sua calligrafia così familiare, trattenne il fiato.


    Lieve Theo,


    come stai, amore mio? Non riesco a credere che tu sia ancora rinchiuso per una cosa così insignificante e prego che non ti stiano trattando troppo male. Ma sono tanto preoccupata che tu non riceva abbastanza da mangiare; sto risparmiando le razioni per mandarti un pacco di cibo. Ormai scarseggia ovunque, ma sto mettendo qualcosa da parte per te ogni volta che posso. La settimana scorsa, sono andata a comprare delle patate e ho trovato l’emporio chiuso. Una vicina mi ha detto che sono stati costretti a cedere tutta la produzione ai tedeschi. Ora devo attraversare la città e mettermi in fila all’unico emporio ancora in attività.


    Oh, Theo! Ogni volta che ti scrivo mi preoccupo che la mia lettera non ti arrivi, quindi prego che questa ti raggiunga. Voglio che tu sappia che penso a te notte e giorno e al momento in cui saremo di nuovo insieme. Se ricevi questa lettera, ti prego, cerca di inviarmi un messaggio tramite Saskia. Viene puntualmente anche se non ha lettere da darmi, nel caso io ne abbia una per te. Dice che le conviene perché ha qualche “cliente” in zona. Siamo diventate buone amiche. Ormai dipendo da lei per ricevere notizie, perché mi porta anche la sua copia di «Het Parool». Non è una lettura facile, ma almeno posso seguire le notizie riguardo al campo.


    Theo, amore mio, ti prego di rimanere forte. Mi manchi così tanto.


    Tua e solo tua Annelies


    Le lacrime scivolarono sul viso di Theo mentre riponeva la lettera nella busta con delicatezza. La piegò finché non fu abbastanza piccola da nasconderla nella tasca dei pantaloni, promemoria del fatto che ad Annelies importava ancora di lui.


    Il giorno seguente, non molto dopo che gli venissero infilati dalla porta della cella una minuscola tazza di caffè tiepido e un tozzo di pane stantio, udì il cigolio di una chiave nella serratura. Rimase impietrito quando vide la sagoma imponente della guardia stagliarsi contro la soglia e quella di un altro uomo, ugualmente robusto, alle sue spalle. Portavano entrambi il triangolo verde sulle giacche, che indicava un passato di violenza criminale e li contrassegnava come prigionieri di cui bisognava avere paura all’interno del campo. Tutti sapevano che godevano di privilegi speciali in cambio della disponibilità a fare il lavoro sporco per conto delle guardie, compresi anche i compiti più feroci. Theo aveva paura di quei detenuti tanto quanto delle SS. Nessun prigioniero osava mai contrariare qualcuno con il triangolo verde.


    «Devi venire con noi. Esci, subito», tuonò il primo in un marcato accento russo. Entrarono nella cella, uno da una parte e uno dall’altra, e lo sollevarono quasi da terra.


    «Dove mi state portando?», esclamò, quasi paralizzato dalla paura.


    «Zitto», ringhiarono i due all’unisono.


    Lo condussero lungo un corridoio buio pieno di celle chiuse a chiave e poi fuori, alla luce accecante del sole, che lo fece inciampare. Diede delle belle boccate di aria fresca e frizzante e alzò lo sguardo al cielo azzurro chiaro. Era una mattina bellissima.


    Non ci fu il tempo di riflettere su dove lo stessero portando mentre veniva trascinato per tutto il complesso deserto. Almeno non era l’ora dell’appello, pensò sbattendo le palpebre per il sollievo. Forse gli avrebbero concesso un’altra possibilità.


    Arrivarono all’ufficio del comandante, dove i due prepotenti lo scaraventarono a terra per poi ritirarsi.


    Berg era alla scrivania, intento a scrivere su un registro con la penna stilografica nera. Se era rimasto sorpreso dal rumore provocato da Theo quando era stato gettato sul pavimento dell’ufficio, non lo diede a vedere. Avvitò lentamente il tappo sulla penna, ringraziò le guardie e le congedò.


    Theo si rannicchiò su sé stesso, ricordando l’ultima occasione in cui era andato a confrontarsi con il comandante nel suo ufficio, pentendosi di essere stato così impulsivo. Tutto ciò che aveva ottenuto era stato attirare l’attenzione e venire bollato come piantagrane.


    «Penso che tu sappia perché sei qui». Berg si alzò dalla sedia e iniziò a camminare avanti e indietro. «Sei stato spedito due volte al giardino delle rose. Non sono molti i prigionieri a essersi guadagnati questo privilegio». Sogghignò. «Ho aggiornato i miei registri e mi sono imbattuto solo in un altro prigioniero che negli ultimi sei mesi ha fatto visita al giardino delle rose. Non è più con noi, ma penso che tu lo conosca». Berg lesse il numero del prigioniero e Theo strinse i pugni, riconoscendolo. Si chiamava Ezra, ed era uno dei tre ebrei che erano stati sbranati a morte dai cani delle guardie. Tuttavia Berg sembrava non aver notato il suo sconforto, assorto com’era nei pensieri mentre girava intorno alla stanza, fermandosi di tanto in tanto per fare il punto della situazione.


    «Ha tentato la fuga ed è stato punito di conseguenza. Era stolto e arrogante». L’ufficiale si voltò di scatto per guardare Theo negli occhi, che riuscì a non sbattere le palpebre. «No, non credo che tu sia tanto stolto e arrogante. Penso che tu sia più ragionevole di così. Un po’ esuberante talvolta, mm?». Fece una pausa, in attesa di una risposta.


    Theo abbozzò un lieve cenno del capo. Aveva la sensazione che la situazione stesse per prendere una brutta piega. Il comandante mosse un passo in avanti, poi ci ripensò e raggiunse la finestra, da dove fissò il cortile all’esterno.


    «Sai, tu mi ricordi un sacco me stesso quando ero giovane. Anch’io sapevo essere cocciuto e spesso mi cacciavo nei guai. Unirmi alla Hitler Jugend mi ha reso l’uomo che sono adesso, nonostante all’inizio fossi restio. Ben presto ho imparato dai miei errori e ho capito che un regime rigoroso poteva rendermi resiliente alla pressione. Dipendeva tutto dal duro lavoro fisico. Sono pronto a darti una possibilità di dimostrare il tuo valore. E magari diventare una risorsa utile per il campo». Piegò il capo rivolgendogli un sorriso scaltro. Theo avvertì un brivido lungo la schiena. Non gli piaceva ciò che stava ascoltando. All’inizio aveva pensato che lo avrebbe atteso un’altra punizione, ma adesso si domandò se il comandante non avesse in mente qualcosa di addirittura peggiore.


    «Sono orgoglioso di quanto abbiamo ottenuto qui a Kamp Amersfoort, e lo stesso vale per l’alto comando tedesco», continuò Berg, camminando verso di lui per guardarlo negli occhi. «Si prevede di espandere la struttura e trasformarla nel campo più vasto da questa parte del confine. Sarà magnifico. Ma ci servono molti giovani capaci… giovani uomini come te. Dunque, voglio che da domani inizi a lavorare con il commando che sta disboscando terreno a tale scopo. Tornerai alla tua baracca e non avrai contatti con nessuno dei prigionieri della tua unità di lavoro precedente. Hai capito?».


    Theo non ebbe altra scelta che acconsentire.


    Che ne sarebbe stato delle lettere e dei pacchi che si ammucchiavano dentro l’ufficio di Herr Doktor? Come avrebbe potuto far sapere ora ad Annelies che era ancora vivo?


    Sconfitto e avvilito, come se il suono provenisse da molto lontano udì aprirsi la porta e il comandante dare alle guardie l’ordine di portarlo via.
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    Frans


    Frans si sentiva colpevole che Theo fosse stato relegato nel giardino delle rose. Era stato troppo avventato nel presumere che fosse sicuro parlare, perdendo la cognizione del tempo mentre ascoltava l’angosciante racconto di come Theo si fosse fatto arrestare. Si aspettava che Meiss fosse fuori servizio, ma non era una buona scusa. Il tedesco era un maestro di astuzia e cattiveria, capace di riservare sorprese dalle conseguenze imprevedibili.


    Vedere Theo nel giardino delle rose era stato uno shock enorme. I prigionieri mandati là spesso non sopravvivevano e, non vedendolo più farsi vivo al lavoro per diversi giorni, iniziò a preoccuparsi sempre di più.


    L’atmosfera dentro al campo ormai era molto tesa. Non c’era stata occasione di chiedere di Theo a qualunque dei prigionieri, perché le guardie erano sempre nei paraggi, indagando su cosa stessero facendo Frans e Cas e tenendone costantemente d’occhio i movimenti tra il deposito dei bidoni e il carro.


    Saskia era l’unica che riuscisse a comprendere cosa stesse passando. Più spesso che poteva, si incontravano al negozio deserto del padre, dove potevano chiacchierare in privato e passare qualche prezioso momento insieme. Se ne stavano seduti a gambe incrociate sulle assi nude del pavimento, a rimuginare su come potessero scoprire dove si trovava Theo. Ma faticavano a trovare una soluzione e così si rassegnarono ad aspettare.


    Una mattina, Frans stava facendo rotolare il bidone per il cortile quando il dottore arrivò di corsa verso il blocco dell’ospedale con le braccia cariche di cartelline. Lo riconobbe dalla descrizione che gli aveva fatto Theo: un uomo piccolo con il camice bianco, la testa pelata e gli occhiali dalla montatura spessa. Mentre passava, gli scivolò dalle mani una cartellina, che atterrò ai piedi di Frans.


    «Mi dispiace», disse.


    Nello stesso istante in cui Frans si chinò per raccoglierla, il medico fece lo stesso, facendo quasi cadere anche le altre.


    Le guardie li stavano guardando ma non sembravano interessate.


    Frans gli porse la cartellina e colse l’occasione al volo. «Ha visto Theo di recente? È sempre qui a ritirare la posta, ma non lo vedo da giorni», disse in tono ansioso.


    Il dottore sembrò colto di sorpresa. Si spinse gli occhiali su per il naso per guardarlo meglio. «Tu devi essere il ragazzo dei Koopmans», commentò a bassa voce. «È molto coraggioso da parte tua far entrare quei pacchi sotto il naso delle guardie. I prigionieri ti sono molto grati per ciò che fai», gli disse con un sorriso di approvazione.


    Frans rispose con un cenno, colpito dall’improvvisa consapevolezza che tutto stava per crollare. «Be’, ho dovuto smettere perché Theo non è più qui. Lo hanno mandato al giardino delle rose, ma ormai sono passati giorni».


    Il medico inspirò a fondo e aggrottò la fronte. «Non l’ho visto nemmeno io… è un peccato… ma non è una cosa poco comune. Spostano i prigionieri di continuo e di solito io sono l’ultimo a saperlo».


    Frans avvertì un’ondata di delusione mentre il dottore tornava alla sua pila di documenti, rimettendola in ordine. Poi lo scrutò di nuovo. «Per favore, non smettere di portare le lettere. I prigionieri ci contano e dà loro molto conforto. Ho una pila intera che aspetta solo di partire. Ti dispiacerebbe aspettare mentre vado a prenderle?».


    Frans lanciò un’occhiata nervosa verso le guardie, che stavano rimproverando diversi prigionieri al tavolo perché non lavoravano abbastanza in fretta. Il cumulo di patate al centro era più ingombrante del solito. Cas era vicino al carro e alcune guardie erano in un angolo del complesso a parlare tra loro.


    «Va bene. Posso prenderne qualcuna stavolta, ma devo stare attento».


    «Splendido», ribatté il dottore, annuendo come se fosse contento di aver risolto il problema.


    Ma il problema era tutt’altro che risolto. Frans era riluttante a riprendere le operazioni clandestine senza l’aiuto di Theo che ritirava i pacchi direttamente dalle sue mani. Il medico chiese a Frans se potesse consegnarglieli di persona alla porta del Blocco IV, ma lui rifiutò, dicendo che non poteva correre un rischio simile. Il piano funzionava solo con un intermediario pronto a condividere il pericolo. Per un momento, considerò l’idea di convincere un altro prigioniero, ma di chi poteva fidarsi? Era difficile anche solo trovare un’occasione per parlare con qualcuno, perché c’erano sempre guardie nei paraggi, pronte a osservare e aspettare, sempre sospettose. Con un peso sul cuore, si rese conto che avrebbe dovuto smettere.


    Inaspettatamente, fu qualcun altro a decidere per lui quando Nelly arrivò a casa dei Koopmans con i pacchi della settimana. Frans era nell’ufficio postale, come lo chiamava la famiglia, a controllare i pacchi impilati al centro del tavolo. Si stava domandando come diavolo avrebbe fatto a consegnarli quando la voce di Nelly risuonò dalla cucina.


    «Goedemorgen, Mevrouw Koopmans».


    «Nelly! Che bello vederti. Cos’hai per noi oggi?», rispose la madre.


    Frans spostò alcuni pacchi per fare spazio all’inevitabile mucchio che la donna portava con sé ogni settimana. Non fece caso al mormorio di voci proveniente dalla cucina finché non si placò. Decise allora di andare a indagare. Nelly aveva appoggiato il cesto sul tavolo e stava sollevando un’enorme torta sul grosso piatto coi decori azzurri che sua madre le procurava sempre. Con il coltello in mano, la madre la divise in otto pezzi. Frans notò allora che il cesto, di solito pieno, era vuoto.


    «Frans, oggi ho portato una vlaai di mele. È la tua preferita, non è vero?». Le parole le uscirono di bocca d’impeto e le guance sembrarono più rosee del solito. Lo sorprese a fissare il cesto e si schiarì la gola. «Lascia che ti spieghi». Estrasse una sedia dal tavolo della cucina e ci si abbandonò sopra. «Temo che non verrò più dopo oggi», esordì, con la voce spezzata. Guardò con aria ansiosa sua madre, che inarcò le sopracciglia in modo impercettibile. Frans immaginò che pochi istanti prima stessero discutendo proprio di quello.


    «È per mio padre». Nelly parlava con un filo di voce, come se cercasse di trattenere le lacrime. «Ha avuto un brutto ictus e ha una parte del corpo paralizzata. Per mia madre è troppo faticoso badare a lui da sola e non posso proprio allontanarmi. Mi dispiace così tanto».


    «Nelly, non hai nulla di cui scusarti. Non è colpa tua», ribatté la madre di Frans, prendendole una mano e accarezzandola.


    «Ma vi ho deluso tutti, le persone nella rete di contatti e quei poveretti al campo che aspettano notizie dai loro cari. Cosa farete adesso?». Nelly si premette un fazzoletto sugli occhi.


    Frans scambiò un’occhiata veloce con la madre. Avevano già discusso delle difficoltà di compiere operazioni di contrabbando ed erano d’accordo di dire a Nelly che le cose dovevano cambiare. Gli rivolse un cenno di incoraggiamento.


    «Nelly, forse non è una cosa così terribile», disse piano. «Non posso più trasportare clandestinamente oggetti voluminosi sul carro. Non ci hanno mai scoperti, ma non posso più correre il rischio, perché ora ci sono molte più guardie addestrate a perquisire i veicoli in entrata e in uscita dal campo. Finora siamo stati fortunati perché avevamo un prigioniero che ci aiutava dall’interno e rendeva tutto possibile, ma è sparito giorni fa. Ora non ho più nessuno che faccia il suo lavoro».


    Nelly finì di asciugarsi le lacrime e si sforzò di abbozzare un sorriso mesto. «Era troppo bello per essere vero. La voce su ciò che facciamo si è diffusa e sempre più gente passa da me a portare pacchi. Mi dispiace non aver capito quanto foste sotto pressione. Spero solo che il prigioniero stia bene…».


    «Consegnare i pacchi è sempre stato rischioso», ribatté lui. «L’unico modo per farli entrare in maniera sicura è nasconderli sul carro. Le lettere non sono un grosso problema, perché sono meno facili da individuare e Cas ha perfezionato l’arte di trasportarne diverse alla volta infilate nei calzini lunghi. Sono quelle ciò di cui hanno più bisogno i prigionieri e ciò che dà loro più conforto. Ho visto di persona quanto piacere portino. È vitale continuare a consegnarle».


    Nelly lo guardò con aria afflitta. «Lo capisco, ma non posso più farlo, mi dispiace».


    «Senti, c’è una cosa che puoi fare», aggiunse Frans, chinandosi in avanti, sempre più motivato dall’idea che stava prendendo forma nella sua mente. «Puoi darmi i nomi e gli indirizzi di tutti quelli che conosci che si scrivono con qualcuno nel campo. Mi assicurerò che le lettere arrivino a destinazione, anche se sarò costretto a consegnarle io stesso. Ma tu devi dire loro che d’ora in avanti dovranno mandarti solo lettere. Niente più pacchi».
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    Con il vento alle spalle, Frans corse per le vie secondarie verso casa di Saskia. La bicicletta sferragliava sulle buche della strada, ricordandogli che doveva rattoppare i copertoni ormai a brandelli. Erano così rovinati che stavano per staccarsi, ma i negozi di biciclette ormai erano tutti chiusi, e non avrebbe potuto sostituirli molto presto. Quando fosse giunto il momento, avrebbe deciso se tagliare dei pezzi di vecchia gomma per fabbricare dei copertoni di fortuna o se farne a meno e pedalare sui cerchioni di legno duro. Nessuna delle due opzioni era molto allettante.


    Ritornò con la mente a Theo. Sapeva che era stato punito perché si era trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato: la sua storia su come fosse finito a Kamp Amersfoort continuava a rigirargli nella mente. Dopo tutto ciò che lui e Saskia avevano scoperto, riusciva quasi a immaginarsi insieme a lei a partecipare a qualche incontro della Resistenza, tanto era il desiderio di fare qualcosa di utile. Il destino di Theo avrebbe benissimo potuto essere il loro.


    Se Theo fosse sopravvissuto a ciò che gli stava capitando, in che stato si sarebbe trovato? Frans cercò di scacciare la paura mentre si immaginava cosa stesse sopportando l’amico. Avvicinandosi alla curva verso casa di Saskia, pensò a come si sarebbe sentito a venire separato da lei da un recinto di filo spinato impenetrabile.


    Sfregò i piedi per terra per rallentare, consapevole di dover sistemare anche i freni. Balzò giù dalla sella e condusse la bici a mano fino al cancello, pensando che i copertoni non sarebbero durati altri cinque minuti se avesse tentato di pedalare sopra quei solchi.


    Saskia era accovacciata accanto alla propria bicicletta, con uno strofinaccio unto in una mano.


    «Ehi! Che succede?», esclamò Frans, appoggiando il mezzo contro la staccionata.


    «La catena era lenta, ma l’ho sistemata», rispose, raddrizzandosi e mostrandosi soddisfatta. Si passò una mano sulla fronte, lasciando una macchia di sporco.


    «Vieni qui», le disse, sorridendo. Tirò fuori il fazzoletto e cercò di pulirla. «Scusa, ho solo peggiorato le cose». La tirò tra le braccia e respirò il profumo familiare di sapone sul suo collo mentre lei si rilassava appoggiata al suo petto. Fu riluttante a lasciarla andare quando gli tornò in mente l’immagine tutt’altro che gradita di un filo spinato che li separava.


    «Tutto bene?», domandò Saskia, ridendo e contorcendosi in modo da guardarlo in viso. Anche Frans rise, imbarazzato all’idea di rivelarle quei pensieri così sciocchi. «Certo. Sono solo felice di vederti». Le baciò le labbra calde e morbide e mise da parte le preoccupazioni.


    «I tuoi genitori sono in casa?», mormorò.


    «Non sono sempre lì?», sospirò lei. «Mio padre esce di rado di questi tempi, da quando ha chiuso il negozio. Se ne sta seduto sulla sua poltrona a leggere a mia madre qualche stralcio di «Het Parool». Ha paura di uscire di casa adesso…». Guardò l’orizzonte con aria triste. «Si agita sempre moltissimo ogni volta che si parla dei moffen che arrestano persone innocenti. Per fortuna, lui ha la mamma e io cerco solo di tenermi alla larga». Diede una scrollata di spalle e proseguì: «Non voglio tornare dentro. Non voglio mettermi seduta lì a chiacchierare educatamente. È un pomeriggio così bello oggi; perché invece non andiamo a fare un giro in bicicletta, visto che ho sistemato la catena?»


    «Mi sembra un’idea decisamente migliore. Ma prima ho bisogno di parlarti».


    «Di che si tratta?», chiese, con un guizzo di ansia.


    «Non posso dirtelo qui fuori», rispose, anche se erano ben lontani da occhi indiscreti.


    Saskia suggerì di entrare nel giardino sul retro, dove nessuno avrebbe potuto sentirli, e si incamminarono verso una vecchia panchina di legno sotto i rami di un melo nodoso.


    Parlò a voce bassa e le confidò i suoi timori su Theo, la decisione di Nelly di smettere di andarli a trovare e i dubbi sul fatto di continuare le operazioni di contrabbando da solo.


    «Allora devi lasciare che ti aiuti di più», concluse Saskia, prima che avesse modo di chiederle la stessa cosa. «Ho un sacco di contatti in zona e so essere molto discreta. Annelies può garantire per me», proseguì, poi notò l’espressione preoccupata sul viso di Frans. «Qual è il problema?».


    Frans infilò una mano in tasca e tirò fuori la lettera stropicciata che aveva conservato per tutto quel tempo. «Questa è l’ultima lettera che mi hai dato per Theo. Pensavo di potergliela consegnare, ma ora sembra un’impresa senza speranza. Lo dirai ad Annelies?».


    Saskia serrò le labbra. «Certo, ma non voglio farla preoccupare troppo. Ho provato a confortarla quando Theo è scomparso, ma era evidente che non fossi riuscita a rassicurarla. Lascia fare a me. Farò il possibile per tenerle alto il morale».


    Frans scrutò il suo viso entusiasta, i suoi bellissimi occhi scuri. Ogni momento trascorso con lei era così prezioso e l’ultima cosa che voleva era che corresse più rischi del dovuto. Tuttavia era una giovane donna determinata e sapeva di poter contare su di lei. Così tornò al piano iniziale. Saskia avrebbe sostituito Nelly, ma avrebbe accettato solo lettere e nessun pacco.


    «Lascia fare a me», lo rassicurò. «In effetti, ho un disperato bisogno di uscire di casa e fare qualcosa di costruttivo. La scuola è uno spreco di tempo ora che gli insegnanti migliori se ne sono andati e la maggior parte delle volte ci mandano a casa e basta. Quindi questo è il mio piano. Conosco Amersfoort e i dintorni come il palmo della mia mano. Posso fare visite a domicilio per ritirare la posta senza che i moffen sospettino nulla». Chinò il capo in attesa di una risposta.


    Frans esitò. Era sollevato nel sapere che non era più tutto solo sulle sue spalle, ma il piano della ragazza lo metteva a disagio. Non si sarebbe esposta troppo? E come poteva essere così sicura che i suoi spostamenti non sarebbero stati notati?


    «Devi promettere di non fare nulla che possa metterti in pericolo», disse in tono solenne. «E se dovessi avere qualunque sospetto su chiunque dovessi incontrare, devi dirmelo».


    «Purché tu prometta di raccontarmi tutto ciò che succede al campo. Ti sei tenuto le cose per te per troppo tempo», ribatté in un tenero rimprovero.


    «Va bene. Lo prometto». Si chinò per darle un lungo bacio, poi la strinse a sé, chiudendo forte gli occhi.
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    Saskia


    Saskia sbadigliò e guardò l’orologio nell’angolo della stanza che batteva le dieci. Chiuse il libro che aveva iniziato a leggere. Fu allora che udì uno scricchiolio di passi nel vicolo e il cigolio del cancello che si apriva. Rimase impietrita. Sua madre alzò lo sguardo dal rammendo, in preda all’ansia, e suo padre uscì dallo studio, scrutandole da sopra gli occhiali.


    «Non abbiamo assolutamente nulla di cui preoccuparci», disse in tono calmo, raggiungendo il comò nel quale la famiglia Dekker teneva i documenti di identità. Saskia sapeva che stava solo cercando di tranquillizzarle, ma immaginò che fosse terrorizzato quanto loro.


    Trasalirono tutti udendo il tonfo di qualcosa di pesante e metallico che batteva contro la porta, accompagnato da voci dure che ordinavano in tedesco di aprire.


    «Aspettate qui mentre mi occupo di loro», sussurrò il padre, mentre i colpi e le grida continuavano. Saskia ebbe paura e balzò su dalla sedia, decisa ad affrontare qualunque cosa li attendesse. Suo padre cercò di farle cenno di farsi da parte, ma lei non si mosse quando, pochi secondi dopo, tre soldati tedeschi piombarono dentro dalla porta.


    «Paul Dekker», ringhiò quello che sembrava al comando, poi mosse un passo verso il padre. Non era una domanda.


    Lui gli porse il documento, pronto a provare la sua identità, ma quelli lo ignorarono.


    «Abbiamo l’ordine di portarla con noi».


    «Quale ordine? Lui non ha fatto niente di male!», strillò Saskia, incapace di contenere la rabbia.


    «A parte il fatto di essere ebreo», sentenziò il soldato, afferrandolo per la manica. Gli altri due si avvicinarono, riempendo il piccolo ingresso con le loro sagome imponenti.


    «Fermi. C’è stato un errore. Mio padre… nessuno di noi è ebreo. Abbiamo documenti che lo dimostrano. Papà, faglieli vedere». Gli strappò di mano il documento e lo lanciò al soldato, per poi correre in salotto dove sua madre era rimasta in piedi con la mano sulla bocca. Dal corridoio, udì le richieste del soldato e la voce supplichevole del padre. Saskia aveva la testa nel caos. Tutto ciò di cui suo padre aveva paura era diventato realtà. Improvvisamente, le attraversò la mente il pensiero che dietro tutto quanto ci fosse chi lo aveva accusato di essere ebreo e costretto a chiudere il negozio.


    «Aspetta qui dentro», sussurrò, mentre prendeva gli altri documenti dalle mani della madre. Dalla porta, vide suo padre che veniva trattenuto da due soldati con le braccia dietro la schiena, mentre il terzo proseguiva con le domande.


    «Lasciatelo», esclamò Saskia, sbottando di rabbia e spingendoli via. «Avete almeno guardato il documento?».


    Il tedesco si mostrò titubante ma diede comunque un’occhiata al foglio che stringeva in mano. Era tutto lì, in regola come avrebbe dovuto essere, la fotografia scattata di tre quarti sul lato sinistro, l’impronta del pollice che avrebbero potuto senza problemi verificare dalla banca dati dell’Aia. E nessuna grossa J stampata in nero. Saskia gli mostrò anche il proprio documento e quello della madre in modo che verificasse che non c’era alcuna differenza.


    Dopo che i tedeschi se ne furono andati, e dopo aver chiuso la porta con tanto di chiavistello, suo padre la raggiunse e la abbracciò forte. «Grazie per quello che hai fatto», sussurrò.


    «Stai bene, papà?», chiese, voltandosi a guardarlo.


    «Adesso sì», rispose, arricciando le labbra. «Da un po’ di tempo mi aspettavo che accadesse qualcosa, ma ormai nessuno è più al sicuro. Dobbiamo stare in guardia costantemente».


    Saskia annuì, d’accordo con lui, ma la rabbia impiegò più tempo ad attenuarsi. Avendo assistito di persona all’intimidazione di quei tedeschi arroganti, si gettò a capofitto nelle sue attività illegali con un’energia rinnovata. Troppe persone venivano arrestate ingiustamente e deportate al campo per crimini che non avevano commesso o semplicemente perché erano chi erano. Anche le famiglie soffrivano, abbandonate in preda all’angoscia, senza sapere il vero motivo per cui i loro cari erano stati portati via.


    Da quel momento in poi, Saskia cominciò a cercare attivamente le famiglie che avessero dei parenti rinchiusi a Kamp Amersfoort, determinata a offrire un po’ di conforto attraverso le lettere e i pacchi che nascondeva nella borsa, che era stata adattata a tale scopo da un conoscente del padre che lavorava nel commercio della pelle. Le aveva cucito uno spazioso scomparto segreto alla base, accessibile mediante una cerniera nascosta. Era decisa a prendere il controllo dell’operazione di contrabbando con un impeto che non aveva mai provato prima.
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    Frans


    «Evert, Frans, venite, presto!».


    La gonna della madre di Frans fluttuò nella brezza quando si fermò in piedi a bordo del campo in cui i due stavano smuovendo il terreno in preparazione della semina.


    «Che è successo? Qualcosa a uno dei bambini?», urlò suo padre. Gettarono le vanghe a terra e le corsero incontro. Non si udivano urla né grida, il che di solito indicava che qualcosa non andava. Frans si ricordò di quando la settimana prima Elsje aveva perso l’equilibrio mentre stava giocando nel fienile con Cas, ed era caduta dalla scala sul pavimento della stalla. Le sue strilla erano state così forti che le avevano sentite fin dal campo dove stava lavorando insieme al padre. Frans era corso da loro e aveva trovato Cas a confortare la sorellina singhiozzante, che a quanto pareva si era presa solo un grosso spavento. Quando era arrivato anche il padre, senza fiato e arrabbiato, aveva sgridato i figli per essere stati così sciocchi e aveva proibito loro di usare la stalla come parco giochi.


    «Sta arrivando un tedesco in sella a una motocicletta lungo il sentiero», gridò la madre di Frans, torcendosi le mani in preda all’agitazione. «Cosa vorrà mai?»


    «Shh!», le ordinò il padre, mentre la moto si fermava nel cortile scoppiettando.


    Il tedesco in uniforme sollevò il mezzo sul cavalletto e si tolse il berretto e i guanti di pelle nera. Poi alzò la mano in un rigido saluto e sbraitò: «Heil Hitler!».


    Frans indietreggiò quando lo riconobbe. Era il comandante: perché diavolo aveva fatto tutta quella strada per vederli? Il primo pensiero fu che l’avessero finalmente scoperto. La mente ripercorse all’impazzata le recenti visite al campo e il suo sgattaiolare nel blocco dell’ospedale per scambiare le lettere con il dottore. Ma era stato così attento… Non potevano averlo visto.


    Il padre di Frans si toccò la tesa del cappello in un cenno di saluto. «Goedemorgen, Herr Berg. Questi sono mia moglie Janke e mio figlio Frans. Quello che viene con il carro dentro il campo».


    Berg si voltò a fissare Frans e i suoi occhi si illuminarono nell’istante in cui lo riconobbe. «Mi ricordo», disse. «Raccogli le bucce di patata, non è vero?»


    «Sì, signore, esatto». Frans annuì. Pensò che fosse meglio evitare di fornire ulteriori informazioni nel caso il comandante avesse avuto qualcosa in contrario sul loro accordo.


    Berg chinò il capo. «Sono qui per discutere di affari», annunciò in tono solenne.


    Seguì una pausa durante la quale il padre di Frans rifletté su quelle parole. «Perché non andiamo dentro e ne parliamo davanti a una tazza di caffè?», propose infine. «Frans si unirà a noi. La fattoria è anche affar suo».


    Suo padre gli mise un braccio intorno alle spalle e fece strada nel corridoio buio pieno di zoccoli infangati ammucchiati. Berg lanciò un’occhiata in giro mentre teneva un sorrisetto incollato sulla faccia.


    «Avete una bella casa», disse alla madre di Frans quando gli posò di fronte una tazza di caffè. «Quanti figli avete?»


    «Cinque, signore».


    «Lavorano tutti alla fattoria?»


    «Oh, no, signore. Le bambine hanno tutte meno di cinque anni e per lo più mi stanno fra i piedi. Cas dà una mano, ha dieci anni, e accompagna Frans a ritirare il mangiare per il bestiame». Le guance le si tinsero di rosa, come se si fosse pentita di aver parlato troppo.


    Frans abbassò lo sguardo, imbarazzato, desiderando che Berg tagliasse corto con le chiacchiere e arrivasse al motivo della visita. Anche se non era venuto per interrogarlo non era molto rassicurante averlo in giro per la casa.


    «Se volete scusarmi, devo tornare al lavoro», disse la madre di Frans dopo un silenzio di cortesia. Era evidente che si sentiva a disagio.


    «Ma certo. Grazie per il caffè», ribatté Berg, lanciando un’occhiata alla tazza, che non aveva toccato.


    Con un lieve cenno affermativo, la donna uscì dalla stanza e il padre di Frans si mise a sedere di fronte all’ospite. Berg posò le mani sul tavolo, una sull’altra. Iniziò a spiegare che aveva il compito di assicurarsi che a tutti i prigionieri venisse assegnato un lavoro, sia dentro che fuori dal campo, e con orgoglio descrisse l’accordo stretto con un’impresa di Hilversum che fabbricava dispositivi di segnalazione, la quale aveva avviato un laboratorio all’interno del campo in cui i lavoratori della prigione assemblavano apparecchiature radio. Tuttavia, proseguì dicendo che gli sforzi per introdurre ulteriori iniziative come quella erano stati ostacolati dall’arrivo al campo di molti altri detenuti.


    Mentre ascoltava, Frans suppose che dovessero esserci centinaia, se non migliaia di persone che si stavano riversando nel campo. Si domandò come avrebbero fatto a starci tutte. I blocchi della prigione erano colmi fino a scoppiare e le nuove baracche in costruzione erano tutt’altro che pronte. Tentò di immaginare tutti quei prigionieri stipati nelle baracche basse, costretti a giacere su delle cuccette di legno duro senza materassi. Distratto da quei pensieri, si perse quasi la richiesta del comandante.


    «Naturalmente sono consapevole che la situazione qui in Olanda abbia portato a un calo della manodopera per molte attività. Proprio per questo stavo pensando che lei potrebbe essere in grado di farmi un favore», disse al padre di Frans con un lieve colpo di tosse. «Ho stilato una lista di imprese locali a cui potrei fornire dei lavoratori. Ecco, mi dica cosa ne pensa». Tirò fuori un blocchetto nero dalla tasca superiore della giacca dell’uniforme, ricoperta di medaglie e distintivi. Lo aprì alla pagina della lista di contatti e lo fece scivolare sul tavolo.


    «La maggior parte dei nomi mi è familiare», commentò Evert dopo aver dato un’occhiata. «Fornitori e attività con cui ho avuto a che fare». Lanciò a Berg uno sguardo cauto. «Cosa vuole da me?»


    «Che lei metta una buona parola per me. Penso che sarebbero più predisposti all’idea se fosse lei a proporla», rispose l’ufficiale cercando di sorridere.


    Evert si appoggiò allo schienale e incrociò le braccia. «E se pensassero che collaboro con lei?». Tirò su col naso in maniera rumorosa. «Cosa pensa che accadrebbe?».


    Berg aggrottò la fronte. «Mi rendo conto che le cose non siano facili, ma stiamo facendo tutti la nostra parte per la comunità. Inoltre», aggiunse, «potrei fare in modo che per lei questo affare sia conveniente». Tamburellò con le dita sul tavolo mentre attendeva una risposta.


    Impassibile, il padre di Frans fissò il comandante. «Non voglio essere pagato. Molti di noi stanno attraversando delle difficoltà. Tutti i nostri giovani sono partiti per la Germania, perché non avevano scelta o perché credevano che lavorare oltre il confine fosse una buona idea. Senza manodopera, le attività locali sopravvivono a stento». Si lasciò sfuggire un sospiro rassegnato. «Ma potrebbero prendere in considerazione un’offerta di aiuto. Farò visita ad alcune persone del posto e dirò loro che il campo propone di lasciare che i prigionieri vadano a lavorare per loro. Potranno decidere da soli e contattarla nel caso vogliano procedere… ma non voglio che nessuno sappia che lei ha parlato con me direttamente».


    Frans osservò l’atteggiamento del comandante, notando con una punta di soddisfazione come fosse a disagio. Era fiero del modo in cui suo padre stava gestendo la situazione con calma, anche se sapeva che doveva star facendo uno sforzo notevole per tenere a bada i nervi e sperò che non si lasciasse sopraffare. Naturalmente, nessuno voleva manodopera gratuita, né che ci fossero prigionieri al campo, ma il comandante non lo capiva. L’idea che qualcuno potesse sentirsi a disagio a far lavorare gratis quei poveri uomini e donne non gli sfiorava neppure la mente.


    «Ovviamente sarò discreto. Non ci sarà alcun rischio di corruzione». Berg enfatizzò la parola come se la trovasse di cattivo gusto. «Come ho detto, sto solo cercando di trovare un impiego a molti prigionieri. E ho pensato che a lei potessero servirne alcuni qui alla fattoria. Mi assicurerò che venga ricompensato per la collaborazione, non dovrà preoccuparsi di sostenere alcun costo di persona. Che ne pensa?».


    Frans non riusciva a credere alle sue orecchie. Quegli uomini non erano di proprietà di Berg e non poteva decidere dove mandarli a suo piacimento.


    Tuttavia, guardando in faccia il padre, poteva quasi leggergli la mente. Erano passati mesi da quando della manodopera affidabile era partita per la Germania e da quel momento non avevano ricevuto più richieste di braccianti occasionali in cerca di lavoro.


    E forse per quegli uomini quel lavoro poteva significare essere liberi da quel luogo barbarico, anche solo per qualche ora al giorno. Avrebbero potuto offrire loro riposo, cibo, lettere… Poteva essere la risposta ai problemi che Frans aveva dovuto affrontare mentre tentava di contrabbandare la posta in modo sicuro dentro e fuori dal campo.


    «È una buona offerta, amico mio. Giusto una dozzina di uomini. Accetta?», insisté Berg con impazienza.


    Frans aspettò che il padre rispondesse e dalla sua espressione capì che stava tramando qualcosa.


    «Una dozzina», rispose infine. «Sarebbe un buon inizio. C’è bisogno di scavare i fossi e di raccogliere le patate. Ma non accetterò alcun pagamento. Quegli uomini verranno trattati con giustizia e gentilezza, come tutti i braccianti che assumo. Insisto nel voler pagare io stesso gli uomini. Un fiorino al giorno. E da adesso in avanti, mi terrò tutto quello che produciamo».


    Tra loro scese un silenzio di tomba. Frans si domandò se non si fosse spinto troppo oltre. Se avesse rifiutato di consegnare ai tedeschi parte del loro raccolto, Berg lo avrebbe punito? Tuttavia il comandante si limitò ad annuire e agitò una mano, come se fosse felice di aver risolto il problema. Sembrava che la proposta di Evert non avesse conseguenze. «Darò disposizioni che gli uomini vengano portati dal campo ogni mattina. Verranno accompagnati da guardie che resteranno a supervisionare il lavoro». La sedia grattò con fragore il pavimento quando si alzò per andarsene. «Sono sicuro che l’accordo porterà benefici a entrambi».


    Si strinsero la mano per siglare il patto poi, come se ci avesse pensato su due volte, Berg porse la mano anche a Frans.
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    Nei giorni che seguirono, Frans si preparò per l’arrivo dei prigionieri con un misto di paura ed entusiasmo. Una piccola parte di lui sperava di poter rivedere Theo. Quel giorno aveva provato un caos di emozioni, lì in piedi insieme al padre a guardare la motocicletta che rombava via lungo il sentiero in una nuvola di polvere. Era sicuro che Berg se ne fosse andato convinto di aver ottenuto ciò per cui era venuto, ma Frans non poteva fare a meno di riflettere sulle condizioni dei prigionieri. Suo padre non entrava al campo da un po’ di tempo e lui si sentì in dovere di ricordarglielo.


    «Non sono sicuro sia una buona idea», gli disse. «A quanto ho visto, la maggior parte dei prigionieri non è in grado di lavorare nei campi per tutto il giorno. Alcuni sono talmente deboli che a fatica si reggono in piedi».


    Evert scosse lentamente la testa. «Lo so. È terribile arrivare a questo, ma finché comanderanno i moffen è il meglio in cui possiamo sperare. Quei poveretti potrebbero non essere abili al lavoro tanto quanto gli uomini che un tempo giravano per la fattoria, ma al momento preferisco tentare di migliorare qualche vita piuttosto che preoccuparmi della produttività. Non sei d’accordo?».


    Grato che suo padre gli avesse chiesto un’opinione su una questione così importante, gli rivolse un cenno di assenso. Iniziò a pensare a cosa avrebbero potuto fare per alleviare le sofferenze di quegli uomini quando fossero arrivati sui loro terreni. Avrebbero potuto assicurarsi che venissero almeno nutriti per bene e che ricevessero una colazione e un pranzo cucinato a dovere. Sua madre sarebbe stata pronta a dare una mano.


    Tuttavia, le preoccupazioni di Frans si rivelarono fondate quando giunsero i primi uomini. Nessuno di loro era nelle condizioni fisiche di svolgere un lavoro manuale, soprattutto al ritmo che si aspettavano i sorveglianti. Non si limitavano a osservarli, ma gli stavano addosso in un modo che Frans e suo padre non si sarebbero mai sognati. E alla fattoria non esistevano compiti che non fossero estenuanti dal punto di vista fisico.


    La madre di Frans faceva del proprio meglio per distribuire enormi piatti di porridge agli uomini non appena arrivavano, ma questi non riuscivano mai a mandare giù più di qualche cucchiaiata prima che qualche guarda non li incitasse a mettersi al lavoro.


    «Non ci siamo», disse lei in lacrime la terza mattina, quando Evert e Frans entrarono dalla porta per fare colazione. «Non appena gli do la colazione entrano subito le guardie. È come se provassero una specie di sadico piacere nell’impedire loro di mangiare». Indicò i piatti abbandonati con i cucchiai sommersi per metà nel porridge denso. «Mi sento malissimo. Cosa posso fare?»


    «A loro ci penso io. Mi assicurerò che non accada più», rispose il padre con aria rassegnata. «Andiamo, Frans. È importante che sappiano chi comanda qui».


    Frans sospirò a fondo. Anche lui aveva visto quanto malvagie fossero quelle guardie e temeva il confronto: e se si fossero cacciati nei guai anche loro? Eppure sapeva che non era il caso di discutere con suo padre.


    Si infilarono di nuovo gli zoccoli e arrancarono a fatica verso l’angolo del campo, dove diversi uomini ossuti stavano ripulendo i fossi. Li circondavano quattro guardie dall’aria minacciosa, che sbraitavano ordini per farli lavorare di più e più in fretta. Se ne stavano là, a tenere il ritmo battendosi le cosce con delle cinghie di cuoio, con cui colpivano la schiena dei prigionieri troppo lenti.


    «Non è così che facciamo le cose da queste parti», gridò Evert.


    I quattro non lo avevano visto arrivare e si voltarono verso di lui, sorpresi.


    «Questa è la mia fattoria e non permetto che i miei braccianti vengano maltrattati», continuò. «Ora, vi prego di farvi da parte, così sarò io a dare istruzioni».


    Il gruppetto di uomini si fermò per assistere alla scena, le spalle scheletriche chine per la fatica. Un gesto che non passò inosservato a una delle guardie, che sferzò con forza la cinghia sulla schiena del caposquadra, facendolo gridare di dolore.


    Il padre di Frans rifiutò di lasciarsi intimidire da quella prova di potere. Fece un passo avanti e incrociò le braccia. «Se continuate a picchiare i miei lavoratori non avrò altra scelta che chiedervi di andarvene».


    «Ah, davvero?», disse una delle guardie, con un ghigno che gli incurvava le labbra. «Be’, signor Koopmans. Se vuole che restiamo e che il lavoro venga portato a termine, farà meglio ad accettare che è questo il modo in cui noi facciamo le cose».


    Terrorizzato, Frans rimase da parte, convinto che se suo padre si fosse opposto a quella guardia con lo sguardo di ghiaccio e la mandibola squadrata non sarebbe finita bene per lui, che era più basso e tarchiato. Eppure, sperava che potesse averla vinta a parole. I due uomini si scrutavano a vicenda, entrambi spaventosi, anche se in modi diversi.


    «Posso ricordarle che questa è la mia proprietà e che sono stato io a invitarvi qui?», continuò Evert, senza alzare la voce. «E che sono io a pagare il lavoro di questi uomini», aggiunse in tono autoritario.


    La guardia lanciò un’occhiata al collega e scambiò rapidamente due parole in tedesco, mentre Evert lo fissava paziente.


    «Capito», disse infine, sebbene la sua espressione stizzita suggerisse che non ne era affatto contento.


    «Tornate al lavoro!», tuonò rivolgendosi ai prigionieri, che ricominciarono a issare dei grossi cumuli di vegetazione fradicia sull’argine dei fossi, dove si trovavano con i piedi sommersi dall’acqua gelata.


    Frans odiava tutto quello e tornò verso casa mentre il padre teneva d’occhio i prigionieri per assicurarsi che non venissero maltrattati. Riusciva a sentire le grida delle guardie, che intimavano loro di lavorare più in fretta. Almeno a quanto pareva avevano smesso di frustarli. Quando si tolse gli zoccoli vicino alla porta, si rese conto che suo padre non aveva detto niente riguardo al concedere ai braccianti abbastanza tempo per finire la colazione. Forse per il momento era meglio lasciar perdere, pensò con un sospiro. Ci sarebbero senz’altro stati altri scontri con quella gente.


    Non dovette attendere a lungo. Più tardi, quella mattina, si stava prendendo cura di una mucca e del neonato vitello quando udì un trambusto fuori dalla stalla. Il tramestio di stivali che si avvicinavano al cortile mise in allarme la vacca, che balzò in piedi, calpestando quasi il cucciolo. Frans lo allontanò dal pericolo e fece capolino dalla porta per vedere cosa stesse succedendo. Gli uomini, per lo più sofferenti, venivano condotti nel cortile dalle guardie che strillavano. «Che succede adesso?», sospirò Frans mentre usciva per bloccare loro la strada. I prigionieri, trasandati ed esausti, si misero in fila, anche se alcuni riuscivano a malapena a stare in piedi. Non riusciva a guardarli mentre inciampavano sugli zoccoli che erano sempre o troppo grandi o troppo stretti. Tuttavia avrebbe dovuto gestire da solo la situazione; suo padre lo aveva lasciato al comando per andare a discutere la proposta di Berg con diversi conoscenti in città.


    «È proprio necessario?», esordì con il cuore che gli batteva forte, parandosi di fronte alla guardia con cui si erano scontrati poc’anzi.


    «Eccome», rispose il tedesco. «Gli uomini hanno dieci minuti di pausa pranzo. Non possiamo permettere a nessuno di battere la fiacca».


    «Tutto questo rumore sta spaventando gli animali», continuò. Neanche a farlo apposta, la mucca iniziò a muggire e a scalciare contro la porta della stalla. Il vitello cercò di alzarsi in piedi tutto barcollante.


    Frans tenne stretta la porta della stalla alle sue spalle, deciso a dire la sua. «Questi uomini non dovrebbero essere costretti a correre per guadagnarsi il pasto. Da ora in poi verranno qui camminando. E avranno quindici minuti per pranzare dal momento in cui si siederanno». Non sapeva bene dove avesse trovato il coraggio per pronunciare quelle parole, ma fu subito riportato con i piedi per terra.


    «È questo che ti ha detto di dire papà?», disse la guardia, sputando per terra.


    Con il cuore che batteva ancora all’impazzata, Frans rimase immobile. «No, è ciò che dico io. Comando io qui», ribatté con voce risoluta.


    La guardia gli lanciò un’occhiata scettica e condusse i prigionieri in cucina. Frans si affrettò a finire di accudire gli animali e li raggiunse.


    Sua madre stava appoggiando dei piatti di cibo fumante di fronte agli uomini, tutti stretti intorno al tavolo. Ciascuno ricevette una porzione decente di carne e patate con salsa in abbondanza. Frans decise di restare finché non avessero finito di mangiare fino all’ultimo boccone. I soldati rimasero lì a guardare. La tensione nella stanza era palpabile. Prese una sedia per sedersi tra due giovani, poco più che ventenni, e domandò da dove venissero. Con la coda dell’occhio vide una delle guardie fare un passo avanti per protestare, ma si rifiutò di discutere.


    «Siamo fratelli, veniamo da Hilversum», rispose quello alla sua sinistra con uno sguardo al fratello, che era più concentrato sull’ingurgitare cibo che sul parlare.


    «Come vi trovate a lavorare in una fattoria?», chiese di nuovo a bassa voce.


    «È dura, ma è un sollievo poter uscire da quel posto», disse il primo. «E grazie per il pasto. Ci salva la vita…».


    «Basta così». Una guardia comparve alle spalle di Frans. «I prigionieri non hanno tutto il giorno per starsene seduti a chiacchierare».


    Frans guardò il tedesco negli occhi pallidi e freddi e pensò fosse meglio non rispondere. Quelle sentinelle di Kamp Amersfoort potevano anche essere lì solo per via degli accordi presi tra il comandante e suo padre, eppure questo non impediva loro di andarsene in giro a comandare. «Certo», rispose, ricacciandosi in bocca ciò che avrebbe in realtà voluto dire. Invece, si assicurò che i detenuti finissero il pasto prima che se ne andassero via per il turno pomeridiano, decisamente più felici di quando erano arrivati quella mattina.
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    Le settimane passarono e lo spiacevole accordo tra i Koopmans e le guardie del campo proseguì, con frequenti liti su chi fosse al comando. Theo non veniva mai. Saskia cercò di rassicurarlo, ma la verità era che avere i soldati così vicino lo metteva a disagio e si ritrovò a preoccuparsi ancora di più per lei e per le sue attività, nonostante ciò che diceva la ragazza. Prima c’era stato il raid durante il quale era riuscita a impedire che il padre venisse arrestato e adesso parlava di una persona che aveva contatti al campo e che la stava aiutando a contrabbandare lettere. Si rifiutò di confidargli di chi si trattasse, limitandosi a dire che era affidabile e degna di fiducia. Frans aveva troppe cose da fare alla fattoria per insistere, ma la sensazione di costante disagio non voleva proprio andarsene.


    Ogni mattina lui e suo padre accompagnavano a turno gli uomini nei campi, restando per un po’ a tenerli d’occhio. La loro presenza bastava a impedire alle guardie di comportarsi nel solito modo prepotente, sebbene Frans si preoccupasse di cosa accadesse ogni volta che voltavano le spalle.


    Una mattina, gli venne un’idea, dopo essere tornato nel cortile e aver scaricato i bidoni. Sganciò il cavallo dal carro e lo condusse lentamente fino al limitare del campo, parlando per tutto il tempo a voce bassa e rassicurante. Quando si avvicinò ai prigionieri, che quel giorno dovevano ripulire una parte di terreno dai sassi, uno di essi alzò lo sguardo e salutò il cavallo mentre gli passava accanto e un altro lo accolse con un grido di allegria. Tanto bastò per spingere le guardie a sbraitare, e far fermare di botto il cavallo che con una scrollata della criniera si mise a pestare gli zoccoli.


    «Si comporterà bene se non strillate», disse Frans, faticando a tenere strette le redini. Si domandò se fosse stata davvero una buona idea. Tirò fuori una carota dalla tasca e accarezzò il muso e le orecchie della bestia fino a farla calmare. Lanciando all’indietro sguardi carichi di preoccupazione, i prigionieri tornarono al lavoro mentre lui continuava a far passeggiare il cavallo in giro finché non fu sicuro che le guardie non avrebbero più gridato. Dopo il primo sfortunato incidente, fu lieto di vedere che intraprendere questa routine a inizio giornata bastava a stabilire un clima di tranquillità tra lui, le guardie e, soprattutto, gli uomini che queste dovevano sorvegliare.


    Ben presto, iniziarono a vedere il frutto delle fatiche dei detenuti. A lungo trascurato, il campo lasciato a maggese si tinse di verde via via che il nuovo raccolto attecchiva. Incoraggiato, Evert negoziò con Berg perché gli portasse altra manodopera. Presto i campi si riempirono di tanti braccianti quanti erano prima della guerra.


    Tuttavia, c’era una faccenda decisamente preoccupante e che non aveva un modo chiaro per essere risolta. Alcuni prigionieri erano ebrei, segnalati dalla stella gialla cucita sulle casacche. Venivano separati dagli altri e avevano una guardia personale pronta a prendersela con loro se non avessero tenuto il passo.


    Una mattina, Frans si trovava in un campo adiacente a supervisionare la semina di patate quando udì le grida rauche della guardia incaricata di sorvegliare gli ebrei.


    «Su, giù, su, giù, su, giù. Più in fretta. Più in fretta, razza di sfaticati buoni a nulla», urlava.


    Conficcò la vanga nel terreno e decise di andare a indagare. Cinque degli uomini erano prostrati al suolo, sfiancati dal ritmo incessante. Affrettò il passo e cercò di aiutarne uno ad alzarsi. «Non credo di poter continuare», sussurrò il poveretto, il viso ingrigito dalla fatica.


    «Cosa crede di fare?». Il padre di Frans arrivò di corsa dal campo, urlando in faccia al tedesco che si batteva la coscia ripetutamente con la cinghia di cuoio.


    «So riconoscere chi perde tempo deliberatamente e nessuno di questi qua si stava impegnando sul serio», rispose il soldato, con un ghigno sulle labbra.


    «Non otterrà nient’altro da loro se li costringe a mantenere questo ritmo. Frans, porta quest’uomo in casa».


    Frans prese a braccetto il prigioniero e, con gli occhi fissi a terra, passò accanto alla guardia, il cui volto aveva assunto uno sgradevole color prugna.


    «Tu non vai da nessuna parte», sibilò. «Questi uomini sono sotto il mio comando. Ora tornate al lavoro. Tutti quanti!».


    «Quest’uomo non è in grado di lavorare. Lo esonero, che vi piaccia o no», sentì dire a suo padre.


    I due continuarono a camminare. «Mi dispiace», sussurrò al prigioniero. Lanciò un’occhiata all’indietro a suo padre, che si parava con aria risoluta di fronte alle guardie, nonostante ostacolassero in tutti i modi i suoi sforzi di mandare avanti la fattoria secondo regole più umane. Frans era fiero della sua famiglia e dei rischi che erano pronti a correre e si domandò cos’altro avrebbero potuto fare per alleviare la miseria dei prigionieri che lavoravano sulla loro terra.


    Il detenuto iniziò ad appoggiarsi sempre di più a lui mentre raggiungevano la casa.


    «Come ti chiami?», gli domandò, dopo averlo fatto sedere al sicuro in cucina.


    «Jakub», rispose, faticando a trattenere le lacrime.


    Frans andò al rubinetto a prendere un bicchiere d’acqua e dopo averglielo portato aspettò che lo mandasse giù a piccoli sorsi. Scrutandolo con aria preoccupata, si domandò se Jakub soffrisse per qualcosa di più grave della fatica. Aveva la pelle pallida, quasi trasparente, con gli occhi opachi e incavati dentro le orbite. Sembrava un uomo che stesse per morire. Doveva fare qualcosa. «Ora ti porto nella stalla dove puoi aiutarmi a ripulire i box», disse, ma Jakub si alzò in piedi in tutta fretta, protestando e dicendo che doveva tornare al lavoro. «Se non lo faccio, verrò gettato nel giardino delle rose e mi lasceranno lì a morire. Mio fratello…». Scoppiò a singhiozzare.


    «Siediti per un momento». Frans si sentì gelare il sangue sentendo nominare il giardino delle rose. Erano trascorse settimane dall’ultima volta che aveva visto Theo e più tempo passava senza avere sue notizie, più si rassegnava a pensare al peggio. Ora, quando Jakub aveva ricordato quel luogo terribile, tutte le sue ansie erano tornate a galla. Di certo, se fosse accaduto qualcosa di davvero tremendo a Theo, Roel gliel’avrebbe detto. Chiuse gli occhi per un istante, desiderando di trovare un modo per scoprirlo.


    Jakub si era calmato, nonostante gli occhi colmi di lacrime. Frans gli lasciò il tempo di ricomporsi finché non fu pronto a parlare. Quando gli raccontò la sua storia lui non poté fare a meno di scuotere la testa, incredulo. Certo, aveva già sentito racconti di persecuzione – ebrei strappati alle proprie case per poi sparire senza preavviso – ma era la prima volta che sentiva parlare qualcuno che era rimasto coinvolto di persona in un tale orrore.


    «Ho vissuto a Groningen per tutta la vita», esordì Jakub. Frans sapeva quanto fosse lontana quella città da Amersfoort e pensò a quanto dovesse essere stato terribile per lui aver lasciato indietro tutta la sua famiglia. «Quando sono arrivati i tedeschi, abbiamo perso la libertà. Non potevamo camminare per la strada senza che pretendessero di continuo di vedere i documenti. Quando è arrivato l’ordine per gli ebrei di identificarsi, sapevamo che era troppo pericoloso restare. Ho sempre sperato che saremmo rimasti insieme come famiglia, ma mio padre diceva che sarebbe stato più sicuro per mio fratello e per me nasconderci. Lui è rimasto là con mia madre, pensando di essere in salvo solo perché lavorava all’università come professore. Mi chiedo ogni giorno che cosa gli sia successo; spero solo che siano riusciti a restare lontano dai guai». Il poveretto fece una pausa, riprendendo fiato tra i singhiozzi. Frans aspettò con pazienza che continuasse.


    «Io e Ben siamo saliti sul treno per Zwolle con dei documenti falsi. A un certo punto ci siamo fermati all’improvviso e nel mezzo del nulla i vagoni sono stati presi d’assalto da un nugolo di nazisti. Non hanno nemmeno guardato i documenti, ci hanno solo costretti a scendere. Ci pungolavano sulla schiena con i fucili. Ci hanno fatto marciare per i campi fino a un viottolo dove ci aspettava un camion col motore acceso. Non so come abbiamo fatto a starci tutti. Dovevamo essere almeno in cinquanta stretti nel retro. Non vedevamo nulla, ma i singhiozzi e i pianti mi dicevano che là dentro c’erano anche donne e bambini molto piccoli. Ben era furioso e continuava a gridare e a battere contro le pareti. Ho cercato di calmarlo ma non voleva stare zitto. Al campo, le guardie hanno spalancato le portiere e si sono subito avventate su di lui con le mazze. Tutti gridavano, io più forte degli altri, ma loro continuavano. Ben, come al solito, si rifiutava di arrendersi senza lottare, nonostante io sapessi che la ferita che gli avevano inflitto sul lato della testa doveva fargli molto male. Poi, in mezzo a tutta quella confusione, l’ho perso. Solo in seguito ho saputo che era stato mandato al giardino delle rose, e poi a lavorare con il commando peggiore di tutti, quello in cui scavano le trincee per i corpi dei prigionieri a cui hanno sparato. È stata l’ultima volta che ho avuto sue notizie…». Jakub tacque all’improvviso, il dolore scolpito sul viso.


    «Mi dispiace così tanto. Non devi perdere la speranza», disse Frans, pur sapendo quanto suonassero vuote le sue parole.


    Il prigioniero si strinse nelle spalle e si sforzò di sorridere. «È meglio non sapere, ma grazie per avermi ascoltato. Mi sento meglio ora che ho parlato con te, ma devo tornare al lavoro». Si alzò e per un istante si aggrappò al tavolo per raddrizzarsi.


    Frans fece un passo avanti e mise un braccio intorno alle spalle ossute del giovane, probabilmente non molto più grande di lui, al quale la vita aveva inferto un colpo così doloroso. Poteva dirsi soddisfatto se uomini come Jakub, che lavoravano la loro terra e ricevevano pasti caldi tutti i giorni, venivano trattati con gentilezza da Frans e dalla sua famiglia? Era evidente che ricevevano un trattamento migliore rispetto alla maggior parte dei prigionieri rimasti al campo, ma Frans non poteva fare a meno di chiedersi se potesse fare di più. Se solo ci fosse stato un modo per permettere loro di incontrarsi lì con i propri cari, in privato, di certo avrebbero almeno avuto un po’ di tregua… Pian piano un’idea iniziò a mettere radici nella mente di Frans.
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    Theo


    Stava calando l’imbrunire quando finalmente gli uomini addetti ai boschi posarono gli attrezzi e tornarono al campo. Era il momento giusto. Theo non riusciva più a sentire le mani, che ormai erano completamente arrossate. Calcandole a fondo nelle tasche alla disperata ricerca di un po’ di calore, si incamminò con aria mesta.


    Il giorno era iniziato all’insegna di un freddo pungente che era rimasto tale per tutto il tempo, rendendo difficile il duro lavoro di abbattere alberi e segarli in tronchi di dimensioni maneggevoli. L’uniforme standard di seconda mano e gli zoccoli di legno nei quali infilavano i piedi nudi offrivano ben poca protezione contro il vento spietato che soffiava da est. Come potevano le guardie comprendere quella sofferenza, stretti com’erano nei loro cappotti pesanti, i guanti di lana e gli stivali di pelle alti fino al ginocchio? Troneggiando sui prigionieri, gridavano loro di continuare a brandire le asce per spaccare la legna in ceppi, per poi sbraitare di nuovo dicendo di caricarli sui carri pronti a trasportarli fino al campo. Tutti sapevano che quei tronchi sarebbero spariti nel quartier generale delle SS per attizzare le stufe che li tenevano al caldo. I detenuti erano fortunati se riuscivano a tenere qualche bastoncino avanzato da accendere per riscaldare l’aria nelle baracche.


    Era una magra consolazione per Theo non essere stato assegnato al carro quel giorno; ben presto glielo avrebbero chiesto.


    Quando la luce si era quasi esaurita nel cielo, ebbero finalmente il permesso di posare gli strumenti e tornare al campo. Non poteva certo dire di essere entusiasta, ma quello era l’unico momento della giornata in cui gli era concesso di vagare con la mente ad Annelies e immaginare che non sarebbe passato molto tempo prima di rivederla.


    La marcia li condusse oltre un’altra squadra addetta ai boschi, a cui era vietato interagire con chiunque, perché si stava occupando di un progetto top secret. Lanciò una rapida occhiata, sospettando che stesse prendendo forma qualcosa di sinistro in quel luogo isolato dove, diverse settimane prima, un ampio contingente di ebrei era stato visto a faticare e a spostare massicce quantità di terra. Ogni giorno, quando la squadra di Theo tornava alla base, notava che la trincea diventava sempre più profonda e più lunga. All’inizio, era rabbrividito al pensiero di una specie di cimitero di massa, ma via via che passavano le settimane diventava sempre più ovvio che ci fosse sotto qualcosa di più grosso. La trincea si trasformò in un lungo viale dritto, scavato a fondo nel terreno e fiancheggiato da argini alti. L’erba stava già ricrescendo a chiazze lungo i lati. Presto non sarebbe rimasto più nulla a ricordare la fatica massacrante che aveva portato a quella costruzione.


    Arrivato all’altezza del viale, rallentò il passo e sbirciò in direzione degli uomini che stavano ancora spalando terra. Non avevano il permesso di smettere di lavorare fino al tramonto inoltrato.


    «Cosa credi che stiano facendo?», sussurrò al prigioniero al suo fianco.


    «Non hai sentito? Stanno scavando un nuovo poligono di tiro».


    «Per cosa?», chiese Theo. Ma era una domanda inutile. Ovviamente lo sapeva già.


    Il prigioniero si lasciò sfuggire un sospiro angosciato, così la guardia più vicina lo colpì sulla schiena. Indebolito per la mancanza di cibo e per le ore di duro lavoro, il poveretto si accasciò a terra, tutto tremante.


    Theo si inginocchiò per aiutarlo.


    «Lascialo stare e va’ avanti!», tuonò il tedesco, ma lui non era disposto ad abbandonare il compagno che stava soffrendo. Era stata colpa sua se aveva parlato. Si chinò su di lui, ma quello non rispose. D’un tratto un dolore lancinante alle spalle lo fece trasalire. Si voltò e vide la guardia che incombeva su di lui, pronta a colpire di nuovo.


    «Non mi hai sentito? Lascialo stare!».


    Una seconda guardia li raggiunse dal fondo del gruppo e, insieme all’altra, fece rotolare il prigioniero nel fosso, dove rimase immobile.


    «No!», gridò Theo, che corse ad aiutarlo, ma non fu abbastanza svelto. Un altro colpo alla schiena lo fece volare in cima al corpo inerte dentro al fosso.


    «Chiederò aiuto», gli sussurrò con all’orecchio, non ottenendo però alcuna risposta. Theo sospettò che fosse ormai già troppo tardi.


    «Non farai niente. Ora torna in fila», ringhiò la prima guardia. Si chinò e lo tirò su per il bavero. Mentre inciampava per ritrovare l’equilibrio, Theo incrociò gli occhi neri come il carbone del tedesco. Sbatté forte le palpebre, travolto da una gelida paura. I due aguzzini erano più grossi e più forti di lui e gli ci sarebbe voluto pochissimo per finire morto in quel fosso. Abbandonando ogni volontà di lottare, tornò a posto nella fila di uomini che serpeggiava verso i cancelli principali e rientrò al campo.


    Una mattina, prima dell’alba, fu svegliato dal crepitio assordante degli spari, così potenti da sembrare che avessero aperto il fuoco proprio fuori dalle baracche. Tutti si affrettarono a scendere dalle cuccette, allarmati, chiedendosi cosa stesse succedendo.


    «Oddio, è iniziata».


    «Che sta succedendo?»


    «Sono venuti a ucciderci?»


    «Ci stanno liberando?».


    Gridando uno sull’altro, corsero verso la porta. Theo arrivò per primo e scrutò fuori, nella foschia del primo mattino che aleggiava sopra il cortile.


    «Silenzio! Smettetela di fare tanto rumore. Volete che vengano a prenderci?», sibilò. Tese l’orecchio per sentire se ci fossero altri spari, ma era calato un silenzio di tomba. Willem, una sorta di amico che lavorava con lui nei boschi, arrivò e si fermò al suo fianco.


    «Forse è un addestramento. Si preparano prima di ammazzarci per davvero», commentò, dando un tiro alla sigaretta appena accesa. Magari, pensò Theo, mentre faceva un verso di scherno.


    Si radunarono intorno decine di uomini, ansiosi di dare un’occhiata oltre la porta della caserma. «Non sta succedendo niente. Torniamo a dormire un po’», disse, sebbene anche lui non credesse alle sue stesse parole. Mentre si sistemava sul materasso, si pentì di non aver tentato la fuga sul carretto di Frans quando c’era ancora una possibilità di riuscire nell’impresa. Gli ultimi sviluppi lo avevano turbato nel profondo. E all’appello del mattino i suoi peggiori sospetti furono confermati.


    Nulla suggeriva che stesse per accadere qualcosa al di fuori dell’ordinario mentre si trascinavano nel cortile desolato e si rannicchiavano per ripararsi dal gelo penetrante. Il piazzale era talmente stipato dai nuovi arrivati che Theo dovette farsi largo per trovare un po’ di spazio, mentre cercava di non incrociare lo sguardo di una delle tante guardie. Diverse avevano con sé dei cani rabbiosi, i quali erano sempre un indizio sicuro del fatto che stesse per accadere qualcosa di spiacevole. Chi era in prima fila iniziò a gridare il proprio numero in tedesco. La procedura si svolse più in fretta del normale perché erano in tantissimi. Theo, nella seconda metà della fila, continuava a ripetersi il numero a mente, anche se lo aveva recitato correttamente ormai centinaia di volte. Sapeva fin troppo bene che sarebbe bastato inciampare anche su una sola parola per essere messo in punizione. Alla sua sinistra c’era un giovane con la stella gialla cucita rozzamente sulla casacca logora. Quando arrivò il suo turno la voce gli tremò e Theo gli lanciò un’occhiata carica di angoscia.


    «Sieben, sechs, vier…». Il prigioniero fece una pausa mentre cercava di districarsi tra le parole in tedesco.


    Theo piegò appena appena il capo per leggergli il numero e gli suggerì le ultime cifre a voce più bassa che poté.


    «Zwei…», farfugliò l’altro.


    «Halt! Kommen Sie nach vorne!», strillò una guardia nelle vicinanze. Questa si avvicinò, lo raggiunse e lo trascinò via dalla fila per il colletto, conducendolo di fronte a tutti gli altri prigionieri, dove erano radunati quelli che avevano avuto la sfortuna di attirare l’attenzione delle guardie. Giunse il turno di Theo, che recitò il numero senza intoppi, nonostante avesse la certezza che il ronzio che avvertiva alle orecchie riverberasse anche tutto intorno al cortile.


    «Nächste!», ruggì la guardia incaricata. Theo riuscì a sparire nel mare di prigionieri.


    Quando l’appello terminò, erano stati trascinati fuori dalla fila almeno una ventina di uomini, tutti ebrei. Il loro stupore e le loro espressioni terrorizzate suggerivano che avessero già indovinato quale destino li attendesse. Furono circondati da ogni lato da un nugolo di guardie dall’aria minacciosa e da terribili cani. Tra minacce e colpi inferti, furono condotti fuori dal complesso, finché l’eco degli stivali e degli zoccoli non svanì.


    Quando Theo si mise in fila insieme agli altri membri della sua squadra, pronto a partire, un suono di spari in rapida successione crepitò nel cielo azzurro chiaro. Tutti alzarono lo sguardo. Nessuno parlò. Non ce n’era bisogno. Unendo le mani tremanti, Theo chinò il capo in una preghiera silenziosa rivolta all’uomo che non era riuscito ad aiutare e al quale era costata la vita per un minuscolo errore.


    Quel giorno, la sua squadra fu condotta nella direzione opposta, verso il poligono di tiro, per lavorare in una nuova area boschiva da disboscare. Theo era grato di avere qualcos’altro su cui concentrarsi e cominciò ad abbattere un pino robusto per poi segarlo in una pila di tronchi. Quando giunse l’ordine di posare gli attrezzi, riusciva a stento a muoversi. Si era gettato a capofitto nel lavoro e le conseguenze si facevano vedere. Aveva la schiena rotta e dolorose vesciche alle mani. Tuttavia, questo riuscì solo in parte a impedirgli di rimuginare su quanto era accaduto quel giorno.
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    Saskia


    Indossava il capotto lungo blu dismesso dalla madre, che le stava un po’ largo, anche se con la cintura legata stretta riusciva bene a proteggersi dal vento. Il berretto blu marino era meno efficace, ma le piaceva e la aiutava a nascondere la massa di riccioli scuri che le incorniciava il viso. Erano d’accordo di incontrarsi fuori dalla panetteria e infatti arrivò proprio quando l’orologio della stazione batté la mezz’ora. Ansiosa di non farsi vedere in giro, decise di concedergli due minuti prima di tornare a casa. Fu allora che lo vide, una sagoma allampanata in un soprabito marrone e un cappello a tesa abbinato e calcato per bene sugli occhi. Si fece strada tra la folla verso di lei. Raggiungendola, si toccò il bordo del cappello e mormorò: «Goedenmiddag». Lei aspettò che attraversasse la strada prima di seguirlo.


    La casa era come una delle tante che si trovano sulla via residenziale Bankastraat, con un piccolo giardino curato sul davanti circondato da cespugli bassi e un sentierino che girava intorno al lato. Osservandolo dall’altra parte della strada, lo vide sparire sul retro. Non c’era nessuno nei paraggi, ma si guardò comunque intorno prima di raggiungere la porta d’ingresso. Dopo aver infilato la mano nella borsa per cercare la scatola di latta rettangolare, bussò alla porta tre volte. Quando questa fu spalancata le si presentò davanti una donnina sorridente sulla cinquantina, con un grembiule a strisce intorno alla vita.


    «Mia cara, che piacere vederti! Come sta tua madre?», le domandò.


    «Sta molto bene, grazie. Ho portato un po’ dei koekjes che ha preparato», rispose Saskia, porgendole la scatola con un sorriso.


    Parlarono a voce abbastanza alta perché chiunque volesse ascoltarle desse per scontato che si trattasse di una normale visita di cortesia. Finiti i convenevoli, entrò nell’ingresso e chiuse la porta con uno schiocco. L’uomo che aveva seguito si intravedeva oltre la soglia del salotto. Si era tolto il cappello e si stava lisciando i capelli di fronte a uno specchio sopra il camino.


    «Herr Stengel», esordì. «Come sta?»


    «Sto molto bene, Saskia. E tu?», rispose lui, incrociando il suo sguardo nello specchio. Si voltò. «Mi dispiace per il ritardo. Sono venuto appena ho potuto. Sono stato trattenuto in ufficio da un affare urgente». Parlava in un marcato accento tedesco, anche se la sua padronanza dell’olandese era ottima.


    «Non c’è problema, Herr Stengel», ribatté Saskia, facendo un passo dentro la stanza. «Ha qualche lettera per me oggi?». Si guardò intorno quando la donna entrò tutta trafelata portando un vassoio con due tazze di tè, che posò su un tavolino tra due poltrone.


    «Mevrouw Jansen, non avrebbe dovuto», disse Stengel con un sorriso.


    «Ach, sa quanto mi piaccia prendermi cura di lei», rispose, porgendogli la tazza con un sorrisetto infantile.


    «Grazie». La accettò con un lieve inchino. «Ma fa già così tanto per noi. La sua generosità nel permetterci di incontrarci al sicuro dietro queste porte non conosce confini. Chi ci affida i messaggi è enormemente grato per il servizio che forniamo loro e questo semplicemente non sarebbe possibile senza di lei».


    Saskia finse di frugare nella borsa in cerca di qualcosa. Andare a casa di Mevrouw Jansen per incontrare Stengel la rendeva ancora nervosa, anche se ormai lo faceva da diverse settimane. Ancora una volta, dovette ricordare a sé stessa che il suo era un atto di bontà e gentilezza. Consegnare le lettere aveva assunto un significato tutto nuovo da quando la signora Jansen le aveva riferito della gioia che le madri provavano nel ricevere un biglietto dai figli, nonostante a volte non fossero più di un paio di righe scarabocchiate su un pezzo di carta stracciato. Dava loro così tanta speranza sapere che erano ancora vivi.


    Quel giorno, Saskia desiderò che Stengel si sbrigasse in modo da potersene andare presto e potersi fermare da Frans sulla via del ritorno. Odiava quando lui si agitava, cosa che di recente accadeva molto spesso dato che si preoccupava ogni volta che non la vedeva arrivare puntuale. La scomparsa di Theo aveva catalizzato la sua ansia e adesso era sempre pronto a pensare al peggio. Non sarebbe stato utile rivelargli i propri timori sul fatto che Herr Stengel potesse non essere chi diceva di essere. Se avesse voluto continuare a svolgere quel lavoro, avrebbe dovuto rassicurarlo che quell’uomo era dalla loro parte e che anche lui voleva alleviare le sofferenze dei prigionieri di Kamp Amersfoort.


    Faceva i suoi giri di ricognizione ormai da settimane, quando Herr Stengel le era stato presentato da Mevrouw Jansen; il figlio della donna, Bernd, aveva trascorso tre mesi al campo come prigioniero. Soffriva di un eczema che era peggiorato a causa dello stress della reclusione, così che era dovuto andare in ospedale per farsi aiutare. Là aveva visto il medico conversare con un ufficiale delle SS che, a quanto aveva saputo poi, si chiamava Herr Stengel. Aveva scoperto che i due tedeschi erano amici da prima della guerra ed entrambi erano stati costretti a unirsi ai nazisti contro il loro volere. Li univa anche il desiderio di aiutare i prigionieri in ogni modo possibile, per quanto insignificante. Dopo il rilascio di Bernd, Herr Stengel gli aveva scritto per chiedere se esistesse qualcuno in zona di cui potersi fidare per distribuire alcune lettere dei prigionieri. Naturalmente, lui aveva pensato alla madre, un pilastro della comunità che si prendeva cura costantemente dei più bisognosi e alla quale piaceva conservare parte delle proprie razioni di cibo già scarse per preparare della sana zuppa da distribuire ai vicini perché non soffrissero la fame.


    «Quindi vedi, non tutte le SS sono cattive», aveva detto Saskia spiegando a Frans il ruolo di Herr Stengel. Il tedesco lavorava agli uffici amministrativi in città e faceva regolarmente visita al campo, in apparenza per questioni di affari. Per via dell’uniforme, non veniva mai fermato dalle guardie quando entrava o usciva dal campo, e portava spesso con sé lettere e pacchi clandestini nella valigetta di pelle consunta e dotata di un doppio fondo. Mevrouw Jansen aveva garantito per lui e convinto Saskia che la vasta conoscenza di Stengel su quanto accadeva sia dentro che fuori dal campo li avrebbe permesso di aiutare ancora più persone. Era rassicurata dai suoi modi calmi e amichevoli. Tuttavia, per qualche motivo continuava a diffidare di lui. Non gli raccontava mai nulla più dello strettamente necessario per svolgere il suo lavoro.


    «Ho piacere di aiutare», disse la signora a Stengel. «Vorrei solo che altre persone facessero lo stesso. La gente qui volta le spalle a ciò che succede. Oppure pensa che sia suo dovere denunciare alle autorità qualunque cosa appaia sospetta». Il suo viso si indurì. «E questo è il motivo per cui sono sicura che ci sia Herr Telling, che sta in fondo alla strada, dietro l’arresto dell’altro giorno ai danni del figlio di Mevrouw Kuyper. Quel povero ragazzo non avrà più di sedici anni, eppure non gli hanno creduto, anche se il suo documento di identità è autentico». Arricciò le labbra e scosse la testa.


    Saskia lanciò a Stengel un’occhiata furtiva. Quel discorso la metteva a disagio e la fece pensare a Frans, anche lui sedicenne. Sapeva di non doverlo mettere in pericolo in alcun modo e giurò che non avrebbe mai fatto parola di lui al tedesco.


    Stengel si limitò ad annuire e a scolare la sua tazza, restituendola mentre la rassicurava che le avrebbe fatto sapere all’istante se avesse trovato indizi su un qualche cambiamento imminente.


    Finalmente, la donna li lasciò soli a occuparsi delle lettere che Stengel aveva portato con sé. Tirò fuori una cartellina dalla borsa di pelle trasandata e ne estrasse diversi oggetti intervallati da documenti dall’aspetto ufficiale. C’erano fogli piegati e scritti di carta strappata da libri di esercizio e qualche busta fornita da Herr Doktor.


    «Per lo più sono indirizzate a case qui nel centro, ma ce ne sono un paio da portare nei paesini qui intorno. Sei sicuro che sarai in grado di consegnarle?»


    «Sì, certo. Le consegnerò tornando a casa», rispose Saskia. Apprezzava il suo interesse, ma si domandò se non si fidasse del tutto della sua capacità di portare a termine quel lavoro. Per due volte lo aveva visto andarle dietro per un po’ mentre consegnava le lettere. Quando glielo aveva fatto notare, lui le aveva risposto che doveva essere stata una coincidenza, perché si trovava in zona per alcuni affari. Di quali affari si trattasse non l’aveva detto, ma spesso si diceva preoccupato per la sua sicurezza, di modo che lei era incline a credere che avesse a cuore il suo interesse.


    «Hai qualcosa per me?», chiese Stengel, chinando il capo.


    «Oh, quasi dimenticavo», rispose, arrossendo in viso. Sollevò la borsa sul grembo e la piegò sul fianco. Aprì la cerniera sul fondo e frugò nella tasca segreta per tirare fuori una manciata di lettere, una delle quali era indirizzata a Karel, un prigioniero che Frans aveva molto a cuore. Sapeva che non era molto, ma almeno avrebbe alleviato in parte le sue sofferenze, dopo la recente perdita della moglie a causa del cancro. «Oggi ho solo queste. Sono tutti sempre più ansiosi di avere notizie dal campo. Si assicurerà che i prigionieri le ricevano, non è vero?»


    «Non preoccuparti. Saranno al sicuro con me», ribatté Stengel, prendendole e infilandole nel portadocumenti per poi richiuderlo per bene. «Ci vediamo alla stazione la prossima settimana alla stessa ora?»


    «Sì, ci vediamo là. Arrivederci, Herr Stengel».


    Dopo aver scambiato qualche parola con Mevrouw Jansen e aver recuperato la scatola di biscotti per la volta successiva, se ne andò in fretta, quasi correndo verso l’estremità della via, dove fu inghiottita dalla folla.
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    Theo


    Theo cercò di tenere a bada i nervi. Tuttavia ogni volta che ricominciavano il crepitio e le raffiche di spari tutto il corpo era attraversato da una scarica di terrore. Potevano durare da pochi secondi a diversi minuti, ma non seguivano mai uno schema fisso e potevano iniziare a qualunque ora del giorno o della notte. Nessuno dei prigionieri osava parlare di cosa stesse accadendo, il che non faceva che peggiorare le cose. Tutti sapevano che avrebbero potuto benissimo essere i prossimi. Allora, di tanto in tanto, Theo intrecciava lo sguardo con qualcun altro e il terrore taciuto scritto su quei visi lo riempiva di disperazione al pensiero che non sarebbe mai stato liberato da quel posto.


    Una mattina si stava preparando a partire per l’ennesima lunga giornata di lavoro per fare a pezzi alberi nel bosco, quando una guardia lo trascinò fuori dalla fila e gli intimò di andare subito dal comandante. Agitato com’era, la mente corse al giorno in cui Berg gli aveva comunicato che avrebbe provveduto a trasferirlo. Doveva essere accaduto ormai da più di un mese. Forse aveva attirato l’attenzione cercando di prestare soccorso a quel pover’uomo? La paura gli pulsava nelle vene mentre tentava di prepararsi per un altro confronto.


    A testa bassa, era a metà del cortile quando alzò lo sguardo. C’era Frans. Gli stava indicando uno spazio tra due edifici, lontano da sguardi indiscreti. Guardandosi intorno per accertarsi che fosse solo, lo seguì. Il passaggio era così stretto che dovettero premersi l’uno sull’altro, quasi toccandosi. Si irrigidì, imbarazzato dal proprio aspetto, per via dei piedi sudici infilati negli zoccoli della misura sbagliata e della puzza che emanava. Come poteva anche solo iniziare a raccontare a Frans quanto fosse peggiorata la situazione?


    «Ero così preoccupato per te. Stai bene?», sussurrò Frans, scrutandolo in volto.


    Theo cercò di minimizzare. «Sto lavorando nel bosco ora. Ma pare che le cose stiano per cambiare. Ho appena saputo che il comandante ha chiesto di vedermi». Fece una pausa. «Mi dispiace così tanto. Ti ho deluso».


    Frans gli sembrò così triste quando gli parlò. «Non avrei mai dovuto coinvolgerti. Ti sei cacciato nei guai solo a causa mia».


    Scosse la testa con vigore. «Mi hanno bollato come piantagrane fin dall’inizio e mi avrebbero preso di mira a prescindere da cosa avessi fatto». Guardò con aria ansiosa in direzione dell’ufficio di Berg. «Devo andare, prima che qualcuno mi veda».


    «Aspetta, ho buone notizie. Saskia ha fatto visita ad Annelies e la sta aiutando a tirarle su il morale. Sarà così felice di sentire che ti ho incontrato».


    Gli occhi spenti di Theo si illuminarono per un istante quando udì il nome di Annelies. «Credi che mi stia aspettando?». Osava a malapena credere alle parole di Frans, ma era la notizia migliore che riceveva da mesi.


    «Be’, Saskia non mi racconta tutto, ma è questa l’impressione che ho avuto». Frans stava guardando oltre la spalla di Theo. «Sii forte. Ora andiamo. Cercherò di riparlare con te al più presto». Gli strinse la mano prima di andare via.


    Theo aspettò qualche minuto prima di riemergere allo scoperto, solo per poi ritrovarsi faccia a faccia con una guardia tarchiata con una cicatrice di un rosso acceso che gli correva dall’angolo dell’occhio destro fino alla bocca. Sentì le budella liquefarsi mentre si sforzava di pensare a un buon motivo per cui avrebbe potuto trovarsi lì a parlare con Frans.


    «Chi era quell’uomo? Lo conosci?», tuonò il tedesco con una tale veemenza da sputargli in faccia. Theo trasalì. Non aveva senso mentire. «Sì. È un conoscente e ci stavamo salutando».


    «È proibito parlare con i visitatori del campo». L’uomo sfoderò una bocca piena di denti marci.


    Theo distolse lo sguardo. «È stato lui a parlarmi, quindi gli ho risposto. Sarebbe stato scortese non farlo». Non gli piaceva la piega che stava prendendo la conversazione. Con suo grande sollievo, Berg comparve sulla porta dell’ufficio.


    «Igor», chiamò il comandante. «Puoi lasciarlo a me».


    «Penso che dovrebbe sapere che sta dando problemi. L’ho beccato a parlare con un visitatore», rispose la guardia, socchiudendo gli occhi gonfi e riducendoli a due fessure.


    «Grazie. È tutto, Igor», tagliò corto Berg in tono brusco, facendo cenno a Theo di seguirlo nell’ufficio.


    «Non stavo facendo niente di male», protestò lui, pur sapendo che essere sorpreso a parlare con Frans non lo avrebbe affatto aiutato a rientrare nelle grazie del comandante.


    «Igor sta solo facendo il suo lavoro. Ma lasciamo perdere. Ho una questione importante di cui discutere». L’ufficiale gli rivolse un sorriso condiscendente e chiuse la porta dietro di loro. Theo si tolse il berretto e lo rigirò tra le mani mentre restava in piedi di fronte al comandante.


    «Ho tenuto d’occhio i tuoi progressi nel bosco», esordì Berg.


    Il cuore iniziò a martellargli nel petto.


    «Hai lavorato sodo, e mi fa piace saperlo». Fece una pausa. «Ma ho sentito dire che hai disubbidito all’ordine di abbandonare un compagno e che per questo sei stato redarguito. Devi renderti conto che queste cose non sfuggono alla mia attenzione».


    Theo avrebbe voluto spiegare la sua versione dei fatti, ma capì che non sarebbe servito a niente. Inoltre non aveva alcun desiderio di provocare il comandante, che sembrava osservarlo in attesa di una reazione. Rassegnato, abbozzò un sorrisetto.


    «Tuttavia», proseguì il tedesco, avvicinandosi alla scrivania per raccogliere la penna e rigirarsela tra le dita, «sono pronto a chiudere un occhio su questa tua ultima trasgressione, alla luce dei recenti sviluppi che si sono verificati nel campo».


    Theo era scioccato. Rimase immobile, come se non attirare l’attenzione su di sé potesse essergli in qualche modo d’aiuto. Berg non sembrò notare il suo stupore e cominciò a raccontargli quanto si fossero moltiplicati i prigionieri da quando si era trasferito da Westerbork, il campo di transizione per ebrei vicino al confine tedesco.


    «Più prigionieri comportano più supervisione. Le SS provenienti dalla Germania non bastano più, dal momento che faticano a venire dopo l’espansione dei campi nei territori annessi di recente. Ho deciso allora di guardarmi intorno, all’interno della comunità locale, e ho scoperto che ci sono molti giovani ansiosi di assumere incarichi all’interno della nostra amministrazione. L’uniforme attira, gli alloggi sono confortevoli e le prospettive di carriera sono buone. Tuttavia, sfortunatamente, non riesco a trovare abbastanza reclute, perché molti si sono trasferiti a lavorare nelle nostre fabbriche in Germania». Un’espressione di irritazione balenò sul suo viso. «La mia soluzione è riempire i posti di lavoro dall’interno».


    Theo trattenne il fiato quando realizzò cosa il comandante avesse in mente per lui. Tutti sapevano che il campo delle SS era popolato di ferventi giovani olandesi a cui era stato fatto il lavaggio del cervello e imposta la dottrina raziale nazista, principalmente rivolta alla popolazione ebrea; in cambio ricevevano un lavoro sicuro vicino a casa. Giovani uomini impressionabili che i nazisti speravano di istruire per posizioni più avanzate all’interno del partito. Il comandante stava forse suggerendo che lui, Theo, passasse dal lato opposto?


    «Naturalmente, non saremo in grado di risparmiarti l’addestramento rigoroso che forniamo a chiunque voglia diventare una guardia competente. Lavorerai al campo delle SS, dove riceverai i pasti alla mensa del personale. Dovremo anche cambiarti l’uniforme», spiegò Berg, squadrando Theo dall’alto in basso con un’espressione di malcelato disgusto. «Se ne occuperà il personale amministrativo. Farai subito rapporto all’edificio di amministrazione delle SS».


    Raggiunse la scrivania e prese in mano un foglio di carta che gli porse tra le mani. Theo lo fissò, senza sapere cosa dire. Ovviamente non poteva diventare una guardia… un ufficiale delle SS… un nazista. Ma quale scelta aveva, trovandosi già in un così grave pericolo? Se avesse messo in discussione il comandante, o addirittura osato rifiutare, cosa gli sarebbe accaduto?, pensò in preda a un terrore crescente.


    «Fa’ in modo di fare bene il tuo lavoro. Qualunque resoconto di comportamento scorretto basterà a farti trasferire al commando del poligono di tiro. Ora ho altre questioni di cui occuparmi», concluse Berg, raggiungendo in fretta la porta, dove rimase in attesa che se ne andasse.


    Theo deglutì e farfugliò: «Grazie, Herr Commandant», anche se non sapeva bene per cosa essere grato. Tutto ciò che sapeva era che il documento che stringeva in mano era l’unica cosa che avrebbe potuto salvargli la vita.
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    Frans


    Il cancello scricchiolò, annunciando l’arrivo di Saskia, mentre la mucca che stava mungendo emise un profondo muggito. Quando Frans si alzò, rovesciò quasi il secchio per la fretta di andarle incontro. Gli ultimi giorni erano stati così tesi che aspettava con ansia il suo arrivo, in attesa di notizie su cosa stesse succedendo in città, per sapere se le voci sulle centinaia di soldati tedeschi ammassati in centro fossero vere. E ogni giorno in cui lei non si era fatta viva, aveva temuto che le fosse capitato qualcosa di brutto.


    «Saskia, sei qui!», esclamò, travolto dal sollievo non appena si ritrovarono abbracciati.


    «Sono venuta più in fretta che ho potuto», disse lei, riprendendo fiato. «Oh, Frans, non riesco a dirti quanto sia bello vederti».


    Si baciarono e per un breve istante dimenticarono tutte le preoccupazioni della lontananza. Tuttavia, quando lei si staccò per guardarlo in faccia, Frans si rese conto che qualcosa la turbava.


    «Va tutto bene? Si tratta di Stengel?».


    Saskia scosse i riccioli. «No. Ma oggi è successo qualcosa in città… Possiamo entrare?».


    La accompagnò in casa e attraversarono la cucina, dove Saskia salutò la madre di lui, impegnata a preparare la cena, per poi raggiungere la stanza in cui veniva smistata la posta.


    «Che succede?», le chiese, chiudendo la porta dietro di loro.


    Saskia frugò nella tasca del cappotto e tirò fuori un pezzo di carta ingiallita e stropicciata. Dopo averlo spianato, Frans lesse la parola Bevel scritta in alto in grassetto a lettere nere. Sbalordito, alzò lo sguardo in cerca di una spiegazione.


    «Vengo direttamente dalla città. È vero, i moffen sono ovunque. Non avevo idea del perché finché non ho notato questo avviso che giaceva a terra vicino alla mia bicicletta. Poi ho visto che ce n’erano dappertutto, incollati sugli alberi, sui lampioni stradali, sulle vetrine dei negozi. Frans, devi leggerlo».


    Frans spianò ancora il foglio di carta e iniziò a leggere, impallidendo sempre di più via via che scorreva le parole. Era un decreto dell’alto comando tedesco che ordinava a tutti gli uomini di età compresa tra i sedici e i quarant’anni di registrarsi immediatamente per l’arbeidsinzet, in altre parole i lavori forzati, in Germania. Il messaggio era tassativo. Solo chi fosse in possesso di una valida ragione, come per esempio l’essere impegnato nell’esercito o nei servizi civili, sarebbe stato esentato e avrebbe dovuto portare con sé la tessera di esenzione in ogni momento. Chiunque avesse tentato di darsi alla macchia o di opporre resistenza sarebbe stato giustiziato.


    «I moffen se ne vanno in giro a cercare gente da arrestare. E capiterà anche a te se continui ad andare in quel posto», gli disse in preda all’ansia, dopo che lui ebbe letto il volantino per diversi minuti.


    Frans conficcò l’indice sul foglio. «Guarda cosa dice qui. Se riusciamo a dimostrare che il mio lavoro è essenziale, mi lasceranno perdere. Gestisco la fattoria insieme a mio padre, non possono rifiutarsi di esentarmi».


    Saskia sospirò, esasperata. «Anche se riuscissi a convincerli, saresti un pazzo ad andare al campo. Hai sedici anni», esclamò. «Finiranno per trovare un motivo per trattenerti là».


    «Ma tu non capisci. Le lettere… finalmente abbiamo un sistema che funziona e se mi fermo abbandoneremo persone come Lars e Karel». I suoi occhi scattarono ansiosi sulla pila di lettere sul tavolo. «E poi ascolta», continuò, mentre la voce gli si caricava sempre di più di disperazione. «Oggi al campo ho visto Theo, per la prima volta da settimane. È così… debole, così terribilmente magro, che ho faticato a riconoscerlo. Quando gli ho detto che stai scrivendo ad Annelies, avresti dovuto vedere come gli si è illuminato in viso. Credo che sapere che a lei ancora importa di lui sia l’unica cosa che lo aiuterà a tenere duro. Io devo farlo».


    Saskia gli rivolse un sorriso mesto. «Ti prego, Frans, ora devi pensare alla tua sicurezza. Se si tratta di consegnare le lettere a Theo, ci penserà Stengel. Nessuna guardia fa mai caso a lui quando entra ed esce dal campo. È solo uno dei tanti ufficiali delle SS in uniforme che vanno là per lavoro».


    «Sei pazza? Ogni volta che vai a incontrare quell’uomo, sono in ansia per la preoccupazione. Non importa quante volte tu mi dica che ti fidi di lui, non posso dimenticare che è un moffen. Ti fidi sul serio di quell’uomo?». Frans puntò il dito sull’avviso che giaceva sul tavolo tra loro.


    Saskia si irrigidì. «Sto sempre attentata quando sono con lui e non do mai nulla per scontato. Non hai nulla da temere. So badare a me stessa. Ma, Frans, qui non si tratta di me. Non puoi farti vedere in quel posto. Non pensare di essere immune solo perché hai un lavoro da svolgere». Il suo sguardo si caricò di una tale intensità che Frans fu costretto a guardare altrove.


    «Non si tratta solo delle lettere», ribatté. «Io so solo che devo aiutare Theo a uscire da lì prima che sia troppo tardi. Stava andando a trovare il comandante. Questo può solo significare altre punizioni in arrivo, o persino lavori più duri. Saskia, vorrei che l’avessi visto. Capiresti che non posso lasciarlo in quelle condizioni».


    «Temo che Saskia abbia ragione», disse Evert dalla soglia. Aveva l’aria esausta e la polvere tra i capelli li faceva sembrare più grigi del solito. «Tu e Cas non dovete farvi vedere con il carro vicino al campo, ma otterrete un’esenzione per lavorare alla fattoria. Berg mi deve un favore: ci hanno portato via tutti i braccianti migliori. Dovrebbe essere in grado di farti avere quei documenti».


    «Papà…», fece per ribattere, pronto a protestare, ma il padre sollevò una mano per zittirlo.


    «No, Frans. Discutere non cambierà niente». Si passò una mano sul viso e tra i capelli, poi se ne andò.


    Saskia si alzò. «Devo andare. Devo avvertire Aart. Anche lui è in pericolo e so che è irremovibile sul fatto di non voler lavorare per i moffen. Non mi piace l’idea, ma la sua unica opzione è nascondersi».


    Frans la ascoltò scioccato mentre comprendeva la gravità della situazione. Un’esenzione dal lavoro non sarebbe stata affatto di aiuto: avrebbe semplicemente significato che per lui sarebbe stato troppo rischioso lasciare la fattoria. Gli dispiaceva di non poter fare nulla per Aart, ma il pensiero che Saskia fosse disposta a mettersi ancora più in pericolo era persino peggio.


    «Cosa hai intenzione di fare a riguardo?», chiese, irrigidendosi.


    «Non lo so. Ma il minimo che posso fare è avvertirlo».


    Si alzò anche lui e la prese per mano. «Mi prometti che starai attenta?»


    «Ti prego, non preoccuparti per me», gli rispose, anche se i suoi occhi dicevano tutt’altro.


    Frans la avvolse in un abbraccio stretto, mentre cercava di ignorare il battito accelerato del suo cuore.
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    Theo


    Con un peso sul cuore, Theo si avvicinò alle due file di recinzione spinata che separavano i prigionieri dal complesso del Kamp SS, consapevole che stava tradendo i compagni che aveva lasciato indietro. Eppure era perfettamente consapevole di non aver avuto voce in capitolo. Per come la vedeva lui, non avrebbe mai potuto rifiutarsi, e se anche ci avesse provato sarebbe stato mandato senza esitazione davanti al plotone di esecuzione. Una piccola parte di lui era grata che Berg gli avesse offerto una possibilità di sopravvivere, ma sapeva anche che questa sarebbe stata l’ultima che avrebbe ricevuto.


    Guardò indietro verso il cortile appena lasciato, dove non c’era nessuno ad assistere alla sua partenza. Abbandonò la testa a penzoloni e pensò agli altri prigionieri, a Lars, Joost, Karel e a innumerevoli altri, che avevano riposto in lui la propria fiducia perché potesse portare loro notizie dall’esterno. Per la vergogna, non aveva osato raccontare a nessuno quello che gli era successo.


    «Fai un passo alla volta», mormorò fra sé e sé, con il fiato che gli si spezzava in gola.


    Raggiunse l’uomo in uniforme al cancello, il quale lo scrutò con sospetto quando gli porse la lettera. La esaminò con la fronte accigliata, poi gli indicò dove andare. Theo si incamminò dal lato opposto, ben consapevole di avere gli occhi della guardia puntati sulla schiena.


    Il complesso delle SS non sembrava molto diverso dal suo: c’erano diversi edifici bassi che immaginò fossero riservati all’amministrazione, alcuni magazzini, un altro che a quanto pareva ospitava la mensa e le cucine e infine gli alloggi. Alzò lo sguardo, come faceva spesso, per controllare chi presidiasse la torre di guardia: tutto fermo, non c’era nessuno. Dopo aver vissuto per mesi sotto lo sguardo invisibile delle sentinelle appostate in alto a poche centinaia di metri lungo il perimetro del campo, quell’improvvisa assenza lo fece sentire disorientato. Fu allora che capì che la ragione per cui gli era stato permesso di passare dall’altra parte doveva essere perché Berg si fidava di lui. Tuttavia il pensiero non lo rassicurava affatto: mentre se ne stava lì in piedi, sapeva benissimo di essere tutt’altro che al sicuro.


    «Ehi, cosa stai facendo?».


    Theo fu strappato ai suoi pensieri da un ufficiale in uniforme che gli camminava incontro, con una mano sopra la cintura della rivoltella. C’erano solo loro due nell’ampio cortile deserto, una SS in uniforme e Theo, con indosso gli abiti da prigioniero della misura sbagliata. Lanciò un’occhiata nervosa in direzione della guardia al cancello, ma era sparita.


    «Sono stato mandato a lavorare qui. Dal comandante», spiegò con voce tremante, sollevando la lettera.


    Il soldato sbuffò. «Fammi vedere», disse, strappandogliela di mano. La esaminò, poi lo squadrò per un momento. «Dunque tu sei una nuova recluta? Ne abbiamo avute alcune di recente, soprattutto dei triangoli neri che lavorano al blocco delle celle. È per questo che sei stato mandato qui?». Guardò Theo dall’alto in basso. «Sei in forma migliore rispetto alla maggior parte di quelli come te». Con un gesto sprezzante del capo indicò in direzione del complesso dei prigionieri.


    Theo era riluttante a raccontare a quella SS i dettagli del suo incontro con il comandante. Ma la verità era che non sapeva con esattezza perché fosse stato scelto proprio lui per lavorare lì.


    «Sai a quale unità sarai assegnato?». La SS sembrò impaziente.


    Theo scosse la testa, desiderando di averlo chiesto a Berg prima di accettare con tanta facilità il proprio destino. I prigionieri non parlavano mai di cosa potesse accadere nel complesso delle SS, che consideravano sinistro quanto la parte del campo che li ospitava. E a che scopo avrebbero dovuto farlo, se il loro unico pensiero era superare una giornata alla volta e restare vivi?


    «Mm. Lo scoprirai presto. Vieni, ti mostro dove prendere servizio. Io sono Peter», annunciò. «E tu?»


    «Theo». Era così strano dire il suo nome dopo aver trascorso mesi a venire chiamato con un numero. Pronunciarlo lo faceva sentire più normale, meno in difetto, ma di certo non un suo pari.


    «Da quanto tempo sei al campo?», chiese Peter scrutandolo a fondo. Dovette rifletterci. Erano passati così tanti giorni e settimane che a ripensarci adesso sembravano un unico blocco indistinto e senza forma. Non riuscì a rispondere. «Ho sentito dire che adesso il plotone di esecuzione è operativo. Hai sentito gli spari?», proseguì l’altro.


    Theo indietreggiò quando percepì l’emozione nella voce della SS e il respiro accelerò. «Come potrei non averli sentiti? Ho visto uomini scavare una trincea profonda fuori, nel bosco. È ovvio che si stanno preparando per la propria morte».


    Peter rimase in silenzio e Theo si domandò se avesse dovuto scegliere le parole con più cura. Dopotutto, quello era uno di loro, per quanto amichevole potesse sembrare.


    Arrivarono all’edificio amministrativo. «Lì ti forniranno tutto l’equipaggiamento necessario. Senza dubbio ci vedremo in giro». Peter eseguì il saluto nazista e se ne andò.


    Ancora con la lettera in mano, Theo aprì la porta e fu accolto da un muro di aria calda come non sentiva più da mesi, da quando aveva lasciato la sua casa.


    «Chiudi la porta, tu… o farai uscire il caldo», disse una donna in tono irritato mentre alzava lo sguardo dal banco di accettazione. Accanto a lei c’era un’enorme stufa nera che irradiava un intenso calore.


    Si affrettò a richiudere e osservò la scena che gli si parava di fronte. C’erano diverse porte che conducevano alla zona di accettazione e molte donne in uniforme correvano di qua e di là, alcune con le braccia cariche di documenti, altre intente a sbraitare ordini in giro.


    «Hai intenzione di restare lì tutto il giorno?», domandò l’addetta. Aveva due guance rosee che gli ricordarono Annelies… Theo avvertì una pugnalata di dolore che gli trapassò il petto.


    «Ho una lettera del comandante che dice che devo registrarmi qui», balbettò.


    «Fammi vedere», gli intimò. Diede un’occhiata veloce alla lettera prima di sbatterla sul banco. Raggiunse un armadietto alle sue spalle e tirò fuori diversi indumenti e un paio di stivali. «Questi dovrebbero essere della tua taglia. Percorri il corridoio fino in fondo, vedrai una stanza alla tua destra dove potrai cambiarti. Quando sei pronto, Frau Koch ti illustrerà le procedure da seguire».


    Incerto su quale fosse il suo posto in tutto quel brulicare di attività, si affrettò a raggiungere la stanza indicata e chiuse bene la porta. Il freddo lì era penetrante, anche se sorprendentemente piacevole dopo l’inaspettato calore dell’area di accettazione. Si abbandonò a sedere su una cassa di legno, una delle tante, ed esaminò l’uniforme che gli avevano dato. Doveva essere già stata indossata. La giacca era lievemente consumata sui polsini, ma aveva un bel colletto nero e lustro con sopra un distintivo che non riconosceva. I pantaloni grigi erano ovviamente di diverse taglie più grandi, ma c’erano anche una cintura di pelle e un berretto semplice senza simboli. Niente camicia né biancheria. Si erano forse dimenticati di consegnargliele? Di certo non aveva intenzione di tornare per chiederle.


    Lanciando un’occhiata veloce alla porta per controllare che non arrivasse nessuno, si infilò la giacca sopra la casacca sottile e fece lo stesso con i pantaloni. La cintura teneva in piedi il tutto, stretta per bene fino all’ultima tacca. Era un sollievo abbandonare gli zoccoli di legno, nonostante adesso avesse le dita dei piedi premute scomodamente contro la punta degli stivali di pelle dura. Decise di non indossare il berretto, presumendo che sarebbe stato irrispettoso metterselo al chiuso. Camminando avanti e indietro nella stanzetta, notò che il piccolo tacco emetteva un lieve rumore sordo, ma l’idea di dover ripercorrere a ritroso il corridoio per cambiarli lo riempì di terrore. E se qualcuno avesse pensato che era un impostore? La donna al banco di accettazione aveva preso la lettera e lui non aveva più alcuna prova per dimostrare quale fosse il motivo per cui era stato mandato lì.


    Tirando un respiro profondo, aprì la porta e si ritrovò faccia a faccia con una donna tarchiata che stringeva in mano la lettera del comandante.


    «Heil Hitler», disse eseguendo il saluto. «Io sono Frau Koch. Seguimi». Lo fissò con occhi privi di emozione. «Ti mostrerò dove andare e Herr Westerveld, il nostro responsabile del Kamp SS, ti dirà dove lavorerai». Parlava con una voce profonda e ruvida che si intonava alla perfezione alla sua espressione severa, facendolo rabbrividire. In seguito, avrebbe scoperto che era Aufseherin Koch, che un tempo era stata una brutale guardia presso il campo di Ravensbrück, per poi essere assunta dal comandante per supervisionare la sezione femminile in espansione presso Kamp Amersfoort.


    Alla mensa del personale, Frau Koch lo informò che la colazione e la cena erano alle sei e mezza, di mattina e di sera. «Se sei al campo, puoi prendere parte a un pasto a mezzogiorno, ma dovrai farne a meno se stai lavorando all’esterno». Non sembrava che gli importasse molto del suo benessere e lui la immaginò godersi una vita agiata con un sacco di cibo e di calore all’interno del blocco amministrativo. Quando ebbe finito finalmente di illustrargli i dettagli del suo avviamento, fu sollevato nel vederla andare via.


    All’interno della mensa, circa una mezza dozzina di ufficiali stava mangiando il pasto di mezzogiorno. Theo si aspettava che qualcuno andasse a infastidirlo, ma nessuno fece caso a lui. Immaginò che l’uniforme che indossava lo aiutasse a confondersi. Tuttavia non riuscì proprio a scrollarsi di dosso l’ansia che provava dal momento in cui era arrivato.


    Raggiunse il bancone, dove un’inserviente gli porse una ciotola di zuppa densa e un tozzo di pane fresco, la cui sola vista sortì l’effetto di togliergli il fiato. Dunque era là che finivano tutte le patate, pensò, portando la ciotola al tavolo vuoto più vicino. A testa bassa, si mise a mangiare. La zuppa di patate e fagioli con i pezzi di carne aveva un buon sapore e mangiò talmente in fretta da avere mal di pancia. Era il primo pasto vero e proprio che faceva da mesi. Tuttavia, ogni cucchiaiata lo faceva sentire terribilmente in colpa nei confronti degli uomini e delle donne che aveva abbandonato.
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    Paul Westerveld era il responsabile del Kamp SS e con il titolo di Arbeitsführer organizzava i commandos di lavoro. Era noto per essere sfuggito alla deportazione in una fabbrica di munizioni tedesca grazie a Berg, il compagno di bevute che aveva conosciuto durante i primi mesi della guerra. Avendo lavorato a lungo come direttore di banca ad Amersfoort, Westerveld aveva convinto Berg che era un gran lavoratore e gli aveva chiesto di potersi guadagnare la fiducia dei tedeschi lavorando con loro. Il comandante lo aveva ricompensato con un incarico di alto livello, aspettandosi che mantenesse il pugno di ferro sulla “gente del posto”, come a Berg piaceva chiamare i giovani olandesi la cui lealtà ai valori tedeschi era di vitale importanza. L’accordo era perfetto per Westerveld, perché gli permetteva di chiudere un occhio su quanto accadeva intorno, invece di dover affrontare un futuro incerto oltre confine.


    Westerveld non era del tutto privo di compassione. Il suo lavoro consisteva nell’assegnare le guardie a diverse unità di lavoro, basandosi su quali gruppi di prigionieri fossero fisicamente idonei a sopportare i compiti pesanti e su chi avrebbe fatto meglio a svolgere incarichi più lievi in giro per il campo. Se fosse dipeso da lui, sarebbe stato più indulgente nei confronti dei prigionieri ebrei. Tuttavia quello era compito della SS Hauptsturmführer, che immancabilmente incaricava le guardie più spietate e brutali di sorvegliare gli ebrei, assegnandoli ai lavori più duri e massacranti, senza curarsi della loro resistenza né del loro stato di salute.


    «Theo de Groot… Vediamo un po’», commentò Westerveld, sfogliando le pagine del suo librone nero fino a che non trovò ciò che stava cercando. «Ah, eccoci qua». Scrisse un appunto accanto al nome del prigioniero.


    Theo si sedette di fronte a lui nell’ufficio in attesa di una decisione. Lo osservò mentre scriveva e cercò di carpire qualunque indizio su cosa potesse aspettarsi. L’ufficiale aveva già descritto gli incarichi di guardia che stava cercando di assegnare, per lo più associati all’edificio della nuova sezione, che avanzava a rilento.


    «Non capita spesso che il comandante trasferisca dei prigionieri a lavorare in questa sezione del campo, ma al momento stiamo subendo un calo nei reclutamenti. Mi ha detto che sei ansioso di dimostrare la tua lealtà alla madrepatria». Guardò Theo e attese una risposta.


    Theo non si aspettava quella domanda. Era un test? Possibile che quell’olandese fosse meno crudele rispetto ai tedeschi incontrati da quando era stato fatto prigioniero? Qualcosa gli suggerì di essere cauto. «So cosa significa lavorare in squadra, quindi sono sicuro di poter fare in modo che i prigionieri collaborino», rispose in tono prudente.


    «Bene. Ci sono un sacco di detenuti che hanno bisogno di una costante supervisione. Il tuo ruolo sarà quello di assistere le SS incaricate. Farai parte di un’importate squadra responsabile del raddoppiamento delle dimensioni del campo. Prova a immaginare quanti altri prigionieri ci saranno. Sarà un risultato incredibile e chi avrà preso parte al progetto sarà adeguatamente ricompensato». Con un’espressione soddisfatta, Westerveld appoggiò la schiena alla sedia.


    Theo rimuginò su quali implicazioni potessero avere le parole dell’ufficiale. Probabilmente non c’era alcuna prospettiva che la guerra finisse presto. E riguardo all’essere ricompensato, era sicuro che Westerveld stesse pensando solo a sé stesso. Il pensiero di tutti quei prigionieri che già soffrivano così tanto e degli altri che ancora dovevano arrivare, ignari del proprio destino, era troppo doloroso da sopportare. Sapeva fin troppo bene cosa volesse dire patire per mano dei nazisti… e ora si aspettavano che si comportasse come uno di loro. Lo pervase un impeto di rabbia nei confronti di Westerveld. Ma era inutile. Parlare non sarebbe servito a nulla. Non aveva altra scelta che ubbidire.


    Theo era una delle cinque reclute del Kamp SS: tre erano olandesi e un ufficiale tedesco trasferito al campo dopo essere rimasto ferito in uno scontro a fuoco mentre combatteva sul fronte orientale. Gli olandesi sembravano così giovani, non più grandi di sedici o diciassette anni, e carichi di ardore per la madrepatria. Theo diffidava di loro e di come si vantassero di far lavorare duro i prigionieri per guadagnarsi la lode dei superiori. Si sentiva a disagio a parlare con loro e le storie che gli raccontavano gli ricordavano cosa si era lasciato alle spalle e la tortura che i compagni di prigionia stavano ancora sopportando per mano di quegli aguzzini.


    Quando uno di loro gli chiedeva come mai fosse finito lì preferiva tacere, supponendo che non avrebbero provato molta simpatia per chi fosse stato coinvolto in attività di opposizione verso quel regime che sostenevano con tanto fervore. Tuttavia, dopo aver lavorato al loro fianco per un po’, iniziarono a coinvolgerlo negli scherzi e nelle chiacchiere e smisero di fare domande.


    Ogni mattina presto, guidavano il drappello di prigionieri fuori dal campo lungo la recinzione perimetrale, oltre l’ingresso di una fattoria nelle vicinanze e fino all’area incolta coperta dal sottobosco fitto e da ceppi di alberi, che andavano rimossi per permettere l’inizio delle opere di costruzione. Era un lavoro massacrante. Herman, il responsabile, non tollerava la lentezza e passava tutto il tempo a gridare insulti e minacce. Theo, abituato a quel comportamento dai tempi della prigionia, faceva del suo meglio per tenere su il morale dei detenuti con parole di incoraggiamento ogni volta che Herman era troppo lontano per sentirlo.


    Un tardo pomeriggio, iniziò a cadere una pioggerellina gelata e i prigionieri si infiacchirono. Se fosse dipeso da lui, avrebbe detto a tutti di smettere e di tornare al campo per riscaldarsi. Ma finché Herman e gli altri responsabili fossero stati lì a fare i prepotenti aveva le mani legate. Tutt’a un tratto, attirò la sua attenzione un guizzo: una sagoma si stava avvicinando in mezzo alla nebbia. Comparve una donna curva, con la sottana che le sfiorava gli zoccoli infangati. Trasportava un sacco voluminoso, che depositò ai piedi di Theo. Gli rivolse un’occhiata furtiva e impaurita. «Questo è per i prigionieri. La prego, lo consegni a loro». Parlava in tono ansioso e quel viso rugoso e gentile gli ricordava quello di sua madre. Come poteva rifiutarsi?


    «Non sono io al comando, ma farò tutto il possibile». Theo guardò verso le altre guardie, che non avevano notato quello scambio veloce. «E grazie, lei è molto gentile».


    La donna scosse la testa brevemente. «È il minimo che possa fare per quei poveretti. Nessuno dovrebbe essere costretto a lavorare così, e per di più in quelle condizioni. Li guardi: sono tutti pelle e ossa». Poi lo scrutò con sospetto. «Lei è olandese. Perché lavora per loro?».


    Theo si sentì pervadere da un’ondata di gelo, ma prima che potesse rispondere Herman e una delle altre guardie lo raggiunsero. «Che succede? Che cos’è questo?», chiese il responsabile, notando il sacco che stringeva in mano. La donna si era già incamminata in tutta fretta da dove era venuta, verso la fattoria.


    Theo aprì il sacco e tutti sbirciarono dentro. Due filoni di pane e formaggio tagliati a fette, pronti da distribuire. «Delizioso, eh?», disse l’olandese con un ghigno prima di infilare la mano nella busta e spingere Herman a fare lo stesso. Theo era furioso; il loro comportamento gli ricordava i tempi in cui litigava con gli altri bambini quando la maestra tirava fuori le caramelle. Ma quello non era un gioco, e quegli uomini non erano bambini. Afferrò il polso dell’olandese e disse: «A noi non serve. È per i prigionieri». Con il cuore in gola, si rese conto che forse aveva superato il limite, ma si rifiutò di fermarsi. Il giovane assunse un’espressione di vergogna e ascoltò Theo mentre gli raccontava quanto fosse dura per i prigionieri lavorare a stomaco perennemente vuoto. «Otterremo molto di più da loro se potranno ricevere un nutrimento adeguato e non la robaccia che qui spacciano per cibo».


    «È contro le regole. Lo sai questo», commentò Herman, che non sembrava più così sicuro di sé come quando aveva urlato in faccia ai detenuti.


    «È un rischio che vale la pena correre. Lavoreranno molto di più se facciamo questo per loro. Credetemi», concluse, con un coraggio che non si era reso conto di avere. «Michiel… puoi andare a chiedere alle altre guardie se sono d’accordo?». Era la prima volta che chiamava il ragazzo per nome e la sua supplica doveva aver toccato un nervo scoperto. Nonostante la spacconeria, quei giovani non erano severi come volevano far credere. Capì di averli convinti con le sue ragioni, anche se non avrebbero mai ammesso di essere d’accordo con lui.


    Si fecero tutti da un lato e guardarono dall’altra parte mentre Theo distribuiva il cibo tra i prigionieri carichi di gratitudine.


    L’indomani la donna arrivò accompagnata da un bambino, il quale non vedeva l’ora di dare una mano. E non erano gli unici. Doveva essersi sparsa la voce che quella squadra fosse gestita da SS di cui ci si poteva fidare. Quasi tutti i giorni si faceva vivo qualcuno con cibarie varie: salsicce essiccate, mele, pane e formaggio. Il morale tra i prigionieri migliorava via via che guadagnavano forza… persino le guardie più riluttanti non potevano non notarlo. E Theo si sentiva gratificato nell’essere in grado di aiutarli, anche se in minima parte. Tuttavia sapeva che non sarebbe durata a lungo. Gli uomini terminarono il lavoro più in fretta del previsto e la terra incolta fu pronta per la fase successiva. Ben presto, il commando fu sciolto e un’altra unità prese il suo posto per iniziare a erigere i nuovi edifici.
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    Saskia


    Ogni settimana, quando raggiungeva Amersfoort in bicicletta, Saskia stava attenta a nasconderla dove non potesse essere trovata dai tedeschi di passaggio, i quali credevano spesso di avere il diritto di appropriarsi di tutto ciò che apparteneva agli altri. Finora era stata fortunata, grazie al posto segreto che conosceva vicino alla chiesa. Quel giorno però, mentre si avvicinava al centro cittadino, notò molti più tedeschi per le strade e decise di trovare un luogo più sicuro.


    Si fermò sotto i rami spogli di un albero e si appoggiò addosso la bici, soffiando sulle mani intorpidite per ritrovare la sensibilità. Faceva un freddo cane per essere fine marzo, e si domandò se quel lungo e duro inverno sarebbe mai finito. Strofinandole in fretta, si rimise i guanti logori e pedalò fino al ponte, dove sperava di trovare un posto in cui lasciare il mezzo. Aveva appena visto un punto che riteneva adatto quando un soldato tedesco le si parò davanti, sollevò una mano e gridò: «Halt!».


    Il cuore le si fermò. Come poteva essere stata così sciocca da non guardarsi intorno? Il soldato le bloccava la strada così che non aveva altra scelta che affrontarlo, nonostante l’istinto le dicesse di balzare in sella e allontanarsi il più in fretta possibile.


    «Papiere!», gridò quello con voce rauca.


    Il ricordo spiacevole dell’ultima volta in cui le era stato ordinato di mostrare i documenti la fece trasalire. Le tremavano le mani quando tirò fuori dalla borsa la carta di identità. Il tedesco gliela strappò via e impiegò qualche momento per guardare prima la foto, poi Saskia. Con un’espressione sinistra in volto, gliela restituì e le ordinò di aprire la borsa per poterla perquisire.


    «Non ho nulla da nascondere», farfugliò in tedesco, pietrificata all’idea che potesse scoprire le lettere nascoste nella tasca segreta del doppio fondo.


    «Questo lo deciderò io», sbottò lui. Afferrò la borsa e ne svuotò il contenuto a terra. Non c’era molto all’interno: un borsellino sdrucito con pochi spiccioli, una piccola spazzola e la scatola di latta che portava sempre con sé ogni volta che faceva visita a Mevrouw Jansen. Aprì il borsellino e si rovesciò le monete sulla mano, poi se le infilò in tasca.


    «La prego, non prenda i miei soldi. È tutto ciò che ho. Devo comprare il pane per mia madre», gemette Saskia inutilmente, mentre tentava di afferrare il portamonete un tempo appartenuto a sua nonna.


    Tuttavia il tedesco lo gettò senza pietà dal ponte. Lo sentì atterrare con un tonfo sulla superficie gelata del canale. «E ora vediamo cosa nascondi nella scatola», disse.


    «Non troverà niente. Solo qualche koekjes per mia zia». Tremando, Saskia lo vide raccogliere la latta. Non aveva senso opporre resistenza.


    Il soldato sollevò il coperchio, si portò la scatola al naso e annusò, poi prese un biscotto e lo morse a metà. L’espressione sul suo viso si trasformò in disgusto, poi sputò tutto ciò che aveva in bocca e gettò via la scatola. I biscotti della madre di Saskia rotolarono nel canale di scolo e lei si lasciò sfuggire un’esclamazione tremolante.


    «Dammi la bicicletta», le ordinò, calciando via la scatola.


    Per tutta la durata di quell’umiliazione, Saskia era rimasta avvinghiata al manubrio. Non aveva intenzione di lasciarlo andare proprio adesso. Alla fine la rabbia prese il sopravvento.


    «Ha preso i pochi soldi che avevo e ha gettato a terra le mie cose. Non prenderà anche la mia bici». Gli occhi le balenarono di collera e il cuore le martellò in petto. Il tedesco si mise a ridere, con una risata sprezzante e priva di umorismo. Continuò a ridere anche quando le strappò di mano il manubrio.


    «Non vale niente. E i freni non funzionano. La prego, non me la porti via». Si odiava per doverlo supplicare in quel modo e non avere la forza di affrontarlo. Ma tutto ciò che poté fare fu restare a guardare, impotente, mentre il soldato montava in sella e pedalava via.


    «No… no», singhiozzò, con le lacrime che le solcavano le guance. Si chinò a raccogliere la borsa, che giaceva accanto alla scatola, ora ammaccata nel punto in cui aveva urtato il terreno. Strinse al petto la bisaccia e chiuse gli occhi. Il soldato non aveva trovato le lettere. Era questo che contava.


    L’orologio della chiesa batté l’ora e si rese conto che avrebbe fatto tardi. Mettendosi a correre, raggiunse la stazione dieci minuti dopo. Non c’era traccia di Stengel e la piazza brulicava di tedeschi raggruppati in piedi e intenti a individuare qualunque attività sospetta. Era troppo pericoloso fermarsi ad aspettare, così proseguì, ansiosa di raggiungere la casa di Mevrouw Jansen e mettersi al sicuro.


    La Bankastraat era abbastanza lontana dal centro cittadino da non essere pattugliata dai nazisti. Saskia superò un paio di persone con dei cestini vuoti, che probabilmente si avventuravano fuori casa ogni giorno nella speranza di acquistare un po’ di provviste. Le si strinse il petto ripensando ai biscotti che non aveva più con sé. Aveva ancora la scatola di latta vuota, però, e la tirò fuori dalla borsa come faceva sempre prima di bussare alla porta.


    Fu aperta all’istante da Mevrouw Jansen in persona, che sembrò aver dimenticato i soliti convenevoli quando le fece cenno di entrare.


    «Eravamo così preoccupati che ti fosse accaduto qualcosa. Va tutto bene?», chiese.


    Saskia sapeva di avere un pessimo aspetto, con le guance solcate di lacrime e i capelli in disordine, e la preoccupazione della donna non fece altro che farla piangere di più.


    «Vieni a sederti», le disse con gentilezza, accompagnandola a braccetto in salotto. Herr Stengel camminava avanti e indietro con aria ansiosa.


    «Credevo ti fosse capitato qualcosa. Sono così felice che sia sana e salva», disse, visibilmente sollevato.


    «Che sta succedendo là fuori?», domandò Saskia, strusciandosi il viso umido con il dorso della mano.


    «Stanno arrestando qualunque uomo abbia superato i sedici anni e che viva nel centro della città».


    «Ma cosa c’entriamo noi?», insisté, mentre tornava a pensare con ansia alla sicurezza di Frans piuttosto che alla sua. Stavano eseguendo perquisizioni soltanto lì ad Amersfoort, oppure dappertutto?


    «Sono arrabbiati perché molti si sono rifiutati di presentarsi a rapporto e non si fidano di nessuno che possa aver aiutato gli uomini a nascondersi. Saskia, qualcuno ti ha seguita fin qui?».


    Il cuore iniziò a batterle all’impazzata mentre cercava di ricordare, poi si rese conto che aveva così fretta di arrivare che non era stata attenta come al solito a coprire le sue tracce.


    Il rumore di un’auto che si fermava all’esterno li spinse tutti e tre ad alzare lo sguardo, allarmati.


    «Dammi la borsa. Svelta», disse la signora. «Dobbiamo nascondere le lettere».


    Saskia gliele diede nell’attimo in cui si sentì una portiera sbattere.


    «Heinz, mi aiuti», supplicò la donna, chinandosi accanto al camino e scostando il tappeto. I due sollevarono un’asse del pavimento e gettarono le lettere nella cavità, poi rimisero a posto l’asse. Qualche istante più tardi, la porta d’ingresso si spalancò e piombarono dentro diversi soldati tedeschi armati.


    Saskia, Mevrouw Jansen e Herr Stengel rimasero impietriti quando gli uomini misero a soqquadro la stanza sotto i loro occhi, rovesciando a terra soprammobili di porcellana che finirono in frantumi con fragore, facendo a pezzi i mobili e trascinando via il tappeto. Quando ebbero finito con il pianterreno, due soldati corsero al primo piano, mentre un terzo restava a sorvegliarli. Saskia lanciò un’occhiata verso Herr Stengel, aspettandosi che facesse o dicesse qualcosa, ma lui si limitò a guardare in silenzio: sembrava scioccato quanto lei. La signora rimase al suo fianco, singhiozzando a bassa voce.


    Dopo qualche minuto di tonfi e botte in lontananza, gli uomini scesero le scale a mani vuote, cosa che sembrava averli fatti infuriare ancora di più.


    «Non pensate di averla fatta franca», ringhiò uno dei soldati. «Portateli via».


    Il dolore che Saskia provò quando le piegarono le braccia dietro la schiena fu improvviso e lancinante. Mentre urlava, sentì un colpo alla testa, poi tutto divenne buio.
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    Theo


    «Hai mai usato una pistola?».


    Theo seguì Peter su per i gradini della torre di guardia che era sempre stato così attento a evitare. Scosse la testa con vigore, facendo ridere l’altro. Lui però rimase sgomento: non era di certo un argomento divertente.


    «Non preoccuparti. Ti faccio vedere come si fa. Vedrai che una volta che ci avrai preso la mano, te la caverai bene», disse Peter.


    Theo non aveva avuto voce in capitolo su quell’ultimo incarico, né aveva osato rifiutare quando Westerveld aveva annunciato che avrebbe lavorato come guardia di sicurezza e pattugliato il cortile della prigione. Lui però non si sarebbe mai immaginato di dover puntare una pistola contro i compagni di prigionia e sparare, conoscendo fin troppo bene la sensazione di puro terrore che si provava nel trovarsi indifesi di fronte a una guardia armata intenzionata a fare del male.


    «Siamo piuttosto agli sgoccioli ora che abbiamo raggiunto il massimo della capacità», aveva spiegato Westerveld a Theo, dopo averlo convocato nel suo ufficio per comunicargli il prossimo incarico. «Con così tanti prigionieri al campo, mi servono più guardie sulle torri e lungo la recinzione perimetrale. Peter è il supervisore ai lavori e sarà al comando. Ti farà vedere lui come comportarti».


    Mentre se ne stava in piedi sui gradini di legno, cercò di nascondere la sua paura. Era riluttante a dire ad alta voce che non aveva mai impugnato una pistola, figuriamoci sparare. Per di più, era proprio incapace di contemplare l’idea di fare fuoco contro un’altra persona.


    Suo padre era uno che aveva educato il figlio alla compassione nei confronti di tutti gli altri esseri umani. Non aveva mai tollerato alcuna forma di violenza. Una lezione difficile da apprendere per il giovane Theo, che si lasciava coinvolgere regolarmente nelle risse scolastiche, uscendone ogni volta con tagli e graffi. Un giorno era tornato a casa con un occhio nero, che aveva tentato senza successo di nascondere al padre. Sapeva di essere una delusione per lui, ma non riusciva proprio a restare lontano dai guai. Tutto era cambiato la notte del bombardamento, quando erano stati costretti a fuggire dalla casa in fiamme di Rotterdam senza portarsi dietro niente. Suo padre non si era mai più ripreso dallo shock di dover scappare a piedi nudi per mettersi in salvo. L’infarto era stato improvviso: un minuto prima stava bevendo la sua tazza di tè al mattino e quello dopo era morto, steso sul pavimento. Theo e la madre erano stati aiutati a superare quel periodo difficile dal cugino del padre; ma nonostante ciò non riusciva ancora a scrollarsi di dosso la convinzione di essere stato in qualche modo responsabile per la sua morte. Cosa avrebbe pensato del suo unico figlio adesso, vedendolo imprigionato in un campo di concentramento, costretto a eseguire ordini per conto di uomini così spietati?


    Alzò lo sguardo verso la struttura squadrata di legno circondata da finestre su ciascun lato, in modo da offrire così una visuale perfetta sul complesso dei prigionieri e sull’area oltre l’alta recinzione perimetrale. Fissati sul tetto c’erano i riflettori, che si accendevano dopo il tramonto e spazzavano il terreno in cerca di qualunque movimento insolito. Quello era il momento più pericoloso in cui un prigioniero potesse trovarsi fuori dalle baracche. Solo i più sciocchi tentavano di scappare.


    La guardia seduta in cima era enorme e riempiva tutto lo spazio angusto. Sul ripiano di fronte a lui giacevano un tramezzino mezzo smangiucchiato, un pacchetto di sigarette e un fucile. Grugnì un saluto per poi infilarsi il tramezzino in bocca. Il cuore di Theo sussultò quando riconobbe l’uomo dalla cicatrice rossa e livida, sperando che l’altro non fosse altrettanto accorto.


    «Tu?». Il soldato puntò un dito sporco contro Theo, che rimase paralizzato.


    «Lo conosci, Igor?», chiese Peter, aggrottando la fronte.


    Igor continuava a fissarlo mentre masticava, poi finalmente parlò dopo aver ingoiato il boccone. «Cosa ci fai quassù?», sbraitò, cercando l’arma con la mano.


    Theo perse quasi l’equilibrio mentre cercava di fare un passo indietro.


    «Calmati, Igor. Va tutto bene, lavora per noi ora. Metti giù il fucile», disse Peter, abbassando i palmi lentamente nel tentativo di allentare la tensione.


    Igor passò uno sguardo carico di sospetto dall’uno all’altro prima di abbassare l’arma.


    «Igor è molto scrupoloso e ha sventato molte fughe di prigionieri», gli spiegò Peter, tenendo a bada la guardia con un occhio. «Theo si occuperà della recinzione perimetrale da ora in poi. Voglio che ti sia ben chiaro che lavora per noi adesso».


    Igor grugnì e tornò al suo tramezzino, lanciando un’occhiata risentita in direzione di Theo.


    «Come mai lo conosci?», domandò Peter una volta tornati a terra.


    «Non lo conosco e lui non conosce me», ribatté, forse un po’ troppo in fretta. «Deve avermi riconosciuto perché ero un prigioniero».


    «Tra tutte quelle centinaia di uomini? Non mi sembra un tipo sveglio». Peter sbuffò e rise ad alta voce. Anche Theo sorrise, seppur sentendosi a disagio. Senza dubbio Igor non era un tipo intelligente, ma il suo istinto omicida era l’unica qualifica che serviva per quel lavoro.


    Peter lo rimandò in amministrazione per farsi dare un cappotto pesante e dei guanti di pelle. «Ti serviranno, perché starai all’aperto, e le condizioni atmosferiche qui fuori sono proibitive», gli spiegò, allungando una mano per afferrare un fiocco di neve. Era una giornata tremendamente gelida, ma la neve non stava attecchendo. Theo alzò lo sguardo verso il cielo grigio ferro, assalito da un cattivo presentimento.


    La mattina seguente, Theo iniziò a prestare servizio nel nuovo incarico. Oltre a pattugliare la recinzione perimetrale, era una delle tante guardie che servivano per condurre centinaia e centinaia di prigionieri in fila per l’appello. Aveva ricevuto rigide istruzioni di rimproverare chiunque scambiasse anche una sola parola con il vicino e di urlare addosso ai “perditempo” che immancabilmente stavano nelle retroguardie, ma proprio non riusciva a farlo. Sapeva che erano così esausti da non riuscire quasi a muoversi. Durante la prigionia, aveva spesso cercato di coprire i più deboli, talvolta facendoli raddrizzare con una lieve gomitata. Adesso, al contrario, doveva sforzarsi di non correre da loro e aiutarli. Rimase in disparte, cercando di evitare di farsi notare dalle altre guardie.


    Una mattina, si sentì tirare per un braccio e vide che era Lars, l’ex compagno di lavoro dell’unità delle cucine, che aveva perso l’equilibrio e stava per cadere a terra. Theo rimase scioccato nel vederlo così indebolito. Si affrettò a mettergli un braccio intorno alle spalle scheletriche e lo aiutò a raddrizzarsi.


    «Ce la fai?», gli sussurrò all’orecchio.


    «Devo farcela», mormorò Lars con un filo di voce.


    Theo non voleva lasciarlo, così continuò a camminare due passi dietro a lui, assicurandosi di non farsi vedere dalle altre guardie. Quando raggiunsero la fila, Lars incrociò il suo sguardo e gli rivolse un lieve sorriso di gratitudine.


    Quando il cortile si fu svuotato e i prigionieri si furono incamminati verso le rispettive unità di lavoro, Theo fu lasciato a pattugliare il complesso e a tenere d’occhio qualunque attività sospetta. La pistola riposta nella fondina sul fianco lo innervosiva, rendendolo costantemente preoccupato che potesse in qualche modo partire un colpo o, peggio, che fosse costretto a puntarla contro un prigioniero che tentava la fuga. Peter gli aveva fornito solo qualche breve istruzione su come caricarla e usarla, dicendogli che era molto improbabile che avrebbe avuto bisogno di farlo. Sparare era compito delle guardie sulle torri.


    Era l’ennesima giornata di gelo quando cominciò a passeggiare in fretta in giro per il cortile. Solo con i suoi pensieri, tornò a pensare a Lars. Desiderò chiedergli se avesse più ricevuto notizie da casa, dato che quella era l’unica cosa che lo spingeva ad andare avanti. Poteva solo sperare che Frans avesse trovato qualcun altro che lo aiutasse a contrabbandare le lettere dentro il campo. Il pensiero lo rassicurò per un breve istante prima che si rabbuiasse nuovamente. E se invece l’operazione clandestina fosse fallita? Ora che Theo indossava un’uniforme da guardia, c’era qualcuno che si stava occupando di quelle lettere? Per un momento rimase aggrappato alla speranza, ma quando alzò lo sguardo in direzione della torre il suo cuore sprofondò un’altra volta. Lassù c’era Igor, riconoscibile nella sua stazza imponente. Quando Theo si avvicinò, si sentì trapassare dagli occhi di quel bruto. Si affrettò a passare oltre, fingendo di non averlo visto. Il cuore iniziò a battergli all’impazzata quando si rese conto di quanto fosse futile anche il solo pensare di poter sfuggire al suo sguardo vigile.


    C’erano poche persone in giro, perché i prigionieri erano fuori dal campo a sgobbare con i rispettivi commandos di lavoro. Le uniche persone nel cortile erano le guardie e il personale amministrativo che se ne andavano per la loro strada. Nessuno parlava, a parte per scambiarsi qualche rapido «Sieg Heil» e la maggior parte di loro aveva un’espressione cupa in volto. Non vi rendete conto della fortuna che avete, avrebbe voluto dire, fin troppo consapevole degli agi e dei privilegi di cui godevano quelle persone in confronto alla gente che avevano il compito di sorvegliare.


    Svoltò a destra nella sezione che ospitava la torre di guardia di Igor e vide avvicinarsi due prigionieri.


    «Halt! Was machen Sie da?». Theo parlò in tedesco come gli era stato ordinato di fare.


    In quel momento, un oggetto atterrò sfrecciando dalla torre. Alzarono lo sguardo e l’uomo più vicino a lui si tuffò per raccoglierlo. Era un mezzo tramezzino al formaggio e si sentiva Igor ridacchiare dall’alto. Uno dei prigionieri lo afferrò e iniziò a infilarsene il più possibile in bocca. L’altro cercò di strapparglielo di mano e i due finirono per terra a litigarselo. Era così evidente che stavano morendo di fame che per Theo era doloroso stare a guardare. Avrebbe voluto avere qualcosa offrire, ma non sarebbe mai potuto accadere finché Igor era di guardia lassù. Lanciò un’occhiata collerica al tedesco, che osservava la scena con uno stupido ghigno sulla faccia. Un altro oggetto volò in aria e atterrò ai piedi di Theo. Lo afferrò prima che uno dei due detenuti potesse raggiungerlo. Era un pacchetto di sigarette accartocciato contenente due sigarette, ovviamente destinate ai due poveretti. Scrutò in fretta il cortile, assicurandosi che nessuno lo vedesse consegnarle ai due. Doveva avvertirli di scappare prima che si cacciassero nei guai.


    «Andate!», sibilò in tutta fretta.


    Dall’alto, vide Igor sollevare il fucile. Theo rabbrividì e si allontanò in fretta per non dover parlare con lui. Tuttavia, l’incidente lo turbò a tal punto che fece il possibile per evitare qualunque ulteriore contatto con quel bruto. Nei giorni a seguire, Igor lanciò spessò degli oggetti ai prigionieri per farli litigare, un gioco che sembrava dargli un piacere perverso.


    Una sera, stava per finire il turno camminando verso il cancello per dirigersi alla sezione del Kamp SS quando uno sparo risuonò nelle vicinanze, riecheggiando per tutto il cortile. Alzò la testa di scatto. Era sicuro che provenisse dalla torre dove Igor se ne stava seduto curvo nella penombra. Con la coda dell’occhio, notò una sagoma scura scivolare lungo gli edifici. Il riflettore si accese, spazzando avanti e indietro per poi puntare su Theo il suo faro luminoso. Esitante, posò la mano sulla pistola, troppo spaventato persino per estrarla. Sollevò quindi una mano per farsi vedere da Igor, ma anche per avvertirlo di non sparare ancora. Era terrorizzato. Lo sparo era forse indirizzato a lui? Il riflettore continuò a puntare il cortile fino a che una figura non venne illuminata dal suo raggio. Theo intravide un prigioniero incollato a una parete, consapevole ormai di essere in trappola. Theo trattenne il fiato, in attesa di un altro sparo che non arrivò. Il faro passò oltre. Alzando lo sguardo verso la torre, riusciva a malapena a intravedere la sagoma di Igor seduta lassù. Non era sicuro che avesse visto il fuggitivo.


    Allora, senza pensare, Theo gridò all’uomo: «Devi scappare! Adesso!».


    Il detenuto non perse tempo a correre verso la salvezza rappresentata dalle baracche, sparendo all’interno proprio quando la luce stava per raggiungerlo di nuovo. Theo girò i tacchi e corse più veloce che poté verso il cancello. Annaspando per recuperare il tesserino identificativo dalla tasca, aspettò diversi secondi di agonia prima che la guardia gli facesse cenno di passare. Con il respiro affannato, si aggrappò alla recinzione per impedire alle ginocchia di cedere sotto il proprio peso.
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    Frans


    Era mattina presto quando Frans udì uno scricchiolio di passi che si avvicinavano. Era ancora troppo presto perché fossero già arrivati i primi braccianti per mettersi al lavoro. Saskia! Finalmente… Trattenne il fiato in gola immaginandola mentre gli correva incontro, con quei riccioli scuri che le rimbalzavano sul viso e il dolce profumo della sua pelle quando si stringevano in un abbraccio. Terminò in fretta di riempire il secchio di latte, lo sollevò su uno scaffale di legno e diede una pacca alla mucca prima di andarle incontro.


    Rimase subito impietrito quando vide un uomo alto con i capelli biondi che si guardava intorno nel cortile. L’uniforme elegante da SS e gli stivali lucidi fino a brillare suggerivano che provenisse dal campo.


    «Posso aiutarla?», chiese Frans, mentre si stava ancora riprendendo dalla speranza infranta di vedere Saskia. Mentre si puliva le mani sulla tuta da lavoro, si sentì a disagio per il modo in cui l’ufficiale si guardava intorno. Suo padre non gli aveva accennato nulla che riguardasse una visita alla fattoria.


    «Guten Morgen! Ich bin SS-Untersturmführer Oberle», si presentò il tedesco, facendo schioccare i tacchi e sollevando il braccio in un rigido saluto. Passando a un olandese con un accento marcato, gli chiese di vedere il proprietario.


    «Mio padre non c’è al momento. Io sono suo figlio», rispose con sguardo fermo.


    L’ufficiale aggrottò la fronte. «E tu lavori qui?»


    «Più che lavorarci, sono il responsabile». Frans incrociò le braccia nel tentativo di far valere la propria autorità.


    «Dov’è tuo padre?»


    «Fuori per delle commissioni», disse in un tono di voce calmo, desiderando non essere da solo con quell’uomo nel cortile. Era riluttante a fornire ulteriori informazioni senza conoscere il motivo della visita.


    L’ufficiale schioccò la lingua e marciò verso il cancello, dove scrutò il campo con un ampio sguardo. Se quel soldato sperava di vedere suo padre lì da qualche parte si sbagliava. Se n’era già andato con all’alba con il carro.


    «Devo vedere la tua esenzione», tagliò corto mentre si voltava di nuovo verso di lui.


    Dunque è venuto a controllare me. Dopo avergli detto di aspettare, entrò in casa a prendere i documenti, sapendo di non avere nessun motivo per essere nervoso ma sentendosi comunque a disagio. Berg aveva autorizzato la sua esenzione alcuni giorni prima in cambio di quasi un quarto del raccolto annuale di patate. Tuttavia, gli dispiaceva che suo padre fosse stato costretto a scendere a patti e aveva promesso di ripagarlo svolgendo turni di lavoro ancora più lunghi.


    Quando tornò, trovò l’ufficiale con la testa dentro la porta della stalla. Si schiarì la gola proprio mentre la mucca più vicina alla porta sollevava il muso ed emetteva un lungo muggito in direzione dell’intruso. Il tedesco indietreggiò con uno sguardo carico di disprezzo, facendo sorridere Frans. «Mi dispiace, avrei dovuto avvertirla. Fa sempre così con gli sconosciuti», disse, cercando di ricomporsi. «Ecco qui».


    La SS arrossì in viso mentre gli strappava di mano il documento e borbottò qualcosa fra i denti in tedesco mentre lo esaminava per un tempo prolungato. «Alles gut», disse, restituendoglielo. «Ora, ho l’ordine del Commandant Berg di dare un’occhiata in giro. Ci sono giunte segnalazioni in merito ad alcune incongruenze sul modo in cui viene gestita questa fattoria. Potrebbe non essere sicura. Sono certo che non ci sia bisogno di ricordarvi che i prigionieri che lavorano qui sono tutti criminali».


    Frans deglutì, innervosito. Sapeva di non dover discutere dello stato dei prigionieri ora che anche lui si trovava in una posizione precaria. Nonostante l’esenzione, Saskia lo aveva avvertito che lavorare alla fattoria non voleva dire che non avrebbe potuto avere grane in futuro. Desiderò che fosse lì con lui per dargli sostegno morale.


    «Molto bene, posso farle fare un giro», rispose. «La stalla è dove insegniamo agli uomini ad allevare gli animali. Suppongo che non voglia dare un’altra occhiata, quindi lasci che le mostri le strutture esterne che usiamo come magazzino e i macchinari».


    Lasciò che Oberle ficcanasasse in giro mentre lui aspettava accanto alla porta. A ispezione finita, il tedesco annunciò che avrebbero dovuto mettere una guardia all’esterno nel caso a qualcuno fosse venuto in mente di nascondersi lì dentro.


    Frans sminuì la questione con una scrollata di spalle. «Ora la porto nel campo», disse, dando un’occhiata agli stivali di Oberle, che avevano perso il loro lustro dopo il breve giro delle strutture. Era ovvio che non aveva mai messo piede in una fattoria e Frans non aveva alcuna intenzione di metterlo a proprio agio. «Posso fornirle un paio di zoccoli», disse. «Ne abbiamo sempre delle paia in più per i visitatori».


    «Non sarà necessario», sbottò. «Resterò qui e potrà indicarmi tutti i punti deboli lungo il confine».


    Da dove si trovavano era difficile vedere qualcosa in controluce, con il sole che splendeva proprio davanti a loro, ma spostarsi avrebbe significato camminare in mezzo al campo fangoso. Oberle rimase fermo sul limitare del campo.


    «Non c’è alcuna possibilità di fuga quando le guardie sono qui», spiegò Frans.


    Oberle grugnì e indicò in direzione di un gruppo di alberi appena oltre il confine del campo. «Cosa c’è laggiù? È sicuro?»


    «Certo. C’è una recinzione metallica per impedire agli animali di entrare e rovinare il raccolto. E se guarda verso sinistra, dove il campo confina con la strada, vedrà che c’è un canale largo e pieno d’acqua. Chiunque tentasse di saltarlo non andrebbe molto lontano».


    Oberle socchiuse gli occhi per osservare il punto indicato da Frans, poi si voltò a guardarlo. «Qualunque falla nella sicurezza verrà presa con estrema serietà. A quanto ho visto oggi, sarebbe prudente portare qui più guardie. Esporrò una raccomandazione a Herr Commandant e verrete informati di qualunque provvedimento verrà preso». Sollevò una mano e sbraitò: «Heil Hitler!». Sbattendo i tacchi, tornò a passo deciso verso la motocicletta, che aveva lasciato vicino al cancello del cortile.


    Frans tornò in cucina, che si stava animando della routine mattutina della famiglia. Una dopo l’altra, le bambine si avvicinarono per prendere posto al tavolo accanto a Cas, che aveva già mangiato metà ciotola di porridge. Vedendo apparire Frans dalla porta, Lien balzò in piedi e gli corse incontro per abbracciargli le gambe con le sue manine. Lui le diede un bacio, la sollevò e la rimise a sedere. Raggiunse sua madre, che stava mescolando una grossa pentola di porridge sul fornello.


    «Ti ho sentito parlare. Va tutto bene?», gli chiese, scostandosi una ciocca di capelli dal viso.


    «Non saprei», rispose a bassa voce. «Un ufficiale delle SS è venuto per un’ispezione, ma era troppo preoccupato all’idea di infangarsi i vestiti per eseguire una perquisizione come si deve. Ha accennato al fatto di portare qui più guardie, ma sospetto che sia soltanto una minaccia. Dubito che riescano ad assegnarne altre qui con tutti i prigionieri che stanno arrivando al campo». Portò due ciotole piene alle bambine più grandi, che stavano cercando di convincere Lien a ripetere le strofe di una canzone. La piccola però era più interessata a mescolare una cucchiaiata di sciroppo nel porridge.


    «Mettetevi sedute per bene e mangiate», disse Frans. Tornò accanto alla madre. «Mi ha chiesto di vedere i documenti», le disse in un sussurro agitato. «Mi chiedo se il vero motivo per cui è venuto qui non sia scoprire perché non sono stato reclutato. E non sono l’unico. Aart si è dovuto nascondere a casa dello zio a Friesland: è stato fortunato a scappare. I soldati in città sono nel panico e danno la caccia a chiunque abbia la mia età, perché cercano disperatamente uomini che lavorino per loro. La cosa mi spaventa».


    «Oh, Frans», disse sua madre, scostandosi per un attimo dai fornelli. «Tu non hai fatto nulla di male. Ricordatelo. È stato tutto concordato con il comandante. E finché non lasci la fattoria, non avrai nulla di cui preoccuparti».


    Sapeva che aveva ragione. Se il comandante avesse scoperto che non si trovava alla fattoria, di sicuro sarebbe stato reclutato e l’accordo sarebbe saltato. O peggio… sarebbe stato arrestato e spedito al campo per essersi opposto agli ordini tedeschi.


    Frustrato com’era, si sentì ancora più disperato quando si mise a pensare a Saskia. Voleva sapere se fosse al sicuro. Gli aveva sempre detto che, anche se fosse stata fermata dai tedeschi, sarebbe stata in grado di fornire una valida ragione per non essere trattenuta, come quella di fare visita a un parente malato o di aiutare un vicino. Tuttavia Frans era costantemente irrequieto sapendo quali rischi corresse la ragazza ogni volta che incontrava Stengel in città: più la cosa andava avanti, meno si fidava di quell’uomo. Saskia era così sicura sul conto di Stengel, ma se invece avesse avuto qualche secondo fine per convincerla a lavorare per lui? Rabbrividendo, Frans ricordò il piccolo campo per le donne adiacente a Kamp Amersfoort, affrettandosi però a scacciare il pensiero.
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    Theo


    Theo si svegliò con una sensazione di terrore alla bocca dello stomaco. Sapere che Igor lo tenesse d’occhio dall’alto della piattaforma era inquietante, perché non sapeva mai quale sorpresa gli avrebbe potuto riservare quella bestia. Da quando gli aveva sparato addosso, era convinto che stesse solo aspettando un’altra occasione per rifarlo. L’unica speranza era che Igor non fosse in servizio. Con cautela, si vestì e attraversò il complesso fino al campo delle SS, dove trovò Peter ad aspettarlo.


    «Igor è stato ritrasferito a Dachau», gli disse Peter con una certa soddisfazione. «Penso che ne avessimo tutti abbastanza dei suoi giochetti, compreso il comandante. Sparare ai prigionieri è una cosa, ma quando ha saputo che faceva fuoco su chiunque attraversasse la sua linea di tiro, perfino il comandante ha pensato che avesse oltrepassato il limite».


    Alla notizia, Theo trattenne a malapena un sorriso di sollievo. Osò persino sperare che ora avrebbe potuto aiutare di più i prigionieri che aveva notato vicino alla recinzione nell’angolo più remoto del complesso. Lentamente, un nuovo piano iniziò a prendere forma nella sua mente.


    La nuova guardia era già sulla torre, ignara del fatto che Theo avesse modificato il suo percorso in modo da passare accanto alla recinzione spinata che separava i due lati del campo, uomini dalla sua parte, donne e bambini dall’altra. Madri ossute che tentavano di calmare i loro figli in lacrime passeggiavano su e giù, mentre altre donne se ne stavano sedute a terra in abiti logori, senza quasi fare caso ai bambini piccoli che giocavano nel sudiciume. Ogni volta che passava, incrociava il volto di una giovane donna, che con grandi occhi scuri dipinti all’interno di un viso squadrato lo fissava con diffidenza. Trovava difficile distogliere lo sguardo e desiderava con tutto sé stesso poterla aiutare. Sembrava così dolorosamente magra, più di tutte le altre. Forse era lì dentro da più tempo. Mentre proseguiva, pensava che non poteva abbandonarla in quello stato.


    Il giorno seguente, a colazione, Theo prese una porzione di pane in più e se la infilò nella tasca della giacca. Prima di entrare in servizio spezzò il pane in tre pezzi, abbastanza piccoli da farli passare in mezzo ai riquadri della rete. Passarle del cibo avrebbe comportato un enorme rischio se solo fosse stato scoperto. Ma era ben intenzionato a trovare un modo per raggiungere il suo obiettivo.


    Gli mancò quasi il coraggio quando si avvicinò alla recinzione e guardò verso le donne sedute, accovacciate o in piedi dall’altro lato. Tuttavia non riuscì a scorgere la giovane che aveva visto in precedenza. Continuò a passare di lì, due, tre volte, finché non la intravide poco più in là, intenta a cullare il suo bambino che le piangeva in braccio. Lei lo guardò, lui le rivolse un flebile sorriso e proseguì.


    Con il berretto calcato sugli occhi, tenne lo sguardo incollato sulla guardia mentre si avvicinava alla torretta. Riusciva a vedere il quotidiano aperto sul ripiano di legno. La guardia era china sopra di esso e di tanto in tanto alzava lo sguardo per scrutare il cortile, che si stava riempendo di prigionieri.


    Il battito di Theo aumentò quando affrettò il passo, intuendo che quella che era la sua occasione. La ragazza ora si trovava a pochi metri da lui. Rallentò per lasciar passare un gruppo di prigionieri, che lo nascosero per un istante quando si fermò di schiena contro la recinzione. Da lì, verificò che la guardia fosse distratta, poi prese un pezzo di pane dalla tasca e lo spinse all’indietro oltre il filo spinato. Sentì la donna prenderlo. Per altre due volte glielo passò mentre teneva d’occhio la guardia, stando attendo a qualunque movimento. Theo voltò la testa e incrociò lo sguardo della ragazza. Lei lo fissò senza sorridere, rivolgendogli solo un lievissimo cenno del capo mentre si allontanava. Tutto finì nel giro di pochi secondi e finalmente poté respirare di nuovo.


    La volta successiva portò del pane e un piccolo pezzo di salsiccia, ma quando si avvicinò accanto alla recinzione c’era una donna che non aveva mai visto, con le dita intrecciate alla rete. Era piccola, poco più che adolescente, ma le rughe intorno agli occhi la facevano sembrare più vecchia. «Ho visto quello che hai fatto ieri. Hai qualcosa anche per me?», sussurrò con voce rauca.


    «Dov’è la ragazza col bambino?», domandò, ansioso di scrutare il cortile alle sue spalle, anche se era così affollato di donne e bambini che non riusciva a capire se fosse lì.


    «Lily è al giardino delle rose ora, l’hanno portata lì».


    Il cuore di Theo si fermò. «E suo figlio?»


    «Rachel si sta prendendo cura di lui». Piegò il capo in direzione di una donna che cullava avanti e indietro due bambini piccoli che si litigavano un bastoncino.


    «Non posso restare. Aspetta qui finché non tornerò», le disse, turbato. Non poteva essere colpa sua se la donna era stata portata al giardino delle rose. Tuttavia, quando tornò ad avvicinarsi alla recinzione, lei non c’era più.


    Quella notte Theo dormì male. Svegliatosi presto, si infilò i vestiti e scivolò fuori senza fare rumore. Respirando a fondo, alzò lo sguardo per osservare un merlo appollaiato in alto sul tetto, con il becco che vibrava mentre la sua dolce melodia riempiva l’aria gelida del mattino. Chiuse gli occhi e la stanchezza aumentò quando si immaginò a braccetto con Annelies, molto lontano da quel luogo. Chissà se anche lei lo stava sognando, si domandò tristemente, cercando di ricordare l’ultima volta che le aveva scritto per dirle come si sentisse davvero.


    In quel momento, udì lo sferragliare familiare del carro nel complesso dei prigionieri. Trasalì quando riconobbe la sagoma di Frans che stringeva in mano le redini.


    Theo superò di corsa la guardia, che sonnecchiava in piedi, e scivolò oltre il cancello per raggiungere il carro mentre si stava fermando accanto al commando delle cucine.


    «Frans…», esordì, prima di rendersi conto dell’errore. «Dov’è Frans?».


    Evert Koopmans abbassò lo sguardo su Theo con aria interrogativa. «È troppo pericoloso per lui venire qui. Oggi mi occupo io del ritiro. Sono suo padre. Evert. Tu sei Theo, non è vero?».


    Annuì con vigore. «Consegnavamo le lettere insieme, finché non mi hanno tolto dall’unità delle cucine».


    «È molto preoccupato per te», disse Evert, inarcando un sopracciglio mentre esaminava l’uniforme.


    «Mi hanno costretto a diventare una guardia e, se mi rifiuto, andrò a scavare fosse vicino al poligono di tiro», spiegò. Aveva un disperato bisogno che Evert comprendesse che ciò che aveva fatto non era stata una sua scelta.


    Il padre di Frans ci rifletté su, poi disse: «Stanno mandando da me dei prigionieri dal campo per lavorare alla fattoria. Mi hanno detto che invieranno diverse guardie per supervisionarli». Theo capì cosa stesse suggerendo, ma dubitava di poter essere scelto per lasciare il campo. C’erano guardie più esperte che avrebbero voluto occuparsi di incarichi lontano dalle terribili condizioni di quel luogo. Per stare all’aria aperta, ammirare bei paesaggi e fumare sigarette nei campi… Aveva sentito alcuni ufficiali che ne parlavano.


    «Non vedo come il comandante possa permetterlo», disse Theo in tono disperato, non desiderando altro che essere libero da quel campo, anche solo per qualche ora al giorno.


    «Vedremo», concluse Evert.
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    Frans


    I campi in piano erano circondati dalla foschia del primo mattino che aleggiava appena sopra il terreno. Forse quel giorno il sole sarebbe riuscito a filtrare, regalando un po’ di calore dopo il gelo impietoso di un lungo e duro inverno. La gente aveva detto che non ce n’era mai stato uno così a memoria d’uomo e la guerra non aveva fatto altro che peggiorare le cose. Dopo quasi cinque anni di occupazione tedesca, erano in tanti a fare fatica a campare per la mancanza di cibo e di generi di prima necessità, eppure non si intravedeva ancora la fine.


    Quel giorno però Frans si sentiva più ottimista di quanto non fosse da mesi. Pestava i piedi con impazienza e si soffiava sulle mani, tenendo d’occhio il sentiero in attesa dell’arrivo degli uomini. Aveva trattenuto a stento l’emozione da quando suo padre gli aveva annunciato che Theo sarebbe andato a lavorare alla fattoria, seguendo la raccomandazione di Oberle di assumere più guardie.


    Finalmente li vide arrivare ed Evert comparve al suo fianco.


    «Eccolo là», disse suo padre, mentre un raro sorriso gli raggrinziva gli angoli degli occhi.


    La colonna di circa venti uomini trottò rumorosamente nel cortile, seguita da una guardia con un berretto che gli metteva in ombra il viso. Diversi soldati dall’aria scontrosa gridarono ai detenuti di mettersi in fila e di aspettare il proprio turno per fare colazione.


    «Ce l’hai fatta», disse, avvicinandosi alla guardia sul fondo. Theo si tolse il cappello con un sorriso. Frans si lasciò sfuggire un’esclamazione quando vide l’amico che aveva visto per l’ultima volta molte settimane prima dentro il campo. Settimane senza avere idea se fosse sopravvissuto al giardino delle rose. Notò quanto fosse dimagrito, ma le occhiaie profonde erano quasi sparite e non aveva più quello sguardo tormentato.


    «Non riesco a dirti quanto sono felice di vederti», disse Frans, deglutendo a fatica.


    «Anch’io. Ma non sono ancora libero», ribatté Theo, arricciando un sopracciglio mentre guardava in direzione delle guardie.


    «Benvenuto», lo salutò Evert, andando a stringergli la mano. Gli altri soldati stavano ancora mettendo in fila gli uomini, e per il momento sembrava sicuro trascorrere qualche istante a parlare con lui. «Siamo contenti che tu sia venuto».


    «Grazie a voi. Non riesco ancora a credere di essere qui. È la prima volta che esco da quel posto dopo mesi. Però non posso dimenticare perché sono qui», disse, rubando un’altra occhiata alle guardie per assicurarsi che non li stessero spiando.


    Frans lo osservò quando Theo tornò al suo posto per fare il suo lavoro. Sperò che la sua presenza alla fattoria potesse portare un’atmosfera più armoniosa tra le guardie e i lavoratori. Forse insieme sarebbero riusciti a far ridurre il duro carico di lavoro e assicurarsi che tutti venissero trattati meglio. Inoltre, con Theo al suo fianco, sarebbe stato in grado di mettere in atto il piano che architettava da settimane. Immaginava benissimo quanto potesse significare per i prigionieri avere un attimo per ricongiungersi con i propri familiari, per quanto breve. Se avessero potuto guardare negli occhi le proprie mogli o le proprie fidanzate, anche solo per un istante, sarebbero forse riusciti a trovare la forza per andare avanti. Ma ci sarebbe riuscito senza l’aiuto di Saskia? Non l’aveva ancora vista e, nonostante suo padre avesse chiesto in giro, non aveva ancora sue notizie. Al momento non poteva fare altro che aspettare.


    La sera prima, a cena, aveva parlato del proprio piano, andando in giro per casa a studiare tutte le nicchie e gli anfratti e domandandosi se fosse possibile ricavare uno spazio che le guardie non sarebbero state in grado di trovare. Un posto in cui un prigioniero potesse incontrare i propri cari in privato, anche solo per pochi e preziosi minuti alla volta. E con Theo che si mescolava tra le guardie, c’era una possibilità che i visitatori potessero arrivare alla fattoria senza farsi notare. Ma come avrebbero fatto a portare i prigionieri via dal campo fino in casa senza farli scoprire? Era qui che entrava in gioco sua madre, determinata a fare la propria parte e a fornirgli un buon numero di suggerimenti pratici.


    «Ricordati che sappiamo come funziona la fattoria meglio delle guardie, anche se pensano di essere loro a comandare qui», gli aveva detto, offrendosi di passare a trovare i familiari dei prigionieri per spiegare in che modo avrebbero potuto fare visita alla fattoria senza il rischio di essere scoperti. «Non possono farsi vedere vicino alla fattoria. Dovranno venire passando per il sentiero che corre lungo il bosco sul retro. Io sarò là ad aspettarli».


    Dopo cena, erano andati insieme a perlustrare la stanza nel sottotetto, la quale era accessibile da una porta bassa. Quando Frans era piccolo era una stanza dei giochi, ma negli anni l’accumulo di cianfrusaglie l’aveva trasformata in uno spazio praticamente inutilizzato. Insieme alla madre, smistò le pile di vestiti vecchi e di coperte gettati su un divano letto che un tempo era appartenuto ai suoi genitori e che era stato usato solo in rare occasioni. Lei coprì il letto con dei lenzuoli, una coperta di lana e un copriletto a fiori. Un cesto rovesciato fungeva alla perfezione come comodino e trovò una lampada con un paralume crepato che funzionava ancora benissimo.


    Quando ebbero finito, Frans raggiunse la minuscola finestra che si affacciava proprio sui campi su cui l’indomani le guardie sarebbero andate avanti e indietro. «Ma’, non sono sicuro che questa stanza sia abbastanza sicura. Dobbiamo trovare qualcosa per nascondere la porta».


    «Stavo pensando la stessa cosa», gli rispose. «L’idea che quei moffen possano fare irruzione in casa nostra e scoprire il nostro segreto mi terrorizza. Dev’esserci qualche mobile che possiamo usare. Magari una cassettiera? No, troppo pesante e non penso che nasconderebbe la cornice della porta», continuò, valutando le opzioni. «Ci sono; andiamo a prendere la libreria dalla camera da letto».


    In effetti quel mobile copriva perfettamente la porta. Chiunque fosse salito al piano superiore avrebbe visto la libreria da un lato e una porta che conduceva alla soffitta dall’altro. Finché fosse rimasta posizionata lì, nessuno avrebbe sospettato niente.


    Il problema successivo consisté nel capire come portare i prigionieri in casa senza che le guardie andassero su tutte le furie. Di nuovo, fu sempre sua madre a trovare la risposta.


    «Ci sono dei vecchi bidoni del latte sul retro della stalla che possiamo mettere fuori sui campi per farli riempire con acqua potabile. Tu dirai al prigioniero di riempirli usando il rubinetto esterno. Quando Theo gli darà il permesso, io mi assicurerò che la sua compagna lo stia aspettando in casa. Poi entrerà nella stanza per stare con lei mentre io starò di guardia. Avranno solo pochi minuti insieme, ma è meglio di niente. Che ne pensi?».


    Frans si concesse un sorriso mentre la mente vagliava in fretta tutte le possibilità. Quel piano avrebbe funzionato davvero? Sarebbe stato di vitale importanza tenere i soldati all’oscuro di tutto, mentre Theo teneva d’occhio gli altri prigionieri per assicurarsi che non facessero scoprire il loro gioco. Il rischio era alto, ma quando Frans guardò sua madre capì che stavano facendo la cosa giusta.


    «Cominciamo con Joost», disse, ricordando la lettera che il giovane aveva mandato alla sua ragazza, dopo che era stato scoperto mentre si nascondeva dai tedeschi in una carbonaia. Era tempo che quel ragazzo ricevesse una buona notizia. «La fidanzata vive da questo lato di Amersfoort. Saskia va da lei a ritirare lettere già da un bel po’…». Rimase in silenzio, turbato dal pensiero che se lei fosse stata lì sarebbe stata desiderosa di dare una mano.


    «Vuoi che ci pensi io a far venire qui la ragazza di Joost?», domandò sua madre, che sembrava aver percepito la sofferenza del figlio.


    Frans tirò un respiro profondo. Ormai era passata più di una settimana dall’ultima volta che aveva sentito Saskia. Annuì, incapace di scrollarsi di dosso la sensazione che dovesse esserle capitato qualcosa di terribile.


    «Sbrigati, non abbiamo molto tempo», intimò Frans. «Devi seguire Mevrouw Koopmans in casa. Vedrai cos’ha preparato per te».


    «È un trucco?», chiese Joost, un giovane scheletrico. Sembrava preoccupato da morire.


    «Va’, è una sorpresa», ripeté Frans. «Di quelle belle», aggiunse. Non si aspettava quella reazione. Aveva la tremenda sensazione di aver detto qualcosa di sbagliato.


    «Che sorpresa?», chiese Joost, ora pallido in viso.


    Allora capì che il poveretto credeva che volesse farlo cadere in una trappola e si rese conto che era incapace di riconoscere anche un minimo gesto gentile dopo tutti quei mesi di dure punizioni al campo.


    Ma non c’era tempo da perdere in rassicurazioni. «Non posso dirtelo… sbrigati».


    Sua madre comparve sulla soglia, riparandosi gli occhi come se non volesse accettare che qualcosa potesse mandare a monte il suo piano. Sorrise ampiamente quando li vide tutti e due.


    «Joost, non è vero? Ho organizzato una visita speciale per te. Entra». Prese a braccetto il poveretto, ancora turbato e diffidente, anche se poi non oppose resistenza quando lei lo accompagnò dentro casa. A un certo punto la madre si voltò verso a Frans: «Resta di guardia. Corri a dirmi se c’è qualcosa di sospetto». Chiuse la porta prima che potesse rispondere. Era deluso dal fatto che non lo avesse fatto entrare. Non vedeva l’ora di vedere la faccia di Joost quando avesse posato gli occhi sulla fidanzata. Tutte quelle settimane senza sapere quando o se si sarebbero più rivisti spazzate via in un istante. Finalmente la sua vita sarebbe di nuovo valsa la pena di essere vissuta. Sperò con tutto sé stesso che il breve incontro galante di Joost fosse un successo, così che avrebbe potuto fare lo stesso per gli altri.


    Trasportò il bidone del latte fino al rubinetto esterno e svuotò l’acqua tiepida nello scolo. I minuti passarono mentre lasciava che l’acqua fresca riempisse il contenitore in un flusso lento e costante. Di tanto in tanto lanciava un’occhiata in direzione della porta, aspettando con ansia che Joost tornasse all’aperto. Già nervoso di suo, si spaventò quando udì lo scricchiolio di passi in avvicinamento e corse a casa ad avvertire la madre. In un lampo, Joost uscì dalla porta e lo raggiunse, proprio mentre Theo stava attraversando il cortile.


    «Qualcuno si è dimenticato di chiudere il rubinetto qua?», disse, raggiungendo il bidone prima che strabordasse.


    «Grazie al cielo sei tu», sbuffò Frans mentre gli passava accanto per chiudere il fiotto d’acqua.


    «Calmati, nessuno ha notato quanto tempo siete stati via. Ho pensato di venire a controllare che andasse tutto bene. Pare che la cosa sia stata un successo», commentò Theo, vedendo Joost che riemergeva dalla casa con un sorriso enorme sul viso. Alle sue spalle, la madre di Frans chiuse piano la porta e li raggiunse.


    «Grazie per aver fatto la tua parte, Theo. Ora non rovinare tutto facendoti beccare dalle guardie», commentò lei con la fronte accigliata.


    «Non succederà. L’unica cosa che interessa a quelli è punire chiunque lavori nei campi. Non noteranno nulla, a meno che non accada proprio sotto il loro naso. In ogni caso, sarà meglio tornare».


    Joost si voltò verso Mevrouw Koopmans e le strinse entrambe le mani. «Non ha idea di quanto sia felice di aver rivisto Toesie. Sa che ci sposeremo l’anno prossimo?», disse tutto emozionato, con il viso che splendeva di gioia.


    «Mi fa tanto piacere per voi», rispose la madre di Frans con un sorriso cordiale. «Ora sarà meglio che torni al lavoro prima che notino la tua assenza».


    Non erano trascorsi più di quindici minuti dal momento in cui avevano abbandonato il campo. Tuttavia, ciò non impedì alle guardie di insospettirsi quando notarono il loro ritorno. Joost fu bistrattato con forza da due soldati perché tornasse alla sua unità, mentre un terzo fu lasciato a vedersela con Theo. Per Frans fu semplicemente troppo. Ribollendo di rabbia, si intromise, sostenendo di aver rovesciato il bidone e di aver chiesto a Joost di aiutarlo a ripulire il cortile. Il padre, che stava lavorando nel campo più lontano, arrivò di corsa sentendo che si erano alzati i toni e disse che la pulizia e la sicurezza in giro per la fattoria erano più importanti di qualche minuto di troppo per andare a prendere l’acqua.


    «Tu però eri lì. È davvero così che sono andate le cose?», sbottò la guardia verso Theo.


    «Certo. È tutto sotto controllo. Posso garantire per il prigioniero che non ha fatto nulla per ostacolare o ritardare il suo compito». Non alzò la voce e il tedesco alla fine si calmò, nonostante fosse determinato ad avere l’ultima parola.


    «Non possiamo permetterci altre agitazioni tra i prigionieri. Conto su di te per controllare che tutto proceda bene». Mentre parlava puntò il dito contro Theo.


    «Ma certo che potete contare su di me», rispose lui, impassibile in volto.


    «Non ho tempo per starmene qui ad ascoltare le vostre chiacchiere. C’è del lavoro da fare», tagliò corto Evert, voltandosi per tornare nel campo.


    Frans rimuginò sulle implicazioni di quanto era appena accaduto mentre si incamminava verso casa. Avevano corso un rischio troppo grande? Durante il suo alterco con le guardie, Theo era riuscito a evitare una situazione potenzialmente difficile… E se la prossima volta se la fossero presa con lui? Eppure, quando aveva visto l’espressione sul viso di Joost dopo il ricongiungimento con Toesie, aveva capito che stavano facendo la cosa giusta. La felicità scarseggiava a tal punto all’interno del campo che lui era deciso a fare tutto il possibile per regalare a quegli uomini qualche minuto di tregua dalla loro miseria. Ne valeva senza dubbio la pena, ma non dovevano dare nulla per scontato.
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    Theo


    «Sali in cima alle scale. È a destra. Ho spostato la libreria da un lato. Ti chiamo se succede qualcosa. E buona fortuna», disse la signora Koopmans, sorridendo con affetto.


    Theo rimase in piedi in fondo alla scala di legno e trattenne il fiato. Quando Frans gli aveva detto che sarebbe venuta Annelies, era stato come se una nuvola scura sopra la sua testa si fosse finalmente sollevata. Aveva sognato così tanto quel momento che non riusciva a pensare ad altro. Ma adesso che era finalmente arrivato, si ritrovò a esitare. Erano stati separati molto, molto a lungo; Annelies sarebbe inorridita nel vedere quanto era cambiato? Quella mattina, sbriciandosi allo specchio, era rimasto sbigottito di fronte al suo viso pallido, con gli zigomi sporgenti. E anche se da quando era stato trasferito seguiva una migliore alimentazione, portava ancora nel volto e nel corpo i segni di mesi di sofferenze e punizioni.


    Ricomponendosi, scrutò le scale che li separavano e iniziò a salire lentamente. A ogni passo le assi emettevano uno scricchiolio. Arrivato in cima, bussò con tanta timidezza che difficilmente qualcuno avrebbe potuto sentirlo. Ma poi la porta si socchiuse e vide Annelies che sbirciava qua e là, illuminata da un alone che le avvolgeva i bellissimi capelli biondi, rendendo la sua espressione troppo imperscrutabile per decifrarla.


    «Annelies», disse con voce tremante. Si chinò per entrare nella stanzetta. «Annelies, non posso credere che tu sia qui». Le sfiorò il mento per guardarla bene. «Sei così bella», sussurrò, fissandola negli occhi, con le lacrime che gli bagnavano le guance. Lei sollevò un dito e gli tracciò con delicatezza i contorni del volto. Lui indietreggiò, supponendo che fosse scioccata da quanto stava vedendo. Eppure l’espressione sul suo viso gli diceva il contrario e lo zittì con un lungo bacio. Pian piano, Theo sentì la tensione che aveva in corpo allentarsi. Era come tornare a casa.


    La stanza era minuscola, con uno spazio a malapena sufficiente per ospitare il letto rifatto con cura e coperto da una trapunta fiorata. La condusse là e si stesero insieme faccia a faccia.


    «Non pensavo che saresti venuta», disse, asciugandole le guance umide con i pollici. «Mi preoccupava l’idea che dovessi prendere il treno e che i moffen potessero chiederti i documenti e non crederti. E che finissi anche tu rinchiusa al campo». Il cuore correva veloce quanto i pensieri.


    «Shh… è andato tutto bene. Mi hanno chiesto i documenti, ma erano più interessati ad altri passeggeri che a quanto pare viaggiavano senza biglietto». Gli si accoccolò con la testa nell’incavo del collo, come faceva sempre un tempo, e lui si ricordò di quanto la amasse. Rimasero distesi così finché Theo non sentì il respiro placarsi.


    «Non abbiamo molto tempo. Raccontami come stai. Come te la cavi?».


    Annelies non rispose subito. Con una sensazione di sconforto, Theo si pentì subito di averle fatto quella domanda. Non voleva causarle un dolore.


    «Ora vivo con i miei genitori a Hooglanderveen», disse lei, spostandosi per guardarlo negli occhi. «Papà non è stato bene per via dello stress e sono preoccupata per lui. Non abbiamo subito perquisizioni in casa, ma è questa costante sensazione di attesa a renderlo così nervoso. E naturalmente non ci è permesso di uscire dopo il coprifuoco, anche se a volte ospitiamo i vicini per giocare a carte se il campo è libero. Deve sembrarti tutto così futile in confronto a ciò che avrai sopportato tu».


    Si mise a sedere e raccolse la borsa di stoffa dal pavimento. «Ecco, ti ho portato alcune cose che ho risparmiato con le tessere per il cibo». Tirò fuori un pacchettino contenente una scatoletta di carne, un minuscolo pezzo di formaggio duro e un pacco di biscotti. «Non è molto, ma sembra che tu ne abbia bisogno», disse con un sorriso mesto.


    «È troppo», rispose lui, sollevandosi su un gomito. «Non dovresti pensare alla tua famiglia?»


    «Sei tu quello che ha bisogno di aiuto. Noi possiamo cavarcela, davvero». Tirò un respiro profondo e proseguì: «Theo, non ti ho mai visto così magro».


    Lui distolse lo sguardo, imbarazzato dal proprio aspetto. Tentò di sdrammatizzare. «Avresti dovuto vedermi un mese fa. Almeno adesso ricevo tre pasti al giorno, per quanto il cibo sia pessimo».


    «Ti prego, prendi questo», insisté lei, prima di tirare fuori un altro piccolo pacchetto dalla borsa e porgerglielo. «Ho pensato che potesse farti piacere», disse in tono speranzoso.


    Gli mise sul palmo della mano una saponetta ovale e delicata e lui se la premette contro il naso, respirando il profumo familiare che gli ricordava le estati passate. «È quello che usi tu, non è vero?»


    «Era l’ultimo pezzo di sapone del negozio prima che fosse costretto a chiudere i battenti. L’ho tenuto in ricordo dei bei momenti».


    Theo avrebbe voluto rifiutare, sapendo che lei e la sua famiglia erano in difficoltà, ma come poteva respingere un gesto così generoso? Le prese la mano e le baciò un dito alla volta, ascoltandola mentre iniziava a parlargli di Saskia e del suo lavoro come corriere, che spesso la portava fino a Hooglanderveen.


    «Non manca mai di farmi visita e abbiamo sempre così tanto di cui parlare… è come se fossimo sempre state amiche».


    «Quando l’hai vista l’ultima volta?», domandò Theo, restando immobile.


    «Penso che sia stato la scorsa settimana. No, potrebbe essere di più. Perché me lo chiedi?».


    Theo scosse la testa. «È strano… Nemmeno Frans l’ha vista ultimamente. È preoccupato che possa esserle capitato qualcosa. L’ultima volta che vi siete incontrate ti ha per caso accennato a un motivo che possa spiegare la sua assenza?»


    «No, ma a volte non la vedo per un paio di settimane. Però hai ragione, è strano. Mi ha dato il numero di telefono dei suoi genitori, casomai avessi bisogno di mettermi in contatto con lei. Vedrò cosa riesco a scoprire».


    L’intensa conversazione fu interrotta all’improvviso dalla voce di Mevrouw Koopmans che intimava loro di scendere. Non erano trascorsi più di quindici minuti; non erano abbastanza… non sarebbero mai bastati. Tuttavia, le notizie ricevute a proposito di Saskia lo avevano turbato. Avvertì un’ondata di panico all’idea che le guardie potessero scoprirli, arrestare Annelies e spedirla al campo. Si asciugò il sudore dalla fronte. Il suo aspetto era cambiato, e così anche la sua mente: qualunque rumore o movimento improvviso lo rendeva nervoso ed era dolorosamente consapevole del fatto che la sua ragazza doveva averlo notato.


    «Theo, stai bene?», gli chiese Annelies, afferrandolo per gli avambracci.


    «Non lo so. Ma voglio che tu vada via prima che ti trovino qui», rispose, con il panico nella voce.


    «Va tutto bene. La signora Koopmans sta facendo la guardia. Ha tutto sotto controllo», lo tranquillizzò, guardandolo dritto negli occhi.


    Tirando un respiro profondo per ricomporsi, si concesse un ultimo abbraccio. «Ti prego, aspettami», le sussurrò in tono disperato.


    Con le lacrime agli occhi, lei annuì. «Ora va’».
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    Frans


    Quando nemmeno il giorno seguente Saskia lo andò a trovare, Frans si preoccupò a morte. Non era proprio da lei. Continuava a ripensare a quanto si erano detti l’ultima volta, domandandosi se avesse fatto qualcosa per farla arrabbiare in qualche modo. Ma aveva paura per sé stesso e soprattutto per lei ed era convinto che fosse in pericolo. Se ne andava in giro in bicicletta, pedalando tra un paese e l’altro o in città, bussando di porta in porta ed entrando e uscendo dalle case della gente per ritirare e consegnare le lettere del campo. Come poteva essere sicura che non la stessero osservando?


    E adesso lo sapeva per certo. Sua madre aveva risposto alla telefonata mentre Frans era nei campi. Era Annelies. Aveva parlato con il padre della ragazza. Saskia era scomparsa.


    La bici di Frans, intoccata da settimane, era appoggiata contro la parete interna di una delle strutture esterne. Aveva dimenticato in che stato fossero i copertoni, ora completamente a terra e così rattoppati da non avere altra scelta che tirarli via dai cerchioni di legno.


    Arrivò Cas, chiedendosi cosa fosse tutto quel rumore, e si fermò sulla porta.


    «Che stai facendo?», domandò in tono nervoso.


    Frans smise di armeggiare e lo raggiunse. «Sto cercando di prendere la bici per poterla riutilizzare». Si sentiva in colpa per non aver prestato abbastanza attenzione al fratello come avrebbe dovuto fare.


    «Vuoi darmi una mano?», gli chiese, sollevando il mento di Cas.


    «Posso?». Il viso del bambino si illuminò di fronte a quella richiesta. Subito iniziò a rimuovere la gomma logora e a gettarla in un angolo del granaio.


    Frans si raddrizzò ed esaminò le ruote spoglie della bicicletta. Era troppo tardi per tornare indietro. «Se papà o mamma chiedono dove sono, di’ che sono andato alla recinzione di confine per verificare che sia sicura».


    Cas lanciò un’occhiata al fratello, alla bicicletta e poi di nuovo a lui. «Non è lì che stai andando in realtà, vero?»


    «No, ma manterrai il segreto, non è vero?».


    Cas annuì con vigore, costringendo Frans a sorridere. Dopo tutto quello che avevano passato, Frans sapeva che il fratellino non lo avrebbe mai tradito.


    «Sto andando a cercare Saskia», sussurrò, «e non saranno molto contenti se scoprono che sono uscito. Non starò via molto, se questo rottame regge». Montò in sella e si avviò fuori dal cortile salutandolo con la mano.


    Senza copertoni, avanzava molto più lentamente e a ogni cunetta e solco che incrociava il corpo sussultava dolorosamente. Una volta raggiunta la strada, si sforzò di pedalare più in fretta, ma tutto quello sferragliare e macinare peggiorarono a tal punto che temette che la bici potesse abbandonarlo. Tutto ciò a cui riusciva a pensare era che Saskia era scomparsa. Non aveva ricevuto altre notizie, ma si rifiutava di crederci. Ti prego, fa’ che sia là, continuava a ripetersi a ogni rumoroso giro delle ruote.


    Quando finalmente raggiunse la curva di casa sua, balzò giù e corse lungo il sentiero pieno di buche, sperando di trovare qualche segno del fatto che fosse tornata. Il cuore vacillò quando vide che la sua bici non era nel solito posto, appoggiata contro la casa. Gettando da un lato la sua, corse su per il vialetto e bussò alla porta. Qualche secondo dopo questa si spalancò lasciando comparire la figura della madre di Saskia, più grigia e più piccola di quanto la ricordasse. Aveva gli occhi cerchiati di rosso e si teneva un fazzoletto alla bocca. Da dentro udì il padre di Saskia chiamare: «È Frans?», poi raggiunse la moglie in corridoio e le mise un braccio intorno alle spalle. Rimase sbalordito dalla somiglianza tra lui e Saskia: i capelli scuri e mossi, anche se quelli dell’uomo erano brizzolati, e due occhi scuri e profondi.


    «Quando ho ricevuto il vostro messaggio, sono venuto subito», disse Frans con esitazione.


    La madre della ragazza emise un lieve mugolio nel fazzoletto e il marito le diede una strizzata delicata.


    «Frans, entra e ti racconteremo cosa sappiamo», disse, tornando dentro.


    Raggiunsero la stanza grande con l’enorme finestra panoramica affacciata sul giardino. Frans si sentì stringere il petto alla vista della panchina sotto il melo dove si sedeva sempre con Saskia.


    Si accomodò di spalle alla finestra di fronte ai genitori, che si misero a sedere su due poltrone identiche rivestite di velluto rosso scuro. La stanza spaziosa era stipata di mobili antichi: un armadio alto e scuro in legno di rovere, due cassettoni con elaborate incisioni, un tavolo da gioco in noce e diversi tavolini più piccoli, ciascuno posizionato vicino a una poltrona. Un alto orologio antico con delle statuette in bronzo che sormontavano la parte superiore risuonò forte in un angolo. Frans avrebbe voluto congratularsi con loro per quanto fosse accogliente, ma pensò che non fosse il caso.


    «Paul, lo dici tu a Frans?», disse la madre di Saskia con una vocina acuta dalle profondità della sua poltrona. Il marito allungò un braccio per stringerle la mano.


    «È molto turbata, sono sicuro che capisci…», sussurrò Paul a Frans. «Quando hanno fatto irruzione a casa è stato solo grazie alla presenza di spirito di Saskia se non sono stato arrestato. E adesso questo». Lanciò un’occhiata alla moglie, che singhiozzava nel fazzoletto e non sembrava nemmeno averlo sentito.


    Frans gli fece cenno di proseguire.


    «Non sappiamo ancora molto, ma ieri abbiamo ricevuto una telefonata da un’amica di Saskia. Non avendola più vista, ha contattato Mevrouw Jansen, a cui Saskia faceva spesso visita. La signora era molto scossa. Non molto tempo dopo che Saskia era arrivata da lei a ritirare le lettere per il campo, hanno subito una perquisizione da parte dei soldati nazisti. Tu sai tutto su ciò che faceva Saskia, naturalmente».


    Frans abbozzò un cenno affermativo, sentendosi in qualche modo responsabile per la sua scomparsa.


    «Erano tutti in piedi in salotto quando la porta si è spalancata e i moffen hanno iniziato a mettere tutto a soqquadro. È stata una fortuna che non abbiano trovato le lettere. Mevrouw Jansen ha avuto appena il tempo di nasconderle sotto le assi del pavimento. Ma questo non ha impedito loro di arrestare Saskia e l’altro uomo. Tesoro, come hai detto che si chiamava?»


    «Stengel», rispose lei con un sospiro. «Ma cosa importa adesso? Voglio solo riavere la mia bambina…». Singhiozzò nel fazzoletto stropicciato.


    Frans rivolse a Paul Dekker uno sguardo ansioso, poi disse a bassa voce: «Continuavo a dirle che quello Stengel non aveva buone intenzioni. Sapete che è un ufficiale tedesco che contrabbandava lettere dal campo?»


    «Saskia non ci aveva raccontato nulla», rispose la madre, riemergendo dal fazzoletto. «Ci ha solo detto che dava una mano con qualche lettera di tanto in tanto, ma a quanto pare la questione era molto più seria. Non avevo idea che si incontrasse con… uno di loro».


    Il padre di Saskia aggrottò la fronte. «Frans, sei sicuro che sia tedesco? Quando Mevrouw Jansen ha pronunciato il suo nome non mi pare di aver colto un’inflessione tedesca. Ho quindi dato per scontato che fosse olandese».


    «È tedesco, di sicuro». Scosse la testa, incredulo. Ora più che mai era convinto che ci fosse quello Stengel dietro al raid e all’arresto di Saskia. Non si era mai fidato di lui.


    «Pare che sia stato arrestato anche lui», commentò Paul. «Sono stati portati entrambi alla centrale di polizia per essere interrogati. Ho telefonato appena prima che arrivassi, ma nessuno vuole dirci niente riguardo a Saskia. Capirai che devo andare a cercarla…».


    «Paul… tu non puoi», si intromise la moglie, afferrandolo per la manica. «Arresteranno anche te». Poi, voltandosi verso Frans, contorse il viso per la paura quando disse: «Mio marito ha già avuto tanti problemi a causa dei moffen prima ancora che chiudesse il negozio. E poi c’è stato il raid…».


    Frans scattò in piedi. «Signore e signora Dekker, lasciate che vada io alla centrale di polizia. Non può essere così pericoloso per me. E poi lo devo a vostra figlia».
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    Frans fu costretto ad aspettare due ore su una poltrona scomoda mentre le persone entravano, si accomodavano, attendevano e venivano tutte chiamate dentro prima di lui. Sempre più agitato, osservò un anziano con un bastone da passeggio che veniva sorretto dal figlio, una donna con un fazzoletto rosso in testa che portava in braccio un bambino in lacrime, due signore di mezz’età, anch’esse in lacrime, che sussurravano piano fra loro, e tutti che sparivano oltre la porta verniciata di nero sul lato del banco di accoglienza, mentre lui rimaneva lì a domandarsi se lo avessero dimenticato. Diverse volte si recò al bancone per chiedere quando fosse il suo turno, ma l’addetto, dal viso impassibile, si rifiutava di fornirgli qualunque informazione.


    Quando l’orologio batté le tre, un uomo basso in uniforme con la testa pelata chiamò Frans per nome e lo condusse in una piccola stanza stipata di oggetti, con due sedie su ciascun lato di un tavolo di legno. Senza nemmeno guardarlo, iniziò a fare domande, prendendo diligentemente nota delle risposte e scrivendo a mano con una penna nera. Frans attese in preda all’ansia. Avrebbe voluto chiedere se tutto quello fosse davvero necessario, ma non voleva destare sospetti inutili. Era lì per Saskia, continuava a ripetersi.


    «Il tuo nome».


    «Frans Koopmans».


    «Età».


    «Ho sedici anni», rispose con cautela.


    «Il tuo documento di identità».


    Frans sospinse le carte sul tavolo perché le esaminasse.


    «Hai un’esenzione?». Finalmente lo guardò e gli rivolse un’occhiata severa.


    «Sì, lavoro alla fattoria di famiglia a qualche chilometro da Amersfoort. Come può vedere, i miei documenti di esenzione sono in regola». Frans si chinò in avanti, desideroso di spostare la conversazione su Saskia. «Sono venuto per un’amica che è stata arrestata e portata qui alcuni giorni fa. Non so bene quando. Può dirmi se è ancora qui?».


    L’agente non rispose, ma tirò fuori un modulo nuovo e scarabocchiò qualcosa sul margine in alto. «Come si chiama lei?».


    Frans era così frustrato da essere sull’orlo delle lacrime, ma fece del suo meglio per collaborare quando l’uomo iniziò a fargli domande sul conto di Saskia: il nome, l’età, il suo rapporto con lei, perché fosse stata arrestata… Solo quando pensava di non poter sopportare oltre, all’improvviso quello si alzò e uscì dalla stanza. Non aveva idea se dovesse seguirlo o meno, ma pensò che fosse meglio restare fermo lì. Il cuore gli batteva a mille mentre aspettava, guardando i minuti che ticchettavano via sull’orologio sopra la porta. Dove era andato? Avrebbe portato con sé un altro agente di polizia per arrestare anche lui?


    Dopo dieci minuti, la porta si aprì e l’ufficiale tornò nella stanza da solo. Aveva con sé un altro fascicolo, che sfogliò fino a trovare ciò che stava cercando.


    «Saskia Dekker. Non è più sotto la nostra custodia», tagliò corto.


    Per un istante le speranze di Frans si risollevarono. Era stata rilasciata… stava tornando a casa… oh, la gioia sul viso dei genitori quando l’avrebbero vista entrare dalla porta…


    «Saskia Dekker», ripeté l’uomo, «è stata deportata a Kamp Amersfoort».


    Fuori, sul marciapiede, Frans si ricompose respirando più volte a pieni polmoni. Aveva la mente in tumulto. Non poteva proprio credere che fosse a Kamp Amersfoort: non gli sembrava possibile. Era sempre stata così attenta a coprire le proprie tracce e a portare sempre con sé i documenti dentro una piccola sacca di cuoio sotto i vestiti. Paul Dekker non gli aveva forse detto che i tedeschi non avevano trovato nulla durante il raid a casa loro? Allora perché arrestarla? Doveva essere coinvolto Stengel. E Saskia ora era prigioniera per errore, sola e spaventata.


    Prese la decisione su due piedi di raggiungere subito il campo. Recuperò la bicicletta sgangherata, che aveva nascosto in un vicolo vicino, e non perse tempo a mettersi in viaggio. Il tragitto fu difficile, ma non gli importava più dello stato del mezzo, l’importante era solo che le ruote girassero ancora.


    Tuttavia, solo quando era già per strada si rese conto di quanto la sua idea fosse inutile. Come poteva anche solo immaginare di entrare con la forza e aspettarsi di trovarla? Il campo brulicava di guardie e lui non godeva più della protezione del suo carretto che in passato si era rivelata così utile. Se fosse riuscito a superare i controlli si sarebbe ritrovato circondato in un batter d’occhio e con ogni probabilità gli avrebbero sparato. Ma doveva trovare un modo per raggiungerla. Forse avrebbe potuto provare a parlare con qualcuno e convincerlo che Saskia non aveva fatto nulla di male. Pensò per un istante al comandante, che lo conosceva per via della fattoria ed era in rapporti ragionevoli con suo padre. Di certo lui avrebbe avuto compassione. Tuttavia, man mano che Frans si avvicinava al campo, nel punto in cui cominciava l’alta recinzione di filo spinato e le torri di guardia onnivedenti si ergevano minacciose su ogni cosa, gli mancò il coraggio. Ovviamente la guardia al cancello non lo avrebbe lasciato passare se non avesse mostrato un qualche tipo di permesso.


    Si fermò e appoggiò la bici dietro gli ampi rami di un faggio. Camminando nervosamente verso il cancello d’ingresso, fu sollevato di trovare in servizio Roel, assorto nella conversazione con un’altra guardia che Frans non conosceva.


    «Ciao, Roel. Ho bisogno di parlarti», esordì, sempre più trafelato via via che la paura prendeva il sopravvento.


    Il soldato borbottò un sommario «Heil Hitler» e, senza sorridere, sussurrò alcune parole all’altra guardia, che scrutò Frans con sospetto. I due continuarono a discutere per qualche istante prima che l’altro si allontanasse.


    Roel sembrava nervoso. «Non è un buon momento per farti vedere qui. Sto aspettando che arrivino degli ufficiali dall’alto comando». Mentre parlava, lanciò un’occhiata verso la strada. «Non dovrei dirtelo, ma ci sono problemi all’interno del campo. Due prigionieri sono riusciti a scappare. E molti altri ci hanno provato. Sono stati riportati indietro questa mattina per affrontare il plotone di esecuzione. Continua a succedere e i prigionieri sono sempre più irrequieti. Si parla di aumentare la sicurezza. Ecco perché stanno arrivando i capi. Sarà meglio che vada».


    Frans però non lo stava quasi ascoltando. Aveva dimenticato di essere in pericolo a sua volta; il suo unico pensiero era raggiungere Saskia, per quanto sembrasse impossibile. «Aspetta. La mia ragazza è stata portata qui. Devo trovarla, ma l’unica persona che penso possa aiutarmi è il comandante. Puoi lasciarmi entrare?»


    «No, non è possibile», rispose Roel a bassa voce. «Il comandante non si fa vivo da quando sono fuggiti i primi prigionieri. Nessuno sa dove sia finito. Ma gira voce che sia scappato dal campo e abbia lasciato Oberle al comando. E lui non acconsentirebbe mai a parlare con te. Ascolta, Frans, ti parlo da amico. Ti suggerisco vivamente di tornare a casa. Non sarà affatto un bene farti vedere qui».


    Entrambi si voltarono udendo il rombo di veicoli in lontananza.


    «Va’!», sibilò Roel.


    Frans si voltò, con un nodo di rabbia e frustrazione alla bocca dello stomaco. Saskia si trovava in un terribile guaio ad appena pochi metri da lui e non c’era nulla che potesse fare per impedirlo.
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    Frans


    La corsa verso casa fu faticosa. Non solo Frans dovette combattere contro la mancanza dei copertoni della bicicletta, ma non fu nemmeno al riparo dal forte vento gelido che soffiava dai campi piani. Gli sferzava dritto addosso e il tratto dal campo alla curva della fattoria gli sembrò interminabile. Almeno non c’era nessuno in giro, a parte qualche trattore che trottava di tanto in tanto, e riuscì a raggiungere la svolta senza essere visto. Era una magra consolazione per quanto aveva dovuto sopportare da quando era partito nutrendo grandi speranze di potersi riunire con Saskia. Aveva deluso lei e anche i suoi genitori, che dovevano ancora essere in agitazione, nella speranza che lui tornasse con notizie positive. Se solo avesse agito prima, pensò pieno di rabbia, avrebbe potuto raggiungerla in tempo, prima che venisse trasferita al campo.


    Era pomeriggio tardi quando pedalò in sella alla sua bicicletta nel cortile. Cas stava strigliando il cavallo con vigore. «Sei tornato!», esclamò, illuminandosi in viso. «Nessuno ha notato che te sei andato. Hai visto Saskia?».


    Frans scosse lentamente la testa. «Temo di no». Non voleva scaricare un fardello addosso al fratellino raccontandogli quanto si sentisse abbattuto, così portò la bici nel fienile e la appoggiò al suo posto contro la parete. Poi tornò fuori e scrutò i campi che pullulavano di lavoratori e guardie.


    «Non essere triste. Guarda, ho finito di strigliare il cavallo. Perché non lo porti a fare una passeggiata in giro per il campo?». Cas lo tirò per mano, ma Frans non lo stava affatto ascoltando.


    «Cosa? No, non oggi». Lanciò un’occhiata colpevole a Cas, che lo stava guardando con aria ansiosa.


    Il fratellino tirò fuori una carota dalla tasca e gliela porse da dare al cavallo. «Dagliela tu. Forza», lo esortò.


    Frans lo ringraziò per quel piccolo gesto, sebbene un cattivo presagio gli gravasse sul cuore. Poi con la coda dell’occhio intravide Theo che sorvegliava un gruppo di braccianti in fondo al campo.


    «Riporta il cavallo nella stalla. Magari possiamo portarlo in giro domani». Restituì la carota a Cas e corse fuori dal cortile verso il campo, inciampando sul terreno irregolare per la fretta di raggiungere Theo, l’unica persona che avrebbe saputo come aiutarlo.


    Pieni di sorpresa, diversi prigionieri alzarono lo sguardo dal lavoro e una guardia imprecò ad alta voce quando Frans perse quasi l’equilibrio e fu costretto a fermarsi per non crollarle addosso.


    Theo stava sorvegliando un gruppo di uomini che ripulivano un fosso e non aveva notato Frans avvicinarsi alle sue spalle.


    «Theo!», gridò Frans. «È successa una cosa terribile. Devi aiutarmi». Cercò di afferrarlo per la manica, ma lui gli prese la mano e gli parlò in un sussurro risoluto.


    «Non qui. Non di fronte a tutti. Torna in casa e ti raggiungo appena posso».


    Frans aprì la bocca per protestare, ma Theo gli rivolse un’occhiata talmente fulminea da zittirlo.


    Qualche minuto più tardi, lo vide arrivare a passo svelto. Frans camminava avanti e indietro per il cortile. «Cosa ti ha trattenuto?», chiese, voltandosi verso di lui.


    «Sono venuto più in fretta che ho potuto, ma non posso andarmene via e basta, con tutte le guardie che mi controllano. Dimmi cos’è successo».


    «Vengo dritto dalla centrale di polizia di Amersfoort», spiegò Frans. «Saskia è stata arrestata. È stata mandata al campo».


    «Saskia? L’hanno per caso scoperta?». Theo era evidentemente scioccato.


    «No… Non lo so. Ma sono convinto che ci sia dietro quello Stengel», rispose, travolto da una nuova ondata di disperazione. «Tu sai com’è là dentro. Sarà terrorizzata e se dovessero punirla come hanno fatto con te… Devo tirarla fuori». Fissò l’amico con uno sguardo folle, ansioso che trovasse una soluzione per lui.


    «Dobbiamo cercare di essere pazienti. Tra pochi giorni tutto potrebbe cambiare e…».


    «E tra pochi giorni sarà troppo tardi», ribatté Frans prima che potesse finire la frase. «Non credo che tu capisca… Io devo tirarla fuori».


    «Lo capisco. Ma ascolta. Questa guerra potrebbe essere finita prima di quanto sappiamo. Ho origliato un paio di SS che parlavano, questa mattina. Berg se n’è andato e adesso Oberle è al comando. Si dice che gli Alleati stiano per scacciare i tedeschi… Non sono solo le solite voci che girano. Hanno iniziato ad arrivare i camion della Croce Rossa, con a bordo cibo e medicine…».


    «Camion della Croce Rossa?», lo interruppe Frans, sorpreso.


    Theo annuì. «Li ho visti usare un ufficio nell’edificio amministrativo e ho sentito che stanno dando una mano con le registrazioni. Potrebbero saperne qualcosa di Saskia. Mi fa pensare che la guerra stia per finire…».


    «Se stanno facendo tutto questo, pensi di poterla aiutare a uscire?», lo implorò Frans.


    «Non posso prometterti nulla. Ma lascia fare a me. Potrebbero volermici alcuni giorni per capirlo. Frans… Ti prego, non arrenderti».
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    Theo


    Non appena tornò al campo, Theo andò dritto all’edificio amministrativo per scoprire cosa potesse fare per Saskia, nonostante non nutrisse molta speranza di ottenere un suo rilascio. Frans era sconvolto e anche lui cominciava a essere realmente preoccupato. Anche se non l’aveva mai conosciuta, la ragazza aveva fatto così tanto per lui e per Annelies, dando loro speranza nei momenti più bui. E, sebbene i camion della Croce Rossa fossero ormai una presenza costante al campo, le guardie erano diventate ancora più spietate e non aveva idea di quali atrocità stessero sopportando le donne. Non sapeva se l’arrivo del personale della Croce Rossa significasse che si stava avvicinando la fine della guerra. O la fine di quella brutalità.


    L’edificio amministrativo era affollato dal personale del campo che gridava ordini e correva dentro e fuori dalle stanze che davano sul corridoio principale. Anche la donna al bancone aveva un’aria irrequieta, intenta com’era a sfogliare una montagna di scartoffie. Alzò lo sguardo irritato quando Theo le domandò dove potesse trovare qualcuno della Croce Rossa con cui parlare.


    «Hanno preso possesso della stanza in fondo», rispose e Theo dedusse dal suo tono che non era molto contenta della situazione.


    A testa bassa, si diresse verso la stanza che gli aveva indicato e bussò. Quando non udì alcuna risposta, entrò con fare esitante e richiuse piano la porta dietro di sé. Al centro c’era un tavolo, pieno di scatole impilate fino al soffitto. Altri contenitori, alcuni dei quali etichettati con nomi di medicinali, ricoprivano il pavimento.


    Una donnina di mezz’età con i capelli ondulati e spettinati e le guance arrossate si alzò all’improvviso da dietro le pile. «Salve», disse sorpresa. «Voleva vedermi? Oggi sono da sola e queste consegne stanno avendo la meglio su di me. Mi chiamo Truus van Houten… della Croce Rossa».


    «Theo de Groot. Piacere di conoscerla», rispose, porgendole la mano. Gliela strinse con un ampio sorriso, che lasciava intravedere un piccolo spazio tra gli incisivi. Aveva un’aria abbastanza amichevole e di certo più avvicinabile di chiunque altro avesse incontrato nel corso della permanenza al campo. Tuttavia, pensò che fosse meglio essere cauti riguardo a Saskia, almeno finché non avesse scoperto quale ruolo ricoprisse la Croce Rossa in tutto quel caos e se potesse fidarsi di lei. «Posso darle una mano? Sembra proprio che ne abbia bisogno», si ritrovò a dire.


    Nella mezz’ora successiva, la aiutò a spostare scatole mentre gli raccontava del suo lavoro al campo. Faceva parte dell’unità della Croce Rossa addetta alla consegna del cibo almeno due volte alla settimana. La situazione di Kamp Amersfoort era stata portata alla loro attenzione a seguito di denunce di sovraffollamento e maltrattamento a discapito dei prigionieri, oltre che della crescente preoccupazione in merito alla sua organizzazione dopo l’improvvisa partenza del comandante. Truus e i colleghi erano rimasti sbalorditi di fronte allo stato in cui si trovavano le cucine e alla mancanza di alimenti nutritivi per i prigionieri, così avevano disposto l’immediata distribuzione di razioni di cibo costituite da pane spalmato di uno strato spesso di margarina e guarnito con prosciutto o formaggio, fette di torta speziata, zucchero per il tè e tabacco. Le madri ricevevano latte e pannolini di stoffa per i bambini. Agli ammalati venivano fornite razioni extra sotto forma di farina d’avena e purè di mele contro la dissenteria, oltre ai medicinali essenziali. Lo sforzo organizzativo era enorme, ma tutt’altro che perfetto, gli spiegò. Nonostante i loro migliori tentativi di assicurare a tutti un trattamento giusto, spesso i prigionieri ebrei non si presentavano e le loro razioni venivano confiscate da guardie crudeli. A quanto pareva, la Croce Rossa era lì per tenere d’occhio le condizioni del campo, ma non aveva controllo sui prigionieri. Erano simpatizzanti dei nazisti? Theo non ne aveva idea.


    La donna si raddrizzò e cercò di spianarsi i capelli ricci e rimetterli a posto. «Mi dispiace, probabilmente sto blaterando troppo. Non la conosco nemmeno, ma mi è bastato sentirla parlare in olandese per fidarmi lei. Qual è il suo compito qui?».


    Theo era riluttante a raccontare a quella sconosciuta qualcosa di sé, per quanto gli sembrasse amichevole. Mesi di maltrattamenti per mano dei nazisti lo avevano reso intimamente diffidente nei confronti di chi non conosceva. Decise di omettere che era stato per ordine del comandante se adesso lavorava per i tedeschi. «Sono stato scelto per sorvegliare i prigionieri alla fattoria in fondo alla strada. Ho notato i furgoni e il personale della Croce Rossa in giro per il campo. Vuol dire che la guerra potrebbe finire presto?».


    Truus si aggrappò allo schienale di una sedia prima di rispondere. «La Croce Rossa è interessata al campo da un po’ di tempo ormai ma solo da poco ci è stato concesso l’accesso. È vero, gli Alleati sono sempre più vicini, ma non dobbiamo nutrire speranze eccessive, almeno finché non accadrà realmente qualcosa. Nel frattempo, il nostro compito è fare tutto ciò che possiamo per alleviare la miseria dei prigionieri».


    «Allora forse può aiutarmi», ribatté Theo, cogliendo al volo l’opportunità. Truus aveva parlato di Alleati, di liberazione e di speranza. Forse era davvero dalla sua parte. «La Croce Rossa tiene i registri dei prigionieri che arrivano al campo?».


    Truus annuì. «Ai tedeschi non piace, ma noi ci assicuriamo di registrare chiunque arrivi qui, sì».


    «Voglio rintracciare una prigioniera che è stata portata qui di recente. È la fidanzata di un mio amico. È in preda all’angoscia da quando è stata arrestata ingiustamente».


    Truus si lasciò sfuggire un sospiro profondo. «Proprio come chiunque altro sia finito qui dentro, immagino. È così triste vedere persone innocenti maltrattate. Ma vediamo cosa posso fare». Raggiunse un archivio e tirò fuori un registro, che posò sul tavolo appena sgomberato. «Come si chiama?»


    «Saskia Dekker».


    Voltò le pagine fino ad arrivare alle registrazioni più recenti. «Eccola qui». Indicò il punto con un dito. «È stata sottoposta alla procedura di internamento al campo delle donne la settimana scorsa. Ma è tutto ciò che posso dirle». Alzò lo sguardo verso Theo.


    Lui si passò una mano sulla fronte mentre l’ansia aumentava. «Ci sono così tante donne e bambini ammucchiati là dentro. Può vederli attraverso il filo spinato. È spaventoso vedere donne con bimbi così piccoli e neonati tenuti in quelle condizioni».


    «Lo so… Sono ben consapevole delle loro sofferenze e stiamo facendo tutto il possibile per aiutarli. Visito la sezione femminile ogni giorno per distribuire cibo e prodotti essenziali e offrire una cura speciale a chi ha figli. A dire il vero, ci sto andando proprio ora. Se mi descrive Saskia, la cercherò. Torni qui fra un’ora».


    Mentre Theo aspettava che l’ora passasse, diventava sempre più agitato, così decise di distrarsi per un po’ andando in mensa. Di norma alle sei e mezza non vedeva l’ora di mettere qualcosa nello stomaco, ma quel giorno l’insulso stufato di fagioli e maiale non gli suscitava alcun appetito e continuava a spostarlo in giro per il piatto, sapendo che Saskia si trovava a poche centinaia di metri da lui.


    Trasalì quando si sentì posare una mano sulla spalla e voltandosi vide Peter in piedi al suo fianco. «Posso unirmi a te?», gli chiese, posando il piatto accanto al suo.


    Theo annuì e si spostò per fargli posto, sebbene l’ultima cosa che volesse fosse mettersi a chiacchierare con quell’uomo. Peter finiva sempre per parlare con inutile vanagloria degli ultimi successi dei nazisti, nonostante fosse chiaro ormai a tutti che stavano perdendo.


    «Non ti ho visto molto di recente. Dove sei stato?», gli chiese, spianando il cibo nel piatto in una sbobba dall’aspetto poco invitante, per poi infilarsela in bocca a grosse cucchiaiate.


    «Sto lavorando alla fattoria dei Koopmans in questi giorni. La conosci, non è vero?».


    Peter fece spallucce. «Non lo so, non mi interessa. Un altro dei progetti personali di Berg, senza dubbio. O dovrei dire di Oberle, ora che l’uccellino ha preso il volo». Gli strizzò l’occhio, ma Theo si rifiutò di abboccare. Non aveva tempo per parlare di quelle cose, non lo aveva mai avuto, né si fidava di Peter. Tornò al suo piatto di stufato, prendendone un boccone senza troppa voglia mentre l’altro passava al suo argomento preferito.


    «Avrai visto i nuovi arrivi. Be’, sarò molto impegnato a trovare un incarico a tutti quei fannulloni. Francamente, la maggior parte di loro non è adatta ai lavori pesanti. Credimi quando dico che è un peccato che ce ne dobbiamo sbarazzare, ma che altro devo fare se è in arrivo un nuovo carico?». Si lasciò sfuggire una grassa risata che gli fece venire i brividi. Aveva sempre sospettato che fosse spietato, ma ora era addirittura coinvolto nella procedura che mandava i prigionieri a morte?


    Theo tenne gli occhi sul piatto mentre l’altro continuava a parlare, ignaro del fatto che lui non lo stesse realmente ascoltando. Tutt’a un tratto, gli disse: «Verrai alla festa domani sera? Ci saranno musica e un sacco di ragazze del posto. So che mi farebbe bene un po’ di distrazione». Emise una risata fragorosa e fece un gesto volgare, seguito da un’altra risata rauca.


    Theo rimase sorpreso mentre cercava di elaborare quell’informazione. Pur conoscendo i riti delle guardie, il modo in cui festeggiassero tutto ciò che accadeva al campo, mangiando, bevendo e godendosi la vita, percepì che stavolta c’era qualcosa di diverso in quell’invito. Ora che la Croce Rossa era lì, non avrebbero dovuto preoccuparsi della fine della guerra? Se i nazisti stavano per essere sconfitti, possibile che si aspettassero che tutto al campo sarebbe andato avanti come prima? Theo si domandò se credessero che Amersfoort fosse abbastanza lontana dai paesi del Sud liberati dal dominio tedesco da pensare che per loro non sarebbe cambiato nulla.


    Peter aveva finito di mangiare e si alzò in piedi. «Ci vediamo domani sera», disse, rivolgendogli un occhiolino complice prima di raggiungere un altro tavolo di SS, che stavano ridendo a squarciagola per la battuta appena fatta da uno di loro.


    Di ritorno all’ufficio amministrativo, Theo non poté fare a meno di pensarci su. Stava iniziando a capire che quegli uomini violenti nelle loro posizioni di potere continuavano a perpetrare quelle azioni perché credevano di essere invincibili. L’avevano già fatta franca in passato ed erano convinti di poterlo rifare.


    Arrivò proprio quando Truus, con indosso un’uniforme azzurro pallido che aveva una croce rossa cucita sul taschino sinistro sul petto, stava varcando la porta con una grossa sacca nera, che scaricò sul tavolo.


    «Be’, l’ho trovata», gli disse, con un sospiro. «Mi ci è voluto un po’ perché ho dovuto evitare Frau Koch, che la fa da padrona nella sezione delle donne. Ti assicuro che non è una persona che vorresti trovarti contro». Truus aggrottò la fronte. «È difficile distinguere le donne dopo che sono state rasate e vestite tutte uguali con quegli orrendi stracci grigi e quei fazzoletti incolori sul capo. Ma l’ho trovata in piedi da sola vicino alla recinzione. Era così piena di speranza quando l’ho chiamata per nome. Le ho dato un pacco di pane e formaggio e le ho detto che avrei fatto tutto il possibile per farla stare bene. Riceveremo una consegna di coperte domani e mi assicurerò che ne riceva una. Vorrei poter fare di più».


    Theo annuì. Non si aspettava diversamente, ma era comunque deluso dal fatto che la donna non avesse trovato una soluzione per far rilasciare Saskia. «Come l’ha trovata?», domandò, sebbene immaginasse di conoscere la risposta.


    «Sembrava depressa, ma non mi sorprende. Non ha detto molto, continuava solo a girare la testa da una parte all’altra, incredula. Però si è illuminata un po’ quando ho detto che Frans la stava cercando».


    Theo annuì e d’un tratto si ritrovò con le lacrime agli occhi. Era passato molto tempo da quando aveva visto una persona del campo mostrarsi così gentile con lui. «Le sono molto grato per tutto ciò che ha fatto», disse a bassa voce.


    Truus gli posò con delicatezza una mano sul braccio. «Nemmeno io riesco a sopportare di vedere questa sofferenza. Stiamo facendo tutto il possibile. Non può mancare molto».
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    Frans


    La sera seguente, a tarda ora, sua madre stava abbassando la stufa prima di andare a letto, quando si udì bussare piano alla porta. Suo padre alzò lo sguardo dal giornale che stava leggendo. Frans trattenne il fiato quando all’improvviso gli attraversò la mente il pensiero che Theo avesse aiutato Saskia a scappare dal campo e l’avesse portata dritto da lui. Rimase con lo sguardo fisso quando un altro colpo più insistente ruppe il silenzio. «Vado io», disse al padre.


    Il sollievo stava già pervadendo il suo corpo quando, dopo aver spalancato la porta, si ritrovò di fronte due giovani in uniforme tedesca che tremavano nella luce del crepuscolo, gli occhi sgranati per la paura.


    «Per favore, possiamo entrare? Ci stanno dando la caccia», disse uno dei due in fretta e furia.


    «Chi è?», domandò suo padre, arrivando nel preciso istante in cui si udì uno sparo nelle vicinanze. Evert fece per chiudere la porta, ma loro la bloccarono con il piede. Una nuova raffica di colpi decise infine per loro e i due si infilarono nello stretto corridoio, appoggiandosi con le spalle alla porta.


    Frans si sentiva già girare la testa, deluso per non aver trovato Saskia, quando l’altro parlò rapidamente in un olandese stentato, per dire che erano scappati dalla loro unità dopo un’imboscata dei soldati americani. «Siamo fuggiti per i campi e pensavamo di averli seminati, poi abbiamo visto la fattoria e abbiamo pensato di rifugiarci qui».


    «Ci sono altri con voi?», chiese il padre in tono sospettoso.


    Scossero entrambi la testa, così spaventati che era improbabile che stessero mentendo.


    Frans tese l’orecchio, non osando credere che gli Alleati avessero finalmente raggiunto Amersfoort. Le loro speranze erano cresciute quasi ogni notte: ogni sera, appena prima delle nove, suo padre tirava fuori la radio portatile da sotto le assi del pavimento e si raccoglievano tutti intorno ad ascoltare la trasmissione disturbata del notiziario di Radio Oranje da Londra. Quella sera, le onde radio si erano riempite di resoconti su pesanti combattimenti in tutto il paese. I veicoli canadesi stavano battendo il nord, strappando via ai tedeschi cittadine, paesi e campagne. La liberazione era finalmente alle porte.


    Frans fissò i volti supplichevoli dei due giovani, paralizzati dalla paura di morire. Nonostante indossassero l’uniforme del nemico, non poteva credere che fossero lì per fare loro del male. Pensò a Theo con la sua uniforme da SS. D’un tratto, non importava più che fossero dalla parte opposta. Lanciò un’occhiata interrogativa a suo padre, che annuì. «Svelti, venite dove posso nascondervi», disse Frans, scortandoli nel retro cucina dove fece spazio perché si accovacciassero dietro il vecchio mangano che occupava gran parte del pavimento.


    Frans e suo padre tornarono alla porta per vedere se ci fosse qualcun altro, ma tutto intorno regnava il silenzio. Aspettarono qualche minuto. Gli spari ricominciarono, ma stavolta provenivano da più lontano. Sembrava che il pericolo fosse passato.


    Permisero ai fuggitivi tedeschi di nascondersi per la notte nel granaio, in mezzo alle balle di fieno, ma dissero loro che avrebbero dovuto andarsene alle prime luci dell’alba per la loro stessa sicurezza.


    Quella notte Frans ebbe un sonno agitato, interrotto dal rumore delle sirene in lontananza, colpi da arma da fuoco distanti e un sogno ricorrente in cui Saskia scappava in preda all’ansia dai tedeschi e bussava alla sua porta. Il suono della sua voce, la sensazione dei morbidi riccioli che gli rimbalzavano delicatamente sul viso mentre la baciava… sembrava così reale. Nel buio prima dell’alba, prese la decisione di salvarla, a qualunque costo. Tuttavia, quando si svegliò la mattina, si rese conto di quanto sarebbe stata impossibile quell’impresa. Le torri di guardia erano una presenza minacciosa e costante e impedivano a chiunque di fuggire dal campo… o di entrarci. Come avrebbe potuto ottenere di nuovo l’accesso, e per di più nella sezione delle donne, senza essere visto? L’unica speranza era Theo, sebbene sapesse nel profondo che persino l’amico avesse poche chance di raggiungere Saskia.


    Stanco e abbattuto, si vestì e uscì, trovando la porta del granaio aperta e gli uomini spariti. Richiudendola, si lasciò sfuggire un lieve sospiro al pensiero che almeno loro se n’erano andati.


    Il sole iniziava a spuntare sopra l’orizzonte quando un piccolo movimento attraversò il suo campo visivo, un’ombra che si spostava in silenzio in direzione della fattoria. Quel giorno non aspettavano l’arrivo dei lavoratori, perché era domenica. Chi poteva essere a quell’ora del mattino?, pensò Frans. Non sperava davvero di vedere Saskia, mentre una sagoma in bicicletta riemergeva dalla nebbia, rivelando la figura di una donna che aveva indosso un’uniforme grigio scuro e una croce rossa cucita sulla giacca.


    «Spero non vi dispiaccia se la disturbo a quest’ora del mattino», esordì, con un’espressione esitante mentre riprendeva fiato. Sistemò la bicicletta sul cavalletto. Si guardò intorno con aria ansiosa, per controllare che nessuno stesse origliando. «Ho un favore da chiederle. È piuttosto importante. Sono della Croce Rossa», proseguì in un sussurro.


    «Sarà meglio che entri», le disse, sperando che fosse lì per portare notizie dal campo.


    La cucina era colma del tiepido profumo di porridge che sobbolliva sul fornello. Sua madre era china sulla pentola grande e la mescolava con il lungo cucchiaio di legno. Suo padre era seduto al tavolo, intento a esaminare un registro.


    «Mamma, papà, abbiamo visite». Frans estrasse da sotto il tavolo una sedia per la donna, che però rimase in piedi.


    «Grazie, ma non posso restare a lungo», disse.


    Sua madre posò il cucchiaio. «Mi scusi, ci conosciamo?»


    «Avrei dovuto presentarmi», rispose lei. «Mi chiamo Ineke de Vries, sono della Croce Rossa. Lavoro come volontaria al campo di detenzione di Leusderheide». Sembrava agitata. «Di norma non lo chiederei», proseguì, «ma abbiamo accolto un ingente flusso di prigionieri dopo il grosso raid a Hilversum. Ne avete sentito parlare?».


    Frans e la madre si scambiarono un’occhiata e scossero la testa. Le notizie dei raid si susseguivano quasi ogni giorno, ma quello doveva essere stato piuttosto sconvolgente per costringerla a fare tutta quella strada.


    «È stato terribile. Migliaia di uomini sono stati arrestati e mandati nei campi, compreso il nostro, finché i tedeschi non decideranno cosa farne e dove spedirli in seguito. La Croce Rossa sta fornendo gli aiuti essenziali, ma non possiamo fare molto. Mi chiedevo… sareste disposti a cedere una delle vostre mucche?»


    «Una delle nostre mucche?», disse suo padre, incredulo.


    La donna arrossì e si guardò le mani. «Una mucca può sfamare diverse centinaia di persone. Posso capirlo se rifiutate».


    «Possiamo fare a meno di una mucca, no?», gli disse Frans con sguardo supplichevole. «Non abbiamo sempre detto che dobbiamo fare tutto il possibile per aiutare?». Non era la prima volta che saltava fuori quell’argomento. Suo padre sosteneva che, se avessero ceduto una mucca, si sarebbe sparsa la voce tra i tedeschi, che avrebbero bussato alla loro porta e preteso che consegnassero loro il cibo prodotto con tanta fatica. Inoltre stava diventando difficile arrivare a fine mese. Ma erano tempi di disperazione, pensò Frans. Non potevano semplicemente voltarsi dall’altra parte.


    «Una mucca?», ripeté suo padre, mentre sembrava che stesse riflettendo sulla possibilità. «Ci sarebbe bisogno di ammazzarla e macellarla. Io non ho più la manodopera necessaria per farlo alla fattoria».


    La donna si illuminò in viso. «Ci abbiamo già pensato. Ho sei uomini disposti a occuparsene. Non sono macellai, ma sono pronti a farlo. Se per lei va bene».


    «Ma certo che daremo una mano. Mandi qui gli uomini e porteremo a termine il lavoro», rispose Evert.


    Mentre l’alba sorgeva l’indomani mattina, Frans entrò nella stalla per mungere le mucche. I sei uomini erano arrivati il pomeriggio prima con un soldato in uniforme. Li aveva condotti sul retro e aveva lavorato insieme a loro mentre la guardia della prigione se ne stava in disparte, disinteressata, a fumare una sigaretta dopo l’altra mentre portavano a termine il lavoro. Erano così contenti di potersene stare almeno all’aria aperta. Persino Frans si era distratto dall’incessante pensare a Saskia.


    Ed ecco che Ineke de Vries era tornata nel cortile con la sua bicicletta.


    «Va tutto bene?», chiese Frans, uscendo dalla stalla.


    «Mi dispiace tanto. Sono venuta appena ho potuto», disse, visibilmente agitata. «Il campo di detenzione è stato evacuato la scorsa notte e sono spariti tutti, per lo più deportati nei campi di lavoro in Germania».


    «Compresi quelli che sono venuti ieri?», domandò incredulo.


    «No. Alcuni sono stati trasferiti al campo principale, anche se non c’è spazio. Le autorità dovevano avere in mente da molto tempo di chiudere il centro di detenzione e non ce l’avevano detto». Tirò un respiro profondo. «Quando ho ricevuto la notizia, sono venuta subito qui a scusarmi per avervi fatto perdere tempo», proseguì, torcendosi le mani mentre parlava. «E per aver sacrificato inutilmente la vostra mucca. La carne è già stata presa dalle cucine del personale. Non ho dubbi che verrà usata durante un banchetto finale per ingrassare gli ufficiali. A loro che importa di tutti quei poveretti costretti alla fame?». Sembrava sull’orlo delle lacrime, ma si affrettò a scusarsi. «Non spetta a me parlare in questo modo, ma a volte diventa tutto un po’ troppo». Corrucciò il viso e si passò in fretta un fazzoletto sugli occhi prima di ricomporsi.


    «Venga a sedersi dentro», la invitò Frans, non capendo cosa potesse significare quello sviluppo imprevisto. Era sulle spine ad aspettare l’arrivo di Theo o di qualunque notizia potesse avere su Saskia.


    Ineke abbozzò un debole sorriso e lo seguì in casa. Sua madre era ai fornelli e portò la caffettiera per versare una tazza alla donna e a suo padre. Frans si mise a sedere, rifiutando l’offerta.


    «È ersatz», si scusò la madre, «ma almeno è caldo».


    «La ringrazio per la gentilezza. Non mi fermo a riprendere fiato da settimane». Con mano tremante, Ineke si portò la tazza alle labbra. Dopo aver sorseggiato un po’ di caffè, disse: «Questa guerra… Mi sono arruolata credendo che sarebbe stata questione di qualche settimana. Ma per quanto ci sforziamo, non è mai abbastanza, finché quei bruti saranno al potere».


    Il padre di Frans rispose con voce pacata ma ferma. «La guerra per loro non sta andando bene. Gli Alleati stanno facendo pressioni su tutto il paese. I moffen non possono resistere per sempre».


    «Potrebbe essere così, ma finché non accadrà sembrano decisi a vendicarsi. Stanno diventando più collerici e più brutali negli arresti e gettano le persone nei campi per poi giustiziarle. Lo vedo ogni giorno quando entro nei campi. Temo che non tiri una buona aria per chiunque sia rinchiuso là dentro». Terminò la tazza e si alzò per andare. «Mi dispiace di avervi portato cattive notizie, ma è tutto ciò che so».


    Frans doveva saperne di più. Si alzò in piedi insieme a lei e la accompagnò fuori. «Cosa farà adesso che il campo di detenzione è stato chiuso?»


    «I volontari della Croce Rossa verranno trasferiti a Kamp Amersfoort. Offriremo rinforzi: hanno bisogno di tutto l’aiuto possibile. Continueremo a fornirlo finché potremo», rispose con un sospiro.


    Tolse il cavalletto della bici con un calcio e si voltò per andarsene.


    «Aspetti un minuto. Ha parlato di volontari. Ho degli amici rinchiusi al campo. C’è niente che io possa fare per aiutarli?».


    Lo squadrò per un istante. «C’è sempre bisogno di persone che guidino i furgoni per i rifornimenti. Sai guidare?»


    «So guidare il trattore. Non può essere molto diverso, no?»


    «Tutto è possibile», ribatté lei, sorridendo per la prima volta da quando era arrivata.


    La guardò pedalare via, chiedendosi se guidare un furgone nel campo sotto la protezione della Croce Rossa gli avrebbe concesso di accedere al settore femminile. Il cuore gli accelerò quando rimuginò sulle possibilità che lo avrebbero portato un passo più vicino a salvare Saskia. In quel momento non lo sapeva, ma sarebbe stato l’imminente arrivo di Theo a fornirgli la risposta.
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    La pioggia di poc’anzi si era spostata, lasciandosi alle spalle una nottata chiara. Frans alzò gli occhi alla luna, ancora velata di una foschia spettrale, mentre si incamminava per il campo arato, stando acquattato con il corpo e tenendo lo sguardo fisso sulla boscaglia. Di tanto in tanto, accendeva e spegneva la torcia. L’unico suono percepibile, oltre a quello del suo respiro, era il lontano bubolare di un gufo che squarciava in due l’aria immobile della notte.


    Protetto dalla boscaglia, scrutò tutto intorno, per sentire se ci fossero rumori insoliti. La primavera era arrivata tardi dopo il lungo e freddo inverno e i boschi stavano pian piano prendendo vita. Trasalì al fruscio delle foglie e intravide una piccola sagoma scura – un roditore notturno – che sgattaiolava via. Fece diversi respiri profondi, preparandosi a ciò che stava per accadere. Dopo aver guardato in fretta a destra e a sinistra, salì sul viale quasi avvolto dal buio pesto, dove i rami degli alti faggi formavano una sorta di baldacchino scuro. Ma non era turbato dalla densa oscurità: era passato su quei dossi e quelle buche così spesso con il carro che ormai conosceva la strada come il palmo della mano.


    In lontananza, udì l’orologio di una chiesa battere l’ora. Contando undici rintocchi, capì di doversi sbrigare. La bocca gli si seccò e deglutì dolorosamente. Se tutto fosse andato secondo i piani, Roel avrebbe dovuto aspettarlo con la chiave al cancello posteriore. E se non fosse stato lì? Frans si rifiutò anche solo di prendere in considerazione l’idea.


    Era abbastanza vicino da intravedere il contorno dell’alta recinzione di filo spinato quando diversi veicoli apparvero di fronte a lui, con i fari che si alzavano e si abbassavano sobbalzando lungo la strada. Frans si acquattò dietro un albero, ringraziando di aver trovato un riparo quando quelli lo superarono con i motori rombanti. Non erano tedeschi, ma se n’erano già andati prima che riuscisse a distinguere se fossero americani o canadesi. Tirò un respiro profondo, sperando che quello fosse un buon presagio.


    Accovacciato per metà, si mise a correre lungo il sentiero che girava lungo la recinzione perimetrale. Era quasi arrivato al cancello quando un riflettore gli tagliò la strada, mancandolo, e continuò a spostarsi su e giù disegnando scie a forma di otto. Si buttò a terra e rimase immobile, con il cuore che batteva all’impazzata. Nonostante fossero trascorsi alcuni minuti, il fascio di luce continuava ad abbassarsi pericolosamente vicino al punto in cui giaceva, pur mancandolo sempre di un soffio. Non funzionerà, si disse cedendo alla disperazione e ricordando quanto gli fosse sembrato sicuro di sé Theo quando gli aveva esposto il piano.


    Improvvisamente, così com’era comparsa, la luce del riflettore si spense. Era nervoso, aveva paura che potesse accendersi da un momento all’altro. Devo trovare Roel. Aveva la mente al galoppo quando si alzò in piedi. Sempre accovacciato e a testa bassa, mosse alcuni passi esitanti verso il punto in cui sapeva che si trovava il cancello di metallo. Il lievissimo scricchiolio di un ramoscello lo costrinse a fermarsi dov’era. Gli andò incontro una sagoma in ombra, alta e in uniforme. Per una frazione di secondo, Frans fu convinto che fosse tutto finito. Poi dal buio, emerse il contorno di una figura familiare.


    «Roel!», sussurrò con voce rauca. «Sei venuto», proseguì, quasi singhiozzando per il sollievo. Non riusciva a distinguere i lineamenti della guardia, ma dalla sua risposta capì che era paralizzato dalla paura di essere scoperto.


    «Pensavo non saresti venuto… ma non c’è tempo da perdere. Ho la chiave, ma devo riportarla prima che qualcuno si accorga che manca».


    «Meiss?», esclamò Frans.


    «No, non Meiss. Comunque…». Roel si interruppe sbuffando all’improvviso e andò ad aprire il lucchetto di acciaio.


    Frans rimase a guardare, con le viscere in tumulto. Era fatta. Ormai non poteva più tornare indietro.


    «Aspetterò qui per richiudere dopo che tu e la ragazza ve ne sarete andati». Roel esitò, poi continuò: «Ma se per qualunque motivo qualcosa dovesse andare storto, non posso assolutamente correre il rischio di farmi beccare nei paraggi. Spero che in caso mi capirai». Aprì il cancello molto lentamente per evitare rumori inutili.


    «Grazie… di tutto», disse Frans, non volendo prendere in considerazione la possibilità di un fallimento. Scivolò oltre il cancello e lo sentì richiudersi piano alle sue spalle mentre si guardava intorno in cerca di eventuali pericoli. Dall’altra parte della recinzione che divideva il cortile della prigione dal complesso delle SS riusciva a udire i suoni ovattati di una festa in pieno svolgimento. Le parole che Theo gli aveva riferito il giorno prima gli tornarono in mente: «Saranno troppo impegnati a bere e a cantare perché qualcuno si accorga di qualcosa. Resta basso e nessuno ti vedrà. Poi corri».


    Gli occhi di Frans continuavano a schizzare in giro per individuare eventuali pericoli mentre cercava di ricordare le altre istruzioni di Theo. Un improvviso scricchiolio di passi lo costrinse a schiacciarsi contro un muro, poi però li sentì allontanarsi. Controllò la torre di guardia ma era troppo buio per capire se ci fosse qualcuno lassù. Se solo fosse riuscito a passare oltre e a raggiungere gli edifici all’angolo estremo. Non volendo esitare un istante di più, scattò in avanti e sgattaiolò lungo la recinzione fino a ritrovarsi all’altezza della mensa degli ufficiali, dove si stava tenendo la festa. Dalla sala usciva il suono potente di una musica suonata da un pianoforte, accompagnato da voci maschili e rauche che cantavano ebbre sulle note di una canzone tedesca.


    Frans cadde in ginocchio e strisciò sul terreno, cercando di tenere gli occhi fissi sul punto da cui proveniva la musica. Poi la porta si spalancò, lasciando uscire un boato assordante di voci che cantavano le inconfondibili parole dell’inno nazista: «Der Nationalesozialismus/Wird Deutschlands Zukunft sein».


    Nazionalsocialisti… futuro della Germania… Parole che Saskia una volta gli aveva letto da «Het Parool» con disgusto.


    Rimase accovacciato mentre osservava diversi tedeschi avanzare traballanti nell’aria della notte, le braccia strette intorno alla vita di giovani donne in corti abiti dirndl che lasciavano ben poco all’immaginazione. Gli uomini ridevano sguaiatamente e si passavano delle bottiglie di qualcosa, probabilmente grappa, per poi chinarsi a baciare le donne, le cui risatine riverberavano per tutto il complesso.


    Sfruttando a suo vantaggio la distrazione, Frans si alzò; si stava preparando a correre quando all’improvviso una voce risuonò dall’altro lato della recinzione.


    «Chi è là? Halt!». Era uno dei tedeschi del gruppo. Doveva averlo intravisto. Iniziò a camminare a passo incerto verso la recinzione. Frans non riusciva a muoversi.


    «Cosa succede qui?», gridò un’altra voce più profonda. «C’è qualche problema?».


    Frans vide Theo uscire dalla porta della mensa degli ufficiali, seguito da una ragazza con un vestitino dirndl. Alle sue spalle accorse altra gente nell’aria della notte.


    «Peter!», gridò Theo al soldato, che aveva difficoltà a mettere a fuoco mentre cercava di capire chi l’avesse chiamato per nome.


    «Vieni qui!». Theo parlava ad alta voce e con veemenza. «C’è qui con me qualcuno che penso tu conosca. Si chiama Lieke».


    Peter si voltò all’istante sentendo il nome della ragazza e traballò a passo ubriaco verso l’amico, che guardò dritto verso Frans, mormorando in tutta fretta: «Va’!».


    Quando Frans cominciò a correre per cercare riparo, il riflettore si riaccese, ondeggiando avanti e indietro per tutto l’ampio spiazzo del complesso. Alle sue spalle, sentì il rumore dei partecipanti alla festa che correvano e gridavano, ma non sembrava che si stessero divertendo. E poi iniziarono gli spari. Colpi da arma da fuoco assordanti che sembravano provenire da ogni parte. Un grido di dolore. Qualcuno che veniva colpito, seguito da un altro e poi un altro ancora.


    L’istinto gli diceva che Theo era stato colpito. Ma se si fosse voltato in quel momento sarebbe corso dritto verso la linea di fuoco. Inspirò a fondo per riempire i polmoni; il petto gli faceva malissimo, ma non si fermò, continuando a correre. In qualche modo riuscì a schivare il fascio di luce e i proiettili e raggiunse l’unità delle cucine, avvolte dall’oscurità più completa. Si nascose dietro a un grosso bidone di metallo e guardò indietro, spaventato a morte per il putiferio che si era scatenato. Scorgendo in lontananza dei corpi che giacevano immobili a terra, pregò che Theo non fosse tra loro.


    Sapeva di non avere molto tempo prima che lo scoprissero e se Roel fosse venuto a sapere cosa stava succedendo non l’avrebbe aspettato.


    «Entra nel blocco dell’ospedale fino all’ufficio del dottore. Lei sarà lì ad aspettarti».


    Quando Theo gli aveva spiegato come era riuscito ad architettare quella parte del piano, Frans aveva nutrito dei dubbi che potesse funzionare. L’amico era d’accordo con Truus, che avrebbe fatto visita al campo delle donne. Qui, avrebbe finto di trovare Saskia malata, insistendo sul fatto che avesse bisogno di cure immediate, e di essere scortata di persona al blocco dell’ospedale dove sarebbe stata al sicuro.


    Socchiuse la porta e sgattaiolò lungo il corridoio deserto. Mancavano solo pochi istanti prima di poter riabbracciare Saskia. Ma quando si avvicinò alla porta esitò, timoroso al pensiero di come l’avrebbe trovata. Dopo tutto ciò che aveva dovuto sopportare… Sarebbe stata bene? Ti prego, fa che sia qui…


    Raggiunse la porta che Theo gli aveva indicato e la socchiuse. La stanza era avvolta dal buio e dopo un rapido sguardo tutte le sue speranze si infransero. Saskia non ce l’aveva fatta.


    Ma poi udì un lievissimo rumore, come il pianto di un bambino, un mugolio da un angolo, e tutt’a un tratto Saskia era fra le sue braccia, a piangere contro il suo viso. Capì che era lei dal contatto e dal profumo, ma quando strinse a sé la testa della ragazza trattenne il fiato per lo stupore. Gliel’avevano rasata, spogliandola dei suoi bellissimi capelli. E poi, nella penombra, la vide. Era inconfondibile. Una stella gialla cucita sui suoi abiti da prigioniera. Cosa le avevano fatto?


    «Non c’è tempo da perdere. Dobbiamo andarcene adesso», sussurrò in tutta fretta.


    Si udì di nuovo un mugolio provenire dall’angolo. C’era qualcun altro nella stanza con loro.


    Sentì Saskia respirare a fondo e parlare a voce bassa e supplichevole. «Lily e il suo bambino. Ti prego, devono venire anche loro. Ne hanno passate così tante».


    Non c’era tempo per riflettere sul pericolo in cui li avrebbe cacciati quella situazione. Era ovvio che dovessero andare con loro. Frans spiegò come sarebbero scappati e che dovevano restare vicini, nonostante fosse preoccupato per la donna e il bambino. Era così magra che sembrava a malapena in grado di stare in piedi, figuriamoci di correre con un bambino in braccio.


    «Lascia che lo porti io. Come ti chiami, piccoletto?», chiese, accovacciandosi.


    Il bambino lo guardò con gli occhi grandi e pieni di paura.


    «Robbie, ora devi fare il bravo. Quest’uomo ci aiuterà. Io sarò proprio qui accanto a te», lo incoraggiò Lily con voce tremante.


    Quando lo prese in braccio, fu sollevato nel constatare quanto fosse leggero, perché avrebbero dovuto spostarsi il più in fretta possibile per mettersi in salvo.


    Uscirono dall’edificio senza farsi vedere e lo costeggiarono in fretta fino al retro, ben lontano dal centro del campo dove regnava ancora il caos. Saskia sorreggeva Lily, che era molto debole ma avanzava con cupa determinazione. A un certo punto, un riflettore passò accanto a loro e Frans ordinò a tutti di mettersi in ginocchio. Con Robbie aggrappato alla schiena, i tre avanzarono strisciando. Quando finalmente raggiunsero il cancello, Frans si rese conto con orrore che Roel non c’era.


    «Puoi tenere Robbie?», chiese a Lily, che era crollata a terra per la fatica. «Tornerò tra un attimo».


    «Frans, no, non lasciarci!», gemette Saskia, aggrappandosi al suo braccio.


    Si chinò al volo per baciarle il viso, bagnato di lacrime. «Devo trovare Roel. Ha lui la chiave». Dopo tutto ciò che avevano passato, gli sembrava quasi un tradimento lasciarle lì, ma non aveva scelta.


    Corse lungo la recinzione, sbirciando dall’altro lato per cercare qualunque traccia di Roel e sperando con tutto il cuore che si fosse allontanato solo da poco.


    «Roel», chiamò in un sussurro deciso, a voce più forte che poté.


    Al terzo richiamo, la guardia si girò. Stava per svoltare sul viale che conduceva all’ingresso principale.


    «Te ne sei andato senza di noi», gli disse in un impeto improvviso di rabbia, anche se era immensamente sollevato di averlo trovato.


    «Te l’avevo detto che non avrei aspettato e quando ho sentito tutti quegli spari me ne sono dovuto andare. Che sta succedendo?», chiese, evidentemente agitato.


    «Non preoccuparti di questo adesso. Puoi farci uscire, per favore?».


    Il sollievo di poter fuggire dal campo fu subito sostituito dalla nuova paura di non riuscire a portarli tutti in salvo. Non incontrarono nessuno quando riemersero dal sentiero sul viale, restando vicino al bordo della strada e sotto gli alberi. Tuttavia, Lily e Saskia stavano perdendo in fretta la voglia di proseguire. Si aggrappavano l’una all’altra, camminando a passi incerti, e spesso si fermavano per respirare, rendendo praticamente impossibile avanzare. Frans si detestò per non aver avuto la lungimiranza di portare con sé qualcosa da mangiare; non si era reso conto di quanto fossero indebolite le donne, sia per la mancanza di cibo che per la costante paura di perdere la vita.


    «Non siamo lontani. Ancora un po’ e potremo riposarci per bene», continuava a ripetere per incoraggiarle, tenendo stretto il piccolo Robbie che singhiozzava e allungava le mani verso la madre in cerca di conforto.


    A un certo punto, Lily si accasciò in ginocchio e rimase stesa sulla terra dura, respirando a fatica.


    «Cosa facciamo?», gli chiese Saskia in tono supplichevole, prima di chinarsi a consolare l’amica.


    «Ci fermeremo ad aspettare qui per un po’», rispose, voltando la testa e tendendo l’orecchio in cerca di eventuali pericoli. Ora era tutto tranquillo e l’unico rumore era il fruscio delle foglie sugli alberi sopra le loro teste.


    Posò Robbie accanto alla madre, che d’istinto lo strinse a sé. Frans si sedette vicino a Saskia e fece lo stesso. Nel giro di pochi secondi la sentì abbandonarsi contro di lui e addormentarsi.


    Non aveva idea di quanto a lungo avesse sonnecchiato quando un rumore lo ridestò. Facendo attenzione, posò a terra Saskia e uscì dalla boscaglia per indagare.


    In lontananza erano visibili due piccoli fasci di luce lungo il viale dritto, accompagnati dal lieve rombo di un veicolo.


    In seguito, ripensando agli eventi di quella notte, non capì bene cosa lo avesse spinto ad agire così di slancio. Era stata la paura di non riuscire a scortare il gruppo in salvo nelle condizioni in cui si trovavano? O di venire scoperti subito dopo essere fuggiti dal campo?


    Si affrettò a raggiungere il ciglio della strada, dove iniziò ad agitare le braccia. Per quello che gli sembrò un istante lunghissimo e terrificante, pensò che il veicolo non si sarebbe fermato. Invece frenò a pochi passi da lui. Fu pervaso da una sensazione di sollievo quando vide l’inconfondibile croce dipinta sul parabrezza.


    «Che succede? Sei ferito?». La conducente, una donna in uniforme, sembrava decisamente scossa quando abbassò il finestrino mentre tirava il freno a mano.


    «No, nessuno è ferito», rispose, guardandosi le spalle con aria agitata per vedere se il rumore del veicolo avesse svegliato i tre fuggitivi. «Ci sono due donne e un bambino laggiù e sono molto deboli. Li ho nascosti come meglio ho potuto, ma hanno bisogno di aiuto», supplicò.


    La donna si voltò a parlare con la sua passeggera. Entrambe balzarono giù dal mezzo con le loro borse nere e Frans le condusse dove Saskia ora era seduta, con gli occhi spalancati e le mani strette intorno alle ginocchia. Lily si mosse e, quando aprì gli occhi, strinse subito a sé il bambino in un gesto protettivo. Una delle crocerossine si inginocchiò e le parlò in tono calmo e rassicurante.


    «Vengono dal campo, non è vero?», disse l’altra, guardando Frans per cercare conferma. «E sei stato tu a farle uscire?».


    Frans annuì stancamente.


    Lei scosse la testa, ma stava sorridendo. «Che cosa coraggiosa da fare. Dev’essere stata una bella impresa», commentò, osservandolo a lungo.


    Ma lui era distratto. Stava guardando di sottecchi Saskia, la ragazza che amava. Non poteva quasi credere di averla trovata. Eppure era là e, come al suo solito, non aveva avuto paura di correre dei rischi pur di salvare la vita degli altri. In realtà era Saskia a meritare di essere lodata.


    «Adesso ci pensiamo noi», disse la volontaria, sfiorandogli il braccio. «Daremo loro cure mediche e un posto sicuro finché non si saranno rimessi in sesto».


    «E poi?», chiese Frans con voce tremante.


    «A quel punto, per loro dovrebbe essere sicuro tornare a casa». Guardò di sfuggita Saskia, che stava fissando Frans. «Lei è speciale per te, non è vero?».


    Frans annuì. «Ho paura di perderla di nuovo».


    «Fidati di noi. Ci prenderemo cura di lei. È il nostro lavoro».


    Andò a occuparsi di Lily e di Robbie e Frans si sedette accanto a Saskia.


    «Devo andare anch’io?», domandò e lui si rese conto che aveva ascoltato la conversazione.


    Abbracciò forte il corpicino esile. «Non voglio lasciarti, ma è meglio che tu vada con loro. Si prenderanno cura di te finché non sarà sicuro stare di nuovo insieme».


    Li osservò mentre Lily, Robbie e Saskia venivano aiutati a salire a bordo del furgone e sistemati per bene con coperte e acqua da bere. Con un lieve cenno della mano, si fece da parte quando la conducente mise in moto e partì. Camminò al centro della strada e rimase a guardare finché non sparirono alla vista.
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    Theo


    «Che sta succedendo? Non ho mai visto così tanti camion della Croce Rossa», disse Michiel, la guardia al comando dell’unità, di ritorno dalla fattoria dei Koopmans. Sollevò una mano per fermare il gruppo e tutti si misero a osservare lo spettacolo.


    «Quella non è la Croce Rossa», ribatté Theo, facendosi da parte per far passare un convoglio di mezzi non contrassegnati che sputavano fumo nero.


    Con un assordante stridore di freni, i camion si fermarono proprio all’ingresso principale e un nugolo di uomini in uniforme balzò giù e aprì i portelloni posteriori dei veicoli, per poi dirigersi in tutta fretta dentro il campo. Il gruppo rimase a guardare sbalordito quando, pochi istanti dopo, comparve una colonna di prigionieri, accompagnata da decine di SS, tra cui Oberle e Meiss, l’ignobile guardia del cancello d’ingresso che terrorizzava tutti. Ora però non erano loro a dare ordini. I prigionieri si stringevano gli uni sugli altri in una calca terrorizzata mentre gli uomini dei camion sbraitavano istruzioni per farli salire sul retro. Uno alla volta montarono a bordo, tra le urla degli uomini che intimavano di andare più veloce. Furono spinti e pungolati finché non furono tutti dentro. Gli ultimi a unirsi a loro furono Oberle e Meiss, che sembrava pronto a esplodere di rabbia. Le portiere sbatterono con fragore e i mezzi scivolarono via.


    Inorridito, Theo fissò i veicoli in partenza, cercando di dare un senso a quanto aveva appena visto. Aveva notato che molti dei prigionieri portavano le stelle gialle, il che poteva senza dubbio significare un’unica cosa: li stavano portando in un altro campo nazista per mandarli incontro a morte certa.


    Ma perché anche Oberle e Meiss? Ora che i due ufficiali di grado superiore di Kamp Amersfoort non c’erano più, di certo le SS non dovevano essere più al comando.


    Non ebbe il tempo di ragionare sul significato di quegli sviluppi imprevisti; lo superò un’auto con le bandiere della Croce Rossa incollate sui fianchi e sul portellone posteriore. Scrutò la conducente, una donna dall’aria decisa che indossava un’uniforme rossa. Rimase fermo immobile, con la sensazione che stesse per accadere qualcosa di importante. Senza fermarsi, l’auto oltrepassò i cancelli aperti.


    Truus doveva sapere cosa stesse succedendo, pensò Theo mentre correva dietro al convoglio di camion della Croce Rossa che rombavano per il complesso in direzione del blocco amministrativo. Nelle ultime settimane erano diventati uno spettacolo comune al campo e Truus e la sua squadra di volontari avevano lavorato senza sosta per ricevere e smistare centinaia di scatole e ceste colme di cibo, medicinali e altri beni primari. Era un compito enorme che si basava su sistemi efficienti al fine di assicurare che i prodotti giusti fossero consegnati ai prigionieri in base alla necessità.


    Trovò Truus alla finestra del suo ufficio, intenta a contorcersi le mani. Il suo cuore ebbe un sussulto quando lei si voltò e vide che stava piangendo.


    «Che è successo?». Si precipitò da lei e le prese le mani, stringendole forte.


    «Non posso credere che sia finita», rispose tra i singhiozzi. «Il comandante, i suoi compari, se ne sono andati tutti. Li ho visti partire con i miei stessi occhi».


    «Anch’io. Ma ha visto tutti quei prigionieri con loro? Dove li stanno portando?»


    «In salvo, spero», rispose lei, tamponandosi gli occhi. «È la prima volta che vedo i canadesi compiere un’azione così decisiva. Sa cosa significa, non è vero?».


    Theo non riuscì a dire nulla. Avrebbe voluto ascoltare quelle parole dalla bocca di Truus, di cui ormai si fidava e su cui poteva contare, perché aveva visto con i propri occhi quanto conforto e sollievo avesse offerto agli altri in maniera del tutto disinteressata. Ma lei continuava a fissare fuori dalla finestra verso il cortile della prigione, che si stava riempendo. A poco a poco, lo schiamazzo di voci aumentò come non aveva mai udito in quel luogo dimenticato da Dio. Truus si asciugò di nuovo gli occhi e disse: «Ci sarà un annuncio. Andiamo a sentire».


    Gli solleticò la nuca per l’attesa mentre lei lo prendeva per mano e lo trascinava fuori dall’ufficio, lungo il corridoio fino al cortile. Si sentiva troppo in vista con indosso l’uniforme tedesca e accompagnato da un membro della Croce Rossa, ma era chiaro che lei non si faceva gli stessi scrupoli e continuò a camminare, tenendolo saldamente per mano.


    Il complesso della prigione ora era completamente pieno. Truus gli intimò di restarle vicino mentre camminava a passo deciso verso l’ingresso, dove stavano aspettando decine di altri volontari della Croce Rossa.


    Calò un silenzio di tomba quando la conducente dell’auto, una donna bassa di mezz’età con indosso una giacca, una gonna rossa elegante e un berretto grigio antracite su cui svettava il simbolo smaltato della Croce Rossa, salì in piedi su una sedia bassa di legno. Si fermò a guardare la calca che si era radunata e che la scrutava in trepida attesa.


    La sua voce decisa si levò nell’aria. Presentandosi come Loes van Overeem, disse a tutti di essere da quel momento a capo del campo. Theo avvertì una stretta al cuore mentre ascoltava le parole che credeva non avrebbe mai sentito. Da quel momento tutti i prigionieri potevano considerarsi liberi. La Croce Rossa olandese avrebbe gestito il campo. Un grido di esultanza eruppe da poche anime coraggiose, che diventarono sempre di più, finché van Overeem non fu costretta a sollevare le mani per chiedere silenzio. Non era il momento di festeggiare, li avvertì, perché il paese era ancora occupato. Le cose sarebbero migliorate ma avrebbero dovuto essere pazienti.


    Un mormorio serpeggiò tra la calca che cercava di comprendere il peso di quelle parole. La nuova autorità al comando guardò verso sinistra e annuì. Risuonò una voce che osò intonare il primo verso di Wilhelmus, l’inno bandito dai tedeschi durante i cinque anni di occupazione. I primi si unirono a cantare con voce tremante, poi se ne aggiunsero altri ancora, finché tutti non cominciarono a farlo a pieni polmoni, molti con le lacrime agli occhi. Poi, come se non fosse ancora abbastanza, una bandiera logora dei Paesi Bassi fu lentamente issata su un palo che qualcuno doveva aver eretto in maniera frettolosa. Quando raggiunse la cima, un alito di vento sollevò le strisce orizzontali rossa, bianca e blu e la bandiera sventolò forte nella brezza. Era uno spettacolo a cui nessun olandese aveva assistito durante gli ultimi cinque anni.


    Quando le ultime parole dell’inno olandese si spensero, Loes van Overeem chiese a tutti di osservare un minuto di silenzio in memoria dei tanti che avevano perso la vita durante i lunghi anni di occupazione. Ricacciando indietro le lacrime, Theo sbatté le palpebre mentre osservava la folla di persone, molte delle quali a piedi scalzi e con indosso abiti sudici e logori che ricadevano addosso come sacchi sui loro corpi esili. Molti sembravano distrutti, ma alcuni avevano sul viso delle cupe espressioni di determinazione. Erano tutti sopravvissuti, quelli che non si sarebbero mai arresi. Pensò a Lily e a Saskia, due giovani donne coraggiose travolte dall’orrore, ma che ce l’avevano fatta grazie al valore di Truus, e all’implacabile volontà e audacia del caro amico Frans. Infine, si fermò per un attimo a immaginarsi insieme ad Annelies dopo quei pochi e preziosi momenti rubati di nascosto alla fattoria. Si rammaricò di come la ragazza avesse dovuto sacrificare così tanto per lui, senza mai sapere se sarebbe sopravvissuto.


    Al suo fianco, Truus doveva aver percepito la sua emozione, perché gli strizzò delicatamente la mano. «Venga con me», sussurrò, e insieme tornarono dall’altro lato della recinzione.


    Chiuse la porta dell’ufficio e lo guardò con aria preoccupata. Lui si accasciò su una sedia, incapace di controllare i tremori. L’euforia di aver assistito alla fine di quella brutalità cominciava già a lasciare il posto alla disperazione. Proprio come tutti gli altri prigionieri, sapeva di non essere libero di andarsene.


    «Non posso più continuare con questa farsa. Che cosa farò?», disse disperato. «Con questa uniforme addosso, sono uno di loro. Lei lo capisce, non è vero? Berg non mi ha lasciato altra scelta che lavorare per lui. Ora che se ne sono andati tutti, devo uscire di qui».


    Truus posò una mano rassicurante sulla sua. «Non ha nulla da temere. È rimasta solo una manciata di SS olandesi. Se al suo nome è assegnato un numero da prigioniero, le assicuro che tornerà a casa. Ma mi serve il suo aiuto…».


    Raccontò a Theo il suo piano per spostare i prigionieri fuori dal campo nelle case sicure nei pressi di Amersfoort e più lontano. Quelli troppo malati per andarsene avrebbero ricevuto le cure della Croce Rossa nel blocco dell’ospedale. I detenuti avrebbero avuto bisogno di vestiti, certificati di salute e documenti di identità, di cui si sarebbe occupata lei. Voleva che Theo si incaricasse di distribuirli. Quando ebbe finito di parlare, lui stava annuendo e aveva ritrovato un rinnovato vigore. E quando la lasciò nel suo ufficio avvertì una sensazione di potere che non provava da molto tempo.


    «Theo, dove stai andando?».


    La voce familiare risuonò per il cortile e lo fermò sul posto.


    Peter si avvicinò, con un’aria decisamente scompigliata. La giacca dell’uniforme era sgualcita e sull’estremità del bavero c’era una macchia scura che sembrava sudore. Persino i bottoni avevano perso la lucentezza di sempre. Per una frazione di secondo, Theo provò pena per lui, ma subito scacciò il pensiero, ricordando che era stata una sua scelta unirsi alle SS olandesi.


    «Sto andando al Blocco IV», rispose, proseguendo. «Ti dispiacerebbe seguirmi?».


    Peter indietreggiò visibilmente. «Per cosa? È pieno di persone ammalate. Non puoi voler entrare sul serio là dentro».


    Theo fece spallucce. «A me non interessa. Sto dando una mano ora che è arrivata la Croce Rossa».


    «Be’, buona fortuna, ma non mi convincerai a mischiarmi con gente malata». Parlò con voce carica di paura, poi tutt’a un tratto la sua espressione cambiò. Tirò un respiro profondo. Sembrava quasi che fosse sull’orlo di una confessione. Theo però non voleva starlo a sentire e continuò a camminare. Peter gli corse dietro per raggiungerlo. «Voglio che tu lo sappia: tutta quella roba sulla lealtà alla Madrepatria… io non ci credevo veramente». Le parole gli uscirono di bocca d’impeto. «Non avevo scelta… sul serio, non l’avevo. O mi arruolavo o andavo a lavorare in una delle loro fabbriche di bombe. Ho ottenuto il lavoro qui solo per via di Paul Westerveld. Aveva detto a mio padre che Berg cercava delle reclute olandesi. Ha fatto sembrare la proposta così allettante: l’uniforme, le prospettive di lavoro… Ora so di aver commesso un errore e quando uscirò da qui andrò in America dove vive mio zio. Per cominciare una nuova vita e lasciarmi tutto alle spalle». Si fermò a riprendere fiato. Con riluttanza, anche Theo si fermò.


    «Tu sei diverso. Vorrei essere come te». Peter lo fissò ma lui non elaborò il concetto. «Mi sei sempre piaciuto», continuò. «E quella festa è stata divertente, no? Quella Lieke, era un bel bocconcino». Avendo già dimenticato il proprio pentimento, rise sguaiatamente e si strofinò le mani.


    Theo voleva andare via di lì. Non riusciva a incrociare lo sguardo di Peter. Era del tutto incredulo. Gli eventi di quella notte fatale, finita in una rissa che aveva portato alla morte di quattro persone innocenti, non significavano nulla per lui? L’incredulità si trasformò in disgusto quando ricordò che gli ufficiali delle SS, Peter compreso, si erano fatti da parte e avevano guardato indifferenti mentre quel massacro accadeva sotto i loro occhi.


    «Rimarremo in contatto, non è vero?», chiese Peter, in tono supplichevole. Cercò di afferrarlo per una manica, ma Theo si divincolò.


    «Rimanere in contatto? Non penso proprio», rispose. «Tu non sei innocente in questa storia».


    Stavolta Theo se ne andò sul serio… e non si fermò.
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    Frans


    Nei giorni successivi alla fuga di Saskia e alla liberazione di Kamp Amersfoort, Frans fu assalito da un rinnovato desiderio di aiutare i prigionieri rimasti. Ineke de Vries non poteva che essere felicissima di avere finalmente un autista per il furgone della Croce Rossa e per i frequenti viaggi al campo che si rendevano necessari, così da portare avanti il suo impellente compito organizzativo in modo che cibo, medicine e vestiti essenziali arrivassero ai più bisognosi.


    Tuttavia, quando salì sul sedile del conducente per la prima volta, per poco non si fece prendere dal panico. Cercò di familiarizzare con le marce e la frizione, mentre Ineke si affaccendava con la lista delle cose da fare una volta dentro il campo.


    Partendo lentamente, Frans riuscì a controllare la frizione e ad avanzare con cautela. Diede un’occhiata allo specchietto, incerto se l’espressione di preoccupazione di suo padre fosse dovuta alla sua guida o al semplice fatto che stava tornando al campo. Da quando la Croce Rossa aveva assunto il comando, suo padre si era mostrato poco fiducioso, continuando a pensare che la situazione potesse sempre ritorcersi contro di loro. Evert non conosceva i dettagli del drammatico salvataggio di Saskia, Lily e Robbie che suo figlio aveva portato a termine e lui non voleva fornirgli alcun motivo di preoccuparsi. Dopo essere tornato in una casa ancora addormentata alle prime ore del mattino, era sgattaiolato di sopra a letto senza disturbare nessuno. La notizia di quanto era accaduto quella notte aveva raggiunto i Koopmans solo pochi giorni più tardi, ma lui ritenne lo stesso che fosse meglio mantenere il segreto.


    Erano passati mesi da quando viaggiava lungo la strada deserta a bordo del carro e mentre svoltava sul viale rimase sorpreso nel vederlo così affollato. I veicoli dell’esercito guidavano in fila indiana e c’erano code di auto e camion, in apparenza mezzi d’ordinanza, che trasportavano soldati ed equipaggiamenti, e molti furgoni della Croce Rossa, che entravano e uscivano dal campo.


    «Segui quello davanti ed entra dritto dai cancelli», disse Ineke, chinandosi in avanti sul sedile.


    «Non ci saranno controlli?». Frans adocchiò nervosamente i comandi, domandandosi se sarebbe riuscito a inserire una marcia più bassa.


    Ineke aveva gli occhi incollati alla strada e non rispose finché non raggiunsero il limitare del campo e l’alta recinzione perimetrale. Gli disse di mettere la freccia a destra. Digrignando i denti, Frans cambiò marcia grattando rumorosamente, riuscendo però a non far spegnere il motore. Un ufficiale della Croce Rossa se ne stava comodamente in piedi accanto ai cancelli, mentre con un sorriso faceva cenno ai veicoli di passare. Nessuna guardia petulante, nessun interrogatorio o perquisizione spiacevole. Frans non riusciva a credere a quanto fossero cambiate le cose.


    A fatica riconobbe l’interno del campo. I prigionieri passeggiavano liberi in gruppi di due o di tre, cosa che non era mai stata permessa sotto il precedente regime. C’erano anche decine di donne in uniforme, che correvano con pile di lenzuola, abiti e scatole di cibo e medicinali dall’area amministrativa alle varie sezioni del campo. Fu l’assenza di paura a lasciare Frans basito.


    «Portaci all’edificio dell’ospedale. Laggiù», precisò Ineke puntando il dito, sebbene non ci fosse bisogno che glielo indicasse. Passò lentamente accanto al gruppo di uomini che sbucciavano patate, notando come adesso ci fossero anche carote, rape e pastinache ammucchiate. Uno o due di loro alzarono lo sguardo e salutarono. Frans ricambiò il saluto.


    «Verdure. Finalmente del buon cibo nutriente. Sarà la nostra prossima consegna», commentò Ineke. «Continua e parcheggia sul retro».


    Trascorsero l’ora successiva a spacchettare scatole dal retro del furgone e a portarle nell’ufficio di Herr Doktor, ora convertito in magazzino di scorte medicinali. Stavano per terminare quando arrivò il medico in persona, facendo capolino dalla porta. Sbatté gli occhi miopi dietro gli occhiali prima di riconoscere Frans. Quando lo fece, sorrise e il suo viso divenne più tondo. «Ci avrei scommesso che ti avrei trovato qui a fare la tua parte. Quando hai finito, puoi smistare le lettere? Lo farei io, ma hanno bisogno di me nei reparti, non vedo l’ora che i pazienti stiano abbastanza bene da andarsene dalle loro famiglie».


    «Certo che sì. Insomma, se posso…», aggiunse, lanciando un’occhiata a Ineke in cerca di approvazione.


    «Fai pure», disse. «Le lettere ai propri cari dovrebbero sempre avere la priorità».


    Il giorno seguente, avviarono la procedura di trasferimento di donne, bambini e neonati fuori dal campo verso case sicure. Era un’operazione delicata perché molti erano estremamente fragili dopo mesi di denutrizione e privazioni. Ineke fornì mucchi di coperte e cuscini per rendere il viaggio sul retro del furgone più confortevole.


    Frans guidò fino alla sezione femminile, dove Theo stava aspettando con la documentazione necessaria per il rilascio delle donne. Balzò giù dal sedile del conducente e i due si abbracciarono. Era la prima volta che si vedevano da quando Theo era stato riassegnato al campo.


    «Novità da Annelies?», gli domandò.


    Theo fece un sorrisone. «Sta dando una mano al centro di ricezione, per nutrire e badare i neonati e i bambini piccoli finché le madri non saranno abbastanza forti da essere trasferite in un posto sicuro. Ma che mi dici di Saskia? Come se la cava?»


    «È ancora scioccata, ma è al sicuro. Le hanno trovato un rifugio presso una coppia di anziani in un paesino isolato in Frisia. È molto lontano, ma i genitori erano d’accordo che restasse là finché non sarà completamente sicuro tornare a casa. Non ho più avuto notizie di Lily e Robbie, ma la Croce Rossa mi ha assicurato che sono in buone mani».


    Theo sospirò. «Ti devo un enorme grazie per averle aiutate a scappare».


    «Che vuoi dire? È stata Saskia a volerli aiutare, no?»


    «Io sapevo di Lily. Una volta ho cercato di passarle del cibo attraverso il recinto, prima che sparisse. Truus mi ha fatto il suo nome dopo una delle sue visite al campo delle donne e mi ha raccontato che Lily spesso si sedeva vicino a Saskia. Quando ho escogitato il piano per la fuga, non potevo proprio permettere che lei e il figlio restassero qui».


    «Sono felice che tu l’abbia fatto. Io avrei fatto lo stesso», commentò Frans, toccandogli il braccio. «E sono anche felice che tu sia ancora qui. Ero così convinto che fossi stato colpito durante la sparatoria».


    Theo chiuse gli occhi per un istante. «Appena è scoppiata, sono corso a cercare riparo e mi sono nascosto. Non sono orgoglioso di essere rimasto a guardare mentre quattro compagni di prigionia venivano abbattuti».


    Frans scosse la testa con aria triste. «No, ma se non fosse stato per te, altri tre non sarebbero scappati».


    Frans perse il conto del numero di viaggi che fecero quel giorno e quello successivo, sebbene Ineke fosse scrupolosa nell’annotare ogni cosa. Controllava tutti, confrontando la propria lista con quella di Theo e assicurandosi che nessuno rimanesse senza adeguati documenti di identificazione e un certificato firmato di perfetta salute.


    Le donne non erano molto entusiaste dell’imminente rilascio. Faceva caldo e mancava l’aria nel retro del furgone, perfino con i finestrini laterali aperti. Gli animi si accendevano quando i neonati piagnucolavano e i bambini bisticciavano. Una delle donne era così stressata che trascorse l’intero viaggio a singhiozzare, per poi scoppiare di nuovo in lacrime quando scoprì che il marito non sarebbe stato al centro di ricezione ad accoglierla.


    Una settimana dopo, Frans fece l’ultimo viaggio al campo. L’agitazione che aveva provato la prima volta, tanti mesi prima, era tornata, intensificata dal ricordo di quella conversazione di tanto tempo prima, con Theo accanto ai bidoni, che aveva innescato la devastante catena di eventi che nessuno avrebbe mai potuto prevedere. Insieme, avevano aiutato un prigioniero a fuggire dal campo e da morte certa. Per quanto ne sapeva lui, Jozef non era stato ricatturato e lo rallegrava sperare che fosse tornato a casa in Polonia, al sicuro dalla furia omicida dei nazisti grazie alla prontezza di spirito di Theo. Frans ricordò anche la richiesta implicita di aiuto da parte di Theo perché lo portasse fuori dal campo. Ma questo era accaduto prima che l’amico dovesse sopportare ulteriori punizioni nel giardino delle rose, l’isolamento in cella e i lavori forzati.


    Spense il motore e guardò Ineke.


    «Non dimenticare questi», gli disse con un sorriso gentile, porgendogli un fagotto di vestiti che stringeva sul grembo. «Ti aspetterò qui». Raggiunse la porta del Blocco IV e la aprì. Theo era in fondo al lungo corridoio, assorto in una conversazione con una donna in uniforme da infermiera, che alzò lo sguardo quando lo vide avvicinarsi. «Il suo amico è qui», disse, poi voltandosi verso Frans aggiunse: «Truus van Houten. E tu devi essere Frans. Theo mi stava raccontando dell’operazione clandestina che avete architettato insieme. È stato incredibilmente coraggioso. Sono sicura che abbia aiutato un sacco di prigionieri nei momenti più bui».


    «Lo spero», rispose scrollando le spalle imbarazzato. «Era il minimo che potessimo fare. Sono certo che lei capisca».


    Porse a Theo i vestiti. «Ho pensato che avresti preferito indossare questi».


    «Be’, suppongo che sia un addio», disse Theo a Truus. «Anche tu partirai presto, spero».


    «Abbiamo ancora alcune cose da sistemare qui, prima di lasciare tutto in mano ai canadesi. Spero di andare a casa e rivedere la mia famiglia. Sono passati sei lunghi mesi».


    I tre si guardarono imbarazzati. Fu Theo il primo a parlare.


    «Accidenti, non so perché sia così difficile. Non è che io voglia restare. Non ho desiderato altro che uscire di qui fin dal primo giorno», disse con una risata tremante. «Voi due… non sono molti quelli che hanno cercato di dare a queste persone una seconda opportunità». Parlò in tono esitante e, quando finì, strinse Truus in un abbraccio goffo.


    «Dovrai aspettare», disse a Frans. «Devo uscire da questa maledetta uniforme».


    Cinque minuti dopo comparve all’ingresso principale con indosso un paio di pantaloni grigio chiari, una camicia azzurra e una giacca. Teneva in mano una busta scarna contenente i documenti per il rilascio.


    Frans e Ineke lo stavano aspettando al furgone e Theo salì a bordo e si accomodò fra loro.


    «Pronto?», disse Frans quando furono tutti sistemati.


    Mise in moto, stavolta senza intoppi, eseguì una svolta perfetta e si diresse fuori dai cancelli d’ingresso del campo di concentramento di Amersfoort per l’ultimissima volta.


    Nelle settimane successive al ritorno a casa di Saskia, Frans salì spesso in sella alla sua vecchia bicicletta, che era finalmente riuscito a riparare. Si sedevano insieme sulla panchina sotto il melo, Saskia si raggomitolava sotto una grossa coperta perché aveva sempre freddo. All’inizio raccontò ben poco di quanto le era accaduto dopo l’arresto, ma via via che recuperava le forze Frans la incoraggiò delicatamente finché non fu in grado di parlare della serie di eventi che l’avevano portata a Kamp Amersfoort.


    «Avrei dovuto immaginare che mi stessero seguendo, ma ero così distrutta quando quel tedesco mi aveva preso la bici che sono corsa dritto a casa di Mevrouw Jansen senza pensarci. Volevo solo andarmene di lì. Ero così sollevata di chiudermi la sua porta dietro le spalle. E poi…». Saskia smise di parlare, sopraffatta dalle emozioni. Frans aspettò con pazienza che continuasse.


    «Non ricordo niente finché non mi ha svegliata un uomo in uniforme che mi gridava di muovermi a camminare. Ero così spaventata che quasi non capivo dove mi trovassi. La cosa successiva che ricordo è che venivo caricata su un furgone e condotta al campo. Ero talmente sotto shock che, quando la guardia mi ha consegnato l’uniforme, non mi sono accorta che aveva una stella cucita sopra al petto. Mi hanno costretta a indossarla. Mi hanno portato via gli altri vestiti». Le lacrime colmarono gli occhi di Saskia mentre cercava di ricomporsi. «Non potevo dimostrare di non essere ebrea perché mi avevano portato via tutto e ben presto ho imparato che non aveva senso discutere. La povera Lily era finita nel giardino delle rose dopo aver implorato di avere del cibo per Robbie… e tutto solo perché era ebrea».


    Frans non voleva turbarla oltre, così la distrasse leggendole le lettere ricevute dai prigionieri dopo il rilascio. Saskia ascoltò le loro storie con un lieve sorriso sul viso. Lars era tornato a Eindhoven, dove ora lavorava alla fabbrica della Philips come ingegnere. Sua moglie aspettava il secondo figlio e insieme speravano che fosse un maschio. E Joost, il primo prigioniero che aveva incontrato la fidanzata alla fattoria, raccontava che lui e Toesie stavano per sposarsi e trasferirsi a Elburg per stare vicini alla madre e alla sorella di lei. Tutti volevano esprimere gratitudine per ciò che Frans e la sua famiglia avevano fatto, offrendo loro un’ancora di salvataggio legata al mondo esterno durante i momenti più cupi.


    Più di tutte, Saskia apprezzò le lettere di Theo. Dopo che il postino del paese in cui viveva ora era andato in pensione, aveva preso il suo posto, descrivendolo come “il lavoro perfetto”, che gli permetteva di portare avanti il compito iniziato al campo.


    Un giorno arrivò una nuova lettera di Theo con la notizia che Berg, Oberle e Stengel erano stati tutti processati e condannati all’ergastolo per la loro partecipazione alle SS e ai piani del Reich per sovvertire la pace mondiale. Frans era sicuro che la notizia avrebbe ridestato Saskia dai pensieri oscuri, ma lei commentò stancamente: «Che senso ha ripesare a tutto quanto? È il passato. Adesso voglio dimenticarlo».


    Eppure Frans era incapace di dimenticare la guerra. La sua famiglia era sopravvissuta restando relativamente incolume e ora facevano tutti il possibile per aiutare la comunità locale a rimettersi in piedi. Il carretto guidato da Frans e da Cas divenne uno spettacolo familiare nei paesi dei dintorni, dove andavano a consegnare latte, uova, burro, pane, carne e verdure ai più bisognosi. Il campo ora era diventato un centro di alloggi per i soldati olandesi, ma ogni volta che Frans oltrepassava i cancelli un brivido gli correva lungo la schiena. Ricordi come quelli non sarebbero mai svaniti.


    Un pomeriggio, arrivò a casa di Saskia e trovò Aart seduto al suo posto sotto il melo. Saskia tese la mano verso di lui. «Guarda chi c’è qui. Non è meraviglioso?»


    «Be’, questa sì che è una sorpresa», commentò Frans, lieto di vedere l’amico, ma sentendosi pur sempre in colpa per non essere riuscito a fare nulla per lui durante i lunghi mesi in cui era stato costretto a nascondersi. Erano passati sei mesi da quando si erano visti l’ultima volta. Si avvicinò e abbracciò Aart, scioccato nel vederlo così magro e consumato. «Come stai?»


    «Sto meglio di quando sono tornato a casa. Ero contento di avere un posto sicuro in cui nascondermi, ma dopo cinque mesi la soffitta di mio zio era così affollata che potevo a malapena camminare». La voce di Aart si spense in un attacco di tosse. Quando si ricompose, disse: «Che mi dici di te, Frans? È passato così tanto tempo».


    «È vero», rispose, avvertendo un moto di nostalgia per i giorni spensierati che trascorrevano sempre tutti insieme. «Sto lavorando alla fattoria. Mio padre mi ha concesso più responsabilità e vuole che mi occupi io di tutto quanto quando andrà in pensione. Ora cosa pensi che farai?»


    «Finirò gli studi. Spero di entrare all’università di Leiden e studiare legge, sempre che mi prendano». Aveva un sorriso malinconico e Frans capì che non avrebbe mai del tutto compreso ciò che aveva dovuto sopportare l’amico.

  


  
    Epilogo


    Primavera, 1946


    Dall’altro lato della strada, le lettere dorate sopra la porta del negozio di tessuti tinteggiato di fresco scintillavano al sole pomeridiano. Frans rimase a guardare mentre un cliente usciva dal negozio con in mano due scatole su cui erano impresse le parole P. DEKKER – TESSUTI DI ALTA QUALITÀ e ne salutò un’altra che stava per entrare. Con un sorriso stampato sul viso, attraversò per dare un’occhiata alla vetrina più da vicino. Due manichini da sarto erano agghindati con abiti con la vita stretta da una cintola, accanto a stoffe spiegate ad arte a mo’ di ventaglio per mostrarne la qualità e i motivi appariscenti.


    La campanella tintinnò quando aprì la porta. Saskia alzò lo sguardo e gli sorrise da dietro il bancone. Sollevò gli occhi al cielo prima di tornare a servire la cliente, una donna che indossava un elegante cappotto cremisi e un cappello abbinato.


    «Non riesco a decidere quale prendere. Pensi che questo sia troppo pesante per una blusa estiva?», stava dicendo mentre tastava sotto le dita i materiali stesi di fronte a lei. Saskia le diede il suo parere e prese da sotto il bancone una grossa scatola di legno contenente dei bottoni, separati con cura per forma, dimensione e colore. «Che meraviglia», commentò la cliente, avvicinandosi per guardare meglio. «Puoi aiutarmi a scegliere quali stiano meglio con questa stoffa?».


    Saskia scelse diversi tipi di bottoni e li mise tutti in fila. «Penso che il turchese dia un ottimo contrasto, ma magari preferisce il blu fiordaliso se vuole che si mescoli con lo sfondo».


    Frans si avvicinò all’espositore in vetro e finse di essere interessato ai cappelli e alle camicie da uomo mentre ammirava con discrezione Saskia, sicura di sé e perfettamente a suo agio in quell’ambiente di lavoro. I capelli corti le donavano, pensò, nonostante gli avesse detto che non vedeva l’ora che le ricrescessero perché preferiva i riccioli più lunghi. Lavorare al negozio del padre le aveva fatto un gran bene e lui era felice di vederla così tranquilla dopo tutto ciò che aveva passato.


    Stanco di guardare cappelli e camicie, si voltò ad ascoltare la conversazione tra Saskia e la cliente.


    «Mi ricordo quando eri una bambina e tuo padre ti lasciava seduta al bancone. Se lo ricorda?», disse la donna quando Paul Dekker raggiunse la figlia.


    «Era buona come un angelo, lì con la sua scatola di bottoni a giocare», rispose lui in tono affettuoso mentre srotolava sul bancone una lunghezza della stoffa scelta dalla cliente. La misurò con il metro da sarto che teneva appeso al collo e cominciò a tagliarla con un grosso paio di forbici in un unico movimento svelto, per poi piegarla in un riquadro ordinato. «Vuole sei dei bottoni turchesi piccoli?», domandò.


    La donna era ancora indecisa e continuava a esaminare i bottoni mentre proseguiva la conversazione. «Sono contenta che abbia deciso di riaprire il negozio. Non c’era nessun altro posto che vendesse articoli da merceria. Ed è mancato a tutti così tanto. Dev’essere stato un momento difficile per lei e la sua famiglia dover chiudere per così tanto tempo». Aspettò che il signor Dekker rispondesse.


    Con calma ripose la pezza al suo posto sullo scaffale. «La ringrazio per le sue parole gentili, ma come può vedere le cose ora stanno tornando alla normalità, e in una non piccola parte grazie agli sforzi di mia figlia. Ha un vero talento. Ha visto la vetrina?»


    «Sì, e me ne sono innamorata. È vero, hai proprio un talento naturale». La donna sorrise, rivolgendosi a Saskia.


    «Grazie, anche se è stata mia madre a confezionare gli abiti. Io ho avuto l’idea di mettere in mostra la stoffa in modo da ispirare i clienti a sviluppare le proprie idee». Saskia era arrossita per i complimenti. Il cuore di Frans si gonfiò di orgoglio nel vedere quanti risultati avesse ottenuto da quando suo padre le aveva proposto di gestire il negozio insieme a lui.


    Finalmente la donna si ritenne soddisfatta degli acquisti, che chiese al signor Dekker di mettere sul suo conto. Infine, se ne andò con un allegro «Arrivederci».


    «È stata una delle prime a varcare la soglia quando abbiamo riaperto», disse Paul Dekker a Frans, come se ci fosse bisogno di spiegare il comportamento della donna. «È anche una gran chiacchierona, ma sono sicuro che sia grazie a lei se tutti i miei vecchi clienti sono tornati».


    «Spero che non faremo tardi a causa mia», disse Saskia, dopo essere usciti dal negozio e aver corso verso l’auto parcheggiata nella piazza. Stavano andando a trovare Theo e Annelies, che vivevano a mezz’ora di strada.


    Sul grembo, Saskia teneva una bambola di pezza che aveva confezionato con alcuni scampoli di materiale e dei fili di lana per i capelli. Era un regalo per la bambina appena nata della coppia, che aveva due settimane. Era così emozionata; avrebbe rivisto Annelies per la prima volta dopo mesi, sebbene le due si fossero tenute in contatto e Saskia avesse raccontato all’amica del nuovo lavoro mentre l’altra le parlava del desiderio di continuare a lavorare per un ente benefico per i rifugiati di guerra dopo la nascita della figlia.


    «Pensi che la apprezzeranno?», chiese, mostrando la propria creazione a Frans.


    «La adoreranno», rispose, mettendo in moto. Non ne aveva mai abbastanza di scrutare in quei suoi occhi scuri e profondi e si chinò per darle un bacio. «Sono così felice di riaverti con me».


    «Che vuoi dire? È passato un anno intero da quando sono tornata a casa», ribatté lei, confusa.


    «Ma oggi è la prima volta che ti vedo così radiosa. Ciò che hai fatto al negozio è meraviglioso. E oggi ho rivisto la vecchia te. Adesso sì che la guerra è finalmente finita».

  


  
    Lettera di Imogen


    Vorrei dire un enorme grazie a voi che avete scelto di leggere La ragazza dietro al filo spinato. Se il libro vi è piaciuto e volete tenervi aggiornati sulle mie ultime uscite, non dovete fare altro che registrarvi al seguente link. Il vostro indirizzo e-mail non verrà mai condiviso e potrete cancellare l’iscrizione quando vorrete.


    www.bookouture.com/imogen-matthews


    Ho sempre amato l’Olanda, da tutta la vita, per via di mia madre olandese e delle tante vacanze passate a pedalare insieme alla famiglia a Nunspeet, un piccolo paese al confine con le splendide foreste della Veluwe.


    Mia madre era un’adolescente quando scoppiò la guerra e sopravvisse al limite della malnutrizione durante il ben documentato Inverno della Fame del 1944/45. Fu solo grazie alla sua determinazione nel voler cercare e dissotterrare i bulbi di tulipano dal terreno gelato se fu in grado di portare del cibo in tavola per sé e per i genitori. Sono cresciuta ascoltando le sue incredibili storie riguardo i cinque anni di occupazione tedesca e non ho dubbi sul fatto che le sue esperienze abbiano profondamente influenzato la stesura dei miei romanzi sulla Seconda guerra mondiale.


    Non avevo mai sentito parlare di Kamp Amersfoort, fino al 2018, quando nel corso di una delle mie vacanze in Olanda raccolsi un volantino che lo descriveva come uno dei più vasti campi di concentramento olandesi della Seconda guerra mondiale. Avevo già scritto dell’insediamento degli ebrei nei vicini boschi della Veluwe e mi interessava saperne di più.


    Oggi è rimasto ben poco da vedere di Kamp Amersfoort. Un centro alla memoria e una mostra permanente sorgono sul luogo in cui originariamente 37.000 fra uomini, donne e bambini furono tenuti prigionieri dai nazisti tra il 1941 e il 1945. Tutto ciò che resta è una minacciosa torre di guardia all’entrata, triste promemoria degli orrori che ebbero luogo all’interno.


    Al termine della prima visita, la guida (che parlava un inglese eccellente, così come fanno molti olandesi), mi consigliò un libro da leggere intitolato Bij de Beuk Linksaf (All’albero di faggio, svolta a sinistra) di José Huunderman, una storia appassionante e sbalorditiva indirizzata a giovani lettori come me. Avevo quindi buone possibilità di capirlo nonostante la mia limitata conoscenza dell’olandese. Rimasi ammaliata all’istante dalla storia del contadino e del figlio di dieci anni, Jan, che ogni giorno guidavano il loro carro fino a Kamp Amersfoort per recuperare le bucce di patata per il bestiame. Tuttavia quella storia raccontava molto di più: i due iniziarono a contrabbandare lettere dentro e fuori dal campo per conto dei prigionieri, infilandole nei calzini lunghi fino al ginocchio di Jan. E si spinsero persino oltre quando misero a punto un piano per permettere ai prigionieri che lavoravano alla fattoria di incontrare le mogli e le fidanzate in privato dentro la loro casa, mentre le guardie di Kamp Amersfoort gironzolavano per i campi a poche centinaia di metri di distanza.


    Che cosa incredibilmente coraggiosa e rischiosa dev’essere stata per loro, e averla fatta franca sotto il naso delle guardie del campo di concentramento fu ancora più incredibile.


    Allora capii che era quella la storia che volevo raccontare, una storia sul coraggio e sul sacrificio di persone comuni disposte ad aiutare prigionieri deboli e malati che stavano per perdere ogni speranza di sopravvivere per mano di brutali guardie naziste.


    Nel 2019, qualche mese prima che la pandemia impedisse di viaggiare all’estero, ho visitato di nuovo Kamp Amersfoort. Mi sono unita a un tour guidato in olandese che mi ha permesso di comprendere ancora meglio cosa accadeva laggiù. La guida, il cui padre aveva sofferto terribilmente in un campo di concentramento polacco, ci ha mostrato il luogo dell’infame Giardino delle Rose, dove i prigionieri venivano puniti e costretti a restare in piedi in una gabbia di filo spinato per ore di fila; il poligono di tiro che era stato scavato dai prigionieri ebrei prima che molti di essi venissero giustiziati proprio lì e la fossa comune, anch’essa realizzata dai prigionieri che dovevano aver previsto il loro terribile destino. Sono venuta via con la testa che mi girava, non solo per l’intensità dei dettagli che avevo raccolto, ma anche per tutti gli appunti che ero riuscita a scarabocchiare in inglese mentre tentavo di tradurre simultaneamente dall’olandese.


    Una delle scene più struggenti che sono riuscita a scrivere è basata su fatti realmente accaduti proprio alla fine della guerra, quando la Croce Rossa tolse ai nazisti il controllo del campo nell’aprile del 1945. La nuova direttrice, una donna formidabile di nome Loes van Overeem, fece un discorso, in piedi di fronte a migliaia di prigionieri radunatisi lì, per informarli che la Croce Rossa aveva preso il comando e che da quel momento potevano considerarsi al sicuro. La cosa straziante era che i Paesi Bassi erano ancora sotto l’occupazione tedesca, per cui non erano liberi di andarsene.


    È sempre stata mia intenzione includere questi fatti realmente accaduti in La ragazza dietro al filo spinato per rendere più autentica quella che essenzialmente è una storia di finzione. Molti personaggi sono ispirati a persone davvero esistite all’epoca, mentre altri sono nati dalla mia immaginazione.


    Spero proprio che vi sia piaciuto leggere La ragazza dietro al filo spinato e se è così vi sarei grata se poteste scrivere una recensione. Mi farebbe piacere sapere cosa ne pensate e sarebbe molto importante per aiutare i giovani lettori a scoprire per la prima volta uno dei miei libri.


    Mi fa sempre piacere parlare con i lettori; potete mettervi in contatto con me tramite la mia pagina Facebook, Twitter, Goodreads o la mia pagina web.


    Grazie infinite,


    Imogen


    www.imogenmatthewsbooks.com


    oxfordnovelist


    @ImogenMatthews3


    profile.php?id=100012815381780


    16870885.Imogen_Matthews

  


  Ringraziamenti


  Sono grata a tutti coloro che mi hanno aiutata durante la scrittura del mio libro: mio marito Matthew Johnson, che mi ha ascoltata con pazienza e mi ha aiutata a sbrogliare le parti di trama che mi creavano problemi; i miei tre gruppi di scrittura: Headington Writers, The Summertown Literary and Banana Peel Pie Society e Aynho Writers, che spero di incontrare presto di persona invece che su Zoom; la mia cugina olandese di secondo grado, Anita Poolman, che non sapevo esistesse prima di un’incredibile e piacevole scoperta fatta durante il lockdown.


  Vorrei estendere un ringraziamento personale ad Anita:


  Lieve Anita, ti ringrazio molto per l’incoraggiamento che mi hai dato e per aver letto una prima bozza del mio libro per correggere l’ortografia olandese e infondere ancora più autenticità grazie alla storia della tua (e, di conseguenza, della mia) famiglia.


  Vorrei anche ringraziare la mia editor di Bookouture, Jennifer Hunt, che mi ha spronata con suggerimenti eccellenti e grande pazienza a raccontare la mia storia nel modo migliore possibile.

OEBPS/Images/narrativa.jpg
NEWTON!





OEBPS/Images/EN.jpg
44 A

RAGAZZA
DIETRO AL FILO
Pl

_ ILCAMPO LI HA DIVISI,
MA FRANS E DISPOSTO A FARE QUALUNQUE COSA
PER RIAVERLA CON SE

ROMANZO






OEBPS/Images/OMINO-1.png





