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Il libro



«Cara Chiesa di tutti i cristiani in buona fede, sono consapevole che non sei riducibile a un edificio, né alla magnificenza delle tue cattedrali. So che sei – che devi essere! – il cuore di tutti gli uomini».


Attento ai temi della spiritualità nel corso di tutta la vita e la carriera, Ermanno Olmi ha scritto di getto questa lettera appassionata negli anni della vecchiaia. Una sorta di testamento spirituale, in cui riaffermare con forza che la religiosità è frutto del sentimento più ancora che della dottrina, perché «i sentimenti sono misteriosi, e hanno dentro più verità di qualsiasi ragionamento».

Sono pagine forti, intense, che attingono alle emozioni più profonde, e il suo autore, fra i più grandi cineasti del nostro tempo, non si nasconde che forse potranno disturbare qualcuno nelle gerarchie e tra i devoti benpensanti, ma scritte nella sincera convinzione che l’Occidente e la nostra Italia – sempre più piccola e incapace di grandi slanci – abbiano profondamente bisogno di un «supplemento d’anima».

Nel rivolgersi alla Chiesa, Olmi chiama in causa anche molte altre “chiese”, che con la loro supponenza si sono allontanate dalla realtà: le “chiese” dei potenti malati di narcisismo, delle lobbies, degli pseudo-intellettuali e di tutti coloro che vorrebbero condannarci a un perpetuo consumismo per sostenere sistemi ed economie che stanno distruggendo i doni di madre Terra. Il profetico regista dell’Italia contadina – che ha testimoniato una profonda vicinanza di approccio alla vita e al mondo con papa Francesco – chiude il suo sogno di un’umanità profondamente rinnovata con un’immagine filmica e potente: dalla facciata della basilica di San Pietro appare un uomo, che dice: «Sono tornato… come vi avevo promesso… non fate della casa del Padre una bottega. Distruggete questo tempio e, come allora, in tre giorni risorgerà dentro di voi».

Questa lettera d’amore è l’ultimo lascito di un maestro visionario.



L’autore




Ermanno Olmi, nato a Bergamo nel 1931, è stato uno dei più grandi registi del cinema italiano e internazionale. Si è spento il 7 maggio 2018. Fra i suoi capolavori L’albero degli zoccoli (Palma d’oro 1978), La leggenda del santo bevitore (Leone d’oro 1989), Il mestiere delle armi (David di Donatello 2002). Nel 2008 ha ricevuto il Leone d’oro alla carriera.
In uno dei suoi ultimi lungometraggi, Il villaggio di cartone (2011), ha affrontato con intensità tematiche inerenti la fede, la spiritualità, la Chiesa, l’umanità tutta; questioni affascinanti che ritornano nella filigrana di questa Lettera.





ERMANNO OLMI

LA MIA LETTERA ALLA CHIESA










A mia nonna Elisabetta 

e ai contadini come lei

che mi hanno educato alla povertà





Cara Chiesa,



non so più a chi rivolgermi e anche tu non mi vieni in aiuto. Ci parli di Dio ma sai bene che nessun dio è mai venuto in soccorso dell’umanità. Nella lotta tra bene e male, l’uomo è sempre stato solo. Già nel racconto biblico si comincia con un delitto: «Che hai fatto Caino? La voce del sangue di tuo fratello grida a me dal suolo dove sei nato...» Dunque, Dio ha udito benissimo il grido del fratello ucciso, ma non ha fatto nulla per trattenere la mano fratricida. 

E adesso? Cosa sta accadendo a tutti noi? Come abbiamo fatto a ridurci così? Troppo spesso ho la sensazione di non sentirmi in relazione con gli altri. Anche con le persone che mi sono più vicine. Mi trovo in uno stato confusionale, come se ognuno parlasse per conto proprio annaspando nel nulla. 

Cara Chiesa di cristiani smarriti, ho deciso di scriverti non tanto per fede ma perché tu hai più di duemila anni di storia e forse puoi aiutarci a capire i nostri comportamenti. Abbiamo smarrito la via maestra della pacifica convivenza. Ovunque conflitti di religione, separazioni di razze. Chi crede in Dio sa bene che il Creatore ha fatto l’uomo e la donna, ma non le razze. E che neppure ha dato di più ad alcuni per farli ricchi perché con il loro denaro umiliassero i poveri. Così ho deciso di scriverti. Perché in questo tempo bastardo anche tu mi deludi, e mi dispiace. Probabilmente sono mosso più dal sentimento che dalla ragione. Del resto, è il sentimento che presiede ogni ragionamento.

Voglio credere, Chiesa di Cristo Gesù, che tu abbia i tuoi buoni motivi che io non posso conoscere né sarei in grado di capire: questioni istituzionali, ragioni di Stato. Ma ugualmente non riesco del tutto a giustificarti, perché vorrei sentire che prima d’ogni altro motivo c’è il tuo impulso di madre a proteggerci, e che sopra tutti i tuoi pensieri ci siamo noi, i tuoi figli. Io, e tanti come me, vorremmo che nelle difficoltà che ogni giorno dobbiamo affrontare non mancasse mai il tuo conforto. In momenti come questi che stiamo vivendo, sembra perduta ogni solidarietà fra gli uomini. Non mi dimentico che ci sono tanti cristiani di buona volontà, preti e laici, che prima ancora che nelle gerarchie ecclesiastiche si riconoscono in coloro che hanno più bisogno del nostro aiuto. Non sono soprattutto gli umiliati, i reietti che Cristo ti ha affidato?

Ma chi sono io, cara Chiesa, per pretendere di interrogarti e tirarti dentro a questioni di cui non sono all’altezza? Mi faccio coraggio pensando che chiunque poteva rivolgersi con confidenza a Gesù come ora io mi rivolgo a te. Non tanto perché tu debba a me delle spiegazioni. Tu sai bene quali sono i tuoi compiti e come agire, ma almeno aiutami a capire certi tuoi comportamenti a cominciare dall’attaccamento ai beni temporali. Mostraci che hai davvero a cuore i più deboli e diseredati. Che come vedi, sono sempre più numerosi e vengono al mondo solo per morire. Ma tu, Chiesa, ci dici che sono proprio costoro i primi presso il cuore di Gesù. E allora, se sei davvero Chiesa soccorritrice, ricordati anche della solitudine dei ricchi che non troveranno mai quiete nelle loro ricchezze.

Quel che adesso sto per dire disturberà gerarchie e devoti benpensanti e tutti coloro che proclamano la Chiesa Madre di tutti. Ma tu, Chiesa dell’ufficialità, sei una madre distratta, più sollecita nei fasti dei cerimoniali che nell’annunciare la prima di tutte le santità: quella di coloro che credono in te anche soffrendo per le ingiustizie subite.

Sono convinto che tutto l’Occidente – e questa nostra Italia sempre più sfiduciata e incapace di nuovi slanci – abbia bisogno di un supplemento d’anima. Quel Gesù di Nazareth, falegname e maestro, col suo esempio può farci ancora ritrovare la gioia di come spendere il bene prezioso della nostra esistenza.

Invece tu, vecchia Chiesa che hai innalzato tanti altari di Cristo, sembri averlo dimenticato. Proprio tu! Ecco perché oggi molti s’interrogano: «Quale sarà il luogo delle beatitudini dove il Maestro tornerà all’appuntamento coi nuovi discepoli di questo nostro tempo?...» Sei davvero tu, Chiesa cattolica, la casa aperta non solo ai cristiani obbedienti, ma anche a coloro che cercano Dio nella libertà, oltre i loro dubbi? 

Assisto sconsolato a quanto sta accadendo in Vaticano in questi ultimi tempi: intrighi, processi, scandali di pedofilia, movimenti di capitali nelle banche della stessa Chiesa. Il compianto cardinal Martini, nel momento estremo del suo congedo ci ha lasciato il suo ammonimento: «Siamo una Chiesa rimasta indietro di duecento anni, una Chiesa carica di addobbi e orpelli...». Una Chiesa ricca per i ricchi.

Ho nella mente un turbinare di interrogativi che non mi danno tregua. Quanti anni sono passati dal Concilio Vaticano II? E dal poverello di Assisi cosa abbiamo imparato e poi trascurato? E dai martiri di ogni tempo e di ogni fede? Cattolici, protestanti, ortodossi: eppure eravamo tutti ai piedi della stessa Croce.

Ma cosa sono duemila anni nella storia dell’umanità? Ne sono trascorsi appena cinquanta dal Concilio Vaticano II e troppo poco è rimasto della buona novella di quella straordinaria assemblea di fedeli. E che grande fermento: in quei giorni si sentì la brezza di una nuova primavera. Giovanni XXIII scosse la sonnolenza di una Chiesa che si affidava più alla “liturgia del rito” che alla “liturgia della vita”. E tutto il mondo, cristiano e no, accolse l’invito ad aprire menti e cuori perché entrasse nella Casa di Cristo aria fresca e luce limpida. Ma poco è davvero cambiato nella Chiesa di Roma. Né dopo il Concilio né dopo duemila anni di cristianità.

Ancora una volta, come dopo quella notte nel Getzemani, qualcuno ha tradito. Ancora una volta, su tutti i Monti degli Ulivi, Gesù è uno sconfitto. Siamo tutti degli sconfitti.



E poi?



Chiuso il Concilio Vaticano II, il papa Paolo VI si trovò in una Chiesa intrisa del sangue di nuovi martiri: martiri civili, fedeli e laici. Fu uno dei momenti più bui della storia italiana del dopoguerra. Anni di piombo e di lotta armata: la strage di Piazza Fontana, l’uccisione di Moro, i delitti delle bande terroristiche. Gli ultimi anni del secolo scorso furono la negazione del dialogo e l’affermazione folle del crimine come atto politico. Paolo VI non aveva la simpatia popolare di Giovanni XXIII, ma fu un Papa eroico che diede alla Chiesa di quegli anni l’affermazione del suo compito di pacificazione al di sopra d’ogni parte politica, secondo l’insegnamento dei Vangeli. 

Poi, nel 1978, il lampo di una cometa attraversò il cielo della Chiesa cattolica: papa Albino Luciani diede al pensiero teologico cristiano una provocazione innovatrice che si espandeva fino all’ambito scientifico, affermando che «Dio è Padre e anche Madre». Ahimè, non fu capito. Il suo papato durò appena trentatré giorni. Come trentatré anni. 

Ma se ne riparlerà, ne sono certo, quando i grandi interrogativi sul perché noi siamo troveranno altre altezze di libero pensiero.

Ed ecco al Soglio Pontificio il polacco Karol Wojtyla. Si era fatto prete quando già era uomo maturo e consapevole: passionale e vulcanico. Fu il papa che chiese scusa all’umanità per gli errori commessi dalla Chiesa. Quella Chiesa secolare che si pone al di sopra della comunità dei credenti e che non è la ecclesia annunciata da Gesù quando si rivolge a Pietro: «Tu, chi credi che io sia?» assegnandogli subito dopo il compito a cui era destinato: «Tu sei Pietro, e su questa pietra edificherò la mia Chiesa» (Matteo 16, 15-18). 

Mi piace soffermarmi su questi due sostantivi: Pietro, pietra. Sono termini che richiedono di essere interpretati. In questi due elementi emerge chiara l’idea di Cristo: ogni uomo è pietra che si fa casa dell’umanità. La Chiesa è casa di pietre vive: uomini e donne di carne e sangue. Per questo accoglie tutti: l’altro, il diverso, il fratello.



Pescatori



Ho un ricordo sempre nitido nella mente. Voglio raccontarlo. Sono in Turchia a fare sopralluoghi per il film E venne un uomo, sulla vita di Papa Giovanni XXIII. Mentre visito luoghi dove ambientare alcune scene, approfitto per girare qualche inquadratura di paesaggio. Con l’operatore, ci imbarchiamo su un vaporetto che fa servizio nel golfo di Istanbul toccando varie località del Bosforo. Ci dirigiamo alla volta di Büyükada, un’isola che può ben pareggiare le bellezze della nostra Capri. 

Con l’euforia di chi scopre un mondo sconosciuto di cui conoscevo a malapena i nomi, comincio subito a riprendere tutto quel che più mi colpisce. E tutto mi sembra bellissimo. Naturalmente veniamo subito notati dai passeggeri che ci vedono maneggiare una vistosa macchina da presa professionale. Quand’ecco che alle nostre spalle sopraggiunge il Capitano della piccola nave e ci chiede se abbiamo una regolare autorizzazione. Intanto, un signore vestito di scuro ci osserva da lontano: è lui che ha informato il Capitano e adesso si avvicina. Vuol sapere chi siamo e alla risposta «Siamo italiani: stiamo riprendendo paesaggi per un film...» ci dice di essere un rappresentante del governo turco e ci informa senza alcuna arroganza: «Non sapete che noi siamo in stato di guerra?» (Era il 1964: conflitto Turco-Cipriota). Una figuraccia: presi dal nostro lavoro, non ci avevamo proprio pensato, ma soprattutto era il segno evidente che a noi italiani di quel conflitto non importava quasi nulla. 

Allora cerco qualche buona giustificazione per rassicurare quell’autorità governativa e dico che si tratta di un film su Papa Giovanni. 

Ho ancora ben fisso in mente quel che accadde in quel medesimo istante. Si tolse il cappello e allungò il braccio per stringermi la mano: «La Turchia sarà sempre grata a quel Vescovo della chiesa cattolica e nessuno di noi dimenticherà mai quanto fu sincero amico del popolo turco...».

Cara Chiesa di tutti i cristiani in buona fede, anch’io sono consapevole che non sei riducibile a un edificio, né alla magnificenza delle tue cattedrali, e neppure alle opere sublimi della pittura che nei secoli ci hanno mostrato tutti i volti del Cristo, ma che sei – che devi essere! – il cuore di tutti gli uomini. 

La Chiesa di Cristo è la casa che attende l’amico ma ancor più il nemico. Così che di fronte a quelli che ci hanno offeso e quelli che noi abbiamo offeso, a tutti coloro che sono stati accolti e coloro che sono stati respinti, il Cristo Gesù potrà dire: «Sì, è questo il mio vero volto...» 



Vorrei amarti



In questa stagione della mia vita che è la vecchiaia, quando gli anni che mi porto addosso mi ammoniscono a spendere bene il tempo che mi rimane, sento che non devo disperdermi in troppe disquisizioni sottili o concetti magari raffinati, ma devo andare all’essenza delle cose. 

Cara Chiesa, vorrei amarti e farlo sapere a tutti. E non è forse così quando si è innamorati? Siamo riconoscibili dallo sguardo perché portiamo sul volto la felicità del nostro sentimento. 

Nulla è più attraente del volto di chi si ama. Quale innamorato va incontro all’amata guardando l’abito che indossa o l’arredo della sua casa? Non cerca piuttosto i suoi occhi che dicono più di qualsiasi parola? 

Mi chiedo: davvero «La bellezza salverà il mondo»?

Dice Pascal: «La bellezza è l’attesa della felicità». E poiché la felicità è restia a mostrarsi, sarà la gioia prima ancora della bellezza a salvare l’umanità.

La bellezza è più che altro fissata in un’immagine, un oggetto, un’opera d’arte, dove la staticità è essenziale alla sua contemplazione. Ma quando la bellezza si anima e agisce nella realtà è perché un’energia la feconda, la muove, la trasforma in gioia e, a volte, persino in uno stato di felicità, che tuttavia dura il tempo di un lampo.

La gioia fa miracoli: trasforma l’acqua in vino. E il cibo sarà sempre abbondante sul prato delle beatitudini. Pani e pesci basteranno per tutti e ancora ne avanzerà per i giorni a venire.



Potere e idolatria



Oggi più che mai, la potenza di Dio pare mostrarsi non tanto nella forza del divino, quanto nella minaccia degli eserciti e nel furore delle stesse Chiese. Le religioni vogliono ancora affermarsi con l’arroganza delle armi. L’ambizione e il possesso del potere generano idolatria e l’idolatria finisce inesorabilmente per diventare lei stessa chiesa. Tante chiese, troppe chiese. 

L’idolatria più praticata è quella del denaro: un simulacro che “rappresenta” un bene ma non è un bene. Ogni giorno, nella chiesa della Borsa Valori, che è il tempio dei capitali, si consacrano profitti e perdite da cui dipendono le sorti delle economie. 

Poi ci sono le “chiese” della cultura, della comunicazione, della propaganda... Giornali e notiziari televisivi sono a disposizione per celebrare i fasti delle lobbies e dei partiti, che sono le chiese della politica. La chiesa della pubblicità è l’idolatria dei beni superflui che diventano indispensabili, come ci avvertiva Oscar Wilde già centocinquant’anni fa. 

Ma la chiesa che sovrasta tutte le altre – a qualsiasi fazione appartenga – è la televisione, chiesa dell’abbaglio che crea i suoi idoli e poi, con la stessa procedura e impassibilità, li distrugge. 

Come si legge nell’Apocalisse di Giovanni (3, 15-16): «Conosco le tue opere: tu non sei né freddo né caldo. Magari tu fossi freddo o caldo! Ma poiché sei tiepido, non sei dunque né freddo né caldo, sto per vomitarti dalla mia bocca...». 

Mi chiedo e ti chiedo, caro Gesù: chi c’è lì dentro la tua Chiesa di Roma che baratta Dio con le valute dei mercanti? Chi c’è che fa da “sentinella” alla tua porta perché gli umili debbano cedere il passo ai potenti?

Cara Chiesa secolare, perché non sento più prevalere in te quel fervore a testimoniare l’amore per il prossimo che tuttavia vibra ancora nei Vangeli? Dare il pane all’affamato, da bere all’assetato, accogliere il misero. E più d’ogni altra virtù, saper perdonare le offese ricevute.

L’autentica novità che Gesù porta fra gli uomini è il perdono del fratello che ci ha offeso. Non conosco altre chiese che abbiano come fondamento questa offerta d’amore. 

In tutte le altre religioni, chi ha commesso una colpa

viene condannato in nome di Dio ma secondo la giustizia degli uomini. 

Anche tu, Chiesa del castigo, hai sparso per secoli il terrore nei tuoi fedeli e hai giudicato più per punire che per perdonare. Nel tuo passato – e lo hai riconosciuto – ci sono colpe anche più gravi del tradimento di Giuda.



Le stagioni e i dubbi



Quante volte mi sono domandato – e ancora mi domando – chi sei tu, Gesù di Nazareth? Dicono che sei il messia, il figlio di Dio. Di certo sappiamo che lavori nella bottega di Giuseppe, tuo padre, e al tempo stesso insegni nella sinagoga. Sei artigiano e rabbino – come i preti operai di oggi – e non riesco a rinunciare alla domanda che da sempre attende una risposta. Cosa intendi quando dici: «Mi ha mandato il Padre mio che è nei cieli...?» 

A Ponzio Pilato che ti interroga: «Dunque, tu sei un re?...»

Rispondi: «Tu lo dici... Chiunque è dalla parte della verità, ascolta la mia voce...»

E Pilato: «Che cos’è la verità?» 

Detto questo, Pilato si rivolge ai Giudei: «Io non trovo in lui nessuna colpa...» 

Di una sola cosa sono certo: se quel Cristo ti vedesse oggi, cara Chiesa, ridotta alla stregua di uno Stato come tanti altri, con confini che separano, armigeri che sbarrano gli ingressi, e persino un tribunale per emettere sentenze, come ti giustificheresti?

Eppure, tra i tuoi figli non è mai mancata, in ogni tempo, una fioritura di uomini e donne che ci hanno insegnato l’eroicità della donazione di se stessi. Profeti di buone novelle, spesso lasciati ai margini, o addirittura messi a tacere. 

La verità, come le acque dei fiumi, non si può arrestare e trova sempre altre vie per giungere a noi. Proprio come coloro che ci hanno parlato anche tacendo, con obbedienza al silenzio che era loro imposto. E sono proprio questi uomini di fede che ci riconciliano con te, cara e povera Chiesa degli ultimi e degli umiliati. 

Ti guardo nei miei pensieri che corrono via insieme ai giorni della storia, e penso a quante magre stagioni, a quanti uragani sei sopravvissuta. Procelle e sconvolgimenti fratricidi si sono abbattuti su di te, ma tu sei stata costruita sulla roccia di Pietro e di tutti quegli uomini che ti hanno custodito, e ti custodiscono, nell’intimo di se stessi, nella salda convinzione della loro fede. 

E tuttavia, bisogna vigilare. Nessuna estate può garantire un tempo benevolo che assicuri un buon raccolto. Il contadino sa bene che gli elementi della natura sono imprevedibili e non sempre mantengono promesse di frutti abbondanti. Sarà bene mettere in conto per il futuro altre carestie, scarsità di cibo e sconvolgimenti. Ci sono inverni che la natura si blocca in un gelo di cristallo simile alla morte. Quasi a volerci ricordare che la vita è sospesa a una sorte sfuggente, in balìa di forze sconosciute e inaccessibili, che hanno origine nelle lontananze dei misteri cosmici. 

Se l’estate non sarà stata favorevole ai nostri granai, dove porre la speranza di sopravvivenza fino alla nuova primavera? 

Impariamo dai nostri padri. Anche se colpito duramente – dalla natura o dal destino – il contadino ugualmente semina. Ha fiducia nella terra. È la fiducia la sua prima forza. Un tempo, il seminatore non possedeva la scienza che spiega i processi naturali nascosti sottoterra, nel buio della zolla fertile. E tuttavia, spargendo la semente sul terreno, compiva il suo atto di fede. 

E anch’io non devo perdere la convinzione che di fronte alle avversità della sorte è sempre possibile tornare a seminare la speranza e attendere il suo tempo di maturazione confidando pazientemente nel buon esito del mio lavoro. Poi, una nuova primavera verrà anche dentro di me.

Io spero che sia così anche per te, Chiesa della rifioritura. Ritrova anche tu lo spirito dei seminatori. Non mi deludere. Ma anch’io non dovrò deludere te. 

Ho avuto buoni maestri: proprio quegli umili contadini di buona volontà che nella mia infanzia mi hanno insegnato che la preghiera, come la semente, è già il principio della salvezza. 





Abbiamo fatto baldoria



Mi capita spesso di riflettere sulla complicata e, per certi versi, oscura stagione di crisi che in questo momento i paesi occidentali stanno attraversando. Soffriamo tutti del medesimo male. Dopo una estate di abbondanza, durata qualche decennio con alti e bassi, ci siamo svegliati all’improvviso nel pieno di un autunno che annuncia l’inesorabile decadimento verso una stagione senza più raccolti. Quasi che ci fossimo dimenticati che l’abbondanza dell’estate garantisse la dovizia di frutti come condizione permanente. Abbiamo fatto baldoria convinti che il benessere che ci era stato concesso fosse per sempre. 

Non ci siamo accorti d’esserci auto-condannati a consumare in perpetuo per sostenere sistemi di economie che hanno divorato il patrimonio dei beni naturali e anche noi stessi, nell’illusione che le risorse fossero illimitate. 
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Non ho adeguata competenza per trattare argomenti di politica economica. Pertanto, chiedo soccorso a un uomo di riconosciuta attendibilità quale fu Luigi Einaudi (1874-1961), professore di Scienze delle Finanze, Governatore della Banca d’Italia, uno dei nostri migliori Presidenti della Repubblica. Ecco un suo ultimo appello rivolto ai governanti di allora, nel luglio del 1961, poco prima della morte. 

«Quando dimoravo ogni tanto per qualche giorno a Posillipo, mi accorsi a un tratto di una grossa nube che verso le cinque del pomeriggio, partendo da Pozzuoli e da Bagnoli, giungeva sino alla parte opposta del golfo e ne oscurava l’orizzonte... 

Un giorno mi spinsi fino al Convento di Camaldoli. Nel parco le foglie dei mirabili alberi, essendomi apparse da lontano scolorate, andai a toccarle. Erano coperte da un leggerissimo strato di polvere. Anni or sono mi ero sfogato scrivendo lettere a ministri e personaggi investiti di cariche pubbliche per protestare contro lo scempio della polvere vomitata dalle ciminiere. Taccio del danno alla salute pubblica e di quello, pur grave, per i coltivatori di piante fruttifere, di ortaggi e fiori.

Ma dove hanno la testa gli sciagurati che sovrintendono alla tutela delle bellezze naturali italiane? Non hanno mai riflettuto che il reato che compiono le ciminiere vomitanti fumo e polvere si chiama furto?...

Hanno riflettuto i parlamentari i quali chiedono ampliamenti e stabilimenti per dar lavoro, per crescere la produzione, ecc. ecc., al danno arrecato alla collettività?

Hanno pensato che l’industria del forestiero, compresi nei forestieri anche gli italiani, i quali vorrebbero poter godere le bellezze del loro paese senza essere ignobilmente insudiciati nel corpo, nei vestiti e nei cibi, è siffatta da sostenere il confronto con tante altre specie di attività economica? Hanno riflettuto che è loro dovere provvedere a costringere i produttori del danno a sostenerne i costi, tutti i costi, anche quelli del rimangiamento del fumo eruttato dalle ciminiere? In tutta Italia e non solo nel golfo di Napoli deve essere reputato fatto illecito quello di attentare alla pubblica salute ed alla pubblica felicità solo per tenere basso il prezzo dell’acciaio, del cemento, dei mattoni, e di tutti i beni materiali produttori di polvere e di fumo» (Luigi Einaudi, Prediche della domenica, 30 luglio 1961).

Come vedi, cara Chiesa, tu non sei solo la chiesa dei cittadini, sei anche la chiesa dei terreni profanati, delle acque avvelenate, degli animali maltrattati. Ti scongiuro, Chiesa della fertilità della terra, fai sentire la tua voce e grida la condanna di coloro che violano la sacralità di tutto ciò che «ha in sé alito di vita».

Non dimenticare come il Creatore ci ammonisce in Genesi (3, 22-23): «Ecco l’uomo è diventato come uno di noi, per la conoscenza del bene e del male. Ora, egli non stenda più la mano e non prenda anche dell’albero della vita, ne mangi e viva sempre!».

Che sia la scienza la mano che consente all’Uomo di modificare i geni dell’albero della vita?

«Il Signore Dio scacciò l’uomo dal giardino di Eden, perché lavorasse il suolo da dove era stato tratto. Scacciò l’uomo e pose a oriente del giardino di Eden i cherubini e la fiamma della spada folgorante, per custodire la via all’albero della vita».

Quante volte mi sono chiesto, leggendo questo passo della Bibbia: ma cosa sarà questa fiamma della spada folgorante? Che sia la vampa di fuoco della punizione di cui ci minaccia l’Apocalisse? O peggio: che sia la bomba con cui si minacciano gli Stati? La bomba senza più ritorno?

Quanto manca ancora all’istante in cui scatterà l’impedimento divino per fermare la nostra bramosia di potenza? Quale follia ci ha preso al punto da diventare gli uccisori di noi stessi?

Mi tornano in mente le parole che Bertolt Brecht mette in bocca a Galileo davanti al cardinal Bellarmino: «Ma signori miei, alla fin fine è possibile che l’uomo, come non sa leggere giusto nel cielo, non sappia leggere giusto neanche nella Bibbia!».



Ancora autunno



Ci siamo fatti sorprendere da sprovveduti come la cicala canterina della fiaba di La Fontaine. E, com’era facile prevedere, ora si annuncia la stagione che chiude nella morsa del gelo e delle brine gli ultimi residui di verde. E, proprio come la cicala, abbiamo cantato con spensieratezza convinti che la bisboccia durasse per sempre. Non osiamo affrontare la verità, ma non ce la faremo a venirne fuori senza pagare lo scotto della nostra sicumera figlia della stupidità. Quasi che il coltivatore avesse perso la conoscenza delle stagioni e non fosse più in grado di compiere il gesto solenne della semina per dar vita alle nuove primavere del nostro futuro. 

Mi rivolgo ora alla “chiesa dei governanti”, e chiedo loro: ma com’è possibile che molti di voi che hanno responsabilità – istituzionali, sociali e culturali – vadano ancora ripetendoci che dobbiamo rimettere in moto l’economia secondo i medesimi criteri che ci hanno portato a questo dissesto? Come potete ancora suonare le trombe della ripresa degli investimenti, dell’economia di mercato, dei consumi e dello sviluppo? Per quanto potrete ancora prenderci in giro? 

Perdonami, cara Chiesa, se ti chiamo continuamente in causa: non voglio assolutamente coinvolgerti in questioni di cui non sei responsabile. Ma di una cosa, sì: devi raccomandare ai Signori del governo di non dire più bugie. Siamo modesti cittadini, ma non del tutto sprovveduti.

Questo è il momento della verità. Prima di chiederci altri sacrifici diteci qual è la vostra idea nuova, il modello di sviluppo che intendete promuovere. Quale sarà il nuovo ordine di importanza che sostituirà il denaro al primo posto dei valori? 

E tu, Chiesa dei compromessi, che cosa hai fatto, cos’hai combinato? Per assicurarti la sontuosità dei tuoi addobbi e l’agiatezza delle tue istituzioni hai aperto uno sportello bancario... Ti sei persino impasticciata dentro le furbizie del denaro facile che promette ma poi pretende. Non fa sconti a nessuno il denaro, figurarsi se li fa a te. Non ti sei accorta di nulla? Chi sapeva? Come si può coniugare la predicazione di Cristo conciliando Dio e mammona? 

C’è stato persino un momento nel tuo passato in cui vendevi le indulgenze. Una salvezza a buon mercato per chi poteva pagare. E il verbo “vendere” non ha un significato traslato, vuole dire proprio “vendere”, come lo intendevano i mercanti nel tempio. 




La solitudine di Gesù



La solitudine di Gesù, il Figlio dell’Uomo. E non del “Dio che si è fatto uomo”, come mi facevano ripetere a memoria nell’ora di catechismo. Se così fosse, che merito avrebbe l’uomo Gesù che discende direttamente da un Padre celeste? Un po’ uomo ma anche un po’ Dio?

Non sono un teologo e, pertanto, consapevole di espormi a una critica risoluta da parte di coloro che sono dotti in materia, ma preferisco essere un ignorante piuttosto che credere per obbedienza. 

Sì. Sono ignorante, ma libero. Dotato di quella libertà che il Supremo Artefice assegna all’Uomo perché sia degno del suo Creatore. 

E tu, Chiesa dei dogmi, perché ti metti tra gli uomini e Dio negando a ciascuno di noi la libertà di cercare la nostra via alla verità secondo le nostre capacità? Forse commetteremo degli errori, ma a conferma di una volontà a cercare il divino come primo atto di fede. E non ditemi che devo capire quel che voi avete già capito. Lasciate che anch’io cerchi e capisca da solo. Certo, anche confrontandomi coi grandi del pensiero, ma non per obbligo di appartenenza a questa o quella religione. La mia fede non può essere fede se non nasce da una condizione di libertà. Allo stesso modo di quando si ama. Nessuno può impormi chi devo amare o come devo amare. Lo devo capire da solo. 

Quando da piccolo mi chiedevano se volevo bene a Dio, io dicevo di sì, ma sentivo di dire una bugia. 

Con Gesù, figlio del falegname di Nazareth, è diverso. Più Lui è uguale a me, un uomo uguale agli altri, e più mi sento confortato. E anche Dio, quando somiglia a Gesù, lo sento meno lontano. Altrimenti è un Dio che ci ha lasciati soli. 

Cara Chiesa, nostra chiesa di gente comune, di irregolari, di disubbidienti, di ignoranti ma liberi. Chiesa della sincerità, accoglici così come siamo, con tutti i nostri difetti e cedimenti alle umane debolezze. Non siamo certo i migliori, ma puoi fidarti di noi. Proprio perché siamo consapevoli dei nostri errori, così che aiutandoci a vicenda potremo diventare migliori.

Chiesa della buona volontà, quante volte ho guardato il volto di Gesù in tante sue raffigurazioni che adornano gli altari o nelle immaginette devozionali e mi sono chiesto se almeno a Lui volevo un po’ di bene. Le mie orazioni di bambino cominciavano così «Oh Gesù d’amore acceso... – e finivano con una promessa – Oh mio amato e buon Gesù, voglio amarti sempre più». Ma come faccio ad amarti se sei lontano da più di due millenni? Posso tentare, col ragionamento, di ammirarti e apprezzarti. Ma per amarti dovrei incontrarti sulla mia strada, averti accanto come amico affezionato, così come sento di voler bene a quei disubbidienti e ignoranti che condividono il cammino insieme a me. 



La Terra nostra madre



Nei giorni che hanno preceduto Expo 2015 ho ragionato sul tema Nutrire il pianeta, energia per la vita. Partecipano circa 130 Paesi. Tutto il mondo si presenta a questa nuova esposizione universale del XXI secolo per confrontarsi con la storia che tra qualche anno ci giudicherà, come noi, ora, giudichiamo il presente quale conseguenza di scelte e comportamenti del nostro passato. 

Indignarci? Non basta più: adesso dobbiamo vergognarci! Tutti: anche noi che ci sentiamo vittime, e tuttavia siamo stati complici con la nostra indifferenza e disinteresse per come vanno le cose nel nostro Paese. È una passività da irresponsabili che non si scuote neppure di fronte all’agonia penosa di nostra madre Terra. 

Se fossimo davvero onesti e risoluti, dovremmo mostrare come per colpa nostra abbiamo ridotto la Casa dell’umanità. L’unica casa: non ce ne sono altre per noi. Siamo soli tra i pianeti deserti che ci circondano. Nessuno ci risponde dal silenzio del cosmo. Eppure, nonostante ciò, con caparbietà criminale continuiamo a intossicare i suoli con veleni e sistemi sempre più micidiali. 

Quando è cominciata questa brutta storia?

La memoria mi riporta indietro di oltre mezzo secolo, agli inizi degli anni ’50. Appena finita la guerra, abbiamo liberamente votato per diventare uno Stato democratico e abbiamo fatto le nostre scelte per il futuro. Pensavamo che con il progresso e il benessere si sarebbero risolti tutti i problemi. E finalmente la ricchezza era a portata di mano. 

E la cultura? Quanta se ne vuole, in quantità industriale. Un bene di consumo come altri. 

Ricordo di aver partecipato in quel periodo a un convegno su un tema vago e generico: Progresso e compito degli intellettuali. A quel tempo credevo ancora che certi militanti dell’intelletto fossero davvero menti illuminate che potevano – e dovevano! – far luce per il bene di tutta la comunità sull’avanzare di una modernità mai conosciuta prima. Mi sbagliavo. 

Nella pausa caffè – ai convegni c’è sempre una pausa caffè – mi venne da dire che avrei voluto fare un film sulla civiltà contadina. Fui subito messo a tacere da un tizio che mi gelò con queste precise parole: «Il mondo contadino non è mai stato una civiltà». Giuro che disse esattamente così. Non c’è da meravigliarsi: fino a qualche decennio fa, quegli spavaldi inurbati – che pure discendevano loro stessi dal mondo rurale – ritenevano che i contadini fossero poco più dei loro animali. 

Infatti, alcuni anni dopo, quando Moravia vide L’albero degli zoccoli scrisse che nel film, l’unico a ribellarsi alla prepotenza dei padroni era stato un cavallo imbizzarrito. Aggiungo: ma ancor meno dei contadini certi intellettuali a cui fa comodo avere un padrone.

Oggi le cose sono un po’ cambiate. I cittadini metropolitani – quelli che avevano ripudiato la campagna per i vantaggi della città – si vanno riconvertendo. Fare i campagnoli è diventato il vanto di molti avanguardisti di una nuova modernità, un privilegio di pochi fortunati, perlopiù discendenti di quegli stessi padroni di prima. 

Una conversione culturale? Un ritorno alla Terra come possibile risorsa di una economia “pulita”, equilibrata, sicura sopravvivenza per tutti?

Mi chiedo: cosa c’è dietro tanto chiacchiericcio che pone, da una parte, annunci catastrofistici di popolazioni private delle loro risorse naturali e, dall’altra, piani di produzione per una agricoltura da impresa planetaria? I sostenitori dei sistemi industriali rispondono di poter sfamare senza difficoltà i due terzi della popolazione mondiale. 

Sono commosso da tanto buon cuore, anche se è da una vita che sento proclamare da costoro la “santa missione” dei paesi ricchi nei confronti di quelli poveri, dove in realtà si continua a morire di fame proprio a causa dei nostri eccessi. 
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Cara Chiesa, devo riconoscere che spesso hai denunciato le situazioni di povertà e di degrado nel mondo, come fossero realtà che riguardano ciascuno di noi, e lo hai fatto invocando non soltanto la solidarietà dell’obolo, ma il dovere dell’accoglienza, che invece molti respingono come diritto legalizzato al rifiuto. 



Quante chiese! 



Chiese delle religioni, chiese armate, chiese di conflitti. Chiese delle ideologie, delle filosofie, delle scienze. Anche la cultura si fa chiesa quando si chiude nell’apparato delle sue Accademie, coi suoi idoli, sacerdoti e chierici. Chierici disposti a tradire, come ha ben mostrato Julien Benda nel suo Il tradimento dei chierici. Il ruolo dell’intellettuale nella società contemporanea, (Einaudi 2012). 

Le chiese del “liberal-capitalismo” con la sua religione del profitto: il massimo guadagno al minor costo. Ma quando arriverà il tempo del giusto costo per un giusto guadagno?

La Borsa Valori: la chiesa dove a Sua immagine e Somiglianza il denaro si mostra sotto le sembianze di titoli azionari, buoni del Tesoro. Una rapina reiterata con modalità vergognosamente illegali.

E poi le chiese dei Partiti politici, che dovrebbero essere strumenti di espressione della volontà popolare per scegliere gli amministratori di uno Stato democratico. Anche in queste “chiese” si pratica sfacciatamente l’oligarchia, il ladrocinio e il tradimento.

Dunque, non ci sono speranze? 

Prima di tutto, c’è l’utopia: la via di salvezza che da sempre ha fatto sognare l’umanità attraverso un’illusione. Ed è proprio dall’utopia che nasce la speranza. Mentre la fiducia è già la volontà per intraprendere un progetto. 

Cara Chiesa delle genti di buona volontà, voglio dirti che questa volta mi rivolgo a Dio perché gli devo chiedere un aiuto che sta all’utopia come il mio sogno sta alla Tua trascendenza. Ecco: sogno la chiesa della Democrazia, con una religione laica fondata sui princìpi attraverso i quali si pratica la vita democratica della Polis, la Città Stato, che è la misura giusta per la convivenza. Come nella piccola isola di Chio, dove settecento anni prima di Cristo, per la prima volta, si pronunciò la parola democrazia.

Da parte mia, sono fiducioso. Stavolta lo sono davvero come non lo sono mai stato. Non sarà facile. Ci vorranno tempo, pazienza, volontà, sacrifici, come in ogni trasformazione radicale di una società che vuole essere e diventare civile. 

La Storia non cammina all’indietro. 



Il volto di Gesù e il volto della Chiesa



Nel mio film Il villaggio di cartone racconto di una chiesa dismessa, senza più simboli religiosi, completamente spoglia, e di un vecchio parroco che viene messo a riposo. Ma si può mettere a riposo un prete? Va in pensione uno che ha lavorato per necessità di un guadagno e con il legittimo diritto a garantirsi un futuro di sopravvivenza certa. 

Un prete non fa un lavoro per trarne profitto ma per soccorrere le anime. Il suo compito corrisponde alla sacralità della sua vocazione, che non andrà mai in vacanza. Anche quando la fede può vacillare, un prete non viene meno al suo giuramento di donazione agli altri: «Fare il bene vale più della fede». 

Caro Gesù, anche tu sei stato un ribelle e sicuramente hai tanta comprensione per tutti coloro che hanno ceduto al dubbio della fede, ma non a quello di fare del bene. Non è forse il primo dei comandamenti per noi cristiani: «Ama il prossimo tuo come te stesso». Chiunque sia il tuo prossimo.

Fare del bene non è soltanto soccorrere chi ha bisogno di aiuto, chi ha fame. Sì, certo, la fame, ma c’è anche la sete di giustizia, ovvero la necessità di condizioni sociali che consentano a tutti, nessuno escluso, di giungere a un vivere dignitoso e a una “società dei diritti” in cui siano garantiti il cibo, la casa, la salute, l’istruzione, la libertà di movimento e di espressione.

Quando un povero si presenta alla tua porta, quel povero ha il volto di Gesù. Questo era il primo insegnamento di quei contadini che gli arroganti intellettuali giudicavano privi di cultura. Privi della loro cultura, ma ricchi di umanità.

E adesso, cara Chiesa degli assetati di giustizia, dei tanti tuoi figli assassinati perché hanno testimoniato fino in fondo questa virtù, dimmi se anche tu sei fedele al comandamento «Non dire falsa testimonianza». 

Questo è il tempo in cui non sono più ammessi rinvii, né ambiguità, né accomodamenti provvisori. È venuto il tempo, cara Chiesa della verità, di una testimonianza eroica e di questa eroicità dovrà farsi paladino ciascuno dei tuoi fedeli. Ti sei forse dimenticata di essere la Chiesa del sacrificio della croce?

Un buio profondo, pesante come macigno, schiaccia sotto un carico di privazioni e morte tante popolazioni della Terra. Il costo della nostra scriteriata ricchezza ha riscontro nella miseria di milioni di esseri umani.
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L’Apocalisse del lieto fine è ancora lontana e le sofferenze degli innocenti gridano nel vuoto le loro invocazioni. Ciascuno, rivolgendosi al proprio Dio, scopre Divinità impassibili.

Ogni giorno, violenze e carneficine. Fame e morte. Guerre e sterminio di innocenti, soprattutto nel Sud del mondo. Crimini inauditi: bambine stuprate, fanciulli uccisi per il commercio di organi. In nome di quale “economia”, di quale “progresso”? Dell’onnipotenza dell’intelligenza umana? 

Chi stabilisce che la conquista di un pianeta è più importante del diritto alla felicità di un bambino?



La gioia condivisa



La gioia è l’orazione più bella. Anche il rabbì di Galilea, durante la sua vicenda terrena, prima della chiamata al sacrificio estremo, ha sempre avuto un animo disposto alla letizia e all’incontro conviviale. Il miracolo del vino alle nozze di Cana: «Abbiamo l’acqua, facciamo che sia vino!». 

Nel momento in cui ci si trova insieme nella gioia anche l’acqua sembra vino. Anzi, lo è davvero. 

Ma il più conclamato di tutti i miracoli della gioia è la moltiplicazione dei pani e dei pesci. Gesù vide che una gran folla veniva da lui: 

«Come possiamo comprare il pane perché costoro abbiano da mangiare?» 

Gli disse allora uno degli apostoli:

«C’è qui un ragazzo che ha cinque pani d’orzo e due pesci; ma non basta per tanta gente». 

Si sedettero allora nel prato sul monte delle beatitudini, ed erano circa cinquemila. Come potevano cinque pani e pochi pesci sfamare una moltitudine? «Se crederete nell’amore, farete miracoli...»

Le parole di Gesù avevano smosso i cuori di coloro che tenevano nascosto il cibo per non condividerlo con altri. E fu così che si compì il miracolo: fra tutta quella gran folla riunita, chi non aveva riceveva dal suo vicino, e chi aveva ne donava. Quel giorno, la fratellanza divenne giustizia.

Cara Chiesa, quando riuscirai a essere davvero la Chiesa della donazione come ci ha insegnato il Figlio? Spartisci i pani che possiedi con quelli che non ne hanno! Solo quando accadrà di nuovo, tutti, fedeli e non fedeli, seduti in pace sul prato delle beatitudini, offriranno il pane al fratello nel bisogno. Cara, carissima Chiesa, che grande miracolo sarebbe! Vedi? Anche noi possiamo fare miracoli.

Non so se la mia religiosità sia frutto della dottrina della Chiesa cattolica. Certamente è frutto del mio sentimento. E i sentimenti sono misteriosi, hanno dentro più verità di qualsiasi ragionamento. 



Fiducia e amore



Oggi ci sentiamo tutti più soli e avviliti. Mancano braccia amiche che ci sorreggano e che ci aiutino a non precipitare nel gorgo dello smarrimento. Non ci sono più certezze nelle nostre istituzioni e non ci fidiamo più del prossimo. Anche la casa della nostra democrazia ha perso la sua credibilità. La democrazia si regge sui comportamenti dei cittadini rispettosi delle leggi e sull’onestà di chi ci governa. Ma perché tante bugie? È assurda quest’idea che per salvare la nostra economia dobbiamo consumare. Non ci crediamo più: abbiamo esaurito la stima in questa classe dirigente. E la stima bisogna meritarsela, come il rispetto, che non si trova sui banchi dei supermercati a buona convenienza del “paghi uno e prendi due”. 

Mi spaventa pensare a quando, a furia di consumare, dovremo pagare cento quel che vale uno. 

E cosa dire dell’amore? Quanto si è scritto intorno alla parola “amore”? Eppure non basterà mai a colmare l’ampiezza di questo sentimento che è il primo scopo delle nostre esistenze.

E la scuola, che è la chiesa della società civile? Non è solo questione di insegnanti, orari o carta igienica. Prima ancora che sui banchi di scuola sono i comportamenti di tutta la società adulta a porre le basi della buona educazione. E la pratica della buona educazione è anch’essa un atto d’amore.

Sono certo: il degrado morale comincia nelle solitudini e nel vuoto di sentimenti che chiedono di poter diventare amore. 

Verrà il giorno in cui la Storia ci costringerà ad affrontare scelte che non consentiranno più margine di errore. E saranno scelte senza ritorno. 

Tuttavia, ho fiducia nella democrazia. Bisogna credere nella democrazia e nei suoi princìpi.

La fiducia nella democrazia è un atto d’amore. 



Profeti e compromessi 



Ricordo l’anatema che Papa Wojtyla lanciò dalla Valle dei templi di Agrigento, rivolto a tutti i mafiosi: «Guai a voi! Guai a voi!». E tuttavia costoro sono già giudicati e condannati dal loro stesso nome, quale marchio di criminalità. 

Ben altra invettiva assai più veemente dovrebbe essere lanciata oggi contro la tracotanza di ogni potere che si nasconde dietro la facciata dell’onorabilità: «Maledetti! Per sempre maledetti!». La Chiesa dei giusti non ammette compromessi. È giunto il momento che vorremmo sentire da te, Chiesa del coraggio, nuove esplicite condanne di coloro che si mostrano nelle pubbliche cerimonie, e che alle solenni funzioni religiose baciano l’anello al Papa, per poi speculare senza riguardi sulle stentate condizioni dei più deboli. 

Dopo le vigorose invettive di Karol Wojtyla non ho sentito altro. Forse è colpa mia che sono stato distratto: ma non mi pare. C’è bisogno come il pane di un riscatto di onestà. Ciascuno per quello che può e come può. E aggiungo che abbiamo bisogno non solo di appelli, ma soprattutto di testimonianze. 

Rispondimi, ti prego, Chiesa di Gesù soccorritore dei miseri e di tutti i tuoi martiri che hanno creduto in te: aiutami a farmi un’idea diversa da quella che ho nei tuoi confronti. 

È nei momenti peggiori che si rivelano i nuovi profeti di buone novelle. Una di queste “buone novelle” è il “Cortile dei gentili”, un’iniziativa promossa da Benedetto XVI e messa in atto dal cardinale Gianfranco Ravasi. Un luogo per tutti, dove incontrarsi per sentirsi, ancor prima che fedeli alle proprie religioni, appartenenti alle sorti dell’unica umanità.

Ciascun uomo è l’umanità. E l’umanità è ciascun uomo. 

C’è un bel pensiero di papa Giovanni XXIII, al quale ho dedicato nel 1965 il mio film intitolato E venne un uomo. Quando ancora era vescovo, Angelo Roncalli fu delegato apostolico a Istanbul. Ogni notte si fermava a meditare contemplando il mare del Bosforo punteggiato di luci. Erano le lampare dei pescatori che attendevano al loro lavoro: «Queste luci durano tutta la notte e si sentono le voci gioiose dei pescatori. Lo spettacolo mi commuove. L’altra notte, verso l’una, pioveva a dirotto, ma i pescatori erano là, impegnati nel loro rude lavoro... Oh, che confusione per me, per noi preti, pescatori di anime davanti a quell’esempio! Imitare i pescatori del Bosforo, lavorare giorno e notte con le fiaccole accese, ciascuno nella sua piccola barca: ecco il nostro grave e sacro dovere...».

Molti anni prima, nel 1925, Angelo Roncalli annotava nel suo Giornale dell’anima: «La Chiesa mi vuole vescovo per mandarmi in Bulgaria». Quando, alcuni anni dopo, lasciò la Nunziatura di Sofia, si rivolse ai fedeli con un saluto di congedo durante la Messa di Natale: «Secondo una tradizione dell’Irlanda cattolica, tutte le case pongono, la vigilia di Natale, sul davanzale della finestra, una candela accesa a indicare a Giuseppe e Maria, un rifugio per la notte. Dovunque io sarò, se un bulgaro spaesato passerà davanti alla mia casa troverà alla mia finestra la candela accesa. Busserà alla mia porta e gli sarà aperto, sia egli cattolico o ortodosso: fratello di Bulgaria, questo titolo basta...». 

Sono sicuro che oggi avrebbe aggiunto: e anche te, fratello mussulmano.  



Un prete



Ho conosciuto un prete, molti anni fa, che morì in solitudine, dimenticato da tutti, e che nessun altare accoglierà in gloria fra santi e beati che popolano il regno celeste.

Quel che ora racconto, è tutto vero: luoghi, fatti e persone. E quando dovrò riferire di lui, dei nostri discorsi, dei suoi racconti, dovrò necessariamente farlo attraverso le mie parole, rispettando, per tutto quel che potrò, la sostanza del suo pensiero.

Comincio col rivelare il suo nome: don Giacomo.

Solo don Giacomo, e il “don” scritto rigorosamente minuscolo poiché era un prete povero e anche un povero prete. Apparteneva alla categoria degli “ultimi” e come si conviene nelle classi sociali del mondo secolare, anche nella gerarchia ecclesiastica lui era uno dei tanti il cui nome non è da tenere in mente.

La Curia di Bergamo gli aveva assegnato la cura delle anime di un piccolo borgo di mezza montagna: una frazione di una cinquantina di abitanti sparsi in alcune cascine distanti dalla chiesa fin dove può arrivare il suono della campana.

Tutti i sacerdoti della diocesi che venivano assegnati a quella minuscola parrocchia avevano sempre una scusa buona per defilarsi. Fin quando le autorità di Curia imponevano d’imperio l’incarico a qualcuno dei più remissivi. E don Giacomo era uno di questi, con in più la virtù dell’obbedienza.

Il borgo della sua destinazione si chiamava, e si chiama ancora, Sant’Egidio in Fontanella. Ricordo benissimo com’era quando ci capitai per caso la prima volta. Mi colpì subito la piccola chiesa, un vero gioiello d’architettura, edificata ancor prima dell’Anno Mille con blocchi squadrati e lavorati di pietra locale; di sicuro un monumento di valore storico, perfettamente conservato, e fresco di cure recenti. Attaccata di fianco, a formare corpo tutt’uno con la chiesa, la canonica chiusa in un quadrato come una piccola fortezza. Poco discosta, un’altra costruzione sempre molto antica ma più modesta: un tempo erano le abitazioni dei contadini, le stalle. Adesso trasformata in osteria e locanda.

Dopo di allora, non ci sono più tornato. Immagino che anche là, a parte il nome, tutto il resto avrà subito le conseguenze del boom edilizio delle seconde case da far fatica, oggi, a riconoscerlo. Non ci voglio pensare.

Invece, in questi ultimi tempi, penso sempre più spesso a don Giacomo, a come l’ho conosciuto, alla nostra amicizia, che però non durò a lungo perché le nostre strade, come capita nella vita, a volte uniscono, altre volte separano. Ma non il ricordo. Il ricordo è la cassaforte dei nostri sentimenti, dei nostri affetti, delle nostre esperienze.

Non sono in grado di descrivere il volto di don Giacomo, tanto la sua vera fisionomia era più nell’espressione spontanea del suo animo che nelle fattezze del viso. Cercherò invece di raccontare alcuni momenti dei nostri incontri di allora.

Lo spiazzo davanti alla chiesa, e ovunque girassi lo sguardo intorno, era tutto deserto. Provai a premere la maniglia della porta d’ingresso e si aprì. All’interno della chiesa, il buio faceva fatica a stemperarsi per il gran contrasto con la luce di fuori, che era di piena estate. Rimasi un po’ in attesa prima di avanzare di qualche passo. Un rumore che veniva da presso l’altare mi bloccò. Dalla penombra spuntò la figura di un uomo dall’apparenza di un contadino e che doveva essere il sacrestano. Per giustificare la mia presenza, dissi guardandomi intorno la cosa più banale: «Bella». E lui: «Sì». E nient’altro.

Cominciò così la nostra amicizia: il contadino che credevo fosse il sacrestano era lui, don Giacomo.
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Mi ospitò in canonica, in casa sua. Abitava in due stanzette della soffitta per non intaccare la parte nobile del palazzetto, anch’esso tutto restaurato. Era lì già da alcuni anni. Quand’era arrivato la chiesa era mezzo diroccata: su un lato, la parete era quasi del tutto crollata e avevano tappato il vuoto con delle assi. Guardando le carte dell’archivio parrocchiale capì il grande valore di quel “rudere”: «Ma soprattutto – disse con naturalezza – non si poteva lasciare in quelle condizioni la casa di Dio».

Dalla Curia non venne alcun aiuto e così un bel giorno decise di fare da solo.

Le pietre squadrate della parete franata erano state sgomberate gettandole nel dirupo oltre il piccolo sagrato e adesso giacevano nell’erba alta e selvatica che pareva le proteggesse. Quanto pesavano? Bisognava provare a sollevarle per capire la fatica a riportarle su fino allo spiazzo. Il povero prete è di quelle razze che mangiano pane e miseria e per stare al mondo imparano a fare di tutto. Consumò due estati abbondanti per portare a termine il lavoro. Ogni tanto, qualche forestiero di passaggio si fermava a guardare quel “muratore” mentre lavorava e se qualcuno faceva domande lui rispondeva a tutti, ma non diceva mai che era il parroco, perché si vergognava a mostrarsi tanto malridotto.

Gli ultimi lavori li concluse all’interno, quando già certe brinate facevano sentire il freddo fin dentro le ossa. «Volevo fare in tempo per la Messa di Natale».

Aveva istruito i pochi bambini che venivano al catechismo e per fare una bella sorpresa ai paesani, al momento dell’Introibo ad altare dei ecco che il più piccino di tutti, accompagnato da due più grandicelli, sarebbe entrato portando sulle sue braccine un bambolotto raffigurante il Bambinello. Giunto all’altare, doveva consegnarlo al sacerdote che lo avrebbe posato in una cesta sull’altare. Ma qui accadde qualcosa di imprevisto e straordinario: il piccino non voleva più cedere il Bambinello ad alcuno, neppure a don Giacomo. Se lo teneva così stretto che nessuno riuscì più a toglierlo.

Sarebbe imperdonabile da parte mia se adesso qui cedessi alla tentazione del facile sentimentalismo. Riporto fedelmente quel che don Giacomo mi confidò con grande commozione: «Non era ancora finito l’inverno che quel piccino morì di febbre altissima, che neppure il medico capì cosa fosse».

Tornata l’estate, tornarono anche i forestieri che sempre più numerosi visitavano la chiesa rinnovata. E anche l’osteria, nei giorni festivi, faceva buoni affari. Ma la cosa che segnò l’inizio di un imprevedibile cambiamento fu la comparizione di certi intellettuali che scoprono quel che è già stato scoperto e considerano il loro sapere superiore a quello degli altri. Ed ecco che si fa viva la Curia che informa don Giacomo dell’assegnazione a un’altra parrocchia perché lì a Sant’Egidio si installerà un centro di studi ecumenici. Insomma, se ne deve andare per far posto all’alta cultura.
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Molti mesi dopo, chiesi dov’era la nuova residenza di don Giacomo. Volevo andarlo a salutare e dirgli che lo ricordavo sempre come un caro amico. Non fu facile raggiungere il paesino dov’era stato destinato. L’ultimo di una vallata che in quei primi anni ’60 si andava svuotando e là restavano solo i vecchi e gli sprovveduti, ormai tagliati fuori dal futuro. Gente affetta da cretinismo per consanguineità. Un esilio ancora una volta accettato per obbedienza.

Dopo la visita, mentre lo salutavo, da come mi abbracciò, mi resi conto che don Giacomo non aveva più la forza per reagire.

Ma adesso, quando ricordo il suo volto, è rimasto quello dei nostri primi incontri a Sant’Egidio. E in particolare di un pomeriggio d’estate che ero andato a trovarlo con mia moglie Loredana e i nostri bambini. Eravamo tutti seduti sul prato all’ombra della “sua” bella chiesa tornata all’antico splendore. Non so per qual motivo gli avevo confidato una mia preoccupazione. Ascoltò, poi disse con la sua consueta semplicità: «Quando torni a casa, alla fine della giornata, chiudi la porta, lascia fuori i tuoi pensieri e stai con la tua famiglia».



Testimoni di fede e oltre



Cara Chiesa che ascolti anche quelli disorientati come me, lo vedi anche tu quanto sono preziosi questi leali seguaci di Gesù. Perché è come se avessero scolpito nella pietra il Gesù che è dentro di sé. Non lo hanno mai dimenticato. Così ho conosciuto il cardinal Martini, cristiano di fede meditata e testimoniata, che accoglieva senza distinzione chiunque lo cercava. Nessuno dimentica cosa ha significato la “Cattedra dei non credenti” per Milano; e non solo per Milano.

Ho stimato e amato indimenticabili amici come padre David Maria Turoldo e il suo confratello servita Camillo De Piaz: ribelli di fede salda, tutti riuniti sul prato delle beatitudini, mescolati col popolo intorno a Gesù, apostoli dalle mani che benedicono e lavorano come il Cristo falegname e ci aiutano a cercare nel mistero di Dio le nostre singole verità.

E don Primo Mazzolari? Con quanta passione e rispetto ha evocato, nella sua famosa predica del venerdì Santo, il dramma di “nostro fratello Giuda”. 

E quanti altri testimoni di Gesù hanno volti senza nome! Laici, credenti, non credenti. Veri galantuomini. Poco importa se vicini o lontani dalla Chiesa. 

Ho in mente una persona, di limpida fede laica, di cui ho letto gli scritti, ma che non ho mai incontrato: Tiziano Terzani. Ho però conservato una cartolina che mi mandò nel 1995 da Delhi e che ho fatto ingrandire e appeso nella mia stanza. C’è scritto: «Scrivere, lei lo sa, è come tirare un sasso in uno stagno. Si sente un tonfo, si vedono dei cerchi sull’acqua... e poi più niente. Finché non si riceve una lettera come la sua. Ed uno si sente incoraggiato a tirare altri sassi».

Altri, ancora, mi sono particolarmente cari, perché mi hanno fatto intravedere e intuire l’altro. Come l’onesto e immaginifico laico che fu Mario Soldati. Non ho dubbi nell’affermare che fu fra i letterati più importanti e originali del Novecento. In uno dei suoi libri più belli Viaggio in Valtellina ci ha lasciato pagine indimenticabili proprio sulla fede. Scriveva: «Con uno sforzo supremo, cerchiamo di ricordarci com’era davvero la fede, quando credevamo di averla». Se la figurava come «un immaginario imperativo categorico, un impegno assoluto a non tradire i nostri avi, i nostri genitori, i nostri confessori, la nostra stessa civiltà». Pochi mesi prima di morire mi portò in dono una raccolta di suoi racconti: Le sere. Con mano incerta volle scrivermi una dedica. «A te, Ermanno...». Poi, ma in modo quasi illeggibile, «amatissimo...» e a seguire qualcosa che non era più scrittura di parole, ma una lunga linea tremolante che andava perdendosi verso il bordo della pagina. Un segno di senescenza? Rifiuto questo responso e, anche se so che è un verdetto inequivocabile della scienza, insisto nel ritenere quel tratto di penna una linea che va idealmente oltre ogni limite, verso un’intuizione di eternità. Voglio che quello “scarabocchio” sia per me il solo linguaggio per dire l’indicibile della felicità. Mario Soldati, in quel preciso istante, prossimo al termine della sua vita, era già oltre la parola, oltre la letteratura. 



La Chiesa di Gesù Bambino



Le solite voci: «Buon Natale, tanti auguri, felice anno». Voci sempre più fievoli. In questa vigilia di Natale, c’è in giro una gran brutta aria che neanche i variopinti cartoncini d’auguri riescono a scongiurare. Nessuno può aiutarci a venirne fuori, se non da noi stessi, tutti insieme, con le nostre sole forze. Ma anche confidando nell’aiuto di sogni e belle favole come il Natale. 

Cara Chiesa di Gesù Bambino, adesso che sono vecchio voglio dirti che non ti ho dimenticato. Un po’ trascurato, questo sì. Tuttavia, sai bene come vanno queste cose. Quando si è dentro al darsi da fare di ogni giorno, quasi non ci si accorge e ci facciamo prendere dai continui cambiamenti del mondo e un po’ alla volta si finisce col cambiare anche noi. E così è stato. Abbiamo cominciato a praticare i modi e le mode dell’agiatezza che sono cose, queste, che s’imparano subito senza bisogno che qualcuno ci spieghi che i soldi sono comunque un gran bel vantaggio. 

Ma tu, caro Gesù Bambino, nella povertà della grotta di Betlemme, in quei lontani anni del primo boom economico recavi disturbo nel mostrarti in mezzo al lusso di vetrine traboccanti d’ogni bendiddio. Tu, l’ultimo dei poverelli, oggi rimani una bella favola del passato chiuso oramai nello scatolone del presepio dimenticato.

Ben più rappresentativo del nostro sguaiato benessere di allora è stata l’intrusione da musical di Babbo Natale, che nel suo smagliante costume rosso CocaCola dispensava doni da non saperne più che fare. A ripensarci, sembra quasi che sia stata tutta una mascherata e anche Babbo Natale è ormai un attore dal costume sdrucito, che come un ladro si arrampica esausto lungo le facciate delle nostre case per portare via anche quel poco che ci è rimasto. 

Intanto, con Loredana, ci prepariamo ad accogliere i nostri tre figli, Fabio, Elisabetta, Andrea, che ormai sono adulti e vivono la loro vita altrove. Ma tornano sempre per il giorno di Natale. Non hanno mai mancato questo nostro appuntamento. Di nuovo insieme, intorno alla tavola imbandita e decorata, ciascuno al proprio posto, lo stesso che hanno sempre occupato fin da quando erano piccoli. Anche solo per un giorno, torniamo a essere la “nostra famiglia”. 

Loredana ha cominciato per tempo a ornare la casa di luminarie, a incartare e infiocchettare regali e a preparare il paté di fegatini che piace tanto ai bambini. Bambini? Più passano gli anni e più sono “i nostri bambini”. E se anche vedo mia moglie un po’ affaticata, so che è felice. E anch’io lo sono.

Caro Gesù Bambino, so bene che ascolti più volentieri i bambini. Ma se vorrai ascoltare anche noi, che da troppo tempo abbiamo lasciato chiudersi il cuore all’amore degli altri, lasciaci ancora la speranza di poterci mettere alla prova per diventare davvero uomini di buona volontà e di pace. Per questo ho deciso che da quest’anno riprendo a fare il presepe. Loredana tirerà fuori dal ripostiglio lo scatolone con le statuine che tanto tempo fa avevamo modellato nella creta insieme ai bambini e quest’anno, inaspettatamente, se lo troveranno lì, sotto gli occhi e io, da poco distante, li spierò mentre loro, senza darlo a vedere, ne sono sicuro, tratterranno un brivido di commozione. Sentimentale? Ebbene, sì.

Poi, scambiati i regali e ultimato il pranzo, prima che faccia buio, i figli saranno già partiti e Loredana ed io saremo nuovamente soli. Adesso lei comincia a sentire la stanchezza dei giorni di preparativi e si stende sul divano a vedere un po’ di televisione. Ma so bene che più della stanchezza deve far tacere la malinconia. 

E io, per lasciarla sola, rimango in cucina a dare un’occhiata ai giornali: sempre più o meno gli stessi titoli di ieri e l’altrieri, di domani e posdomani.

I nostri governanti non vogliono capire che la sola salvezza è nella povertà che Tu, Gesù Bambino, ci hai mostrato. Povertà, non miseria. Povertà come virtù.

Lascio la lettura dei giornali e mi avvicino al presepio. Guardo il Bambinello e gli parlo: «Quando le genti attendevano la tua venuta, si diceva che saresti arrivato alla testa di schiere di angeli come un esercito celeste. Sei arrivato fra noi in silenzio, in disparte. Ti sei mostrato agli umili e ci hai narrato la più bella di tutte le favole, con il bue e l’asinello che ancora ti riscaldano...». 



Accoglienza



Cara Chiesa, chi sono quei personaggi paludati che avanzano altezzosi verso gli altari del tuo Dio e precedono le moltitudini degli umili e degli esiliati? Con quanti riguardi per le alte cariche, e con che cuore per uomini e donne che fuggono dalla fame, dalle guerre, dai massacri? 

Quanti tuoi figli nella disperazione stanno arrivando stremati sulle nostre sponde dal mare, davanti alle porte delle nostre case. E quanti interrogativi si moltiplicano e ci riguardano. 

C’è un marocchino che già da qualche anno vedo arrivare sulla stradina della mia casa con i suoi fagotti carichi di mercanzia. Raramente comperiamo qualcosa, ma gli diamo sempre qualche moneta. L’obolo. Faccio fatica a scrivere questa parola. Abbiamo persino preparato nella stanza d’ingresso una scatoletta con alcune monete già pronte per lui. 

Un giorno toccò a me rispondere al campanello. Apro la porta: è lui, ormai ci conosciamo. Gli allungo qualche moneta ma lui insiste per darmi il corrispettivo in merce: «Lo devi prendere...». Alla fine prevalgo io e lui mi ringrazia, e se ne va. Ma solo dopo ho capito che dovevo accettare l’acquisto in rispetto della sua dignità. Ora, quando raramente sono io che vado ad aprire, lui non mi propone più nulla. Ha accettato la condizione di “misero” e prende i soldi che gli diamo senza dire più niente. Adesso sono io che mi vergogno.

Chissà mai se potrò ancora ristabilire questo rapporto in maniera corretta. 





Essere libero



Cara Chiesa, te lo chiedo per favore: non dirmi come devo pensare, non impormi dogmi. Sono venuto nel mondo per essere libero. Dio deve lasciarmi vivere libero. Si è impegnato nel momento in cui mi ha creato. 

Si dice che la fede già è presente in chi ha solo cominciato a cercarla.

Ricordo una filastrocca che mi recitava la nonna Elisabetta quand’ero bambino:

«Gigi cerca il suo berretto,

dove mai l’avrà cacciato?

Nei cantucci, sotto il letto?

Cerca, sbuffa, smania, pesta,

poi s’accorge che l’ha in testa».

Che sia così anche per la fede? Crediamo d’averla perduta e invece ce l’abbiamo nascosta in testa o nel cuore?

Diventato un giovanotto, spesso discutevo di religione con questa mia nonna contadina e, da sciocco saputello, la interrogavo su cosa capivano i contadini delle orazioni pronunciate in latino. Cosa vuol dire: «Nunc et in hora...?». E allora lei, pazientemente, mi raccontava la storia di una bambina rimasta orfana. Il padre si era risposato e la matrigna, che aveva già una figlia, non amava la figliastra al punto che nella sua perfidia, per privarla dell’amore di Dio, le insegnava apposta a pregare con parole senza senso, ma che la piccola orfanella recitava con tutto il suo cuore: 

«Tira so ‘l sacol

Met sô ‘l sacol...»

«Tira su lo zoccolo, metti giù lo zoccolo...» Una assurda tiritera. Ma la piccola innocente pregava con tutto l’ardore della sua devozione che contava più delle parole. Proprio come i poveri contadini che non conoscevano il latino. E concludeva: «Così, per la sua fede, quella bambina si guadagnò il paradiso...» 

Poi mi ammoniva: «È inutile che cerchi di confondermi: io credo come ho sempre creduto...»

Ogni tanto riascolto nel ricordo le voci delle donne che recitano il rosario della sera. Sono soprattutto voci femminili. Il rosario è l’invocazione di tutte le madri rivolto alla Madre di Gesù: «Perché – mi diceva ancora la nonna – se la Madonna chiede una grazia a Suo figlio Gesù, Lui non gliela può negare».

Sull’onda di questo ricordo ho voluto consultare l’enciclopedia per avere notizie sull’origine della preghiera del rosario: «Preghiera collettiva per le persone incolte a partire dal secolo XII». 

Cara Chiesa di quegli intellettuali che hanno sempre risposte pronte per qualsiasi quesito, perché non chiedi a costoro a chi parla più volentieri il Signore creatore dei cieli e della terra?

E dunque? «Nunc et in hora...».



Toni matto



Nel 1968 realizzai un film intitolato I recuperanti. Raccontava di montanari dell’Altopiano di Asiago che andavano alla ricerca di bombe e ogni genere di materiale bellico rimasto abbandonato in tutto il territorio alla fine della prima guerra mondiale, 1915-1918. Erano giorni di fame e molti andavano migranti nelle Americhe e in Australia.

Cominciò così: quelli che non volevano abbandonare i loro paesi trovarono una insperata fonte di guadagno andando al recupero di bombe inesplose o nei depositi. Il conflitto contro l’Impero Austro Ungarico aveva portato sull’Altopiano una enorme quantità di armi e munizioni per rifornire eserciti di più nazioni che si fronteggiavano fra quelle montagne. Ci sono nomi che evocano la memoria di tragedie immani: Monte Ortigara, Monte Zebio, Valbella.

Il recupero di ogni genere di ordigni bellici durò per oltre cinquant’anni e sfamò più generazioni. In quei paesi, sono morti più civili nel recuperare e disinnescare bombe che durante i quattro anni del conflitto. I recuperanti, in questo modo, riuscivano a rivendere tonnellate di ferro, rame, ottone: metalli utili per la ricostruzione. La polvere da sparo la trattenevano per far cartucce da caccia. In buona sostanza, un risanamento del terreno che avrebbe dovuto fare lo Stato e che invece diventò la principale fonte dell’economia locale. Ma si mietevano vittime come mosche. Questi morti non venivano considerati neppure per il risarcimento alla famiglia.

Il protagonista del film I recuperanti è un vecchio montanaro di 81 anni. Ora lo sono anch’io, ma nel 1968, quando avevo 37 anni, lui mi sembrava un Matusalemme, e mi domandavo: «Chissà se resisterà fino al termine delle riprese». In quelle contrade era conosciuto come Toni matto. Per i paesani, i suoi comportamenti erano da strambo: decisamente anticonformista. Abitava in una frazione fuori Asiago, verso la Valsugana, in una località chiamata buso, perché situata sul fondo di un canalone.

Lo incontrai in un’osteria. Leggeva il giornale senza occhiali, seduto vicino a una finestra. Mi colpì il suo volto. Chiesi chi era e l’ostessa mi spiegò che non possedeva terreno e per questo aveva sempre fatto il servo pastore e aveva imparato a leggere e scrivere da solo. A quel punto mi sono fatto avanti e, come pretesto, ho cominciato a chiedergli informazioni di quei luoghi. Era un affabulatore straordinario. Avevo l’impressione di trovarmi di fronte a una figura omerica, a un cantore, a un saggio, tale era la sua capacità evocativa e il suo giudizio sul mondo.

Gli proposi di lavorare per me e accettò subito anche se non sapeva bene cos’era il cinema perché non lo aveva mai visto. A lui interessava solo poter lavorare. Conosceva ogni sentiero dell’Altopiano e, in qualsiasi posto ci trovavamo, lui ricordava un accadimento legato alla guerra.

Terminate le riprese del film continuai a frequentarlo e lui sapeva che ogni volta gli avrei portato una bella scatola di sigari toscani. Rimanevo da lui pomeriggi interi perché mi piaceva ascoltare i suoi racconti. Uno, mi è rimasto impresso particolarmente.

Durante la guerra del 15-18 – essendo pastore – era stato scelto per fare da scout al comandante del reggimento: sull’Altopiano si muoveva come a casa sua, era la migliore delle guide possibili e anche di notte sapeva trovare i sentieri giusti.

Dopo Caporetto, gli austriaci si attestarono sul versante della Val d’Astico. Mi raccontò della notte in cui gli italiani dovettero ritirarsi dalle loro postazioni e abbandonare l’Altopiano. L’esercito italiano era allo sbando totale. Ognuno andava per proprio conto. Volle passare dal buso, da casa sua, dove tutto era disastrato. Scese così verso la chiesetta della piccola contrada, nella parte più profonda accanto al ruscello. Entrò nell’edificio bombardato, dove il grande crocifisso era caduto dal suo piedistallo ed era rimasto a testa in giù, tra le macerie. Esclamò: «’l Cristo l’era là colla testa all’insò che’l me vardava e’l pareva che l’me cojonasse...». Cristo era là con la testa all’ingiù che mi guardava e sembrava che mi coglionasse.

Cara Chiesa, soltanto un eretico onesto può arrivare a mettersi alla pari con Cristo fino al punto di sbeffeggiarsi l’un l’altro. Ma Toni matto pronunciava quelle parole con la sacralità che si deve alla morte. Il volto di Cristo rovesciato era come se gli dicesse: ma dove credi di andare? Lo vedi? Anch’io sono qui sconfitto. Siamo tutti degli sconfitti dentro una sciagura più grande di noi. Siamo tutti e due dei sacrificati.

Toni matto non era mai stato un uomo di chiesa: sosteneva di avere tanti di quei peccati sul groppone che solo il Papa avrebbe potuto assolverlo.



Chi è Dio?



Prima di qualsiasi chiesa, c’è l’Uomo. L’Uomo è la vera chiesa dove risiede Dio.

E pertanto l’Uomo è parte di Dio: «Colui che tutto move, e per l’Universo penetra e risplende...»

I vecchi ponevano ai bambini la domanda:

«Chi è Dio?»

E noi bambini dovevamo imparare a memoria la risposta:

«Dio è l’Essere perfettissimo, Creatore e Signore del cielo e della terra».

«Dov’è Dio?» 

«Dio è in cielo, in terra e in ogni luogo...»

Ma con l’ingenuità delle nostre menti piccine, come potevamo capire l’estensione al significato concettuale di queste risposte? Per me, quelle parole rinviavano a una raffigurazione del reale: Dio che si moltiplicava in tantissime ripetizioni della sua stessa immagine, quasi fosse l’inquilino supremo di “ogni luogo”.

Oggi, da vecchio come sono, proverei a rispondere così:

«Dio è cielo, è terra, è ogni luogo». 

Dio non è fuori, ma dentro le cose. E allora, o Dio, lasciati trovare anche dentro di me, dove forse non ti ho cercato abbastanza. E incontrando lo sconosciuto, il diverso, il clandestino, l’amico e il nemico, chiediamo loro se ti hanno visto da qualche parte e forse qualcuno risponderà come fosse semplicemente ovvio: 

«Era qui un momento fa...»

Gesù insegna l’unica “preghiera” da rivolgere a Dio. Pregate così:

Padre nostro, che ci hai generato, 

che sei nei cieli, nell’infinito e nell’eterno

sia santificato il Tuo nome, rispettata la tua opera poiché tu sei il tutto 

venga il Tuo regno, sia praticata la legge che regola  ogni vita nell’universo 

sia fatta la Tua volontà, che è nella Natura vivente come tu l’hai creata

come in Cielo, così in Terra, secondo l’ordine stabilito nel Cosmo, così sulla Terra

dacci oggi il nostro pane quotidiano, provvedi al nostro cibo coi frutti del creato

rimetti a noi i nostri debiti, perdona la nostra indifferenza per coloro che soffrono

come noi li rimettiamo ai nostri debitori, il perdono per il torto ricevuto

non ci indurre in tentazione, non mettere alla prova le nostre umane debolezze

ma liberaci dal male, dall’egoismo e dalla prevaricazione sui fratelli più deboli.



La creazione mortificata e le meraviglie dei cieli



Al tempo dei Fenici – i primi monoteisti, quasi duemila anni avanti Cristo – vigeva un ammonimento del Creatore: «Spezza un legno, solleva una pietra e io vi sarò dentro». Se qualcuno mi vedesse parlare con un pezzo di legno o ascoltare un sasso mi darebbe del matto. 

Eppure nessuno farebbe altrettanto di fronte alle parole di Léopold Sédar Senghor, il massimo poeta africano, padre della negritudine, per vent’anni Presidente del Senegal, cristiano in un paese musulmano: «Nell’Africa primordiale, animali e piante erano intimi con l’uomo. Là si è intessuta allora, fra gli elementi della natura, una rete di legami e di corrispondenti che dormono nel fondo della nostra memoria. Il negro “sente” prima ancora di vedere e reagisce immediatamente. Attraverso questa emozione egli prende coscienza dell’oggetto. Lo assimila, poi, in un atto d’amore, lo incorpora a sé per conoscerlo più profondamente. Il bianco europeo, invece, tiene l’oggetto distaccato. Lo guarda, lo analizza, lo distrugge o per lo meno lo soggioga per utilizzarlo...».

Dunque: «Spezza un legno, solleva una pietra e io vi sarò dentro». Dove trovare meglio il volto di Dio, pur con l’ammirazione per le opere somme della pittura, se non in un sasso o in un pezzo di legno qualsiasi? Le arti figurative sono espressioni sublimi delle facoltà dell’uomo, e tuttavia non saranno mai paragonabili a un sasso o a un pezzo di legno in cui si nasconde il mistero delle origini.

Dio, questo sconosciuto. O siamo forse noi che non lo cerchiamo dove Egli si mostra?

Lo cerchiamo nelle filosofie, nelle teologie. 

Nel pronunciare la parola Dio, come lo immaginiamo, con quali sembianze? Quelle dipinte solennemente sulle pareti delle chiese o nelle più umili immagini devozionali? 

Quando si diventa “apparato istituzionale” si è costretti a creare schemi, dogmi che pretendono l’osservanza delle regole e anche icone che suppongono di definire e chiudere in fisionomie convenzionali l’immanente e il trascendente. Solo così le istituzioni possono governare e conservarsi. E da questo ne scaturisce l’ordine gerarchico e il grado di potere. Chi comanda e chi obbedisce. L’istituzione si trasforma allora in gestione del potere: vi dico come dovete essere, come dovete pensare, e perché sono l’unica depositaria della Verità. Questo è diabolico, perché significa sostituirsi al Sommo Artefice, togliendo ciò che Egli ha dato all’uomo: una coscienza libera di valutare, di decidere. Una coscienza libera persino di non amare il tuo Dio. Non si può imporre di amare. E ancor meno di essere amato.

Ma senza amore c’è il silenzio della solitudine. Probabilmente Dio creò per solitudine. Creò l’uomo a sua immagine per dialogare con lui. 

Ma quando il settimo giorno si riposò contemplandosi nella sua Creatura, il Signore Dio si accorse che Adamo – dopo aver dato il nome a tutte le cose – ne divenne consapevole e da quel momento triste. Allora, come accade nelle belle favole, il Creatore lo addormentò per scrutare nella sua mente il motivo di quello sconforto. E così vide che Adamo sognava una compagna per non sentirsi solo. Dio comprese che Adamo provava la Sua medesima solitudine. Avrebbe potuto impastare un’altra figurina e ripetere l’operazione. Invece il Signore Iddio la cavò dalla stessa carne di Adamo, perché fosse con lei un’unica carne. 

Non posso fare a meno di domandarmi: chi furono quegli umili pastori che di notte – vegliando le loro greggi, sdraiati per terra con il capo posato sopra un sasso – interrogavano le luci del firmamento mentre le stelle raccontavano loro la nascita dei mondi? 

Sull’altopiano di Asiago, dove vivo, ci sono notti che le stelle sono così fitte nel buio dell’universo da far intuire l’infinito e l’eterno. 

Nelle grandi città, le luci dei lampioni sono appese sopra le nostre teste a rimarcare il nostro limite. 



Primavere



Ho un cruccio. Anche più di un cruccio. Ci sono momenti in cui la piazza diventa un campo di scontri cruenti. Sono scontri diversi rispetto agli anni bui del terrorismo. C’è anzitutto uno scontro generazionale: i giovani vogliono cominciare a vivere la loro presenza nella società come fatto naturale di rinnovamento, direi come un processo fisiologico. Tuttavia, spesso, il giovane maschio è costretto a sconfiggere il vecchio capo-branco per prendere il suo posto. 

Nel mondo rurale, quando le braccia del padre cominciavano a fiaccarsi subentravano le braccia e la mente del giovane. 

Lo stesso accade ora. O meglio, dovrebbe accadere. Ai giovani delle generazioni che sopravanzano va dato lo spazio per esprimersi.

Vale nella società, vale ancor più per le religioni. La fede è un’energia in movimento e in questa dinamicità c’è la ragione stessa dell’esistenza. Tutte le generazioni si esprimono secondo nuove primavere. E di primavera in primavera si afferma una nuova idea di vita. C’è questo ripetersi mai uguale degli accadimenti naturali che ha molte variabili. 

I sistemi industriali, ovviamente, non sono legati alle stagioni: una volta creato un prodotto lo ripetono passivamente finché il mercato lo richiede. Allo stesso modo, l’industria alimentare non obbedisce alle leggi della natura ma dispone di procedure come le serre che fanno a comando, più volte l’anno, primavere artificiali.

Anche tu, Chiesa di un passato oscurantista, hai ceduto al mercimonio delle indulgenze, dei santini, delle reliquie, frenando le idee e l’entusiasmo delle nuove generazioni. Creavi ostacoli al corso della storia che, come l’acqua di un fiume, non si può trattenere. Puoi costruire sbarramenti e dighe, ma prima o poi, in un modo o nell’altro, dovranno aprirsi brecce per lasciare che l’acqua arrivi al mare.

Sono fiducioso: è impossibile trattenere la verità come è impossibile trattenere l’acqua. Potrai rallentare, mai impedire. E dei rallentamenti dovrai e dovremo rendere conto.

Preparati anche tu, Chiesa, alla tua primavera. Non si ferma il risveglio della natura. Batuffoli di polline si spandono ovunque a fecondare fiori per produrre frutti.

[image: Images]



Tutte le chiese sono nate da un unico ceppo, con tanti rami che sono le molte braccia che si elevano al cielo in cerca di un loro dio. 

E non dimenticarti, Chiesa del risveglio, che quel rabbì venuto dalla Palestina sarà ancora Lui la tua nuova primavera.



Una nuova casa



Caro Gesù, adesso mi rivolgo direttamente a te. Arrivato a questo punto della mia lettera alla Chiesa di Roma mi rendo conto che altri prima di me, e con ben più autorevoli voci, hanno confessato la loro amarezza di fronte a tanti errori e cedimenti che ti hanno fatto smarrire la via maestra.

Credo sia giunto il momento che tu debba cercare una nuova casa dove oggi i tuoi fedeli, allo stesso modo dei tuoi apostoli, custodiranno la tua memoria e seguiranno il tuo esempio. Così che anche noi potremo scacciare come hai fatto Tu, con la sferza della fede, ogni sorta di mercanti, di cambiavalute e di idolatrie che si sono annidati nella Casa di Dio e dentro di noi.

Ma stamani, nella limpidezza di mente, prima che la luce annunci un nuovo giorno, ho capito che sono prima di tutto io nell’errore. Se c’è una Chiesa che ha dimenticato Gesù è anche colpa mia e di tutti quelli che si credono o vogliono essere cristiani.

Tuttavia, caro Gesù, io sono convinto che in questa tua vecchia Chiesa cattolica ci sono ancora esempi di cristiani di cui sai che puoi andare fiero. E sarà con costoro che, tutti insieme, potremo edificare la tua nuova casa.

Diceva Giovanni XXIII il papa “contadino”: «La pace è una casa, la casa di tutti».



Il cantico della Natura



C’è il volto di Dio che fa capolino dietro tutto ciò che è nel creato. Tu stessa, Chiesa del Concilio Vaticano II, hai proclamato insieme ai diritti inalienabili dell’uomo anche quelli per la cura e il rispetto della Natura che ci nutre. 

Cara Chiesa, vorrei tanto essere ancora bambino e come Adamo dare il nome a tutte le cose, così che rinominandole potessi riscoprirle. Bisognerebbe però trovare parole giuste per il nostro tempo. A volte un vocabolo è soltanto un suono. 

Mi piacerebbe poter dare un nome nuovo a tutto, con lo stesso candore di quando tutte le cose furono nominate per la prima volta. E poter ripetere le parole di Adamo alla vista di Eva: «Come sei bella!».

E se anche tu Chiesa, cara, eterna casa di Dio, ricominciassi tutto daccapo con parole nuove?



La donna che Gesù ha amato 
 (In forma di liturgia immaginaria)



«Sì, io conobbi l’amore di Gesù...» 

Parole che urtano il volto incartapecorito della Vecchia che giace sul giaciglio. 

«Ma Dio non può conoscere l’attrazione che l’uomo prova per la donna...»

E chi potrebbe ravvisare in quella Vecchia morente la bella di Magdala?

Il Vegliardo fissa la donna mentre la sua voce evoca la giovinezza di lei:

«Nessun’altra eguagliava la donna di Magdala in bellezza e ardore...»

Riaffiorano immagini luminose di un tempo lontano, quando la bella di Magdala, nell’irrompere dei sensi, si concedeva a ogni piacere. 

«Nel suo corpo, i sette demoni del peccato danzavano senza ritegno...»

Nella stanza buia, la donna di Magdala, col lenzuolo si copre il volto devastato dagli anni.

Il Vegliardo apre il Libro delle Scritture.

«Andate, popolo di peccatori! Prendetevi in moglie prostitute, 

e abbiate figli di prostituzione poiché il mondo non fa che prostituirsi. 

Si radunano nei luoghi del peccato e, serrate le porte, 

si stordiscono con vino e mosto che toglie il senno, e come cavalli in calore,

gli uomini si gettano sulle donne, unendosi ad esse sfrenatamente...»

Il Vegliardo richiude il Libro delle Scritture e rivolge lo sguardo alla Vecchia:

«Io, Giovanni, ultimo apostolo di Cristo, non lascerò questa stanza fino a quando la mia domanda non avrà da te quella risposta di verità che ancora attendo...»

Un lungo silenzio sembra un rifiuto a rispondere.

Poi la donna, senza togliere il lenzuolo che le nasconde il volto, sussurra:

«Quale verità vuoi conoscere? Io non ho che la mia verità di meschina. Quella di Dio non la conosco...»

Giovanni il vegliardo:

«Per questo, ora sono qui a porti per l’ultima volta la mia domanda...»

Con il volto sempre protetto dal lenzuolo, la donna di Magdala ripiega il capo verso il muro e ascolta la voce di Giovanni:

«La notte in cui fu tradito, quando nell’Orto del Getzemani tutti avevano ceduto al sonno e Lui si era appartato a pregare in solitudine, io vidi nel buio l’ombra di una donna avanzare tra gli alberi...»

La donna di Magdala tace.

Giovanni pone la domanda che attende la risposta definitiva.

«Chi era là... nascosta tra quegli ulivi?»

La donna di Magdala abbassa il lenzuolo dal volto ma rimane rivolta alla parete. 

Giovanni sente che è prossima la verità e la chiama col suo nome: Maddalena.

«Eri tu là, Maddalena?»

Maddalena

«Vuoi davvero conoscere la verità, Giovanni?»

Giovanni

«Sì, perché la tua verità rimanga per sempre...»

Maddalena

«Allora io ti dirò tutta la mia verità... E poi?... Quanti mi condanneranno per aver osato amare con l’amore della carne... il Figlio Dio?»

Giovanni capisce il significato di quelle parole: una verità che da molto tempo aveva intuito.

«Quel che è nato dalla carne è carne... e quel che è nato dallo Spirito è Spirito».

Maddalena

«Io l’ho amato con lo spirito e con la carne. L’ho amato con tutti gli amori che conosco...»

Giovanni non esita a porre la domanda estrema:

«Gesù ha sparso il suo seme su di te?»

Anche il silenzio è verità.

Questa, è una storia possibile della donna che ha amato Gesù. Il Figlio di Dio che si è fatto uomo? No: egli è il Figlio dell’uomo come tutti noi, nella sua interezza e fragilità, e non uomo ma anche un po’ dio. 

Cara Chiesa delle liturgie, tieni Dio sugli altari e lascia libero Gesù. Liberalo dal vincolo della paternità divina e lasciagli la paternità di uomo come lo siamo noi. Un uomo incarnato nella condizione umana, coi suoi vincoli che impone la natura terrena, dalla nascita alla morte.

Perché è con questo sentimento che io sento Gesù vicino a me, come un fratello, nati dalla medesima carne, vissuti del medesimo pane. E mi riconosco in Lui, prima ancora che nelle Sue virtù, nei Suoi cedimenti come lo siamo noi, comuni e smarriti esseri umani. 

Solo così, cara Chiesa, potrò per sempre misurare la grandezza di Gesù e del suo insegnamento, del suo esempio, del suo sacrificio. Come potrei mai dimenticarmi di Lui?



A quale chiesa?



Chiesa degli smarriti, dei disperati, dei martiri? O chiesa degli impavidi e dei vigliacchi, degli eroi e dei codardi, dei fedeli e dei traditori? Ti prego, rispondimi! Di quale Chiesa faccio parte, se anch’io in certi momenti, non riesco a riconoscermi negli uomini e neppure in me stesso? 

E tu, Dio, a quale altra chiesa appartieni se non a tutte le chiese dell’umanità? A quale scopo ci hai fatti nascere per poi soffrire?

Dal Libro dell’inquietudine di Fernando António Nogueira Pessoa (1888-1935):

«Dio mi ha creato per essere bambino, e mi ha mantenuto sempre bambino. 

Perché mai ha permesso che la vita mi picchiasse e mi rubasse i giocattoli, e mi lasciasse solo durante la ricreazione, a spiegazzare con mani così deboli il mio grembiulino azzurro, sporco di lunghe lacrime? Se non mi era possibile vivere senza carezze, perché hanno buttato via la mia tenerezza?»

Quante sofferenze che gridano invocazioni inascoltate, ciascuno implorando il proprio dio. Divinità sorde ai richiami.

Sì, se così va il mondo, che il mondo bruci. E con esso, tutti i progetti di onnipotenza dell’Uomo.

Mancano pochi giorni a Natale e neppure le luminarie delle festività riescono a scongiurare presentimenti di esiti drammatici. 

Il 14 dicembre 2012, per il calendario della cristianità il giorno di San Giovanni della Croce, diventerà per il mondo intero il giorno di una nuova “strage degli innocenti”. 

Sono le 9 e 30 del mattino a Newtown, nel Connecticut, una quieta cittadina della provincia americana: di quell’America ricca, col suo primato di progresso e democrazia, esempio di libertà per il mondo intero. 

E tuttavia, nella calma imperturbabile di ogni mattina, si odono spari in lontananza, ovattati, quasi innocui. 

Nell’aula dell’asilo cittadino, i piccoli alunni stanno cominciando come sempre la loro giornata a scuola, quando di colpo dirompe una tragedia della follia e in pochi minuti si compie una maledizione demoniaca: è un massacro di bambini. 

Un giovane di vent’anni, in preda a delirio omicida, spara all’impazzata sulle piccole vittime con la perversa determinazione di uccidere. È una strage: venti piccoli innocenti e sette adulti. 

Le televisioni di tutto il mondo mostrano la conclusione della tragedia: chi piange e chi abbraccia con sollievo i propri figli scampati alla morte. 

L’assassino ha un nome, ma d’ora in poi il suo unico nome sarà per tutti e per sempre: “l’assassino”. I giornali mettono in prima pagina la sua fotografia: ha il volto di un ragazzino timido, spaurito, che chiede protezione. Non riesco a immaginarlo mentre spara in preda all’ebbrezza di uccidere come un qualsiasi criminale. 

L’America è nello sgomento. Il Presidente Obama chiede di limitare la diffusione delle armi più micidiali. Ma non servirebbe. Bisogna invece disarmare gli animi. 

E nessuno dica: «Questo è un delitto che grida vendetta al cospetto di Dio». Dio non compie miracoli e neppure vendette.

Passeranno i giorni: altre tragedie offuscheranno le precedenti. Chi piange più, oggi, la strage degli innocenti di Erode? 

Intanto, per mettermi alla prova, vorrei poter credere da “non credente”. Prego e interrogo Dio sulla sua misericordia, ma da nessun altare e da nessun cielo giunge un segno di intervento divino. 

Mi scoppiano in testa grida che sono bestemmie. Ma cosa posso fare se non pregare? 

«Padre nostro che sei nei cieli... che sei nei cieli... E poi?...»

Ho il cervello fuso. Non ricordo più le orazioni che recitavo da bambino.

L’automobile corre via silenziosa. Questa notte ha nevicato, il paesaggio è tutto bianco. Magnifico. E mi distraggo.

Piazza San Pietro è gremita. Con la neve c’è un’aria di festa ancora più gioiosa.

Una figura appare sul balcone della facciata della basilica. La folla applaude. Ma non è il Papa.

Si fa silenzio. Qualcuno accanto a me sussurra: «...È Lui...»

Tutti attendono la Sua parola.

«Sono tornato... come vi avevo promesso... Non dubitate, abbiate fede. Ricordate quel tempo?... Si avvicinava la Pasqua e nel tempio la gente vendeva buoi, pecore e colombe... e i cambiavalute seduti al banco... facevano mercato. Ancora una volta li scaccerò. Non fate della casa del Padre una bottega. Distruggete questo tempio e, come allora, in tre giorni risorgerà dentro di voi...»
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