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    “...e mi sono salvato io solo per venire a dare la notizia’


    Giobbe

  


  







  I    Del luogo e dell'ora in cui gli increduli abitanti di Chinche constatarono che Garabombo era trasparente.


  
    

  


  



  Allora tutti constatarono che Garabombo era veramente invisibile. Antico, maestoso, interminabile, Gara-bombo avanzò verso la Guardia d’assalto che sbarrava la piazza d’armi di Yanahuanca. Solo cani nervosi abitavano la freddolosa solitudine. Venti guardie, coi cappotti aggobbiti contro il rovaio, difendevano la discesa al fiume Chaupihuaranga. Il sole delle cinque faceva sfolgorare i loro elmetti. Senza intimidirsi, Garabombo puntò verso le sentinelle. Sulla cantonata, l’angoscia devastò i chin-chinos. Lo vedevano o non lo vedevano? Disprezzando un fucile mitragliatore montato su un tripode da combattimento, Garabombo prosegui verso il plotone addossato alla caserma (perché le inette guardie civili servivano solo per portare all'abbeverata i cavalli delle truppe speciali); attraversò la strada. Lo vedevano o non lo vedevano? Lo stesso Melecio Cuellar, suo cognato, si piantò le unghie nelle palme sudaticce. Garabombo sarebbe entrato e uscito indenne dalla caserma o le sentinelle ignoravano la sua insolenza unicamente per giustificare la sparatoria? Perfino Amalia Cuellar, sua moglie — che più di chiunque altro difettava di motivi di sfiducia — si tappò la bocca con lo scialle blu. "Sta salendo sul marciapiede,” descrisse, senza alcuna necessità, Ama-dor il Sorridente. Lo guardavano o non lo guardavano? Garabombo varcava la soglia della caserma o quella della propria morte? Una delie sentinelle sollevò il mitra, ha folla gemette. Sempre scultoreo, Garabombo si fermò. Dalla porta emerse il cappotto verde, la faccia lentigginosa del comandante Bodenaco. Garabombo si appiatti contro il muro. Con intollerabile lentezza, il comandante Bodenaco, detto Guillermo il Macellaio, si tolse di tasca un pacchetto e accese una sigaretta. Il fumo serpeggiò contro l’orizzonte. Sempre rasente al muro, entrò. I chin-chinos aspettavano la mitragliata ineluttabile. Sulla piazza, un ufficiale si mise sull’attenti davanti al comandante Bodenaco. "Sta facendo rapporto,* sussurrò Victor de la Rosa, ex sergente di fanteria. Gli rispose un gemito corale. Adesso Garabombo salutava — col suo insolentissimo sorriso — da una delle finestre della caserma! "Spicciati, grandissimo cornuto,” grugni Corasma.


  "Non lo vedono,” sorrise Amador Cayetano, presidente della comunità. "È invisibile !”


  "È da sette anni che è invisibile,” sussurrò Melecio Cuellar.


  Non lo vedeva nessuno. Protetto dalla sua carne trasparente, prima del crepuscolo Garabombo si sarebbe impossessato dei piani segreti della guardia d'assalto. Quella sera stessa la comunità avrebbe conosciuto le istruzioni del XXI Comando, i punti dove si stava preparando l’attacco proditorio, i segreti dell'"Operazione Sgombero,” i nomi dei confidenti che insudiciavano la terra di Yanahuanca. Amador Cayetano iniziò la sghignazzata. A cosa serviva a quel meschino del ministro degli interni Elias Aparicio telegrafare ordini cifrati?


  "Padre nostro che sei nei cieli, fa in modo che non guardino Garabombo,” pregò Sulpicia.


  "Non essere stupida, Sulpicia,” esclamò Melecio Cuellar. “Non lo vedono! Garabombo può mangiare e dormire a suo piacimento. E se vuole piscerà anche sulle guardie. Crederanno che sta piovendo!”


  "Penseranno piuttosto che è passata una puzzola," grugni Corasma.


  "Sta scendendo la scala.” sussurrò Oswaldo Guzman.


  Si congelarono mentre serpeggiava il tempo che ci mise Garabombo per riemergere sulla soglia. Alla fine usci dalla caserma. Sul limite della piazza rr fermò, guardò i chinchinos e superbamente si soppesò i testicoli. Era coraggiosissimo ma vanaglorioso. Il sole morente lambì il suo viso ossuto, le labbra grosse, i baffi sbrici, i capelli a spazzola.


  Lo stesso Corasma non riusci a vietarsi un brivido d’ammirazione destituito dall’angoscia. Sullo stesso marciapiede avanzava un plotone che era appena stato rilevato sul ponte ora custodito giorno e notte. Garabombo s'ir rigidi contro la fontana. Le guardie passarono senza vederlo; infischiandosi di una guardia rimasta indietro, Garabombo camminò verso dove il sole boccheggiava.


  Una gioia senza frontiere lo invase! Garabombo era veramente invisibile! Garabombo era trasparente! Nessuna sentinella avrebbe notato le sue mosse di vetro! Il rigorosissimo stato d’assedio organizzato a Cerro de Pasco era inutile. La repressione sarebbe stata sgominata. Invano i distaccamenti bloccavano le strade; invano l’esercito aveva costruito una nuova postazione le cui mitragliatrici visibili intimorivano la gola di Huariaca, a più di quattromila metri d'altezza. Erano mesi che nessuno circolava senza salvacondotto. Nessuno, tranne gli invisibili! Perché, chi avrebbe potuto controllare un uomo trasparente? Ma ad un tratto la folla indietreggiò. Disprezzando la protezione della cantonata, Garabombo si diresse verso la Sottoprefettura, quartiere generale del colonnello Marroquin, capo dell’"Operazione Sgombero.” Cosa pretendeva Garabombo? Entrare nell'edificio dai muri celesti e dalle porte blu da dove il colonnello Marroquin, affacciato a un balcone, sorvegliava il sole? Con spavento, con ammirazione, con raccapriccio, lo guardarono avanzare. Perfino il messo Corasma si uni al credo fervente. Erano cugini e si odiavano; ma in quel momento Garabombo non era il parente detestato, e nemmeno il supposto predatore del bestiame di Murmunia, e neanche il vanaglorioso cavalleggero che approfittando della sua invisibilità dormiva con le donne sposate, bensì il comunero che col suo indimenticabile coraggio avrebbe fatto conoscere a Chinche i piani di combattimento della guardia dJassalio e avrebbe permesso di rispondere al fuoco col fuoco. Perché Vota era giunta!






  2.    Dove ci si accorgerà che anche a Chinche, come in ogni altro luogo, cresce l'erba grama


  Garabombo indicò con la mano ossuta le rocce della strettoia di Huagropata. Nell’ipocrisia dell’alba, dissimulati, distinsero i cappotti e gli elmetti spettrali. Gara-bombo si volse verso un uomo piccolo e muscoloso e per la prima volta nella sua vita vide avvizzirsi il sorriso di Amador Cayetano. Il pallore gli svuotò nello stesso tempo la faccia, le mani, le dita e perfino le unghie. La frontiera tra il color piombo del poncho e quello rame della pelle cessò di esistere. Garabombo sollevò la mano. Si paralizzarono. Cercando le rocce ancora notturne, ancorandosi in baie di nebbia, Garabombo scese. Cayetano lo segui, più terrorizzato dal sospetto che dalla foschia. Scesero quasi duecento metri: allora guardarono, netto, il distaccamento in agguato tra le rocce da dove con le luci del giorno sarebbe avanzata la gente dei villaggi convocati a Chinche.


  “Cosa ti avevo detto?”


  Cayetano non rispose.


  “Quelle guardie non vengono da Cerro. Non vedi i cappotti? È truppa arrivata da Lima.”


  Con quel vento, quasi non si capivano. Continuarono a scendere e scorsero la fila delle guardie d’assalto che tremavano di freddo nell’alba glaciale. Garabombo cominciò a contare con le dita, ma era difficile, molto difficile, cavar fuori le uniformi fulve dal livore del primo mattino.


  “Quaranta... quarantuno...*


  Allora un brandello di luce lambì la mitragliatrice e le cassette delle munizioni.


  “È una Hotchkiss.*


  Era ex sergente di cavalleria. Si alzò, enorme di collera.


  “Cosa ti avevo detto?”


  Cayetano non rispose. Tutta la notte, mentre vegliavano nel gelo delPinvemo avanzato, si era pentito mille volte della decisione imposta da Garabombo. Perché senza dargli il tempo di avvisare il personero Corasma, e nemmeno di consultare Exaltacion Travesano, Garabombo aveva preteso l’annullamento dell’ordine di marcia. Un Garabombo più fosco del peggiore novembre che Cayetano potesse ricordare aveva imposto un immediato contrordine.


  “Sei sbronzo Garabombo? Hai bevuto? Cosa ti viene in mente?”


  “L’Abigeo non si sbaglia mai,” Garabombo indicò il cielo. “C’è ancora tempo!”


  “Sogno è sogno, Garabombo.”


  Garabombo s’incupi più della notte.


  “Prendi tu la responsabilità, Cayetano?”


  “Ma la gente dei paesi aspetta...”


  “Se non annulli l’ordine marceranno verso il cimitero. Riunisci la tua gente e annulla! ”


  Tutta la notte aveva ponderato le temibili conseguenze di un errore. Errore del cazzo! Garabombo aveva ragione. La guardia d’assalto era in agguato!


  Sempre sommergendosi nella pietraia lunare scalarono l’Huagropata. Finalmente tremolavano le filacce di una giornata miserabile, ma sufficiente per rivelare, in lontananza, un altro distaccamento. Scesero verso la scarpata e dopo un chilometro ricuperarono i cavalli. In silenzio raggiunsero la pallida enormità della pampa di Chinche. Anitre selvatiche precedettero gracchiando il galoppo dei cavalli piccoli ma resistenti, avvezzi alla corsa a più di quattro in ila metri d’altezza. Galopparono per tre ore. Il sole laccava l’immensità; le cime lontane, la superba guglia nevosa del jirishanka, sfolgoravano. Erano quasi le otto quando scorsero l’imponente scuola che divorava il miserevole casale di Chupan. Era un edificio con due piani, con due ali, con dieci finestre, con interminabili pareti bianche che proponevano un miraggio, perché chi si poteva aspettare proprio H un monumento simile? Sulla soglia della scuola, uomini celati sotto ponchos, cappelli e sciarpe quasi identiche scoprirono il galoppo e si fecero avanti, eccitati. Ma Garabombo e Cayetano scesero dai cavalli malconci solo sulla porta; affidarono le redini a Eleuterio de La Rosa e a Melecio Cuellar. Gli uomini fecero cerchio attorno alla gravità di un uomo piccolo, dalla pelle notturna e dagli occhi mongolici riverberati da un fulgore rabbioso: Gregorio Corasma, il personero della comunità.


  “Che cambiamenti son questi, Garabombo?”


  Si detestavano con un malanimo rimandato, ma non dimenticato, di fronte alla suprema causa comunale. Parole, se, le scambiavano solo per ragioni comunali.


  Avanzò fino quasi a toccare il cappello bisunto e poi si rivolse a Cayetano.


  “Che variazioni sono queste, signor presidente? Chi avete consultato per cambiare gli ordini? Credete forse che la gente sia come i burattini? Perché avete cambiato la data del ricupero? La gente dei villaggi stava già partendo quando voi avete sospeso tutto. Chi vi ha autorizzati? Siamo pupazzi?”


  Attraverso il cielo volarono stormi di corvi, poi anitre selvatiche. Odioso, felino, Garabombo gridò:


  “Tra noi c’è un traditore!”


  Corasma indietreggiò. I delegati quasi non si mossero. Cayetano continuò a masticare la sua risatina. Era il suo vizio: sorrideva senza sosta. I comuneros sapevano che Amador Cayetano non placava il suo sorriso nemmeno durante i mortori, ma le autorità molte volte lo consideravano un insolente. Nel sorriso aleggiava ora qualcosa di sinistro.


  Il corpaccio di Garabombo bloccò l’uscita.


  “Ieri l’altro siamo stati avvisati che qualcuno ci tradiva. Il nostro dovere è sospettare e sospettiamo. Il presidente della comunità, qui presente, e io, abbiamo deciso di annullare l’ordine. Abbiamo vegliato tutta la notte! Tutta la notte abbiamo percorso i posti fissati. Oggi ci siamo trovati a Huagropata e cosa abbiamo trovato? Parla tu, Cayetano! ”


  “La guardia d’assalto ci aspettava.”


  “Quanti?”


  “Centinaia di armati.”


  L’odio gli scoppiava dentro.


  “Era guardia d’assalto! Centinaia di guardie d’assalto pronti a bruciare e ad ammazzare! Per arrivare a Huagropata la truppa di Lima ci mette almeno tre giorni. Come facevano a sapere che oggi la comunità avrebbe invaso? ”


  “È vero. Per arrivarci, ci mettono almeno tre giorni," ammise Victor de la Rosa. Indossava un paio di calzoni di cotone e un giubbetto di fanteria, stinto, che conservava ancora i galloni blu.


  “E se invadevano? A quest’ora staremmo preparando il mortorio alle nostre donne e ai nostri figli. Morti per un figlio di puttana che mi sta sentendo! Solo noi, membri del Comitato di ricupero, conoscevamo il posto e l’ora dell’invasione. Il traditore è qui!”


  Le mani piccolotte di Cayetano frugarono nella sua bisaccia. Ne tolse resti di carne, patate bollite, una bottiglia di acquavite, un pacco di candele, mezzo metro di cotonina e finalmente un piccolo crocefisso d’argento. S’inginocchiò, spalancò le braccia come il prete Chasan e baciò il Cristo.


  “Nel nome di Dio!"


  Tutti si segnarono.


  “Questo crocefisso è benedetto. Il curato Chasan lo ha benedetto. Non è che ci siamo approfittati di una be««dizione. Il curatino si lamenta che nei giorni di benedizione quelli di Chinche cacciano fuori croci di con-uabbando e ricevono la benedizione gratis. E anche lui se ne approfitta, del resto, perché palpa le tette a zitelle e a •posate. Ma per questa croce si è pagato a parte. Dieci -.oles ho pagato. Questo Cristo è miracoloso. Chi ha salvato il figlio di Travesano? Chi ha liberato dalla calunnia «Iona Anada? Dona Pepita l’aveva accusata del furto di una teiera d’argento. Stavano già per metterla in prigione quando io ho passato questo crocefisso sulla porta di casa e la teiera è saltata fuori.”


  Baciò il corpo martirizzato.


  “Chi avrà il coraggio di spergiurare davanti a questo Cristo? Chi rischierà di non trovare le sue ossa nel Giorno del Giudizio Finale? Quando l’arcangelo Gabriele sonerà la sua tromba gli spergiuri non troveranno più i loro teschi. Questa lotta non è per uno solo, è per tutti! La nostra gente lotta perché tutti gli uomini vivano liberi in terre libere. Ma qualcuno è debole. Qualcuno ha parlato! ”


  Baciò di nuovo il crocefisso.


  “Primo, amare Dio sopra tutte le cose.”


  Il personero Gregorio Corasma rovistò nella sua memoria. Quel Cristo era miracoloso. Suo zio Magno Corasma era rotolato giù da una rupe; lo raccolsero agonizzante. Stava già rantolando quando baciò il crocefisso. Santo rimedio!


  “Secondo, non giurare il suo santo nome invano.”


  Melecio Cuellar si storse le dita. Qualche giorno prima si era sbronzato cosi strepitosamente che avevano dovuto raccattarlo dalla piazza di Yanahuanca. E se avesse parlato, con tutti quei bicchieri in corpo?


  “Terzo, santificare le feste.”


  Maximo Bonilla senti grandine giù per la schiena.


  “Quarto, onorare il padre e la madre."


  Exaltacion Travesano sospirò. Nemmeno dentro un forno acceso avrebbe parlato!


  “Quinto, non ammazzare.”


  Monico Espinoza senti tranquillamente il martellio della voce.


  “Sesto, non fornicare."


  Andres Roque si strappò un pelo dalle nari.


  “Settimo, non rubare.”


  Epifanio Quintana si passò una mano sulla gota.


  “Ottavo, non dire falsa testimonianza."


  L’aria si stava infradiciando. Tra i campanacci, lontano, un cane ululò. Cayetano terminò il decalogo e s’inginocchiò davanti al crocefisso:


  “Pena la perdizione dell’anima mia, giuro di non aver detto la data nemmeno a mia moglie.”


  Gli uomini si avvicinarono, s’inginocchiarono e ripeterono, tremando, il giuramento. Anche Garabombo baciò la croce, pallido. Soltanto un uomo panciuto e piccolo, scalzo, si cacciò in un angolo, con la testa curva.


  “Tu non giuri, Rufino?”


  Rufino Cruz non rispose.


  “Tu non giuri, don Rufino?”


  L’uomo s’inginocchiò.


  “ Perdono, fratellini ! ”


  I denti e le mani tremavano nello stesso paludismo.


  “Perdono per un disgraziato! La coscienza mi duole. Non voglio dannarmi. Io ho parlato. Per orgoglio, non per malafede! Domenica scorsa il capoccia Manzanedo ci ha incontrati. Senza motivo ci ha cacciati dalla sua strada a frustate. Per abbassargli le arie, io gli ho detto: “Manzanedo, presto la finirai con le bravate. La settimana prossima, noi di Chinche mangeremo nella casa dei tuoi padroni.” Questo io gli ho detto e quel disgraziato ha soffiato nelle orecchie dei Proano. Perdono, signori miei!”


  “A chi altro l’hai detto?”


  “Solo a quel traditore. Per un minuto, mi sono sporcato! ”


  Lacrime lente solcavano la faccia corvina.


  “Non sapevi che lui l’avrebbe ripetuto? Non sapevi che Manzanedo è un figlio di puttana?”


  “Per colpa tua la polizia poteva massacrarci. Le avre-•il pagete tu quelle vite? Avresti allevato tu gli orfani? " liridò Corasma, brutale.


  “Anch’io ho figli. Perdonatemi! Ho servito la comunità. Per anni e anni ho sofferto, ho aiutato trala-aclando il mio lavoro. Tre volte sono stato in prigione. Ho servito...!"


  “I traditori non servono mai.”


  “Non mi farò più vedere, andrò via, partirò..»”


  “È debole d’animo.”


  “L’erba grama torna a crescere.”


  “Chi può essere sicuro che non tradirà ancora?” “Quest’uomo ha messo in pericolo anni di sforzi.” “Quanti morti si raffredderanno adesso per colpa una? Siamo in pericolo.”


  “È vero, chi può essere sicuro che quest’uomo non tornerà a parlare?”


  “Chi garantisce?”


  Parlavano come se nominassero un assente. Gara-l>ombo si alzò. Nella sua mano tremolava un coltello.






  3. Di ciò che a Garabombo accadde quando uscì di prigione.


  



  Il farmacista Lovaton guardò le acque argillose del fiume Chaupihuaranga, si strinse attorno al collo la sciarpa di lana di alpaca e attraversò il ponte di Yanahuanca. La nebbia si abbriccava ancora sui tetti, incappucciava Yanacocha e Chipipata. Sulla salita che portava al paese s’imbatté in tre mulattieri che salutarono togliendosi il cappello e all’altezza della fontana, davanti all’osterìa “E1 Chinito,” scorse l’uomo. Si fermò sbigottito.


  
    “Sei tu, Garabombo?”


  


  Il forestiero non si mosse.


  “Non mi conosci, Garabombo? Sono Juancho Lovaton. Ricordati, figliolo! Avvicinati!”


  L’uomo senza poncho tremava.


  “Buongiorno, signor Lovaton.”


  Cercava di sorridere.


  “Quando sei arrivato, figliolo?”


  “Sono appena arrivato, don Juan.”


  Era cosi magro che sembrava gli avessero tolto la carne lasciandogli solo la pelle, gli occhi, i gesti.


  “Mi avevano detto che eri uscito di prigione. Cayetano mi ha avvisato che ti avevano lasciato andare. Ma è roba di mesi fa; perché non sei venuto?”


  “Sono stato malato, don Juan, Sono stato tre mesi in ospedale,” rise. “A momenti ci rimango per sempre." Lovaton contemplò il villaggio ancora sonnacchioso. “Hai già fatto colazione?”


  “Ieri ho mangiato.”


  “Vieni a casa mia. "


  Garabombo indugiava.


  “Sai che sono il nuovo presidente della comunità?’" “L’ho sentito dire, don Juan.”


  “Spicciati, figliolo. Quanto meno ci vedono, tanto meglio sarà."


  La nebbia razzolava nelle strade fangose. Salirono lungo un viottolo, girarono attorno alla piazza deserta ed mirarono in una bottega dalle imposte verdi, “Farmacia La Salud. ”


  “Entra, figliolo, entra.”


  Il farmacista socchiuse la porta, lo fece passare nel retrobottega e da li nel cortile dove chiocciavano galline irrequiete. Garabombo guardò le pareti tappezzate di vecchi giornali; in un angolo scopri lo stendardo della u*munità di San Pedro di Yanahuanca. Il farmacista Lovaton tornò con due scodelle di brodo fumante. A Gara-Itombo sali l’acquolina in bocca.


  “Accomodati, figliolo, accomodati.”


  Il vecchio tirò a sé una sedia di paglia e si sedette davanti all’altra scodella. Soffiò e sorbi rumorosamente.


  “Quasi non ti riconoscevo, Garabombo! Scusami, ma •ci tutto pelle e ossa. Mangia, figliolo, mangia. Quanto irmpo sei rimasto dentro?”


  “Trenta mesi, don Juan.”


  “Dove ti hanno messo?”


  “Prima all’Intendencia, poi al Fronton.” (prigioni di Lima N.d.T) “E Bustillos?”


  “Siamo usciti insieme, ma io sono andato all’ospedale. I")cv'essere a Chinche. Lei lo saprà.”


  “Non ho saputo nulla.”


  Il vecchio aggrottò le sopracciglia, si strofinò la fronte rugosa.


  “ Durante la tua assenza sono successe molte cose, Garabombo. Sai che don Gaston Malpartida è morto?”


  “L’ho sentito dire, don Juan.*



  "È morto intestato. Con quel pretesto i Malpartida e i Lopez litigano. Il vecchio ha lasciato tantissimi figli e la terra non basta per tutti. Il genero n. 1 vuole prendere tutto per sé. E la gente di Chinche paga i cocci. I fazen-deros si sono impadroniti di quasi tutti i pascoli. Ormai non si può pascolare né a Mixque né a Nuftomiayoc. Per pascolare, a Chinche rimane solo la scarpata Ixcaicancha..* “Ma Ixcaicancha è roccia pura, don Juan. Che animale mangia li?”


  “E lì c'è un centinaio di famiglie, ridotte per forza a vivere su quella scarpata.”


  “Nessun animale può durare a Ixcaicancha. È pura pietraia! ”


  “Muoiono. 'Abbiamo perduto metà delle nostre bestie. Più di mille pecore ci sono morte.’ Questo mi ha detto tuo cognato Melecio la settimana scorsa. Mangia, figliolo! Sei magrissimo. Quasi non ti si vede. Adesso si che la gente dirà che sei invisibile!”


  “Non sono più invisibile. In prigione sono guarito, don Juan,” sorrise Garabombo.


  Si curvò sul brodo.


  “E non è tutto qui, Fermin. Molta gente di Chinche non ce la fa neppure ad andare a Ixcaicancha. Chi protesta viene cacciato via, senza pensarci sopra. A Uchumar-ca, a Pacoyan, a Chinche, a E1 Estribo, a Diezmo, in tutte le proprietà, è la stessa cosa. Vedessi che arie si danno i fazenderos dopo il repulisti di Rancasi I Proano sono venuti a sapere che gente di Uchumarca era andata a Rancas per soccorrere i sopravvissuti con qualche rifornimento. Sai che cosa è successo?”


  Garabombo tralasciò il brodo untuoso. “Approfittando della loro assenza, Manzanedo e i suoi compari hanno spianato le case di quei poveri diavoli. In una mattina hanno sgretolato venti baracche e hanno -buttato le famiglie sulla strada. Centinaia di famiglie espulse! Tambopampa brulica di rifugiati.”


  “E che cosa dice il nostro personero?”


  Il vecchio lasciò cadere il cucchiaio sul foglio di’giornale che copriva la tavola.


  * Remigio Sanchez è venduto! Noi credevamo che, siccome è creolo e per di più sposato con una di Chinche, ((«••se dei nostri. Dio ci castiga perché siamo creduloni. Sia maledetta l’ora! È ia nostra peggiore spina. Quel figlio di |nittana non fa passare le pratiche. E siccome senza la sua lirma nessun reclamo vale, tutto è fermo. ”


  “Perché lo hanno eletto, don Juan?”


  È culo e camicia con i fazenderos. I Lopez e i Proano li natta da compari. Ogni volta che qualcuno pensa di fare irdamo, lui li scoraggia: ‘Cane piccolo non si mette con « «ne grande. I proprietari hanno sacchi di soldi. Noi riu-•ciamo a mettere insieme si e no qualche sol. Non ce la Ucciamo!’”


  “E nessuno lo ferma?*


  “A chi risponde per le rime, il nostro personero mette le mani addosso.”


  “E lei, don Juan?”


  II vecchio sollevò le mani.


  “Cosa posso fare io solo?”






  4.    Dell’assemblea di cavalli che si congregò sulla punta Conoc.


  



  — Ai tempi in cui io ero invisibile, un giorno che la bufera si ammainò uscii dalla grotta Jupaicanan per raccogliere sterco. Ero affaccendato in quella faccenda quando dalle rocce sbucarono sei cavalli. Viaggiatori non se ne vedono mai in quelle strettoie. Molto me ne meravigliai. Gli animali salivano per loro conto verso la punta Conoc. Dopo un po’ venne avanti un branco di cavalli ben pasciuti, capitanati da un morello. Come gli altri! E ancora un altro branco, guidato da un pomellato nervoso. Poi ho saputo che si chiamava Folgore. E poi un balzano da quattro, un rabicano e dei muli lenti. Come gli altri! Per loro capriccio salivano verso Conoc. Di tanto in tanto nitrivano verso l’altro branco. Per tutta la mattina continuarono ad arrivare cavalli e muli. Verso mezzogiorno sali un cavallo che zoppicava per via di un guidalesco e un puledro ar-cionato. A sera inoltrata arrivarono due uomini a cavallo imbacuccati nel poncho, con le facce incappucciate dal passamontagna. Il vento s’imbestialiva. L’uomo che portava un cappuccio di lana gialla nitri. Incredibile! Udendo i suoi nitriti artificiali i cavalli risposero; quelli che ruzzavano sulla punta Conoc si alzarono e corsero giù. Sempre nitrendo, l’uomo sali. Allora vidi luccicare i fucili. Ladri! Mi nascosi. Ormai i cavalli si erano raggruppati e seguivano docilmente l’uomo che si fermò proprio davanti alle rocce dove io mi ero nascosto. Tolse una bottiglia dalla sua bisaccia e sollevò il passamontagna per bere. E cosa li vedo? L’Abigeo in persona! E dato che era un’eternità ihc non commerciavo con umani, gridai:


  “Senti, amico!"


  L’Abigeo buttò via la bottiglia e prima ancora che nudasse in frantumi mi aveva preso di mira col Winchester. “Non ti ricordi di me?”


  L'Abigeo abbassò la carabina e si mise a ridere.


  “Per poco non ti stendo, Garabombo! A momenti ti lasciavo secco. ”


  Il suo compagno li spiava da dietro le rocce. L’Abigeo miIIcvò il braccio. L’altro uomo, alto, ossuto, con la faccia lunga, con gli occhi tristi, con le gote risucchiate, si avvi-«inò sorridendo, senza abbassare la carabina.


  L’Abigeo si voltò.


  “Io credo che tu conosci Garabombo, di. Chinche. È l'uomo che soffre della malattia di essere invisibile, come ti ho raccontato l’altro giorno a Oyon.”


  “Non ho il piacere.”


  L’altro si curvò, mormorò qualcosa all’orecchio del cavallo.


  “Li avviso che tu sei un amico e che non se ne vadano.


  Fu cosi che conobbi il Ladro di Cavalli, l’uomo a cui ilrbbo tanto. Erano appena stati a svuotare le stalle della tintoria Uchumarca. I cavalli li aspettavano per andarsene a La Union dove stimano assai i buoni animali.


  L’Abigeo tolse un’altra bottiglia dalla sua bisaccia. “Fa freddo, serviti, Garabombo!”


  Bella bevuta! Bevvi, passai l’orlo del mio poncho sulla Ixxrca della bottiglia e la passai al Ladro di Cavalli che Kcwe e la restituì.


  “Com’è la storia che mi hanno contato? È vero che tu sei invisibile?”


  “È vero! Attraversando il ponte di Chirhuac mi sono sentito trasparente.”


  Il Ladro di Cavalli finì di aprire una scatola di sardine. “È una malattia che ho preso mentre scendevo a Yana-Imanca per fare reclamo.”


  “Di che reclamo si trattava?”


  “Il padrone di Chinche, don Gaston Malpartida, voleva schiacciarmi sotto i piedi. Tu lo conosci.”


  “Ci puoi scommettere che lo conosciamo; da dove credi che stiamo venendo?” nitrì Girasol, un puledro pezzato.


  “Tu impara a tenere a freno la lingua!” gridò il Ladro di Cavalli.


  Girasol non voleva guarire da quella mania: interveniva sempre nelle conversazioni degli altri. In molte occasioni il Ladro di Cavalli aveva corso per colpa sua grandi rischi. Se fosse stato per lui, non avrebbe portato fuori Girasol, ma il puledro amava i viaggi ed era troppo influente presso gli altri cavalli e cosi non conveniva contrariarlo troppo.


  “Cosa dice?” domandò l’Abigeo togliendo pezzi di carne arrosto dalla sua bisaccia. “Servitevi.”


  “Stronzate. Non fa altro che dire stronzate. Continua! ”


  “Be’, don Gaston ha l’abitudine di inaugurare tutte le donne. Tutte le ragazze di Chinche che compiono quindici anni debbono per forza servire nella casa della fattoria. Volevano che ci andasse anche Amalia Cuellar, la mia donna. Io mi sono rifiutato.”


  “Hai ragione.”


  “E il peggiore non è tanto il vecchio ma i generi, che seguono il suo esempio. Mi sono opposto! In caserma ho imparato i miei diritti. Io ho letto la Costituzione!” “È per questo che ti trovi qui,” rise l’Abigeo. “Certe cose è meglio non saperle! ”


  “Sono sergente di cavalleria e non ho voluto permettere. Sono sceso a fare reclamo alla Sottoprefettura.”


  “E allora?”


  “Non mi hanno mica visto.”


  “Ma io ti vedo!”


  “Il fatto è che tu sei del nostro sangue, ma i bianchi non mi vedono. Sono stato li sette giorni, seduto davanti alla porta dell’ufficio. Le autorità andavano e venivano, ma non mi guardavano.”


  “Brrr...” rabbrividì il Ladro di Cavalli.


  “Sulle prime non ci ho fatto caso. Credevo che non era il mio turno. Voi sapete come vivono le autorità: sempre nelle nuvole. Passavano senza guardarmi. Io mi dicevo ‘saranno occupati,’ ma la seconda settimana ho cominciato a sospettare e un giorno che il sottoprefetto Valerio era solo mi sono presentato. Non mi ha visto! Ho parlato per un bel po’. Non ha alzato nemmeno gli occhi. Ho cominciato a insospettirmi. Alla fine della settimana mio cognato Melecio mi ha consigliato di andare a consultare Victoria de Racre.”


  L’Abigeo e il Ladro di Cavalli smisero di masticare. “E cosa ha detto dona Victoria?”


  Era una donna cosi temuta che nessun comunero osava nominarla senza ostentoso rispetto.


  “Che mi ero fatto invisibile! Qualcuno mi aveva fatto il malocchio! ”


  “Non mi meraviglio,” disse l’Abigeo, severo. “Non è la prima volta che m’imbatto in un uomo invisibile. I bianchi guardano cose che noi non vediamo. Una volta, mentre stavo andando a La Union, ho trovato un ingegnere dell’ufficio agropecuario. Tutti diffidavano. Nessuno gli si avvicinava. Neanche fosse rognoso! Una sera


  lo trovo in un’osteria. L’ingegnere mi si avvicina e dice: “‘Senta, amico, le offro una birra.’


  “‘Con molto piacere, ingegnere.’


  “‘È da un po’ di tempo che desidero confidarmi con lei.’


  “‘Ai suoi ordini, ingegnere.’


  “‘Ho osservato che in questo paese lei è molto ben voluto.’


  “‘Anche se non sta a me dirlo, ingegnere.’


  “‘Senta, amico, io sono stato mandato dall’Ufficio agropecuario per combattere le malattie della patata. Io posso fare molto per l’agricoltura, ma la gente di qui è molto sospettosa. Non trovo il modo di parlare. Le an-clrebbe un sol per ogni persona che lei mi trova per ascoltare una conferenza?’


  “A cavallo donato non si guarda in bocca! Quella stessa sera gli feci trovare trenta amici. Un sol a testa! L’ingegnere aveva il fatto suo. Parlava proprio bene! A meraviglia spiegò la causa delle malattie provocate, secondo lui, da animali invisibili, che chiamava microbi. Stava quasi convincendoci quando si mette a dire ‘e per farvi vedere che non mento, vi mostrerò una fotografia di quei microbi.’ E tira fuori la foto di un animale orribile con mille zampe e per di più cornuto. ‘Questo è l’animale che manda in malora i vostri campi!’ La gente se la faceva addosso dal gran ridere e se ne andò. Me ne andai anch’io. Il giorno dopo l’ingegnere mi corre dietro: “‘Cosa è successo? Perché se ne sono andati?’


  “‘Mi scusi, ingegnere, ma la gente se n’è andata perché lei è un po’ svitato.’


  “‘Come sarebbe a dire?’


  “‘Quegli animali che lei ha fatto vedere non esistono, ingegnere. Se quegli animali cosi grossi vivessero qui, lei crede che noi non li avremmo visti?’”


  L’Abigeo concluse:


  “Loro sono fatti cosi, Fermin: guardano cose che noi non vediamo e viceversa. Questo è il tuo caso! ”


  “ È una malattia che si cura? ” domandai angosciato. “I cani ringhiano quando vedono le anime. Loro vedono gli invisibili. Hai provato a ungerti con cispa di cane?” disse il Ladro di Cavalli.


  “Non ancora.”


  “Prova."


  Fu interrotto dal nitrito burlone di Girasol.


  “Cos’hai da ridere?”


  “Rido dell’invisibile,” nitri Girasol.


  “E perché ti fa ridere, bavoso?”


  “Io l’invisibile lo vedo.”


  “Tu non sei uomo. Tu sei bestia! ”


  “Cosa dice?” domandò l’Abigeo che non capiva la


  lingua equina, ma che dal rumore della conversazione sospettava una disputa.


  “Questo cavallo è l’animale più intrigante che io ho mai conosciuto,” disse il Ladro, stufo. *È un chiacchierone! Per colpa sua un giorno o l’altro mi sveglierò in gattabuia.”


  “E perché te lo porti dietro?”


  “Male con lui, peggio senza!"


  “Nevicherà,” disse PAbigeo. “Queste montagne sono malandrine.”


  “Qui nevica molto,” informai.


  “Tu dove abiti?”


  Indicai la montagna incappucciata dalla nebbia.


  “Nella grotta Jupaicanan.”


  Il Ladro e l’Abigeo sbigottirono.


  “Ma lì non ci può stare nessuno, compagno. È molto alto.”


  “Nevica giorno e notte. La grotta Jupaicanan è umida. Per dormire bisogna cambiare continuamente posto al pagliericcio. Pochi punti sono asciutti.”


  “Io mi sono nascosto una volta a Jupaicanan,” disse il Ladro di Cavalli. “La cosa peggiore non è tanto il freddo quanto i pipistrelli. Ce ne sono milioni!"


  “Si combattono col fumo dello sterco," dissi. “La cosa peggiore è l’umido.”


  “Da quanto tempo vive lassù?”


  “Sono sei mesi che ci vivo con mia moglie. Dal giorno che mi hanno cacciato dalla fattoria Chinche.”


  “Lei soffre molto, compagno. Perché non scende?” “Non me lo permettono. Ho il divieto di mettere piede a Chinche. Non mi tollerano. ‘Il giorno in cui vorrai assistere al tuo mortorio, scendi.’ Così mi ha detto Sixto Manzanedo.”


  Il Ladro di Cavalli tolse dalla sua bisaccia due bottiglie di acquavite, due scatole di sardine e qualche scato-etta di fiammiferi.


  “Accomodati, amico!”


  “Non avresti anche un po’ di sale?”


  “L’ho.”


  “Potresti regalarmene un po’?”


  “Accomodati" disse il Ladro porgendomi un bel pacchetto.


  “Grandinerà,” disse l’Abigeo. “Attraversare la cordi gliera può essere molto duro.. Sarà meglio muoverci! Tieni pure la bottiglia, Garabombo."


  Il Ladro di Cavalli gridò qualche ordine e i cavalli cominciarono a sfilare verso Oyon. Ben presto il cielo si scompose in grossi fiocchi di neve. Sparirono nella nevicata.






  5    Del terrore da cui fu colto Garabombo di dover soffrire una ricaduta della sua spaventosa malattia.


  



  “Sono solo,” disse il vecchio Lovaton. “La gente è molto spaventata. Dopo il massacro di Rancas nessuno vuole sentire la parola ‘reclamo.’”


  Garabombo restò lf a fissare gli occhi del brodo. “L’unico mezzo sarebbe quello di destituire Remigio Sanchez. ”


  “È possibile?”


  Gli tremavano le mani.


  “Sicuro che è possibile, don Juan. La legge autorizza


  * « ambiare personero se i due terzi di una comunità firmano per la sua destituzione.”


  Il vecchio Lovaton lo guardò con un’aria di scoramento.


  “Non firmerà nessuno, Garabombo. Ti ho già detto clic i tuoi paesani sono molto spaventati.”


  Garabombo si alzò come un uomo che si propone di «nitare. Era molto alto.


  “Troverò le firme!”


  “Non serviranno a nulla. Le autorità stanno dalla l»urte dei padroni, Garabombo.”


  “Andrò a Lima."


  “A Lima ci sei già stato e hai ben visto cosa ti è «incesso. Ci hai messo tre anni a ritornare.”


  “Ma in prigione sono guarito dalla mia malattia. Non ho mai avuto una scuola migliore della prigione. Ascoltando le discussioni dei politici si finisce per imparare, don Juan. Ormai non sono più invisibile!”


  “E che cosa hai imparato, Garabombo?”


  “Ho imparato che i traditori sporcano la terra.”


  Si ispessi di una grassezza maligna.


  “I traditori non meritano nemmeno la terra delle loro tombe."


  “Quella non è la strada giusta, Garabombo.”


  Il vecchio sostenne il suo sguardo.


  “Non è la strada giusta!”


  “E allora, qual è?”


  “Sai leggere?”


  “Si, don Juan.”


  “Siediti e informati.”


  “ Ogni volta che penso a quel cholo mi viene il vomito nero. "


  "Io conosco qualcuno che può guarirci da quel dolo re di pancia, padroncino.'’


  Il Baffuto lo guardò con aria interrogativa.


  “Voi siete solo ciance e nient’altro.”


  L'uomo a cavallo compi duecent’ anni. L’Occhio si godette la trasformazione.


  “ Parola, padroncino. ”


  Si succiava una piaccica di carne. uGua!" gridò l'uomo a cavallo Il Baffuto si palpò la mascella. La notte della barba esaltava l’acciaio azzurro degli occhi.


  “Storie, Solidoro! Qui ormai non ci sono più uomini. Amador si che era un uomo'. Poche parole!" È per questo che se lo sono portati via, padrone “Io di lei ho sentito parlare molto.''


  L’Occhio guardava invecchiare la spuma della birra. ”I miei padroni dicono meraviglie di lei.”


  L’Occhio misurava la spuma agonizzante.


  “Bellezze, dicono."


  L’Occhio si corazzava di un silenzio porcospino.


  ‘Il mio padrone ha una mosca che gli ronza attorno. L'altro giorno mi fa 'Senti un po', Solidoro, non sopporta -fucila mosca. Tu non sai di qualcuno che mi possa liur il piacere?’"


  L’Occhio stappò un’altra birra e una risatina secca.


  “Quanti anni potrà avere quella mosca?"


  “Potrà avere trentanni.’’


  “Da dove nascono quei rancori?"


  *L’uomo sta organizzando delle invasioni di terra contro il mio padrone."


  Il vecchio Lovaton si fermò; qualcuno grattava alla l>orta de “La Salud." Usci: era Sulpicia.


  “Cosa vuoi, figliolina ”


  “Pillole.”


  “Per il male di testa?”


  La vecchia negò con la testa.


  “Per il male di stomaco?”


  “No.”


  “Per la febbre?”


  “No.”


  “Parla, Sulpicia. Come vuoi che sappia?”


  La vecchia ostinò la testa bassa.


  “Pillole di Remigio, paparino.”


  “Quali pillole?”


  La vecchia s’incaparbi nel suo silenzio brindellone. “Deciditi, figlia, non ho tempo.”


  La vecchia balbettò.


  “Il Remigio dice che hai delle pillole giapponesi che fanno passare la fame.”


  Il farmacista s’incupi.


  “Bugia, Sulpicia! Remigio ti ha ingannato. Digli che la smetta d’inventare storie. Se lo prendo gli faccio mangiare la sua gobba ! ”


  “Pillola, pillola!”


  “Per la Santa Vergine, Sulpicia, quelle pillole non rsistono. Non sono mai esistite. Sono bugie inventate da Remigio. Scusami, sono occupato.”


  “Contanti! ”


  Mostrò un sol scaldato dal sudore.


  “Ti giuro, vecchina, non ho mai venduto quelle pillole. ”


  “Prendi!”


  “Per Dio, Sulpicia!”


  Tornò sacramentando nel retrobottega, frugò in un baule e ne tolse un grosso fascio di carte cucite insieme. “Sai che cos’è, Garabombo?”


  “No, don Juan.”


  “Sono i titoli della nostra comunità.”


  Garabombo si alzò.


  “Sono i titoli del 1705, don Juan?”


  Tremava.


  “Sono i titoli del Re?”


  “Tocca! ”


  Garabombo allungò timidamente la mano, toccò lo scartafaccio e ritirò le dita come scottato. Esistevano! I vecchi della comunità s’intestardivano che da qualche parte c’erano ancora i titoli rilasciati in favore del comune di Yanahuanca dal tribunale reale di Tarma, nel 1705. Don Carmen Giron, l’uomo più vecchio della provincia, sosteneva di aver scortato il documento fino alla grotta inaccessibile dove scampò agli incendi della guerra col Cile del 1880, ma poi se n’era perduta la traccia. Esistevano! Erano ancorati sulla tavola come un favoloso galeone di duecentocinquant’anni.


  Il vecchio sollevò lo scartafaccio. Tremavano anche le sue mani.


  “Decine, centinaia di morti, per mettere in salvo questo titolo.”


  “Come ha fatto a trovarlo?”


  “È stato il prete Chasan a trovarlo. Sistemando il tetto della sacrestia i muratori hanno scoperto una montagna di carte vecchie. Il pretino se n’è servito per scaldarsi. Accendendo il fuoco, una sera, è stato colpito dalla grossezza dello scartafaccio. Era il nostro titolo! ”


  Il vecchio ansimava, si reggeva il cuore.


  “Questo titolo prova che i padroni ci usurpano. Tut-ir Ir tenute sono terra usurpata. Questa è la prova! Informati, figliolo, informati!”


  Erano le dieci. Un nitrito fece rammentare i campi in fiore. Masticando le parole, trattenendosi su formule llMoinprensibili, ma meravigliandosi, perché riconosceva | rullimi, i fiumi, i guadi, i boschi, le cime, gli altipiani (numerati dalla prolissità di notai spenti come i viceré, UHUki non si accorse che verso mezzogiorno don Juan (.nvuton entrò con una scodella di brodo, un piatto di Hi mio e di fave bollite e una brocca di chicha. Assaggiò t|i|>rna. Continuò il viaggio, attraversò torrenti, scalò vet-Ir, «uperò crinali, percorse vallate, vinse montagne. Su-.Invìi 11 mondo apparteneva alla comunità. Il confuso cre-ttuuolo lo modellò sempre su quella sedia, intento a scanagliare il titolo con occhi di pazzo.


  "Hai finito?”


  Lovaton si sedette.


  "Sei coraggioso, Garabombo. Tu hai cominciato la lui i« a Chinche. Mi hanno informato dei tuoi discorsi «llr reclute quando eri istruttore, ma hai preso una strali* sbagliata. Perché chiedi l’espropriazione?”


  “Non lo sapevo, don Juan, che eravamo padroni.” “Un padrone non espropria, Garabombo.”


  “Non sapevo, don Juan.”


  “Adesso sai. Sei stato tu a convincere la gente di ( liinche a espropriare. Non si tratta di esproprio, ma di ricupero.”


  “La legge autorizza a espropriare la terra a favore «degli indios.”


  “Sei stato tu a dare quell’idea a Chinche. È stato per colpa tua che hanno iniziato la causa. Ma ti sbagli: in l’erù gli indios non vincono mai le cause. A Chinche non c'è bisogno di espropriare, ma di ricuperare!”


  “I proprietari posseggono la terra da generazioni. Non se la lasceranno portar via cosi sui due piedi, don Juan.”


  “Anche noi soffriamo da generazioni. Nemmeno noi cederemo. ”


  “E perché non agisce, don Juan?”


  Nel volto del vecchio si accentuarono i burroni, le crepe scavate dal tempo. Abbassò la voce.


  “Mi sorvegliano notte e giorno, Garabombo! I principali sanno già che abbiamo il titolo e sanno anche che se presentiamo il titolo non potranno più sfruttarci. Lo sanno anche i padroni. Hanno mandato gente. Sorvegliano la mia casa notte e giorno! Non posso andare in giro liberamente. Hanno appostato gente all’uscita del paese. Non mi lasceranno mai uscire! Guarda!"


  Socchiuse la porta della farmacia. La luna ungeva le botteghe e le case della piazza d’armi. Anche il casone dei Montenegro, con le finestre illuminate, sembrava una nave favolosa.


  “Vedi?”


  Si abbatté.


  “Posso andare attorno per il paese, ma se mi allontano mi acchiappano. Non mi lasciano. I principali fanno il turno per sorvegliarmi. Controllano se mi faccio la barba, se mi cambio d’abito. Qualche giorno fa Conversion Solidoro mi ha detto: ‘Io so che hai nascosto in casa tua i titoli della comunità. Bada alla salute! Se quei titoli escono da Yanahuanca ti ammazzeremo. Se vuoi essere indio, affari tuoi, ma noi non saremo mai comuneros! Se vai a consegnarli, ti ammazziamo!’"


  '‘Ah..."


  “Il mio padrone ci perde le notti."


  “Quelle vendette costano caro."


  “È quanto, suppergiù?”


  “Cinque, seimila soles..."


  "Ci si potrebbe pensare."


  "E in più, la mia commissioncina..."


  “D’accordo. "


  “Proprio cosi, capo. Quando piove tutti si bagnano..."


  “ Il signore non desidera altro. ”


  “Se non mi chiede la mia donna, sono qui per servirlo “Ah, ah, ah... Ma ci vorrebbe una prova."






  6.    Garabombo constata che dopo tutto non è cosi facile smettere di essere invisibile.


  



  La nebbia sequestrava le ultime stelle. Le mattine d’agosto sono gelate e nebbiose. Garabombo senti l’aria fredda, ma che differenza tra quel freddo sincero e la nebbiolina ipocrita di Lima. Usci dal viale Bolognesi: era ansioso di guardare la Sottoprefettura, domicilio della sua estinta sfortuna. Entrò nella piazza: il paese tardava a svegliarsi. Le porte celesti della caserma erano ancora chiuse. Scorse il Nino Remigio che zoppicava verso il campanile seguito dai suoi tre cani.


  “Remigio! ”


  Il gobbo si voltò, sbattendo le palpebre.


  “Chi è?”


  “Non ti ricordi di me? Sono Garabombo. Il tuo amicone Garabombo, fratellino! ”


  “Chi è?” ripetè il Nino Remigio. “Senza i miei occhiali non ci vedo! ”


  S’infilò le mani nelle tasche della giacca cenciosa, rattoppata con pezzi di stoffa diversi, e tirò fuori un paio d’occhiali senza lenti. Dalla spazzatura aveva ricuperato la montatura di certi occhiali rotti buttati via da un commesso viaggiatore ubriaco. Pretendeva di non vederci senza esserseli prima infilati. E allora gridò:


  “Garabombo! ”


  “Ninito, come stai, Ninito?”


  Garabombo gli accarezzò il testone, lisciò con tenerezza i capelli irsuti. 


  “ Quando sei arrivato, Garabombo ? *


  “Ieri sera.”


  Il nano aggrottò le sopracciglia.


  “E si può sapere perché lei non si è presentato a farmi rapporto?”


  “Ti stavo cercando, Remigio."


  “Viene da Lima?”


  “Da Lima, Ninito.”


  “Hai portato caramelle?”


  “No.”


  Remigio si tolse gli occhiali e si accinse ad andarsene. “Quando apriranno i negozi te le comprerò, Ninito.” Remigio tornò a infilarsi gli occhiali. La piazza si andava popolando di ponchos freddolosi.


  “ Se mi compri caramelle al limone parlerò dèi tup caso al presidente. Oggi stesso scriverò al mio compare. Sai che siamo amici intimi?”


  “Sì,” mentì Garabombo, “lo so.”


  “La bottega di quel finocchiaccio di Solidoro è già aperta.”


  L'Occhio s’increspò.


  “Prova? Di che cosa?”


  Il piccolotto balbettò:


  *Io lo so che lei è quasi miracoloso. Lei centra una mosca a cinquecento metri, ma il mio padrone..."


  Sorrise nervosamente.


  “Che cazzo di merda vuoi?”


  “ Lei lo sa bene come sono i padroni. Io sono solo un passavoce... ”


  "Sei un lingualunga, ecco quello che sei.”


  “Non si arrabbi, padroncino. Io non c’entro.'’


  Gli passò la bottiglia. L'Occhio si riconfortò.


  “Vedi quel cane?”


  Un cane nero, rognoso, saltava sulle rocce fulve. L’Occhio sollevò il fucile. Il cane esplose.


  “Maria Vergine!”


  "Ti ricordi che ti farò guadagnare una commission-ttns?”


  “Si, padroncino ”


  “Be', adesso togliti dai coglioni


  "Si, capo.”


  “Non rompermi più il cazzo."


  “Come comanda, capo.”


  “E se mi compri caramelle d’arancio dirò al mio compare che ti hanno obbligato a diventare ancora invisibile. La legge non lo permette!”


  “Grazie, Ninito."


  Garabombo camminava lentamente, cercando di non offendere il cioncare di Remigio.


  “Punto per punto racconterò al mio compare tutti dii abusi: le espulsioni, i sequestri, i furti, gli stupri, le violenze. Punto per punto! Oggi stesso chiederò che mi nominino prefetto!"


  Remigio passava metà del suo tempo a scrivere alle autorità; l’altra a fare lo svenevole con la Nina Consuelo. Garabombo sapeva che il modo migliore per farselo nemico era quello di dubitare della $ua intima amicizia col presidente della repubblica, con l’arcivescovo o col presidente della corte suprema. Stanco di scrivere alle autorità locali, da qualche mese Remigio scriveva direttamente alle gerarchie più elevate. Ci fu un’epoca in cui, approfittando della notte, faceva scivolare le sue lettere •otto le porte: assurde composizioni letterarie che causavano tuttavia dei problemi, perché Remigio ripeteva conversazioni, rivelava segreti e diffondeva ciò che molti avrebbero preferito nascondere. Ma dopo l’arrivo del capo dei militari, che aveva consigliato di stracciare le lettere del nano senza aprirle, Yanahuanca aveva ricuperato la tranquillità e Remigio l’esasperazione. “Sono stufo di perdere il mio tempo con provinciali subalterni," andava in giro a dire.


  Succhiò le caramelle con un piacere sfacciato.


  “Se vuoi che ti raccomandi al generale, dimmelo, Garabombo. *


  Garabombo non osò dirgli che il generale Odria non era più presidente della repubblica.


  “Conosci i miei cani?”


  “No, Ninito.”


  “Sergente, giudice, sottoprefetto,” strillò Remigio.


  I tre bastardi si avvicinarono agitando la coda, ma in quella il Nino Remigio cominciò a strabuzzare gli occhi e a storcere le labbra. Stramazzò, con la bocca piena di bava e col corpo scosso da tremiti convulsi. Garabombo si tolse di tasca un fazzoletto sudicio per metterglielo tra le mascelle. Erano quasi le sette. Garabombo guardò con dolore quel viso sfigurato.


  “Padre nostro che sei nei cieli...” pregò, senza sapere cosa fare.


  “Bisogna portarlo nella panetteria,” disse don Crisanto. Era il fornaio della “Estrella,” l’unica panetteria di Yanahuanca. Nella “Estrella” diceva di lavorare il Nino Remigio. Nel forno su un mucchio di sacchi, dormiva quando i panettieri finivano di infornare. La Yanayaco, la proprietaria, non lo tollerava, ma i panettieri lo proteggevano. Remigio rendeva dei favori insostituibili: scriveva le loro lettere. La Yanayaco, stanca delle malefatte di Remigio, che come venditore di focacce era solo una perdita, lo avrebbe scacciato se con lui non se ne fossero andati anche gli unici panettieri della provincia. La Yanayaco si rassegnava. Don Crisanto e Garabombo sollevarono il corpo di Remigio e lo portarono fino alla “Estrella.” La Yanayaco lo guardò con pietà e con ribrezzo.


  “Quando Dio si deciderà a prendere con sé quel poverino?”


  Nella sua voce dimorava più desiderio che compassione.


  Garabombo salutò col cappello e si allontanò. Si fermò all’angolo del viale Huallaga dove comincia la discesa al fiume Chaupihuaranga o Huallaga, secondo le pretese. Perché lo stesso fiume era Chaupihuaranga per i modesti e Huallaga, nonno del fiume delle Amazzoni, per t vanitosi. Per Garabombo era Chaupihuaranga. Ponchos circospetti si avvicinavano alle botteghe. Il vecchio Lo-vnton apriva le porte della “Salud." Garabombo non li» guardò. Meglio che nessuno sapesse che aveva dormilo nella casa del presidente della comunità. Intanto i lic camminava, il cuore gli fece un balzo: da dietro Pannalo spuntò un branco di mule cariche guidate da Pon-i inno Jimenez e da Odonicio Cristobal. Garabombo rab-Ixividf: Jimenez e Cristobai non erano soltanto due uomini di Chinche, erano anche due dei prigionieri liberati Hinzie al suo sacrificio. Si avvicinò a grandi passi, con un •orriso che andava da un’orecchia all’altra. Negli occhi gli brillava la gioia del rincontro, il ricordo delle soffe-rrnze, l’ansia di riabbracciarli.


  “Che piacere, fratelli! Che piacere mi dà questo incontro! ”


  Ma Jimenez e Cristobal continuarono a scaricare, ap-l>urentemente senza vederlo, sacchi e sacchetti dai quali sporgevano pezzi di carne.


  “Cosa succede, Ponciano? Sono cosi magro? Non mi conosci ? ”


  Quell’uomo non gli doveva soltanto la libertà. Senza ( iarabombo avrebbe resistito al carcere? In prigione Ponciano Jimenez passava le notti piangendo. Non appena li richiudevano nei cameroni, s’inginocchiava davanti a un'immagine di Santa Rosa di Lima e si metteva a singhiozzare. Non sopportava la prigione. La maggior parte ilei comuneros resisteva in silenzio, ma Jimenez ne impuzziva. Senza Garabombo a fargli coraggio, senza Ga-i «bombo che si era presentato per farli uscire sarebbe tornato a Chinche?


  “Sono Garabombo, Ponciano!”


  Ma Jimenez continuò a scaricare con tanta indifferenza, che per un attimo Garabombo sospettò che Pon-clano non lo vedesse. Non lo vedeva! Immobile sulla «tessa cantonata dove sette anni prima aveva contratto lu sua malattia letale, per un istante che durò mesi fu aggredito dal panico di una ricaduta: gli sfumarono le convinzioni, le dichiarazioni dei prigionieri politici, la sicurezza, e con un brivido congetturò che forse la sua malattia non risiedeva nel proprio corpo ma era un'esalazione del luogo, qualcosa che si respirava in quell’aria rarefatta; che egli si era ristabilito solo nella misura in cui, grazie al forzato allontanamento dalla sua prigione, aveva smesso di respirare un miasma fatale, ma che non appena i suoi piedi calcavano, di nuovo, il territorio della sua sfortuna, il Male tornava ad impadronirsi del suo corpo, lo faceva sfumare, lo dissolveva.


  “Non mi conosci, Cristobai?”


  Ma nemmeno Cristobai reagi. Era ingrassato. Il corpo risucchiato col quale era uscito di prigione, si era riempito durante la sua assenza. Era coraggioso. Nei mesi in cui aveva diviso il carcere con Garabombo, Cristobai intrecciava senza alterarsi le sue sedie di paglia. “La prigione non mangia,” diceva. “L’uomo che sta per morire, muore in qualsiasi luogo. ” Ma nemmeno Cristobai lo guardò. Garabombo indietreggiò, barcollando. Nauseato, si appoggiò al muro. Le case, gli uomini e i cavalli roteavano nella sua testa offuscata dal terrore. Si rammentò delle lente parole del Mocho, il trotzkista che nel Fron-ton gli aveva rivelato la causa della sua malattia. Ma erano cose del tempo di Lima! Ma a Yanahuanca? Il Mocho non aveva mai messo piede a Yanahuanca. Il sole sfolgorava sui tetti corrosi dalla muffa e dall’abbandono. Dimenticando le raccomandazioni di Juancho Lovaton, entrò nella “Salud.”


  “Cosa ti capita, figliolo?” gli domandò il farmacista vedendolo così pallido. “Io ti facevo già sulla strada per Chinche! "


  Garabombo aspettò che fosse uscita una cliente con la sua aspirina e gli raccontò della sua terribile esperienza. Il vecchio si rabbuiò.


  “Macché ricaduta e non ricaduta! Jimenez e Pon-ciano non hanno il fegato di guardarti. Non sai che sono diventati i capoccia della tenuta Chinche?”


  “Cosa dici, don Juancho?”


  Si sostenne appoggiandosi al legno macchiato del banco.


  “Così come hai sentito, figliolo. Sono capoccia di fiducia del genero n. 1.”


  Più che per i loro nomi, la gente di Chinche e quella di Yanahuanca conosceva i generi del proprietario dell'incommensurabile tenuta Chinche per numeri, secondo lordine di apparizione. Antolino era il genero n. 1; Herherto, il genero n. 2; Sacramento, il genero n. 3; Prematuro, il genero n. 4. Il favorito era Antolino. Il vecchio parlava attraverso la sua bocca. Il genero n. 2 era rissoso e sentimentale. Il genero n. 3 era bevitore. Pretendeva solo acquavite e le donnette che gli lasciava don (ìnston. Il genero n. 4 era capriccioso, permaloso e crudele. Per il più piccolo sbaglio castigava barbaramente i suoi contadini. Quindici giorni prima, Oswaldo Guzman uveva commesso l’errore di dimenticare un pezzo di bronzo in un sacco di carbone, il genero n. 4 lo aveva fatto appendere a uno degli archi di pietra della casa padronale. Lo tenne lì tre giorni. Il castigato urlava, supplicava, piangeva: invano. Il genero n. 4 non s’impietosì nemmeno quando le sue stesse figlie lo supplicarono in ginocchio: “Lascialo andare, paparino, fallo per noi, lascialo andare.” Non lo liberò. Fu necessario che il n. 1 tornasse da una bisboccia col desiderio di covarsi la «bronza in pace, per far sì che liberassero Guzman che gli disturbava il sonno.


  “Ma se l’unica cosa che Cristobai voleva, quando si trovava in prigione, era la vendetta? Sprecavamo le notti a sognare di vendicarci! ”


  “Be’, adesso sono capoccia. Dalla prigione sono usciti come burro. Non appena sono tornati da Lima, i generi li hanno incaricati.”


  “Ed è per quei figli di puttana che io mi sono presentato? *


  “Hanno sofferto, Garabombo. Io ho visto quando lì cacciavano nel fiume appesi a una corda e poi li tiravano *u per poi ricacciarli giù,”


  “È vero che hanno sofferto. Ma se i vecchi non han no mollato, loro, i giovani, avevano maggior ragione di resistere."


  “I vecchi non hanno nulla da perdere."


  “Se fosse vero, io dovrei essere il primo capoccii!, Perché ho sofferto più degli altri!”


  Il vecchio lo sommerse nei suoi occhi macerati d’esperienza.


  “Chi può dire che un giorno o l’altro tu non diven terai il primo capoccia?”


  “Lei lo crede?"


  “Io credo solo in quello che vedo, Garabombo. Ho settant’anni. Ho visto che col colore dei capelli incanu tisce il coraggio. Durante la sua vita, il morello cambia colore quattro volte.”


  “Io ho i capelli neri, don Juancho.”


  “Speriamo che i tuoi capelli rimangano sempre cor vini, Garabombo.”


  Aveva voglia di smentire con una gragnuola di pugni la dolorosa esperienza del presidente della comunità di Yanahuanca.


  Rapporto scritto degli sforzi che il Nino Remigio sostenne per scoprire l'autore di un complotto che metteva in serio pericolo le assemblee di Yanahuanca.


  Illustrissimo, rispettabilissimo, carissimo, sdolcina-liwtmo, rapidissimo signor sottoprefetto di Yanahuanca: Remigio, ammiratore ed esaltatore dell’opera di Sua Eccellenza, di fronte a lei si presenta ed espone:


  Che è ovvio riaffermare che il sottoscritto, presente in corpo e spirito, in pieno possesso delle sue facoltà mentali, è un fervente partigiano del regime;


  Che come hanno informato i quotidiani, in edizioni i he ho sottocchio, recentemente il generale Odrta si è rotto un piede;


  Che essendo io zoppo di nascita, e cioè fin da prima nel ventre della mia mammina, la succitata qualità di toppo è una prova ulteriore della mia identificazione col governo;


  Che in realtà lei stesso, signor sottoprefetto, quale degnissimo rappresentante politico dell’illustre Zoppo che ci presiede era la persona più interessata a identificare l’individuo o gli individui che con le loro ventosità maledicevano la città di Yanahuanca;


  Che come consta a tutti, un individuo o degli individui senza patriottismo da qualche tempo schiantano i muri con le loro suddette ventosità;


  Che ripetute riunioni di notabili, promosse per appoggiare la candidatura unica del nostro illustre Zoppo, per evitare che un altro vinca le elezioni, si sono dovute sciogliere in conseguenza di quelle bombe di fabbricazione casalinga;


  Che desideroso di dimostrarti, Nina Conchi, la mia adesione al regime, ho deciso di iniziare un’indagine per scoprire la scoreggia che celava la faccia dei colpevoli;


  Che a tal scopo e coi miei risparmi personali ho acquistato varie qualità di anilina tedesca;


  Che credendo di servire ai principi di "fatti e non parole," ho sparso detta anilina sui sedili della sala delle riunioni, al fine che la polvere impregnasse le ventosità dei commedianti e li denunciasse tramite il colore delle loro scoregge, poiché tutto è secondo il colore del vetro da cui si guarda;


  Che credendo di svolgere un’azione civica in favore del vanto della provincia, e per mera sfortuna, avvenne che quel giorno lei avesse mangiato, signor sottoprefetto, il suo piatto preferito di fagioli con cotiche;


  Che in atti e documenti anteriori risulta la mia modesta idea di scoprire tramite il colore delle scoregge l’autore delle intemperanze, con tale scarogna che le succitate scoregge risultarono di color arancione, colore che si era depositato sulla sua sedia prima ancora di Sua Eccellenza stessa;


  Che avendo io trascorso ormai tre secoli e sei minuti in carcere, senza aver avuto alcuna risposta alle mie lettere, per colpa della polvere tedesca e per tuo amore, Conchita;


  Che sono solo;


  Che ricevere risposta da te, signorina sottoprefetto, è Giustizia che spero di ottenere, Dio volente, ronzina trip-pona, pancia con gli occhi, granaio di citrullaggini, deposito di birbonate, barile senza fondo, banana tigrata, farfalla aranciata, colibrino, vicognettinina. Amare perché, e che vale ripetere il Discórso della Montagna, se porterò in me fino alla morte tutto l'odio mortai che mi accompagna?


  Col mio amore eterno (timbro) REMIGIO (L' Autentico)






  8    Vendica storta della suddivisione delle terre di Puyhuan


  



  — Io ho continuato a stare nella grotta di Jupaicanan. Conosce Jupaicanan? Tanto meglio! È pioggia, pioggia, pioggia. Quando la smetteva scendevamo a raccogliere sterco di lama. Solo col fumo si combattono i pipistrelli. Jupaicanan è la patria di quei pestiferi. È difficile trovare un posto secco in quella grotta. Abbiamo continuato a stare li. Ci teneva in vita una sola speranza: presto sarebbe finita Testate.


  “Garabombo, si avvicina ottobre,” mi disse un giorno mia moglie, Amalia.


  “Lo so.”


  “Ottobre è il mese della divisione delle terre. Tutti gli anni a ottobre don Gaston divide i lotti, Garabombo.”


  “Lo so.”


  “Magari si è dimenticato che lo hai offeso.”


  I pipistrelli facevano plaf, plaf. Io continuai ad alimentare il falò.


  “Non sei il solo a essere stato perdonato. Non ti ricordi dello zoppo Grijalva? Don Gaston gli ha tolto il suò lotto, ma l’anno dopo, in ottobre, lo zoppo è andato a piangergli e don Gaston l’ha perdonato. Magari perdona anche a noi. Perché non scendi?”


  “Ci penserò.”


  Non ho quasi dormito. E se Amalia aveva ragione? Perché no? A provare non ci perdevo niente. Alle prime luci, comunicai:


  “Amalia, credo che scenderò.”


  “Supplica, Garabombo! Magari sei guarito, magari iloti Gaston ti vede e ci autorizza a occupare un posto, l'irrché no? Magari riusciamo a seminare granturco e a limi su qualche pecora! Magari...r


  Santos Julca mi confermò che la divisione era Asia u per il tre ottobre nella gola di Mixque. Scesi la vigili* Era giorno di festa. Tutta la gola rimbombava di iininbe e tamburi. Centinaia e centinaia di uomini, di donne e di bambini aspettavano che facesse chiaro. Sul Im delle dieci un gran vocio annunciò don Gaston, scorimi dai suoi generi, dai suoi capoccia. Don Gaston, magnìfico cavaliere, andava orgoglioso dei suoi puledri nervini Quell’anno montava il morello Emperador. Il n. 1 montava Colibrì, il n. 2 Rodo e il n. 3 una giumenta che min mi ricordo come'si chiamava. Emperador trottò fino In fondo alla gola. Don Gaston Malpartida si fermò e Inr il segno della santa croce:


  “In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo divideremo le terre. Siano benedetti i pietosi! Ogni uomo riceverà terra e semente secondo il numero dei suoi liftli. Chi ha cinque figli riceverà cinque sacchi di semente; chi ne ha tre, ne riceverà tre, e chi non ne ha riceverà un sacco."


  La gente si raggelò. Un sacco di semente produce t tnque, sei sacchi al massimo. Non basta nemmeno per rirare avanti un anno. Ma nessuno osò mormorare. Don ( mston cominciò a distribuire.


  “Da qui fino a dove si fermerà Emperador seminerà Francisco Guerra.”


  Il suo puledro sfagliò, seguito dagli animali dei generi. E noi, dietro a Emperador. Don Gaston si fermò a cento metri circa.


  “Da questi cespugli fino a dove mi fermerò, questo è il lotto dei Guevara.”


  Emperador percorse circa duecento metri.


  “Da qui fino alle pietre semineranno i Bollardo.”


  E noi dietro.


  “Da qui fino a dove si ferma Emperador tocca ai Guzman.”


  Dietro, tutta la mattinata. A seconda del capriccio del cavallo la gente restava triste o contenta, perché certe volte Emperador si fermava più lontano del previsto e don Gaston Malpartida si metteva a ridere. “Quello che è è dato è dato, e che Dio lo benedica.” Ma a partire da mezzogiorno cominciò a stiracchiare i lotti. Nel pomeriggio distribuiva solo fazzolettini di terra. Alla fine restarono da dividere solo le terre dei vecchi e delle vedove. Erano le cinque. Don Gaston si tolse il cappello e si segnò.


  “Chiediamo a Dio un buon raccolto! I tempi sono difficili. Preghiamo insieme perché Dio si ricordi di Chinche. Che non ci sia siccità! Nel sud la gente ha peccato. Non cade una sola goccia d’acqua. I campi s’inaridiscono. La gente scappa, i paesi si vuotano. I fuggiaschi si mettono sulle strade e prima di morire supplicano i viaggiatori di prendere i loro figli. Ma i viaggiatori non si fermano nella terra maledetta. Preghiamo che non succeda lo stesso a Pasco! Che la pioggia benedetta ci venga a far visita! ”


  “Preghiamo,” fece coro il genero n. 1.


  “Padre nostro che sei nei cieli,” cominciò il n. 2.


  Recitammo un padrenostro, e poi don Gaston ci benedisse. I vecchi si angosciarono. Vedendo che si pre-' parava a partire, il vecchio Honor Barrera si avvicinò.


  “E noi, padrone, cosa riceveremo?”


  “Voi ormai non lavorate più. A Chinche chi non fa i suoi doveri non ha terreno. Manca terra! Nella tenuta può mangiare solo chi lavora. Per gli oziosi non c’è posto. ”


  “Non sono ozioso,” disse Barrera. “Ho servito la tenuta per settant’ anni. Il tuo defunto padre ho servito! Ormai non abbiamo più forze. Essere vecchio non è peccato. ”


  Il vecchietto Ivan Lovaton disse:


  “Per ordine tuo io ho celebrato le feste nella comunità. Ho compiuto i santi doveri. Li ho speso tutti i miei «oidi. Non mi resta più nulla per campare.”


  “Noi donne non possiamo lavorare nei campi,” disse In vedova di Leonidas Santiago, “ma i nostri figli devono pur mangiare. Per forza dobbiamo seminare. Abbiamo bisogno di terra!*


  “La tenuta non è un’acquasantiera. Chi non fa il suo •lt>vere non avrà terra. Se non avete avuto fortuna, non Insistete; e se la vita in questa tenuta non vi piace, cer-« Hit-vene un’altra. Andatevene!”


  “Non ti chiediamo di regalarci la terra, don Gaston abbi cuore, affittaci un pezzetto! ”


  La vedova di Leonidas Santiago si afferrò alla staffa «l’argento.


  “A Chinche ci sono troppe bocche. La terra non rende.”


  Vedendo tanto disprezzo, io sentii bruciarmi dentro r gridai:


  “In questa tenuta nemmeno Gesucristo troverebbe albergo! ”


  E affrontai i postulanti:


  “Imparate! Questo è il pagamento di tutti i vostri «crvizi! Per che cosa avete lavorato? Cosa ha guadagnato Ivan Barrera dopo aver servito settantanni? Cosa ha guadagnato don Fiorentino Espinoza dopo ottant’anni che piega la schiena? La terra non è meschina, è il padrone thè è avaro. Quello che voi chiamate sfortuna si chiama Invece Malpartida.” Gridai e gridai. Non m’importava che


  I capoccia mi facessero fuori a frustate! Non m’importa-vh niente! Per un pezzo vomitai tutto quello che avevo dentro il cuore. Ma nessuno mi senti. Non mi vedevano! Né. don Gaston Malpartida, né il n. 1, né il n. 2, né il li. 3, né i loro capoccia mi scoprivano. Non mi guardavano. Non mi guardavano! E non era gente che lasciava perdere. Se avessero sentito le mie parole insultanti mi avrebbero spellato vivo a furia di scudisciate. Ma a quei tempi io ero invisibile!


  Don Gaston Malpartida si allontanò. La sera cadde sul polverone dei generi. Il vento raspava la stoppia. Salimmo sulla collina Puyhuan, uno sperone di terra nera. Tra vecchi, vecchie e ribelli saremo stati una sessantina.


  I cavalieri erano ormai lucciole. Il vecchio Ivan Lovaton si curvò, raccolse una manciata di terra e la seminò nel vento.


  “È nera cosi la mia vita!” Si sedette nel buio nascente. “Non servo più a niente. Che disgrazia essere vecchio ! ”


  La notte accoltellava Mixque.


  “Cosa faremo?”


  “Di che cosa vivremo quest’anno?”


  “Come faremo a mantenere i figli minori?"


  “È possibile morire senza giustizia?”


  “E se andassimo a protestare alla Sottoprefettura? Se ci andassi tu, Garabombo? Tu parli bene,” disse Bernardo Bustillos.


  “Sono trasparente! Non mi vedono, Bernardo, ma anche se mi vedessero non ci verrebbe in tasca niente a protestare. ”


  “E se andassimo a protestare a Lima?”


  “Si, si, andateci.”


  “Ho vissuto settantanni,” disse Ivan Lovaton. “Non conosco nessuno che abbia nome Giustizia.”


  “Peggio, sarà! Ci butteranno fuori di casa,” disse la vedova Santiago, timorosa.


  “Per protestare bisogna essere tutti d’accordo. Se c’è qualcuno contrario, non si può. Chi vuole protestare?” Vecchi e vecchie alzarono la mano.


  “Fate bene a protestare,” disse il vecchio Jimenez. “Io morirò' quest’inverno, ma voi siete giovani, forti. Fate qualcosa!”


  “Se voi ci aiutate nelle spese, noi partiamo.”


  “E quanto verrebbe?”


  “Un sol o quello che potete dare. Si può? Io aiuto con trenta soles.”


  “Io con quindici,” disse Bustillos.


  ‘Noi vedove aiuteremo con granoturco tostato e larnc secca. Noi penseremo al mangiare per il viaggio."


  Il vento era cosi forte che l’Occhio cambiò posizione. Non voleva farlo soffrire. Voleva prenderlo di primo acchito, con un colpo solo.






  9.    Testo incompleto dell'autografo che Remigio indirizza a un sergente il cui nome per educazione non vuole pronunciare.


  



  Carissimo sergente,


  trovandomi in prigione credo inutile nascondere la mia identità: sono io.


  Stimatissimo sergente, l'ho già vista con la sua uniforme nuova. Che figurino! Sembrava che lei fosse il mio gemello.


  Marziale sergente: giorni fa la signora delle focacce ha sporto una denuncia completamente falsa. Si tratta di qualche focaccia che mi sono mangiato. Quella vecchia maledetta dice che aveva trenta focacce e che io ne ho mangiate dieci. Come se io fossi un morto di fame. In realtà me ne sono mangiate solo dieci.


  Per colpa di quella calunniatrice sono stato invitato a comparire in caserma alla Sua simpatica presenza, e dato che di scemo non ho neanche l’ombra, mi sono rubato un’anatra. Non è che pensi che la polizia accetti offe, ma cavalli, puttane, terreni e regali st. E quale miglior regalo di un’anatrina?


  Non appena ho ricevuto il suo gentil invito e considerando la precarietà della mia situazione ho indirizzato l’anatra verso la sua sovrana persona col fine di servirmene da offa, come citato più sopra.


  Simpatico sergente: l’anatra fu ricevuta con applausi e presa per il collo. Anche il sottoscritto fu preso, ma l*r il culo. In sintesi: il caporale Mincbes si è impadronito dell’anatra che avevo destinato alla corruzione del \ ergente Cabrera, quel cazzomoscio pezzapiedi, che forse In conoscerà perché appartiene alla guardia civile.


  Hanno messo me in prigione e l’anatra in forno. Me lo merito perché sono bestia. Avrei dovuto portarne due. fi la cosa peggiore è che né le anatre né le focacce mi (tulavano un soldo. Ma perché dico cose che lei non nfìrà? A me non importa un cazzo che il sergente Min-ihes si sia impadronito dell’anatra Cabrera. Tanto, non era mia. Ma per lo meno, signor caporale, mi mandi qualcuno che dico io a farmi compagnia. Io sono innocente, lo non ho mangiato né i biscotti né l’anatra. E per dimostrando, vomito. Dimostrato? Cosa vi avevo detto?


  Ilo vomitato. Cosa ho mangiato? Da piccolo, quasi niente. da grande, niente. E ora, alla vigilia della mia sfolgorante maturità, a due passi dalla mia età d’oro, di tanto in tanto mangio gallette rotte e focacce rubate. Sono, in altre parole, un innocente.


  Se il signor presidente della repubblica è in libertà, perché mai io non lo sono?


  Egregissimo capitano:


  Signor Capi: lei si meritava questo avanzamento.


  Lei è giusto, onesto e non accetta mai regali. L’anatra non l’ha voluta perché me l’ha presa il caporale Minches. (Tra parentesi, com’era il petto? Perché è arrivato lin qui un odorino da leccarsi i piedi.)


  Signor maggiore, come le sta bene la nuova uniforme,


  lo ho già visto quelle quattro lasagne sulla manica. Il nuovo gallone se l’è proprio meritato. Io l’ho sempre detto. Cabrera, lei è un tipo coi coglioni duri e sono certo i he con quell’uniforme nuova avrà successo con le donne, quasi quanto l’ho io. (Attenzione: eliminare questo paragrafo perché non ci crederà nemmeno lo stesso Cabrera.)


  Perché non è in prigione il presidente della corte \uprema? Ci sono cause in Perù che durano da quattro-cento anni. Ci sono comunità che reclamano le loro terre da un secolo a questa parte Chi vuole che gli dia retta?


  Perché non è in prigione il giudice Montenegro?


  Perché non è in prigione la giustizia?


  E soprattutto, perché non è in prigione lei? Se veramente ha i coglioni come dice, si metta in prigione Lei fa di essere colpevole. E, in cambio, io so di essere colpevole.


  Tenente: se lei continua a passeggiare su e giù per In caserma mordicchiando una coscia d’anatra e senza n-rispondermi, torno a degradarla.


  Sottotenente: le do trenta secondi. O mi dà la coscia d'anatra o la riduco alla sua vera condizione.


  Guardia Cabrera: lei non è nemmeno un uomo inferiore, lei è un vegetale superiore


  OSSERVAZIONI.


  una lettera anonima al sergente Cabrera si guardi nello specchio; una lettera anonima a me stesso perché nessuno sospetti. Non mettere molti elogi e cercare di scrivere


  
    1 ) Scrivere dicendogli che 


    2) Scrivere sospetti, male;

  


  



  Si, mi hanno già date la scopa, signor caporale. Ho ripulito il gabinetto. E tra poco andrò ad abbeverare i cavalli. Che ne è stato della carceratina? No, sto schernito, signor caporale. Ah, signor caporale! Mi bastoni dove vuole, ma non mi sciupi la faccina, e non mi picchi sul basso ventre perché mi potrebbe privare dei miei tiramenti di lavoro. Attenzione: interrompo la lettera ragioni di forza maggiore.


  Col mio amore eterno,


  REMIGIO






  10.    Offerte che al suo ritorno a Chinche gentilmente fecero a Garabombo, il Visibile.    


  



  Nel mirino del Mauser l’uomo a cavallo invecchiava vertiginosamente. Rannicchiato tra le rocce, l'Occhio conssiderò il pendio. L’uomo a cavallo scendeva a passo a passo: si perse dietro le rocce: aveva trentacinque anni. Usci dalla pietraia: ne compi quarantacinque. Sul limitare del ponte si fermò: compì cinquantacinque anni. Era una passerella stretta. Il Chaupihuaranga ruggiva amaro, cioccolata: ne compì ottancinque. Sulla linea di mira l’Occhio provò quasi compassione. Garabombo guardò la passerella rovinata dall’incuria dei tenenti-governativi: ogni due tavole ne mancava una. Rabbrividì. Cinque anni prima, indicando con un dito livido il ponte di Chirhuac.l aveva detto a suo cognato: “Melecio, attraversando que-j sto ponte mi sono reso invisibile. ” Compì cent’anni. Il sole litigava con la spuma collerica Rise e attraversò il ponte al galoppo. Il ventaccio gli lavava via i timori, gli restituiva la sicurezza. Nessun uomo a cavallo, nessun | lama, nessun gregge interrompevano la solitudine dell’altopiano infinito. E a mano a mano che il vento s’incolle-j riva si scopriva poderoso. Cavalcò tutto il pomeriggio. Illividito dalla notte scorse Chinche. Lo avrebbero visto o non lo avrebbero visto? Rabbuiato entrò nell’unica viuzza. Non era cambiato nulla: nel quadrato fangoso grufolavano dei maiali magri. Era meglio la notte. Non voleva esporsi a nuovi equivoci. Per prima cosa si sarebbe informato. Camminò nel buio. Scorse luce nella casa ilrl defunto Eusebio Cuellar. Il suo corpaccio dimagrito,


  I suoi occhi ardenti, sorsero sulla soglia. Una donna alta, con occhi dolorosi, ingranditi dallo stupore, forse anche dal terrore, si alzò.


  "Garabombo!” gridò Amalia Cuellar prima di abbattersi sul petto scheletrito. “Garabombo!”


  Sentì il galoppo del cuore e pianse, pianse per un bel sorrise e tornò a piangere, ma poi si riprese e gli wi'vl un piatto di patate fumanti.


  “E ajìj tanto aji, (peperoncino rosso)’" chiese Garabombo guardando andinamente le patate gialle. Quante volte durante la sua l»rioionia aveva sognato di saziarsi di quelle patate meravigliose! Perché sulle montagne ci sono patate gialle, viola, rosse, blu, nere, di colori e sapori sconosciuti a Lima.


  “Vado ad avvisare Melecio,” disse Amalia, con la voce ancora umida di pianto. Garabombo intinse la palaia nella conserva di ajì. Stava ancora masticando quando i Cuellar entrarono.


  L’imponente Melecio Cuellar si fermò indeciso, incredulo.


  “Cognato!”


  “Cognatino! ”


  Si abbracciarono. Melecio palpò le carni rinsecchite «li Garabombo.


  “ Bustillos ci ha detto che eri uscito. ”


  “Sono stato in ospedale. Dalla prigione sono uscito che stavo proprio male. Ci sono rimasto due mesi. A momenti uscivo coi piedi in avanti!”


  I capelli di Melecio Cuellar erano incanutiti. Sui capelli di tutti i Cuellar nevicava prematuramente.


  “Cosa sei venuto a fare?”


  “A prendere mia moglie e a continuare a lottare.” “Lottare?”


  “La comunità continuerà a lottare per le sue terre." “Sarà meglio che prima ti guardi un po’ in giro, Garabombo.*



  “Domani andrò a parlare con don Fiorentino Espi-noza. Ho una gran voglia di rivederlo, quel vecchio capillero. ”1


  “Don Fiorentino è morto, Garabombo. Quasi tutti i vecchi sono morti. Sono usciti di prigione per entrare in cimitero."


  “È morto anche Evaristo Canchari?*


  “Non ha sopportato la prigione.”


  “È morto anche Sebastian Jimenez?"


  “È morto."


  “E don Arcadio Guerra?"


  “Il mese scorso lo abbiamo seppellito.”


  “E il musicante Eliseo Silverio?”


  “Morto il giorno dopo il suo arrivo.”


  “E gli altri?”


  “Quali altri?”


  “Gli altri imprigionati... gli altri ribelli?”


  “Quali ribelli?”


  “Quelli che erano con me in carcere.”


  Melecio Cuellar lasciò cadere le braccia.


  “Allora, sono stato in prigione per niente?”


  Melecio Cuellar si alzò.


  “Domani parleremo, cognato!”


  Garabombo rimase a guardare la luce che agonizzava. La donna tremava di desiderio, ma Garabombo non si mosse. Nelle ombre tracciate dalla lampada moribonda riconosceva le figure dei vecchi, la camminata lenta del capillero Fiorentino Espinoza, la tosse continua di Evaristo Canchari, la faccia spaventata di Bustillos. “Garabombo!” sospirò la donna.


  “Buona sera, Garabombo!” mormorò sulla soglia dell’uscio Sixto Manzanedo. Garabombo sopportò lo ifiurdo dell’uomo. Usando modi rispettosi, Manzanedo •» rra ingrassato — domandò:


  “Sì può?"


  “Passi, don Sixto.” 


  "Grazie, Garabombo.”


  "Cosa vuole, don Sixto?”


  "Vengo a salutare in nome dei generi.”


  Garabombo si sedette su un sacco di biada.


  “Don Antolino mi ha detto ‘ho saputo che Gara-Iwiinbo è arrivato da Lima. Vai e salutalo da parte mia.’" “Grazie.*


  “Mi ha detto dell’altro”


  “Cosa?”


  “‘Digli che mi piacciono gli uomini duri. Io voglio •vere nella mia tenuta uomini come Garabombo, uomini In gamba!’ Ecco cosa ha detto il n. 2.”


  Mostrò i denti rugginosi.


  “Ti offre il posto di primo capoccia.”


  Garabombo si alzò. La candela palpebrava.


  “Non sei tu il primo capoccia?”


  “‘Voglio che Garabombo sia il primo capoccia di ( hinche. Voglio uomini e non cagoni.’ Ecco cosa ha detto il n. 1.”


  Esalava risentimento.


  “Tu non sei mica un cagone.”


  “Non lo so."


  Scrollò le spalle. Garabombo si avvicinò fino quasi a toccargli il cappello.


  “Cosa mi offre?”


  “Casa e terreno e pascolo libero per le tue bestie.” “E la paga?”


  “‘La paga la fisserà lui.’ Così ha detto il n. 1.” Garabombo senti il volume della notte. Guardò la luce sconfitta.


  “No, grazie, don Sixto.”


  “Ma, sarai tu a fissare la paga! ”


  “No, grazie.”


  “Non essere stupido, Fermin,” osò sbottare Manza-nedo. “Nessuno si ricorda pili dei reclami. Pensa un po’ a te! Chi si è ricordato di te durante la tua assenza? Qualcuno ti ha forse portato un pezzo di pane, quando eri in prigione? ”


  Garabombo non rispose.   


  “Ormai, a Chinche di ribelli non ce ne sono più, Garabombo. Dalla prigione tutti vengono fuori docili come pecore.”    


  “Buona notte, don Sixto.”


  Il capoccia si calcò il cappello sulla testa e usci, sorridendo. Per un pelo non era diventato l’aiutante di Garabombo!


  “Manzanedo ha ragione, Fermin,” sospirò la donna. “Nessuno si è ricordato di noi! Se ti raccontassi!” “Esco!”


  Schivò finimenti ed attrezzi e usci.


  “Dove vai?” domandò la donna, tremando di nuovo. Non rispose. Usci nella notte infestata di stelle. La luna sfolgorava sui cani allungati. Percorse la viuzza e constatò che la sua memoria rammentava ogni cosa. Camminò fino al cimitero. Un vento aspro ingiuriava le cappelline rustiche. Perché sulle montagne il tempo crudelissimo costringe a riparare le croci dal vento con minuscole cappelline di fango. Guardò le tombe. Si fermò davanti a una modestissima chiesetta di fango, alta non più di cinquanta centimetri: la tomba di sua madre. S’inginocchiò e pregò; si alzò e visitò le tombe inargentate da una luna che tollerava l’identificazione. Scrutò le tombe nuove e trovò i nomi del capillero Fiorentino Espinoza, di Evaristo Canchari, di Eiadio Espinoza, di Prematuro Lovaton, di Sebastian Jimenez. S’inginocchiò davanti alla tomba del capillero e gridò:


  “Non ci sono più ribelli, don Fiorentino! Voi siete morti per niente. Non è vero quello che lei diceva, che un giorno Chinche sarebbe stata libera. Quelli che erano in prigione con noi ora sono tutti capoccia. Perfino Cristobai è il favorito del n. 1!”






  11 Di come l’Opa1 Leandro riuscì a farsi regalare una trottola dal presidente della repubblica. (1 Opé: idiota [N.if.T.])


  



  Il sole vinse, finalmente, sugli eucalipti. Il Nino Remigio avanzò lungo il viale Bolognesi mormorando: “ Venerila, vendetta.” Aveva fame. Si diresse verso “La Estrella " A mezzo isolato lo scorse Brazo de Santo. Un poncho stracciato copriva il suo corpicino. Non aveva né calami, né camicia, né scarpe.


  “Nino, Ninito!" gridò. Da dietro il muretto spuntò l'Opa Leandro. Era un po’ più alto di Remigio e indossava calzoni con le gambe di diverso tessuto e colore e una camicia cosi sommaria da lasciare scorgere la sua pelle d'oca.


  “Nino, Ninito!"


  “Chi è?"


  “Mettiti gli occhiali, Nino bello," supplicò l’Opa Leandro, emozionato.


  Il Nino Remigio s’infilò gli occhiali privi di lenti e Mtltanto allora scopri Brazo de Santo e l’Opa.


  “Da dove vieni, Nino?”


  “Vengo da Lima.”


  “Quando sei arrivato?”


  “Sto arrivando.”


  Continuò a camminare. Molti mesi prima aveva notato « he il senatore della circoscrizione di Pascp non si fermava quando la gente gli si avvicinava ed aveva adottalo quell'abitudine.


  “Ho parlato col presidente. Ho accusato il giudice, il notaio, il sergente, il prete, il capoposto. Ho sputtanato tutti. Ho accusato perfino me stesso. Il generale mi ha fatto i suoi complimenti. Con la prossima posta arriverà la mia nomina."


  “Un favoretto, don Remigio,” supplicò l’Opa Leandro.


  “Ho fatto rapporto! Vedrete un po’!”


  “Una caramellina, don Remigio?” L’Opa sorrise con la sua instancabile allegria. Era di Chinche. Erano anni che, per una mancanza che nessuno rammentava, Antolino, il genero-n. 1, lo aveva condannato a vivere nel porcile della fazenda. Il genero n. 1 aveva pensato di castigarlo una settimana, ma se n’era andato a Cerro, aveva trovato problemi e il suo viaggio si era prolungato a Lima; rimase nove mesi nella capitale. Nessuno osò mettere in libertà Leandro: nove mesi visse, si cibò, dormi coi maiali: usci e andava attorno mormorando di essere Gesù Cristo.


  Senza degnarsi di guardare, Remigio ricevette la caramella, se la mise in bocca e poi tolse dalla tasca del suo spolverino stinto un foglio di quaderno e una minuscola matita. Si sedette su una pietra e scrisse:


  Yanahuanca, tal giorno del secolo in corso


  Signor Presidente della repubblica,


  qualche giorno fa, il firmante di questa lettera, in altre parole, il sottoscritto, nelle sue mansioni di cameriere durante il banchetto civico offerto dal signor Sottoprefetto su gentile invito della guardia civile e nell’occasione della Sua candidatura unica, ebbe occasione di sentir dire dal Sottoprefetto, nel corso del suo brindisi: “Il generale Odrta sta raddrizzando il paese e tutte le cose storte le rimetteremo diritte. ”


  Confidando nella bontà del suo regime, che manda in prigione soltanto gli oppositori e coloro che fanno uso del diritto di riunione, cosa che io non faccio mai perché vado »! torno sempre solo, chiedo rispettosamente a lei che mi hk! drizzino la gamba. In caso d’impossibilità (cosa che f*r un generale è impossibile) o in suo difetto (il mio) ihiedo direttamente un’altra gamba; una sola perché queliti tra mi va bene cosi. Ambizioso non sono. So che tra tono ci sarà un'altra guerra contro i cileni e che l’esercito ké t magazzini pieni di gambe di tutte le misure, perfino A 16, che è il mio numero, per rimettere in sesto i feriti itila guerra che lei ha avuto l’onore di dirigere.


  Essendo zappetto, non riuscirei a scappare bene. E non è che io supponga che l’esercito scappi: lo so.


  “Un porcellino d’india, don Remigio,” insistette l’Opa leandro. A qualche metro di distanza, Brazo dé Santo «'infilò la mano sotto il poncho. Non aveva calzoni. La sua mano viziosa cominciò a lavorare. Remigio si volse, sorpreso.


  “ Porcellino? ”


  “Appena sfornato... Carne di autorità, don Remigio!”


  “Fai vedere.”


  L’Opa Leandro gli offri un porcellino rubato dalle di-•pense del “Mundial.” Remigio cominciò a masticare, a succhiare e a sputare gli ossicini.


  “A lei, che corrisponde col presidente, vorrei chiedere un favoretto.”


  “Dica pure,” disse Remigio, che tralasciava il tu non appena qualcuno gli chiedeva qualcosa. “Cosa desidera?"


  “Dato che lei è compare del generale, vorrei chiederle che mi regalino una trottola.”


  “Non ho tempo o viceversa."


  Il viso dell’Opa Leandro si avvizzì.


  “Ma lei si è mangiato il mio porcellino.”


  “A lei cosa importa?”


  Ma l’Opa non aveva esaurito le sue risorse. Da sotto gli stracci cavò un almanacco. Gli occhi di Remigio sfavillarono di ambizione.


  “E si potrebbe sapere chi le ha dato quell’almanacco?”


  L’Opa Leandro scoppiò in una sventagliata di risate.


  Remigio alzò le spalle e tornò alla lettera.


  Io debbo dirle, egregio Apolinario, che se le autorità della provincia dicono che io voglio una gamba per far mi bello con una certa Consuelo il cui nome scrivo per rispetto alla sua alta investitura, lo fanno semplicemente per malanimo. In realtà la suddetta è aprista2 e nota op positrice al regime, mentre il sottoscritto, che Dio lo abbia in gloria, opportunista fino alle midolla.


  La signora delle focacce si è lamentata di nuovo. E che colpa ne ho io? Sono stato io a mettere in forno le focacce? Le vendo io le focacce? Sono io una focaccia? Allora, cos'ha da reclamare? Per favore, signora, non alzi la voce, perché se metto le sue grida nella lettera potrebbero chiuderla in prigione. Cosa ha detto? Non lo ripeta, sa? Bene, basta, cazzo! Io non ho avuto i soldi e qui ci sono le sue focacce. Come lei vede, qui la gente è molto volgare, signor Presidente, e credo di essermi meritato con la mia pazienza la suddetta gamba per filarmela quanto più in fretta possibile da questo paese di merda dove su ogni dieci persone undici sono imbecilli.


  Tra parentesi, ho visto la reclamante che si rivoltolava col Sottoprefetto. Che razza di autorità abbiamo? Non provocatemi. Non costringetemi a parlare. È una giustizia che spero dì ottenere. Per colpa di quello stupido reclamo {mi riferisco alle focacce e non alla mia gamba) ho perso le mie carte e disgraziatamente non posso fornire il numero del mio certificato elettorale. Mi ricordo solo un numero. non so bene se è 5 o 9.


  REMIGIO, L'ILLIMITATO


  



  Cert. Elett.: 5 o 9 (seguono numeri)


  Fu interrotto dall’ansimare di Brazo de Santo, impegnato nella sua frenetica delizia.


  “Mi regali l’almanacco e passerò il suo incarico al Presidente. *


  L'Opa Leandro gli consegnò l’almanacco, strillando.


  Hrmigio scrisse:


  Che il qui presente signor Opa Leandro, peruviano con l’aggravante di essere povero, vorrebbe, caro Apolinario, presentare una supplica...


  “Trottola! Trottola!”


  Remigio cancellò e corresse: peruviano con l'aggravante di essere povero, ma non stronzo...


  “ Trottola ! Trottola ! ”


  .vorrei, signor Arcivescovo, chiedere l'invio urgente di una trottola di legno d’arancio.


  "Arancio! Arancio!”


  L'Opa Leandro si sedette ad ammirarlo.


  “È bella Lima, don Remigio?”


  “Il fiume Chaupihuaranga riuscirebbe a stento ad atti uversare la piazza d’armi.”


  “Come ha viaggiato, don Remigio?”


  “Parte in nave e parte in cammello."


  “Cos’è il cammello?”


  “È un animale con la gobba.”


  “ Io avrei viaggiato in agnello, per via della lana. Cosi non avrei sentito freddo.”


  “Dato che lei è idiota non conosce il vantaggio degli animali con la gobba.”


  “Che vantaggio, don Remigio?”


  “Di che cosa credi che sia piena la gobba?”


  Il sole splendeva sul moccio dell’Opa Leandro. “D’intelligenza! Le gobbe sono piene d’intelligenza. f( questo il vantaggio di avere la gobba. Voi non l’avrete mai! "


  L’Opa cominciò a piagnucolare.


  “Perché piangi?”


  “Non avrò mai la gobba.” singhiozzò.


  “Se tutti avessero la gobba, quale sarebbe il vantaggio?”


  I singhiozzi si trasformarono in un pianto disperato.


  “Il presidente della repubblica,” disse Remigio," hai accolto la sua richiesta."


  L’Opa Leandro si succhiò il moccio e sorrise.


  “Si accomodi, in nome del generale.”


  Il Nino Remigio tolse dalla sua borsa una trottola listata di giallo, di verde e di rosso che gli aveva regalato un comunero di Tapuc, in prigione per stupro, ili pagamento di qualche lettera.


  “E perché è andato a Lima, don Remigio?"


  “Ci siamo andati per presentare il reclamo."


  Una risata burlona si mescolò all’ansimare di Brazo de Santo. Remigio si rannuvolò.


  “Ci siamo andati! Garabombo lo sa.”


  Brazo de Santo si placò sulla spiaggia del godimento, ma continuò a ridere.


  “Bustillos è testimone! Garabombo mi ha supplicato: ‘Remigio, accompagnami. Noi ci confondiamo, ma se tu ci aiuti con la tua intelligenza, ne verremo fuori.’” “Quanto ha voluto per il suo lavoro, don Remigio? “Una libbra di caramelle e un panettone.”


  L’Opa Leandro si leccò le labbra.


  “È stato difficile il viaggio, don Remigio?”


  “Macché!”


  “È vero che per attraversare la pampa di Junin ci vogliono cinque anni?”


  “Non siamo andati da quella parte. Abbiamo navigato in lancia!”






  12. Peripezie che Garabombo e/o Remigio sopportarono quando verso la Perla del Pacifico, in cerca di giustizia, viaggiarono.


  



  “L’idea della lancia l’ho avuta io. La gente va a ( rrro a cavallo. Poveretti! Vanno attraverso la neve. Sciocchi! Si espongono a controlli. Io ho detto a Gara-Inimbo: ‘Attenzione ai controlli! Tu sei invisibile, ma noi? Propongo la lancia, signori.’ ‘Cosa dici?’ ‘Una scialuppa. Costruiremo una lancia come La Constitucional. Stendendo verso Uspachaca il fiume Chaupihuaranga si biforca. Il ramo di sinistra scende verso Huanuco e quelli) di destra sale verso la Cordillera Negra.’ ‘Non ho mai «uputo che i fiumi salgono. Perché la gente non li utilizza?’ ‘Perché la gente non vola? Eccoti servito.’ ‘E gli ani-muli? Le tigri, gli elefanti, i leoni?’ ‘Me ne incarico in ’ ‘Chi comanda sei tu, Remigio.’ In segreto ci siamo messi a costruire la lancia. Io stesso ho scelto il legname uri bosco della compagnia Huaron. Il captllero Espinoza mise insieme i soldi necessari, facendo colletta tra la Hrnte, e le vedove prepararono i viveri. Io in persona ho diretto la costruzione dell’Huascar Pochi conoscono la il rada dell’acqua. Ernestino mi disse: ‘Perché ti stanchi, Knmigio? Galleggia! Guarda come cammino tranquillamente nell’acqua.’ ‘Quella strada non esiste, Remigio.' 'Tanto meglio, lascia che credano che non esiste.’


  Vecchi e vecchie aspettavano sulla piazza per benedirli. Non era ancora l’alba. Solenne, terribilmente solenne, il capillero Espinoza diede loro da baciare il vestito di Santa Barbara. Partirono prima che facesse chiaro. Camminarono di notte. Di giorno si nascondevano nelle grotte. Ci misero una settimana per attraversare le cordigliere. Arrivarono a Lima in piena canicola. Sotto il riverbero gelatinoso, raggiunsero Cantagallo. Il capillero li aveva forniti di una lettera per suo nipote Clemente Espinoza, un tipo di Chinche che aveva fatto il soldato è che dopo il servizio aveva deciso di rimanere a Lima.


  Il capillero conservava il suo ultimo indirizzo. Gara-bombo e Bustillos lo accettarono per non offendere il vecchio, ma dubitavano che Clemente Espinoza fosse ancora, cinque anni dopo, nella stessa casa. Comunque quando arrivarono a Lima cercarono.


  “Cosa volete?”


  “Cerchiamo don Clemente Espinoza.”


  “ Per che cosa ?”


  “Portiamo una lettera di suo zio Fiorentino Espinoza.”


  “Voi siete di Chinche?”


  “Siamo di Chinche.”


  Il sospetto si dileguò.


  “Io sono Clemente Espinoza. Venite avanti, paesani! Cosa dice la nostra santa terra? Com’è andato il raccolto? ”


  “È andato bene, don Clemente.”


  “E allora perché siete venuti?”


  “Sarebbe triste raccontarlo.”


  “Raccontate fratelli, raccontate. Venite avanti.” “Potrebbe ospitarci qualche giorno intanto che presentiamo un reclamo? ”


  “La casa è molto piccola. Ho solo due stanzette, ma j potete dormire nel patio. A Lima non è come da noi. 1 Non piove mai. Che reclamo volete presentare?"


  “Solo quando si guardano da sotto l’acqua i paesi, i tetti, i campanili, solo allora ti accorgi che il fiume sale. Viaggiavamo felici e contenti. Quanto ridere! La guardia civile a crepare di freddo nelle garitte e noi che navigavamo tranquillamente, dentro la selva.”


  “Ha conosciuto tigri, don Remigio?”


  “Ne ho conosciute."


  “E che cosa mangiavate?”


  “Carne di tigre. Quanto ridere! Guardando quanto erano grosse le tigri, quelli di Chinche si spaventavano. Ma io ero armato.”


  “Armato, don Remigio?”


  “Di cerbottane o viceversa. Facevamo come gli indiani.”


  “Era tempo. A Chinche c’è chi abusa troppo del suo potere!”


  “Lei conosce qualche avvocato?”


  “No, ma non è difficile trovarne. Lima è lastricata di avvocati.”


  “Possiamo cominciare a cercare subito?”


  “Adesso è tardi, ma domani vi porterò in giro.”


  La mattina dopo, presto, li accompagnò fino al viale Manco Capac. Lì li lasciò, dicendo: “Io non potrò venire con voi, perché nel posto dove lavoro io sono molto severi, ma cercate su questo viale: è pieno di targhe di avvocati. Cercate, fratelli! ”


  Cercarono tutto il giorno. Non si decidevano. Le targhe di certi avvocati erano troppo lucide; le targhe di altri, sporche e scure. “Questi devono essere sciat-toni,” diceva Bustillos. Camminarono e camminarono. Finalmente, verso sera, trovarono una targa pulita e modesta nello stesso tempo. Dr. Basurto, avvocato specialista in cause comunali.


  “Guarda, Bernardo; qui dice ‘avvocato specialista in cause comunali.’ È quello che fa per noi.”


  “L’ufficio è povero. Sì, è quello che fa per noi.” Era, in effetti, un ufficio povero pieno di gente umile che attendeva e il cui aspetto li tranquillò. Un segretario mal messo domandò cosa volevano.


  “È vero che qui c’è uno che difende in cause comunali?”


  “È vero.”


  “Vorremmo vederlo.”


  “Dovete pagare cinquanta soles d’anticipo.”


  “Con piacere.”


  Il dottor Basurto era un uomo piccolo, con la faccia color rame bucherellata da tracce di vaiolo.


  “In che cosa posso servirvi?”


  “Noi siamo coloni della tenuta Chinche di Cerro de Pasco, dottore.”


  “Chi vi raccomanda?”


  Parlava con voce tranquilla, dando, tempo di capire. “Nessuno ci raccomanda, dottore. Sulla sua targa c’è che lei è difensore di cause comunali e dato che noi siamo comuneros che veniamo per reclamare...”


  Il dottor Basurto sorrise.


  “Avete fatto bene! Io difendo molte comunità. Ci sono avvocati che difendono solo i ricchi, ma io difendo i poveri. In Perù, soprattutto sulle montagne, si commettono troppi abusi. Perfino le autorità sono parziali.” Indicò la parete.


  “Vedete quei diplomi?”


  Garabombo e Bustillos guardarono il muro quasi completamente tappezzato da pergamene incorniciate.


  “Sono tutti diplomi di ringraziamento delle comunità. È la mia ricompensa.” Sorrise. “Qual è il vostro problema, amici?”


  “Noi rappresentiamo i coloni della tenuta Chinche, della provincia di Yanahuanca, dottore. Il padrone vuole cacciar via tutte le bocche inutili. Quest’anno, quando ha diviso la terra, non l’ha data né ai vecchi, né alle donne, né ai ribelli. Soffriamo di una tirannia grande. Eternamente corriamo dietro le vacche, i cavalli e gli animali senz’altra paga che le bastonate. Vogliamo reclamare! ”


  “Fate bene.”


  “Abbiamo sentito che la legge autorizza a espropriare per gli indios senza terra.”


  “È così, figlioli. Spiegatemi la situazione."


  Enumerarono gli abusi, i castighi, i sequestri. Pazientemente, il dottor Basurto prendeva nota di ogni cosa. Quando, finirono, l’avvocato esclamò:


  “La Costituzione stipula che gli indios delle comunità possono richiedere, in caso di necessità, un esproprio di terre.”


  “Anche a Chinche?”


  “In tutto il Perù.”


  “Anche noi abbiamo diritto?”


  “La legge protegge tutti i peruviani. Se volete, presenteremo un ricorso. Volete?”


  “Si, dottore.”


  Scrisse e lesse ai due uomini un ricorso magnifico. Era tutto chiaro, spiegato con formule e parole sconosciute ma convincenti! In un’ora il dottor Basurto si era compenetrato ed esprimeva la sofferenza di Chinche come loro stessi non sarebbero stati capaci di fare.


  “Questo è solo l’inizio. Poi presenteremo altri ricorsi. Cosa si sono messi in testa i padroni? Pensano forse che tutto il Perù sia una loro stalla? Nossignori! La Legge è la Legge!”


  Batté un pugno sulla scrivania.


  “Volete che vi difenda fino alla fine della causa?” “Chi può farlo meglio di lei, dottore?”


  “Quanti coloni ci sono a Chinche?”


  “Saremo circa trecento.”


  “Potete quotarvi un sol mensile a testa?” “Potremmo.”


  “Potete lasciare qualcosa d’anticipo?”


  “Andrebbero bene trecento soles, dottore?” “Benissimo.”


  Uscirono pieni d’entusiasmo. I vecchi si sbagliavano. Avrebbero avuto giustizia! Finalmente le autorità avrebbero saputo degli abusi. Partirono quella sera stessa per Cerro de Pasco. Garabombo non mollava la copia del ricorso. Leggevano e rileggevano le parole solenni e gravi. Cosa avrebbero detto i paurosi? Cosa avrebbe detto Chinche? Cosa avrebbero risposto i Lopez e i Malpar-tida? Tre giorni dopo arrivarono a Chinche. Senza timore, in pieno giorno, entrarono nel paese e andarono da don Fiorentino Espinoza. Non cera! Un catenaccio sbarrava la sua porta. Cercarono allora Ivan Lovaton. Nemmeno lui! Cercarono il vecchino Jimenez. Niente! Nessuno dei reclamanti abitava nella tenuta. Tre giorni dopo il viaggio, due coppie di guardie civili erano arri vate diritte sparate da Yanahuanca alla casa di don Fiorentino Espinoza.


  “È stato denunciato un furto. Tu devi sapere.” “Quale furto, signor caporale?”


  “Il signor Manzanedo dice che un mese fa ha regalato alla Vergine un ex voto d’argento. È sparito. Dov’è?” “Non ha mai regalato niente, signor caporale.” “Siamo venuti a investigare! Dammi le chiavi della cappella!”


  “Non posso, signor caporale. Sono cinquantanni che io bado ai gioielli. Nessuno si è mai lamentato.”


  Lo fecero uscir fuori a urtoni.


  “Soccorso, cristiani! Portano via i gioielli di Santa Barbara! Aiuto, cristiani!”


  Gli dettero nella schiena col calcio del fucile, ma quello continuò a strillare. Non si seppe mai da dove diavolo venne fuori tanta gente, né come trovarono il coraggio di circondare le guardie. Perché prima che gli uomini in uniforme reagissero, le donne si aggrapparono ai fucili. Invano le guardie scalciarono e si divincolarono. Non giunsero ad aprire la cappella! Più della paura della guardia civile potè il timore di smarrire le loro ossa nel giorno del Giudizio Finale. Non riuscirono a portarsi via i gioielli, ma non si lasciarono scappare i rivoltosi. Quello stesso giorno, il capillero Fiorentino Espinoza e i membri della Confraternita di Santa Barbara di Chinche — Arcadio Guerra, Sebastian Jimenez, Diogenes Lovaton, Eliseo Silverio, Evaristo Canchari — e altri quindici ribelli furono trasportati a Yanahuanca sotto l'accusa di essersi rivoltati contro le forze armate.


  Il sergente Sifuentes, a quei tempi capo della caserma, se la prese molto calda. Era la prima volta che a Chinche i comuneros osavano resistere. Decise di dare una lezione a quegli sfrontati. Mandò a prendere una foto di don Gaston Malpartida. Manzanedo tornò con una fotografia presa nel Campo di Marte al tempo della prima fiera nazionale. II ritratto giallastro proponeva un don Gaston aviatore su un Caproni di cartapesta.


  “Ebbene,” disse il sergente Sifuentes, “davanti a questo ritratto giurerete di non insolentirvi mai coi vostri padroni.”


  Il vecchio Jimenez girò Io sguardo verso il capillero “Noi non abbiamo insolentito, signor sergente,” rispose don Fiorentino.


  “Basta con le chiacchiere. Giurate o non giurate?” 


  “Non giuriamo.”


  “Giura o ti faccio affogare nel fiume.”


  “Santa Barbara mi proteggerà.”


  “Lo vedremo.”


  Li condussero sul ponte di Yanahuanca. Il sergente tirò fuori di nuovo il ritratto di don Gaston Malpartida issato sulla carlinga, che sorvolava laghi e boschi viennesi.


  “Se non giurate ubbidienza vi affogheremo nel fiume.”


  Li legarono.


  “Per l’ultima volta, giurate o non giurate?”


  “Non giuro.”


  Li appesero sull’acqua sinistra, li immersero e li tirarono fuori quasi senza fiato. Il castigo non strabiliava tanto la gente di Chinche quanto l’inopinato coraggio dell’uomo più mansueto del paese. Nessuno giurò. Resi furiosi da quella rivolta di vecchietti, le guardie civili ripeterono il rito per sette sere. L’ottava sera, tossendo sangue, Diogenes Seda giurò. La nona sera si umiliò Eleuterio Guerra; la dodicesima, Carmen Bollardo accettò il giuramento. Ma quelli che rimanevano decisero di morire. In gattabuia, il capillero usava i suoi fili di voce per ricordare a tutti che rischiavano l’eternità del fuoco senza limiti. Chinche si emozionò. Per la prima volta i coloni osavano resistere. Per la prima volta don Gaston Malpartida non imponeva la sua volontà. Continuavano tremolando la lotta. Ora, quando un uomo a cavallo sdruciva lo sterpeto gli si precipitavano incontro. “Che novità?" “Resistono.” “Non ha giurato nessuno?" “Nessuno.”


  La luna lambiva le croci. Garabombo si rammentò anche delle amare recriminazioni, del colore sconvolto dei parenti dei prigionieri.


  “Li avete cacciati voi nella lotta. Per colpa vostra i nostri vecchi sono in prigione. Spetta a voi tirarli fuori,” aveva gridato il figlio di Canchari.


  “Domani mi presenterò in caserma.”


  “A cosa serve? Tu sei protetto. Sei invisibile!”


  “In ogni modo, mi presenterò.”


  “È inutile,” informò Melecio Cuellar. “Li hanno trasportati a Cerro de Pasco."


  “Come lo sai?”


  “Ho visto io quando li caricavano.”


  Bustillos e Garabombo andarono a Cerro de Pasco, ma li seppero che dopo una notte nelle prigioni di Cerro de Pasco li avevano spediti a Lima. Partirono per Lima. Arrivarono alle sette di un giorno nebuloso, triste; alle nove si presentarono nell'ufficio del dottor Basurto. Efa una di quelle giornate di Lima che tollerano solo l’acquerugiola. Ma la vista della targa specialista in cause comunali li restaurò. “Mica per niente il nostro avvocato ha cosi tanti diplomi.” Ma entrando si congelarono: nella sala, dietro a sigari ostentosi, erano in attesa il genero n. 1 e il genero n. 3. Non li guardarono. Poco dopo i generi entrarono. Quasi mezz’ora più tardi il dottor Basurto li accompagnò alla porta.


  “Dottore, vorremmo dirle una parolina,” esclamò Garabombo.


  “Ho molto da fare. No** potete venire un altro giorno?"


  “Solo una parolina, dottore.”


  “Cosa volete?"


  ‘Vorremmo informarla di una cosa che è successa a Chinche. "


  L’avvocato li fermò con un gesto.


  “Un momento! Mi sono informato, e so che voi siete accusati per faccende politiche.”


  “È per i gioielli, dottore.”


  “Non voglio saperne niente! Non mi metto nella politica! Io difendo i comuneros, non gli agitatori. Basurto è il difensore dei poveri, ma non è il complice dei politicanti. Avete visto i diplomi? Chi li ha regalati a Basurto? Le comunità! Perché? Perché Basurto è un uomo onesto! ”


  “Ma, dottore,” intervenne Bustillos,” abbiamo pagato millecinquecento soles.”


  “Non vi posso difendere. Ci penserà il vostro partito a farlo! ”


  “Dottore, per favore, ci difenda. Abbiamo portato il resto.”


  “Quanto avete portato?”


  “Ancora mille soles.”


  “Hum! Be’, accetto. Apriremo una pratica. Lo sapete che la polizia accusa i detenuti di organizzare un attentato contro la vita dei proprietari?”


  Bustillos sciolse i nodi di un fazzoletto sudicio. “Domani presenterò il ricorso,” disse l’avvocato, afferrando le banconote azzurre.


  Tornarono per niente. Non lo videro mai più. Una settimana dopo capirono che era inutile aspettare e decisero di agire. Non sapevano nemmeno dove avessero cacciato i prigionieri. Per una settimana intera girarono per i commissariati, finché in quello di Monserrate una guardia che diceva di essere di Cerro de Pasco li informò che i prigionieri politici venivano mandati nelle carceri della Prefettura. Un pomeriggio squamoso si presentarono davanti all’edificio dell’avenida Espana, i cui interminabili muri di cemento proclamano all’istante l’inclemenza.


  “Voi chi siete?” domandò un commissario abbiosciato in una poltrona scricchiolante del posto di guardia.


  “Siamo figli di Evaristo Canchari,” menti Garabombo. “Nostro padre è in prigione. Vorremmo sapere qual è la sua situazione ”


  “Di dove siete?”


  “Siamo comuneros della provincia di Yanahuanca, distretto di Cerro, signore. La guardia civile ha arrestato nostro padre per sbaglio.”


  “Voi siete sempre innocenti! In questo carcere non c’è un solo colpevole, cacchio!”


  “Il nostro vecchio ha novantanni.”


  “Come dici che si chiama tuo padre?”


  “Evaristo Canchari.”


  “Aspettate.”


  Un’ora dopo il commissario tornò con uno scartafaccio e con l’aspetto severo.


  “Tuo padre non è uno stinco di santo. È accusato di aver attentato alla vita del tuo padrone. I tuoi paesani sono stati arrestati per tentato omicidio.”


  “Ha novant’anni,” ripetè Bustillos.


  “Poco fa abbiamo ammanettato un falsario di novan-tacinque anni. Come vedi...”


  Dopo aver sfogliato la pratica, un altro commissario domandò:


  “Ci sono molti apristi a Yanahuanca?”


  Garabombo cadde dalle nuvole.


  “Ci sono molti comunisti nella tua provincia? ” Tanto per rispondere qualcosa, informò:


  “Patate, tuberi, fave, ecco quello che c’è nelle nostre terre, signore.”


  I commissari si scompisciarono dalle risa; poi si calmarono. Il più gentile dei due concluse:


  “Conosci un certo Garabombo?”


  “ Sissignore. ”


  “Conosci Bernardo Bustillos?”


  “Sissignore.”


  “Sai dove si trovano?”


  “Si troveranno a casa loro.”


  “Tuo padre e gli altri usciranno quando quegli agitatori saranno catturati. Se vuoi che tuo padre esca, non fai altro che informare la polizia. Ti darò un biglietto.” Si sedette e scrisse: 


  Mario Mispireta, Vicedirettore Investigativo, ordina la cattura di Fermin Espinoza e di Bernardo Bustillos, agitatori apristi di Yanahuanca, in qualunque luogo siano rintracciati.


  “Non appena li trovi, porta questo biglietto alla polizia e falli arrestare. Non appena li avremo qui libereremo tuo padre. Quando andate? ”


  “Vorremmo tornare domani.”


  “Va bene.”


  “Vantaggio del viaggio via acqua: il caldo. Svantaggio: distanza. Bisogna attraversare Cuzco, Tacna, Tara-paca, Gerusalemme, Mesopotamia e Africa. Ma che bella vita! Si pesca, si prende il sole, si dorme, e intanto la corrente trascina la zattera.”


  L’estate non scaldava più. Sudando percorsero l’ave-nida Espana, poi il paseo Colon, I’avenida Grau e raggiunsero Cantagallo. Strada facendo comprarono qualche oncia di coca e una bottiglia di acquavite. Faceva quasi buio quando entrarono nella casupola di Clemente Espinoza, che quasi soffocò a furia di ridere quando venne informato che i commissari avevano consegnato l’ordine di cattura di Garabombo, a Garabombo in persona, ma poi, guardando le facce da mortorio, si corresse:
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  cana), partito a tendenze antimperialijte, contrario al governo di Odrla. [N d T]






  “Cosa pensate di fare?”


  “Consulteremo la coca,” rispose Bustillos.


  “Pensateci bene! Ci sono dodici innocenti che stanno soffrendo. I vecchi non resistono in prigione.”


  Il fetore saliva da mucchi di spazzatura che qualcuno cercava di bruciare. Un branco di cani latrava. Si sedettero nel buio. Bustillos prese le foglie. Masticarono e masticarono. Consultavano!


  “Mamma coca, mamma coca, rispondici! Dobbiamo andare a presentarci? Soffriamo per le nostre famiglie, soffriamo per quelli che sono in prigione. Avvisaci! Dobbiamo andare a presentarci? Usciremo di prigione? Torneremo? Ci andrà bene? Ci andrà male?"


  “Cosa dice la tua coca, Bernardo?”


  “Non va bene. Certe volte è amara, certe volte è dolce.”


  Gli cadevano le lacrime.


  “Cosa ne sarà dei miei figli? Io ho sette bocche da mantenere, Garabombo, non ci saremo sbagliati? Forse il nostro destino è quello di essere schiavi.”


  “Se abbiamo paura, schiavi lo saremo sempre, Bernardo. ”


  “I padroni sono troppo potenti.”


  “Per la prima volta Chinche resiste, Bernardo. Ci sono dodici vecchi che non mollano. Non dovremmo farcela noi?”


  Bustillos si asciugò le lacrime.


  “Scusami, Garabombo. Il dolore non mi ha fatto ragionare. Andremo a presentarci, Fermin!”


  Erano le sette del mattino. In un caffeuccio della malamorte bevvero un caffè lungo lungo e mangiarono un pezzo di pane e formaggio e tornarono a congedarsi.


  “Abbiamo deciso di presentarci, don Clemente! Grazie per le sue gentilezze.”


  “Quanto mi spiace di non potervi essere d’aiuto!” Si frugò in tasca. “Prendete questi dieci soles. È tutto quello che ho.”


  “Se non torniamo, avvisi in paese.”


  “Lo farò, paesani, lo farò!”


  “Non ci dimentichi.”


  “Non vi dimenticherò.”


  La nebbia si stava dissipando. Un sole striminzito convalesceva sulle strade bagnate. Qualche ora dopo, distinsero la tenibile mandibola grigia della prefettura. Entrarono e sì presentarono al corpo di guardia.


  “Cosa volete?”


  “Siamo comuneros di Pasco, signore. Siamo ricercati dalla polizia.”


  Garabombo si segnò davanti alla croce che indicava la tomba del capillero.


  “Don Fiorentino,” singhiozzò, “Manzanedo è venuto a propormi il posto di primo capoccia. Cosa faccio? ” Percorse con lo sguardo le croci inargentate dalla luna. Lo strillo della civetta gli volò sopra la testa. In un vortice, ricuperò i visi frammischiati dal passare degli anni: i vecchi seduti sulla soglia del crepuscolo, le onde furiose che castigano la prigione dell’isola, il disprezzo delle guardie repubblicane, gli apristi e i comunisti impegolati in interminabili discussioni. E ad un tratto lo accecò la luce. Una luce che annullava le gioiellerie del cielo, lo rovesciò quasi a terra! Un fulmine rimpinzato da migliaia di fulmini destituì la notte, instaurò un mezzogiorno quasi insopportabile. Si mise a urlare:


  “Ho capito, don Fiorentino! Finalmente ho capito!” Con la faccia impallidita dall’esaltazione corse tra le tombe gridando:


  “Ora sì che sarò invisibile!”


  S’impregnava di una potenza che sconfiggeva il vento, le montagne, le stelle.


  “Nessuno mi vedrà! Attraverserò i paesi, entrerò nelle case, camminerò nei corridoi. Nessuno mi scorgerà! Sarà inutile mettere guardie! E nemmeno posti di blocco, e non serviranno né i compari né le spie. Sono di vetro! Sono invisibile, don Fiorentino! Sono d’ària! Sono solo un’ombra. Non mi prenderanno mai! Sono fumo!”


  Si sentì dissolvere. E gli venne fuori una risata così formidabile che gli animali della notte interruppero i loro amori, le loro fatture, le loro fatiche.
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  “Sono sempre li?” domandò Cesar Morales.


  “Non si staccano,” rispose Corasma, scoraggiato.


  Erano ormai sette giorni che cercavano di avvicinarsi, in un momento di disattenzione, alla casa di Lovaton. Il vecchio non esagerava. Il personero Sanchez aveva informato i capoccia che, prima di partire per andare a consolare le sue comari di Goyllarisquizga, il padre Cha-san aveva regalato a Lovaton i titoli della comunità. Il giudice Montenegro se ne infischiò del documento. “Il presidente Leguia ha annullato tutti i titoli di proprietà anteriori alla repubblica. Quelle scartoffie non servono nemmeno ad incartare il formaggio.” Ma don Migdonio de la Torre, i Proano e i Lopez furono categorici: valide 0 invalide, quelle cartacce pericolanti erano capaci di provocare la scintilla di una baruffa a mai finire. I titoli non sarebbero usciti dalla provincia!


  Quello stesso pomeriggio i padroni misero di guardia i loro uomini. Qualche giorno dopo decisero di spostare il loro luogo di ritrovo dal circolo sociale all’osteria di Cisneros. Prendevano due piccioni con una fava! Da quel momento in poi ci si sarebbe potuti ubriacare senza perdere d’occhio la casa. Il vecchio venne informato che dodici notabili si erano impegnati sotto giuramento a impedirgli di uscire da Yanahuanca.


  “Dove stanno?”


  “Sempre sulla cantonata.”


  “Chi sono?"


  “I Cisneros, i Solidoro, Herrera e Conversion Mal-l>ny,” informò Corasma, da dietro il muretto.


  Si guardarono scorati. Il vecchio non sarebbe uscito. Erano le dodici, Si sedettero sulle pietre scaldate, viiino ai fichi d’india. Con lentezza cavarono dalle bisacce pezzi di carne affumicata e di formaggio duro,


  “E adesso?”


  “Sono andati a mangiare, ma c’è gente di Huarau-tambo che li sostituisce."


  “Non riusciremo mai a portar via i titoli.”


  “Che bestie!” gridò Morales battendosi la fronte. “Lo so!”


  “Che cosa?”


  “Come abbiamo fatto a non pensarci?”


  “A che cosa?”


  “Garabombo porterà via i titoli! Lui può. Lui è invisibile! ”


  Si alzarono, elettrizzati.


  “Dov’è Garabombo?”


  “La settimana scorsa scassava la terra nel campo di Exaltacion Travesano. Vive di lavori occasionali.” “Andiamo a cercarlo.”


  Una mano prodigiosa li privò, di colpo, dello scoramento. Morales e Pablo Valenzuela cercarono i loro cavalli e partirono per Tambopampa. Gli altri rimasero ad aspettare un’impossibile crepa nella sorveglianza. Ma i sorveglianti non s’infiacchivano né di giorno né di notte. All’alba, Cesar Morales informò che Garabombo aspettava ordini a Manchavaco.


  “Che si presenti! ” ordinò Cayetano.


  Uno stormo di tordi prosegui il suo volo verso il fiume Chaupihuaranga. Alto, lento, sorridente, Garabombo emerse tra i fichi d’india.


  “Presente! ”


  Si mise sull’attenti.


  “Abbiamo bisogno di te, Fermin.”


  “Di che cosa si tratta?”


  “Conosci la casa di don Juan Lovaton?”


  “Sicuro che la conosco.”


  “Le spie dei padroni sorvegliano giorno e notte il nostro presidente. Non lo lasciano uscire. Perquisiscono tutti quelli che entrano ed escono da quella casa. Il vecchio vorrebbe andare a Lima per far convalidare il titolo. Non lo lasciano. È una settimana che aspettiamo una disattenzione. Non possiamo. Tu che sei trasparente, puoi andare a prendere quelle carte?”


  “Tutto qui?” rise Garabombo, come se gli avessero domandato se era capace di urinare contro i fichi d’india.


  La gente di Huachos che accompagnava Epifanio Quintana lo guardò confusa. Era veramente invisibile?


  “Torno subito,” disse Garabombo salutando col cappello. Si allontanò con passi vigorosi. Corasma tornò tra le piante grasse. Nemmeno quelli di Huachos resistettero alla tentazione. Con occhi sgranati guardarono Garabombo attraversare il campo, infilare il viale Bolognesi e scendere verso la piazza d’armi. Un falco si precipitò contro un fringuello sfinito. Il sole stava già bruciando. Dal boschetto di fichi d’india scorsero i sorveglianti, annoiati, che si proteggevano sotto la tettoia. Senza moderare il passo Garabombo entrò nella casa del vecchio e dopo un po’ ne usci senza fretta. Gli uomini di Huachos rabbrividirono. Erano settimane che Quintana aveva fatto scoprire che Garabombo di Chinche usava della sua disgrazia per migliorare la comunità. Non gli avevano creduto. Adesso lo stavano vedendo! Garabombo si avvicinò. Sotto il poncho, aveva il rotolo dei titoli!






  14.    Dove si dimostra, se dimostrare è necessario, quali vantaggi ha l’invi-sibilità.


  



  L’uomo infinitamente magro, vestito di stracci, si avvicinò.


  “Fatti sotto,” ordinò Melecio Cuellar, severo. “Dimmi come ti chiami. ”


  “Il mio nome completo è Felix Atencio Robles.” “Di dove sei?”


  “Sono nato nella tenuta Uchumarca.”


  “Perché tremi? Credi che siamo poliziotti?”


  Stappò il tutolo della bottiglia di acquavite.


  “Bevi!”


  Il contadino bevve ansiosamente.


  “Raccontami quello che succede a Uchumarca. Sta’ calmo. Ripeti quello che mi hai raccontato.”


  “Sì.”


  “Sarà meglio che le domande te le faccia io. Come si chiamano i coloni che sono andati a lamentarsi?”


  “Anicetp Morales, Juan Lovaton e Herculano Valle.” “Cosa è successo?”


  “Il padrone li ha mandati a chiamare e ha detto: ‘Voi con le vostre parole mi sgraffiate. Dicendo che la comunità è proprietaria della terra, voi mi fate male.’” “E poi?”


  “Li hanno arrestati e li hanno chiusi nella prigione di Yanahuanca.,”


  “Chi ha ordinato l’arresto?”


  “Il dottor Montenegro “E poi?”


  “Sixto Manzanedo è arrivato con uomini a cavallo e ha buttato giù le loro case. Quella di Aniceto Morales l’ha buttata giù prima delle altre. Non sono servite le urla di sua moglie né quelle dei figli. Tra loro dieci hanno gettato giù le pareti. Manzanedo in persona ha tirato giù il tetto della casa, poi hanno portato li i buoi e hanno arato la terra.”


  “E poi?”


  “Hanno buttato giù la casa di Pablo Coris ” “Gettato giù le pareti e tirato giù il tetto?"


  “Si.”


  “E poi?”


  “Poi sono passati alla casa di Herculano Valle, che è distante una lega.”


  “Continua.”


  “Hanno fatto caricare tutte le cose delle famiglie e li hanno mandati via dalla tenuta.”


  “E adesso dove sono?”


  “A Tuctuhuachanga gli hanno permesso di dormire.” Melecio Cuellar sputò una saliva rabbiosa.


  “Succede la stessa cosa in tutte le tenute. I padroni vogliono cancellarci dalla faccia della terra.”


  “Come reagire?" domandò Martin Delgado, sgomentato. “Andare a reclamare da chi? Io ho figli piccoli. Non sono mai uscito dalla fazenda. Se mi mandano via, dove vado a finire?”


  Melecio Cuellar sputò di nuovo.


  “Chi parla di reclamo? Siamo diventati vecchi a furia di reclamare. Non si tratta di protestare. Non c’è niente da reclamare! ”


  “E allora?”    |


  “Allora bisogna ricuperare le nostre terre con la forza! Siamo padroni legittimi. Abbiamo i titoli del 1705.”


  “A cosa servono?” disse Coris. “Don Juan non può uscire dal paese. Sorvegliano la sua casa giorno e notte. A cosa ci servono i titoli?”


  Melecio Cuellar lo spruzzò con la sua risata.


  “I titoli sono già a Lima!”


  “Come è possibile? I sorveglianti seguono Lovaton giorno e notte. Come ha fatto ad andarsene?”


  “Non se n’è andato.”


  “E allora come hanno fatto a portare fuori i titoli?” “Garabombo li ha portati fuori. In pieno giorno, alla barba dei carogna, ha portato fuori le carte. L’ho visto


  io. I Solidoro e gli Herrera sorvegliavano la casa di Lovaton dall’osteria di Cisneros. Ma Garabombo è entrato.” “Impossibile. Non lasciano passare nemmeno una formica.”


  “Garabombo è meglio di una formica. È invisibile! In pieno giorno ha attraversato il paese e se n’è andato a Chipipata A Manchayaco aspettava una commissione che è partita per Lima. In questo momento i residenti a Lima hanno la copia.”


  Gli uomini tremavano.


  “È proprio vero?”


  Si volsero verso Cayetano.


  “È vero quello che dice Melecio, don Amador?”


  “È vero. Garabombo è invisibile! Sono anni che si è infettato di questa disgrazia. Ma ormai non è più una disgrazia: è un vantaggio.”


  “Ahimè! ”


  “Perché ti spaventi? Coraggio! Dato che è invisibile, Garabombo andrà in giro a suo piacimento. Chi potrà acciuffarlo? Proprio adesso sta raccogliendo le firme per destituire il personero Remigio Sanchez. ”


  “Fintanto che quell’allattato da serpente avrà l’incarico, non potremo fare niente.”


  “Perderà l’incarico! Il regolamento del ministero degli affari indigeni dice che se i due terzi dei membri di una comunità chiedono la destituzione, si possono fare nuove elezioni.”


  “Mai e poi mai i padroni permetteranno che qualcuno raccolga le firme. Chi entrerà poi nelle tenute?"


  “È proprio Garabombo che raccoglie le firme! Non trova ostacoli. La settimana scorsa è stato a Pacoyan e a Chinche. Non l’hanno visto!”


  “Proprio così,” assenti Corasma. “Non possono controllarlo! Lasciandolo fare, non si rischia nulla.”


  La voce rabbiosa di un uomo magro, allampanato, con gli occhi bovini, risonò:


  “Perché ci scaldi le orecchie, Corasma? Perché ci inquieti? È facile parlare. Come faremo a liberare i contadini? Loro, i padroni, non li lasceranno mai. Promettono di ribellarsi, ma è tutto inutile. Vedrai! Ci gireranno le spalle e noi andremo a marcire nelle prigioni.” “Non è vero!” si alzò Epifanio Quintana. “Noi vi seguiamo di nostra volontà. Se Yanahuanca ci appoggia, ci ribelleremo.”


  “Balle! Voi venite qui con l’inganno, per rubare i titoli e per consegnarli ai padroni.”


  Cornelio Bustillos, un uomo sottile come una bacchetta, con Io sguardo vivace, si tirò su.


  “Mejorada ha ragione. Io sono stato autorità, signore. Io so. La nostra ragione è debole,” li disprezzo, “i contadini non ci saranno d’aiuto. Ci consegneranno alla polizia con le mani legate! ”


  “Nossignori!” protestò Macario Valle. “Signori autorità: io porto l’accordo di Santiago Pampa. Se ci ap poggiate, noi ci ribelleremo. Qui ci sono i suoi delegati. Qui c’è il signor Amador Loyola, di Santiago Pampa. Tanto di cappello! Qui c’è Benjamin Lopez, di Huachos. È un uomo tutto d’un pezzo; chi può sorprenderlo in menzogna? Tanto di cappello! Da Cachipampa è venuto don Rigoberto Basilio; è forse ipocrita? Tanto di cappello. Da Santiago Rabf è venuto don Silvestre Bonilla e da Pomayaros il signor Tolentino. Da Tingo viene Epifanio Quintana; è forse un uomo di stoppa? Tutti sono uomini di parola. Noi abbiamo parlato con la gente. Tutti sono d’accordo che ci si deve ribellare. Voi potete aver fiducia. Aiutateci!”


  “Cosa ne dite?” domandò Cuellar.


  Tacquero.


  “Se Garabombo dirige la rivolta,” mormorò Epifanio Quintana, “Tingo accetta.”


  “Se l’invisibile riunisce la gente dei paesi, Huachos accetta,” disse il placido Benjamin Lopez.


  “Pomarayos appoggia, alla condizione che sia l’invisibile a comandare ! Solo cosi saremo sicuri ! ” “Comanderà,” promise Amador, il Sorridente.






  15.    Petizione di una persona la cui identità l'autore non è autorizzato a comunicare.


  



  Signora Sindachessa di Yanahuanca,


  passeggiando per questa simpaticissima città, sono stato appena informato che è vacante il posto di maestro di Yanacocha. Mi stupisco, Pepita; cosa sta succedendo? Lei è forse cieca? Ha bisogno di un paio di occhiali? A proposito, senza dubbio avrà saputo che ho cominciato a portare gli occhiali. Senza lenti, ma occhiali, e detti paraocchi mi danno un’aria nobile, pedagogica, istituzionale. {Cazzo, come mi è venuto fuori bene questo paragrafo! Ogni giorno che passa sono sempre migliore, zoppico meno e scrivo di più. Perché perdo il mio tempo sollecitando quel posto di merda?) Signora madama: per il sottoscritto (con o senza occhiali) sarebbe un imperituro onore occupare il posto vacante di maestro delle nuove e vecchie generazioni, perché soprattutto le vecchie hanno bisogno d’insegnamento.


  Il mio programma presidenziale è breve: l) Bisogna insegnare nuove abitudini. La vita è molto noiosa. Le cose si ripetono sempre. Che mancanza di fantasia! Questo paese ha usato sempre le stesse montagne, lo stesso fiume, gli stessi alberi. Perché? Le montagne non si smuovono. Le cataratte non si riposano mai; in cambio, le autorità non lavorano mai. Il sole sorge sempre dalla stessa parte. Il fiume è vecchissimo. È da quando mi conosce che scorre dalla stessa parte. Se io fossi il Chaupihuaranga lunedì, martedì, mercoledì, giovedì e venerdì, e anche sabato e domenica salirei, e lunedì, martedì, mercoledì, giovedì, venerdì, sabato e domenica scenderei. E se io fossi montagna, ma a che cacchio serve spiegarlo a lei? Perché spreco polvere da 'sparo in corvi? A Yanahuanca manca quello che a me avanza: idee, invenzioni, nettezza urbana, incarcerare le autorità, chiedere conto di quello che combinano, e destituire la sindachessa, fare arrestare proprio lei.


  Come maestro mi propongo di modificare il corso delle correnti, di fare alzare il fiume e di trasformarlo in cataratta, di seminare fiori nella neve. Parò cambiare la terra del cimitero: importerò terre dove non si fucili, né si cacci la gente in prigione, né si perseguitino i gobbi, né si gridi "brutto” dietro agli zoppi.


  Farò modificare perfino lo scudo della repubblica. Il corno dell'abbondanza non lo toglierò, per non offendere suo marito, ma introdurrò il simbolo auspicato da milioni di malelingue, che lei degnamente rappresenta: le forbici.


  Spetta a me incoraggiare le scienze. È bene che esistano i paraocchi (mi ha già visto coi miei occhiali?). Ma questo non basta. Propongo la creazione del "para-stupidi,” semplice apparecchio di mia invenzione che consiste nell’appendere a un gancio da macellaio gli imbecilli, anche col pericolo che lei rimanga vedova e probabilmente appesa. La verità è che non so perché sto scrivendo queste stronzate e nemmeno perché chiedo un posto che io non darei a lei nemmeno per sogno. Ma, suvvia!, non si è uomini per niente, e se siamo in ballo ci conviene ballare.


  Io so che vanno in giro a dire che io sono suo nemico. Me lo ha detto un uccellino. È completamente falso che io abbia partecipato a quella cena durante la quale lei ha detto “Credo che mi si siano addormentati i piedi.” E ancora mólto più falso che io abbia commentato: “Non sembra che siano addormentati. A giudicare dall’odore io direi che siano cadaveri!" Mia cara signora, come perfino lei può rendersi conto, questa frasettina non è di mio conio: le manca genialità, sapore, simpatia, et lore umano. In una parola: non mi rappresenta. Sono giovane, bruno e spensierato. Avaro nessuno mi reputa Gli invidiosi dicono che spedisco lettere anonime So chr il suo distintissimo sposo, il signor giudice, ha ricevuto una lettera anonima che dice: "Diffidi del giudice (chie da soldi).’’ Lei crede forse che io sia talmente allocco da mandare a suo marito una lettera anonima contro se stesso? Ah, ah, ah!


  Ho appena finito di rileggere la lettera. Lo stile è esemplare, ma color formica. Se la firmo mi mettono dentro. Sarà meglio che le scriva un’altra lettera anonima In attesa del posto vacante,


  l’anonimo



  
    


  


  



  







  16 Della grande disgrazia che Garabombo conobbe quando andò a Yanahuanca.


  



  Blindato dalla sua invisibilità, Garabombo penetrò nelle tenute. Solo un uomo di vetro poteva eludere i sorvegliatissimi portoni di Chinche, di Uchumarca e di Pàcoyan. Sorveglianza inutile! In piena luce, Garabombo scherni le carabine che sorvegliavano le entrate. Sotto pioggia, sotto neve, contro tormente visitò le fattorie quasi sempre separate da chilometri di steppa solitaria dove, se egli non fosse stato trasparente, il volume del suo corpo lo avrebbe denunciato. Non era facile convincere i coloni. Atterriti dalla presenza di un uomo agognato dalle galere, molti scappavano alla sua sola presenza, ma altri concludevano che con un uomo invisibile non rischiavano nulla. Con pazienza infinita Garabombo predicò che in tutto l’ambito di Pasco stava germinando una bufera che avrebbe assai presto travolto tutti i recinti della terra. Anche i recinti di Chinche, di E1 Estribo, di Uchumarca e di Pa-coyan? Anche quelli! Ma a condizione che la comunità di Yanahuanca destituisse il personero Remigio Sanchez. Fintanto che quel manigoldo si fosse abbarbicato al suo incarico, nessun reclamo avrebbe prosperato. La comunità di Yanahuanca aveva ricuperato i suoi titoli. A cosa serviva? Senza la firma e il timbro del personero — stabilisce il rigoroso regolamento della comunità — nessun reclamo può essere presentato alle autorità. Destituire Remigio Sanchez era il primo passo. In un paio di settimane riuscì a convincere i coloni di Murmunia, ma gli ci volle un mese intero per sconfiggere la diffidenza di quelli di Gaparina. Di pazienza ne aveva d’avanzo. Le grandi piogge serrarono il cielo. Le strade sparirono nel fango. I fiumi si caricarono. Quasi tutto l’autunno e l’inverno furono logorati nella sua opera di persuasione e di contatti coi trecentocinquantaquattro comuneros che ebbero il coraggio di firmare il documento — in carta bollata protocollo — che richiedeva la sostituzione. Era aprile. Sotto la pioggia attraversò le frontiere di Uchumarca e raggiunse la strada per Tambopampa. Portava con sé, riposte in una borsa di tela cerata, le firme preziose. Scese a Chipipata e verso sera attraversò il bosco di eucaliptus della miniera Huaron. Intepidito da un sentimento più penetrante del gelo della pioggia, infilò la scorciatoia. Cosa avrebbe detto il vecchio Lovaton? “Mai e poi mai riuscirai a farli firmare, Garabombo.” Ridacchiando tra sé, scivolò tra gli alberi. Che faccia farebbe il vecchio contando le firme e le croci (erano più croci che firme)? Trecentocinquantaquattro coloni! Finalmente avrebbero cominciato a lottare! L’acquazzone si placò. La luna limpida leccò il fango della strada. Sul pendio, ninnato dal mormorio del Chaupihuaranga, titillavano le luci della provincia. Scavalcando steccati si avvicinò alla baracca di Lovaton. C’era luce! Una lampada “Coleman” teneva discosto il buio del patio. Nel portico, sotto mazzi di pannocchie di granoturco e pezzi di carne salata appesi alle travi, c’era gente. Celebravano un battesimo, festeggiavano un compleanno? Il vecchio non era festaiolo.


  Il trasparente decise di entrare; avanzò sulla terra umida, riconobbe qualche faccia. Quando fu nel patio si congelò! Nel centro della modesta sala il palpebrare dei ceri vigilava una bara. Chi? Dona Cirila? Si avvicinò. Nel vano della porta si senti invecchiare. Il morto era don Juan Lovaton. Credendo di essere stato ingannato dalla luce tremolante delle candele, si avvicinò alla bara e con stupore riconobbe un Lovaton più giovane. Il cesello dell’agonia aveva contribuito al ricupero di un viso dove Garabombo riconobbe


  o gli parve di riconoscere un Lovaton non ancora segnato dal disincanto. Uscì, malfermo. Singhiozzando salì fino a Chipipata. Cesar Morales gli confermò che Juan Lovaton era stato stroncato da una polmonite fulminante contro la quale perfino i beveroni di Salicaria si erano rivelati impotenti. Tornando da un battesimo aveva bevuto alla cascata di Chipipata. Arrivò a Yanahuanca coi brividi. La sera seguente mori dignitosamente, come del resto era vissuto. Nel crepuscolo della sua ultima giornata ebbe ancora la forza di far uscire dalla sua stanza con un gesto eloquente, la visita ipocrita di Remigio Sanchez.


  Trenta giorni dopo, la comunità di Yanahuanca chiese il permesso di eleggere il suo nuovo presidente. La guardia civile pretese che l’elezione avvenisse nella piazza d’armi. Sette casali, con bracciali neri, scesero e si riunirono davanti alla caserma. Era una mattinata d’oro, solcata di passeri, non adatta ai dolorosi ricordi che affollavano la piazza. Remigio Sanchez, elegantissimo — si era appena fatto mettere tre denti d’oro a Cerro —, con stivali nuovi, più superbo che mai, apri la riunione e chiese la nomina dei candidati. L’usanza guida immutabilmente questi riti. Poiché non si conosce il sistema del voto scritto, i comuneros eleggono le loro autorità con metodo più incontrovertibile: i candidati si mettono in mezzo alla piazza e i loro partigiani si raggruppano dietro ai prescelti. Chiunque può essere candidato, indipendentemente dalle sue condizioni o dai suoi precedenti. Il personero Sanchez non sfoggiava soltanto i tre denti d’oro: una larga fascia di stoffa nera gli spiccava sulla manica. Era astuto. Sapeva che tra i comuneros circolava la notizia che don Juan Lovaton aveva usato le sue ultime forze per stigmatizzarlo. Fingendo un dolore di parente, pretendeva dissipare il mormorio. Con voce dolorosa e lenta esclamò:


  “Fratelli comuneros: la comunità di Yanahuanca ha avuto la disgrazia di perdere un uomo incomparabile. Sarebbe stato meglio che avessimo perso i nostri raccolti e le nostre case! Sarebbe stato meglio se ci fossimo ridotti in miseria, senza niente da metterci addosso! "


  La voce tremolò.


  “...Yanahuanca sarà sempre in debito con quell’uomo.


  Quanto ha fatto per il suo paese! Quanta gente ha salvato con le sue medicine! Quante volte ha difeso i poveri! M«, soprattutto, quanto ha dovuto penare per scoprire i nostri titoli! Il paese ne aveva perduto la traccia, ma don Juan mise aH’aria una montagna di carte insozzate dalle galline finché li trovò.”


  La gente non credeva alle proprie orecchie. Che quel sornione di Remigio Sanchez. intimo compare dei padroni, eterno profeta del pessimismo, ostacolo di tutte le iniziative del paese, elogiasse pubblicamente don Juan Lovaton per una scoperta sacrilega, superava ogni immaginazione Cosa stava preparando?


  Singhiozzò.


  “Ma, benché quell’uomo sia insostituibile, è necessario eleggere una nuova autorità. Sarà difficile trovare chi possa essere paragonabile a lui!”


  Si copri il volto. Sotto il braccio risonò la sua commozione.


  “Che si presentino i candidati!"


  La gente ci mise un bel po’ a riprendersi. Se il personero Sanchez aveva intenzione di dissipare ogni diceria sui supposti dissapori con l’assente, ci stava quasi riuscendo. Fu necessario che il segretario della comunità ripetesse:


  “Non ci sono candidati?”


  Da una cantonata ombrosa sbucò allora la figura magra di Amador Cayetano, vestito di nero; portava una camicia senza cravatta e scarpe nuove. Sorridendo, sollevò una mano.


  “Candidato!"


  Si offri alle coltellate di un sole irritato. La voce del personero, leggermente alterata dalla delusione, reclamò:


  “Non ci sono altri candidati?”


  Non ce n’erano. Per la prima volta nella storia della comunità si presentava un solo candidato. Sconcertato, Sanchez informò che bastava che qualsiasi persona si mettesse in mezzo alla piazza per trasformarsi, automaticamente, in candidato. Ma nessuno raccolse l’offerta. Il sole illuminava un vasto silenzio.


  “Aspetteremo quindici minuti,” disse.


  Cayetano non si mosse. Era un coltivatore di Ayayo, padrone di un paio di dozzine di pecore e di qualche cam-|x> di patate stento. Ma, soprattutto, era il più insistente piantagrane della comunità, testardo per ereditarietà. Perché fin da molto te:mpo prima che la comunità si sognasse ili costituirsi, i Cayetano di Ayayo avevano già l’abitudine


  ili andare a Cerro de Pasco per lamentarsi al ministero degli affari indigeni. Per anni e anni furono gli unici a protestare contro gli abusi di Uchumarca e di Pacoyan. Con una dose di pazienza paragonabile soltanto alla dose d’indifferenza con la quale venivano accolti i loro reclami, i Cayetano salivano a Cerro de Pasco ad accumulare denunce sistematicamente cestinate dalle autorità di turno. Ridendo, Cayetano diceva: “Siamo bestie!”


  “Chi è bestia, don Amador?”


  “I Cayetano.”


  “E perché mai, don Amador?”


  “Solo in carta bollata abbiamo speso più di ottomila soles.”


  Perché i ligi Cayetano conservavano le ricevute delle tasse, dei reclami e dei contributi fin da prima della guerra col Cile. E una volta l’anno, il giorno dell’anniversario del maggiore dei Cayetano, tiravano le somme.


  “Yanahuanca ci deve settantamilaquattrocento soles, non contando i miei cavalli,” diceva Cayetano senza tralasciare il sorriso. “Per i cavalli mi devono altri quattromila soles. "


  “Come può essere, don Amador?”


  “La tenuta Uchumarca si è presa quattro cavalli miei. ‘Hanno fatto danni ai pascoli.' Io vado alla tenuta e reclamo. La signora Romualda mi fa: ‘Benissimo! Qui si paga cinquanta soles al giorno per diritto di stallaggio. I conti sono presto fatti; quattro cavalli a cinquanta soles, per quattro giorni, fanno Ottocento soles!’ E io: ‘Non sono venuto a comprare, ma a riprendermi le mie bestie.


  Farò reclamo alle autorità. ‘Va bene: ti rimanderò i cavalli.’ Diceva la verità: mi ha rimandato i cavalli. Ma sono arrivati con le costole spianate. E cosi ho perduto le mie bestie migliori. Quattromila soles!”


  Era quasi un secolo che i Cayetano conservavano tutte le ricevute di pagamento. Don Baldomero Cayetano, con la memoria ancora intatta a novantacinque anni, insisteva:


  “Ricordati di segnare tutto, Amador. Un giorno o l’altro incasseremo. Hai segnato i capretti che ci ha sequestrato Uchumarca?"


  “Sei capretti, duecentoquaranta soles.”


  “Quanto ci deve Uchumarca?”


  “Quarantacinquemila soles.”


  “Quarantacinquemilaquattrocentosessanta soles e trenta centavos,” corresse la memoria implacabile del vecchio. “E Pacoyan?"


  “Sessantamiladuecentoventidue soles, senza centavos." “Proprio così, Amador. E Chinche?”


  “ Trentaduemilaquaranta soles. "


  “Segna! Un giorno o l’altro incasseremo tutto in una sola volta.”


  Non aspettarono quindici minuti, ma tre ore. Perché Sanchez insistette nell’attesa. Nessuno protestò. Alle dodici il personero ordinò:


  “Al voto!"


  La folla di uomini silenziosi, lenti e gravi, si mise alle spalle del sorridente Cayetano. La fila, enorme, uscì dalla piazza e rigagnolò lungo il viale Ucayali.


  “Amador Cayetano, di Ayayo,” mormorò Sanchez, “è eletto presidente della comunità di Yanahuanca! ” Ormai non sfoggiava più il suo sorriso a quattordici carati.


  Gli applausi e gli evviva svegliarono le guardie civili sonnecchianti. Solenni, i capi delle comunità sfilarono per congratularsi. Cayetano ringraziò, si assicurò che il segretario avesse trascritto il risultato delle elezioni sul libro dei verbali e si rivolse al personero:


  “Sono già presidente?”


  “È già presidente, don Amador," rispose Remigio Sanchez, mostrando, di nuovo, i canini d’oro.


  “Se è proprio così, lei non è già più personero.” “Cosa, cosa dice?” balbettò l’elegantissimo Sanchez. Sotto il sole si ristabilì il silenzio. Le guardie civili tornarono a sonnecchiare. Cayetano sorrise:


  “Secondo il regolamento delle comunità, con due terzi delle firme dei membri di un paese si può chiedere la destituzione di un personero.”


  “Sei pazzo, Amador?”


  Cayetano tolse dalla sua giacca nera un plico avvolto in plastica.


  “Non sono pazzo. Qui ci sono quattrocentodue firme che chiedono la sua destituzione, signore.”


  “E si può sapere il motivo?”


  Cayetano masticò lentamente le parole:


  “Il motivo è il tradimento, signore.”


  Nessuno si moveva. Il mezzodì illuminava la stessa impassibilità di tre ore prima. E prima che Remigio Sanchez reagisse, de la Rosa gli strappò di mano il libro dei verbali, simbolo supremo dell’autorità. Nessuno badava ormai più all’elegante scornato che biascicava minacce, che farfugliava illegalità, che profetizzava castighi. Il nuovo presidente si avvicinò al suo morello Urtavento. Montò in sella. Il sole gli scavò sul viso un sorriso duro.


  “Comuneros di Yanahuanca! Vi parla Amador Cayetano di Ayayo! ”


  Il silenzio era quasi intollerabile.


  “Per pulirmi la bocca sporcata dal nome dei traditori pronuncio la parola sole. Che ci sia sole! Che il poten tissimo sole ci pulisca e ci scaldi! Leggete i titoli!”


  Edilberto de la Rosa Capcha, un ragazzotto gigantesco, della fiera razza degli allevatori di Chinche, si avvi--cinò. Gli tremavano le mani. II migliore domatore di Chinche, vincitore dei più caparbi puledri del mondo, bàtteva i denti.


  “Leggi!” ordinò Cayetano, indicandogli una cassa da imballo che i delegati di Chipipata avevano trascinato in mezzo alla piazza. De la Rosa vi si issò e cominciò a balbettare.


  “Leggi chiaro!”


  De la Rosa tossi e cominciò la lettura fluviale dello scartafaccio. La folla ascoltò, quasi immobile. Non potè vano credere a quello che stavano sentendo. Perché le pietre miliari e i confini enumerati dalla laboriosa voce di de la Rosa comprovavano, in modo irrefutabile, che le tenute usurpavano la proprietà legittima della comunità di Yanahuanca. Fortuna meravigliosa! Quella domenica si stava festeggiando il compleanno di don Heron de los Rios. L’Alcalde aveva fatto arrostire tre porcellini che le autorità stavano facendo sparire negli stomaci capaci, dopo averli abbondantemente innaffiati. Ad eccezione della guardia civile di servizio, la guarnigione della caserma partecipava al gran completo al banchetto. Onoravano la festa il giudice Montenegro e i fazenderos, i Proano di Uchumarca, i Lopez e i Malpartida e i generi n. 3, n. 4 e n. 5. L’allegria di Ubaldo Lopez, ostinato a voler dimostrare che né bevendo né ballando nessuno poteva batterlo, trattenne i capi durante le tre ore che occorsero per la lettura dei titoli. Verso sera, con l’intenzione di continuare la bisboccia al circolo sociale, i fazenderos si congedarono. Amador Lopez usci barcollando proprio quando, finita la lettura, Cayetano diceva:


  “...Perché i titoli dimostrano che la terra è nostra. La giustizia ci protegge. Il nostro reclamo è giusto. Sono anni che conduciamo una causa contro le tenute, un processo che è stato fermato dalla mano foraggiata di un traditore, ma da domani il processo continuerà. Non ci sono pretesti! ”


  I generi si fermarono, stupefatti. Ubaldo Lopez, che non prestava mai orecchio a parole di comuneros, tirò innanzi. Solo quando il genero n. 4 lo raggiunse sulla soglia del circolo sociale, i Lopez si volsero, sprezzanti. Dalla cantonata, l’alto e corpulento Amador Lopez gridò:


  “Amador Cayetano, povero straccione! Chi ti credi di essere per andare scaldando le orecchie a quei disgraziati? Sono stato a sentire le tue stupidaggini. Io sono padrone legittimo. Voi non siete uomini, siete vento, polvere, cacca. Vi guardo uno per uno. E uno per uno vi farò arrestare. Provate a chiedere a quell'imbecille di Garabombo come se Pè passata in prigione. Lui lo sa!” Il rame del crepuscolo forgiava con materiali sovrumani la sua collera. La comunità abbandonò Cayetano e indietreggiò.


  “Ingrati! Gente senza cuore e disconoscente che per generazioni intere ha mangiato le patate di Chinche! Vi siete dimenticati che senza i vostri padroni stareste mangiando erba come bestie? Chi vi dà la semente e il pascolo? ”


  “È vero,” disse uno di Chinche, smorzato, “siamo degli ingrati. I nostri padroni ci hanno aperto gli occhi!” “Vi sto guardando. J miei occhi non dimenticano. A uno a uno vi farò arrestare. Guardate bene il colore dei capelli degli insolenti: adesso è nero! Bianco come la lana sarà quando usciranno dal carcere!”


  Dalla frontiera della notte avanzò allora la corpulenza di Garabombo.


  “Tanto meglio!”


  Il fazendero tacque. Era Garabombo? La confusione del crepuscolo proponeva un miraggio? Chiunque fosse, l’audace parlò:


  “È vero che sono stato in prigione. Ne sono contento. La prigione è la scuola migliore. Là gli avvocati e i politici mi hanno aperto gli occhi e mi hanno insegnato i miei diritti! Ne sono contento. Là ho saputo perché mi avevano arrestato. In prigione ho trovato gli uomini migliori del Peni. I padroni non sono mai contenti! Magari andassimo tutti in prigione! Riusciremmo ad aprire il nostro pensiero! ”


  Il crepuscolo illividiva la sua insolenza. Ubaldo Lopez aprì la bocca, stupefatto. Le guardie civili si diressero verso l’armeria.


  “Voi credete di essere padroni della terra e dell’acqua. Tra poco vi crederete padroni anche delle stelle.


  Siamo schiavi. Per vestirci ci danno la roba che a loro non serve più e ci tirano i loro avanzi per mangiare. Si prendono la verginità delle nostre donne e ci costringono a badare alle loro vacche, ai maiali, ai cani, senz'altra paga che le bastonate. Bestie da soma, siamo! Ma quei tempi sono ormai finiti. Si avvicina la fine degli abusi.” Il freddo accoltellò lo stupore degli uomini. Ubaldo Lopez rimase un lungo momento immobile, quasi addormentato, e poi gridò:


  “ Sergente! ”


  Puntando i fucili, le guardie civili bloccarono nello stesso tempo le uscite della piazza e avanzarono verso il centro. Ma catturarono soltanto il sorriso mansueto di Cayetano e un vortice di vento che poteva essere tanto la prova del dissolvimento di Garabombo quanto il rab bioso ambasciatore del vento della notte.


  “Dove si è cacciato Garabombo?”


  “Non ho visto nessuno, signor caporale.”


  “Tu sei Amador Cayetano?”


  “Si, signor Minches.”


  “Il sergente vuole parlarti.”


  “Di che cosa?”


  “Te lo dirà lui stesso, fila!”


  Il sergente Astocuri, nuovo capo del distaccamento, era l’opposto del sergente Cabrera, grasso, flaccido, trasandato. Astocuri era fibroso, col viso impassibile, grigiastro, con gli occhi arrossati. Era di Jauja anche lui, privilegio nella città beneficiata dalla presenza del dottor Montenegro, nato a Jauja e importatore di gente di Jauja di duratura memoria. Il giudice non si fidava più della gente del posto. Da quando il Nittalope lo aveva minacciato di morte, si era circondato di paesani. Erano i padroni della provincia! Da servi a notai, una stirpe di gente di Jauja sorvegliava il casone dove, dimenticati i tempi in cui il Nittalope cavalcava sognando la gola del giudice, la vita scorreva in feste e bisbocce. Al gruppo di quei favoriti apparteneva il sergente Astocuri, che non si curava di nascondere né gli eccessi né la prosperità.


  Davanti alla caserma era parcheggiata un’imponente Buick ultimo modello, che non serviva tanto a sobbalzare sulle buche delle strade quanto a mandare in estasi i curiosi che consideravano un onore il permesso di lustrare la sua impeccabile carrozzeria. Una guardia armata sorvegliava notte e giorno la Buick. A Yanahuanca esisteva solo un’altra auto: la Cadillac grigia del dottor Montenegro, ma rare, rarissime volte il magistrato la regalava allammira-zione: erano ormai cinque anni che la macchina non usciva dalla rimessa.


  Il sergente Astocuri si versò un bicchiere d’acquavite e l’assaporò con evidente piacere.


  “Come ti chiami? ”


  “Amador Cayetano Aire, signor sergente.”


  “Tu sei il nuovo presidente della comunità?”


  “Sì, signor sergente.”


  “E che cosa vuoi?”


  “Io non ho chiesto niente, signor sergente.”


  “Hai chiesto la destituzione del personero.”


  “La legge ci autorizza, signor sergente. Quando i due terzi dei membri di una comunità chiedono per iscritto la destituzione, un personero può essere revocato. Abbiamo più di quattrocento firme!”


  “Dove sono?”


  Cayetano posò orgogliosamente i fogli sul tappeto verde della tavola. Il sergente tornò a riempirsi il bicchiere.


  “Macché firme e non firme, cazzo! Adesso mi dici immediatamente chi ti mette quelle idee in testa, perché tu sei un uomo idiota e le leggi non le conosci. Cosa succede a Yanahuanca? Cosa stai tramando?”


  “Non sto tramando niente, signor sergente. Sono appena stato eletto!” sorrise Cayetano, sereno.


  “E perché non c’erano altri candidati?”


  “Nessuno avrà voluto l’incarico, signor sergente." “Ah, è così?”


  Si alzò e si avvicinò. Cayetano sentì l’odore dell’acquavite vecchia.


  “E perché vogliono destituire il personero?"


  “Non reclama, signor sergente. Chinche è cresciuta. Ci sono troppe bocche. Ci manca terra. Il personero non ci aiuta. Non ha reclamato quando i padroni non hanno rispettato i confini delle proprietà.”


  “Non ci sarà niente da reclamare. Su che cosa ti basi per reclamare?"


  “Questa è una causa antica, signor sergente. II tribunale di Huanuco ha deciso due volte a nostro favore."


  “Senti questa!”


  “Il tribunale ha ordinato l’esproprio della terra in favore della comunità.”


  “Quanto guadagnate?”


  “Non guadagniamo niente. Serviamo gratis, signor sergente! "


  “E allora, con che merda pensate di pagare? Vedi bene che non sai quello che dici. Chi t’istiga?"


  “Nessuno m’istiga, signor sergente.”


  Il sergente si voltò, prese la rincorsa e gli piantò un pugno in piena faccia. Cayetano barcollò. Un fiore di sangue gli sbocciò dalle labbra. Prima che ricuperasse l’equilibrio, Huaman e Paz lo afferrarono per le braccia Con rapidità teatrale il sergente Astocuri lo colpi allo stomaco. Cayetano si piegò su se stesso. Il sergente, un tempo pugile, godeva un mondo a sollazzarsi in quel modo. Tenendo la guardia alta, come se si trovasse sul ring, lo tempestò di pugni. Gli dava tempo di riprendere fiato e poi giù di nuovo.


  “Chi ti suggerisce le idee, merdoso.”


  E colpiva.


  “Chi ti mette quelle stronzate in testa?”


  E colpiva. Cayetano si afflosciò, svenuto. Le guardie


  lo lasciarono andare. Il corpo floscio s’infiacchi sul pavimento.


  “Portate un secchio d’acqua! Questi indios sono dei furboni di merda. Non fanno altro che mentire! ”


  Astocuri era una mescolanza di indio, cinese e negro, ma dava del meticcio a tutti. Le guardie tornarono con un secchio d’acqua che rovesciarono sulla faccia pallidissima, ma l’uomo svenuto non reagì.


  “Fa finta di essere svenuto! Versategli acqua nelle orecchie.”


  Paz s’incaricò di versargli l’acqua nell’orecchio. Solo allora, col dolore dell’inondazione, Cayetano cominciò a ricuperare il mondo. Da nubi buie udiva, lontano, le bestemmie del sergente. Non senti quasi che lo trascinavano nella cella. Quando apri gli occhi, comuneros sconosciuti lo massaggiavano con mani tremanti. Svenne di nuovo






  17.    La verità sul duello tra il sergente Astocuri e il Nino Remigio.


  



  “Remigio!” gridò don Crisanto, soffiandosi sulle ma ni tagliuzzate dal ventaccio dell’alba.


  Remigio non rispose.


  “Ti lascio qui pane e formaggino!”


  Il panettiere si perse nella nebbia bassa. Dopo qualche passo si volse.


  “Don Hermogenes vuole che gli scrivi una lettera!”


  Remigio rimase accovacciato sotto il salice. Il sole guerreggiava sulle cime invisibili. Si alzò, prese il pane, vi affondò i denti e scrisse:


  Disprezzato sergente,


  suppongo che Brazo de Santo le abbia fatto sapere che ho deciso di battermi con lei nei pressi di questo salice. Sono cinque giorni che aspetto che lei sia qualcosa di più che una talpa. É uomo, lei? Non si nota. Le scrivo per concederle un ultimo rinvio. Essendomi messo in urto con Brazo de Santo non ho potuto mandarle il mio padrino. Tanto meglio! Nel suo caso, invece di un padrino sarebbe meglio mandarle una madrina. Chi la fa, l’aspetti! Sono ormai stufo delle sue offese. Qualche giorno fa, in circostanze aggravanti nelle quali una dama che ispira i miei pensieri stava attraversando la strada, lei non ha risposto al mio saluto. Perché? Le ho fatto qualche favore? È scocciato dal mio successo? Le dà fastidio che tutte le donne della provincia siano innamorate del sottoscritto? È colpa mia se sono irresistibile? È colpa mia se lei è grasso nelle parti dove dovrebbe essere magro e magro nelle parti dove dovrebbe essere grasso?


  Stimatissimo amico,


  mi consenta di presentarmi: sono il salice che si trova all'entrata di Racre. Sono un albero antico e con ottimi precedenti. Sto sempre aspettando accanto al salice. La notte è bella, ma la situazione va peggiorando. Lei mi conosce male, ma mi conosce. La mia pazienza ha un limite. Fino a quando dovrò tirare la cinta? Se lei ritira i suoi insulti sono disposto a perdonare, ma qui. La faccenda delle scoregge potrebbe aggravarsi. Io le ho scattato una foto, durante la distribuzione dei premi scolastici, intanto che lei lanciava una lacrimogena posteriore. E so anche chi è l’autore della scoreggia che poco fa ha interrotto il discorso del dottore.


  Sergente,


  se domani non si presenta lavato e pettinato — non si dimentichi del collo, delle mani, delle unghie — per battersi con me, io denuncerò la sua maleducazione posteriore. Io inferiore? Io ronzino? Io ladro di focacce? Non mi metto a ridere perché la sberla che Sua Eccellenza mi ha appioppato mi ha scardinato la mandibola. Ma non è questo che la salverà! Anche con la faccia torta, mi batterò!


  Caro Sergente,


  per sua colpa, ho già perso una settimana di lavoro. Non rompere le balle, Brazo de Santo. L’Abigeo è appena stato da me. Sa cosa mi ha detto? "Remigio, non stare a sporcarti con quella merda di gatto!” Sentito? Chi ha vinto? Cosa si dice in paese? A Yanahuanca uno dei due cresce; bene, io cresco.


  Foglietta di tè,


  ho passato un’altra giornata a gelarmi vicino a questo salice di merda. Non potendo tralasciare oltre i miei affari, me ne vado. La aspetto dove vuole e come vuole. Sprezzante, simile agli dei, senza prestare orecchio alle spaventate voci degli avvelenati dalla morte, non ho bisogno d'amare, non ho bisogno.


  LUIS REMIGIO, IL PLEBEO


  



  Caro culo a mantice,


  il suo padrino, caporale Minches, mi ordina di ritirarmi. Il succitato è un maleducato. Invece di darmi una mano, mi ha dato un piede nel fondo della schiena. Minches mi ha consegnato gallette e una Cocacola. Lei sa bene che io non cambio idea tranne che per soldi. Accetto unicamente per fame.


  Grazie! (Tra parentesi, diffidi del caporale.)


  Prediletto amico,


  le gallette sono buonissime In fondo, perché stiamo litigando? Lei e io ci somigliamo. L’unica differenza è che io sono coraggioso. Cosa decidiamo, in fin dei conti? Ci battiamo o non ci battiamo? Non ha vergogna di pro-teggersi con l’uniforme? Attento! A me le minacce non fanno né caldo né freddo. Ho sfidato perfino il precedente sottoprefetto. Risultato: se l'è filata nell’ora in cui canta il gallo, o meglio, le galline. Anche il giudice mi teme. Grazie, sergente. Lei è un buontempone. Le gallette mi hanno calmato. Lei è un dritto e io un altro dritto. Siamo in pochi, ma ci conosciamo.


  REMIGIO DEL SALICE


  “Remigio!” gridò l’Opa Leandro. Saltava, mostrando il corpo di un topo. “Topo, bellissimo topo.”


  Remigio si appassionò. Nulla lo affascinava più di un topo. Si alzò, illividito dal gelo. Brazo de Santo e l’Opa Leandro ammirarono la sua indifferenza.


  “Cosa volete o viceversa?”


  “Garabombo ti chiama.”


  Il nano eresse il corpicino contorto.


  “Cosa vuole?”


  “Ti aspetta a Racre.”


  “Sergente!" chiamò Remigio. Un cane nero, rognoso, si alzò, festante. “Sottoprefetto!” gridò all’altro animale, e si allontanò cercando di sopportare l’emozione che lo sovrastava.


  Col cuore in bocca, Remigio zoppicò fino al ponte. L’Opa Leandro correva verso Racre. Maledicendo la gamba sciancata, Remigio si affrettò. Quasi un chilometro dopo, seguendo l’inconfondibile odore dell’Opa, scese in riva al fiume Chaupihuaranga e, continuando ad annusare, giunse fino a un albero all’ombra del quale, con la faccia coperta dal cappello, dormiva o fingeva di dormire il corpo di Garabombo. Remigio s’infilò gli occhiali. “Fortunato chi ti vede, Garabombo! ”


  Il gigante si alzò, lo guardò con tenerezza e gli offri una manciata di caramelle. Remigio succhiò con ansietà. “Ho bisogno di te, Remigio.”


  “Senza me non si può mandare avanti niente o viceversa.”


  “Proprio cosi, Remigio.”


  “Chi bisogna ammazzare o viceversa?”


  Il viso di Garabombo s’incupf.


  “Le strade per la provincia sono sbarrate, Ninito. Non può passare nessuno senza permesso. Non si può passare nemmeno da tenuta a tenuta. Nessuno circola.” “Io circolo o viceversa.”


  “Proprio cosi. Le autorità non badano a te.”


  “Vedrai se non baderanno a me, quando sarò senatore,” si rannuvolò il gobbo. “Allora...”


  “Conosci Epifanio Quintana?”


  Il nano assenti.


  “Domani dormirà in casa di Amador Cayetano.” “Ad Ayayo.”


  “Consegnagli questa lettera.”


  Tolse da sotto il poncho un foglio di carta a quadretti piegato in quattro.


  “Addio, Nino.”


  “Addio, o viceversa.”


  Garabombo si dissolse tra le rocce. Erano quasi le otto. Il Nino sali faticosamente fino alla strada e tornò a Yanahuanca. Udì la campana della messa e girò verso la piazza. Entrando scorse Ginelda Balarin, la bella maestra che da quando era arrivata faceva girare la testa alle autorità. Era una ragazza del nord dagli occhi e dalle ciglia immense e nerissime, causa di più di un buscherio nelle classi dove aveva fino allora insegnato. Per evitare la guerra civile, il provveditorato scolastico l’aveva spedita a Yanahuanca, ed era stato peggio: i notabili avevano perso il sonno. Lo stesso Remigio ora proclama: “A me piacciono solo le ragazze del nord. Quelle del sud sono troppo spocchiose.” E traduceva la sua passione in lettere incendiarie che faceva scivolare o mandava a far scivolare dall’Opa Leandro e da Brazo de Santo sotto la porta della scuola. Ma poiché la flessuosa maestra non reagiva, decise di dichiararsi. Aspettò la fine della messa sulla porta della chiesa. Finalmente padre Chasan impartì la benedizione e la maestra usci con le mani fervorosamente giunte. Disprezzando la folla, Remigio si fece sotto.


  “Mammina santa, sei così bella che di certo pisci acqua benedetta!”


  “Mi arresti quello scarafaggio!” ordinò il sergente Astocuri, furioso. Anche lui faceva parte dei corteggiatori della maestrina.


  “E di corsa, pidocchio!”


  Nessuno protestò. Tutti ne avevano piene le scatole delle sue malandrinate. Stavano portandolo via quando lacerò la domenica con un rantolo pauroso e rotolò per terra con la bocca piena di schiuma.






  18.    Castighi che alla sua uscita dalla caserma furono imposti da Cayetano; degli scempi provocati da Niaca e di altre avventure a piacere della clientela più esigente.


  



  Otto giorni dopo, il sergente Astocuri fece uscire Cayetano di prigione. Non appena il presidente guardò il capo della caserma, capì che si era alzato di buon umore.


  “Buon giorno, signor sergente.”


  “Buon giorno, figliolo. Come stai?”


  Astocuri si stropicciò le mani, sorridendo. Nessuno si era ancora abituato alle variazioni d’umore del sergente Astocuri. Il sergente Cabrera era un uomo perpetuamente inacidito. Astocuri, al contrario, oggi distribuiva pedate e domani abbracci, con una superficialità sconcertante. Oggi era d’acciaio; domani, di seta.


  “Benissimo, signor sergente.”


  “Mi sembri ingrassato,” rise Astocuri, tagliando il freddo col primo bicchiere d’acquavite.


  “Come vuole lei, signor sergente.”


  “Così mi piaci, pieno di salute! E così nessuno andrà in giro a calunniare. Sei libero, figliolo! Puoi andartene.”


  Il presidente continuò a sorridere.


  “Ti ho detto che sei libero.”


  “E le firmette, signor sergente?”


  “Quali firmette?”


  “Lei si è preso le firme per la destituzione del nostro personero.”


  Il sorriso mostrava il candore di una dentatura perfetta.


  “ Quale destituzione ? ”


  “Il paese ha messo insieme le firme per poter decidere della destituzione del nostro personero. Sanchez non serve! Non serve, signor sergente.”


  “E allora?”


  “Quando mi hanno portato qui, le firme se Pè prese lei, signor sergente.”


  “Non me ne ricordo.”


  Il sole stava già splendendo sulla caserma. La piazza si preparava alla fiera domenicale. Un gruppo di ragazze passò parlottando.


  “Le firme le ho messe sulla sua tavola, signor Astocuri.”


  Il sergente batté un pugno sulla scrivania. I quaderni, foderati di carta azzurra, saltarono.


  “Bada a come parli, sfacciato! Io non so niente delle tue stronze di firme. Osi insinuare che le firme sono andate perdute nella caserma?”


  “Ma... signor sergente...”


  “Basta, cazzo! Sparisci in un batter d’occhio o ti caccio dentro ancora!”


  Cayetano guardò il cartello appeso alla parete: La corruzione della giustizia è il livello più basso della perversità umana, pensò ai lavori piantati in asso, al raccolto imminente, salutò col cappello trapassato dal sudore e usci.


  Verso sera arrivò ad Ayayo. Dall’altura osservò suo padre seduto davanti alla porta, lambito dal crepuscolo, di fronte all’infinito. Smontò con calma, si avvicinò e gli baciò le mani. Tremando un po’, il padre lo benedisse.


  “Hai mangiato?” domandò sua moglie, senza tradire l’eriiozione.


  “Se c’è qualcosa, mangerò.”


  Entrò nella capanna annerita dalla rinuncia della luce e dal fumo del focolare. Con dita sicure frugò in un baule marrone decorato con rose di legno color arancione, celeste e verde e tirò fuori un taccuino bisunto. Accese una delle candele che aveva comprato a Yanahuanca e cercò la pagina intestata, con calligrafia infantile “Crediti.” Trovò la colonna “Tenuta Chinche” e segnò: “Per perdita di otto giorni di lavoro a venti soles al giorno: fanno centosessanta soles.” E poi: “timolina e mento-lato per curare le ferite in prigione: fanno quattro soles e ottanta centavos.”


  “La moglie di Garabombo vorrebbe parlarti,” annunciò rispettosamente sua moglie.


  Cayetano ripose il taccuino e uscì, con lentezza, sulla soglia dell’uscio. La scarnita monotonia dell’altopiano circondava l’altura dove vivevano i Cayetano. A pochi passi dalla stalla precaria costruita con pietre ammucchiate, senza cemento, una donna alta, quasi rubata da uno sciallone blu, attendeva.


  “Fortunati gli occhi, dona Amalia. È tantissimo che non la vedo. Si sieda!”


  “Resto qui, signor presidente.”


  Esitava. Cayetano le fece coraggio.


  “In che cosa posso servirla, signora?”


  Il buio protesse il rossore della donna.


  “Sono venuto a supplicarti di non portar via tutto il tempo a mio marito. Lui solo non può fare il servizio di tutta la comunità, signor presidente. Garabombo ormai non si fa più vedere in casa. L’ultima settimana ha dormito solo una notte. Correndo in giro, è stato con te.” “Con me? Ti ha detto che è stato con me?”


  “Sette notti ti ha accompagnato per aiutare in faccende comunali.”


  “Quello ti ha detto?”


  “Ubbidisce ai tuoi ordini. Sei esigente!”


  “Torna a casa tranquilla, dona Amalia. D’ora in poi tuo marito non mancherà tanto.”


  La moglie di Garabombo sussurrò un saluto confuso e montò sulla sua mula allampanata. Si perse in direzione di Chinche. Nel cielo si ritorse il rancore di un fulmine. Cayetano si rammentò di non aver notato un credito. Stava accovacciandosi davanti al baule, quando gli annunciarono:


  “La signora Corasma vuole parlarti.”


  “ Che passi. ”


  “È faccenda privata. Ha detto cosi.”


  “Allora, uscite.”


  La donna e i bambini ubbidirono. Una donna minuta, col viso incorniciato da lunghe trecce nere, entrò nella stanza.


  “Rispetti!”


  “Entra, figliola.”


  “Rispetti, signor presidente! Sono venuta a lamentarmi.”


  “Di chi ti lamenti, figliola?”


  “Di Gregorio Corasma, mi lamento.”


  “E come sarebbe?”


  “Gregorio Corasma,” disse, irosamente, come se invece del marito stesse nominando un forestiero, “manca tutto il tempo dalla sua casa per colpa di una donna.” Cayetano ascoltò con attenzione. Nelle comunità, il presidente non si occupa soltanto dei problemi pubblici: anche le faccende private vengono sciorinate davanti alla sua imparzialità.


  “Per colpa di una donna manca ai suoi doveri,” si lagnò la Corasma. “Con pretesti di servizio comunale quell’uomo vive sempre fuori. Che servizi lo tengono via di casa giorno e notte? Spiegami!”


  “Anche lui ti ha detto che io lo accaparro?”


  “Proprio cosi.”


  Il presidente si alzò.


  “Torna a casa tranquilla. Justina. Aggiusterò ogni cosa. ”


  “Autorità è autorità! Fatti valere!”


  “Non preoccuparti, figliola.”


  La collera lo tostava. Non era la prima lagnanza. Erano mesi che le mogli di Garabombo e di Corasma reclamavano. Ma questa volta stavano esagerando! Invece di inventare pretesti perdonabili osavano farsi scudo del nome della presidenza. E proprio mentre lui pativa la prigione! Ah, se li avesse avuti sotto mano! Si sedette davanti alla tavola dove sua moglie serviva, in piatti di latta ammaccati, un fumante brodo di montone con fave.


  Il suo piatto preferito! Si servi ancora di brodo, senza disprezzare delle magnifiche patate color viola spalmate di formaggio fresco condito con ajt e con huacatay, (Erba aromatica) una delizia! Stava terminando la sua brocca di yerbaluisa, (tisana fatta con erbe dal sapore dolciastro. Nd.T) quando il viso sorridente di Garabombo salutò:


  “Si può, don Amador?”


  “Guarda un po’ cosa vuol dire il caso! Stavo pensando proprio a te, Garabombo.”


  “I Valenzuela mi hanno informato che ti avevano lasciato andare. Come ti hanno trattato, signor presidente? ”


  “Anch’io ho avuto tue notizie, Garabombo.” “Buona sera, signor presidente,” salutò un gruppo di uomini avvolti nel poncho. Gregorio Corasma e la sua gente entrarono, togliendosi il cappello.


  Il presidente offri l’unica panca e due sgabelli. Gli altri si sedettero per terra.


  “Volevo proprio vedere Garabombo e Corasma.” “Eccomi qui, signor presidente.”


  Garabombo sfoggiava poncho e stivali nuovi. Si pavoneggiava. Cayetano si alzò e gridò:


  “Sentite, signori! Alla presenza di testimoni, vi interrogo. Io sono appena uscito dalla caserma. Quando siete venuti con me negli ultimi otto giorni?”


  “Chi l’ha detto?”


  “Le vostre mogli sono venute a lamentarsi che io vi accaparro notte e giorno con le faccende della comunità. Parlate, grandissimi fottuti! Come osate servirvi del nome della comunità per nascondere le vostre maialate?” “Le donne parlano a vanvera. Borbottone, sono.”


  Corasma cercò di sbozzare un debole sorriso.



  “Autorità!”


  I comuneros tacquero e attesero.


  “Per poter andare avanti bisogna avere coraggio E la bugia annacqua il coraggio. Frusta!”


  Morales gli porse uno scudiscio. Cayetano lo provò nell’aria. Lo schiocco lo soddisfece.


  “Non ci vorrai mica affrontare, vero?” domandò Garabombo.


  “Certamente! Io so benissimo quello che vi unisce e vi separa, grandissimi cornuti! Non per niente siete parenti! ”


  Garabombo e Corasma si saettarono con lo sguardo: Maca Albornoz li distanziava! Dove scorrazza la donna più bella che i nevai di Tusi abbiano mai contemplato? Dovunque si presenti infrangerà rapporti matrimoniali, dissolverà comparatici, liquefarà amicizie, come fece fondere quella tra Garabombo e Corasma, lacerò la pace coniugale di Yanahuanca e dopo essersi stancata di calpestare le reputazioni di Cerro, scese a incendiare Huanuco! Per umiliare gli uomini era nata la figlia del terribile Melchor Albornoz, la cui mira novanta uomini aveva fornito alla morte. Pagò il suo debito mettendo al mondo una stirpe di bellicosi bastardi. Roberto, il Puma, fu solo il più illustre dei cavalieri incomparabili che durante tutta una generazione dimostrarono la vacuità delle strade della Union. Amador Lopez, uno dei proprietari di Chinche, nacque dallo stesso seme imperioso. Don Melchor Albornoz s’interessava solo dei suoi figli maschi. Le femmine le dava via. E cosi, quando una delle sue comari di Tusi commise l’errore di mettergli al mondo una femmina, don Melchor non si degnò di guardarla. Festeggiavano una vendita! Verso l’alba partirono da Jarria. Prima di spronare il suo cavallo, Roberto Albornoz indicò Maca.


  “Cosa ne facciamo di quell’impiccio, padre?”


  “Fatene quello che volete,” rispose don Melchor guardando significativamente il fiume.


  Panfilo Albornoz si grattò il mento.


  ‘Nel podere ci mancano cani, padre. Perché non la cambiamo per un guardiano?”


  Un buon cane non è mai di troppo. Vinse l’interesse. Partirono con Maca, ma una lega più avanti, attossicati dai gendarmi del tenente del Carpio, abbandonarono Maca nella casa di un’altra delle sue comari. Se la diedero a gambe abbandonando sacchetti di munizioni, tre eccellenti Remington, abbondanti vettovaglie, coperte e Maca. Tre anni dopo si ricordarono delle cartucce. Enormemente si meravigliarono di trovare la bambina. Maca ebbe l’intelligenza di sorridere. Il sorriso non le svaniva mai dalle labbra.


  “Chi è questa bella bambina? ”


  “È tua figlia, don Melchor.”


  Dovettero rovellarsi molto per non contraddire. Affaticati da un viaggio di trenta leghe, si riposarono cinque giorni. Di quell’errore approfittò la sorridente Maca, che il giorno dopo, senza timore, si avvicinò al recinto dove gli Albornoz esercitavano le loro mire fatali. Senza paura degli spari, Maca si avvicinò.


  “Questa mocciosa somiglia a lei, padre,” disse Roberto Albornoz, divertito.


  “Ci si accorge che è una Albornoz,” concesse il cacciatore Dextre. “Guardatela! La sparatoria non le fa paura. ”


  “Hum.”


  Maca sorrideva, piena di gioia.


  “Magari ha una voglia sul seno,” disse il cacciatore Dextre.


  “A Pampacruz,” insistette Panfilo,” io conosco un allevatore che accetterebbe di scambiarla con un cane.”


  “Dovrebbe essere cane lupo.”


  Ma gli allevatori di Pampacruz offrivano solo cagnolini rognosi. “Io non perdo mai nelle vendite,” sentenziò don Melchor. Per una differenza così insignificante, Maca rimase con gli Albornoz. E poiché don Melchor non tollerava debolezze, l’allevarono come maschio. Il solo pensiero che uno dei suoi figli potesse degradarsi col lavoro gli faceva marcire il sangue. Tutti crescevano sparando in groppa a puledri indomabili. Succhiavano latte e polvere da sparo. Non appena avevano dieci anni, don Melchor pretendeva che dimostrassero di essere pratici nell’arte dei loro esimi fratelli. Il giorno del loro decimo compleanno don Melchor offriva un gran pachamanca (1): tre giorni di carne arrosto, di acquavite, di chitarra e di baldoria. 


  (1) Pachamanca: festa popolare, in onore di un ospite, durante la quale si fa arrostire su pietre incandescenti un capo di bestiame. [N d.T.]



  



  Il quarto giorno domandava al ragazzo:


  “ Sei uomo o donna ? ”


  “Uomo.”


  “E allora dimostralo!”


  Gli consegnava un Remington. Il festeggiato doveva far ritorno con un gregge di proprietà altrui o andare in cerca di altri orizzonti. Maca tornò con tre finissime giumente della tenuta Jarria. Come maschio, crebbe, beveva, cavalcava, si vestiva e sparava come un uomo, senza accorgersi della sua prepotente bellezza. Perche il mistero delle generazioni le aveva regalato occhi verdi che non derivavano dagli Albomoz e una bellezza mora della cui perfezione la ragazza non si rendeva conto. Cosi visse finché fiduciosa della propria abilità eccezionale osò fare una visita in pieno giorno alle stalle del consiglio municipale di Santa Ana de Tusi. Qualsiasi altro villaggio si sarebbe arreso di fronte a quel superbo ladro. Ma rubare bestiame a Tusi, patria di ladri, era come oltraggiare la memoria di abigei illustrissimi. Non lo sopportarono. E volendo castigare la superbia degli Albomoz la costrinsero a percorrere la via principale portando in spalla il corpo di mezza vacca. Fu meno duro che sopportare gli insulti. Garabombo, che si trovava di passaggio a Tusi, la vide barcollare e l’aiutò a terminare il percorso. Umiliata fino al midollo, Maca capi che gli Albomoz non l’avrebbero mai più accolta. Sotto una nevicata impietosa si arrampicò fino a Goyllarizquizga. Lì si ubriacò per tre giorni di fila. Il quarto giorno risuscitò come donna. Verso le cinque di un giorno fatale per le donne del distretto una femmina vestita molto ostentatamente alla maniera india, con sottana nera che terminava con balze gialle, viola e verdi, ricamata d’argento, con manto color carminio luccicante di pietre colorate, allacciato con una superba spilla d’argento, con pesanti orecchini d’argento di Huancavelica, umiliò i gratuiti splendori del crepuscolo.


  I minatori, i rustici negozianti e viaggiatori della desolata base mineraria, scavata nella roccia dei cinquemila metri, batterono i denti. Nessuno si rammentava di un sole simile!


  Quello stesso pomeriggio cominciò la guerra civile che avrebbe ben presto devastato Cerro de Pasco. Maca si fermò nella derelitta Goyllar solo il tempo necessario al perfezionamento delle sue nerissime trecce. L’estate, se l’altipiano conosce estate, s’intontì della sua incomparabile bellezza selvatica, quella bellezza che infiacchisce gli uomini delle Ande. Perché spinti dal desiderio di migliorare, proprietari e commercianti arricchiti cercano donne con la pelle chiara, ma in fondò non perdono la nostalgia della carne mora. Non c’è nessuna cosa che li rende più nostalgici di quella bellezza color granturco che parla loro col desiderio che infocava gli antenati.


  “Io so cos’è che vi toglie il sonno, grandissimi stronzi,” gridò Cayetano. “Per me, ammazzatevi pure tra voi, ma non mettete in ballo le faccende della comunità! Non lo permetto! Per esservi serviti di me con malizia, riceverete quattro scudisciate!”


  Corasma e Garabombo si elettrocutarono con gli occhi.


  “Quattro! Corasma castigherà Garabombo e Gara-bombo castigherà Corasma. Così non ci saranno ingiustizie! *


  Uscirono. Era una notte ricamata da una luna impareggiabile. Si distinguevano i nevai lontani, la laboriosità degli animali notturni. Si allontanarono in direzione della pampa. Cayetano si fermò. Corasma e Garabombo disprezzarono i ponchos. Solo camicie macchiate li difendevano dal freddo. Cayetano consegnò lo scudiscio a Garabombo. L’enorme uomo si mise a ridere. Quattro volte castigò, senza trascendere, il corpo immobile che si contorse solo sotto l’ultima frustata. La luna gli esaltò il volto infiammato dalla collera. Corasma afferrò lo scudiscio e colpi con rabbia. Solo con uno sforzo sovrumano Garabombo riusci a contenere gli urli:


  “Questo non era legale, sbucuyl” protestò.


  “Castigo è castigo!”


  Ristabilito, quasi felice, Cayetano annunciò:


  “Riunione! ”


  La casa di Cayetano è costruita in una depressione di Ayayo, protetta dai venti feroci di Tombopampa. Scesero. Nella capanna erano in attesa PAbigeo, Epifanio Quintana e tre sconosciuti che Quintana presentò come le nuove autorità di Santiago Pampa. Tutti sapevano che


  il presidente Cayetano era stato liberato e si presentavano per ricevere ordini.


  Cayetano si segnò:


  “In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, si apre la riunione!”


  Informò su tutto quello che era successo durante la sua detenzione. I comuneros ascoltarono impassibili, ma quando Cayetano comunicò la scomparsa delle firme per la destituzione di Remigio Sanchez, qualcosa scompose l’inalterabilità di quei visi. Nessuno parlò finché, gonfio d’ostinazione più irritata del fuoco che li stava scaldando, Garabombo annunciò:


  “Le troverò! Comunque vada, io ritroverò quelle firme!”


  “Bella forza! Invisibile come sei, puoi entrare in qualsiasi tenuta,” grugnì Corasma.






  19.    Di come Remigio il Gobbo, silos di bugie, deposito di citrullaggini, magazzino di iniquità, si trasformò in Remigio il Bello.


  



  La sera in cui nel circolo sociale Yanahuanca il sottoprefetto Valerio raccontò l’infamia che il Nino Remigio aveva perpetrato contro la dignità della sua consorte, tutta l’accolta — ad eccezione del giudice Montenegro, assorto nella lettura di un articolo di fondo di “E1 Comercio” sui benefici comprovati dell’uso d’insetticidi nella coltivazione del cotone nella valle di Canete — ammise che non restava altro rimedio che aiutare il nano a passare a una vita migliore. Quella mattina, dona Enriqueta Valerio, tardivamente visitata dalla felicità della gravidanza, era uscita a prendere aria accompagnata da dona Pepita Montenegro. A braccetto, le matrone passeggiarono sulle rive del Chaupihuaranga. Sulla strada del ritorno, dona Enriqueta Valerio fu colta dalle “voglie” di frutta fresca. Tra due ale di scappellate le signore si diressero verso il mercato. Assediate dai saluti si dilungarono a scegliere banane e frutti di chirimoya di Chanchamayo.


  “Ah, dona Pepita,” confessò dona Enriqueta, “passo le giornate a sfogliare il martirologio! Non so che nome mettere a mio figlio! ”


  Il Nino Remigio, che a pochi passi di distanza stava inutilmente patteggiando per avere un brodo di agnello a credito, gridò:


  “Invece di cercare il nome di suo figlio dovrebbe cercare il nome del padre! ”


  Non era la prima ingiuria. Qualche settimana prima, desiderosa di partecipare a una novena, dona Enriqueta Valerio aveva attraversato la piazza d'armi, fermandosi ogni tre passi per riprendere fiato. L’Alcalde la compatì: “Poverina/quanto soffre! Quanto è invecchiata!"


  Pietosa riflessione che meritò il seguente commento di Remigio:


  “Dall’aspetto che ha, non sembra che stia aspettando un figlio ma un nipote! ”


  Lo portarono subito in prigione, ma mentre stava per entrare in caserma fu colpito da un attacco. Il sergente Astocuri ordinò che lo lasciassero in cortile. La guardia civile deve badare al proprio prestigio!


  Ma questa volta la collera del sottoprefetto, non ignaro delle calunnie che la gravidanza tardiva continuava a provocare, non si placò.


  “Sergente, domani stesso lei mi sistemerà una volta per sempre quel pidocchio.”


  “Ai suoi ordini, signore," accondiscese Astocuri.


  “È da tempo che si sarebbe dovuto liquidare quel maledetto,” ricalcò Àrutingo.


  “Non approvo,” grugni il dottor Montenegro.


  “Non si dimentichi che quello scarafaggio ha osato perfino oltraggiare l’onore della sua degnissima consorte, dottore. ”


  “Lei crede, Valerio, che mia moglie possa essere sfiorata dalla bava di quella lumaca?”


  “Comunque, bisogna fare qualcosa... Non è possibile che quel miserabile continui a insidiare la tranquillità delle famiglie! Per colpa sua, molte amicizie si sono rotte. Senza andare tanto lontano...”


  “Volete che vi parli con franchezza?”


  “È quello che ci aspettavamo, dottore.”


  Il giudice bevve un “sottomarino,” un bicchierino di acquavite immerso in un boccale di birra. S’infilò i pollici nei taschini del panciotto e poi si aggiustò il cappello. Era quella una sua abitudine: non si toglieva mai il cappello, né fuori né dentro casa. Lo stesso senatore del distretto di Pasco fingeva di non accorgersi dell’ostentoso borsalino da cui il giudice non si separava nemmeno in caso di improrogabili bisogni. Fece scoppiettare il suo risolino secco, corto.


  “Remigio è un minorato! È un gobbo morale e materiale. E la sua gobba è piena di vanità malsana. Per me, potete pure abbreviargli le sofferenze, ma non dimenticatevi che si sta avvicinando la campagna elettorale. Perché dovremmo perdere del tempo? Non prendete la cosa sul tragico. Io credo che se fingiamo di dargli corda, il nano si calmerà e noi intanto ci divertiremo. Remigio vuole che gli si dia retta. Diamogli retta!”


  “Io non gli parlerò per nessuna cosa al mondo.” “Yanahuanca vale bene una messa.”


  “Vuole che facciamo dire una messa per Remigio?" “No, figliolo, stavo pensando ad altro.”


  Continuarono a bere e a discutere. Qualcosa decisero, perché qualche giorno dopo una guardia civile s’infilò ne! cortile della “Estrella.” I panettieri stavano lavandosi le braccia in certi secchi d’acqua che andava trasportando Brazo de Santo. Per mettere le mani avanti, il maestro Crisanto gridò:


  “Buon giorno, signor Paz!”


  I panettieri s’immobilizzarono.


  “'giorno,” rispose seccamente l’uomo in uniforme. Brazo de Santo tentò d’ingraziarselo:


  “Un panettoncino, signora guardia?”


  “Dov’è Remigio, don Crisanto?”


  “Sta dormendo.”


  “Svegliatelo! ”


  Brazo de Santo stava già correndo ad avvisare il nano, ma poiché il forno aveva un’unica porta Remigio non potè scappare. Sporse il testone scapigliato, la faccia volpina e il sorriso leggermente malandrino.


  “Dormivi, don Remigio?”


  “Mi arrendo!”


  “La smetta di scherzare, don Remigio.”


  “Niente botte. Sono prigioniero di guerra.”


  “Don Remigio, sono in servizio. Le porto una comu nicazione della Sottoprefettura.”


  E allungò una busta che piegò il braccio di Remigio come se contenesse bronzo. Qualche giorno prima aveva fatto scivolare sotto la porta della Sottoprefettura una lettera che denunciava una pretesa “congiura” delle autorità. Tra le altre idiozie, scriveva: Io so da buona fonte che le autorità hanno giurato di non arrestarmi Sanno che lo Zoppo si arrende e che di questi tempi starsene tn prigione è un affare. Ed essendo risaputo che dagli ultimi arresti di un governo si esce per diventare deputato, c’è chi riserva le gattabuie per i suoi amici. I precedenti non servono a nulla. Una persona come me, un cliente antico della galera, un frequentatore con un passato di almeno quindici arresti, non merita dunque la minima considerazione? Ormai non si può far conto nemmeno sulla guardia civile. Dove andiamo a finire, o meglio, da dove stiamo venendo? Bisogna giocare a carte scoperte. Non mi porti rancore, signor Sottoprefetto, e mi faccia arrestare anche se sono povero!


  Dopo aver salutato militarmente, Paz se ne andò. Remigio palpò la busta. Le sue mani tremavano.


  “Don Crisanto, i miei occhiali!”


  “I suoi occhiali!” ordinò don Crisanto, impressionato. Brazo de Santo corse di nuovo nel forno. Pomposamente,


  il Nino si aggiustò la montatura. Il sorriso beffardo cominciò a svanire a partire dall’“Egregio Signore.” Impallidì, si sfilò gli occhiali, tornò a infilarseli sul naso e ululò:


  “Ujujuiii! ”


  “Cosa succede? Cosa è stato?” domandò la vedova Yanayaco.


  “Cosa dice? Cosa dicono?”


  Puro disprezzo, Remigio gridò:


  “Cosa dovrebbero dire? Cosa potrebbero dire? Cosa gli rimane da dire? Lavatevi le orecchie e ascoltate! ”


  “Non essere insolente, Remigio,” se la prese la Yanayaco.


  “Cosa dicono i miei nemici e soprattutto cosa diranno


  i miei amici, che sono i miei peggiori nemici? Ajajaiii! Ajajai! ”


  Iniziò un inno di gioia grottesco. Quasi stramazzò; Brazo de Santo lo sostenne; Remigio lo respinse. Un sorriso cinico gli illuminava il viso bruno.


  “Cosa diranno certe donne? Cosa dirà una certa sfron-tatella? Ajajaii!”


  “Cosa dice, cosa dice?”


  “Dice che bisogna rassegnarsi al destino.”


  Ricuperò il suo pallore.


  “Egregio Signore. Sentite? Egregio Signore, sono molto lieto di rispondere alla comunicazione senza data che Lei ha diretto a questo ufficio per denunciare una pretesa congiura tramata allo scopo di pregiudicare il Suo prestigio in questa provincia..."


  Tutto il cortile taceva. La vedova, i panettieri, i cuochi e i camerieri del “Mundial” si strinsero attorno, stupefatti. La vocetta di Remigio continuò:


  “Né il governo, rispettoso del diritto d'opinione, né il sottoscritto, consapevole delle Sue alte doti, partecipano o possono partecipare, in qualsiasi forma, a una cospirazione contro il primo intellettuale di Yanahuanca..."


  Ansimava, si sosteneva il cuore.


  "...Anche se è vero che le autorità di questa provincia e Lei non hanno sempre trovato un accordo comune, in quanto peruviani siamo orgogliosi del Suo lavoro nel campo dell'arte e del pensiero. Come disse Platone: 'Ci sono uccelli che attraversano il pantano e non si macchiano.'"


  Si senti esaltato dallo stupore dei ciondoloni e dagli occhi spalancati della proprietaria che cercava di leggere al di sopra della sua gobba.


  "... In momenti in cui iaprocomunismo senza né Dio né Patria fomenta conflitti di terre, in quanto autorità, in quanto cittadino e in quanto padre di famiglia respingo, fieramente, la congiura che esiste solo nel cervello scombinato dei risentiti e non esito nel salutare in Lei una figura d’importanza provinciale e forse anche distret t itale.


  “Le autorità politiche si compiacciono...”


  Abbassò la testa. Poi sollevò il viso fiammeggiante. “È proprio vero,” balbettò la vedova. “È tutto scritto qui!”


  “Scritto, scritto, scritto,” fece coro Brazo de Santo, ridacchiando. Seduto sulla macina, Remigio fissava i nebbiosi eucaliptus di Chipipata, più attento al rugghiare del Chaupihuaranga che al ronzio delle conversazioni. Ma riemerse dal suo sogno.


  “ Parlate, se avete lingua, parlate! "


  Nessuno apri bocca. Perfino la vedova taceva, impressionata. Brazo de Santo piroettava la sua gioia disordinata. Lungo i visi dei panettieri sgocciolava un’acqua stupefatta. Si asciugarono le mani nei grembiuli per congratularsi con lui. Finalmente riconoscevano Remigio! Finalmente spuntava il giorno profetizzato dall’incompreso. “Un giorno o l’altro si convinceranno! Un giorno o l’altro diranno ‘su questa tavola ha mangiato Remigio!’”


  L’ufficio, il timbro, la firma del sottoprefetto lo proclamavano. I panettieri, i camerieri e i cuochi lo ammirarono. Don Crisanto si fece promotore di una colletta. Non volevano che Remigio sfigurasse. I poveri capiscono meglio dei bellimbusti l’importanza dell’aspetto. Una giacca lisa, una camicia sfilacciata, una cravatta rotta significano, possono significare, la perdita di un posto vacante, la miseria, la fame. Le scarpe di Remigio vivevano in uno stato cosi lamentevole che non già la violenza deH’andirivieni, bensì il solo cambio di equinozio le avrebbe sfondate. Riscaldata dal fulgore di quel mezzodì unico, la vedova Yanayaco usci e tornò con un paio di scarpe nuove. Poco tempo dopo don Crisanto fece ritorno con un pacco: un paio di calzoni e un maglione. Senza ringraziare, Remigio si perse nelle tenebre del forno. I panettieri rimasero a guardare la porta chiusa.


  Non si fece vedere per tutto il pomeriggio.


  Alle cinque, un Remigio sconosciuto, gagliardo negli abiti nuovi, profumato di “Agua Florida” sfidò un autunno che pigrava nella fiacchezza degli eucaliptus. Il sole lappò le sue scarpe nuove. Remigio infilò la piazza facendo risonare i tacchi, movendo ritmicamente il testone. Era l’ora della passeggiata del giudice Montenegro. I notabili aspettavano con le loro scappellate puntuali. Terminata la partita a bocce, il sergente Astocuri si avviava verso l’osteria di Cisneros. Il Nino Remigio circonvallò la piazza, s’imbatté nel giudice Montenegro e si tolse il cappello. E Yanahuanca assistette al primo miracolo: il magistrato rispose al saluto. I notabili boccheggiarono. Lo stesso Remigio barcollò.


  “Buona sera, dottore.”


  “Buona sera, amico mio," rispose un Montenegro trasformato dalla cortesia.


  La sera cadeva. Il dottore iniziò la sua passeggiata. Sulla cantonata opposta all’angolo dove i notabili strabiliavano, Remigio aspettò. Terminati i quindici giri, secondo le sue abitudini, il magistrato si fermò, cercò con


  lo sguardo il fortunato che si sarebbe innalzato accompagnandolo verso la fine della sua passeggiata. I suoi occhi topeschi spazzarono la piazza. Godeva dell’ansietà dei notabili morti dalla voglia di fargli da scorta. E, sbigottito, il paese assistette al secondo miracolo: con un cenno, il giudice Montenegro invitò Remigio. Il nano capi che si stava eccedendo, esitò, ma ricuperando la sua sfacciataggine, scese zoppicando lungo il marciapiede. Il giudice sollevò la mano. I notabili aspettarono l’ineluttabile sberla. Ma la mano si abbassò e si fermò su quella di Remigio. E quasi nel medesimo punto dove molte autorità erano state pubblicamente affrontate dalla mano grassocci* del giudice, Yanahuanca assistette al terzo miracolo: Remigio e Montenegro terminarono gli ultimi cinque giri immersi in una misteriosa conversazione. Il giudice si allontanò nel freddo. E si diede il caso che un paese invecchiato nella derisione del gambatorta rispettò la sua malinconica statua. La luna inargentò la tristezza, la gioia, l’esaltazione e Io sconforto di un viso dove si stava tra mando una guerra civile. Qualcosa che era quasi bellezza aleggiò, come una farfalla, sul suo abbandono. Nella solitudine della piazza, la mano sinistra di Remigio, come franata su una invisibile cappa, proponeva la tragica architettura di un torero che guardava non si capiva bene se la resa di un torello fulminato dalla sua spada o la lentezza della cornata definitiva. Qualcuno scatarrò, un altro tossi. Ormai uniformati dalla notte, si avvicinarono. Con grossolana delicatezza capivano l’intensità della bufera che devastava il viso grigiastro. Tutti, quasi tutti, erano stati affrontati da quelle labbra tese in un rictus di fatica, offesi dalla mano abbandonata, colpiti da queL sarcasmo che ora esitava tra aspettare e fuggire. Ma quante volte, anche, le labbra di quel minorato, di quel fantoccio che lo stesso Nittalope aveva nominato per la morte, era riuscito a spremere la lava dei loro cuori, la collera dei loro petti oppressi dal terrore! Nella mezzanotte della paura, solo Remigio l’irresponsabile; Remigio il briccone; Remigio, il senza peli sulla lingua, aveva varcato, superbamente solitario, la frontiera del coraggio. Nel suo viso calcinato dall’emozione tremolava una minuscola luce. Si commossero. La folla che respinge il differente che con la sua sola esistenza mette in dubbio la tradizione, s’inumidisce fino al midollo quando quella incomprensione, quella sfida, quella violenza vengono restituite al livellamento nella miseria, nella sofferenza, nel sogno che, in conclusione, è la patria. In uno dei villaggi di quel continente oppresso da cordigliere di neve meno enormi delle sue montagne di risentimento, un maestro di scuola scrisse: “Per i fiumi che arrivano limpidi al mare, io provo solo pietà.” Le acque che affidano intatta all’oceano la sorgente che hanno ricevuto dai ghiacciai meritano solo disprezzo. È facile esser puri quando non si è miseri, ma migliori sono le acque che si mescolano, le correnti che si trasformano in fango, nel limo fecondo. Si avvicinarono, commossi. Don Heron de los Rios, assentendo con la testa, gli strinse la mano. Ad uno ad uno i notabili sfilarono. Per pietà o per adulare il giudice, perdonavano, in anticipo, le sue bricconate. Ma quella volta non le conobbero. Un Remigio solenne e prudente accettava, dignitosamente, senza imbarazzo, le congratulazioni.


  Il buio colò a inciampiconi, come un ladro inesperto.


  I notabili si dispersero. Il vento della notte si amareggiò. Sulla cantonata, don Heron de lo Rios si volse e guardò Remigio che si accarezzava la mano tiepida di congratulazioni. I bottegai uscivano per appendere all’architrave dei negozi le pesanti lampade Coleman. Nel dubbioso annottare Remigio era ancora novanta centimetri di abbandono. Una nube sistemò l’oscurità. Il direttore Cisneros dice che quando la luna intervenne di nuovo, nella piazza, Remigio era più alto. E sarebbe continuato a crescere camminando, perché dopo la cantonata i panettieri lo videro allungato.


  Era ancora gobbo e zoppo ma cresceva visibilmente. All’alba la vedova Yanayaco commise l’errore o la destrezza di mandarlo a vendere focacce a Tapuc. Remigio sprecò la giornata in un paese dove nessuno perdeva il tempo in paragoni. Nel pomeriggio consegnò il ricavato e indossò i suoi nuovi vestiti, ai quali don Hermogenes aggiunse un cappello di Catacaos dimenticato da un commesso viaggiatore nell’Hotel Mundial. Verso sera s’infilò nella piazza. Attese che il primo concittadino terminasse la sua meditazione e si avvicinò al crocchio. I notabili gli fecero posto. Remigio salutò cerimoniosamente. Le autorità si dilungavano commentando la possibile rielezione del senatore. I testimoni sono concordi: Remigio partecipò con tanta discrezione, che lo stesso dottor Montenegro cautelò le proprie opinioni. Parlò poco, ma con tanta moderatezza che don Calisto Gomez, il nuovo capo della Cassa di depositi e risparmi, gli batté la mano sulla spalla.


  “Mio caro poeta!...”


  Cisneros, Atala e Canchucaja si volsero meravigliati. Per la prima volta qualcuno riconosceva il titolo.


  “M’interessa molto quello che lei dice. Se non ha altro di meglio da fare, la invito a fare penitenza da me. Non so cosa avrà preparato mia moglie, ma ci arrangeremo.”


  “Onoratissimo,” s’inchinò Remigio, "Oso, signor giudice, chiederle qualche fiore.”


  Il magistrato, stupefatto, acconsenti con un altro inchino.


  La casa del capo della Cassa di depositi è distante un paio di centinaia di metri; si allontanarono verso il viale Bolognesi. Si fermarono davanti al casone di Montenegro.


  Il Chuto Idelfonso apri il portone, guardò Remigio con un fare insolente, ma quando Gomez in persona confermò che il giudice stesso aveva autorizzato Remigio a raccogliere un mazzetto di fiori, si scostò dimenticandosi di chiudere la bocca. Remigio colse i gerani che offri qualche minuto dopo a dona Teobaldina.


  Quella sera cenò dai Gomez. La famiglia non ricorda nulla d’anormale. Don Calixto informa che Remigio si congedò con un sorriso incontrollato. Egmidio Loro, che scendeva lungo la strada Ucayali, ce lo propone ancora gobbo. Scese verso il fiume; si attardò, era già buio quando salì alla “Estrella.” I panettieri che si stavano preparando al lavoro sostengono che arrivò tutto tremante. E se lo ricordano perché — fatto davvero incredibile! — si scusò. Lui, che si serviva della voce solo per offendere, mormorò:


  “Don Crisanto, la prego di perdonarmi, ma, sinceramente, non posso aiutare! ”


  “Non ti senti bene, Remigio?”


  “No, don Crisanto.”


  “Perché tremi?”


  “È voglia di volare.”


  Parole che si confusero col presagio di un attacco. Ma don Crisanto rimase lì col fazzoletto in mano perché Remigio si limitò a buttarsi sui sacchi inservibili dove abitualmente dormiva. Il delirio non tardò. Arse tre giorni, agitato da sogni che masticavano tra i denti fiori, fiori di legno, fiori di pietra, fiori di neve, fiori di acqua, fiori, fiori, fiori. Il quarto giorno i panettieri fecero venire padre Chasan. Il prete gli accarezzò la fronte cocente e gli concesse l’assoluzione. Il quinto giorno, dopo aver finito le infornate, don Crisanto gli portò un piatto di minestra. Remigio lo ricevette in piedi, sorridendo. Don Crisanto fuggi gridando:


  “Miracolo, miracolo!”


  Uscirono i commessi viaggiatori, accorse la vedova Yanayaco. Bra2o de Santo rovesciò un secchio d’acqua. Remigio emerse dal forno sbattendo le palpebre. La vedova soffocò un grido nello scialle. Nessuna gobba offendeva la schiena di Remigio!


  “Gesù, Maria e Giuseppe!”


  “Concepita senza peccato!”


  Non credendo ai suoi occhi, la vedova tartagliò:


  “Sei proprio guarito, figliolino?”


  “La febbre se n’è andata.”


  Ma col delirio era emigrata la gobba! Un giovanot-tello diritto come un fuso si diresse verso la fontana, mentre la notizia infervorava Yanahuanca. “Miracolo! Remigio è stato sanato! Miracolo! ” La gente s’ispessiva nella “Estrella,” ma la vedova sbarrò il portone. Senza badare al chiasso, indifferente, Remigio spazzò il cortile, lavò la scala inviscidita dal vomito di un ubriaco. Passò la giornata occupato in questi e altri lavori; sul finire del pomeriggio uscì ad affrontare la stupefazione. Zoppicava ancora ma era ormai un giovanotto con la schiena liscia e i capelli domati. Attraversò la piazza, si avvicinò e strinse le mani terzanate delle autorità.


  Lo sbigottimento stava già flagellando il paese.


  “È un miracolo di San Pietro di Yanahuanca,” disse


  il sagrestano. “Remigio ha scopato la chiesa la settimana scorsa.”


  “È stata la febbre. Tre giorni e tre notti ha delirato.


  Il bambino di don Heron, non è forse cresciuto anche lui con la febbre?” propose la vedova Yanayaco.


  “Remigio non è più un bambino. Ha per lo meno ventanni,” intervenne l’infermiere Canchucaja.


  “Cinquanta,” disse Arutingo che non perdonava a Remigio il soprannome “Culo a mantice.” “Remigio non è mai stato gobbo. Finge di esserlo per prendere in giro la gente. Si porta addosso una gobba di stracci per ispi rare compassione! È uno che la sa lunga! ”


  Sabato, Remigio fece visita a padre Chasan e apparen temente si prosternò in una confessione generale, perché passò quasi tutto il pomeriggio nella canonica. Il giorno dopo, domenica, il prete predicò sulla belle22a dei gigli del campo più splendidi di Salomone. E annunciò che Remigio sarebbe stato uno dei trasportatori della statua di Santa Rosa di Lima. Nemmeno i membri della guardia civile — Santa Rosa è patrona della Benemerita — si opposero. Se temevano che lo zoppichio di Remigio avesse fatto zoppicare anche la statua, se lo tennero per sé. Timori vani: il trenta agosto Remigio accompagnò la Santa senza alcuno sforzo. Quasi tutto il paese segui Santa Rosa con le candele accese. Alle cinque la Santa tornò in chiesa scortata dalle guardie civili. Padre Chasan regalò a Remigio un’immagine di Santa Rosa. Era il crepuscolo. Usci dalla canonica così assorto nella bellezza della Serva di Dio che, senza accorgersi, sulla cantonata si scontrò con la temibile persona di Victoria de Racre. Perse l’equilibrio e stramazzò a terra. Victoria de Racre lo guardò con rabbia repressa. Remigio sgambettò nel fango e solo quando il disprezzo di Victoria de Racre sparì dietro l’angolo si alzò e si stropicciò gli occhi come se uscisse da un lunghissimo sonno. Sia come sia (padre Chasan dice che il miracolo è di Santa Rosa, ma il prete lavora per la concorrenza), Remigio si alzò. Sulla strada per “La Estrella” salutò il sottoprefetto: Valerio spalancò la bocca. Remigio non zoppicava più! Il sottoprefetto si rifugiò nell’osteria di Cisneros, ordinò un’acquavite e balbettò la notizia. I bottegai uscirono per constatare. Qualcuno trasmise la novella in caserma. Per ordine del sergente — come se si trattasse di un’infrazione — la guardia di servizio uscì a verificare: tornò stupefatto. “Merda!” esclamò il capo del distaccamento. Attesero il ritorno. Remigio tornò piando il sole si stava arrendendo. Camminava senza diletto! “Merda!” ripetè Astocuri. Lo abbordò in mezzo alla piazza.


  “Qual buon vento, mio caro Remigio? Stai preparandoti per la festa?”


  “Quale festa, signor sergente?”


  “Oggi c’è il ballo della guardia civile, Remigio. Sup-ixingo che ci farai l’onore.”


  “E il biglietto d’entrata, signor sergente?”


  “Ci mancherebbe! Tu sei invitato dal Corpo* Remigio. Ci mancherebbe!”


  E col pretesto di dare un’occhiata ai fuochi artificiali preparati per infiammare il compleanno di Santa Rosa, ni allontanarono tenendosi sotto braccio. Il sergente Astocuri si pavoneggiava, perché la scomparsa della zoppicatura si tradusse nella vendita istantanea dei biglietti che avanzavano. Si volatizzarono! I ficcanaso volevano constatare il prodigio. Tutta Yanahuanca si precipitò nel salone d’onore del municipio. Alle otto in punto, il sergente Astocuri, che per l’occasione sfoggiava un’uniforme fiammante, precedette Remigio, sorridente, che fece ingresso nel salone camminando senza macchia.


  “Musica, musica,” gridò il sergente Astocuri, battendo le mani. I musicanti diedero inizio a una fioca “Estrellita del Sur” che i piedi di una coppia di ballerini cominciarono a ghiribizzare sul pavimento bagnato di petrolio e spolverato di segatura. Ma gli invitati avevano occhi solo per Remigio, che modestamente si collocò dietro un gruppo di maestri, i quali, per loro iniziativa, si dispersero: “Musica, ho detto!”


  L’orchestra partì in quarta con “E1 Provinciano.”


  E poiché nessuno aveva il coraggio di inaugurare le danze, Remigio attraversò mezza sala, s’inchinò davanti alla rubiconda dona Pepita Montenegro e con un sorriso irresistibile domandò: “Mi fa l’onore di avvantaggiarmi?” Dona Pepita si tinse di un colore paonazzo che non la visitava fin dai tempi in cui era la regina delle feste di Pasco.


  I musicanti si entusiasmarono, Remigio irruppe con un valzer. Che si sapesse, 1 suoi piedi torti non avevano mai danzato. E che piedi! Volò attraverso il salone, dimi nuendo il ritmo solo per lo scambietto di punta e tacco


  I musicanti, affascinati, intonarono:


  Y si viene a llorar la amada mia bada salir del cementerio y ; cierra!


  (E se viene a piangere / l'amata mia / falla uscite dal cimitero / chiudi)



  



  Ormai inarrestabili, fecero presa sui più nobili senti menti del pubblico, gorgheggiando:


  Yo no quiero una làgrima 


  ni una cruz ni corona.



  El dia que tne muera que me arrojen al mar.


  (Io non voglio una lacrima / né una croce né corona / II giorno in cui morrò, / che mi gettino in mare.)


  



  “Che faccia di bronzo!” rise il sergente Astócuri che si spacciava per un bello spirito. “Solo il viaggio verso la costa gli costerebbe duecento svanziche. Meglio gettarlo nel fiume!”


  Yo no quiero una Iosa 


  ni tampoco una lapida.


  Yo non quiero velorio 


  ni llantos de amigos: 


  me aburre oir llorar.


  Quiero sentir salobre 


  todo el llanto del mar.


  Las boyas cual campanai 


  se pondràn a sonar; 


  las velas corno cirios 


  se pondràn a sonar; 


  los tiburones espantaràn 


  a los gusanos / Ay!1


  ( Io non voglio una pietra / e nemmeno una lapide. / Io non voglio mortorio / o il pianto di amici: / mi dà noia sentir piangere. / Voglio sentir salmastro / tutto il pianto del mar / Le boe quaì campane / si metteranno a sonar; / le candele come ceri / si metteranno a sognar; / i pescecani scacceranno / i vermi. Ay!)



  



  La stessa dona Pepita, esimia ballerina, seguiva con difficoltà gli scambietti di Remigio. Smarriti nelle chimere, i musicanti suonarono senza mai smettere. Dal dolore dei polmoni si resero conto di star perpetrando un brano musicale senza precedenti. II vocìo annunciò che i fuochi artificiali siglavano la notte. Remigio continuò a ballare. Il sudore della danza lo avrà forse lavato dalle imperfezioni, perché quella sera gli si ridimensionò il naso adunco, gli si mandorlarono gli occhi e emigrarono le tracce del sorriso cinico.


  Le prime ad accorgersene furono le donne. Fior Cisne-ros, la più bella di Yanahuanca, snobbò Serafin de los Rios e adducendo il pretesto dell’emicrania, si dedicò a sospirare. Amandita Cisneros guardava e guardava con la speranza che Remigio la invitasse, ma il Bello aveva occhi solo per la Nina Consuelo. Non osava invitarla, finché il caporale Minches, che aveva capito, lo spinse, affettuosamente. Remigio arrossì.


  “Mi permette...? Posso?”


  “Favore che mi rende,” sospirò la Nina Consuelo, abbacinata. Indossava un vestito ridicolmente corto, il suo crine terminava con un fiocco inopportuno e senza dubbio le sue nemiche le avevano pitturato una boccuccia di belletto sul muso.


  Remigio la condusse in mezzo alla sala, sorrise all’orchestra e aspettò il pasodoble.


  “Dio dà la barba a chi non ha mento!” mormorò Fior Cisneros.


  Maligna allusione ai peli che annerivano le grosse labbra della Nina Consuelo.


  “Gelosa?” domandò Serafin de los Rios.


  “Francamente, quel giovane poteva scegliere di meglio!”


  Quanto tempo ballò? Lui stesso ruppe l’incanto con “Non c’è allegria in questa casa!” Il direttore Cisneros gli porse una birra, l’orchestra riprese da capo i valzer. Ma qualcosa stava fiaccando la festa. I giovanotti sentivano che le ragazze ballavano senza impegno, sognando di essere guidale da qualcuno al cui confronto non re»», steva nessuno. Da quella notte datarono molte rotture ili fidanzamento. E poiché i giovani sospettavano quale fos»# l’origine dei sospiri, il ballo terminò piuttosto male. Sera fin de los Rios piantò Fior Cisneros nel bel mezzo di un bolero di Leo Marini e cinque minuti dopo Melecio Can-chucaja incassò uno schiaffo di Carmencita Solidoro. No nostante gli sforzi della guardia civile, il ballo illanguidì Le donne non avevano occhi che per il Bello!


  Sul far del mattino si accalcarono, occhialute, fuon dalla “Estrella” col pretesto di comprare il pane. Invano Remigio usci solo verso mezzogiorno. Le focacce spari rono in un batter d’occhio. I giovani s’incollerivano. In citati da Arutingo, s’immaginavano che la trasformazione di Remigio fosse una farsa che prima o poi sarebbe finita Ma i giorni passavano e la “farsa” continuava. Il Bello era sempre più bello. Ormai non lo si riconosceva quasi più. Del deforme viso dell’idiota sopravviveva solo uno remota tristezza, una certa malinconia. Il tempo accen tuava la sua bellezza. I giovani s’infuriarono. Dopo pa recchi conciliaboli, capeggiati da uno dei Solidoro, ebbero l’ardire, un pomeriggio, di abbordare il dottor Monte-negro. Un po’ confusi, balbettando, consumando in qual che secondo il coraggio accumulato durante settimane, gli chiesero d’intervenire, come primo cittadino, per mettere fine alla “farsa.”


  “Quale farsa.”


  “La storia della maschera del Nino Remigio. È durata abbastanza, dottore! Noi...”


  “Hum.”


  Fu tutto quello che ne ricavarono. Neanche se lo avesse voluto, il magistrato avrebbe potuto fare di più. Lui stesso si sentiva confuso. Perché la sera in cui le autorità avevano deciso di montare una burla nei confronti del Nino Remigio più che un armistizio con un belligerante grottesco s’immaginavano di farsi quattro risate. A Yanahuanca, come in tutte le province, il cittadino più importante era la noia. Quando il giudice Montenegro aveva proposto di “prendere sul serio Remigio” si erano entusiasmati: erano mesi che nulla turbava la pace sonnolenta del paese. Perfino la lingua di dona Fina, immobilizzata da una provvidenziale paralisi, riposava. Uomini e donne avevano accettato di prendere parte alla farsa: avrebbero finto di “accettare1” il Nino Remigio, sopportando saluti, inventando sorrisi, tollerando conversazioni.


  I giovanotti avrebbero convinto le ragazze a vincere il ribrezzo, per simulare improvvise “cotte” per Remigio, repentine dedizioni alla sua pretesa fama di don Giovanni. In quel modo, avevano creduto di far passare il tempo divertendosi a prenderlo in giro. I calcoli dei notabili annoiati non prevedevano l’imbellimento. Nessuno aveva previsto quel terrificante dividendo. Quando vollero reagire, la trasformazione li sconfisse. Occupati in faccende banali, persero del tempo prezioso. E quando se ne avvidero, metà del paese seguiva sbalordito l’evoluzione del prodigio. Dalla farsa, le donzelle emigravano al disagio. E quando constatarono che nella faccenda non era compromessa soltanto la semplicioneria paesana, si terrorizzarono. Perché, informati della “farsa” i generi, per esempio, si recarono a Yanahuanca con l’idea di fare del nano un mostro di pece e piume. Ma quale nano? Sbalorditi dalla trasformazione finirono per supplicare il Bello di bere un whisky con loro al circolo sociale. La notizia della sua intollerabile bellezza raggiunse perfino la remota fa-zenda Diezmo. Più per tedio che per curiosità, la padrona decise di comparire a Yanahuanca “per guarire le patur-nie di quei montanari.” Un mezzogiorno nebuloso, l’imperiosa proprietaria arrivò preceduta dalla superbia dei suoi capoccia: fece il suo ingresso nel viale Bolognesi proprio nel momento in cui Remigio tornava alla “Estrella” con una cesta vuota. La fazendera trattenne la sua magnifica puledra Linda. E poiché Remigio, distratto, le passò accanto senza badarle, gridò:


  “Senta, panettiere!”


  Remigio si voltò. La fazendera lo guardò in faccia e i finimenti d’argento tremarono nella sua mano grassoccia.


  “Le focacce sono finite, signora, ma proprio adesso deve essere pronta La seconda infornata. Se vuole, vado a vedere!”


  "Mi scusi, giovanotto, credevo..."


  “Un momentino, vado a vedere...”


  La proprietaria si sostenne alla sella, emaciatissima.


  E così Yanahuanca constatò che non soltanto le modeste paesane soffrivano guardando il Bello. Quel doloroso orgoglio li consolò. Iniziò un periodo di splendore. Si scendeva da remoti accampamenti per venire ad ammirare il prodigio. I perdigiorno aspettavano Remigio per fargli largo in strada. Come tutti i notabili, verso sera il Bello si dirigeva verso la piazza e partecipava alle conversazioni. In grande predicamento lo tenevano. Accorgendosene, i familiari dei poveri diavoli dimenticati nella gattabuia lo supplicavano che intercedesse presso le autorità. Accorrevano alla “Estrella” con fagotti di patate, porcellini d’india arrosto, pesche che Remigio respingeva tranne quando l’Opa Leandro o Brazo de Santo s’interessavano. In quei crepuscoli durante i quali i notabili concludevano affari, saldavano alleanze o fondavano inimicizie, il Bello interveniva. A meno che non fossero stati incarcerati per la collera del sottoprefetto o per l’animosità del giudice, quasi sempre otteneva la scarcerazione. Fino a tardi lo aspettavano i parenti dei detenuti. Il Bello comunicava le grazie ottenute e loro cercavano di baciargli le mani. La cosa metteva in agitazione il Bello, che voleva, che pretendeva rimanere quello di sempre. Ma un muro invisibile cominciava a distanziarlo dai suoi stessi amici. Perché coloro che in altri tempi per conquistarsi la fortuna gli stropicciavano la gobba, ora lo salutavano timidamente, lo trattavano col “don” e non si scostavano dal “lei.”


  Ma non si può tenere un piede in due scarpe. La sua amicizia con le autorità, sempre più entusiaste di un avvenimento che si ripercuoteva politicamente in favore del regime al potere, si trasformava in diffidenza tra i comu-neros, i quali, nonostante le generosità del Bello, mormoravano che il diavolo e l’acqua santa non potevano andare d’accordo in nessuna maniera.


  Fino a Chinche corsero le voci che il Bello era amico intimo delle autorità.


  “Non può essere!” disse Garabombo. “Io sono testimone dell’odio del Nino. Le autorità lui non le manda giù!”


  “Adesso è amico intimo del dottore, Garabombo. Lui e le autorità si danno del tu. I Lopez gli dicono compare.” “ Li hai sentiti con le tue orecchie? ”


  “È stato Cesar Morales a dirmelo.”


  “Parola ripetuta, non mi è mai piaciuta,” borbottò Garabombo.


  Ma le chiacchiere non illanguidirono e quando suo cognato in persona, Melecio Cuellar, gli disse: “Se vuoi guardare in faccia un figlio di puttana basta solo che ti metti sulla strada per Pacovan domenica prossima,” Garabombo cominciò a provare i primi dubbi. Avviandosi verso la scuola di Chupan scorse la carovana: una folla di uomini a cavallo faceva scorta a Remigio, invitato d’onore a Pacoyan. Col cuore soffocato, scopri la barba di rame di don Migdonio de la Torre, lo sprezzante paio di baffetti di Ignacio Masias, le salaci sghignazzate del genero n. 2 e del genero n. 4 che davano informazioni sulla nuova “mandria” appena giunta a Rancho Grande, il bordello di Cerro de Pasco. Quel mattino gli si cauterizzarono i dubbi. Nel pomeriggio ordinò che si mettessero in guardia tutti i casali: nessuno doveva conversare di faccende della comunità con “quel leccaculo di Remigio.” Vennero scambiate le carte. I vecchi nemici dell’idiota erano gli amici del Bello. Atala, Arutingo e Pasion, un tempo favorevoli a “sistemarlo una volta per sempre,” s’infuriavano contro i suoi critici. “La verità è che voi,” diceva Magno Valle, “state morendo d’invidia. Tutti vorrebbero avere la sua faccia e che le ragazzine s’innamorasserq come fanno con lui. Chissà mai perché Remigio si fa tanti nemici? Invece di mormorare, i criticoni dovrebbero lavarsi la morchia dalla faccia E magari gli verrebbero via i catorzoli e la scabbia1 "


  “Da mangiare non gli mancava, don Magno.”


  Nessuno osava dire altro. Solo Sulpicia lo difendeva: “Remigio è buono! Molte volte i miei figli hanno mangiato solo le sue focacce! Poverino! Dio si è ricordato di lui.”


  La maggioranza della gente preferiva non immischiar sene. E adesso, quando vedevano il Bello a cavallo, su puledri scultorei, ornamento della cavalcata dei padroni, si toglievano il cappello, come davanti a qualsiasi altro fazendero. Il Bello rispondeva con un sorriso timido, inzuppate? di tenerezza, ma in risposta riceveva saluti rigidi. Un pomeriggio, il Bello salì a Yanacocha, ormai quasi abi tuata al suo splendore. La moglie di Isaac Carbajal gli gridò:


  “Salutami il tuo padrino, supaypaguagual”


  Il Bello girò lo sguardo ma la sottana bisunta era già scomparsa dietro la cantonata.


  “Supaypaguagua, figlio del diavolo! ”


  Sapevano già che il giudice Montenegro sarebbe stato suo padrino! Le ragazze di Yanahuanca avevano perso ogni speranza. Il Bello non aveva occhi che per la Nina Consuelo: da quel difetto non guari. Per fare in modo che il Bello non si umiliasse a un’alleanza simile, le ma trone organizzavano feste da ballo caratterizzate da uno svolazzio di belle fanciulline. A qualcosa le matrone dovevano essere riuscite, perché una sera si vide il Bello che accompagnava Fior Cisneros in una passeggiata lungo le sponde del fiume. I Cisneros si esaltarono. Ma qualche giorno dopo Amanda Canchucaja riuscì a fare accettare a Remigio un vassoio di mazamorra.(cibo a base di granturco bollito. [N J T. ) 


  Fu l’inizio di una sfilata di focacce, di porcellini arrosto, di torte. Per pura cortesia continuarono a invitare la Nina Consuelo, e poi si “dimenticarono.” E dato che Remigio partecipava a una tournée della compagnia teatrale organizzata dal nuovo parroco, le donne si figurarono che la Nina Consuelo si sarebbe adattata a franare nel pietoso oblio. Ingenuità provinciale! La sera stessa in cui Remigio fece ritorno da Colquijirca, ultima tappa della tournée, ancora coperto di polvere, varcò i portoni blu del giudice Montenegro. Il magistrato ordinò che lo facessero accomodare nel salotto che si apriva solo per i forestieri illustri.


  “Fortunati gli occhi! Lei si è ormai dimenticato dei poveri,” celiò il dottore, che rare volte celiava. “Per lei ci sono solo le capitali del distretto. In che posso servirla, poeta? ”


  “Desidero che lei sia il primo a saperlo, dottore.” “Sapere che cosa?”


  Il Bello arrossì.


  “La Nina Consuelo mi ha fatto l’onore di accettarmi.” Il giudice s’incupì, ma si riprese in fretta ed esclamò: “Congratulazioni, vivissime congratulazioni, Remigio!” E batté le mani. Accorsero i servi.


  “Andate a dire a dona Pepita che mandi immediatamente a prendere champagne e che venga.”


  Dona Pepita accorse, tutta tintinnante, ascoltò, barcollò, e poi si esaltò. Arutingo s’incaricò di diramare la notizia. Improvvisarono una festicciola. Il sottoprefetto mandò a prendere sei dozzine di birre; Atala qualche bottiglia di acquavite e le guardie civili, che intervengono sempre senza essere invitate, accorsero col pretesto di congratularsi. Quella sera, il Bello chiese al sottoprefetto e al sergente Astocuri l’onore di essere testimoni al suo matrimonio. Accettarono entusiasti.


  “Yanahuanca celebrerà degnamente l’avvenimento,” promise il sottoprefetto, leccandosi le labbra. E, come se si trattasse di una candidatura, aggiunse: “Il Movimento democratico aderisce! ”


  Don Heron lanciò un vibrante:


  “Unione nazionale, presente!”


  Tanto per non esiliarsi dalla grande famiglia politica, Canchucaja proclamò:


  “Partito del popolo, presente! Viva l’aprismo!”


  “Io ci metto l’orchestra," disse il sergente Astocuri. Aveva ereditato l’abitudine di fare arrestare per le sue feste gli Huaman, i migliori musicanti di Yanahuanca.


  “Io ci metto la festa,” gracchiò il giudice.


  Remigio balbettò, turbato:


  “Grazie, padrino. È troppo! In verità, io... io... io... non merito tante attenzioni. Io sono stato cattivo.” Impallidì. “Ma allora non ero io: era l’altro che insultava, era l’altro che scriveva stupidaggini. Ecco... ecco...” Venne tramato un matrimonio coi fiocchi. Nell’ebbrezza dell’entusiasmo, il sottoprefetto promise di far riaprire le strade. Pietose intenzioni! I comuneros non se ne interessavano. L’Abigeo non celava la sua amarezza “Preferisco vederlo zoppo e con la gobba che cacciato in mezzo a quella banda di figli di cornuti!” Ma Sulpicia, insospettabile di complicità con l’ordine costituito, insi steva:


  “Remigio non è cambiato! Chi cambia, sono le autorità! ”


  “Le autorità cambieranno il giorno in cui voleranno gli asini! ”


  “Magari il dottor Montenegro voleva farsi perdonare. Con la vecchiaia miglioriamo tutti! ”


  “Senti un po’, vecchia: in questo stesso punto Remi gio mi ha detto: ‘Se i figli di puttana volassero nascon derebbero il sole.’ E adesso cosa dice? Io me la batto. Non voglio nemmeno vederlo, quel leccaculo.” “Poverino.”


  “Perché non si cerca una moglie comunera? Perché non si è preso testimoni comuneros?”


  “Chi badava al gobbetto? Chi lo curava durante i suoi attacchi? Lo lasciavano lungo e tirato a mordersi la lingua! ”


  “Poverini siamo noi, Sulpicia.”


  “Io l’ho dentro al cuore. Senza le sue focacce... Magari lo forzano...”


  “A darsi alla bella vita nessuno lo forza, cieca!” Perché il Bello era al centro degli inviti. I padroni se


  lo disputavano. La landa di Pasco possedeva, per la prima volta, qualcosa da sfoggiare. In tempi dimenticati, nell’epoca in cui i cercatori di Pasco sbigottivano il mondo, un ostentoso minatore aveva pavimentato con lingotti d’argento la strada da dove sua figlia sarebbe passata per andare a sposarsi, ma di tale nebbioso ricordo si beffavano ora i distretti vicini. Pasco è una città sporca, appassita, crivellata di fori, offesa dall’apertura della miniera a cielo aperto, un buco dove si accumulano la pioggia, le delusioni, la noia. Cosa può vantare, di fronte alla fiorita Huanuco, al boscoso Huancayo, o alla meravigliosa Tarma? Ora poteva sfoggiare il Bello! Preceduto da ostentosi capoccia, il Bello si recò alla tenuta “E1 Estribo,” a Chin-che, a Uchumarca e da lì, di baccanale in, baccanale, lo trasportarono nella tenuta Diezmo. Dormì nel Ietto dove Bolivar si era rivoltato la vigilia della battaglia di Junin!






  20 Dell'epidemia di demenza che colpi i comuneros di Chinche.


  



  A una lega da Pasco, sulla strada che conduce a Yanahuanca, quasi sempre svillaneggiata dal fango o flagellata dal nevischio, si erge la titanica scuola di Chupan. Gli scarsi viaggiatori che salgono lungo la desolazione di quella cordigliera si stupiscono di fronte alla scuola babilonica, più vasta di qualsiasi altra dei centri scolastici della provincia, grande quasi quanto la stessa Grande Unità Scolastica di Cerro de Pasco. Più dell’intenzione ciclopica dei costruttori, sconcerta il luogo dove sorge. Perché Chupan non è altro che una dozzina di casupole che si tengono in piedi solo perché il ventaccio le trascura. Una trentina di bambini, una dozzina di cani macilenti fanno pascolare greggi di pecore sparute la cui lana si mercanteggia a malincuore nel mercato di Cerro de Pasco solo quando la domanda è eccessiva. Tuttavia, a Chupan è stata edificata la migliore scuola della provincia di Yanahuanca, poi la migliore scuola del distretto di Pasco, e finalmente la migliore scuola delle catene montuose del Perù.


  Quella costruzione è la figlia della demenza del casale di Chinche. I fazenderos mormorano soltanto ora che le autorità avrebbero dovuto sospettare. Sospettare di che cosa? La gente di Chinche aveva sempre sognato di avere una scuola. Essere profeta del passato è molto facile, ma il fatto è che lo stesso dottor Montenegro credette che i comuneros non fossero capaci di costruirla. L’unico che pronunciò la parola “pazzia” fu don Cesar, ma a quell’epoca il segretario cominciava già ad imbarbogire, a confondere le date, liberava i colpevoli e faceva arrestare i denuncianti. Il sottoprefetto Arquimides Valerio non lo aveva fatto sostituire per pura compassione. Questo successe quattro settimane dopo il cambio del personero. Perché bruscamente Remigio Sanchez rinunciò “per motivi di salute.” “Sue o del suo cavallo?” domanda l’allampanato Atala. Perché durante quelle settimane Remigio Sanchez aveva camminato zoppicando, vittima, secondo lui, di una caduta da cavallo. Diceva che era stato spaventato da una vespa. “Una vespa? Sugli altipiani, a quelle altezze, non ci sono vespe,” insiste Atala quando si sbronza. “Qualcosa avrà spaventato il suo cavallo.” “Cavallo?” sghignazza Atala, “la vespa si è mangiato il cavallo? Ah, ah, ah... La vespa io la conosco! Ah, ah, ah...” Ma di qualche incidente doveva essere stato vittima, Remigio Sanchez, perché per qualche settimana l’unico colore che portò sulla faccia era il viola. Ed era pieno di bernoccoli. “E il cavallo?” “Sarà scappato, don Espiridion.” “Nessun cavallo scappa dalla forca,” grugnisce Espiridion Atala, battendo il pugno sul banco del “Chinito.” “Io sono stato sergente della guardia civile. Non la bevo tanto facilmente. Garabombo ha teso un agguato a Remigio Sanchez! Erano in quattro e gliele hanno sonate. E davanti ai suoi occhi hanno impiccato quel poverino del suo cavallo. ‘Se non rinunci, farai la stessa fine.’ Cosi, gli hanno detto. Garabombo ha spaventato il personero Sanchez! Avete visto che ha le orecchie trasparenti? È per la paura!”


  “A quei tempi, Garabombo era invisibile, don Espiridion.”


  “Un grandissimo furbo, ecco quello che era Gara-bombo. Se ne approfittava della sua invisibilità per andare a letto con le donne sposate.”


  “Il fatto è che per gli invisibili non c’è pericolo, don Espiridion.”


  “Un altro sottomarino.”


  Cisneros gli immerge un bicchierino di acquavite nel bicchiere di birra. Don Espiridion rutta e scalcia contro il banco: è una brutta abitudine che gli è rimasta appiccicata fin dai tempi del suo servizio nella Benemerita.


  “Le tenute sono andate a farsi fottere perché quel figlio di puttana di Garabombo era invisibile.”


  “Al contrario, Espiridion,” protesta lo smanceroso don Heron de los Rios. “Le tenute sono andate a farsi fottere perché Garabombo era visibile.”


  Si smarriscono in discussioni barocche. Don Heron adotta un’aria elettorale:


  “A Cerro de Pasco non è successo nulla finché Gara, bombo è rimasto invisibile. I problemi sono cominciati quando è guarito. La colpa è di don Arquimides Valerio. È stato lui a consentire che don Gaston si permettesse quel capriccio! Non avrebbe mai dovuto tollerare che Garabombo diventasse invisibile.”


  Il sottoprefetto Valerio batte la mano sul banco.


  “Un momentino! Nel mio ufficio Garabombo non è diventato affatto invisibile. Fintanto che io sono stato autorità nessuno è diventato invisibile. Perché non lo domanda al sergente? ”


  Ma il sergente è categorico.


  “Grazie a Dio, la memoria non mi manca! Ricordo il nome di tutti 1 miei detenuti. Quando i giornalisti sono venuti dopo il tre marzo, io ho mostrato il libro di custodia. In nessuna pagina figura Garabombo. È una storia. Garabombo non è mai esistito! Aspettate! Senta, Minches, a Tapuc non c’era un cane che si chiamava Garabombo?” “Quello è un altro, signor sergente.”


  Verso la metà di settembre si venne a sapere che Ama-dor Cayetano era andato a Cerro de Pasco con cinquecento firme per sollecitare la destituzione di Remigio Sanchez. Non si conosce la destinazione del reclamo perché quella stessa settimana Remigio Sanchez azzoppò Ayayo e tirò a Cayetano un sacchetto coi timbri della comunità.


  “Eccoti, caro Cayetano, quello che cercano gli ambiziosi. Che se lo mangino col loro pane! "


  La domenica successiva la caserma della guardia civile supervigilò l’elezione del nuovo personero. Seicento ttanta comuneros si allinearono dietro il notturno Gregorio Co-rasma, abbrunito come le rocce di Ispac, dov’era la sua dimora. In assenza di Remigio Sanchez, i messi comunali consegnarono i sigilli. Un’ora dopo il nuovo personero andò a salutare le autorità. Il sottoprefetto Valerio, che era reduce di buon’umore da un matrimonio, pronunciò allora la frase fatale:


  “Sai bene, Corasma, che io sono qui per aiutarvi. Le porte del mio ufficio sono sempre aperte per la gente onesta e semplice.”


  Letale è l’effetto che nei semplici provocano queste figure retoriche. Cayetano tirò fuori una bottiglia. Il sottoprefetto accettò il brindisi. Alla fine della seconda bottiglia, Corasma mormorò:


  “Un piacerino.”


  “Dimmi pure, figliolo.”


  “Un piacerino vorrei chiederle, signor Valerio.” “Parla pure, figliolo. Sai bene che per voi io sono come un padre. La legge mi ha affidato il sacro compito di badare agli interessi del popolo.”


  Gli piaceva intercalare, quando poteva, questi luoghi comuni.


  “La comunità vorrebbe costruire una scuola, signor sottoprefetto.”


  Don Arquimides se ne rimase li, col bicchiere a mezza strada.


  “E per che cosa?”


  “Già, per che cosa?”


  “Sei diventato matto?”


  “Chinche vuole il progresso, signor Valerio. È da tempo che noi si vorrebbe una scuoletta.”


  “È utilità pubblica, signore,” sorrise Cayetano.


  Il sottoprefetto assunse un’aria solenne.


  “Sapete quanto costa una scuola? ”


  E confidenzialmente:


  “Il governo ha le casse vuote, figlioli. Non c’è un soldo! ”


  E segretamente:


  “Si sta avvicinando una nuova guerra coi cileni.”


  E sussurrando:


  “Il Perù ha bisogno di armarsi. L’esercito pretende carri armati e aerei. Avete visto sfilare i carri armati sul Campo di Marte? Fanno pena. L’ultimo ventotto di luglio la divisione blindata è stata rimorchiata dalla cavalleria. Non si può continuare cosi! Il governo consacra tutti i suoi sforzi nell’acquisto di armamenti. Sissignori, i nemici del Perù cercano di prenderci alle spalle, ma si troveranno di fronte, sissignori, alla sorpresa del secolo! ”


  “Noi stessi sosterremo le spese della scuola, signor sottoprefetto, * sorrise Cayetano. Sulla fronte, un cerchio rosso rivelava il cappello nuovo o forse l’imbarazzo per aver interrotto, con simili minuzie, la tiritera patriottica “Se è cosi, la cosa cambia. E dove costruirete la scuola? ”


  “A Chupan.”


  “Ma Chupan è un deserto. Li non ci vive nessuno!” “Proprio per questo.”


  “E come sarebbe a dire?”


  “Rimane lontano da molte tenute.”


  “Hum! Ci penserò.”


  Quella sera, mentre bevevano un ponche alla cannella nel circolo sociale, Valerio si consultò col primo cittadino.


  “Quei cholos non costruiranno mai la scuola. Si ricordi di ciò che è successo a quelli di Tambopampa! ” sghignazzò il giudice Montenegro. Le risate salutarono il ricordo: la scuola di Tambopampa comprovava l’incapacità congenita dei comuneros. Erano anni che anche Tambopampa pre tendeva di costruire una scuola. Quando in una delle sue visite, e per nebulose ragioni, il senatore non soltanto autorizzò la costruzione, ma promise perfino di regalare le lastre di zinco per il tetto (promessa che inspiegabilmente mantenne qualche mese dopo) gli esaltati tambo-pampini progettarono le cose in grande: incaricarono Simeon, lo Sbadato. Il più illustre architetto di Yanahuan ca inventò una scuola che sei mesi dopo dimostrò come le risate iniziali fossero puri cachinni dettati dall’invidia. Una domenica trasparente le autorità onorarono la strada per andare a presiedere all’inaugurazione. Tambopampa le ricevette con gli accordi della “Marcia delle Bandiere” la quale, benché riservata al presidente della repubblica, lusingava — come tutti sapevano — le orecchie del dottor Montenegro. Exaltacion Travesano, personero, aspettava con un discorso preparato dal professor Vento. Le autorità smontarono di Sella e ascoltarono l’inno nazionale, in patriottico silenzio. Travesano si fece avanti per issare la bandiera sul palo di eucaliptus, ma in quella si alzò il vento. Il forzuto Travesano s’incaparbì. Inutile! L’aria proibiva all’insegna di alzarsi. Dopo innumerevoli tentativi, coraggiosi ma inutili, Travesano, umiliato, cercò d’iniziare la sua “Ci sono nella storia dei popoli date incise dallo scalpello dell’emozione nel mare della storia! ” Nessuno lo senti. Gli invitati lottavano per non farsi strappar via i cappelli, quasi risucchiati da un vorace ventaccio. Nessuno sentiva niente. A cenni, il sottoprefetto ordinò a Travesano di smetterla e si avvicinò con l’intenzione di tagliare il nastro bicolore. Ma in pochi secondi il vento si trasformò in una bufera che sollevò il tetto come una piuma, lo fece volare sul panico degli intervenuti, e lo scagliò contro la rabbia delle nubi. Simeon aveva previsto ogni cosa, ma si era dimenticato di vincolare il tetto. Credeva che il solo peso delle lastre di zinco, sufficiente senza dubbio per mantenerlo saldo in una zona riparata, sarebbe bastato anche in zone più elevate. Fu di poco conforto la notizia che nel pomeriggio alcuni pastori di Avavo riportarono a Tambopampa: il magnifico tetto posava intatto sul fango di una vailetta, cinque chilometri più sotto. Invano la svergognata Tambopampa cercò di ricuperarlo. Dopo molti sforzi calcolarono che sarebbe stato forse più conveniente costruire la scuola nel luogo dove era andato a finire il tetto, ma il sottoprefetto, furioso, si rifiutò di concedere il permesso.


  “La gente di Chinche è ancora più bruta,” prevenne il giudice Montenegro. “Succederà di peggio!”


  E poiché la sua opinione faceva pendere la bilancia, il sottoprefetto Valerio concesse il permesso. La guardia civile vidimò l’autorizzazione sottolineando le frasi: “a con dizione ineluttabile che vengano portate a termine le mansioni agricole a soddisfazione dei signori proprietari delle tenute” e “costruiranno la scuola coi loro mezzi.” Don Cesar batté a macchina il permesso, sghignazzando.


  “Voi siete matti!”


  “È un voto che abbiamo fatto a San Juan di Chinche, don Cesar.”


  “Ah, se le cose stanno cosi...”


  Verso metà estate, dei mulattieri di Pomayaros propalarono la notizia che a Chupan si stava tramando un’opera grandiosa. Si credette che la notizia fosse un modo come un altro per ingraziarsi un invito a bere gratis, ma qualche settimana dopo il genero n. 4, informato dell’arrivo a Rancho Grande di un buon numero di superbe argentine, andò a Cerro: strada facendo s’imbatté in una mole eccessiva. “La scuola di Chupan è più grande del centro scolastico di Yanahuanca.” La Sottoprefettura spedi un paio di guardie civili, che tornarono con la conferma: a Chupan si stavano innalzando i muri di una scuola senza rivali! Per chi? Per i dodici pastorelli che sorvegliavano le greggi miserevoli? I notabili si sganasciarono dal ridere.


  “Non ve l’avevo detto? Sono matti!”


  “Tanto meglio!”


  A Pasco, a quei tempi, le notizie viaggiavano lentamente. Della scuola si venne a sapere solo qualche mese dopo, quando un putiferio di gente di Chinche scese con bandiere e trombe per invitare le autorità alla “inaugurazione della scuola di Chupan.” Di quella benedetta costruzione non si rammentava più nessuno. Ma poiché la gente di Chinche prometteva una pachamanca, il sottoprefetto Valerio accettò di far da padrino alla scuoletta.


  Il sabato dopo arrivarono commissioni di gente di Chinche coi cavalli per gli invitati. Cavalli e conducenti passarono la notte nei cortili dei notabili. Una tromba annunciò, alle sette, la formazione della comitiva. Alle otto, dopo aver aspettato un’ora l’arrivo del giudice Montenegro, le autorità si avviarono su per la scorciatoia di Chipipata. Stavano uscendo dal bosco degli eucaliptus, quando un uomo a cavallo scese a rompicollo giù dal dirupo. Dal cavallo, quasi a pezzi, scese un chinchino fiaccato.


  “ Incendio! ”


  “Cosa succede?”


  “Incendio, incendio!”


  “Spiegati, bestia.”


  “Hanno bruciato la scuola di Chupan, signor sotto-prefetto.”


  “Cosa cazzo dici?” domandò il sottoprefetto, timoroso che si rimandasse la pachamanca.


  “Qualcuno ci ha bruciato la scuola!” singhiozzò l’uomo contro la sella dell’autorità. “Non è rimasto niente! Solo carbone! ”


  “Ma non è possibile!” disse l’ispettore dell’educa-zione, Villar.


  Uomini a cavallo, grida furiose, scendevano dalle alture.


  “Delitto, delitto!”


  La campana di Chipipata convocava i vicini. Delitto, delitto! Facce colleriche urlavano: “Incendio, incendio!”


  “Non è possibile,” ripeteva il sottoprefetto. E poiché in ogni modo sarebbe stato un vero peccato mandare a monte una pachamanca, la comitiva sali ad osservare le rovine. Pranzarono e poi esaminarono le- ceneri di tanti sforzi.


  Il guaio fu che la Benemerita non trovò tracce. Il giorno prima era caduto un acquazzone memorabile. Il terreno era una fangaia che avrebbe dovuto rivelare le orme degli incendiari. Cosi pensò il sergente Astocuri, ma, contro ogni logica, le guardie civili trovarono il fango vergine.


  “Qui c’è sotto qualcosa di strano,” grugni Astocuri.


  “Non avranno avuto le ali, no?”


  “Le orme ci sono,” annunciò Travesano, cupo. “Dove?”


  “Sarà meglio non andare, signor sergente," rabbrividì Travesano.


  “ Accompagnami ! ”


  “Non posso, signor sergente.”


  Travesano si fece il segno della croce. Astocuri capi che non avrebbe ceduto. E più per consolare che per scoprire, le guardie salirono. Sul crinale scoprirono le raris sime peste: orme di piedi enormi, dalle dita inverosimili, peste distanti tre, cinque metri l’una dall’altra.


  “Non ho mai visto delle orme simili a queste!”


  “Io si,” mormorò Antonio Vivar, tremante.


  “Di chi sono queste peste?”


  “Conosco la persona, ma non posso dire il suo nome, signor sergente.”


  “Sei scemo o sbronzo?”


  Ma Cayetano confermò:


  “È vero, signor sergente. Quello ha un piede o diversi piedi, a suo piacere.”


  “Anche tu ti sei attaccato alla bottiglia?”


  “Nessun cane ha abbaiato, signor sergente.”


  Il tenente-governatore di Chupan ratificò: nessuno dei cani del casale aveva osato denunziare i visitatori; loro, che vomitavano le corde vocali quando passava un uomo a cavallo a mezza lega di distanza, erano rimasti muti durante i traffici tenebrosi. E non perché una mano li avesse avvelenati, bensì, come sottolineò Cayetano, “perché non osavano abbaiare.” E peggio ancora: durante l’ultima settimana, ai cani di Chupan i Bollardo avevano aggregato un cane lupo comprato per sorvegliare le astuzie di un puma che faceva razzia nei pollai. Quel cane, sarcasticamente soprannominato Vigilante (ma poi ribattezzato Tonto) era rimasto muto al pari dei suoi compagni Stava cadendo la sera. Il vento ricuperava la sua insolenza. Le guardie si fecero portare i cavalli.


  “Questi, non sono delle nostre parti, signor sergente," balbettò uno degli uomini.


  “Non essere stronzo, figliolo."


  “ Qualcuno ci vuole danneggiare. Questo è solo il principio. Si ricordi di quello che le sto dicendo, signor sergente! "


  Parole che per disgrazia non vennero trascritte nel rapporto il quale riferiva che “dopo un’esauriente indagine portata a termine sui luoghi dell’accaduto, la guardia civile di Yanahuanca è giunta alla conclusione che l’incendio della suddetta scuola di Chupan è opera di una mano criminosa.”


  Non andarono più in là, e forse tutto sarebbe finito pacificamente nel nulla, se l’ispettore Villar non avesse commentato che “l’incendio è un vero peccato, perché l’insegna della scuola è già arrivata a Yanahuanca.” I comuneros chiesero il permesso di vedere lo scudo inviato daH’ispettore di Cerro de Pasco. Contemplarono il fiammante albero della china, la cornucopia e la vigogna dello stemma incorniciati dalle vistose lettere rosse: “Scuola pubblica del casale di Chupan” e singultirono.


  “Sì, figlioli. È un peccato sprecare questo scudo,” ammise l’ispettore Villar, commosso.


  Mezzo sbronzo, mezzo emozionato, Melecio Cuellar balbettò:


  “Se abbiamo lo stemma, ci manca solo la scuola, signor ispettore. ”


  “È proprio così, figliolo.”


  “Ebbene, costruiremo un’altra scuola. Cosa ne dici, signor presidente?”


  Cayetano, nemmeno lui molto in gambe, s’imbaldanzì: “Siamo ostinati! Costruiremo una scuola migliore. Tireremo su una scuola più grande. Parola di comunero! ” “Anche il secondo piano faremo!”


  “E ci sarà il palo per la bandiera. E come sventolerà! "


  L’ispettore Villar acchiappò l’occasione al volo. E se riusciva a farsi bello al ministero presentando la scuola come un’iniziativa dell’ispettorato?


  “Cosi mi piace, ragazzi. Non bisogna mai perdersi d’animo! "


  Quello stesso pomeriggio l’ispettore e i comuneros comunicarono alla Sottoprefettura che, senza scoraggiarsi, di fronte alla disgrazia, Chinche avrebbe costruito un’altra scuola. Per non far torto a Villar, il sottoprefetto mandò avanti il permesso. Rauco per le troppe bevute, più sorridente che mai, Cayetano promise:


  “Porco diavolo! Alla faccia dei nemici, costruiremo una scuola moltissimo migliore!”


  Cominciavano le piogge. Gennaio, febbraio e marzo nascosero le cordigliere. Sconvolta dalla trasformazione di Remigio, Yanahuanca si dimenticò della promessa, ma verso metà aprile Antolino, il genero n. 1, scorse la costruzione in mezzo all’altopiano. Quella sera, al circolo sociale, sparse la notizia: “Io non so cosa stanno tramando, ma i comuneros di Chinche costruiscono qualcosa di grande.” “Da quella gente non si è cavato mai niente di buono,” commentò Arutingo. “E scuole, meno che meno,” borbottò il notaio Pasion. Prima di pronunciarsi, i soci attesero, come sempre, il giudice Montenegro. Il giudice li stupì, dicendo: “Fintanto che lavorano invece di cospirare, che costruiscano quello che vogliono.”


  “È meglio lasciarli fare. A ogni pazzo, il suo tema,” ammise il sottoprefetto.


  Il genero n. 1 non fu l’unico a sbigottire. Qualche settimana dopo, don Migdonio de la Torre si degno di lasciare “E1 Estribo” per fare da padrino al matrimonio della figlia del prefetto di Cerro. Sfoggiando gran carovana, attraversò lo sterpeto. Dalla sua bocca i notabili di Pasco furono resi edotti che nella miseranda Chupan si ergeva “una scuola più grande dell’unità scolastica di Cerro de Pasco." Chinche manteneva. Da parte loro, i proprietari, che sulle prime sospettavano, ora accettavano la costruzione. La gente di Chinche eseguiva scrupolosamente le proprie mansioni. Nel secondo permesso, il sergente Astocuri aveva a sua volta sottolineato la frase: “a condizione ineluttabile che vengano portate a termine le mansioni agricole a soddisfazione dei signori proprietari delle tenute.” Né il proprietario di Chinche, né quello di Uchumarca, né quello di Pacoyan, né nessun altro padrone dei grandi fondi si lamentava. Al contrario: un tiepido orgoglio scaldò le orecchie dei fazenderos, inaspettatamente complimentati a Cerro. E quando il sottoprefetto vi si recò per presentare il suo rapporto mensile, il prefetto Corzo lo accolse con un “Me l’aveva tenuta ben nascosta, caro Valerio!”


  “Che cosa, signore?” impallidì il sottoprefetto, temendo la scoperta di uno dei suoi tanti altarini da parte di uno dei soliti invidiosi.


  “La scuola, diamine, la scuola! Ho saputo che lei sta facendo costruire una scuola formidabile in uno dei suoi villaggi. Cosi mi piace! Costruzioni che non costino al governo, questo è patriottismo! ”


  “Si fa quello che si può,” rispose Valerio, modestamente.


  Tornò a Yanahuanca fischiettando El Plebeyo. Quella stessa settimana mandò a chiamare Cayetano e Corasma, i quali, aspettandosi di finire in galera, si presentarono con la faccia da mortorio. Quasi svengono, quando il sottoprefetto li abbracciò;


  “Cayetano, figliolo, mi congratulo con te. Ho già saputo che la nostra scuola procede. Spero che manterrai la tua parola di chinchino. Quando prevedi di poter inaugurare la nostra impresa?”


  “Be’, sarà per il prossimo agosto,” sorrise Cayetano, lusingato per il plurale.


  “Ci manca forse qualcosa?”


  “Se avessimo un po’ di gesso, intonacheremmo la facciata.”


  “Detto e fatto!”


  Pensarono che si trattasse di una di quelle promesse delle autorità, che tra una bevuta e l’altra offrivano mari e monti. Errore! Qualche giorno dopo, delle mule straniere scandalizzarono il torpore di Chupan; le guardie che scortavano i sacchi di gesso, sbavarono:


  “Questa è la scuola?"


  “Sissignore.”


  “Cazzo! "


  Ancora prima di essere finita, la scuola aveva più muri che il municipio e la Sottoprefettura di Yanahuanca messi insieme.


  “E quando inauguriamo?”


  “Il trenta agosto, signore.”


  La guardia si emozionò. Il trenta agosto, festa di Santa Rosa, patrona delle Americhe, si festeggia anche il “Giorno della polizia.” I comuneros, che mettono in conto ogni cosa, non sceglievano la data a caso. Tra la Benemerita e i villaggi si aprivano le tombe di Rancas. Erano mesi e mesi che le guardie avvertivano il silenzio ostile. Nemmeno per i reclami i comuneros facevano più ricorso alla guardia civile. E ora Chinche sceglieva il Giorno della polizia per inaugurare la sua scuola! Il sergente Astocuri si entusiasmò. E, quanto al sottoprefetto Valerio, camminava sulle nubi. “La Torcia” di Cerro aveva pubblicato un trafiletto con l’annuncio della “prossima inaugurazione della grandiosa scuola di Chupan, che gli indigeni di quel villaggio progressista stanno costruendo grazie all’iniziativa del sottoprefetto Arquimides Valerio, fedele seguace della linea di progresso tracciata dal presidente Manuel Prado, al quale rendiamo, da queste colonne, il nostro modesto ma sincero omaggio.”


  Quando i comuneros di Chinche scesero per notificare la seconda inaugurazione, il sottoprefetto giunse all’estremo di invitarli ad accomodarsi. Nei locali della caserma furono ricevuti con una cordialità cosi ostentosa che il sergente Astocuri mandò in libertà i comuneros incarcerati di minor portata. Quel pomeriggio Cayetano contrattò la banda di musica e padre Chasan, che s’impegnò a battezzare la scuola con una bottiglia “d’acqua benedetta dal vescovo di Huanuco” e forse già molestato da un dubbio — i fedeli dicevano che con l’acqua benedetta dal cura-tino Chasan si avanzava al massimo fino al purgatorio — si fece pagare in anticipo.


  Il trenta agosto Yanahuanca si svegliò al suono della diana con la quale la guardia civile salutava la sua giornata. I comuneros aspettavano coi cavalli pronti. Perfino il giudice Montenegro, impressionato dallo sforzo, riconobbe il proprio errore: dove arde la volontà non esistono cose impossibili. Da progetto risibile, la scuola era ormai un’attrazione distrettuale dalla quale le autorità si aspettavano di trarre partito durante la prossima visita del senatore. Alle nove, il giudice Montenegro, montato su un superbo puledro bianco; il sottoprefetto Valerio, montato su un un magnifico morello; l’Alcalde, l’ispettore scolastico, i direttori delle scuole di Yanacocha, di Chipipata, di Huaylasjirca, di Uspachaca e di Tapuc, iniziarono un trotto compassato, preceduto da trombe e tamburi. Qualche ora dopo, quando stavano già abbordando la salita di Ayayo, furono feriti da un urlo:


  “ Incendio, incendio ! ”


  “Merda!” gridò il sottoprefetto Valerio. Era il suo commento delle ore gravi.


  Il seguito non disse nulla. L’ispettore Villar balbettò: “È troppo, non è possibile, non si può continuare così.” Una scuola è una scuola. L’ispettore strinse a sé, tremante, l’insegna: lo stato riconosceva la scuola di Chupan. Annusarono il bruciaticcio del sacrilegio. Il giudice Montenegro scambiò qualche parola col sottoprefetto Valerio. A Chipipata la gente correva, montava sui suoi muli, saliva per contemplare il crimine. Guardando le facce tempestose, il sottoprefetto si diresse verso la bottega dei Valenzuela, dove un oppresso Cayetano e un piagnucoloso Corasma cercavano di cauterizzare il dolore e la rabbia davanti a una bottiglia di acquavite che non riscaldava.


  “Signor presidente della comunità, vengo a presentarle le mie condoglianze,” disse il sottoprefetto, tenendo il cappello contro il petto. “Comprendo quello che prova. È una cosa inaudita. Oggi stesso telegraferò a Cerro. Davanti al dottor Montenegro io mi impegno solennemente. Chiunque sia l’incendiario, gli farò pagare questo crimine! Castigherò il criminale! Chiunque sia!”


  I comuneros non risposero. Un silenzio fosco si stava addensando nell’oscurità. Il sottoprefetto spedi immediatamente a Cerro il sergente Astocuri. Tre giorni dopo un fiammante camioncino della prefettura di Pasco arrivò a Tambopampa. L’ispettore Valenzuela e altri due investigatori scesero, chiesero cavalli e partirono per Chupan. La PIP non aveva fiducia nella poltronaggine della caserma. Avvolti in grossi pastrani, con la faccia affondata in enormi sciarpe e con gli occhi protetti da impressionanti occhiali anneriti, gli investigatori convocarono la gente del villaggio. Il tenente-governatore racimolò una cinquantina tra uomini, donne e bambini sbrindellati. Di fronte alla defunta scuola, e cercando di non spaventarli, l’ispettore Valenzuela disse:


  “Il prefetto di Pasco ci ha mandati per scoprire l’autore di questo crimine. Voi sapete bene che le autorità hanno fatto tutto il possibile per aiutarvi. C’è qualcuno che vuole provocare le autorità. Siamo venuti per acciuffare i colpevoli. Tu sei il tenente-governatore?”


  “Si.”


  “Con santa pazienza, adesso mi dici quello che succede. ”


  “Sì.”


  “Su questa cordigliera si sta tramando qualcosa.” “Sì.”


  “Sai bene che è inutile mentire alla polizia. Noi finiamo per essere informati di tutto. È peggio nascondere.”


  “Sì.”


  “Parla dunque senza paura, figliolo. La polizia non mangia nessuno! ”


  “Sì.”


  “Hai visto forestieri da queste parti?”


  “Sì.”


  “Li hai visti o te l’hanno detto?"


  “Sì.”


  “Tu li conosci quei manigoldi?”


  “Sì.”


  “Senti, figliolo, ti avverto che quello che mi dirai rimarrà tra me e te. Nessuno saprà niente.”


  “SÌ.”


  “Quelle persone si riunivano coi comuneros? Chi è l’organÌ2zatore delle riunioni?”


  “Si.”


  “Come si chiama?"


  “SÌ.”


  “Capisci la domanda?”


  “Si.”


  “Sei scemo o fai finta di esserlo?”


  “Sì.”


  “Mi prendi per il culo?”


  “Sì.”


  “Sto cominciando a scaldarmi, con quella cantilena! ” 


  “Sì.”


  “Non provocarmi, perché mi prudono le mani!”


  “Sì.”


  “Se continui a dire sì, ti caccio dentro!”


  “Si.”


  “Non farmi incazzare, figlio di puttana! Io sono di seta per gli amici, ma gli stronzi mi scoglionano* Non fartelo ripetere!”


  “Si.”


  “Taci, per Dio!”


  “Si.”


  Si volse scoraggiato.


  “Questi sono dei cretini, signore. Non si può. È impossibile lavorare con questa gente.”


  Spesero tutta la mattinata per interrogare i parrocchiani, ma a quanto sembrava tutti soffrivano dello stesso psittacismo. Tutte le domande avevano per risultato la medesima esasperante affermazione. Compresero che sarebbero riusciti soltanto ad ingrossare la loro collezione di monosillabi e tornarono a Cerro de Pasco con un rapporto che sollecitava la perizia mentale degli abitanti.


  Che la demenza imperasse a Chupan fu constatato il settembre dopo, quando le autorità di Chinche bussarono alla porla del sottoprefetto Valerio alle quattro del mattino. La prima autorità usci col revolver in mano, ma dopo aver dato un’occhiata al lamentevole gregge di ubriachi che balbettavano chiedendo il permesso di costruire un’altra scuola, s'impietosì. La commissione non stava più nei suoi panni. Sospirando, Valerio accese la sua Coleman e stese il permesso per edificare la terza scuola.


  Qualche mese dopo i Lopez congetturarono un’opera che insultava qualsiasi parto dell'immaginazione.


  Ai saloni eccessivi i costruttori aggiungevano ampliamenti in grado di ospitare non soltanto i dubbiosi scolari di Chupan, ma tutti i bambini della provincia. L’edificio folle si smarriva in lunghissimi, inspiegabili muri che camminavano su per le colline, scendevano nelle valli senza mostrare alcuna speranza di congiungersi con altre pareti. La settimana dopo, in viaggio per il controllo dei campa-nacci dei propri greggi, don Heron de los Rios si costernò: “Vi giuro che c’è un muro lungo per lo meno una lega.” Padre Chasan si recò a Chinche per battezzare una delle figlie del genero n. 4. Strada facendo, ebbe l’opportunità di ammirare la costruzione. La domenica dopo, dal pulpito della chiesa di Yanahuanca, predicò sulla superbia che spinse gli uomini a perpetrare la Torre di Babele.






  21.    Del buscherio che venne fuori quando i Faccia d’Osso appiccicarono alla carlona le orecchie staccate di quelli di Chinche.


  



  Il Faccia d’Osso ordinò che formassero una fila. Il cielo era squamoso come un armadillo. I Faccia d’Osso si allinearono fino all’orizzonte. Quanto era lunga la via? Una lega? Due leghe? La neve superba del Jirishanka luccicava vicina. I Faccia d’Osso costrinsero la gente di Chinche ad avanzare. Montati su cavalli pure mascherati d’osso, a furia di scudisciate li costrinsero a entrare. Incalzata dai colpi la gente si mise a correre con la speranza che la smettessero, ma si smarrirono. I Faccia d’Osso picchiavano, picchiavano, picchiavano. Quanto tempo? Non lo seppe mai perché si addormentò. Quando si svegliò i suoi occhi si aprirono su un cielo senza piogge. A voler considerare i fiori — fiori a quelle altezze? — non poteva essere inverno! Quanti mesi erano passati? Si palpò un barbone spesso. Gli uomini continuavano a gridare. Verso sera ci fu da ridere: Melecio Cuellar gridò:


  “Mi sono cadute le orecchie!”


  Vergognandosi come se ne avesse la colpa, aggiunse: “A furia di prendere botte, mi si sono staccate le orecchie!”


  Il tessitore Oswaldo Guzman e lo sbronzone Macedonio Arias strillarono:


  “Le mie orecchie! le mie orecchie!"


  E Cayetano, il Sorridente, e de la Rosa:


  “Basta! *


  “Le mie orecchie, signorini!" gridò Epifanio Quintana. “Non continuate a picchiarmi, perché le mie orec chie stanno cadendo!"


  Girava carponi sull’erba, alla ricerca dei suoi padi glioni smarriti. I Faccia d’Osso, stanchi di sghignazzare, smisero di grandinare botte, cosa di cui la gente di Chinche approfittò per cercare di ricuperare le orecchie. Non era facile! Il ventaccio le scaraventava contro le rocce notturne.


  “Fermi!” gridò il Faccia d’Osso che sfoggiava un sor riso dipinto col carbone.


  “Cosa succede, cazzo? Perché strillano tanto questi straccioni?"


  Il Faccia d’Osso che gli rispose esibiva pure lui un sorriso burlone pitturato.


  “Gli si sono staccate le orecchie, signore.”


  “E perché?”


  “Dicono che è stato per le botte.”


  Il capo cominciò a sbuffare di collera. Le sue nari emisero uno sbuffo di fumo scuro. Ben presto il fumo copri il campo.


  “Per pochi colpi gli cadono le orecchie? Questi coglioni non hanno alcuna resistenza! Cosa faremmo con questi smidollati se dovesse scoppiare un’altra guerra con il Cile?”


  “Ay, Dio Signore!” strillò uno degli Huaman. “Aiutatemi a trovare le mie orecchie. Sono musicante. Senza le mie orecchine non valgo un bel niente.”


  “Macché musicante e non musicante, cacchio!”


  Il Faccia d’Osso sorridente intervenne, con tono conciliante:


  “Senza musicanti, signore, non potremo celebrare la vittoria. ”


  “Io conosco dei bellissimi inni, ma senza orecchie non posso favorire,” mormorò, rispettosamente, un altro degli Huaman.


  “Hum !"


  “Li autorizzi a cercarsi le orecchie, signore.”


  “Va bene, rimettetevi le orecchie!”


  “Siete autorizzati a riappiccicarvi le orecchie,” esclamò il Faccia d’Osso. “Le avete tutti le vostre orecchie?” Senza badare alla risposta, ordinò:


  “Appiccicatele con attaccatutto! ”


  L’ordine provocò applausi. Il Faccia d’Osso ringraziò, inchinandosi, e distribuì tubetti di attaccatutto. Annottava. Fu un guaio. Nel buio, i Faccia d’Osso appiccicarono orecchie a caso. A Calixto Ampudia appiccicarono un’orecchia grande e l’altra piccola. A Herculano Valle incollarono le enormi orecchie di Oswaldo Guzman. A Victor de la Rosa incastrarono due orecchia dalla stessa parte. Garabombo ne aveva addirittura quattro. Santos Julca protestò: invece delle sue orecchie, piccole e pulite, gli avevano affibbiato le orecchie accartocciate di Apolonio Guzman. Ad un tratto avvenne il finimondo. Nelle orecchie male appiccicate i nuovi proprietari scoprivano il sedimento di antiche conversazioni. Melecio Cuellar gridò: “Figlio di una gran puttana! ” lanciandosi addosso a suo nipote. Nelle nuove orecchie aveva scoperto chi era il colpevole della vendita del suo toro Floripondio. Un allevatore di Ispac si scagliò contro Cesar Morales: “E cosi, tu approfittavi delle mie assenze, malnato! ” Nelle sue nuove orecchie la voce di sua moglie sussurrava estasi intollerabili. Gregorio Corasma schiaffeggiò suo cugino. Grazie alle sue nuove orecchie aveva scoperto che di un cavallo venduto a tremila soles aveva ricevuto soltanto la metà! Ma questo non fu tutto. Nelle sue orecchie fiammanti Maximo Trujillo distinse la voce mielosa del genero n. 1: “Grazie per l’informazione! Continua a portarmi notizie. La prossima settimana ti mando un vitello. I soldi come li vuoi? In banconote? ”


  L’Abigeo si svegliò gridando:


  “C’è un traditore!”


  Si vesti in fretta e furia, sellò Belzebù e si precipitò sulla strada per Chupan. Cavalcò tutta la domenica. A


  Chipipata si fermò solo per cambiare cavallo. Verso sera scorse la scuola. I delegati si aggiravano lungo le tortuosità della costruzione. Sulla soglia gli apparve la monumentale tranquillità di Garabombo, col cappello piegato dal vento. Smontò, ansimante.


  “Avete fissato la data?”


  “SI.”


  “Rimandate! C'è un traditore!"






  22.    Dei fastosi preparativi che in occasione delle nozze del Bello apparecchiarono le autorità di Yanahuanca.


  



  Le matrone prepararono le nozze del Bello sospirando per la cattiva sorte di figlie e nipotine. Dona Josefina de la Torre si prese a cuore l’avvenimento. Sognava d’invitare il prefetto e perfino i consiglieri di Huanuco, dove ormai strombettava la fama. Nulla venne risparmiato. Il vestito della sposa fu comandato a Cerro. Per Remigio, il dottor Montenegro ordinò un vestito blu. E una sera, mentre stava bevendo al circolo sociale, nel corso di una conversazione confidenziale, ma non tanto da non farla intendere a tutti gli altri soci, il giudice domandò:


  “Mi consente di farle una domanda, figlioccio?” “Sono a sua intera disposizione, padrino.”


  “Lei sta per assumere delle responsabilità. Si potrebbe sapere come pensa di mantenere la mia figlioccia?”


  Il Bello non esitò.


  “Ho pensato di ampliare il mio commercio di focacce, padrino. A Yanacocha c’è una botteguccia libera. Ho pensato di prenderla in affìtto per organizzare una succursale.” “Che cosa, figlioccio? Lei pensa davvero di andarsi a seppellire tra gli indios? Yanacocha non fa certo per lei! Sapete cosa pensa di fare il nostro amico? Vorrebbe aprire una succursale della ‘Estrella’ a Yanacocha!”


  “I comuneros hanno promesso di aiutarmi,” menti Remigio.


  “Per carità! Non lo permetto!-Che il nostro primo intellettuale venda focacce agli straccioni sarebbe un'umiliazione per noi! ”


  “Il dottore ha ragione.”


  “Immaginatevi come riderebbe la gente degli altri paesi...”


  “Vedo già la faccia che farà il prefetto... No e poi no! Lei resta a Yanahuanca. Ci penseremo noi alla sua siste mazione. Per i primi tempi una succursale, ma poi penseremo a un forno, perché il pane della vedova ci arrota i denti. ”


  “Ma a Yanahuanca non ci sono negozi disponibili, padrino.”


  Il giudice Montenegro si rivolse allo scrivano.


  “Il suo negozio non è vuoto, Pasion?”


  “Si, dottore.”


  “Bene, glielo affitto per un anno. Quello sarà il mio regalo di nozze. Va bene?”


  Rimasero cosi sbigottiti che il giorno dopo Pasion andò dal giudice e gli domandò:


  “La faccenda del negozio, dottore. Parlava sul serio?”


  Il giudice non si degnò di sollevare gli occhi nascosti sotto il borsalino.


  “Ho mai parlato per scherzo?”


  “Mi scusi, dottore.”


  Non erano solo i notabili a migliorare; Brazo de Santo smise d’insultare le strade con lo spettacolo del suo vizio. Era il dolore di testa dei tenenti-governatori. Parecchie volte il municipio e la stessa Sottoprefettura avevano cercato di farlo internare nel “Larco Herrera,” l’unico manicomio del Perù, disgraziatamente ridotto dalla sua enorme popolazione di lunatici. Nonostante un biglietto di raccomandazione del senatore, l’amministratore Almenara aveva risposto all’autorità che sollecitava l’ammissione di Brazo de Santo informando che i posti per i matti erano esauriti fino al 18 marzo 1998, ma che “se per qualche causa di forza maggiore o minore dovesse intempestivamente disoccuparsi un posto, ben volentieri accetteremmo il succitato Brazo de Fierro.”


  Bruscamente, il vizioso si corresse. Anche l’Opa Leandro smise di rubare nel mercato, dove guatava in attesa che le piazzaiole esponessero i loro arrosti per arraffare una preda e darsela a gambe inseguito dalle sassate e dai cani di Remigio “Giudice,” “Commissario” e “Sottoprefetto,” ribattezzati “Tizio,” “Caio” e “Sempronio.” Fissarono le nozze per il 27 novembre. Era evidente che i pradisti tramavano di approfittare dei festeggiamenti nuziali per fini politici. Gli apristi preparavano una rappresentanza del comitato di Cerro. Si sussurrò che alla cerimonia sarebbe intervenuto il prefetto di Pasco in persona. La provincia era in fermento. Le donne ordinarono vestiti e busti; soprattutto busti. Si vendettero tutti i cappelli, si esaurirono unguenti e acque di buon odore, e Mauro Huaynate, l’unico sarto del luogo, conobbe la prosperità. Non tutti erano in grado di ordinare i vestiti, come faceva il dottor Montenegro, alla sartoria Gabotto “che rende perfetto anche quello che c’è sotto."


  I Montenegro avrebbero fatto da padrini. Testimoni del Bello: il sottoprefetto Valerio e il sergente Astocuri. Testimoni della Nina Consuelo: don Migdonio de la Torre e don Heron de los Rios, che aveva smosso mari e montagne per figurare nella lista. E poiché padre Chasan stava viaggiando per le cordigliere di Oyon, venne contrattato un curato di Cerro. La “Estrellita del Sur,” succursale della “Estrella” stava già aspettando bell’e pronta per iniziare le vendite. Nonostante tutto, la vedova Yanayaco non dimostrava di essere gelosa. Forse perché il suo forno non era più sufficiente a far fronte alla domanda, dopo la trasfigurazione del panettiere; forse perché si pentiva delle sue cattiverie di un tempo, forni perfino i porcellini arrosto per il banchetto. Il giudice Montenegro le mandò a dire che “in casa sua si mangiava roba di proprietà.” Il fatto provocò, naturalmente, le smargiassate. Sapendo che il giudice si sarebbe mantenuto sulle sue, gli allocchi offrirono agnelli, tacchini e galline. Errore! Il sergente Astocuri ordinò che i regali e le multe del mese di novembre venissero devolute a un fondo per la creazione di un pollaio destinalo allo sposo. E cosi, il Bello avrebbe posseduto panetteria, forno e un cortile pieno di vitelli, di capretti, di maiali e di porcellini d’india.


  Erano mesi che i concittadini avevano sollecitato alla vedova Yanayaco di esentare il Bello dalle sue occupazioni. Ora il Bello trascorreva le giornate grattando su una chitarra. Nessuno si poteva spiegare il suo amore per la Nina Consuelo, nella quale la sorte si trasformava in grassezze traboccanti. Si pavoneggiava con certe ridicole minigonne e golfettini che le accentuavano i rotoli di ciccia. Com’era possibile che un giovane cosi discreto, che sorprendeva tutti con nozioni sconcertanti, la seguisse con sguardi turbati? “Non soltanto non gli funzionano gli occhi; non gli funziona nemmeno il cocco,” s’intestardiva Arutingo. Nell’ostinazione del Bello, che con un cenno del dito avrebbe potuto scegliere ira la crema delle tenute, Arutingo trovava alimento per affermare che Remigio non era guarito; che il cambiamento era provvisorio, che un giorno o l’altro la sua bellezza si sarebbe rovinata.


  L’ultima settimana di novembre, il camion “Mi vedi e non ci credi” recapitò uno scatolone che Arutingo in persona portò nel casone dei Montenegro: era il vestito da sposa della Nina Consuelo. Non riusci a infilarvisi. Dopo una nottata di tentativi, decisero di rimandare il vestito a Cerro e di farlo rifare. Con il seguente viaggio, arrivò il vestito blu che il giudice aveva ordinato per lo sposo. La città si preparò per le nozze del secolo.


  






  23    Capitolo che l’autore ha ingegnosamente rimandato per rendere più saporita questa non inventata storia.


  



  “In te non c’è più d’aver fiducia, Rufino. Meglio che te ne vada! Tu ormai sei straniero. Cerca la tua strada!” Era un uomo risucchiato, con occhi e modi fuggitivi. La vita, i rigori, avevano maltrattato prematuramente la sua pelle. Il mento e la voce gli tremavano.


  “Sono leale, fratelli! Per un momento di disgrazia non posso macchiarmi per tutta la vita. Perdonatemi!”


  Interrogò con lo sguardo i visi inattaccabili, fissò il viso di Cayetano, suo vicino. Lui era testimone. Anni di cavalcate, di lavoro e di fatica! Ma anche la faccia di Cayetano era una parete inaccessibile. Anche se avesse cavalcato mesi e mesi non sarebbe mai riuscito a varcare la vastità di quei rancori!


  “Ho figli! La macchia...”


  Nessuno si mosse. Cruz si volse sulla soglia: nessuno


  lo guardò. Sonarono i suoi passi, e poi il suo disperato galoppo.


  “Quell’uomo parlerà.”


  “È già stato castigato. Questo gli servirà come guarigione! ”


  “Ha tre figli piccoli. Non credo che tradirà.”


  “Ha sempre servito bene la comunità. È vero.” “Fintanto che quell’uomo vive, tutti pericoliamo.”


  “È debole, ma non è traditore.”


  “È lo stesso. Senza l’avviso dell’Abigeo, se non avessimo scoperto la truppa, quanti morti staremmo vegliando in questo momento per colpa di quel disgraziato?"


  Garabombo si alzò, come infiammato da una grassezza maligna. Si udirono i suoi pesanti stivali sulle pietre.


  Cayetano non sorrideva.


  “Fissiamo una nuova data per il ricupero! La gente si stanca e mormora che è a vanvera che ci riuniamo. Bisogna invadere prima che finisca quest’anno. Le piogge sono vicine!”


  “Non solo criticano! C’è gente che si permette anche di insultare. Domenica scorsa sono sceso per comunicare con Cesar Morales; i Ramos di Chipipata mi hanno sputato sui piedi. ‘Questi shucuy non riusciranno a fare mai niente.’ Cosi mi hanno offeso,” esclamò Corasma.


  “Lasciali perdere.”


  “Cosa stiamo aspettando?” grugni Melecio Cuellar. “Yanahuanca, Chipipata, Pumachuman, Andacancha, Aya-vo, Los Andes, Carahuain, Chinche sono d’accordo. Perché non dai l’ordine, presidente?”


  “E gli operai di Cerro?”


  “Sono pronti,” informò Andres Roque. Erano mesi che organizzava i lavoratori dei territori minerari. Da un anno, gli operai del comitato si quotavano una libra al mese. E non solo: rappresentavano un prezioso servizio d’informazione. Il comitato manteneva in permanenza degli uomini sulle strade e nella stazione ferroviaria. Ogni movimento di truppa, ogni spostamento anormale sarebbe stato immediatamente segnalato. Inoltre avevano impegnato nel giuramento buona parte dei servitori, delle cuoche, delle ragazze che servivano in casa delle autorità.


  I Commenti, le notizie, gli annunci che le autorità si scambiavano nei loro domicili, credendosi “tra quattro mura,” venivano immediatamente comunicati al comitato.


  Cayetano impugnò, di nuovo, il suo crocefisso.


  “La comunità ci ha dato la vita. Siamo cresciuti cibandoci del suo cibo. Siamo debitori. Il sole che ci scalda, la luna che ci raffredda, l’acqua che ci rinfresca sono prestati


  Si può o non si può spargere sangue sulle nostre 16™?" “Lotteremo,” gridò Travesano.


  “Pensateci! Da qui non si può tornare indietro. Non si sopporterà né debolezza né tradimento.”


  “Non torneremo indietro," sussurrò Luis Valle. Cayetano sollevò il libro dei verbali della comunità. “Vi comprometterete per iscritto. Su questo libro si scriverà la promessa. Firmerete. Per sempre risulterà su queste pagine la vigliaccheria o il valore. L’onore o la vergogna non inveccheranno. E se qualcuno tradisce, la macchia raggiungerà i suoi figli, i suoi nipoti e i suoi bisnipoti. Generazioni intere alzeranno o abbasseranno la testa, leggendo questo libro. Siete pronti?”


  “Pronti, pronti.”


  “E allora, giurate!”


  S’inginocchiarono. Cayetano fece girare la croce. I delegati baciarono il corpo martirizzato, tremando. Anche Cayetano baciò la croce, tenendo gli occhi chiusi. Poi si sollevò, più tranquillo.


  “L’ora è giunta! Il ventisette novembre occuperemo nello stesso tempo le tenute Chinche, Uchumarca e Pa-coyan. La gente lo saprà il giorno prima. Nove rintocchi avviseranno. A partire da quel momento nessuno dovrà uscire dai paesi. Nessuno circolerà per le strade. Voi dovrete tenere a bada tutti gli amici dei padroni e i loro compari. Nessuno uscirà dalla sua casa dopo i rintocchi della campana. A mezzanotte, altri rintocchi daranno il segnale per metterci in marcia. Si può o non si può?”


  “Si può.”


  “E allora firmate.”


  Dall’intelaiatura senza porta emerse Garabombo. Qualcosa, come una vecchiaia anticipata, faceva curvare le sue spalle.


  “Cosa avete deciso?”


  “Il ventisette novembre invaderemo. In quel giorno si sposa un leccaculo: Remigio. Padroni e autorità si sbronzeranno. Il ventotto è domenica. Lunedi è il Giorno del riservista. Le autorità assisteranno alla sfilata. Avremo quattro giorni a nostra disposizione per organizzarci.


  I padroni potranno darsi da fare solo martedì.”


  “Va bene.”


  Era invecchiato. Il corpo gli tremò, ma le braccia poderose circondarono il petto, domarono il brivido.


  Garabombo tremò un attimo, compì centotrent’anni Gridò:


  “Non soltanto Chinche, Uchumarca e Pacoyan saranno libere! Le comunità avanzeranno anche su Pasco. La notte del funerale di Rancas i personeros hanno giurato nella pampa di Junin di farla finita con tutte le tenute. Lo sapete: la proprietà Diezmo è condannata! La Società agropecuaria è condannata! La proprietà Andacancha è condannata! La proprietà Pomayaros è condannata! *


  Con rabbia scagliava i nomi.


  “La proprietà Chacapampa è condannata! La proprietà Paria è condannata! La proprietà Huirin è condannata! La proprietà Chiquiparay è condannata! La proprietà Huanca è condannata! La proprietà Anazquizque è condannata! Pari amarca è condannata! Yanamate è condannata! Jarria è condannata! Tutte le proprietà di Pasco vedranno l’alba senza padroni! Il dolore è finito!” Centoquarant'anni: era condannato.


  Abbassò la testa. Il suo collo s’irrigidì come se fosse tirato dal filo degli anni. La sghignazzata di Cayetano alleggerì l’oppressione.


  “I Fernandini, i Lercari, i Proano, i Lopez dormiranno all’aperto! Vedrò piangere Ignacio Masias! Merda a Ma-sias! Non tornerà più a Utcuyacu, né a- Ranracancha, né a Conochancha, né alla Società agropecuaria!”


  Lo sprezzante Ignacio Masias, ex ministro dell’agricoltura di Manuel Pardo, possedeva più di centomila ettari di terra nella zona di Pasco.


  “Sotto terra ti metterai a ridere, Jorge Palacios,” gridò Epifanio Quintana, con rabbia.


  Palacio era stato il più incarnito sognatore della tenuta Utcuyacu. Catturato dai capoccia, rimase appeso tre giorni


  e tre notti. Non si corresse: tornò a entrare. Trovarono il suo cadavere su una delle sponde del Rio Bianco!


  “Sono finiti i tempi in cui i prepotenti gridavano ‘il mondo è mio!’ Tutti i recinti cadranno! Nessuno ci fer mera! "


  Nella voce di Garabombo avvertirono già il tremore della terra sommersa dall’incontenibile marea dei piedi nudi.


  Rabbrividirono. Sapevano che i personeros preparavano ricuperi, ma ignoravano la colossale vastità dell’invasione. Avrebbero cancellato venti tenute in una sola notte! Su duecentomila ettari di terra avrebbero sventolato le bandiere delle comunità! Guardarono Garabombo, l’architetto del sogno smisurato. Lo invidiò perfino Cora-sma. Garabombo gli aveva aperto gli occhi! Erano ormai dieci anni che Garabombo, allora istruttore delle reclute di Chinche, aveva pronunciato per la prima volta la parola “reclamo.” Corasma si rammentò quando marciavano sotto il sole di quella domenica remota. Le reclute si esercitavano sul quadrato di terra che fingeva di essere la piazza di Chinche, quando apparve una coppia di forestieri con un asino carico di due ceste. A Chinche il pane era allora un articolo di lusso sconosciuto.


  “Rompete le file!” ordinò Garabombo.


  Le reclute fecero crocchio attorno al commerciante. “Questo pane è per la vendita, signore?”


  “Io e mia moglie vendiamo pane alla provincia.” “Quanto costa l’uno?”


  “Quattro pani per un reai.”


  Fecero ressa attorno alle gallette. Comprarono pane. Anche Garabombo comprò quattro pani.


  “Si può-sapere di dov’è lei, signore?”


  “Io sono del villaggio di Tapuc.”


  “Tapuc è comunità o che cosa?”


  “È comunità.”


  “Allora, lei è della comunità di Tapuc?”


  “Io sono della famiglia Condor.”


  “E sua moglie?”


  “Anche lei è del paese.”


  “È da molto che lei va in giro a vendere il pane?" “Io vado attorno per i paesi almeno una volta all’anno ”


  Mise via le monete di rame, chiuse le ceste e si allontanò.


  “Attenti! Mettete via il pane!” ordinò Garabombo. Le reclute ricomposero le file.


  “Quel signore era della comunità di Tapuc. Adesso, ragazzi, ditemi con franchezza: voi di dove siete? ”


  “Siamo di Chinche.”


  “Io sono della tenuta Chinche.”


  “Io appartengo alla tenuta Chinche.”


  “E tu, signore, di dove sei?"


  “Rispondere sarebbe lamentevole.”


  Garabombo abbassò la testa.


  “Devi avere fiducia nelle tue reclute, signore.” “Anch’io sono della tenuta Chinche, ma sono un espulso. Fratelli, per noi è triste avere un corpo buono ed essere, secondo quello che credo, di buona razza e nello stesso tempo schiavi. Quel signore che vendeva il pane è di una comunità. Lui è libero di andare attorno per il mondo. Lui è padrone di se stesso. Cosa vale di più? Cosa è meglio? Essere schiavo di una tenuta o appartenere a una comunità?”


  “È meglio essere gente di una tenuta,” disse Crispin. “Perché?”


  “Si ha garanzia.”


  “In che forma?”


  “Il nostro padrone ci fa rispettare.”


  “No, signor istruttore,” interruppe la recluta Ignacio Ayala, “è meglio essere della comunità.”


  “Perché è meglio appartenere alla comunità?”


  “La comunità è libera, fa quello che vuole. Se i comuneros vogliono fare qualcosa, lo fanno; se vogliono andare in giro per il mondo, ci vanno; se vogliono uscire, escono. Noi siamo legati per tutta la vita ai capricci del padrone.”


  “ Vediamo un po' come la pensiamo. Chi è col padrone e chi è per la comunità? Alzate la mano!”


  La maggior parte delle reclute alzò la mano per la comunità.


  “Fratelli, quando cantiamo il nostro inno nazionale, cantiamo che siamo liberi. Non siamo liberi: siamo schiavi. Libero è il signor Condor: noi siamo bestie alla catena. Pensateci! ”


  Il vento faceva mulinare la polvere gialla.


  “Siamo liberi o schiavi?”


  Quasi tutti dissero:


  “Siamo schiavi.”


  “E allora, cosa dobbiamo fare?”


  I giovani risposero:


  “Niente si può fare!”


  “Non è vero, ragazzi. C’è qualcosa che vi spiegherò.” E cavò fuori un libro.


  “Reclute,, questa è la Costituzione del Perù. Qui c’è un articolo 211 che dice che quando gli indigeni non hanno terra si può espropriare, previo indennizzo.” Percorse la fila, mostrando l’articolo. Quelli che sapevano leggere compitavano; gli analfabeti stavano a sentire.


  “Domenica prossima parleremo ancora dell’articolo. Pensateci nelle vostre case! Rompete le righe! ”


  Ma la settimana dopo le reclute trovarono la piazza circondata dai capoccia. Incorniciati da una severità che non accondiscendeva nemmeno allo sguardo dei generi n. 1 e n. 4, assistettero agli esercizi. Non potevano opporsi. Nessun fazendero osa ostacolare il servizio militare. Garabombo spiegò i rudimenti del gruppo da combattimento. I generi non si mossero. Indifferenti al sole, alle macchie, alle anatre che volavano verso le lagune, proposero le loro temibili statue finché le reclute ruppero le righe. Solo cinque settimane dopo, sotto una pioggia torrenziale, Garabombo spiegò alle reclute...


  Corasma scacciò i ricordi e si alzò. Anche lui si sentiva come un otre spogliato del suo peso.


  “Nelle mani di Dio!" gridò. Nella sua voce era cambiato qualcosa. “Ho chiesto il permesso di organizzare una riunione della comunità il quindici di novembre a Yanahuanca. Ho detto che i casali vogliono creare chiusi comunali. Ci riuniremo con quel pretesto. Se succede qualcosa, li comunicheremo. Quel giorno indicheremo le vie esatte da dove la gente dei paesi entrerà nelle tenute.” “Come? Le guardie civili sorvegleranno. ”


  “Io indicherò i posti dove si costruiranno i chiusi del bestiame. I posti che io indicherò come chiusi saranno in vece le entrate! Voi capirete."


  La sera si stava schiantando sulle rocce di Chupan.






  24.    Di quello che accadde la vigilia del giorno sognato dai vivi e dai morti. Ragioni per le quali Garabombo si rese invisibile.


  



  I capoccia sorvegliavano le terre di confine, più insolenti che mai. Fino a Chinche arrivò Sixto Manzanedo ubriaco. Per quasi un pomeriggio fece scandalo bevendo, urinando sulle porte. Nessuno rispose alle sue provocazioni. Le istruzioni erano tassative: per nessun motivo, senza alcun pretesto, si sarebbe risposto alle offese. Pazienza! Il quindici novembre, i casali scesero a Yanahuanca. La vigilia, Cayetano aveva distribuito regali: agnelli e capretti per le autorità. E per il sergente Astocuri un sacco pieno di carne arrostita. Questo lo predispose alla condiscendenza. Ratificarono il permesso. Ernesto Morales e Javier Huaman scesero di buon ora col settore Chipipata e poco dopo la gente di Carahuain guidata da Carlos Velasquez e da Epifanio Quintana. Trombe eccitate li precedevano. Prima del loro scalpitio risonò la loro baldanza. Il sergente Astocuri, che si stava facendo lucidare gli stivali nella piazza d’armi, si alzò dalla panca.


  “Cosa diavolo succede?”


  “Come sarebbe a dire, sergente?”


  “Cosa significano queste trombe?”


  Si agitò.


  “Portatemi qui le autorità.”


  Le guardie si avvicinarono ai gruppi e comunicarono che il presidente Cayetano e il personero Corasma dovevano presentarsi immediatamente in caserma. Qualche minuto dopo si presentarono. Le trombe stavano già ferendo i salici della scarpata.


  “Presente, signor sergente."


  “Cosa sta succedendo, Cayetano?"


  “In che senso, signor sergente?”


  “Perché la tua gente scende con trombe e bandiere?


  Io ho dato il permesso per una riunione agropecuaria, e non politica."


  “Non è politica, signor sergente.”


  “Quando si è mai visto che a queste riunioni si viene tutti imbandierati? Cosa celebrate?”


  Cayetano sorrise. Le rughe si moltiplicarono.


  “Celebrano il mio compleanno!" e scoppiò in una risata.


  “E quando è il tuo compleanno?” domandò Astocuri, sospettoso.


  “È proprio oggi il suo compleanno,” disse Corasma. “Ha promesso di dissotterrare una botticella di chicha che ha seppellito l’anno scorso ad Ayayo, signor sergente. Ecco cosa celebrano, e in anticipo, quegli scandalosi.”


  Era, per miracolo, il compleanno di Cayetano. Il sergente Astocuri fece controllare: le guardie confermarono. Cayetano e Corasma chiesero il permesso di ritirarsi. Già stavano entrando, in silenzio, i comuneros di Carahuain, severamente ammoniti dalle guardie civili. Che non facessero chiassate!


  Era una mattinata raggiante. Alle undici, dopo aver salutato cerimoniosamente le guardie che si annoiavano appoggiate ai fucili, le autorità aprirono la seduta. Con pazienza sopportarono la lettura del verbale e l’elenco delle richieste: discussero, approvarono e respinsero delle minuzie. Alla fine, verso mezzogiorno si fece avanti Corasma. Aveva quell’aria spaventata che adottava nelle grandi circostanze.


  “Da tempo la comunità ha deciso di fare dei chiusi per migliorare il suo bestiame. Voglio informarvi che il comitato direttivo ha già scelto i posti dove si costruiranno i primi chiusi. Senza buoni animali da monta manderemo in rovina il nostro bestiame!”


  “Si potrebbe sapere dove si costruiranno i chiusi?” domandò Victor de la Rosa.


  Dalla cantonata emerse un galoppo di cavalli fini. Fa-zenderos che passavano davanti alla “Estrella”! Magari avevano organizzato una pachamanca.


  “Costruirfemo cinque chiusi. Il primo chiuso lo faremo a Yanaicho.”


  “D’accordo," gridò Carlos Velasquez.


  “La gente di Chipipata costruirà un chiuso a Parna-pachay. "


  “Approvato," gridò Javier Huaman.


  “La gente di Chinche costruirà un chiuso a Mur-munia."


  “Prima o dopo il fiume Chucupampa?" domandò Me-lecio Cuellar.


  “Lo lascio al tuo criterio.”


  Cuellar salutò col cappello.


  Tutti sapevano che “chiuso” voleva dire “il luogo da dove si sarebbe invaso” ogni settore. Qualcosa che ardeva più del sole che intontiva il muggito del fiume Chaupihùa-ranga li bruciò. Stava arrivando l’ora! Si dispersero, celando, cercando di celare la loro gioia. Fecero ritorno immediatamente alle loro case.


  Continuarono a scassare la terra. Il venti novembre due guardie salirono ad Ayayo: volevano sapere quando si sarebbe inaugurata la scuola. “Il trenta novembre,” mentì Cayetano. Perché quella scuola non si sarebbe inaugurata! Mai i suoi costruttori si erano immaginati la sua conclusione. Quella scuola era il pretesto inventato da Garabombo per sottrarsi ai rigori di un permanente stato d’assedio che vietava le riunioni e le assemblee. Perché dopo i massacri di Rancas i padroni avevano deciso di annullare le strade colpevoli di trasportare inquietudini che turbavano la sonnacchiosa pace delle steppe. Quando Garabombo uscì di prigione trovò Pasco imbalsamato di terrore. Uscì cosi magro che per far si che il vento non lo trascinasse via viaggiò aggrappato alla sponda del camion “Mi vedi e non ci credi!” Scheletrito ma visibile! Tornava guarito. In prigione aveva capito la vera natura della sua malattia. Non lo vedevano perché non lo volevano vedere. Era invisibile come sono invisibili tutti i reclami, gli abusi e le lamentele. Nel carcere del Fronton — in quell’isola infausta sono incanutiti i capelli di generazioni di ribelli — capì la veridica causa del <suo male. Muto, con gli occhi slargati, assisteva alle discussioni dei prigionieri politici. Le accanite polemiche tra apristi e comunisti gli tolsero le ragnatele dagli occhi. Uscì guarito, ma trovò Yanahuanca atterrita. Palpando quella paura capì che senza una potenza sovrannaturale non sarebbe mai riuscito a smuovere quella cordigliera di rassegnazione. Cercò Cayetano e gli comunicò che i personeros della pampa di Junin tramavano la ripresa della lòtta contro le tenute, più baldanzosi che mai. Perché non si era ancora seccato il sangue della gente di Rancas quando imperiosissimi cavalieri delle tenute serrarono le scuole comunali.


  I Proano di Uchumarca trasformarono la scuola 49.357 in un porcile. Nessuno osò protestare.


  “Io sono d’accordo con voi,” disse Cayetano quando si trovarono ad Ayaya, “ma gli altri non vogliono sentire la parola ‘reclamo’ nemmeno per scherzo. E, d’altronde, come fare per comunicare? Le strade sono chiuse. Non ci potremmo passare neanche se fossimo formiche!”


  Garabombo si alzò, reso febbricitante dalla certezza. “Ripeti, Amador!”


  “Non passa nessuno! Neanche se fossimo centopiedi riusciremmo ad entrare nelle tenute.”


  “E se io fossi invisibile?”


  “Cosa dici?”


  Non rispose. Ubriaco, montò in sella al suo cavallo. Galoppò, galoppò, galoppò. Annottava quando salì su una cima. Attese il buio. Nel gelo di quella notte decise di rendersi invisibile, e cioè di propalare l’eresia della sua invisibilità. Un tempo era stato invisibile per le autorità, da ora in poi sarebbe stato invisibile per tutti gli uomini!


  Blindato dalla sua armatura di vetro avrebbe attraversato frontiere vietate, sarebbe penetrato in baraccamenti sorvegliati a vista, avrebbe convinto i timidi, avrebbe sedotto i prudenti. L’errore della sua ignoranza sarebbe stato l’arma della sua lucidità. Chinche lo aveva creduto invisibile per anni. Perché non avrebbe accettato una trasparenza capace di sgominare tutte le proibizioni? Quella forza avrebbe risolto lo scoraggiamento. Sarebbe stato invisibile! Egli stesso avrebbe diffuso la superba impostura. Sarebbe stato invisibile per tutti i padroni e i sorveglianti del mondo, e trasparente, inafferrabile, intoccabile, invulnerabile, avrebbe preparato una sommossa grandiosa! Quale comunero non avrebbe assecondato un uomo che era impossibile agguantare? Quale pericolo avrebbero corso con un essere che poteva dissolversi a suo piacimento? Albeggiava. L’aurora e il suo gregge d’uccelli si stavano precipitando gioiosamente giù dai grandi nevai. Garabombo si alzò e guardò il sole.


  Quella stessa mattina uscì con sua moglie dalla capanna dei Cuellar. Percorse la pampa di Junin. Voleva conoscere i comuneros che avevano osato affrontare la “Cerro de Pasco Corporation.” Di che materiale erano fiotti quegli uomini? Un dicembre amaro, flagellato dal nevischio, visitò Yanacancha, Villa de Pasco, Junin, tutti i villaggi che la paura del Recinto aveva fatto invecchiare. “È questione di decidersi, Garabombo,” gli disse serenamente Adan Ponce, di Villa de Pasco. “Anche qui la gente tremava finché non ci rimase altro rimedio che lottare. Meno che bestie, eravamo. La bestia insidiata attacca, ma l’uomo inseguito aspetta immobile la morte. Bisogna lottare.” Sotto un cielo avariato, visitò Rancas. “Vedi questa fontana?” gli disse Adbon Medrano. “Il Recinto arrivava fin qui.” “E adesso?” “Adesso non ci sono più recinti.


  I nostri massacrati non sono morti invano. I padroni si propongono di farla finita con le comunità, ma anche i personeros hanno giurato di lottare fino alla morte. Loro o noi! Organizza, Garabombo!”


  Nelle miserabili baracche di fango del quartiere Chaupi i delegati delle comunità preparavano la Nolte delle Notti La notte in cui avrebbero abbattuto, in un colpo solo, tutti \ recinti del mondo!


  “La guardia d’assalto può sorvegliare una tenuta, due tenute, tre tenute. Ma tu credi che ci sia abbastanza truppa da sorvegliare tutte le tenute del Perù? Organizza, Garabombo, organizza! "


  “Giuro che anche Chinche invaderà! Per la memoria di mia madre, per quello che c’è di più sacro, giuro che Chinche attaccherà.”


  I temporali diminuivano. Andò a trovare e riuscì a convincere Cayetano e Corasma.


  “Io sono d’accordo, Garabombo,” disse Cayetano. “Ma adesso c’è questo.”


  “Cos’è?"


  “Un comunicato della Sottoprefettura.”


  “Cosa dice?”


  Corasma lesse lentamente:


  “Mi rivolgo a lei per comunicarle che per disposizione del ministro dell’interno, dottor Hernan Guerinoni, a partire dalla data della presente e per il periodo di un anno sono vietate tutte le riunioni, tranne quelle a scopo di culto o di utilità pubblica. ”


  Non si mossero. Il fumo degli sterpi irritava gli occhi. “... E anche per tali casi sarà necessario richiedere il permesso scritto della guardia civile e la presenza di rappresentanti dell’ordine pubblico. Ogni infrazione a queste disposizioni sarà considerata come offesa all’autorità.”


  “E adesso?” domandò de la Rosa. Sul suo viso infantile gravava lo scoramento.


  “Non si può,” sospirò Quintana. “I padroni sono troppo potenti! Cane piccolo non si mette con cane grande! ”


  Garabombo sollevò la sua rabbiosa statura.


  “Non dirlo più, Epifanio! Anche se sei mio compare, non ripetere mai più le parole di quel maledetto perso-nero.”


  “Scusatemi, fratelli.”


  La moglie di Cayetano entrò. Posò timidamente sulla tavola un piatto di patate bollite e una scodella di salsa di ajt Erano patate piccole e sottili: cattivo raccolto di un anno cattivo.


  Ringraziarono, cerimoniosamente. Cayetano masticò guardando il fuoco.


  “Come fare per riunirci?”


  La pioggia illividiva l’aria, di nuovo. Tirarono fuori le borse di coca. Cayetano fece passare in giro la scatola di calce.


  “Quale pretesto potremo trovare per riunirci?” “Anche se potessimo riunirci, avremmo sempre attorno le guardie civili.”


  “Un moménto! Amacho, fammi vedere ancora quella carta.”


  “Quale carta?”


  “Il comunicato.”


  Cayetano tirò fuori, con calma, con imperturbabile calma, la busta gualcita. Garabombo la strinse nelle mani come un collo odiato.


  “Qui dice che la Sottoprefettura vieta tutte le riunioni comunali tranne quelle a scopo di culto o di utilità pubblica.”


  Parlava strozzandosi.


  “E allora?”


  “Non vi accorgete? Il pretesto ce lo danno loro stessi.”


  “Quale pretesto?”


  “Questa carta dice che ci possiamo riunire per scopi di utilità pubblica.”


  “Non capisco.”


  “Una scuola è o non è opera pubblica? ”


  “Lo è.”


  “Bene, costruiremo una scuola.”


  Ansimava come se arrivasse correndo dai limiti dell’orizzonte.


  “Costruire una scuola?”


  “Perché no? Sarebbe un buon pretesto per riunirci.”


  “ Sorveglierebbero. ”


  “Dipende da dove la si costruisce.”


  “Sarebbe magnifico!”


  “È vero. Potremmo riunirci tutte le domeniche.” “Costruiremmo di mattina e parleremmo nel pomeriggio."


  “Bisognerebbe costruirla in un posto fuori mano." “Dove?”


  “Costruendo, parleremmo in pace.”


  “Che ne dite di costruirla a Pillao?”


  “Troppo vicino.”


  “E Jupaicancha?”


  “Troppo lontano. Troppa neve.”


  “E Chupan?”


  “Perché no? È isolato, ma nello stesso tempo è vicino a molti villaggi.”


  Fecero i calcoli e decisero che scuola e ribellione sarebbero state pronte entro sei mesi. Costruirono la scuola, ma la ribellione superava di poco le fondamenta. I comuneros tentennavano. Non era facile convincerli. “Gara-bombo, tu stesso hai proposto di espropriare. Perché hai cambiato?” “Mi ero sbagliato. Don Juan Lovaton mi ha aperto gli occhi. I padroni siamo noi. Hai forse bisogno di espropriare il letto dove dormi? I padroni non espropriano. Ricuperano! ” Tentennavano, il fallimento di Rancas stava ancora alimentando le loro sfiduce. I mulattieri trasportavano cattive notizie. L’ambizione dei recinti cresceva, cresceva. Dubitavano... Guardavano le carovane cenciose degli espulsi e diffidavano.


  La prima scuola era finita. Si avvicinò la data inesorabile dell’inaugurazione. In una notte d’insonnia, in una caverna di Ispac, Garabombo comprese che per incitare Chinche ci volevano altri sei mesi. Sotto la grandine, percorse le tre leghe che lo separavano da Ayayo, arrivò alla capanna isolata di Amador Cayetano, che si meravigliò più per la faccia grave che per la visita intempestiva. Senza aspettare che Cayetano finisse di svegliarsi, Garabombo disse:


  “Amador, morto il cane finirà la rabbia! Se finiamo la scuola finisce anche il pretesto per riunirci. Per organizzarci ci vuole dell’altro tempo. Siamo appena a metà. A dicembre tutti i casali saranno pronti, ma se li abbandoniamo adesso, non riusciremo più a convincerli. Ci rimane una sola strada, Amador: distruggere la scuola.” Cayetano senti evaporare il sonno.


  “Sei matto? Sarebbe come sputare sul pane. Mai e poi mai i comuneros accetteranno. Sarebbe peccato!”


  “Peccato è restare tutta la vita con la testa cacciata nella merda. Scegli tra la scuola e la libertà. Deciditi! Cosa vale di più? La scuola possiamo ricostruirla, ma la nostra vita no. Come faremo a ricuperare la nostra vita? Scegli tu stesso.”


  Quella stessa notte incendiarono la scuola.


  E costruirono la seconda scuola. Garabombo sceglieva i costruttori: gli uomini tentennanti, gli increduli, i caparbi, quelli che sostenevano che le ribellioni germinano solo tra le ginestre dei cimiteri. I coloni si ritrovavano ogni domenica. Di mattina edificavano; nel pomeriggio Garabombo li istigava. Attraverso la sua voce sfilavano le soperchierie e gli abusi dei padroni. Mostrava testimoni. Le espulsioni erano il pagamento delle lealtà; i castighi, il premio delle vite di lavoro e di onestà. Tramarono una scuola enorme, ma anche in quel modo la costruzione era una lepre e la cospirazione una tartaruga. Per guadagnare tempo aggiunsero saloni, aggregarono cortili, allungarono file di finestre. “La gente di Chinche è matta.” “I comuneros di Chinche hanno perso qualche rotella.” “Compiono un voto.” Nonostante tutti gli sforzi, la data della seconda inaugurazione era ormai alle porte. Per la seconda volta Garabombo propose l’olocausto. I cocciuti si opposero a morte. Che andassero a bruciare un’altra scuola, che incendiassero altrove, ma non quella superba, magistrale costruzione, che occhio umano non avrebbe mai più potuto contemplare! Persero tre giorni e tre notti a discutere, ma non riuscirono a convincerli. E solo con la forza, fucile in mano, riusciremo a trattenerli il mattino in cui, girando via la faccia, incendiarono La seconda scuola.


  Nove mesi dopo, col tetto della terza scuola, conclusero la cospirazione.






  25.    Del modo in cui i comuneros di Yanahuanca ricuperarono le terre che erano appartenute ai loro nonni e ai nonni dei loro nonni.


  



  Il ventisei novembre, alle tre del pomeriggio, gli incaricati fecero scampanare in tutti i villaggi tranne a Chipipata, troppo vicina a Yanahuanca per arrischiarsi a fare segnali. L’ora era arrivata! I delegati del comitato di rivendicazione circondarono i villaggi. In tutti i casali si acciuffarono i capoccia e i compari dei padroni. Non protestarono. Docili, timorosi, sbigottiti, accettarono di essere rinchiusi: udivano forse il rumore di una cordigliera in marcia? Nei casali non c’erano problemi. Il pericolo era in agguato a Chipipata, a tre chilometri dalla caserma della guardia civile di Yanahuanca. Lo smilzo Javier Huaman si era preparato. Non appena il Ladro di Cavalli gli trasmise l’ordine, mobilizzò i suoi uomini di fiducia, Benjamin Bonilla, Hilario Bonilla e Francisco Carlos. Venti uomini bloccarono le uscite e altri venti catturarono i dubbiosi. Huaman in persona cercò di neutralizzare i Ramos. I Ramos ricevettero con insolenza il divieto di uscire dalle loro case. Don Cirilo gli rise in faccia:


  “Ben presto vi vedrò pisciare sangue, negri svergognati. ”


  “Fa attenzione a quello che dici, don Cirilo.”


  “I padroni dominano il mondo, Huamancito. Sono loro che hanno in mano i documenti di proprietà. Voi, i rivoltosi, non valete un bel niente.”


  “Abbiamo il titolo del 1705,” rispose Huaman, timoroso che don Citilo Ramos avariasse la fiducia dei suoi uomini.


  “Non sai che ancor prima che tu tettassi, il presidente Leguia ha annullato i titoli anteriori al 1924? Avete in mano carte vecchie. Non servono a niente. Eh! Non serve a niente tutto quello che fate. È bugia. Bugia è tutto questo. ”


  “Don Cirilo Ramos: per la tua insolenza t’impongo duemila soles di multa.”


  “Cosa dici, ragazzino?"


  “Messi, procedete. Catturate immediatamente il bestiame di questo chiacchierone."


  Nel viso del piccolo Huaman i messi riconobbero una rocciosa determinazione e prima che i Ramos reagissero entrarono nel cortile e requisirono dieci pecore. I Ramos masticarono amaro. Chipipata navigò verso il pomeriggio interminabile. Grandi nubi popolavano il cielo di cammelli indecisi. Un crepuscolo breve precedette l’oscurità agognata. Gruppi di sentinelle appostate lungo il dirupo, ogni duecento metri, avrebbero segnalato qualsiasi movimento sospetto. Ma nulla alterò la tranquillità della sera che s’impregnava di folla e di bandiere. In tutti i villaggi


  — tranne a Chipipata — le campane rintoccarono alle dodici. Gridando, cantando, facendo rullare i tamburi, soffiando nei flauti, i comuneros uscirono dalle capanne dove erano rimasti nascosti fin dalle tre del pomeriggio.


  Chinche aspettava sulla piazza, sul quadrato di terra spelacchiata che era la sua piazza. Le autorità avevano ordinato che l’uomo più vecchio della comunità sonasse la campana per annunciare che quella notte avrebbe avuto fine una notte intessuta con le tenebre di migliaia di notti che il sole non aveva neppure graffiato. Da ventiquattro ore don Adolfo Bollardo aspettava il momento più bello dei suoi novant’anni. A mezzanotte in punto Melecio Cuellar e Victor de la Rosa bussarono alla sua porta. L’ora era arrivata. Il vecchio si era fatto prestare da qualcuno un paio di scarpe che ferivano i suoi piedi enormi.


  Si avviò dignitosamente verso il piccolo campanile di Chinche, sali i quattordici scalini e, diritto come un fuso, fece rintoccare la campana. Gli risposero botti e tamburi. Sui poggi, dove i casali aspettavano al buio, divamparono i falò. Andacancha, Pomachupan, Carahuain, Los Andes, scesero gridando, aizzando le loro greggi. Centinaia di vacche, centinaia di pecore e capretti avanzarono verso il quadrilatero pelato. La notte si popolò di uomini in uniforme: erano gli ex soldati al comando dell’ex sergente Victor de la Rosa, che sfoggiava come gli altri la sua casacchina militare. Il giorno del congedo, l’esercito regala ai suoi soldati uniformi e scarpe nuove, che gli uomini conservano per le grandi occasioni: matrimoni, battesimi, feste e sfilate. I congedati si pavoneggiano ora, esibendo bandoliere e bottoni lucenti. E quella millanteria infondeva fiducia. A cavallo del velocissimo Estrellita, l’ex sergente Victor de la Rosa caracollava.


  “Ordini, signor sergente?”


  Tutti lo chiamavano col suo grado. Nessuno gli dava del tu. Nessuno gli diceva Victor.


  “Nessuna novità.”


  “Lei crede che scorrerà del sangue, signor sergente?” De la Rosa si metteva a ridere:


  “Scorrerà la chicha\ Domani brinderemo nella sala da pranzo dei Proano. ”


  “Ne è sicuro, signor sergente?”


  “Domani i Proano e i Malpartida e i Lopez dormiranno all’aperto.”


  Erano quasi tremila. Arrivarono i trecento uomini e donne di Tambochaca, condotti da Epifanio Quintana e da Exaltacion Travesano. Qualcuno si mise a cantare.


  “E la tenuta El Estribo?”


  “Cinque villaggi stanno attraversando i suoi confini da cinque parti.”


  “E la tenuta Conoc?”


  “I comuneros staranno già dormendo nei letti dei padroni.”


  “E la tenuta'Diezmo?”


  “Tre villaggi stanno attraversando il Mantaro.”


  Era da tre giorni che la comunità di Diezmo avanzava. Perché certe proprietà erano così estese che per baciare i loro limiti tre giornate di viaggio non bastavano, La tenuta Diezmo possiede una sola entrata: il filo dell’argine, l’unico passaggio dove si vince la gagliardissima corrente del Mantaro. Erano tre notti che la comunità faceva transitare i suoi greggi, clandestinamente, sul filo di quel muro vertiginoso.


  “Crede che sarà dura la lotta, signor sergente?’’ “Questa non è Rancas, cazzo! Qui friggeremo il sangue degli sbirri. Tra poco vi offrirò un mate di sangue di comandante!”


  “Con la sua bellona.”


  “Ajajaii.”


  Sulla piazza il bestiame belava, nervoso. Il severo Alejandro Gines, incaricato della colletta, passava di gruppo in gruppo:


  “Obolo, obolo!”


  Per fare in modo che nessuno si sottraesse, portava con sé i suoi sette figli.


  “Obolo per i danni, obolo per le medicazioni!”


  Non osava dire: obolo per i morti! A seconda dei loro mezzi, tutti collaboravano. I più conosciuti davano banconote azzurre da cinquanta; quelli così così, banconote arancione da dieci e la gente più povera, spiccioli. Ma poiché erano centinaia, il denaro riempiva i sacchetti. Cosa sarebbe successo? Nel peggiore dei casi quel denaro sarebbe servito per curare i feriti, per aiutare le famiglie degli arrestati, per indennizzare i danni, per pagare gli avvocati. “Obolo per gli avvocati! Obolo per i carcerati!” “Obolo, don Cristobai; obolo, don Macario; obolo, don Exaltacion! ”


  Marcelino Arias esitò tra una banconota arancione e una banconota verde. Celiò:


  “Non starò forse quotandomi per la mia cassa da morto, eh?r”


  “In ogni caso, dà dieci soles, e così il funerale riuscirà meglio. "


  Ridendo, Marcelino Arias consegnò una banconota da dieci.


  “Un paio di scazzottate, al massimo.”


  “E Rancas, signor sergente?”


  “La gente di Rancas, li hanno presi mezzo addormentati. Ma noi attaccheremo. La truppa di Lima non serve, a queste altezze. Pappagallo non canta sulle cime! ”


  Da dietro la cantonata apparve allora un cavallo, un poncho e un cavaliere. Garabombo!


  La piazza s’incrinò di grida.


  Voltando le spalle alla notte, Garabombo crebbe. Si spensero le conversazioni. Il cavallo ‘di quello che percorreva il mondo annunciando la libertà’ avanzò nitrendo. L’Invisibile tirò le redini. La folla gli si fece attorno. Con stupore, si accorsero che il cavallo di Garabombo era Patriota, lo splendido stallone del genero n. 1. Dalla neve del superbo quadrupede, Garabombo gridò:


  “Gente di Chinche! Siamo invecchiati reclamando! Abbiamo sciupato i nostri anni seduti nei corridoi. Anni e anni spesi in suppliche! Non abbiamo mai ottenuto niente! I fazenderos non si sono mai fatti vedere nemmeno alle comparizioni. Tre volte li hanno citati per i confronti. Tre volte abbiamo aspettato tre giorni e tre notti. Non si sono fatti vedere. Anche se potessimo aspettare tre secoli, non si farebbero vedere. Io ho lottato per l’espropriazione. Mi ero sbagliato. L’espropriazione non c’entra. Queste terre ci appartengono dal 1705. Il re ci ha dato quello che il presidente ci ha tolto. Succeda quello che deve succedere, questa notte ricupereremo. Le comunità avanzano per tutto il distretto di Pasco. Nessuno ci fermerà! L’uomo muore...” esitò: “L’uomo non rimane lì come la patata in attesa della semina. Ma moriremo lottando e nessuno sputerà sulla nostra memoria!”


  Il suo corpo rabbrividì, scosso da un singhiozzo. Si sospettò che le lacrime solcassero le sue gote nel buio.


  “Sono i fiumi!” gridò. “Sono i fiumi seppelliti che escono dai miei occhi! Perché quando i bianchi arrivarono, i fiumi si nascosero. Ed è detto che prima che ci liberiamo tutta l’acqua nascosta dovrà uscirci dagli occhi. Per quattrocento anni avete vissuto nelle tenebre. Ma il castigo sta per finire. I nostri nonni erano crudeli: calpestavano le nazioni. Le nostre nonne entravano nei villaggi sconfitti soffiando nei polmoni dei vinti. Pariacaca, colui che è nato da cinque uova, ha ordinato che patissimo, ma il castigo sta per finire. Che esca l’acqua! *


  “Piangi, Garabombo!” esclamò Cayetano. “Che l’acqua ti pulisca.”


  Ma si riprese e rise. La sua risata risonò invincibile e poderosa.


  “Capo del campo!”


  “Presente!” de la Rosa si mise sull’attenti, marziale.


  “Capo della cavalleria!”


  “ Presente! ” gridò Melecio Cuellar.


  “Capi dei gruppi!”


  I congedati s’irrigidirono, stringendo le mandibole.


  “Capi, potete fare quello che volete! Siete autorizzati ad usare senza limiti uomini o cavalli. Guidate la vostra gente. Chinche, Palca e Carahuain s’incontreranno con Ayayo, Andacancha e Chipipata. Melecio Cuellar: tu avanzerai e occuperai il fiume Chucupampa! Io condurrò tutta la gente da Chinche a Pariapacha. Partite! *


  L’urlio di cinquemila uomini lacerò la notte. Partirono verso i luoghi designati per l’attacco: Yanaicho, Pariapacha e Carahuain, distanti sei ore. Verso l’alba avrebbero scorto le reti metalliche delle tenute condannate. Quattordici casali sarebbero affluiti alle prime luci fino a formare una sterminata fiumana. Anchi Roque avrebbe accompagnato i membri del comitato operaio. I comuneros che lavoravano nelle zone minerarie formavano uno squadrone a parte. Camminarono fino alle cinque. Un’alba annacquata mostrò la steppa. Il Ladro di Cavalli, l'Abigeo e la sua-gente stavano aspettando a Yanaicho.


  “Novità?”


  “Tutti avanzano puntualmente,” informò l’Abigeo.


  Sfoggiava pantaloni, giacca di pelle, stivali e fazzoletto nuovi.


  “E il nostro personero?”


  “Amador Cayetano ha ordinato che vada a Cerro per avvertire il dottor Mandujales.”


  Il dottor Mandujales, avvocato della comunità, era stato informato delle intenzioni dei comuneros ma non sapeva quando si sarebbero messi in moto. Corasma lo avrebbe svegliato con la notizia.


  Cominciava a far chiaro quando Garabombo e Melecio Cuellar s’incontrarono a Yanaicho.


  “Cosa c’è di nuovo, cognato?”


  “Ho messo fuori uso tutti i capoccia.”


  “Quanti uomini a cavallo hai?”


  “Cinquanta."


  “E de la Rosa?”


  “Quaranta.”


  “E Travesano?”


  “Trentaquattro.”


  “Avanza verso Parnapachay, Melecio. Bravo!”


  Il cavaliere invecchiava vertiginosamente.


  Il sole stava spuntando e spazzò via gli ultimi brandelli della notte. Gridando, si gettavano verso le brecce aperte dai congedati nelle reti metalliche. Finalmente calpestavano la terra usurpata! Alle spalle di Garabombo la cavalleria dei comuneros avanzò al galoppo. Solo le anatre delle lagune contendevano ai ribelli l’infinita pianura. Di tanto in tanto sorprendevano e catturavano qualche capoccia nei chiusi del bestiame. Alle sette scoprirono il primo villaggio vecchio. Si fermarono, rabbrividendo. Quei muri di case abbandonate, mangiate dal vento, invase dall'ichucc (1) erano Chinche Vecchio. Quelle rovine divorate dall’erba selvatica erano la prova che lì erano vissuti i loro nonni, scacciati dall’imperiosità dei fazenderos. A-vanzarono trovando rovine e, di tanto in tanto, croci annullate dalle piogge.


  1 Ichucc erba selvatica degli altipiani delle Ande. [N.J.T.]


  Verso mezzogiorno, cinquemila uomini, donne e bambini e quasi diecimila capi di bestiame arrivarono nel luogo dove sarebbe sorto Chinche Nuovo. Altri casali stavano occupando, simultaneamente, LJchumarca e Pacoyan! Ma perché non arrivavano i messaggeri? Col sole alto, Cayetano si tolse il cappello e iniziò l’inno nazionale. Cantarono commossi, poi Cayetano smontò e baciò la terra:


  “Costruite!" gridò.


  La gente si affannò. Da parecchio tempo conservavano il materiale. Dopo qualche ora erano già sorte le prime capanne. Quelle casupole avrebbero provato che i comuneros non erano guidati dall’ambizione, ma dall’imprescindibile necessità di vivere. Il pomeriggio vide salire i primi fumi di Chinche Nuovo. Il crepuscolo incontrò centinaia di capanne, cibo caldo su vecchi focolari. Perché perfino la cenere portavano con sé per dimostrare che da molto tempo vivevano su quelle terre.


  Il sole spari. La notte scese con la sua collera gelata.






  26.    Sulla pompa mai vista con la quale venne celebrato il matrimonio di Remigio, il Bello.


  



  Novembre: pioggia. Remigio passò la vigilia a scrutare il cielo, inquieto. Avrebbe intorbidito il corteo? Ma verso sera le nubi fosche emigrarono e l’alba spuntò in un cielo pulito. Le prime luci lo incontrarono già in piedi. Nella “Estrella” ronzava l’allegria dei panettieri. Ma alle otto la guardia Paz venne a smorzare gli entusiasmi. Il sottoprefetto mandava a dire che, poiché il matrimonio era un avvenimento che il prefetto in persona avrebbe onorato della sua presenza, sarebbe stato meglio che i panettieri “collaborassero assentandosi.” Era proprio necessario che il fior fiore del distretto venisse a conoscenza delle umili origini del Bello? Remigio protestò, voleva che i suoi amici assistessero alla cerimonia, ma cortesemente Paz gli fece capire che si trattava del prestigio della provincia, e che gli stracci dei panettieri avrebbero offuscato la festa.


  “Ha ragione il sottoprefetto, Remigio. Una festa è una festa! ” sospirò don Crisanto. “ Possiamo guardare da dietro lo steccato, signor Paz?”


  “Domanderò.”


  Le nozze si sarebbero celebrate a mezzogiorno. Il prefetto di Pasco era atteso da un momento all’altro. Il maestro Crisanto lamentava l’assenza di padre Chasan, ma Paz, ridacchiando, disse che il prete si stava occupando di cose più appetitose. La guardia se ne andò e tornò: il sergente riteneva che “per ragioni d’ordine’ era meglio che i panettieri si astenessero dal partecipare alla cerimonia da dietro lo steccato. Ciascuno al posto che gli spetta !


  “Remigio non è più come noi. È notabile.”


  “Si, signor Paz.”


  “II miglior regalo è non presentarsi. È già pronto lo sposo? *


  Don Crisanto bussò alla porta del forno.


  “È già ora, figliolino.”


  II cortile conobbe allora il magnifico vestito blu, la cravatta di seta, le scarpe di vernice, il grande fazzoletto bianco. Sulla porta, il Bello batté le palpebre. Quasi spaventati, i panettieri lo contemplarono. Uomo più bello nessuno l’aveva mai conosciuto. Si fecero il segno della croce.


  “Ti auguro di essere molto felice, figliolino!” balbettò don Crisanto.


  “Felice, felice, felice!” ripetè Brazo de Santo.


  “E adesso chi ci scriverà le lettere?”


  “Tutto è come una volta, don Hermogenes,” lo consolò il Bello, accarezzandogli il collo. “Il matrimonio cambia forse la vita? ”


  “Tu appartieni a un altro mondo, figliolino. Non lo sai ancora, ma tu sei chiamato per altre cose. Dio ti ha favorito! ”


  Si asciugò gli occhi col grembiule sudicio.


  “Favorito, favorito, favorito,” fece coro Brazo de Santo.


  Sfilarono, per congratularsi. Quante volte quelle mani sporche di farina avevano sollevato dal fango delle viuzze l’idiota fulminato dal male! Su quella tavola dove si stava raffreddando la ciambella appena sfornata per il banchetto, tra le bilance e le pese inzaccherate di farina e di uovo, Remigio aveva scritto quasi tutte le loro lettere. Chi credeva in quei tempi a Remigio? Sotto la gobba alta quale la Nina Consuelo aveva augurato tante volte “che s’infettasse,” chi avrebbe sospettato il nocciolo di quella bellezza?


  “È ora, figliolino,” ripetè don Crisanto, guardando il sole.


  Erano le undici e quaranta. Remigio usci nella viuzza solitaria. Sulla piazza, trombe e clarinetti stavano provando. Il vestito blu spari dietro la cantonata. Guardò i negozi chiusi nei cui retrobottega i commercianti stavano certamente domando i capelli riottosi con la brillantina e si avvicinò alla chiesa di San Pietro, ornata di rami di ginestra e di fiori di carta. Alle undici e quarantacinque si fermò sulla soglia. Nella sacrestia un clarinetto insisteva. Peccato che padre Chasan fosse in viaggio! Quanto avrebbe dato perché il pretino avesse potuto benedire le sue nozze! Si aggiustò la cravatta ed entrò. File di candele lucciolavano davanti all’altare. Un motore ruggì. Il prefetto? La Vergine del Soccorso e San Pietro di Yanahuanca sorridevano. Vedere la sposa prima della benedizione porta male. Nel parapiglia di certi cani Remigio riconobbe i latrati di Tizio. Fu invaso dalla pace. Non esistono animali solitari. Il peggiore dei castighi è l’esclusione. L’animale che ha inventato la risata ha bisogno di un’eco. Udì dei passi, il corteo si avvicinava. Cos’è meglio? La grandezza o la felicità? La vera patria dell’uomo è la sua infanzia. Attraversando quella frontiera si è ormai per sempre sublimi o canaglie. Il rumore del corteo, il muggito del fiume, si fusero in un’intollerabile felicità. Capi che se solo lo avesse voluto si sarebbe messo a volare. E se si fosse trasformato in ape? Se, come quel moscone che stava svolazzando nella chiesa, anche lui si fosse levato in volo, e fosse salito, salito, salito, fino a bruciacchiarsi le ali, fino a trasformarsi in rugiada, per poi scendere in pioggia? La tentazione del volo lo visitò. Non sarebbe mai stato cosi felice, non avrebbe mai conosciuto un’ora più sublime di quella. E se si fosse trasformato in moscone? Sentì il solletico delle ali che gli nascevano sulla schiena. Mezzo uccello, mezzo uomo, esitò. Uccello o uomo? Ma sentì il fruscio del vestito della sposa e si decise: sarebbe rimasto tra gli uomini, avrebbe vissuto la vita di tutti gli uomini, lavorando, procreando, invecchiando. Sarebbe morto come tutti gli uomini. Il ronzio del moscone si allontanò. Remigio mormorò un padtenostro. E se si fosse messo a volare? Dato che la sposa tardava, recitò un secondo, un terzo padrenostro. Guardare la sposa porta male. Recitò altri tre padrenostro, con gli occhi chiusi. La sposa tardava: cominciò con i credo. Quanto tempo pregò? Poi apri gli occhi e la luce tremolava appena. Era buio. Buio? Era quasi il crepuscolo. Crepuscolo? Santa Rosa e San Pietro loguardavano, inappellabili. Si stropicciò gli occhi. Era il crepuscolo! Si volse verso la chiesa solitaria. Perché la chiesa era vuota? Dov era la Nina Consuelo? E gli invitati? E le autorità? E i testimoni? Avanzò verso la porta. Si fermò. Era troppo tardi per mettersi a volare. Adesso non avrebbe più potuto volare. Pregò, pregò, pregò, tenendo gli occhi puntati sulla cantonata da dove sperava ancora sarebbe apparso il corteo. Il crepuscolo imbrattò la sua desolazione. Ma continuò ad aspettare. Invano. Non arrivò nessuno. Né la Nina Consuelo, che a quell’ora sghignazzava in casa dei Montenegro, né i Cisneros, né i Valerio, né i Solidoro, né i de los Rios, che spiavano da dietro le persiane; né le guardie civili che si stavano ubriacando in caserma, né i panettieri, trattenuti dalle istruzioni del sergente, si presentarono. Il sole sgattaiolò verso i dirupi. Lo sposo si ostinò a guardare la strada da dove ancora, con l’ultima luce, poteva apparire la sposa forse in ritardo a causa di sistemazioni impellenti, ma il crepuscolo mordicchiò la strada solitaria. Quanto tempo aspettò? Ore? Giorni? Settimane?


  Forse anni.


  Sulle cime dove stavano cospirando i tuoni, scoccò una folgore. Le raffiche vorticavano. Un’acquazzone si abbatté sui tetti, nascose il campanile, celò l’atrio, ridusse la figura. Forse anni. L’acqua tamburellò sulle lastre di zinco. Remigio si allontanò lottando contro il vento. Davanti alla caserma della guardia civile gettò via il mazzetto di fiori vedovo. La pioggia castigava gli eucaliptus innocenti. Sull’angolo dove qualche mese prima la stretta di mano del dottore lo aveva innalzato alla considerazione, alla felicità, alla fama, si fece da parte. Forse anni. Perché come se la mano della pioggia gli cacciasse dozzine di almanacchi giù per l’imbuto della bocca aperta, la faccia gli si raggrinzi, gli occhi gli si fecero strabici, le gote gli si afflosciarono, i denti ricuperarono il loro musco. Forse anni. La pioggia scolori il fiammante vestito blu, sforacchiò la camicia, avariò la pelle. Anni! Cercò l’uscita da Yanahuanca, annebbiata dall’acquazzone. “Remigio!” gridò don Crisanto, soffocato. Si fermò, sembrò volgersi, ma in realtà si curvò sotto il peso della gobba che esplodeva sulla sua schiena.


  Si perdette zoppicando.






  27.    Di come la polizia cortesemente si congratulò con l'intrepida gente di Chinche per la favolosa impresa.


  



  Il ventotto novembre attraversò la pampa lento, ipocrita e nuvoloso. Su tutte le cime le sentinelle spiavano in attesa dell’arrivo dei padroni o delle autorità. Nessuno si presentò. Uno scoraggiato silenzio abitò la steppa. Cosa stava succedendo? Perché i padroni non correvano a difendere le loro terre? Soffrirono di una dolorosa inquietudine. Si aspettavano resistenza. Qualcosa diceva loro che una terra recuperata senza lotta è come un figlio nato senza sangue. Ma Garabombo rideva.


  “Non preoccupatevi! Avrete da menar le mani fino a stancarvi.”


  Il ventinove, un giorno amareggiato fin dall’infanzia, alle dieci, un galoppo serrato di Exaltacion Travesano, che montava il superbo Rio Pallanga, avvisò che una pattuglia di guardie civili di Cerro, che aveva passato la notte nella fattoria Andacancha, stava avanzando. Garabombo percorse le fila di una cavalleria inalterabile.


  “Sapete già quello che dovete fare.”


  Aveva ordinato agli uomini a cavallo di nascondere canne sotto i mantelli. Da lontano, quelle canne sarebbero sembrate carabine. L’Abigeo informò che uno squadrone formato da un tenente, da un sergente e da dieci guardie stava avanzando. Verso mezzogiorno raggiunsero le acque gelate del fiume Chucupampa. Sull’altra sponda cominciava l’accampamento dei comuneros. La pioggia batteva sulla steppa spruzzata di lama indifferenti ai traffici degli uomini, al precario paesaggio di incas, di imperatori, di viceré e di presidenti meno durevoli dei pascoli immortali.


  “Sono esploratori,” concluse de la Rosa osservando che le guardie portavano i mitra a tracolla.


  “Stanno salutando,” rise Melecio Cuellar, arrossendo come se fosse l’unico destinatario dell’omaggio degli uomini in uniforme che agitavano i berretti. Il tenente si rivolse al sergente Astocuri »


  “Lei che li conosce,” disse, cercando di mascherare la propria insicurezza, “vada avanti a parlamentare.”


  Il sergente Astocuri guardò la folla di cavalieri ostili. Quegli uomini alteri a cavallo non erano più i mansueti comuneros che egli conosceva.


  “Solo, signor tenente?”


  “Si, solo.”


  Il sergente avanzò col cuore in bocca, sventolando un fazzoletto. I comuneros risposero agitando i cappelli e i caschi da minatore. Il sergente si rallegrò nel riconoscere Exaltacion Travesano, uomo di buon senso. Fece entrare il cavallo nelle acque del Chucupampa.


  “Chi è quell’animale?” domandò il Ladro di Cavalli.


  “Non vorrei crederci, ma è proprio Arcobaleno,” esclamò Girasol, avviandosi verso la giumenta del tenente.


  “Dove stai andando, animale?”


  “Quella giumenta muore d’amore per me,” lo informò Girasol.


  “Adesso ti metti anche con la polizia?” domandò il Ladro di Cavalli, stanco delle insopportabili mattane di Girasol. “Vattene al diavolo!”


  Il tenente osservò che i comuneros ricevevano corte-semente Astocuri e varcò il Chucupampa, guardando i dossi formicolanti di uomini a. cavallo.


  “Cosa c’è di bello, ragazzi?”


  “Siamo qui, signor tenente,” rispose Cuellar, rispettosamente.


  L’ufficiale abbracciò con lo sguardo l’orizzonte irto di uomini.


  “E così, avete fregato i padroni, eh? I miei complimenti! Quella gente commette troppi abusi. In Perii, chi non risica non rosica.”


  Sorrideva.


  “Ben detto, signor tenente!” rispose de la Rosa facendo volare in aria il cappello.


  “Avete aspettato fin troppo. Ecco di cosa ha bisogno il Perù: farla finita con le sanguisughe! *


  “Viva il tenente!” gridò Marcelino Arias, aiutante di campo di de la Rosa.


  Lo applaudirono. Nessuno si aspettava un simile incoraggi.'1 mento da parte degli uomini in uniforme. “Quando avete invaso, ragazzi?”


  “Non abbiamo invaso, signor tenente,” rispose, cortesemente, il Sorridente.


  “I fazenderos si lamentano che voi avete rotto i confini e vi siete impadroniti di migliaia di ettari. I vostri padroni piangono perdite. Dicono che solo in filo di ferro hanno perso cinque milioni.”


  “Sono calunnie, signor tenente. Noi viviamo qui fin dal tempo dei nostri nonni. Guardi i muri. Le sembrano fatti oggi? Guardi i focolari: la cenere è vecchia. Sono anni e anni che viviamo qui. La storia dell’invasione è una calunnia dei fazenderos ingordi.”


  “È proprio vero,” disse il tenente, guardando le pareti corrose da\Vicbucc.


  “Possiamo offrire, signor tenente?”


  “ Perché no? ”


  L’ufficiale bevve un lungo sorso d’acquavite. Gli applausi aumentarono di volume.


  “Cosa vi pare, se come regalo cantiamo l’inno nazionale al signor tenente?” propose Cayetano.


  Cuellar iniziò il canto con la sua voce stonata. Il tenente e il sergente fecero il saluto militare. Sull’altra sponda le guardie si misero sull’attenti.


  “Addio, ragazzi!”


  Sempre applaudito, il tenente girò la groppa. Attraversarono il Chucupampa. Poco dopo le sentinelle comunicarono che il distaccamento puntava verso Carahuain, percorreva la curva di Aigalcancha e scendeva verso Santiago Pampa, verso la sua base: la fattoria Andacancha.


  Il sole di mezzogiorno smantellò il plotone di nubi scure che filavano verso la Cordillera Bianca, laccò la steppa con una vernice d’oro, conveniente alla gioia dei comuneros. Perfino la polizia riconosceva che i loro reclami erano giusti!


  “Se non lo sento non ci credo. Non lo avrei mai pensato," esclamò il tesoriere Oswaldo Guzman.


  “Cosa ti credi? Anche loro sono peruviani. Li hai visti? Sono indios, come noi,” s’imbestialì Arias.


  “Pure voi credete che gli asini volano?” grugni Garabombo.


  “Perché?"


  “Quelli non sono venuti a congratularsi, ma a esplorare. È tattica! ”


  Ma quegli avvertimenti non stemperarono l’allegria: la comunità scassava la terra dei campi con un’esaltazione che si traduceva nel canto. Sonarono arpe e charangos.' Gli Huaman e gli Zarate, i migliori musicanti della provincia, imbastirono una competizione. Tralasciando gli huaynos1 alla moda, gli Zarate cantarono:


  Hoy ventisiete de noviembre


  es fecha de no olvidar


  boy ventisiete de noviembre


  los chinchinos valientes


  sus terras salieron a recuperar.1


  Guardarono con aria di trionfo gli Huaman che, sollecitati solo da un lungo colloquio con una bottiglia di acquavite, risposero:


  1 Charango. specie di mandolino a cinque corde, dal tuono acutissimo. INJ.T.l


  1 Hueyno:. canzone improvvisata [N.i.T]


  3 “Oggi ventisette novembre / è data da non scordare / oggi ventisette novembre / i chinchinos coraggiosi / vanno a ricuperare le loro terre.’


  Abora pues Proano,


  abora pues Komualda.


  yc no lenirai cancba con queso.


  Kanarquicbomi Garabombo!1


  Gli Huaman terminarono l’aria bellicosa e taccheggia rono il loro huayno, tostati dagli applausi. Per prendere tempo, cambiando il ritmo, gli Zarate ripeterono:


  Ahora pues Matilde,


  abora pues Ubaldo,


  ya no tendràs lecbe con queso.


  Por la puna belada viene corriendo Garabombo5


  Ma gli Huaman erano in gran forma. Perché non appena i charangos degli Zarate ammutolirono, attaccarono con un’aria irresistibile:


  Esto te lo digo cantando, tu te acordaràs llorando.


  Hacendadito, bacendadito, se acabó la vida que gozabas con el trabajo del indio *1


  Riconoscendo la vittoria degli incomparabili Huaman, gli Zarate si tolsero il cappello. Riuniti in una stessa aria, intonarono:


  Esto te lo digo cantando.


  Tu te acordaràs llorando!


  La vida que gozaste con el trabajo del indio!1


  Per ordine di Cayetano, i messi distribuivano l’acquavite regalata, a titolo di contributo, dai commercianti di


  Chipipata. Continuarono a ballare. Alle quattro le sentinelle gridarono:


  “Uomini a cavallo!”


  Il crepuscolo s’infoltì di cavalieri.


  “Vengono uomini a cavallo!”


  Si spensero i canti, si gridarono gli ordini, gli uomini montarono a cavallo. In pochi minuti, alle spalle di Garabombo si formò la fila della cavalleria. Ma un grido sgominò i preparativi.


  “Rancasi” esclamò un esploratore gettando in aria


  il suo cappello.


  In effetti, era la comunità di Rancas che, avendo saputo dell’impresa di Yanahuanca, accorreva con cibi e acquavite. Arrivarono cantando. Ma il crepuscolo non era ancora terminato, quando verso ovest apparvero i cavalli minuti e le bandiere della comunità di Yanacocha alle spalle dello splendido poncho multicolore del personero Agapito Robles.


  Stelle gigantesche incrostavano la trasparenza della seconda notte. Gente di Rancas, di Yanahuanca e di Yanacocha si riunì eccitata, attorno ai falò di sterco. I visitatori portavano le prime notizie: dodici tenute — duecentomila ettari! — erano state liberate.


  “Anche El Estribo?”


  “Don Migdonio de la Torre se Fè data a gambe.”


  “E Paria?”


  “Occupata! ”


  “E Cutac?”


  “Ricuperata.”


  “E le fattorie di Masias?”


  “Tutte occupate! ”


  “E le fattorie dei Fernandini?”


  “In parte occupate e in parte libere.”


  I Fernandini possedevano più di centomila ettari: le fattorie Racracancha, Quizque, Huanca e La Quinua.


  Gli applausi accompagnavano i nomi delle vittorie.


  “E la tenuta Chacapampa?”


  “Ricuperata, (rateili, ricuperata. I comuneros hanno cominciato a costruire una cappella."


  “Nella tenuta Racracancha hanno rotto tutte le catene. *


  “Tutta la rete metallica della tenuta Quizque è caduta.”


  ‘E a Diezmo?”


  “Fiasco, fratelli, fiasco," informò Abdon Medrano. Poi raccontò che, avvisati da confidenti (si sapevano già i nomi!) i padroni avevano tollerato che i comuneros varcassero l’argine unicamente per riceverli a fucilate. A schioppettate i capoccia avevano costretto il bestiame a gettarsi nel Mantaro. La corrente aveva trascinato via quasi cinquecento capi!


  “Avete già saputo di Remigio?”


  Agapito Robles raccontò la disgrazia del Nino, vittima della burla delle autorità.


  Sentirono avvizzire la gioia.


  “Vorrebbe dire che senza rendercene conto abbiamo collaborato con le autorità?”


  “Povero nanetto!”


  “E io che gli ho sputato sui piedi!”


  “Dove è andato?”


  “È sparito.”


  “Non si sarà nascosto? Forse la vergogna non lo lascia uscire. Bisogna trovarlo! ”


  “Abbiamo frugato per tutta la scarpata Chaupihua-ranga. ”


  “E sulle montagne?”


  “Non l’hanno visto nemmeno li.”


  “Lo cercheremo. Comunque sia, lo troveremo,” promise Garabombo. “Anche questo è un conto da far pagare ai padroni! ”


  Verso l’alba iniziarono le ricerche, batterono le cordigliere. Nessuno aveva visto il nano. Era un venerdì. Due giorni dopo uno dei Bollardo scoprì una scarpa di vernice. Rimontando, in una capanna abbandonata, trovò un foglio scritto:


  Mamma:


  don Remigio dice che in realtà tu sei il mio papà. No, don Remigio dice che in realtà lui è la mia mamma. Scusami, mi fa male la testa, non c'è luce, e don Remigio dice che è lui il mio papà. Tu ti confondi o mi confondo io perché adesso che mi ricordo don Remigio sono io.


  REMIGIO


  Dica pure quello che vuole dire, don Remigio, da qualche parte io avrò pure una mamma. O sono nato dall'aria? Per colpa della mia linguaccia, dice la mia fidanzata, la signorina Consuelo, che non ho l’onore di conoscere, mi marcirà là gobba. Non per linguacciare, ma per tenerezza, io vorrei scoprire il tuo indirizzo, mammina.


  Questa è l'ora in cui i signori panettieri, terminate le loro infornate, mi permettevano di dormire accanto al forno, caldino, tiepidino, come quando avevo la gamba destra, ancora dentro il tuo corpo, mammettina.


  Don Remigio dice che per odio le hanno dato da bere stramonio. L’Abigeo dice che senza quella stregoneria io avrei le gambe diritte e correrei, sarei un cervo. Un animaletto qualsiasi ma bello, che corre.


  Mamma, solo un pazzo crederebbe che il suo papà è la sua mamma e io non ho mai dubitato che tu sia il mio papà, mamma. Perché se tu fossi veramente la mia mamma, non mi avresti fatto zoppetto. Per la prossima volta, ascolta un consiglio: quando ti senti nella pancia un gob-betto, bevi qualcosa per vomitare; queste sono cose che non si fanno agli amici!


  Paparino: poco molto tempo fa il Nittalope si è riunito col direttivo della comunità per scegliere tre o quattro che la comunità avrebbe ammazzato in una finta lotta per provocare la morte del giudice. Io so che l Abigeo ha detto: il povero Remigio è uno di quelli che devono morire. Forse lo fanno per riprendersi la loro terra.


  Allora, quindi, anche noi gobbi e zoppi possiamo essere utili.


  Si sta cosi bene, vicino al forno. ì signori panettieri mi regalano il pane brucialo, e i signori commercianti gallette rotte. Ci sono animali di farina, cavalli, leoni, pecore, tigri, ma — mi vorrà credere lei, mammina? — ho visto anche biscotti di animali con la gobba che a quanto si dice si chiamano dromedari.


  Non posso continuare perché don Remigio m’interrompe ogni momento e mi domanda che cosa ho sognato. Ho sognato, papà, che tu eri la mia mamma.


  SUO NINO


  “È la sua scrittura!” disse Garabombo mordendosi le labbra. Era oppresso dal ricordo del suo ultimo incontro,


  o meglio del suo non incontro, perché andando verso Chi-pipata, Garabombo si era imbattuto in Remigio che lo aveva salutato con gioia. Garabombo aveva tirato avanti senza riconoscerlo.


  “Cosa ti succede, Garabombo?” gridò il Bello. “Non riconosci più gli amici? O adesso sono io a essere diventato invisibile?”


  Garabombo sputò.


  “I figli di puttana non hanno amici, Remigio.”


  Il ventinove novembre arrivarono le prime notizie: Corasma era impegnato col dottor Mandujales in trattative con le autorità. Cerro de Pasco era in subbuglio. La notizia che le comunità di Cerro de Pasco avevano soppresso i confini di tante proprietà, il fatto che i ribelli mantenessero vittoriosamente le loro posizioni nell’antica patria del loro terrore, percorreva, vertiginosamente, le cordigliere. In tutte le piazze d’arme la gente leggeva i giornali con entusiasmo o timore, secondo i suoi interessi. Ma qualcosa che nessuna minaccia poteva umiliare viaggiava incendiando la neve!


  L’uomo a cavallo era ormai un vecchio.






  28. Dove viene narrato un sogno che l'Abigeo non volle pubblicare.


  



  Una domenica solcata di cicatrici attraverso la pampa: precedeva un dicembre che, prima d’instaurare la sua rigorosissima tirannia, tollerò un lunedi dal chiarore inebriante. Continuavano ad arrivare delegazioni. Con le prime luci si presentarono i comuneros di Yarusyacan, con viveri ed allegria, e verso mezzogiorno vennero i vittoriosi comuneros di Roco. Avevano sgominato l’insolenza del fazendero Rispa, debitore di mezzo secolo di angherie. Ma RocX) non si era accontentato di ricuperare le sue terre. Il personero Cotrina, buon commerciante (due volte all’anno attraversava la grande steppa vendendo percalle, pentole e piatti di ferro smaltato; non si fermava rftai più di tre giorni nello stesso villaggio e solo su preghiera di Roco aveva acconsentito a rimanere per preparare l’invasione), aveva calcolato che per colpa di Rispa, e in qua-rant’anni di dispute, i comuneros di Roco erano stati in prigione per un totale di duecentoquindici anni e otto mesi. E poiché il litigioso Rispa sarebbe tornato con la polizia, Cotrina decise di cancellare le prove dell’invasione: in quello stesso pomeriggio Roco rase al suolo la casa-fattoria. Il giorno dopo ararono il terreno dove sorgeva il dominio di Rispa. Un campo preparato per la semina era da quel momento in poi il luogo dove Rispa avrebbe preteso di aver posseduto la sua grande casa. Lo festeggiarono con l’acquavite che don Antonio Robles, commerciante di Chipipata, aveva inviato tramite l’Abigeo. Verso mezzogiorno — è sempre Bene decidere sotto la Gran Luce — le autorità convocarono un’assemblea comunale. Migliaia di comuneros e di comuneras circondarono lo stendardo di Yanahuanca. Cayetano indossava il suo vestito di sargia nera e la camicia bianca, segno infallibile che stava preparando qualcosa di grave. Voci allarmanti inquietavano la pampa. Anchi Roque in persona arrivò con giornali tempestati di editoriali allarmistici. “Valanga comunista sommerge la Sierra Centrale.” “Il governo invia truppe: imminente guerra civile.” Le istituzioni rappresentative dell’Agro reclamavano un intervento immediato. Il governo — sostenevano i proprietari furiosi — dimostrava una deplorevole debolezza. L’associazione degli allevatori degli animali da lana del Perù avevano fatto pubblicare un annuncio a pagina intera, su tutti i giornali di Lima.


  Con la sua voce strascicata, Anchi Roque lesse:


  



  INVASIONE DI PROPRIETÀ A PASCO.


  COMUNICATO.


  È ormai di dominio pubblico la notizia che ultimamente si sono verificate invasioni in piccole e grandi proprietà del distretto di Pasco, con l’aggravante di essere state anticipatamente annunciate e comunicate alle autorità competenti, mediante reiterate informazioni.


  Nonostante l'impegno assunto dai dirigenti comunali davanti al prefetto di Pasco, che gli invasori avrebbero abbandonato pacificamente il giorno 2 del corrente mese le tenute occupate, tale impegno non è stato affatto mantenuto, come è stato espressamente dichiarato alla commissione che in data odierna si è presentata nella zona invasa.


  L‘agitazione ha al contrario trovato un nuovo impulso nella tolleranza del signor ministro degli interni che permette il permanere di tale stato di cose, consentendo che il problema si vada sempre più acutizzando, il che potrebbe condurre da un momento all’altro ad un processo anarchico dalle conseguenze imprevedibili per tutto il paese.


  Il ministero degli interni è a perfetta conoscenza dell'esistenza del piano di agitazione e conosce benissimo i nomi dei promotori dell’istigazione; tuttavia, non si è ancora superata la tappa degli indugi e quindi non si è ancora affrontato questo problema con la necessaria fermezza e autorità che il caso impone.


  I dirigenti comunali e gli agitatori professionisti, responsabili di queste soperchierie, hanno dimostrato con assoluta evidenza che al di sopra degli interessi del paese e perfino dell’interesse degli stessi comuneros, ci sono le convenienze personali e le aspirazioni pre-elettorali, senza che a loro importi il rispetto della proprietà e dei diritti che la Costituzione dello stato consente e la cui difesa è un obbligo del supremo governo.


  L'Associazione degli allevatori degli animali da lana del Perù sente il dovere di esprimere la sua profonda preoccupazione e la pubblica protesta, per questa tolleranza incompatibile con uno stato di diritto.


  Lima, 7 dicembre 1961


  “E il governo cosa dice?”


  “Il governo ha sempre la bocca occupata a mangiare, bestia.”


  Ma erano risate intarsiate dall’inquietudine.


  “Il personero Corasma e il nostro avvocato Mandujales sono stati condotti a Lima, con la forza,” informò il pacifico Roque.


  “Perché?”


  “Non si sa.”


  “Io ho un’altra notizia," disse l’Abigeo.


  “Quale?”


  “Il comandante Bodenaco è arrivato a Cerro.”


  “Quando?”


  “È arrivato ieri con un battaglione.”


  “Bodenaco... Bodenaco... Bodenaco...”


  Il soprannome di Guillermo il Macellaio rimbalzò sulla folla come un sasso lanciato sul pelo dell’acqua.


  “Ma io ho un'altra notizia,” comunicò Garabombo, raggiante. “Il prefetto di Pasco è scappato! *


  “II prefetto è scappato... Il prefetto è scappato... Il prefetto è scappato...” La notizia si propalò.


  Cayetano montò Nipororo, uno stallone baio dall’umo-re ribelle che era meglio sellare con grande attenzione: aveva già calpestato tre uomini sotto i suoi zoccoli. Guardò il sole e percorse le file. Il vento accentuava la sua dignità.


  “Comuneros! Molte notizie viaggiano attraverso questa pampa. Certe ci rallegrano, certe ci spaventano. Perché? Chi sta per morire muore in qualsiasi luogo! Comunque vada, fintanto che il sole ci scalderà manterremo il giuramento.”


  Nipororo s’impazientì.


  “Comuneros! Non siamo condotti dall’ambizione di dire ‘questi campi sono nostri,’ ma dalla fame, che ha più spine del fico d’india. Abbiamo mangiato disdetta fino a stufarci. È giusto che adesso approfittiamo della buona abbondanza. Bodenaco è a Cerro. Merda Bodenaco! Domani potremmo essere morti. Per lo meno, moriamo con la pancia piena! ”


  Sghignazzava; si contorceva dalle risate.


  “Questi campi sono pieni di bestiame rubato. I Mal-partida e i Lopez si sono arricchiti mettendo insieme i greggi che sequestravano gli Albornoz. Io ho conosciuto don Melchor Albornoz: era di parole e di mira finissime. Il nome di Chinche ha fatto sempre tremare. Don Melchor Albornoz portava qui il bestiame di tutti i disgraziati che s’imbattevano nella sua ombra poderosa. Sul petto aveva una voglia a forma di leone. ‘Sono collerico per colpa di questo leone,’ diceva ogni volta che si ricordava delle sue disgrazie, castigandosi il petto ambito dai suoi nemici. E piangeva. Ma quanti hanno pianto per colpa sua? Gli Albornoz assaltavano tutte le strade e depositavano a Chinche i loro furti. Più alto di Garabombo, era! Più alto di un salice!”


  Le sue risate rimbalzavano sulle file. Continuò a gridare e a ridere. Nipororo nitriva, impaziente.


  “Il presidente dell’invincibile comunità di Yanahuanca autorizza ogni comunero e comunera a prendersi una vacca e una pecora per ogni bambino.”


  La pampa tremò sotto lo scroscio degli applausi.


  “Non ci sono padroni! Dimenticatevi della parola ‘mio.’ Oggi stesso divideremo i lotti per la semina. Sin-daci e sottosindaci, riunitevi per ricevere i vostri settori. Per prima cosa verranno dotati i poveri, gli invalidi e le vedove. I padroni sono finiti! ”


  “Terra o morte!" disse il placido Oswaldo Guzman.


  “Uomini a cavallo!” gridò una sentinella.


  La gente si accalcò. La cima Hero era marezzata di riflessi.


  “Viene la guardia d’assalto!”


  Gli uomini in uniforme si sparsero sulla cima sterile. Battuti dai venti, smontarono. Scaricarono senza fretta le loro mule. Dopo un po’ cominciarono a piantare i picchetti delle tende da campo verdi. Non si mossero.


  “Ho fatto un brutto sogno," disse l’Abigeo, risucchiato e malinconico.


  “Che sogno era?” domandò il Ladro di Cavalli.


  “Ho sognato,” rispose semplicemente. Non volle rivelargli che nei suoi sogni lo aveva visto cavalcare in un modo strano, grottescamente vestito di stelle filanti. Stelle filanti rosse, gialle, verdi, blu, si attorcigliavano attorno al corpo muscoloso del Ladro di Cavalli che cavalcava senza accorgersi apparentemente del nevischio. Il Ladro di Cavalli scoprì il suo compare e lo salutò. Prima ancora che tirasse le redini, il suo cavallo Canario, un baio muscoloso, si fermò. Il Ladro di Cavalli scese dietro una roccia. L’Abigeo aspettò. Qualche secondo dopo uscì un Ladro, un secondo Ladro, un terzo Ladro: dozzine di Ladri, identicamente airi, identicamente superbi, identicamente orgogliosi degli speroni d’argento sfilarono verso la pampa, Qual era quello vero? L’Abigeo si svegliò piangendo.






  29. Di come la gente di Chinche constatò che Garabombo era guarito definitivamente e di come non tennero in debito conto i saggi avvertimenti del sottoprefetto Valerio


  .


  Martedì, mercoledì e giovedì sfilarono avvolti in grandi piogge. Non si sospettavano ancora le nevicate. Le strade s’inghiottivano perfino i cavalli diffidenti. Avevano fàtto appena in tempo a costruire le capanne! Le guardie d’assalto erano sempre sulla cima Hero. Il freddo dei cinquemila metri li disarmava: non resistevano più di tre ore di sentinella. La truppa stessa resisteva solo quarantott’ore. Ogni due giorni veniva sostituita da un altro scaglione. Ma quel venerdì una squadra di guardie montate su cavalli di Uchumarca (riconobbe Girasol) avanzò verso l’accampamento comunero. A circa trecento metri distinsero la figura rotondetta del sottoprefetto Valerio, scortato da uomini in uniforme.


  “Sono ufficiali!”


  Il sole s’intestardiva sugli elmetti. Raggiunsero la pampa al passo. Anatre strillone volavano verso le lagune increspate dal venticello. A un cenno di Cayetano dieci membri del comitato di ricupero si fecero avanti. Aspettarono. Il sottoprefetto Valerio si avvicinò salutando col braccio. I comuneros si tolsero il cappello. Il cavallo del sottoprefetto si fermò.


  “Comuneros! Vengo a parlarvi in nome del governo! Riunitevi in circolo! Chi è il rappresentante?”


  Scostando il poncho nero di Epifanio Quintana e la giacca blu rattoppata di de la Rosa Capcha, Garabombo venne avanti. Le file disordinate della folla rabbrividirono. Garabombo fece qualche passo e allargò le gambe.


  “Sono io il rappresentante, signore.”


  Il sole logorava la faccia paffuta del sottoprefetto che si agitava tra l’indifferenza verde dei cappotti.


  “Mi sentite? Voglio parlare con quelli che vi rappresentano. Chi comanda?” gridò il sottoprefetto.


  Non si accorgeva della figura ferma a tre metri di distanza!


  “Chi sono i responsabili?” insistette l’autorità.


  Non lo vedevano! Il terrore imbalsamò la folla. Non lo vedevano!


  Sudando, Cayetano cercò di farsi sotto. Garabombo lo fermò con un gesto. Avanzò di un passo.


  “Non lo vedono!”


  “È impossibile che non lo vedano!”


  “Non stai vedendo che non lo vedono?”


  Il brivido continuò il suo viaggio attraverso la folla.


  “Io rappresento, signore,” mormorò, tranquillamente, Garabombo.


  Il sottoprefetto Valerio batté le palpebre e solo dopo un attimo che durò mesi lo riconobbe.


  “Come stai, Garabombo? Sei tu che comandi?”


  “Qui non comanda nessuno, ma io rappresento. Parli pure con me.”


  Lo vedevano! La folla esalò qualcosa tramato dal sollievo, dalla gioia e dall’angoscia. Lo vedevano! Garabombo manteneva la sua promessa: era visibile! Nessuno li avrebbe sconfitti! Si verificavano le promesse. “Né erboristi né stregoni mi guariranno. Il giorno in cui voi sarete coraggiosi io guarirò. Il giorno in cui comanderò la cavalleria dei comuneros.” Una sicurezza più possente delle rocce li irrobustì.


  “I miei complimenti, Garabombo!” esclamò il sottoprefetto con voce dolente. “Me l’hai combinata bella con la tua scuola! ”


  Garabombo sorrise timidamente. Il sottoprefetto ricuperò il tono ufficiale.


  “Comuneros!. Sono venuto a comunicarvi che le vostre autorità e il governo sono arrivati ad un accordo. IL perso-nero Corasma e il dottor Mandujales hanno firmato un patto con le autorità di Lima. Non ci sarà espulsione violenta, ma ritirata pacifica. Il personero e l’avvocato si sono impegnati a far si che la comunità si ritiri entro 72 ore.


  I miei complimenti! Da parte sua, il governo s’impegna a risolvere il problema delle terre. I fazenderos sono disposti a vendervi parte dei loro pascoli. Il governo manderà dei periti per studiare i vostri fabbisogni. Ogni cosa verrà risolta. Il ministero dell’interno vi regalerà coperte, viveri e quello di cui avete bisogno. L’unica cosa che vi chiede è l’evacuazione delle terre invase. Andatevene senza alcun timore! Avete tre giorni di tempo. La truppa è venuta solo per sorvegliare la ritirata.”


  La faccia di Garabombo assunse il colore giallo del pascolo secco. Cayetano e il comitato gli vennero vicini.


  “Non è possibile che il personero Corasma si sia impegnato a farci sloggiare!”


  “È vero,” assenti Cayetano. “Chi gli ha dato mandato? ”


  Soltanto allora il comandante Bodenàco, che era rimasto immobile con lo sguardo fisso sull’orizzonte, mormorò:


  “Lei sa leggere?”


  “Sì, signor comandante.”


  Willy, il Ligio, s’infilò una mano nella tasca del cappotto verde e tirò fuori una busta.


  “E allora legga!”


  Garabombo aprì la busta, guardò il testo e cominciò a scorrere i paragrafi.


  “Legga ad alta voce!”


  Garabombo sollevò gli occhi obliqui, confusi. Il vento gli raspava le enormi orecchie. Si umiliò.


  “Non so leggere a voce alta, signor comandante! Io leggo solo per me. Ma qui c’è gente che legge di tutto. Margarito! ”


  Un giovane robusto, con La faccia abbronzata, si avvicinò.


  “Leggi!”


  Il ragazzo guardò la faccia tormentata del comandante, i mitra insultati dal sole, l’impazienza del sottoprefetto. “Non so leggere!”


  Non era vero. Era l’unico abitante di Chinche che aveva fatto tutte le elementari a Cerro de Pasco, ma la paura gli storpiava la memoria. Edilberto de la Rosa gli strappò di mano il foglio tremolante.


  “Io so leggere!”


  Riconobbe la firma di zampa di gallina del personero e la sigla lunga del dottor Mandujales, “che coscienti,” lesse a voce alta, “della gravità della situazione nel distretto di Cerro de Pasco e desiderosi di evitare violenze, accettano la promessa del governo di nominare una commissione per studiare e risolvere il grave problema agrario di Cerro de Pasco.” Nel frattempo, in qualità di rappresentanti della comunità di Yanahuanca, s’impegnavano a ritirarsi dalle tenute invase entro il periodo di tempo di settantadue ore a partire dal momento in cui le autorità politiche avrebbero reso noto l’accordo alle comunità. Da parte sua, il governo...


  Garabombo considerò il pallore degli uomini, fece un salto in avanti ed esclamò:


  “Voi avete dato mandato all’avvocato e al personero?” “Non abbiamo autorizzato niente!”


  “Impiccate il personero!”


  “Non sappiamo nulla!”


  “Tradimento! ”


  Il comandante Bodenaco tirò fuori la pistola.


  “Dite la verità! Questi signori sono venuti da lontano. Volete restare o vi ritirate?”


  “Restare, restare, restare!”


  Garabombo si tolse il cappello, rispettosamente. “Come vede, signor sottoprefetto, la comunità non è d’accordo.”


  “Spiegarsi!” ordinò il comandante.


  Il sottoprefetto Valerio impallidì. Una nota di supplica addolciva la sua voce.


  “Gente di Chinche, nella mia qualità di massima autorità della provincia vi consiglio di accettare il patto! Il governo è stato comprensivo. Non vi chiede che ve ne andiate in un giorno. Vi concede tre giorni. Nessuno sarà castigato. Parola d’onore! ”


  Nessuno rispose.


  “Voi avete figli e famiglia! Non vorrete certo perdere la vita per un miserabile pezzo di terra! Cosa può rendere questo sterpeto? Col comandante Bodenaco non si scherza. Ricordatevi di Rancas! Rancas ha resistito ed ha perso tutto. Volete che la storia si ripeta? Non perdete anni di sforzi per il capriccio di un’ora. Cercate di capire! Noi non siamo responsabili, eseguiamo solo degli ordini."


  Il comandante Bodenaco si portò alle labbra un fischietto nero e fischiò. La truppa si dispose a ventaglio. Garabombo senti tremolare attorno a lui un fremito di terrore.


  Pedro Marcelo, un imberbe, sposato da poco, si avvicinò: tremava.


  “È vero, fratelli! È vero quello che dice il signor sottoprefetto. Ritiriamoci pacificamente. Che non ci succeda quello che è capitato a Rancas.”


  Garabombo senti la fitta della collera e gridò:


  “Perché parli in nostro nome, Marcelo? Se vuoi ritirarti, ritirati solo. Non dire ‘andiamocene,’ di ‘me ne vado.’”


  Il sottoprefetto minacciò col braccio:


  “Garabombo, se succede qualcosa tu sei l’unico responsabile. Se ci saranno morti, ti fucileremo qui!"


  Garabombo si spogliò del poncho, si tolse dal collo la sciarpa, si apri la camicia sudicia sul petto, mostrò la maglia bucherellata, e battendosi sul torace muscoloso, gridò:


  “Qui c’è abbastanza superficie! ”-E volgendosi ai suoi uomini:


  “Comuneros, ai vostri posti!"


  Gli uomini a cavallo partirono al galoppo. Sotto i loro ponchos il comandante Bodenaco osservò, di nuovo, quelle maledette sagome. Carabine? Fissò i suoi occhi in quelli di de la Rosa, tutto tranquillo nella sua uniforme. Rinnegato!


  “Guardie, retrocedere. Riunione a trecento metri!"


  Le guardie tirarono le redini e raggiunsero rapidamente l’altura. Si fermarono sulla cima Huagropata. Ora c’era un chilometro di freddo e di sfiducia che li separava.


  30. Di come il personero Cor asma imparò


  a proprie spese che è meglio perdere un avvocato che trovarlo.


  Dalla parte di Ispac crebbe una macchia di cavalli, poi un galoppo dove si distinse il berretto di lana nera che portava Corasma. Otto uomini di Ispac, strettamente avvolti nei ponchos, lo seguivano. La folla che gridava e che discuteva si contrasse. Aspettarono i nuovi arrivati. Il personero Corasma smontò, coi vestiti completamente inzaccherati di fango. Lo si notava stremato, quasi vecchio.


  “Siamo riusciti ad evitare a malapena lo sgombero.”


  Nessuno gli rispose.


  “Pasco è pieno di truppa. Sono arrivati squadroni da Oroya, da Huancavelica, da Huancayo e da Huanuco. Non lasciano né entrare né uscire. Oggi pensavano di farci sgombrare. Il dottor Mandujales è riuscito a far rimandare l’operazione. A malapena!”


  “Chi ti ha autorizzato a firmare quell’accordo?” gridò Garabombo.


  “Pensavano di attaccare oggi. Il contrordine è arrivato a mezzogiorno. Abbiamo evitato a malapena lo sgombero! "


  “Chi ti ha autorizzato a firmare l’accordo?” insistette Garabombo.


  “È una strategia del nostro avvocato.”


  “Quale strategia?” interrogò il sorriso smunto di Cayetano.


  Le donne si avvicinarono, raccattando sassi. Il perso-nero Corasma esitò.


  “Hanno decretato lo stato d’assedio. Il prefetto Corzo è scappato. L’esercito ha assunto il controllo della situazione! Il colonnello Marroquin è il nuovo prefetto. Ho visto coi miei occhi arrivare una truppa da combattimento con mitragliatrici pesanti. Il dottor Mandujales consiglia di ritirarsi in modo che la truppa se ne vada. Poi torneremo! Non appena si saranno ritirati torneremo ad occupare.” Garabombo tremava di rabbia.


  “Tu credi che la gente sia una mas$a di burattini? Tu credi che questa gente lasci i suoi lavori per andare in giro a spassarsela? Quanti anni ci abbiamo messo per convincerli? ”


  “Se indietreggiamo non occuperemo mai più,” disse de la Rosa, pallido pure lui.


  “Ma il dottor Mandujales dice che se non ci ritiriamo scorrerà sangue.”


  “Il suo o il nostro?” gridò Melecio Cuellar. “Da quando in qua gli avvocati spargono sangue?”


  “Sei un traditore,” sputò Garabombo.


  Corasma si volse, con gli occhi fiammeggianti e con lo scudiscio in mano, ma poi rifletté, con disprezzo.


  “Sono tre giorni che non dormo! Se la comunità non riconosce che lavoro lealmente, perché rimango qui? Se non siete d’accordo, lascio l’incarico. Sceglietevi un altro personero! ”


  Nessuno protestò. Si demoralizzò.


  “Io non ho cercato l’incarico con inganni. Con la buona volontà, mi hanno eletto. Ho mantenuto i miei impegni. Sono invecchiato cercando di trattare. Giorno e notte ho vissuto sugli altipiani cercando di convincere. E a che scopo? Per farmi insultare da un abigeo? ”


  Si scagliò contro Garabombo, lo colpì in faccia, rotolarono allacciati. Ma per terra s’imbatterono nelle scudisciate di Amador Cayetano.


  “Fermatevi! Non vi accorgete che la polizia ci sta guardando, grandissimi figli di puttana? Ci possono attaccare da un momento all’altro.’


  La vecchia Sulpicia sollevò una pietra e altre donne si avvicinarono al personero caduto, con le mani alzate. Garabombo guardò la paura sulla (accia odiata, assaporò la sua morte, ma gridò:


  “No, questo no! ”


  Il cerchio di rancore s’immobilizzò sulla testa di Corasma.


  “No, Sulpicia!” disse Garabombo, sputando un dente. “Può succedere qualcosa di grave. Meglio formare un’altra delegazione. ”


  “Un altro personero! ” gridò il delegato di Chupan. Corasma abbassò la testa.


  “Elezione, elezione! ”


  E, senza sosta, Cayetano:


  “Proponete dei nomi!”


  “Travesano! Exaltacion Travesano!” dissero in coro. Travesano non si era mosso durante la rissa, ma ora si rigirava il cappello tra le mani, nervoso. La sera volava basso.


  “ Travesano, Travesano ! ”


  Cayetano decretò:


  “Exaltacion Travesano, sei stato eletto nuovo perso-nero! ”


  L’urlio si contrappose al crepuscolo. Travesano smise di tormentare il suo cappello.


  “Accetto, ma a una condizione.”


  “Quale?”


  “Dobbiamo cambiare avvocato. Io conosco Corasma. Non è un traditore. Ha servito fedelmente. Mandujales


  lo ha ingannato.”


  Corasma si rialzò, con gli occhi pieni di lacrime. “Non' avremmo mai dovuto scegliere lui. L’avvocato ha ingannato Corasma. È stato lui a combinare tutto. Io lo conosco bene. Ha fatto vincere una causa a una comunità. E che cosa è successo? Ha voluto degli onorari che valevano più delle terre. E dato che non potevano pagare,


  Mandujales ha sequestrato le loro proprietà. E adesso stanno peggio di prima!”


  “Cambiamo, cambiamo! Cambiamo avvocato!”


  “E chi nominiamo? Nessun avvocato accetta di difenderci,” rifletté Cayetano.


  ‘Chiamate Genaro Ledesma,” suggerì Quintana. “Non ha titolo!"


  “Il titolo ce l’ha,” informò Anchi Roque. "La comunità di Yanacancha gli ha pagato gli studi.”


  Era vero. Un paio di giorni dopo aver pronunciato un violento discorso al funerale dei comuneros massacrati a Rancas, Genaro Ledesma, allora alcalde di Cerro de Pasco, aveva trovato cambiate le serrature del municipio. Quella stessa sera fu arrestato e condotto nella prigione di Huanuco. Quando lo liberarono, nella sua miserevole stanza dell’Hótel Francia lo attendeva una comunicazione dell’ispettore Izquierdo: era stato sospeso dal suo incarico di professore di storia nell’unità scolastica. Le comunità cominciavano a preparare le loro rivendicazioni. C’era scarsità di avvocati. Nessun laureato aveva il coraggio di patrocinare clienti che significavano l’automatico malanimo dei grandi proprietari. Fortunato Herrera, di Yanacancha, informò allora che Ledesma era quasi avvocato.


  “Deve solo presentare la tesi."


  “Zero è uguale a zero.”


  “La comunità potrebbe pagargli gli studi. Perché no?” Quella sera andarono a trovare Ledesma. Avrebbe accettato che le comunità lo aiutassero economicamente pet il tempo necessario a terminare gli studi?


  “Ma ci vuole per lo meno un anno!”


  “Siamo stati senza avvocati per un secolo. Perché non dovremmo poter aspettare un anno?”


  Corasma si alzò. Si pulì il sangue dalla bocca, si calzò il berretto di lana nero e sali a cavallo. Ben presto la notte lo inghiottì.


  “Chi sceglie Ledesma per avvocato?”


  Quasi tutti sollevarono le braccia.


  “Ma tu vai sul sicuro!”


  “È consigliere eletto, capo!"


  Il Baffuto sì assottigliò i mustacchi.


  "E se fosse alcalde?”


  “Per un alcalde, diecimila, padrone!"


  Il Baffuto sospirò.


  “Ma mi sbrighi subito la faccenda.”


  “Detto e fatto, padrone.”


  “Bene. Eccotene mille II resto, quando avrai concluso la faccenda.”


  De la Rosa accennò con la mano alla truppa minacciosa sull’Huagropata.


  “Qui siamo troppo allo scoperto. Sarà meglio scendere nella valle Putaca.”


  “Su terreno accidentato la cavalleria non potrà operare."


  “Va bene,” approvò Travesano. “Scendiamo!” E gridò: “Uomini, a Putaca. Donne, nelle capanne!”


  Sciolsero le redini. II vento glaciale gli cavava lacrime. Scesero. Nel buio, sotto, scorsero delle ombre. Polizia? “ Yanacancha,” gridarono le sentinelle, tranquillate. Un po’ più in là, un altro tumulto annunciò la comunità di Roco. Il panciuto Cotrina, personero di Roco, si fece avanti brandendo una bottiglia.


  “Io vi pensavo sul campo, compagni. Cosa succede?” “Qualcosa.”


  “E sarebbe?”


  “Scendiamo a Putaca per parlare.”


  Cotrina tirò fuori un revolver arrugginito.


  “Siamo qui per darvi una mano! Di che cosa avete bisogno?”


  “Ho bisogno della tua bottiglia."


  “Serviti.”


  Entrarono nella valle. Il grosso degli uomini scese sul fondo, cercò grotte; le sentinelle si appostarono, raccolsero sterpi. Accesero fuochi, fecero bollire l’acqua. Roco aveva portato con sé zucchero, pane e formaggelle. Yanacancha distribuì carne secca e granturco tostato. Sarebbe nevicato. Prepararono paglia per sopportare la notte. Le autorità salirono verso una grotta. Gli .likllis' avevano ragione! Sarebbe nevicato.


  Quando Travesano finì di spiegare, Cotrina disse:


  “Vi hanno traditi! Quel Mandujales è cretino! E il vostro personero?"


  “Si è lasciato prendere per il naso. Ma lo abbiamo già cambiato!”


  “Avete fatto bene. Non stiamo mica giocando!”


  “Ma intanto il tempo passa."


  “Verso l’alba un’altra delegazione andrà a Pasco a chiedere garanzie.”


  “Ci riusciranno?”


  Il vento ululava come un cane che guarda un fantasma.


  “Perché non consultiamo?” propose Cayetano.


  Si sedettero. Presero le loro borse di cuoio, le scatolette di calce e fecero passare in giro le foglie scricchiolanti. Gli llikllis insistevano. 


  1 Llikllis. uccellini che. secondo li indizione popolare cantano quando la per nevicate. [N.JT ]



  Sarebbe nevicato. Il vento lambiva le sentinelle immobili. Si passarono una bottiglia di acquavite. Solo dopo un po’, Travesano comunicò:


  “La mia coca è amara!”


  I pipistrelli frusciavano sul falò moribondo. Il vecchio Basilio Vivar informò:


  “Anche la mia coca è aguzza! Avvisa pericolo!” “Anche la mia coca comunica pericolo!” disse, con amarezza, Melecio Cuellar.


  Ma più tardi, Juan Boria avvisò, eccitato:


  “La mia coca è dolce!”


  Verso mezzanotte Rufino Osorio comunicò:


  “Anche la mia coca è buona! Scommetto quello che volete! Non succederà niente! ”


  Continuarono a ruminare. Verso l’alba, Oswaldo Guz-man affermò:


  “La mia coca va bene!”


  Garabombo sospirò:


  “Se aveste un sorso di qualcosa...”


  “L’ho,” disse Travesano.



  Continuarono a comunicarsi gli avvertimenti. Gara-bombo bevve e si alzò per andare in cerca dei suoi uomini di fiducia: Eleuterio de La Rosa e Fiorendo Trujillo. “Sellate! "


  Ubbidirono senza fare domande.


  “Dov’è il Ladro di Cavalli?*


  “È venuto con quelli di Roco."


  “Svegliatelo! ”


  Si diressero verso le grotte dove gli uomini si rannicchiavano sotto la paglia. Lo svegliarono.


  “Cosa succede?” domandò il Ladro di Cavalli stropicciandosi gli occhi.


  “Prendi il cavallo.”


  Il Ladro s’infilò il poncho, usci e tornò con un magnifico puledro.


  “Andiamo a fare un giro verso Huagropata! *


  La nevicata imbiancava la pampa. Salirono. L’accampamento della truppa era sospettabile ma non si distingueva. Smontarono e lasciarono i cavalli.


  “Mi è venuta in mente un’idea,” disse Garabombo, reso completamente canuto dalla neve.


  “Quale?”


  “La truppa di Lima si stanca, a quell’altezza. Il mal di montagna la stronca. Senza cavallo la gente della costa non cammina. Cosa ne dici se gli prendiamo le bestie?” “E se loro ci prendono a fucilate?” sussurrò de la Rosa.


  “Le sentinelle sono rientrate nelle tende. Non sopportano il freddo! ”


  “E come potremo fare?” domandò il Ladro di Cavalli. “A questo ci devi pensare tu, compare. Parla coi tuoi amici! Hai il coraggio di convincerli?”


  “Perché no? Prendete le pelli!”


  Dissellarono, presero le pelli di pecora che si mettono sotto la sella.


  “A cosa ci servono?”


  Il Ladro di Cavalli si mise a ridere.


  * Mascherati da pecora ci avvicineremo senza pericolo. ”


  *Ci ammazzeranno a schioppettate. La truppa ha sentinelle. C’è sempre qualcuno che sorveglia!” avverti Eleuterio, nervoso.


  Garabombo sentì che il coraggio di de la Rosa stava sfumando.


  “Sarà meglio che tu rimani coi cavalli. Noi andremo avanti.”


  Sgattaiolarono trecento metri sulla neve.


  “Non ci sono sentinelle!” disse il Ladro scoprendo la macchia degli equini.


  “Sono legati?”


  “Sono liberi,”


  Il Ladro di Cavalli si avvicinò pronunciando misteriose parole. I cavalli rizzarono le orecchie, si agitarono e poi si calmarono.


  “Fratellini cavalli,” disse il Ladro, “porto cattive notizie. Quei signori che voi portate sono guardie d’assalto. Non appena farà giorno, attaccheranno. Sono venuti per ammazzare, compagni. Voi mi conoscete da tanto tempo. Noi non abbiamo invaso niente. Gli invasori sono i fazenderos. Voi conoscete i Lopez, i Malpartida e i Proano.”


  “E che cosa vuol dire guardia d’assalto?” domandò Girasol.


  Il Ladro di Cavalli si grattò la testa.


  “Ecco... ecco...”


  “Cosa vuol dire guardia d’assalto?” insistette Girasol.


  “Be’... sono uomini coll’uniforme.”


  “E che cosa vuol dire?”


  Garabombo masticava la sua coca, impassibile.


  “Vuol dire avere vestiti uguali, apparenza uguale, modi


  uguali...”


  “Tutti noi siamo uomini coll 'uniforme ? ”


  “Stai rompendo, Girasol. Tu stai sempre rompendo!


  Io ho sopportato molte delle tue mattane, ma questa è grave. ”


  “Non ho cominciato io. Spiegami!”


  “È gente che viene a castigare in nome del governo.”


  “Cosa vuol dire governo?’ insistette il puledro curvandosi su un mucchio di biada.


  Il Ladro di Cavalli soffriva.


  “Sono quelli che comandano.”


  “Che scoprono i pascoli, gli abbeveratoi, i pericoli?” “Non esattamente.”


  “Non capisco."


  “Per favore, Girasol!” supplicò il Ladro. “La situazione è grave.”


  “Ma prima spiegami! Io non sono un uomo: ho bisogno di capire.”


  Garabombo e Trujillo si guardavano allarmati. Le impertinenti domande di Girasol rischiavano di compromettere l’impresa. Il Ladro sudava freddo.


  “La guardia d’assalto castiga chi s’impadronisce della terra altrui."


  “Cosa vuol dire terra altrui?”


  Il Ladro di Cavalli non aveva mai subito un interrogatorio simile. La sua conversazione coi cavalli era usualmente primitiva: domande e risposte semplici, informazioni su strade, appuntamenti: Girasol cominciava a suscitare la curiosità tra i cavalli.


  “È la terra che occupiamo...”


  “La terra è libera,” nitrì Girasol. “Le pampas appartengono a tutti. Io pascolo dove mi pare.”


  “Ma il tuo padrone ha dovuto pagare 600 soles per i danni che hai provocato a Uchumarca! Hai pascolato senza permesso. Io ti ho visto nel chiuso,” disse il Ladro, felice di poterlo umiliare.


  “Io stavo seguendo Fior del Campo. Quella giumenta è innamorata di me. E non solo lei!”


  Nitrì, soddisfatto.


  “ Io a quei tempi mi ero innamorato di Fior de Campo. È per quello che sono andato. Altrimenti, credi che mi sarei fatto prendere?”


  “Spicciati, bestione,” sussurrò Garabombo.


  “Questo coglione me la pagherà,” grugnì il Ladro. “Se lo acciuffano non lo toglierò dal chiuso."


  “Continua.”


  “Taci, cazzo!”


  “Perché dovrei tacere? Io non so perché voi uomini passate la vita a proibire. Avete mai visto cavalli che proibiscono qualcosa?”


  “Potrebbe darsi che le guardie abbiano fame... Sarà per questo che ammazzano!” sospirò Rusvel, un baio un po’ tardo di mente.


  “Sei matto? Le guardie non mangiano carne umana.” “E se non mangiano, perché ammazzano?” si meravigliò il baio.


  Il Ladro di Cavalli lottava contro la collera e la confusione. Bevve dalla bottiglia che gli porse Garabombo. L’acquavite lo risollevò e gli permise di spiegare quello che succedeva nelle fattorie, rammentò gli incendi delle case, gli abusi, e fece un resoconto dettagliato sull’operazione di ricupero.


  “Per far vedere che non mento,” disse il Ladro di Cavalli, “presenterò un testimone. Estrellita!”


  Un bel puledro dalla fronte marezzata si avvicinò.


  “È vero o non è vero che hanno visto la gente scacciata da Chinche e da Uchumarca dormire a cielo aperto? ” “È vero.”


  “È vero o non è vero che sulla strada abbiamo trovato Guzman che piangeva perché Manzanedo gli aveva sequestrato la lana incolpandolo di aver attraversato Uchumarca? ”


  “Vero.”


  “È vero che a Pacoyan abbiamo visto un contadino appeso da tre giorni?”


  “Sì.”


  “Non sapevamo niente,” disse la giumenta Linda. “Ci hanno ingannati! ”


  “Io credevo che fosse un’esercitazione,” grugnì Pajaro-bóbo, un morello assai rispettato.


  “Non è un’esercitazione, signori cavalli. Preparano un attacco! ”


  “E cosa bisogna fare?” domandò Pajarobobo.


  Gli altri cavalli tacquero. Pajarobobo era troppo importante. La sua opinione prevaleva sempre.


  “Vedete quella discesa? In (ondo comincia la valle Putaca. Se voi mi seguite, le guardie non potranno più muoversi. Sulle cime, la truppa della costa non (unziona "


  La bu(era non cessava. Pajarobobo avanzò verso Putaca.


  “Un momento," disse Estrellita, guardando Gara-bombo e Trujillo, “approfitto dell’occasione per invitare i signori al mio trionfo."


  “Quale trionfo?" domandò il Ladro di Cavalli. Non voleva disputare, ma tremava d’inquietudine.


  “Penso di vincere la corsa di carnevale,” informò modestamente Estrellita. “Ho vinto anche l’anno scorso."


  “Verremo,” promise il Ladro, “ma spicciati, perché se continuate a chiacchierare invece che a una corsa assisterete a un funerale.”


  “Andiamo,” disse Estrellita, felice, ma in quella un balzano da quattro nitrì collericamente. Il Ladro di Cavalli mosse le orecchie. Era una cosa che divertiva sempre i cavalli, ma quella volta lo scherzo non ebbe successo. Il Ladro nitrì. Gli altri cavalli si agitarono. Il dialogo minacciava di trasformarsi in una guerra di nitriti. Il Ladro baciò la terra e parecchie volte le proprie dita. Alla fine il cavallo si calmò e seguì quelli che scendevano verso Putaca.


  “Cosa succede, don?”


  Il Ladro di Cavalli spiegò umiliato che un anno prima aveva convinto certi cavalli di Pacoyan a seguirlo a Hua-raz. Il balzano da quattro apparteneva a quel branco. Il Ladro di Cavalli li vendeva sempre a padroni rispettabili, dopo aver avuto referenze dalla bocca di cavalli che li conoscevano, ma strada facendo una malaugurata partita a dadi lo aveva costretto a cedere il balzano, che era finito nella stalla di un ruffiano. Il cavallo non aveva dimenticato i mesi di legnate e di fame. Ma alla fine acconsentì. Non lo faceva per l’irresponsabile Ladro, ma per la comunità! Tanto per intenderci!






  31. IL GOVERNO AVVERTE: SARA USATA LA FORZA. Concede 72 ore ai comuneros di Cerro de Pasco.


  



  Questa sera abbiamo intervistato sul terreno delle operazioni “Pacoyan” il comandante Pio Falcón che avrà l’incarico di fare eseguire con qualunque mezzo lo sgombero dei comuneros che si sono impossessati dei terreni in questione.


  Falcón ha riconosciuto che la situazione è estremamente grave.


  L'accampamento si trova in alta montagna, a 4.300 metri d’altezza, dove la temperatura è assai bassa, e a 800 metri dagli invasori.


  Da quel punto si possono osservare gli spostamenti dei comuneros a cavallo. Durante la notte ci sono stati alcuni spari.


  La polizia ha confermato che i comuneros dispongono di drappelli di uomini a cavallo, comandati da ex militari che si dispongono strategicamente.


  La situazione è cosi grave che alcuni fazenderos, e tra loro l’ingegnere Pablo Salmon, amministratore generale della proprietà "Pacoyan," è stato costretto a far evacuare a Lima la propria famiglia.


  Abbiamo deciso di recarci nella zona invasa, ma la situazione è cosi tesa, che il comandante Falcón ci ha comunicato, dopo aver cercato di dissuaderci, che non può assumere alcuna responsabilità nei nostri confronti.


  Oggi venerdì, alle ore 8, avranno inizio le trattative a incontro diretto tra comuneros e fazenderos, con la mediazione del vicedirettore degli affari indigeni del centro, dottor Hugo Calle.


  Cosi è stato accordato nel corso di una riunione tra t dirigenti dei contadini e dei fazenderoSj nell’ufficio del prefetto Miguel Cono.


  I comuneros insistono nell’affermare di essere padroni legittimi delle terre e di possedere titoli di proprietà dal 1705. Dal canto loro, i fazenderos ribattono che gli argomenti addotti dai comuneros sono falsi e che soltanto loro sono in grado di esibire titoli di proprietà sulle terre.


  A Lima, i dirigenti della federazione delle comunità si sono incontrati questa sera col ministro dell’interno, dottor Hernan Guerinoni, per un colloquio durato 45 minuti.


  Guerinoni ha chiesto di ordinare il ritiro degli invasori entro 72 ore, avvertendo che in caso contrario essi saranno scacciati con la forza, dopodiché i responsabili saranno fatti arrestare.


  “Expreso,” Lima l dicembre 1961


  







  32. Dove si dimostra che la guardia d’assalto patisce la fame e la sete e ha bisogno d’amici, esattamente come noi.


  



  Il cattivo tempo impose l’armistizio. Tranne le sentinelle che custodivano il nuovo branco di cavalli, la truppa non usciva quasi mai dalle sue tende. Pioggia, pioggia, pioggia. Le guardie maledicevano in ugual misura sia i comuneros che i padroni. Neve, neve, neve. Non sopportavano il rigore di quella stagione implacabile. Le mogli dei comuneros li compativano.


  “Poveri ragazzi! Loro non riescono a stare in questi posti. Chissà come patiranno il freddo! ”


  “Poveri noi che non abbiamo chi ci sostituisca.” “Noi abbiamo tetto, roba da mangiare.”


  “Io mangio solo granturco tostato.”


  “Cosa vuoi di più, indio presuntuoso? Da quando in qua qui si mangia carne? E poi, il granturco fa bene ai denti! "


  I comuneros sorvegliavano tutti i passi, seguivano tutte le mosse. Garabombo dormiva in sella al suo cavallo. Tutte le mattine Garabombo capitanava la ronda. Quel giorno, percorrendo Andacancha, scoprirono il trotto di un cavallo alto e bello.


  “Quello è un cavallo troppo buono. Fermatelo!” Trujillo e de la Rosa puntarono i fucili. L’uomo a cavallo, piccolo ma muscoloso, si fermò spaventato. “Fermo! Da dove vieni?”


  “Sto tornando.”


  “Come ti chiami?*


  “Conversion ValLe.’


  “E cosi, tu sei il famoso capoccia!”


  L’uomo rimpicciolì sulla sella.


  “Smonta! ”


  Scese tremando.


  “Non ammazzarmi, Garabombo.”


  “Come fai a conoscermi?”


  “Ti conoscono tutti.”


  Garabombo sorrise, con ostentoso, irrefrenabile orgoglio.


  “Frugategli nelle tasche!”


  De la Rosa e Trujillo lo perquisirono, cavarono cose povere e una busta lunga.


  “Questa cos’è?”


  “È una comunicazione."


  “Cosa dice? ”


  De la Rosa si volse e lesse controvento.


  “È una comunicazione della tenuta Pacoyan per la tenuta Uchumarca,” informò il capoccia, cercando di ingraziarsi.


  “Al dunque! *


  “Dice che la tenuta Pacoyan ha finito la settimana di rancio che le spettava e che a partire da domani tocca alla tenuta Uchumarca. Pacoyan manderà viveri fino a oggi, ma da domani il rancio dei soldati sarà a carico di Uchumarca. ”


  “ Ahà! ”


  “Novecento uomini, consumano. La truppa si è mangiata mezzo allevamento! ” disse Valle.


  “Questo cavallo è troppo bello perché se lo tenga un servo dei fazenderos.”


  “Non è mio. È del mio padrone.”


  “Come capo della cavalleria comunera, io sono l’unico che merita questo cavallo,” rise.


  “E la lettera?” domandò de la Rosa.


  “Con la lettera, pulitevi il culo! Cosi, Uchumarca non manderà rancio alle guardie. Che muoiano di fame! Conducete il prigioniero a Putaca, a disposizione delle autorità! ”


  Garabombo continuò solo. Dopo mezza lega, incontrò il Ladro di Cavalli. Si salutarono. Garabombo pregò il Ladro di consegnare una lettera a Cayetano. Si congedarono.


  “Salve, Garabombo,” nitri Girasol.


  Ma Garabombo si stava già allontanando. Girasol sbuffò collericamente.


  “Adesso che sei visibile non ti ricordi più degli amici!


  Io si che mi ricordo di quello che ti è successo nel fiume Andacancha. ”


  “Questo cavallo sarà la mia tomba,” disse il Ladro sollevando le braccia al cielo. “Cosa ho mai fatto per portare questa croce? ”


  “Come? Io credevo che a portarti fossi io. Se non ti va la mia compagnia, lasciami pure andare.”


  “Perché continui a spettegolare e a mentire?”


  “È vero che ho visto Garabombo far fiasco nel fiume Andacancha,” disse Girasol curvandosi per bere in una pozzanghera.


  “Come sarebbe a dire?”


  Girasol nitri-una risata.


  “Garabombo aveva rubato un branco di vacche dalla tenuta Chinche...”


  “Rubare a un ladro non è rubare.”


  “È un pivello! Io mi ricordo che stavo tornando da un appuntamento con certe puledre di Uchumarca, quando ho visto che cercava di guardare l’Andacancha. Era inverno. Il fiume scendeva gonfio. Quei due e Garabombo tentavano di far guadare le bestie. Poverette! Le quindici vacche sono affogate.”


  “Ladro di bestiame non si diventa, ma si nasce,” si mise a ridere il Ladro di Cavalli.


  “E poi ho visto un’altra cosa.”


  “ Racconta. ”


  “ Racconta. ”


  Ma in quella, Blas Valle e Marcelino Arias si avvicinavano al trotto.


  “Io conosco quelle giumente," si vantò Girasol, movendo le orecchie. “Muoiono d’amore per me. Tutte le cavalle di Uchumarca muoiono d’amore per me! "


  “Dio mio!” gridò il Ladro. “Perché non fai giustizia?” Il giorno rovinava nella neve. Cadde la sera, cadde la notte, rispuntò l’alba. Le guardie vegliarono tutta la notte: scrutavano la strada sulla quale non scoprivano il convoglio del rancio. La mattinata passò vuota. Continuavano ad aspettare. Niente! Verso sera, alcuni uomini in uniforme si avvicinarono alPaccampamento comunero. Pioggia, di nuovo. Tre guardie si fermarono sulla porta della baracca nella quale Sulpicia faceva bollire qualche patata, e salutarono.


  “Buona sera, signora.”


  Sulpicia soffocò un grido.


  “Non si spaventi, signora. Veniamo in pace!”


  La vecchia li squadrò con curiosità. Non aveva mai visto, cosi da vicino, delle guardie d’assalto. I ragazzetti si avvicinarono, sbigottiti.


  “È molto dura questa montagna, signora. Piove tutto il giorno! ”


  “Si soffre. È vero.”


  “Non mangiamo niente da due giorni. Abbiamo fame, signora. I fazenderos ci hanno abbandonati. I grandi non si ricordano dei piccoli. I capi, con la pancia piena; noi, possiamo andare al diavolo.”


  “Non avrebbe un po’ di granturco da venderci?” chiese gentilmente il caporale.


  Sulpicia rispose con un sorriso confuso.


  “ Pagheremmo. ”


  Sulla palma della sua mano luccicavano monete di rame.


  “Ha un po’ di granturco?”


  “Sì, ne ho.”


  Anche l’altra guardia mostrò le sue monete.


  “Se potesse venderci un po’ d’acqua calda!” Cavò fuori un termos dalla bisaccia. Respirava male.


  Sulpicia si mise a ridere:


  “L’acqua è di tutti. Vendere acqua è peccato!” “Allora, ce la regali.”


  “Tira fuori il tuo piatto.”


  La guardia si mise a ridere. Sulpicia gli riempi il piatto di granturco bollito e di patate e gli versò l’acqua calda nel termos. Le altre guardie allungarono le mani sulle patate. Sulpicia posò sulla tavola anche una formaggella. E approfittò dell’occasione:


  “Perché siete cattivi? Perché volete farci sgomberare?” “Siamo venuti solo a controllare. Non c’è ordine di mandarvi via.”


  “Siamo sulla nostra terra. Non siamo invasori. Perché ci scacciano?”


  La guardia intinse la patata nella salsa di peperoncino. “Noi non c’entriamo. Noi eseguiamo gli ordini, e basta. Soffriamo per il gusto di soffrire.”


  “Perché vogliono mandarci via?" insistette Sulpicia. “Non ci sarà sgombero, signora. Domani ce ne andiamo. Sono quindici giorni che stiamo soffrendo su questa montagna. Ormai ci siamo stancati.”


  “E quando tornate?”


  “Ce ne andiamo per sempre. Non torneremo. Il nostro colonnello non vuole tener mano ai fazenderos. Si è convinto che le terre sono della comunità.”


  “Mi stai ingannando?”


  “Per la Santa Vergine! Domani ce ne andiamo!” “Quanto ti devo, signora?” interruppe il caporale. “Cosa vuoi che ti chieda per un pugno di granturco?” Il caporale non insistette:


  “Grazie, signora.”


  Scomparvero sotto la pioggia.


  Sulpicia corse a informare le autorità. Il comitato si riunì immediatamente. Discussero le novità.


  “È una trappola. Io non credo che se ne vadano,” disse de la Rosa.


  “E perché no?" osservò Melecio Cuellar. “È vero che non riescono a resistere. Gli è toccato uno dei mesi peggiori."


  “Piove giorno e notte,” concesse Travesano.


  “Perché discutere? Se se ne vanno, se ne vanno; se restano, restano,” disse Garabombo.


  Tre giorni dopo le sentinelle di Hero comunicarono che la guardia d’assalto stava smontando le tende. Partivano! Trasportavano il loro materiale su cavalli e su mule requisite ed erano diretti a Tambopampa: li era in attesa una fila di camion. Partivano! Nessun distaccamento li sostituì. Sorvegliarono per una settimana, ma la guardia d’assalto non si fece più vedere. Avevano vinto! Anchi Roque informò che la guardia d’assalto si era diretta verso San Pedro de Cajas per arginare un’altra invasione. Gara-bombo aveva ragione: si può sorvegliare un fondo, ma tutta la truppa non basta per controllare, nello stesso tempo, cinquanta, cento proprietà. La marea dei piedi nudi che sommergeva le tenute del centro montava inesorabilmente! Avevano vinto! Dicembre moriva come era nato; tra la neve e la pioggia. Il primo giorno di gennaio i personeros organizzarono una pachamanca gigantesca. In dieci forni seppellirono pecore merinos e Shorton puro sangue. Cosa importava! Bevvero, mangiarono e ballarono fino a non poterne più. Nessuno sarebbe più venuto a contrastare il loro possesso di quegli sterpeti verdastri e tristi. Avevano vinto! Entrava gennaio. Per l’anno nuovo gli Huaman composero l’inno della vittoria.






  
    33. L’ESERCITO ASSUME IL CONTROLLO DI PASCO.


    


  


  Giungono rinforzi militari.


  La città di Cerro de Pasco si trova da ieri sera praticamente in stato d’assedio, dopo che il colonnello Luis Marroquin Cueto, ora prefetto provvisorio, ha assunto il controllo dell'autorità politica e militare.


  Il ministero dell’interno ha inviato a Pasco il comandante Vaudenay col compito di collaborare col prefetto nell'opera di arginamento di qualsiasi eccesso che potrebbe verificarsi nella giornata di oggi.


  Vaudenay ha comandato le forze di polizia che hanno agito nel corso degli avvenimenti di Rancas.


  Questo clima di oscura attesa si è sviluppato a partire dall’altro ieri, giorno in cui sono giunti nella città di Pasco rinforzi di polizia da Hanuco, Huancayo e Jauja, e si è aggravato ora a causa del divieto comunicato al movimento comunale di effettuare una riunione oggi.


  Informazioni ricevute affermano che la polizia ha requisito bestie da soma della comunità di Yanahuanca per metterle a propria disposizione. Interrogato dall’"Expreso,” Marroquin Queto ha dichiarato di non sapere nulla a tale proposito.


  Il prefetto Miguel Corzo si trova in questa capitale, e benché nella prefettura di Cerro si affermi che il suo viaggio era dovuto a motivi di salute, tale versione è stata smentita dalla sua famiglia, in questa stessa città.


  Felipe Lercari, presidente deli associazione de gii allevatori di animali da lana, ha dichiarato che la situazione si sia facendo sempre più grave perché i comuneros continuano a rimanere nelle terre invase senza che l’autorità faccia nulla per scacciarveli.


  “Expreso, ’ Lima 10 dicembre 1961


  







  34. Di come, in tempi ormai remoti, si diceva che gli uomini tornavano il quinto giorno dopo la loro morte. 


  



  Di queste cose, dobbiamo scrivere.


  In tempi molto antichi, quando un uomo moriva, lasciavano il suo cadavere, senza neanche toccarlo, cosi come era morto, per cinque giorni. Al termine di questo spazio di tempo, la sua anima si staccava, “sio!“ dicendo, come se fosse una mosca di quelle piccole


  E allora la gente parlava: "Ormai, se ne va a contemplare Pariacaca, nostro creatore e ordinatore. ” Ma altri affermano, adesso, che in quei tempi Pariacaca non esisteva ancora e che l’anima dei morti volava su e su, verso Yaurillancha. E che prima ancora che esistessero Pariacaca e Carhuincho, gli uomini apparirono a Yaurillancha e a Huichicancha.


  Dicono anche che, in quei tempi, i morti tornavano dopo cinque giorni. E li ricevevano con bevande e cibi preparati specialmente per festeggiare il ritorno. "Sono tornato,” diceva il morto quando riappariva. E si sentiva felice in compagnia dei suoi genitori, dei suoi fratelli. ''Adesso sono eterno, non morirò mai più,” affermava.


  (Dalle leggende quechue Dioses y Hombres de Huaro-chiri, raccolte da Francisco de Avila - 1598?)


  Finché, il 3 marzo 1962...


  — Ma mi faccia un po’ il favore! Come potrei non ricordarmi di quel carnevale? Non fosse altro che per lo spasso che mi sono preso con le mie comari! Perché noi cominciamo a festeggiare il carnevale col venerdì delle comari. In quel giorno si salutano tutte le comari: si beve. Noi festeggiamo anche gli animali: sabato li prepariamo per la marchiatura: per fare in modo che sopportino il ferro caldo, gli diamo sale in abbondanza: si beve. Domenica si dotano i figli: gli regaliamo due o tre animali, in modo che li allevino e li facciano crescere durante l’anno: si beve. Lunedi si marchiano gli animali e si festeggiano le visite: si beve. Martedì si va in maschera: si beve. Il mercoledì delle Ceneri ci pentiamo di tanti peccati, di tanto ballo e di tante sbronze: si distribuiscono pezzi di carne a tutti i viandanti. E questo è stato il male: il colonnello Marroquin è arrivato prima di mercoledì e mi ha trovato sbronzo. Mi faccia il favore! Io stavo dormendo nella mia casa di Pariapacha, quando dei colpi forti mi svegliano. Esco. Maximo Trujillo e Exaltacion Travesano mi comunicano:


  “Don Melecio, arrivano i soldati.”


  Tremavano.


  “Cosa possiamo fare? Aspettiamo che albeggi.”


  “Sarà meglio che vada ad avvisare Garabombo,” disse Travesano.


  Si precipitarono a Parnamachay. Io pensavo: “Che sfortuna! Ci sorprendono proprio mentre stiamo smaltendo la sbronza di carnevale! ” Era ancora buio. M’infilai gli stivali e ordinai:


  “Petronila, prepara subito la mia colazione.”


  Mi servi una tazza di cedronella e un piatto di fave tostate. Albeggiava. Bevvi senza parlare. Mio figlio Este-ban portò il mio cavallo, un sauro che chiamavo Coda perché non aveva coda. Cominciai a sellarlo, ma il cavallo si fece triste, triste, triste.


  “Ay!”


  Io gli battei affettuosamente sulla coscia, ma Coda continuò a piangere.


  “Ay, ay!”


  “Cosa ti succede, Coda?”


  “Ay, ay, ay!”


  Il cavallo non si consolava. Le lacrime gli scorrevano sul muso.


  “Cosa succede, compare?


  Coda curvò la testa e sospirò.


  “Polizia, Melecio.”


  “Polizia?”


  “Polizia, polizia.”


  Mia moglie si avvicinò.


  “Melecio, ho fatto un brutto sogno. Non cacciarti nei guai! ”


  “Cosa hai sognato?”


  “Ho sognato che la casa era piena di guardie. Il granaio era pieno di guardie. Invece di granturco nei sacchi, vedevo guardie piccole piccole. I bauli, le pentole, tutto era pieno di guardie! ”


  “Sogno è sogno.”


  Finii di sistemare le corregge.


  “A che ora tornerai?”


  “Non sono sicuro di tornare.”


  Andai a Curupata. In quella zona abbondano i vermi che noi chiamiamo curu, che penetrano nel fegato e che conciano male gli animali. Ce ne sono molti: è per questo che si chiama Curupata. Rimasi a cavallo un’ora. Exaltacion e Trujillo non tornavano. Quando arrivai a Yanaicho vidi venire correndo Oswaldo Guzman.


  “Zio Melecio, Pacoyan è già stato sgomberato.”


  “Da dove viene la truppa?”


  “Da tre parti: da sopra, da Uchumarca e da Chinche.” “Non ci sarà altra truppa?”


  “Credo di si.”


  “Andiamo! ”


  Nella fattoria Aigalcancha trovammo otto uomini a cavallo: e così eravamo dieci. Mezza lega più in là c’imbattemmo in Maximo ed Edilberto Lovaton.


  “Don Maxi, dove porti le tue vacche? ”


  “Dove dovrei portarle? A guarnirle di "nastri! Non sai che è carnevale?”


  “Senti, Maxi, dicono che lassù ci sono dei soldati.’’ “Andiamo! ”


  E cosi eravamo dodici. Strada facendo incontrammo I’Abigeo sbronzo, con la faccia infarinata e con le stelle filanti attorcigliate attorno al collo: ed eravamo tredici. Sulla salita vedemmo i Bollardo: eravamo diciassette. Fiumi di gente scendevano dalle montagne.


  “E quelli chi sono?”


  “Sono guardie d’assalto.”


  Io non conoscevo quei famosi uomini d’arme.


  “Cosa facciamo, zio?’’


  “Andiamo a difendere le nostre terre!”


  “Entro nel patto a una condizione,” rise l’Abigeo. “Quale?”


  “Non voglio sciupare il mio vestito nuovo. Cosa succederebbe se ne vengo fuori vivo? I morti non hanno bisogno di niente, ma noi vivi abbiamo bisogno di sfoggiare.”


  Idea giusta! Ci togliemmo le giacche, le cacciammo sotto le selle. La truppa avanzava soffiando nei fischietti. Signori, quella musica gela le ossa! Novanta fischietti che suonano insieme è roba da fare accapponare la pelle! Le guardie camminavano, si fermavano e sonavano, e avanzavano e sonavano. Aspettiamo. A circa trecento metri sventolai il mio cappello.


  “Signori soldati, qual è il motivo?”


  Sempre fischiando, le guardie si disposero a ventaglio. “Fermatevi, signori! Non c’è bisogno di ammazzare. Tutto si può aggiustare con le buone.”


  Fischiavano, fischiavano, fischiavano. L’ufficiale alzò le braccia e si divisero: le ali avanzavano.


  “Guardate! Stanno bruciando.”


  Innaffiavano le capanne con la benzina e accendevano. C’era vento: pochi secondi e le capanne crepitavano.


  “E la gente?”


  “Bruceranno vivi.”


  “Stanno uscendo! S’inginocchiano e supplicano!”


  “Formate tre file. Davanti due file con gli uomini a cavallo, dietro, quelli a piedi!”


  “Meno male che questo animale è avvezzo,” rise l’Abigeo. ^ • •


  Senza volerlo, ci venivano fuori i sospiri. La truppa avanzava tirando bombe. Io le conoscevo, quelle bombe lacrimogene. Il campo si riempì di fumo.


  “Fratelli comuneros. Ormai è arrivata l’ora di mantenere il nostro giuramento di morire per la nostra terra. Approfittiamo del buio. Attacchiamo!”


  “Attacchiamo,” gridò Macedonio Arias, insultando in quechua. Era una sua abitudine: prima di rissare insultava. “Adesso!” gridò Manuel Cristobai.


  Ci lanciammo al galoppo e li sorprendemmo a colpi di redini. Loro non si aspettavano l’attacco. Sonarono spari. Quando il fumo si diradò vidi le prime mosche blu. Perché quando un uomo muore, dalla sua bocca esce una mosca gridando “sio.”


  “Sio,” ronzò una mosca di nome Oswaldo Guzman. Canario, Loco e Nipororo, bestie fedeli, caddero attraversate da scapola a scapola. Canario era un bravo morello, nobile cavallo di sei anni; Loco, un baio scalciatore. “Sio,” ronzò una mosca di nome Maximo Lovaton. “Sio,” gridò una mosca di quelle piccole.


  “Sio, sio,” ronzavano le mosche. Gaparina era un unico incendio. Ardevano centinaia di capanne. Il vento sollevava fiammate. “Sio, sio.” Salimmo verso la cima. “Sio, sio.”


  “Perché attaccano? Perché bruciano? Sto cominciando a scaldarmi,” disse Mario Cuellar.


  “Anch’io sono ansioso di menar le mani. Andiamo! ” “Scendiamo?”


  “Scendiamo! ”


  Scendemmo al galoppo. Ne arrivò solo la metà: le raffiche decimarono il resto della nostra cavalleria! Un mucchio di cavalli sgambettavano nell’ansia della morte.


  “Ormai non ne posso più, ormai mi sono infuriato!” disse Arias.


  Avevano ammazzato il suo cavallo, ma lui saltò giù a tempo. E il miglior fromboliere di Gaparina avanzò roteando la sua arma. Gli spararono nel corpo:


  “Sio,” gridò la sua mosca.


  “Sio, sio, sio,” ronzarono tre mosche di Gaparina.


  “ Ay! ” sospirò il mio cavallo e stramazzò, schiacciandomi la gamba.


  “Coda, cosa ti succede, Coda?”


  “ Sio,” ronzò una mosca che aveva passato i limiti ballando con mia nipote Rosario il venerdì delle Comari.


  Vedendomi immobilizzato dal peso del mio cavallo, due guardie avanzarono. Io cercai di liberarmi. “Questi coglioni vogliono ammazzarmi.” La guardia sollevò la baionetta. Nella mia disperazione, alzai la gamba e lo colpii con lo sperone. Indietreggiò, coprendosi la faccia con le mani. Il campo era una notte di grida: dozzine di uomini e di cavalli agonizzavano.


  “Ti dico addio, Melecio, ti dico addio.”


  Non potei rispondergli: un’altra guardia mi stava addosso. Ma riuscii a liberarmi, mi alzai e lo abbracciai. Coda, ormai, non mi sentiva più: era finito anche lui, con Cuchinani, Overo e Fior del Campo. Cuchinani aveva gli occhi piccoli. Cavallo matto! Saltava i muri, le rocce e i fiumi come se camminasse; quando il suo padrone si ubriacava superava tutti i recinti come se avesse la febbre. Fior del Campo, invece, era umile come una pecora. Non protestava mai. Overo, che cavallo brioso, bizzarro!


  “Sio,” ronzò una mosca di quelle piccole, piatta, che somigliava a Alejandro Gines.


  “Coda, adesso butterò questo cornuto nel burrone!” E mi caricai sulle spalle la guardia. Attraversando la nube di mosche salii fino a Murmunia con l’intenzione di buttarlo nel burrone. La guardia cominciò a scalciare, ma


  io salivo, salivo, salivo.


  “Spara, fratellino, spara! Spara, per favore, spara!” “Non abbiamo più cartucce, non possiamo!” risposero i suoi compagni, scoraggiati, scendendo sotto la pioggia di scudisciate della seconda carica.


  Io continuavo a salire, a salire, a salire. La guardia cominciò a piangere.


  “Mi perdoni, signore, mi perdoni!”


  Arrivato in cima, guardai il grande incendio di Murmunia. E sollevai la guardia per buttarlo giù. Allora sentii che dalla mia bocca usciva una mosca gridando “sio.”


  Io mi trovavo nella mia casa di Gaparina e cercavo di calmare le mie bestie, quando mi si presenta la mia vicina Fausta Travesano.


  “Compare Callupe, le truppe stanno arrivando!”


  Non dissi nulla.


  “Ci chiederanno le carte e ci scacceranno a fucilate come, hanno fatto con quelli di Rancas? Sarebbero capaci di ammazzarci?"


  “Truppa è truppa, comare.”


  “Sarà meglio mettere in salvo le bestie.”


  Stavamo mettendo assieme le greggi, quando il giovane Anampa corre tremando.


  “C’è tanta truppa che avanza incendiando, Alejandro Callupe. Garabombo ci ha ingannati. Adesso moriremo tutti.”


  “Perché parli cosi? Abbiamo i titoli. Non usurpiamo nessuna terra.”


  Il sole saliva. Verso Tambopampa apparve un uomo a cavallo. Barcollava.


  “E quello chi è?”


  “È ferito.”


  “È sbronzo.”


  Maximo Trujillo si avvicinò gridando, tutto allegro. Aveva la faccia infarinata, la testa piena di coriandoli. “Senta, don Maximo, non ha forse visto dei soldati?” “Da che parte?”


  “Sulla cima.”


  “Non avete un sorsetto?”


  “Parlo sul serio, don Maximo. La guardia d’assalto scende dalla cima e brucia tutto.”


  “È una faccenda che sistemerò in un quattro e quat-tr’otto. Io sono uomo d’arme. Io ho servito nell’esercito e conosco l’arte della battaglia. Nessuna truppa può attaccare senza dichiarazione di guerra.”


  “Madre di Dio! Eccoli là.”


  Uomini in uniforme stavano scendendo lungo il pendio. “Sarà meglio scappare,” disse Janampa.


  “Macché scappare e non scappare! È una faccenda che aggiusterò con due pappafichi! Vado a scambiare due chiacchiere coi miei compagni d’arme. Conversazione, fratelli, conversazione! ”


  Tirò fuori un fazzoletto colorato. La truppa avanzava, lentamente.


  “Un congedato, un compagno d’armi vi parla! Adesso ci spiegheremo con calma, fratelli. Rispettiamo le usanze di guerra ! ”


  Camminò verso la guardia d’assalto.


  “Un ex sergente di cavalleria, un veterano, vuole par lare. Fermi, compagni!"


  Le guardie innaffiarono la capanna di Janampa. Era paglia vecchia.


  “Fermi lì! Che modo è questo di incendiare le case dei civili? Non conoscete il regolamento? Non si attacca la popolazione civile. Cosa sta succedendo, fratelli? Si rispettano o non si rispettano i regolamenti?”


  La scarica lo segò in mezzo. Janampa cominciò a pian gere.


  “Moriremo come lui! Siamo nelle loro mani.”


  Allora PAbigeo comprese l’unica frase che il Vecchio dell’Acqua aveva voluto rivelargli: “Morirai quando l’ombra sarà bianca." Era cosi! Il pipistrello volava nella luce. Finalmente capiva! Era da parecchio tempo che i morti gli apparivano per indagare sull’andamento delle faccende umane. L’Abigeo informava. Gli assenti arrivavano sempre affamati. L’Abigeo si abituò ad aspettarli con qualcosa da mangiare. Si lanciavano sui piatti, ma masticavano proprio per niente. Perché mangiano per niente; quello che masti cano gli esce poi da un buco del collo. Si capisce che sono morti, proprio per quello. Mentre divoravano, l’Abigeo informava. Ma nelle ultime settimane i defunti si limitavano a sedersi Non s’interessavano più, e quando lui voleva informarli dei progressi della rivolta, loro guardavano per terra, come se disprezzassero le notizie. Finalmente capiva: li avrebbe informati di persona!


  Le guardie passarono a un’altra capanna. Ansimavano, maltrattate dal peso del furore e delle armi.


  La vecchia Sulpicia s’inginocchiò.


  “Non incendiate la mia casa, per favore! Ci ho messo dentro tutto il mio raccolto. È tutto quello che ho.”


  Le guardie innaffiarono la casupola e incendiarono. La paglia s’incollerì. Sulpicia continuò a gemere. Il granturco cominciò a scoppiettare. I porcellini d’india uscirono strisciando, mezzo bruciacchiati. Allora Sulpicia riconobbe le guardie che aveva favorito e qualcosa più del fuoco masticò la sua impotenza. Afferrò il caporale per la giubba: “lo ti ho dato da mangiare.”


  “Fuori, vecchia!”


  “Io ti ho dato granturco e tu bruci la mia casa. Allora pagami. Restituiscimi le mie patate! Pagami subito, supay-paguagua ”


  “Lasciami, vecchia di merda!”


  Ma Sulpicia continuò coi suoi pagami-fìglio-di-puttana-ingrato.


  “Sio,” ronzò la mosca vecchia.


  La truppa proseguì verso la casa di Nestor Gutierrez. Rimanevano soltanto vecchi e bambini. Un’ora prima l’Abigeo era passato avvisando che Melecio Cuellar aveva bisogno di uomini a Gaparina. La Gutierrez s’inginocchiò.


  “Non bruciate, per favore! Siamo vecchi. Non possiamo più lavorare. Abbiamo messo insieme l’ultimo raccolto con l’aiuto dei nostri figli.”


  E feci anche questo sogno: l’Opa Leandro venne con una lettera di Quelli-di-Sotto. Dei tizi che avevo conosciuto poco prima che una rissa di allevatori li irrigidisse per sempre a Chinche, mi comunicarono che ben presto Quelli-che-comandavano-sull’altra-sponda avrebbero passato un? comunicazione importantissima. Chi pensate che fosse l’in viato? L’Opa Leandro! Roba da non credere! Nei mie sogni, l’Opa entrò e si sedette a mangiare, senza salutare. Il cibo gli usciva dal buco del collo, ma lui non toglieva la faccia dal piat.to. Si fermò per un attimo a riprendere fiato e solo allora fece per darmi la lettera. Che disgrazia! La lettera fuggì verso la porta, dove il vento la fece volar via. Corsi, ma l’aria si rubò la comunicazione. E così, per colpa dell’Opa non venni informato.


  “Sio, sio, sio,” ronzò un tessitore che avevo conosciuto a Pacaraos.


  Sulla cima Murmunia, Garabombo apparve ansimando, sporco di sangue. Girò lo sguardo sugli uomini allungati sull’erba.


  “Vigliacchi. Perché ci avete lasciati soli?”


  “Non abbiamo visto niente, Garabombo.”


  “Non vedete che tutta Murmunia brucia?”


  Anche lui trangugiava il cielo con la bocca aperta. Grandinò un’altra sparatoria.


  “Hanno ancora cartucce,” disse Garabombo, alzandosi. “Attacchiamo?”


  “Andiamo.”


  “Attacchiamo o non attacchiamo? La verità! Perché se volete scappare, scappate.”


  “Attacchiamo.”


  Allora, alle nostre spalle apparve un ‘altro mucchio di guardie.


  “Mani in alto!”


  10 non sapevo cosa fosse “mani in alto” e nemmeno che esistesse la mosca blu.


  “Perché mangi cosi tanto?”


  L’Opa scoppiò a ridere.


  “Tu credi che Sotto non si patisca la fame?”


  Tali parole mi fecero capire che dovevo fare provviste. Tutte le sere, prima di andare a dormire mettevo un po’ di cibo sotto il letto. Per un po’ di tempo non successe nulla, ma poi alla mattina mi accorgevo che il cibo era sparito. Il granturco, le fave, le patate, la carne secca che mettevo lì scomparivano. Qualcuno trasportava la roba!


  Il Ladro di Cavalli si allungò sull’erba. Guardò il cielo già gonfio di avvoltoi. La sparatoria si andava rare facendo. Etano finite le munizioni? Palpò il silenzio. Si alzò, si arrampicò verso Murmunia. Arrivato in cima, tremò: Gaparina era un solo grande incendio. Centinaia di case svanivano nel fumo! Il vento gli piegò il cappello. Vicino a Huagropata, la cavalleria comunera si stava raggruppando.


  “Sio...” sibilò un allevatore di Yanaicho, col quale una volta avevo litigato per un cattivo affare.


  “Sio, sio...” sibilarono due mosche che non riconobbi.


  La cavalleria comunera preparava un altro attacco! Distinse l’elmetto protettore di Melecio Cuellar. Mentre scendeva per aggregarsi guardò verso sinistra: donne e bambini protetti da pochi uomini a cavallo e, quasi nello stesso tempo, da Yumpac il riflesso di uno squadrone che avanzava, puntando diritto per tagliargli la ritirata.


  “Quei cornuti ammazzeranno donne e bambini! " gridò.


  Gli risposero dei nitriti d’agonia. Tra le rocce scopri Caramelo. Si avvicinò. Il baio si rotolava vicino all’erba arrossata dove giacevano Badulaque e Bonito. Caramelo lo riconobbe. Il Ladro di Cavalli gli si avvicinò e gli accarezzò la criniera. Verso Yumpac stava riprendendo la sparatoria. Sarebbero stati capaci di ammazzare donne e bambini? Si arrampicò di nuovo verso Murmunia e individuò, netta, la meta dello squadrone. Nitri. Gli risposero dei nitriti spaventati. Continuò a nitrire. Dalla valle spuntarono Girasol, Fior del Campo e Pajarobobo e cavalli e muli sconosciuti.


  “Cosa sta succedendo?” domandò Fior del Campo.


  “La guardia d’assalto ammazza e brucia ogni cosa, compagna. Difendiamo la nostra terra!”


  “Non è la nostra terra. Se vogliono, che la difendano i suoi padroni.”


  “Non vedi che sono morti, Florcita?” disse Girasol.


  “Credevo che dormissero.”


  In quella udirono le lamentele laceranti, il singhiozzo di un gruppo di bambini che camminavano piangendo.


  “Non sono gli Janampa?” domandò Fior del Campo, inquieta. Il suo padrone era un vicino degli Janampa. La giumenta conosceva tutte le gioie e le sfortune, i successi, e i fallimenti degli Janampa.


  “Ayayaii... ayayaii... Hanno ammazzato il nostro pa-pino... ayayaii... hanno ammazzato la nostra mammina.”


  Camminavano, piangevano piano piano.


  “Non posso tollerare questo abuso!” nitri Girasol.


  “Nemmeno io! Andiamo a combattere, compagno! Dirigi!” disse Fior del Campo.


  “Siamo pochi,” nitri il Ladro. “Chiamiamo!!” Nitrirono tutti insieme. I bambini degli Janampa passarono. Dopo un po’ si udirono nitriti furiosi che stavano avvicinandosi. Ben presto si riunirono cinquanta cavalli, per la maggior parte sellati. Il Ladro non osò chiedere notizie dei loro padroni.


  “Sio, sio, sio,” ronzarono due mosche grosse e una moschina che mi pare fosse il nuovo sagrestano di Chinche.


  Non tutti i cavalli servivano: quindici barcollavano, feriti. Sulla cima Relampago stramazzò. Il Ladro guardò lo squadrone che ora era distante dai fuggiaschi meno di cinquecento metri.


  “Ce la faccio anche da solo! ” sbuffò Girasol partendo al galoppo.


  “Ujujuiii,” ululò il Ladro speronando Patriota. Dietro il suo galoppo si slanciò il vortice degli zoccoli che investi di sorpresa le guardie. Lasciarono andare i mitra, stupefatti. Sbuffando, nitrendo, cavalli furiosissimi li chiusero in un cerchio di scalciate. Girasol morsicò un sergente che fuggì gridando.


  “Cosa succede?”


  “Dove?”


  “Là!”


  “I cavalli attaccano la truppa.”


  “Sono pazzi! I cavalli sono diventati pazzi!” gridò un caporale, sconvolto.


  “Pazzi o non pazzi, sparategli!”


  La truppa si divise. C’infilammo tra due file. Scendemmo verso la strada. Io conoscevo tutte le rocce, le spaccature, le curve, le fonti. Le guardie ci costrinsero a trasporta re i primi morti: scendevamo con dieci cadaveri. Guardai la faccia spaccata, scarlatta, di Oswaldo Guzman, il nostro tesoriere. Mi ricordai della sera della colletta, quando don Oswaldo gridava: “Obolo per i feriti, obolo per i carcerati! ” Stavi facendo colletta per il tuo catafalco, don Oswaldo! Erano le tre. Sentii qualcosa di bagnato sotto il mio poncho. Scorgemmo Tambopampa.


  “Questi chi sono?”


  “Prigionieri di Chipipata, signor colonnello.”


  “Sio,” ronzò una mosca coperta di stelle filanti.


  “Bastonateli! ”


  “Sio,” sibilò una mosca che mi doveva una pecora.


  “Denudatevi! ”


  Io pensai: solo tua moglie mi ha visto biotto. Macedonio: è troppo presto per essere notte. Le guardie formarono una corsia. Che vergogna, alla tua età, mostrarti nudo agli occhi dei tuoi vicini, Macedonio!


  Da tutte le parti si vedevano scendere pattuglie. Guardai gli altri morti allungati sul ciglio della strada. Seduto davanti a una tavola, col bicchiere in mano, c’era il vero colonnello Marroquin. E dico vero perché da quando io ho comandato la cavalleria della gente di Chinche mi hanno appioppato il soprannome di Colonnello. Ma Colonnello io lo sono stato solo per scherzo!


  “Da questa, non ne veniamo fuori di certo,” disse il Ladro di Cavalli mordicchiando un filino d’erba.


  La sparatoria si avvicinava.


  “Hanno sbarrato la strada," disse il Ladro appoggiando un’orecchia a terra.


  Garabombo avanzò verso il cavallo di Ocaso Curi e lo tirò per le redini, con una lentezza esasperante.


  “Senti, Curi.”


  Un uomo piccolo, con la faccia rugosa, con le labbra incrostate di coca, si avvicinò senza sortire dalla sua solitudine.


  “Curi: noi non ne verremo fuori vivi, ma è necessario che quest’uomo attraversi la cordigliera. Capisci, Curi?


  Aiutalo ad attraversare la Viuda, a qualunque costo. A qualunque costo, fallo arrivare vivo.”


  Si volse.


  “Vada pure, don. Come vede, le do l’unico cavallo che ci rimane. È un buon cavallo. Curi l’aiuterà ad attraversare l’altura.” Si mise a ridere. “Questo nostro Curi è un mezzo coglione, ma la farà arrivare sano e salvo sulla costa. Si risparmi, e cosi potrà scrivere di noi! ” “Garabombo, io vorrei...”


  “Non mi faccia arabbiare! Salta in sella e salvati!" Il Ladro di Cavalli cominciò a sghignazzare.


  “Perché ridi, scemo?”


  “Ieri ho pagato un debito! Se lo avessi saputo!” Garabombo si rivolse agli uomini.


  “Le strade sono bloccate. Questo amico ha bisogno di resistere. Consegnate le provviste.”


  Cacciarono le mani sotto i ponchos e cavarono fuori fagottelli di patate bollite che conservavano sotto la camicia in modo che col calore del corpo non si gelassero.


  La sparatoria si era fatta più vicina. Il forestiero montò in sella. La sua paura era annusabile.


  “Fermo, don!”


  Curi e il forestiero si fermarono. Garabombo lo guardò lungamente.


  “Va bene!”


  Si mise a ridere.


  “Volevo ficcarti nella mia memoria, scrittore, perché ormai non ci vedremo più.”


  “Garabombo, io ti prometto...”


  “Niente paroline, don. Lei non tornerà. Cerchi di mettersi in salvo! ”


  Il Ladro di Cavalli continuava a sorridere.


  “Io ho delle belle storie,” disse improvvisamente timido. “Su di me si può scrivere un sacco di belle cose.” Si mise a ridere. “Non si dimentichi di dire che sono scapolo! ”


  “Curi, tu mi rispondi della sua vita,” grugni Gara-bombo.


  Curi cercava con gli occhi di congedarsi. Il forestiero volle abbracciare Garabombo, ma l’omaccione lo respinse. “Non senti come sparano? Spicciati, figlio di puttana!" Il colonnello, il vero colonnello Marroquin, domandò: “Perché quell’uomo è cosi sorvegliato?”


  “Quello è il comandante della cavalleria comunera, signor colonnello.”


  “Perché non lo avete fatto fuori subito?”


  “Non ci crederà, signor colonnello. Gli abbiamo sparato addosso in continuazione e siamo riusciti ad ammazzare solo il suo cavallo.”


  Allora comparve la guardia che avevo maltrattato con una speronata a Curupata, e mostrò la sua brutta ferita e l’uniforme spruzzata di sangue.


  “È stato lui a conciarmi cosi, signor colonnello.” “Perquisitelo.”


  “Non ha né coltelli né armi, signor colonnello.” “Come ti chiami?”


  “Melecio Cuellar, signore.”


  “Chiamalo signor colonnello, non signore, figlio di una puttana!” lo corresse il sergente, solcandogli la faccia con una frustata.


  Il prigioniero si contorse. Il colonnello Marroquin senti il bruciore della collera. Per colpa di quei merdosi la sua truppa battagliava senza nemmeno poter consumare un po’ di rancio. I fazenderos avevano promesso vettovaglie e cavalli. Né cavalli né rancio! Fazenderos di merda! Il pomeriggio si consumava tra gli incendi. La calma del prigioniero lo esasperò. Era un uomo forte, dalla faccia aperta, con occhi grandi e pelle quasi rossiccia. Non sembrava comunero, né per la costituzione né per il colore. “Svestiti! ”


  Il prigioniero non capi.


  “Togliti i vestiti, coglione!” tradusse il sergente, appioppandogli un’altra frustata.


  Il prigioniero si tolse la camicia mettendo in mostra una maglia sudicia. Il vento scolpi la sua muscolatura. “Togliti i calzoni!”


  Melecio Cuellar guardò il colonnello, vergognandosi.


  “Su, su. In fretta!”


  Si tolse i calzoni di tela nera, poi le mutande e rimase nudo. Si curvò per posare la roba: allora scivolarono fuori le tre monete, due soles consumati e un sol di nuovo conio. Il sole rutilò sulla moneta fiammante. La sparatoria era ricominciata.


  “Una cinghia," chiese il colonnello.


  Il sergente si slacciò il cinturone dell’uniforme. II colonnello Marroquin si avvicinò. Il vento ululava. Melecio Cuellar moriva di vergogna. Il colonnello Marroquin prese lo slancio. Il prigioniero si contorse. La seconda sferzata marcò un solco livido sulla schiena; la terza gli bruciò il ventre; la quarta, il collo; la quinta circonvallò la schiena; la sesta e la settima, pigre, ripeterono l’itinerario. L’ottava e la nona scelsero il petto. A partire dalla decima, non senti più nulla. Il sangue gli sgocciolava sul petto, sul ventre. Diciassette, diciotto, diciannove!


  “Cosi imparerai ad attaccare i soldati, “gridò il colonnello Marroquin, senza fiato. Il medico fece portare la bombola d’ossigeno. La truppa lo rispettò. A quell’età ! A cinquemila metri! Quello era un capo! Cuellar aprì gli occhi. L’orizzonte tremolava. Sull’erba scintillavano le tre monete. Tre soles sono tre soles! Aveva bisogno di quel denaro. Si curvò e raccattò un sol. Ma le gambe rinunciarono e cadde in ginocchio. Si trascinò verso le altre monete. Allora senti una pedata nelle costole, un’altra sul petto, e un’altra e un’altra e un’altra.


  “Che razza di cinico! Che svergognato! Indios merdosi! Li si castigano e la prima cosa che fanno è pensare ai soldi! Questi coglioni sono la rovina del Perù! Bisognerebbe fucilarli tutti, questi figli di puttana! ”


  Il colonnello Marroquin continuò a prendere a calci il corpo abbandonato.


  “Si calmi, signor colonnello, si calmi! Attenzione al mal di montagna! ”


  “Questi merdosi non capiranno mai. Né con le buone né con le cattive. Sono la cancrena del Perù..."


  Il maggiore Reynoso si fermò, senza fiato. Merda d’un mal di montagna!


  “Informazioni da Chipipata, signor colonnello!” informò, con la faccia aggrottata. Portava cattive notizie.


  “Sio,” ronzò una mosca che a quanto dicevano faceva la corte alla mia comare Mechita.


  “Sio, sio, sio,” sibilarono tre mosche che volavano da Gaparina.


  Finalmente capiva! Sarebbe morto a Gaparina! E l’A-bigeo fu invaso dalla schiuma della rabbia. Perché ammazzavano e bruciavano? Guardò il cadavere di Sulpicia: la vecchia era distesa in un lago di sangue, ma la morte non le aveva cancellato la dolcezza di quegli occhi spalancati, buoni. Finalmente capiva il Messaggio! Perché sognò anche questo: cavalcando su una cresta che somigliava paurosamente a quella steppa, scorse un villaggio che aveva il fiume di Yanahuanca, le case di Yanacocha, la piazza di Milchivilca, la gente di Tapuc. Preso dalla curiosità, spronò il cavallo, ma improvvisamente, al suo passaggio, come se egli fosse l’arrivo di una maledizione, uomini, animali e case rovinarono fulminate. E ancor peggio: la terra si crivellò di buchi dai quali uscivano fiotti di fuoco. Senti il gelo mortale. E capi che il Fuoco che alimentava il Fuoco stava sfuggendo. Disperato, cercò di contenere il fuoco col suo poncho. La terra si stava gelando, vertiginosamente. Il Fuoco centrale sfuggiva! Quando si svegliò si guardò le mani bruciacchiate!


  Una notte fosca stava scendendo sulla stanchezza della truppa.


  “Tante promesse di pachamanca, e quei merdosi dei fazenderos non hanno mandato nemmeno un chicco di granturco,” grugni una delle guardie, stremata.


  “Non è colpa dei padroni," disse Sixto Manzanedo. “Questi indios hanno catturato la comunicazione che ci ha mandato la tenuta Pacoyan. A Uchumarca non sapevamo che l’altro ieri cominciava il nostro turno. Nella fattoria vi stanno aspettando con un buon rancio! ”


  Scesero attraverso le rocce già muscate dalla notte. Il freddo mordeva, attraversando i cappotti. I prigionieri camminavano rassegnati, muti. Scorsero i cavalli, le tende da campo, il va e vieni della fattoria.


  “Pattuglia di Portachuelo, presente, signor maggiore.’* 


  “Perdite?"


  “Un disperso e dieci feriti lievi, signor maggiore.” 


  “E questi di dove sono?”


  “Prigionieri di Gaparina, signor maggiore. Questa è la gente che ha fatto resistenza.”


  “Frustateli. I caporioni cacciateli nello stagno." 


  “Avanti!”


  Si distingueva a stento lo stagno dove si bagna il bestiame di Uchumarca. Avanzarono, rivestiti dalla paura e dal freddo. Udirono tossi e singhiozzi. Mitra in mano, le guardie immergevano la testa di Pablo Valenzuela. Garabombo s’incollerì.


  “Questo non si fa!” gridò. “Io ho servito nell’esercito. Io ero sergente maggiore. Conosco il regolamento. La truppa non abusa mai dei civili.”


  “Chi sta parlando?”


  “Io, signore.”


  “Che cazzo vuoi?”


  “Io sono stato soldato. Trattateci come prigionieri! Secondo quello che ho imparato, se durante la guerra voi catturate un prigioniero, se catturate per esempio un cileno o un equatoriano, lo trattate con gentilezza, gli chiedete informazioni senza fargli del male, gli date da mangiare bene e lo fate dormire in un buon letto per evitare che si parli male del Perù. Invece, noi...”


  “Chiudi il becco, indio disgraziato! Come osi dire che siete uomini di guerra? Voi siete invasori, ladri, delinquenti. C’è ordine di farvi fuori tutti. E credete che qualcuno protesterà?”


  “Io protesto.”


  “Questo è l’agitatore, signor sergente," informò Man-zanedo. “Questo è il famoso Garabombo. È vissuto protestando. ”


  “E morirà protestando.”


  L’Occhio premette U grilletto, E qualcosa come ottocento venerdì dopo il mezzogiorno in cui tornò dal servizio militare, fu raggiunto dal proiettile. Stupefatto, con la stupefazione finale, Garabombo apri ia bocca, ma non gridò: le cime vertiginose, il fiume che ondeggiava, il vestito macchiatOj furono le ultime cose che guardò. Scivolò giù dal cavallo. Huracan senti che le mani si allentavano e si fermò. Sembrò, un attimo, che l’uomo incrostato nelle staffe si curvasse per raccattare dal fiumet, quindici metri più sotto, un fiore impossibile; poi si schiantò. Mentre stramazzava riuscì ancora a vedere le tavole marcite che gridavano l’incuria dei tenenti-governatori, l'ora in cui conobbe sua moglie, gli occhi spaventati del defunto Eusebio Cuellar, i pipistrelli di Jupaycanan, le reclute sotto il sole, il venditore di pane che si allontanava, Bu-stillos che reclamava, il bidone-pisciatoio del dormitorio della prigione, i vecchi senza terra seduti nel crepuscolo, gli occhi azzurri di don Gaston, le bandiere della comunità che entravano baldanzosamente nella fazenda Chinche, la terza scuola di Chupan che s’incendiava, e il piede che gli rimase impigliato, per un secondo, nella staffa, prima di scivolare verso la notte. Non udì il secondo sparo, né seppe mai che, nell’ora del disastro, Huracan, in altri tempi ingiustamente chiamato Ombroso, se ne rimase li tranquillo, con le orecchie ritte e si comportò nobilmente, come spetta a un cavallo che valeva già, per lo meno, cinquemila soles.


  “Formi il picchetto per fucilarli!” ordinò il sergente.


  “Non ammazzateci!” singhiozzò una voce.


  “Formate il picchetto!”


  Le guardie si allinearono, lentamente. Un caporale di cucina si avvicinò distribuendo pezzi di maiale arrosto e tè bollente.


  “Ho figli,” continuò il singhiozzo.


  “Pronti per sparare?”


  I fucili affaticati puntarono:


  “Pronti!”


  Si udirono altri singhiozzi.


  Allora si fece avanti il tenente Carrizales, senza elmetto, con l’uniforme lacera, bruciacchiata.


  “Cosa sta succedendo?”


  Il sergente salutò.


  “C’è ordine di fucilarli, signor tenente!”


  “Chi ha dato l’ordine?”


  “Io, signor tenente.”


  “E chi cazzo ti ha ordinato di fucilare i prigionieri?" “Questa gente ha resistito. Ci hanno attaccato. È una falsa fucilazione, signor tenente. È solo per spaventarli.” “Perché non facciamo sul serio, invece? Bisogna farli fuori. Ci autorizzi, signor tenente. Questa è gente superflua, signor tenente,” protestò un soldato magro, con la faccia granulosa di foruncoli.


  Il tenente Carrizales si accorse che le labbra gli stavano tremando.


  “Perché spaventate questi disgraziati? Slegateli immediatamente! ”


  Il soldato non abbassò il mitra. Altri avvicinarono i fucili automatici.


  “Non avete sentito?”


  Continuarono a volere i prigionieri.


  “Ma ci hanno attaccato alle spalle, signor tenente. Il codice ci autorizza.”


  Intervenne il sergente, conciliatore:


  “Lei è troppo buono, signor tenente. Mi scusi, ma lei non sa ancora come va trattata questa gente. Io sono da quindici anni nel Corpo. Ho servito in tutta la sierra. Io li conosco bene. Tra tre mesi, tra tre anni, ci attaccheranno di nuovo. Meglio schiacciare il serpente nell’uovo! ” “Per favore, signor tenente,” pregò la guardia, sollevando il mitra. Il tenente Carrizales cavò il revolver dalla fondina.


  “Slegateli immediatamente o sparo!”


  “Non si arrabbi, signor tenente. Lei è nuovo, signor tenente. Vedrà, tra qualche anno! ”


  “Basta! Questi uomini non sono ladri. Sono nel loro diritto. Sono coraggiosi. Ho lottato con loro tutto il giorno. Mentre voi vi grattavate i coglioni, io ho visto come lottavano a Murmunia. Non pigliatevela coi prigionieri. Se volete menar le mani, salite a Gaparina.”


  “Ma, signor tenente...”


  “ Silenzio, merda ! ”


  E improvvisamente si lasciò andare, si sedette su una pietra.


  “Oggi ho ucciso per difendere la terra dei padroni! Mi sono macchiato per quei merdosi! ”


  Un vento gelato raspava la pampa. Le guardie tacquero.


  “E i suoi uomini, Revnoso?”


  Il maggiore si sforzava per non soccombere alla fatica. “Ho incontrato molta resistenza, signor colonnello.”


  Il colonnello guardò gli ufficiali seduti sulle sedie di paglia della sala di Uchumarca.


  “Si sta mettendo male, signor colonnello,” disse il maggiore Lira.


  “E lei cosa ne pensa, Bodenaco?”


  Il comandante Bodenaco espirò il fumo calmo della sua sigaretta.


  “Questa resistenza non è normale, signor colonnello. Questa gente continua a lottare. Secondo i prigionieri, resisteranno anche domani. Queste cose, io le conosco bene. Io ho partecipato a parecchi sgomberi. La gente scappa alle prime fucilate. Ma qui è diverso. Questi non hanno paura. Hanno attaccato! Qui c’è qualche cosa!”


  “La truppa è in cattive condizioni, signor colonnello,” disse il maggiore Lira. “L’altitudine fa dei brutti scherzi. Si figuri che alcuni dei miei uomini raccontano di essere stati attaccati perfino dai cavalli.”


  “Sono scemi?”


  “Non faccio altro che informarla, signor colonnello,” rise il maggiore.


  “Non si preoccupi, signor colonnello,” esclamò, imperturbabile, Bodenaco. “Non si preoccupi! Mi autorizzi ad usare i miei mezzi e le prometto di consegnarle domani tutto il territorio sgombro, signor colonnello.”


  Quando il Ladro di Cavalli apri gli occhi, era buio. Cercò di sollevarsi. Non ci riusci. Si guardò la mano scarlatta: “Questi stronzi mi hanno ammazzato!” Finalmente riuscì a sedersi. “Mi sono fottuto.” Il sangue sgorgava violentemente. “L’uomo è uguale alla pecora.” Si tamponò la ferita con una manciata d’erba. La notte lo stava invadendo. Udì un rantolo corale: guardò i corpi allungati di Bonito, di Trebol e di Fior del Campo. Dal numerò dei nitriti potè calcolare dozzine di agonie. “Per colpa mia.” Si trascinò. “Morirò con loro." La notte Io stava vincendo. Si trascinò gemendo verso Estrellita. Lacrime enormi cadevano dal muso del cavallo; a un metro di distanza Patriota cadeva e si rialzava calpestandosi le budella e più in là, già in lotta con la morte, si rivoltavano Choca-viento e Picaflor. Puledri meravigliosi! Ci mise parecchio ad avvicinarsi al corpo ancora caldo di Reina. Appoggiò la testa sulla coscia della giumenta e gli occhi gli s’intorbidirono: più della ferita gli doleva l’enorme cordigliera di cavalli moribondi.


  “Perdono!” mormorò.


  Girasol sollevò la testa, intatta.


  “Vattene! ”


  “ Perdono. ”


  “Vattene!” ansimò Girasol. “Vattene a morire coi tuoi simili.”


  “Lui non ha colpa,” sospirò Batallador. Due lacrime gli macchiarono le froge.


  “Non si può aver fiducia negli uomini,” insistette Girasol.


  Il Ladro di Cavalli si volse con uno sforzo colossale e affondò la faccia nell’erba.


  “Non voglio essere uomo. Io voglio essere cavallo!" gridò.


  “Tu non sarai mai un cavallo,” tossì Girasol.


  Le lacrime rotolavano lungo la faccia pallidissima del Ladro.


  “Finiamo come amici,” supplicò. “Forse torneremo a vederci, forse poi trotteremo in qualche pampa senza padroni!” Un fulgore demenziale lo rendeva bello. “Forse un giorno tu sarai uomo e io cavallo! "


  “Io non sarò mai uomo,” esalò Girasol.


  “Mio figlio è morto,” nitrì la giumenta Linda. “Oggi mi hanno ammazzato cinque puledri. Sia maledetta l'ora in cui ti ho conosciuto! ”


  “Io non sapevo...”


  “Tu ci hai ingannati.”


  Nitrì verso il suo preferito Sol de Mayo.


  “Cosa c’entriamo noi con questa guerra? Perché stiamo morendo? Abbiamo rubato? Abbiamo abusato? Abbiamo mentito?"


  “Facciamo la pace!” singhiozzò il Ladro di Cavalli. “ Nòn voglio morire tra gli uomini ! ”


  “Il Ladro è sempre stato fedele," sussurrò Pajarobobo. “Facciamo la pace!”


  “Addio, addio!” sbuffarono i cavalli moribondi. “Addio!” mormorò il Ladro di Cavalli.


  Il gelo s’impadroniva dei suoi piedi, saliva verso la vita, strisciava nel suo petto. Con gioia, con stupore, sentì che sui suoi piedi cominciava l’inconfondibile durezza degli zoccoli.


  “Sono cavallo!” gridò, e ormai cieco sentì che stava galoppando attraverso una prateria di luce.


  Sul ciglio della strada di Tambopampa le guardie aspettavano il ritorno dei camion che evacuavano verso Cerro de Pasco i primi contingenti.


  “Saranno appena arrivati a Pasco.”


  “Non ci resta altro da fare che aspettare,” disse il tenente.


  “Luci!” esclamò una delle guardie indicando due fari che oscillavano sulla strada.


  “Fermate il camion!” ordinò il tenente.


  I due fari si fermarono, tremolando.


  “Ah!”


  L’autista del “Non si guadagna ma si gode” si fermò, guardò i soldati e scese dalla cabina, spaventato.


  “Dove vai?”


  “Vengo... vado... vado a Yanahuanca, signor capitano. "


  “Per che cosa?”


  “Sto trasportando un carico di focacce. È... è... è carnevale, signor capitano. A carnevale... si... si... consumano molte focacce. Io... io... ho noleggiato questo camion.” “Pane, pane!”


  “Scarica le ceste."


  “È per la festa, signor capitano.”


  “Macché festa e non festa! Scarica le ceste e distribuisci le focacce.”


  L’autista e il padrone scaricarono le ceste. La truppa accorse. Guardarono i cadaveri allineati, riconobbero qualche faccia e s’impaurirono. Senza aspettare l’ordine, le guardie affondarono le mani nelle ceste.


  “Non mangiamo da questa mattina,” spiegò una delle guardie, masticando.


  “ Per colpa di quei merdosi ! ”


  “Caricate i corpi,” ordinò il capitano.


  “Adesso? ”


  “Adesso.”


  Controvoglia, le guardie cominciarono a trascinare i cadaveri. Non ce la facevano più. Erano le sette. Avevano cominciato a combattere alle cinque della mattina senza niente nello stomaco. Sollevarono i primi cadaveri. Si fermarono, ansimando.


  “Forza!”


  In due, in tre, sollevarono i morti e li gettarono dentro il camion. Caddero come sacchi di patate. Delgado cadde sui cadaveri di Hilario Guzman e di Manuel Cristobai. Non riconobbe quasi Guzman: la baionetta gli aveva spaccato le labbra. Una chiostra di denti ingrandiva la ferita. Per il corpo minuscolo di Roman bastò solo una spinta. Melecio Cuellar, legato dalla testa ai piedi, guardò l’ifiterno del camion pavimentato di corpi.


  “Sali!”


  “Non posso, sono legato!”


  “Fatelo salire,” ordinò il caporale.


  In quattro lo sollevarono. Cadde sul viso insanguinato di Marcelino Arias e sul corpo gelato di Maximo Lovaton.


  “A Cerro de Pasco!* ordinò il capitano, aprendo lo sportello per sedersi accanto all’autista.


  “E noi, signor capitano?”


  “Salirete sul prossimo camion."


  “Saranno appena arrivati a Cerro, signor capitano! Non abbiamo mangiato né dormito. Permetta almeno che una parte di noi venga su questo camion. Fa un freddo del diavolo, signor capitano! ”


  “E dove vi metterete?”


  “Dentro."


  “E i morti?”


  “I morti si possono forse lamentare?”


  Il capitano esaminò l’enormità della loro stanchezza. “Va bene, salite.”


  Le guardie montarono, in silenzio. Il vento graffiava dai nevai. Melecio Cuellar senti il rumore di un altro motore. Da una fessura, guardò le luci, la frenata. “Non può essere!” Ma era: il camion vuoto di Remigio Sanchez noleggiato per raccogliere la truppa, arrivava da Cerro de Pasco. “Se ne esco vivo, quel Giuda non riuscirà più a entrare in nessun paese.”


  Come se gli avesse letto nel pensiero, una guardia lo spinse col piede.


  “Tanto, morirai lo stesso.”


  “L’uomo è nato per morire. La morte è naturale, signore. ”


  La truppa continuò ad accalcarsi sui cadaveri. Finalmente partirono.


  “Ho fame.”


  “Per colpa dei Proano siamo rimasti senza mangiare.” “Dove sono le famose pachamancas che ci avevano promesso quei cornuti? "


  “Silenzio! Facciamo l’appello," gridò il sergente. “Cinquanta.”


  “Presente!”


  “Quarantanove.”


  “Presente!”


  “Quarantotto."


  “In missione.”


  “ Quarantasette. *


  “Ferito."


  “ Quarantasei. ”


  “A Cerro. Trasporto ferito.”


  “ Quarantacinque. ”


  “ Disperso."


  “ Quarantaquattro. ”


  “Trasportato all’ospedale di Cerro.” “Quarantatré.”


  “Presente! ”


  Dalla fessura, Melecio Cuellar guardò la bocca tata della notte.






  
    35. Di come finirono i cavalli che un tempo furono gagliardi e famosi.


    


  


  Bruciarono lunedi, martedì e mercoledì.


  Chinche, quello che rimaneva di Chinche, fuggì. Dopo aver ricuperato quello che potevano dagli incendi e dopo aver nascosto i loro morti, i chinchinos si rifugiarono nelle grotte di Carahuain e di Yumpac. Ma il giovedì dovettero uscire: non sopportavano il fetore. Da Carahuain a Murmunia una cordigliera di cavalli ambiti da avvoltoi increduli appestava l’aria. Verso sera scesero a becchettare. Con le prime luci emersero i cani pastori dai casali. Erano centinaia. L’odore li ubriacava. Sapendo che la carne non si tocca, che il cane che osa rubare carne muore lapidato, sbavavano tremando d’ansietà. L’odore li stordiva. Tremolarono tutto il giorno senza osare avvicinarsi all’orgoglio abbattuto dei cavalieri di Chinche.


  Meno fortunato di Loco, che era stramazzato con la prima scarica, Bandera si rivoltolava accanto a Cuchinani, quel cavallo dagli occhi di maiale, feroce nella lotta. Ba-dulaque, altro animale dalla testa matta, saltatore di recinti, agonizzava quasi sopra Fior del Campo, giumenta che sapeva ogni cosa: i compleanni, le gioie, le malattie, le nascite della famiglia Janampa. E più in là scalciava Estrellita. Quanto la piansero i Bollardo! Non era un animale; era un familiare, un parente che sapeva quando si sarebbe seminato, quando si sarebbe raccolto, quando sarebbe nato un bambino. Overo, Mascaron e Ajiseco, invece, che cavalli bizzarri! Overo costringeva qualsiasi padrone ad arrossire: era un animale che, come un fazen-dero, avvampava di collera al primo pretesto e maltrattava e mordeva le altre bestie. Fu necessario castrarlo! Il volo di una farfalla o la corsa di un topo bastava per imbizzarrirlo. La morte capricciosa lo aveva riunito a Rusvel, a Pajarobobo, a Bailarin e Retama, cosi mansueti che si lasciavano andare nei campi, senza pastoie. Ore, giorni, aspettavano pazientemente che i loro padroni finissero di smaltire la sbornia. Invece, chi avrebbe abbandonato senza redini Esplendor, Cuiiado o Enganoso? Chi avrebbe lasciato libero un solo minuto Zorrito, di Alfonso Jimenez, veloce come la volpe, astuto come la volpe, instancabile come la volpe: moriva sempre dalla voglia di correre. Galoppava ore e ore e tornava corazzato di sudore! E chi avrebbe lasciato libero Cachabotas, di Marciai Cuellar? Matto e burlone! Sulla strada per Cerro, attraverso la pampa Huerac, Marciai si compassionò del suo sudore e smontò. L’ipocrita fuggi come una freccia nella sua stalla. Quell’idiota di Cuellar fu costretto a tornarsene indietro a piedi. Ma le bizze non gli servirono a nulla! Agonizzò tre giorni. Coda — un altro Coda, perché quello di Melecio Cuellar era caduto al primo attacco — non riusciva nemmeno lui a morire. Si rivoltolò tutto il pomeriggio: si alzava e stramazzava, schiacciandosi le budella, piangendo e gridando come cristiano. Mori quasi contemporaneamente a Lucero, di Ponciano Mayta. Bella bestia e spassosa. Quel cavallo non venne comprato: fu allevato con cura fino dalla nascita. I funzionari lo facevano sellare come spettava a un cavallo fine. Mayta incassava cinquanta soles ogni sfilata. Rosa della cavalleria! Parecchie volte Lucero capeggiò lo squadrone dei cavalli rivestito con finimenti e guarnizioni d’argento. Solo Venado, il baio di Santiago Cuellar, poteva stargli alla pari. Venado lo vinse nell’ultima gara a Chipipata e lo superò anche nella dirittura dell’agonia, ad Astumagruc. Per le feste patrie si organizzavano corse di cavalli in tutti i villaggi. Le ragazze appendono i nastri e il primo che li prende guadagna duecento soles. Lo si stenta a credere, ma i Cuellar ci guadagnarono milleduecento soles! Ma ancor più veloci furono i proiettili volanti. Zorzal, del defunto Maximo Lo-vaton, quanto poteva valere? Per lo meno tremila soles. Chi ha conosciuto una bestia più resistente di lui? Perfino venti giorni di marcia, sopportava. È morto per me: mi ha protetto col suo corpo. Cadevano cavalieri, morivano uomini. Io mi nascosi dietro il mio incomparabile Zorzal quando la morte mi cercava a Murmunia. La mia consolazione: non soffri come le bestie disgraziate di Yumpac. Non soffri come Loco o Taruca, che agonizzarono otto ore. Nemmeno di Flecha la morte ebbe compassione. A quel morello di quattro anni le raffiche squarciarono il ventre: corse ancora una cinquantina di metri inciampando nelle proprie budella. Valeva per lo meno tremila soles, proprio come suo fratello Yanaicho, comprato con sudore notturno perché il suo padrone era un perforatore delle miniere della “Cerro.” Quanti salari consumò la sua ga-gliardia. Fini miseramente accanto a Relampago e a Nipo-roro. Era ingrassato, dopo la castratura. Mi ero innamorato della sua fierezza non appena lo vidi. Proposi al suo padrone un toro e millecinquecento soles in aggiunta. Mori col suo proprietario: l’uomo e la bestia agonizzarono tutto il pomeriggio e tutta la sera; Antonio Vivar si trascinò quasi un chilometro: lo trovammo bocconi su una fonte. Chissà se era riuscito a placare la sua ultima sete? Imperatore, un cavallo dal passo saltellante, così vanitoso dei suoi finimenti ricamati d’argento, conobbe i proiettili sulla cima. Alpachuco, tutto castano, aveva una riga bianca sulla fronte: da lì gli entrarono le pallottole. Lui non soffrì, ma quanto soffrirono i tre Nipororo. Giorno fatale! Prima di tutti mori la madre Linda, poi il padre Lucero e poi i fratelli Nipororo. Ma chi soffrì di più fu Fior de Romero, il coraggiosissimo scalciatore di Manuel Cri-stobal. A quell’animale, orgoglio da guardare, ruppero due zampe. Agonizzò un mese, lungo disteso a Curupata. Non poteva alzarsi: il suo padrone era morto e la sua stalla incendiata. Prima mangiò l’erba che gli circondava la bocca, poi quella che gli circondava la testa, poi scavò coi denti un buco di tre pollici. Soffri trenta giorni. Solo acqua, gli davamo. Quando ci avvicinavamo a lui, ci guardava e spargeva lacrime come cristiano. Solo acqua, perché si decise che dovesse soffrire in modo che proclamasse che anche i cavalli piangono, patiscono e soffrono come gli uomini condannati ad esistere!


  Trecento cavalli morti, signore, è molta carne! I cani la agognavano. Cani scappati da Ispac, da Gaparina, da Haro, da Murmunia, da Putac, da Astumagruc, cani affamati di Yanaicho; cani pidocchiosi di Tambopampa, cani rognosi di Chipipata, che non avevano niente a che vedere e, mi vorrà credere?, perfino cani stranieri di Tapuc e di Huaylasjirca. Sbavarono due giorni davanti a quel-l’inconcepibile montagna di carne. Non osavano mordere.


  Il ricordo dei cani lapidati li conteneva. Gemevano, mordevano la terra, esitavano. Ma con la notte del terzo giorno arrivarono due cani famelici, due scheletri ansimanti: Osso e Pellaccia, li chiamavano. Arrivarono dal nord, bruciati dal freddo di cinque province, lacerati dalle spine di Hua-machuco, di Corongo, di Huaylas, di Caraz, screpolati dalle gelate di Chavin, scacciati a sassate da La Union, da Ron-dos, da Chaulan, fantomatici, spettrali, scheletriti, irresistibilmente attratti da quel delizioso fetore che dava ali alla loro spossatezza. Zoppicando la fatica di duecento leghe, serpeggiarono e si lanciarono contro la montagna colossale.


  Allora esplose la folgore dei denti. Non si staccarono. Giorno dopo giorno, indifferenti alla pestilenza, continuarono il banchetto senza preoccuparsi degli avvoltoi, in pace, al contrario, con gli avvoltoi che raccontavano storie incredibili, che annunciavano nuove scorpacciate, che profetizzavano maggiori abbondanze. Il fetore arrivava a leghe di distanza. L’odore allontanava la gente, ma i cani, indifferenti alla putredine, ingrassavano, si gonfiavano della carne dei più coraggiosi cavalli del mondo. Di tanto in tanto, tamponandosi le nari con erba di ruta, i padroni cercavano di scacciarli a colpi di fionda. Ma sapendo che il fetore avrebbe finito per fare riallontanare i padroni, i cani si scostavano e tornavano nel favoloso giacimento di budella.


  La carne bastò per un mese.


  Verso fine aprile, gli avvoltoi spiccarono un volo basso e grasso, i cani stranieri partirono verso le terre basse capitanati da Osso e da Pellaccia, che assicuravano che seguendo iJ Huallaga avrebbero trovato nuovi massacri.


  I cani di Chinche rimasero a vagare attorno ai casali. Non osavano esibire il loro grasso sacrilego. Cani traditori, ingrassati con la sofferenza del fior fiore della cavalleria di Chinche!


  Vagarono, ululando, attorno ai casali dove i sopravvissuti costruivano, di nuovo, sulle rovine. Alla fine si avvicinarono e sopportarono umilmente le sassate dei comuneros addolorati, certi che prima o poi le greggi li avrebbero reclamati. Per quanto ripugnante fosse la presenza dei traditori, le greggi richiedevano sorveglianza. La vita doveva continuare. Un pomeriggio, tre cani osarono entrare nella nuova casa che gli Huaman costruivano a Yanaicho. Il maggiore dei Huaman si alzò con una frusta. I cani, rannicchiati, gemevano. Huaman invecchiò: “Entrate, figli di puttana!” Entrarono, trascinandosi. Sulle loro vergogne cadde la notte, l’interminabile notte.






  36.    Degli accordi che uomini col pelo sullo stomaco, i cui nomi è meglio tacere davanti ai militari, presero nel Bosque de Piedra.


  



  A poco a poco sorsero dal Bosque de Piedra. Il vento li costringeva a calzare i passamontagna sulla faccia. La luna accentuava la parentela azzardata delle rocce: gl* uccelli impegnati in battaglie repellenti, titani calpestati dal sandalo di San Pietro, congreghe di streghe pietrificate dagli scongiuri di santoni infinitamente poderosi. La luce dei nevai sottolineava l’atmosfera spettrale. Era il luogo. Chi avrebbe osato attraversare cinquanta chilometri nella steppa senza strade? Gli uomini e le loro ombre emersero


  “Chi va là?”


  Un’ombra gigantesca e una carabina sbarrarono il passo all’uomo di Tusi.


  “Pasco.”


  “Avanti!”


  L’uomo di Tusi scorse ombre che fumavano, tranquille.


  “Santa Ana di Tusi saluta!”


  “Buona sera!”


  Il suo sguardo percorse uomini seduti o sdraiati sotto cappelli cupi. Riconobbe un uomo di Tapuc e qualche metro più in là, accovacciato, il delegato di Huariaca, un venditore di berretti di pelliccia del mercato di Cerro Riconobbe pure i delegati di Junin e di Pillao. Non cono sceva gli altri. Si sedette. Qualcuno gli passò una bottiglia di anicione “Poblete.” Le ombre continuavano ad arrivare.


  “È mezzanotte,” disse l’Amaro. Era un uomo muscoloso e piccolo, Punico che sdegnava il poncho. “Cominciamo! La mia strada di ritorno è di dodici leghe.” “Cominciamo. *


  “Tu ci hai riunito. Avrai da dirci qualcosa.”


  “Vorrei che prima di tutto conoscessimo le novità di Yanahuanca.”


  Si tolse il cappello. La luna gli scolpì una faccia larga, picchiettata dal vaiolo. La sciarpa e una certa ansietà gli mascheravano la voce. Un uomo si alzò da una pietra piatta.


  “È triste la sua esperienza, fratelli. È triste combattere tanti anni e fare fiasco,” disse l’uomo di Tusi.


  “Non abbiamo fatto fiasco,” mormorò il chinchino. “La truppa se n’è andata. Trenta morti, cento invalidi, trecento cavalli morti e tutta la zona di Murmunia incendiata e assaltata. Tutto il raccolto perduto! Ma abbiamo vinto! La truppa se n’è andata. La terra è nostra.”


  “È vero. La truppa se n’è andata.”


  L’uomo di Yanahuanca insistette:


  “Vicino a Tambopampa c’è un nuovo cimitero. Se ci passate, vedrete venti croci. Ma ci sono morti senza croce, morti sotterrati dai loro parenti nelle grotte, sulle cime.” “Tanto meglio!”


  Si volsero, scandalizzati, verso un uomo corpulento. “Come sarebbe a dire?”


  L’altro non si alterò.


  “Ci mancava proprio questo! Che continuino ad ammazzare e ad ammazzare, in modo che la gente capisca che coi reclami pacifici non si ricava un bel niente! Non ti scaldare, compagno.”


  “Compagno sarà tuo nonno.”


  “Io sono stato a Chinche prima Hi carnevale. Non voglio offendere, ma il fatto è che i vostri paesani si riempivano la bocca con promesse ‘Che sono venuti a visitarci i deputati, che ci regaleranno coperte, che bla-blablà e bablabli?’ Non prendertela, compare.”


  “E non mi sento nemmeno tuo compare.”


  “Io ho visto molti chinchinos prendersi a pugni per le coperte e per le tende che secondo loro doveva man dare il ministro Elias Aparicio! Catafalchi, ha mandato!"


  “Nemmeno quelli. Le comunità hanno pagato il fune rale.”


  “E allora, cosa si aspetta ancora? La gente comincia a capire che coi reclami otterrà soltanto dei nuovi cimiteri. L’unica terra gratis che hanno i poveri è quella delle un ghie. Ma c’è ancora gente cieca. Quelli capiranno solo davanti ai cadaveri dei loro genitori o dei loro figli!"


  “fi vero.”


  “Il compagno ha ragione.”


  “Bisogna farla finita con gli abusi, e una volta per tutte. E per farla finita, ce una sola medicina: ribellione generale. Per quanto mi riguarda, ben venga un nuovo massacro! Quanto prima, tanto meglio! Perché allora, si comincia a fare sul serio!”


  “È vero.”


  “Siamo già stufi di paroline. Tusi vuole guerra. Quando è arrivata la notizia del massacro di Yanahuanca, molti dicevano: ‘Magari gli sbirri venissero da queste parti! Che voglia abbiamo di menare le mani!’ Abbiamo molti congedati e armi a non finire!"


  “Anche noi disponiamo di uomini armati,” disse l’uomo di Ondores.


  “Pillao ha organizzato i suoi congedati.”


  “Io credo che non sia impossibile mettere insieme trecento uomini armati nella valle Chaupihuaranga.” “Calcolate altri trecento uomini nella pampa.”


  “Voi avrete congedati, ma noi abbiamo coglioni duri,” rise l’uomo di Yanacocha.


  L’uomo alto si soffiò sulle mani: il vento tagliava. “Bisognerebbe decidere qualcosa.”


  “Su che cosa? ”


  ‘ Nel caso ci sia un altro massacro. Bisognerebbe decidere qualcosa.”


  “Cosa, per esempio?”


  ‘ Ogni villaggio deve impegnarsi a organizzare un contingente.”


  “Si potrebbero dinamitare i ponti.”


  “La cosa principale è organizzare uno Stato Maggiore. Voi, come ex soldati, sapete che la cosa principale è il comando. *


  “Il comando non muore mai."


  “Proprio cosi.”


  “Cosa pensate?"


  “Be’, formiamo il comando e prepariamo la rivolta." “E come dovremmo fare?"


  “Ognuno di noi organizzerà nel suo villaggio, con prudenza, dei gruppi di combattimento. In tutti i villaggi ci sono soldati e caporali e sergenti congedati. Convinceteli! Trovate armi. I farabutti, i ladri, gli abigei sanno dove comprare. Chiamateli!”


  “E poi?”


  “Cercate pretesti, organizzate partite di caccia e allenate la vostra gente. "


  “Formiamo il comando!”


  “Questo dev’essere segreto.”


  “È segreto!”


  “Cambiamo nome. Ci sono troppi figli di puttana. Cambiamo i cognomi. Io, per esempio, mi chiamerò Yanacocha e tu Junin. Se ricevi una carta o un avviso firmato da Yanacocha, sai già chi te lo manda. E tu ti chiamerai Ambo.”


  “Allora, io mi chiamerò Tusi.”


  “Io San Rafael, e tu Ranca*s.”


  “Sarà meglio usare i nomi di villaggi diversi. Cosi sarà più difficile scoprirci."


  “Approvato?”


  “Approvato.”


  Verso nord, sul Bosque de Piedra, esplose una folgore. La sua luce illuminò il rancore dell’uomo di Tusi.


  “Ho una voglia matta di cavarmi fuori dalla merda!” L’uomo di Tusi si mise a ridere.


  “Ma poi, lasciala li, perché so io chi ci cacceremo dentro al tuo posto, compagno!"


  Lo scandalo della sua risata s'ingigantì sui galli di pietra che si azzuffavano in una risa che durava ormai da centomila anni.
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