
		
			[image: cover di Bajani Andrea_L'amore viene prima]
		


		
			Andrea Bajani

			L’amore viene prima

			[image: Logo Feltrinelli Editore. Effe triangolare di colore nero.]

		


		
			© Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano

			Prima edizione digitale 2022

			da prima edizione ne “I Narratori” marzo 2022

			Published by arrangement with The Italian Literary Agency




Ebook ISBN: 9788858845806




In copertina: illustrazione di Valerio Berruti.

			Quest’opera è protetta dalla legge sul diritto d’autore.

			È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

		


		
			Sulla riga del tempo

		


		
			Nel primo mese di vita di nostro figlio mi è stato chiesto decine di volte che cosa provassi, come fosse il bambino, come mi sentissi a essere padre. Per quanto stordito, inebetito d’amore, non ho mai saputo che dire: ogni frase a consuntivo mi suonava retorica. Mi era impossibile, dicevo, spiegare il sentimento che provavo per un essere che di fatto dormiva sempre, non parlava e doveva essere spostato di peso per la casa.

			L’unica cosa che sono riuscito a fare, in quel lasso di tempo, è stata aprire un quaderno e appuntare dei versi. Registravo accadimenti minimi che però, messi insieme, davano forma a quella specie di sproposito che non potevo dire altrimenti. Lo starnuto che fa dondolare la culla, il sorriso in estasi di fronte al trofeo del seno materno, il rito antico della pesa su una bilancia meccanica. I fatti, quello che succedeva, in fondo, era tutto quello che avevo da dire.

			Il risultato sono questi canti minuti che raccontano ciò che non si riesce a spiegare forse perché è troppo complesso e al contempo troppo semplice: un neonato nel suo primo mese di vita, quel poco che è tutto e che sconvolge l’esistenza di due persone. La poesia ha pinze speciali, sa prendere le cose minime per poi liberarle, farle volare per tutti. 

			Quello che ho tentato di far volare in queste strofe è quell’amore unico che si prova soltanto per chi ci segue sulla riga del tempo: è unico perché viene prima, persino prima che un bambino faccia la sua apparizione nel mondo. Un figlio, questo solo mi sembra di poter dire con certezza, è l’unico essere umano che si è disposti ad amare – e che si ama di un amore sconsiderato – prima ancora di averlo incontrato.

		


		
			L’amore viene prima

		


		
			per voi due 

			naturalmente

		


		
			0. 

			Ecco un altro figlio della luna, dice 

			il dottore entrando in sala parto.

			Fino a ieri il reparto era semivuoto,

			in sei ore si sono rotte sette acque,

			sette donne sono già in travaglio. 

			Tua madre spinge, mentre il cielo 

			partorisce il nostro satellite maggiore.

		


		
			1. 

			Dopo il parto, paonazzo, non ancora 

			il pannolino – tua madre ti teneva

			in braccio, ti guardava in faccia. 

			In così poco tempo, diceva, passare

			da non esistere a essere un bambino.

		


		
			2. 

			Poi tutti a dire, guardandoti indifeso 

			dentro la culla in dotazione – rotelle 

			e plexiglass – quanto tu eri piccolo,

			quanto poco peso e poche guance.

			È stato il primo numero nel mondo, 

			la tua prima stravaganza: eri enorme 

			nella pancia – tua madre si muoveva 

			con fatica – sei minuscolo qua fuori.

		


		
			3. 

			Passo spesso, portandoti in braccio

			davanti allo specchio, in bagno

			o in camera da letto. Ti guardo, 

			ti vedo finalmente, seduto sopra

			il mio avambraccio, sotto il mento,

			controllo se dormi o se sei sveglio. 

		


		
			4. 

			Il tuo pianto che sale e poi di colpo 

			tace, mentre trasvoli mille volte 

			dal suo seno al mio torace. Resta 

			vuota la camera da letto, il Merwin 

			di tua madre sul suo comodino, 

			dall’altro lato il mio Montale. 

		


		
			5. 

			Sei già alfanumerico ma ancora

			analfabeta: come tanti, o come

			tutti, esisti per il fisco, partecipi 

			del debito statale. Ma quando esco

			devo infilarti nel marsupio 

			anche solo per scendere le scale.

		


		
			6. 

			Sto imparando a fare quasi tutto

			mentre mi dormi sereno sullo sterno,

			l’importante è stare fermo con il busto.

			Mi riduco agli arti fino a dove posso,

			mi aiuto spesso con i piedi. Scrivo 

			senza taccuino, conto le sillabe

			battendo le dita sopra il pannolino.

		


		
			7. 

			Per farti addormentare, cullandoti

			in salotto, ti leggo qualche verso

			sottratto allo scaffale.

			In fondo vale tutto, ti piace la rima,

			il tema musicale, ignori la sintassi, 

			cosa dice l’alfabeto quando s’incatena.

			Alla terza o quarta strofa ti rilassi:

			la mano prima si ferma, poi collassa. 

		


		
			8. 

			Certi giorni tua madre ti consegna

			alle mie braccia solo se domato:

			appagato grondi latte dalle labbra,

			la tua bocca è un capezzolo convesso.

			Con la faccia da fesso e un po’ di boria, 

			nella foto, ti regalo un pezzo di finzione,

			un surrogato di memoria dell’infanzia. 

		


		
			9. 

			Eri solo una macchia sullo schermo,

			inchiostro sul referto, un accenno 

			di lordosi, di profilo, nello specchio. 

			Eppure andavi già in soccorso

			di un bambino che piangeva al piano

			sotto: tua madre stupefatta si guardava 

			il seno, che gli offriva gocce di colostro.

		


		
			 

			10. 

			È un fatto: anche quando non ti ho addosso 

			e non mi vedi, anche adesso, che appunto 

			questi versi in piedi e aspetto il mio numero 

			alla cassa: è un fatto questa mia continua

			oscillazione, con il corpo, da sinistra verso

			destra, come dovessi farti addormentare.

		


		
			11. 

			Ho dovuto allungare il braccio,

			poggiarti la mano sopra il viso 

			– indeciso, stanco, ti ho scrutato 

			al buio dal cuscino, così vicino 

			era difficile sbagliare – per capire

			che era il volto di tua madre 

			quello che mi dormiva accanto.

		


		
			12. 

			Il mio modo di aspettarti, prima

			che venissi al mondo, sono state

			le sedute dal fisioterapista ogni 

			settimana. Amare preventivamente, 

			mi diceva, è correggere l’assetto,

			evitare la compressione vertebrale.

			Trovarsi pronto a farsi arrampicare.

		


		
			13. 

			Dell’uomo cacciatore, mi pare, 

			è rimasta solo l’uscita fuori casa.

			Il resto è una farsa minore

			e disarmata, di code agli sportelli 

			degli uffici comunali o alla cassa

			del supermercato. Entro, esco,

			torno a te da padre vincitore, 

			fiero di carte e borse della spesa.

		


		
			14. 

			Ogni sera facciamo finta d’ignorare

			quello che ci aspetta per la notte.

			Intendo la solita staffetta: la tetta,

			la poppata, poi tua madre torna a letto

			e io mi alzo per sedarti il mal di pancia.

			Di questo darsi il cambio tu sei la costante,

			il testimone muto di due notti in bianco.

		


		
			15. 

			Come mai lo sai soltanto tu,

			dopo mille tentativi vani, 

			promesse di mammella, cambio 

			posizioni – fronte mondo, affondo 

			faccia nell’incavo del collo – 

			come mai è proprio Schubert, 

			le sue note al piano, a distenderti 

			le gote e arrenderti la mano?

		


		
			16. 

			Spargi briciole di tempo per la casa 

			e dopo chiudi gli occhi: i tuoi sonni

			sono sempre noccioline, minuti 

			lanciati dall’ovetto in concessione. 

			Noi ci avventiamo sul boccone,

			mangiamo i secondi con la buccia,

			una pagina letta, l’inizio di una doccia. 

			Il tuo richiamo ferma la lancetta.

		


		
			17. 

			È evidente, in certi frangenti,

			che per te un padre è una madre

			senza seno. Mi cerchi il capezzolo

			dovunque – anche quello vero

			se è mio è deludente –, la bocca

			a ventosa sopra il collo o la t-shirt.

			Lo scoppio in pianto, conseguente, 

			più che il disappunto è l’agnizione.

		


		
			18. 

			A volte è una porta nell’appartamento

			sotto, o uno starnuto, e subito cominci 

			la danza del rientro dentro il ventre: 

			in un istante ti raccogli, ti ricordi feto,

			ti ripieghi come stavi nel pacchetto, 

			le gambe sulla pancia, i piedi a uncino.

			Con una carezza quasi sempre ti riapri,

			ti distendi nel tuo formato di bambino. 

		


		
			19. 

			Sei un individuo orizzontale, la misura

			che ti dice è la lunghezza – presa

			a matita con procedura sartoriale, 

			steso sopra una pellicola di carta 

			dal pediatra. La tua forza è andare 

			avanti, stringere la fossa della culla:

			le tue urla – alcune lancinanti –  

			a volte sono un millimetro di ossa.

		


		
			20. 

			Quanto appaga – anche se poco 

			meritato – il sorriso che rilasci

			all’improvviso. Ti rilassa la faccia

			corrucciata, è luce sulle labbra, 

			segreto rivelato. Segue spesso 

			la minaccia dello scoppio: è pace

			dopo lo spasmo mefitico di un peto.

		


		
			21. 

			Ecco poi, sprofondato dentro il sonno, 

			rannicchiato metri sotto il mondo, 

			il tuo numero da circo: di colpo

			apri uno sbadiglio – un ventaglio 

			di labbra, di mandibole e di vuoto – 

			come fossi ancora sveglio. La voglia 

			di dormire di un bambino addormentato.

		


		
			22. 

			In fondo sono qui per questo, penso 

			quando infine si placa la tempesta,

			sempre dopo o prima del previsto, 

			e tua madre si rilassa (il tuo cuore 

			è una grancassa nel suo petto) 

			e io ti depongo addormentato, 

			tenendoti la testa dentro il palmo, 

			nel tuo letto di pochi decimetri quadrati. 

		


		
			23. 

			Poi c’è questo paradosso, adesso,

			che sto disteso sopra il materasso,

			pronto a intervenire, a toglierti

			il peso della notte, salvatore tuo 

			e del sonno di tua madre – e invece

			niente, si sente soltanto il tuo respiro 

			che dorme in contrappunto con il suo. 

		


		
			24. 

			E come mai invece ora, a nemmeno

			otto giorni di distanza, Schubert

			non funziona, non ti arrende più 

			la mano, mentre ti scioglie il sonno

			in gola tutto ciò che arriva dal lavello,

			il risciacquo prolungato in sottofondo,

			la spugna strofinata forte sul fornello?

		


		
			25. 

			Da qualche giorno ti concentri 

			soprattutto sulla fronte, quando

			ci chiniamo sul tuo viso. Il punto, 

			si direbbe, è una zona equidistante

			tra le sopracciglia e l’attaccatura 

			dei capelli. Sono quelli, intuisci, 

			ciò che siamo: incurante degli occhi, 

			li fissi qualche istante. Improvviso,

			scoppia il riso con cui ci riconosci.

		


		
			 

			26. 

			Oggi è arrivata anche la bilancia, 

			consegnata a mano da un omino 

			con fare da re magio. È del tipo 

			più rudimentale: piatto, barra 

			numerata e contrappeso. Ci sei 

			finito sopra quieto, come un pugile 

			in pigiama sdraiato per la siesta.  

			La pesa, pare, conta non per ciò 

			che attesta ma come forma di presagio.

		


		
			27. 

			E mentre tu dormi e ti spostiamo

			dentro un raggio molto limitato, 

			dalla cucina alla camera da letto, 

			il pavimento sempre a un metro 

			sotto, penso che da diciotto giorni 

			sei in volo in questo appartamento. 

			L’atterraggio non pare contemplato.

		


		
			28. 

			Che sia nell’apparato digerente

			la prima imperfezione della specie,

			risulta assai evidente nella nostra

			palazzina. Da ieri mattina non sei 

			solo, si è accesa una voce cristallina

			che ti risponde dal secondo piano.

			È il pianto di un altro principiante 

			della tratta che connette bocca e ano.

		


		
			29. 

			Tutti i giorni butto un occhio nell’oblò

			della lavatrice: apro lo sportello, guardo

			dentro, poi inserisco il braccio, rovisto

			nel cestello e mi avvicino con la testa.

			Controllo cosa resta: c’è quasi sempre, 

			dimenticato, minuscolo, un tuo calzino,

			orfano di piede, reietto del bucato. 

			Lo porto alla luce, mi faccio levatrice.

		


		
			30. 

			A volte tua madre ti contempla

			mentre semisveglio dondoli in salotto,

			altre invece si accontenta di una foto.

			Le sei d’ispirazione, sei il modello,

			la sua musa, l’oggetto del ritratto: 

			le estrai il succo, che prima monta

			poi prorompe bianco nel barattolo,

			tiepido di seno. La sua opera dal vero.

		


		
			31. 

			Obtorto collo, adesso la tua faccia 

			è dentro gli archivi della polizia.

			Fresco di capezzolo, gonfio di latte

			per renderti mansueto, sei riuscito

			al primo scatto a essere te stesso

			a ventidue giorni dal tuo parto. 

			Tra due settimane il passaporto 

			sarà pronto, e tu sarai già un altro.

		


		
			32. 

			Che dire di quel candore in faccia

			con cui ci guardi dalla carrozzina

			mentre ti spingo come Sisifo in salita

			a mezzanotte. È la nostra ronda

			sfinita tra le palazzine, nel quartiere. 

			A notte fonda, dopo ore, si ritorna,

			e in casa non c’è traccia delle grida.

			Segue lode della bella passeggiata.

		


		
			33. 

			Ora pare che la questione, relativamente

			al tuo ombelico, sia valutare il pezzo

			di carne che è rimasto: è un piccolo

			capezzolo che dal centro punta verso

			fuori. Si tratta di capire se è un vezzo

			– un fiore in mezzo alla tua pancia – 

			o se è ancora un pezzo di tua madre.

		


		
			34. 

			Il tuo posto prevalente è il tavolo

			in soggiorno. Ti ci metto sempre 

			io, è il padre l’organo preposto.  

			Dalla cucina vediamo soprattutto

			il tuo contenitore, il cosiddetto 

			ovetto brevettato per viaggiare.

			Ogni tuo starnuto mette in moto

			il dondolio che ti fa riaddormentare.

		


		
			 

			35. 

			Ovviamente mi domando spesso

			quando avverrà che questi suoni

			che mi escono di bocca, e dall’alto  

			di continuo ti cadono sul capo, 

			si cristallizzeranno: qual è, cioè, 

			la condizione giusta, o la temperatura,

			– ammesso che sia un fatto di natura –

			in cui un suono si solidifica in parola.

		


		
			36. 

			È successo anche a tua madre, l’altra

			notte, di vedere la tua faccia sulla mia, 

			accanto alla sua testa, il tuo viso sopra 

			il mio cuscino. Solo adesso mi confessa

			che il suo palmo che mi sfiorava il collo

			era un controllo – che io non fossi tu –  

			e non invece, o soltanto, una carezza.

		


		
			37. 

			Dicono scomparirà anche questa collera

			che ci confessiamo stremati sul divano, 

			già colpevoli nei fatti, e dunque già

			tuoi creditori. Si scioglierà, come 

			i punti nella ferita che medico la sera 

			sul ventre di tua madre – la tua uscita,

			la ferita che lei non fa cenno di guardare.

		


		
			38. 

			Si può amare così tanto – ti chiedo

			mentre dormi – un essere vivente

			che non dice niente, che può solo 

			essere spostato per l’appartamento, 

			che vive sopra i mobili, quasi sempre 

			addormentato? Gesticoli nel sonno, 

			sorridi, trovi il tuo sogno divertente.

		


		
			39. 

			Sembra persino – almeno a detta

			del fisiatra – che tu sia la soluzione

			invece che la causa, del problema.

			Trasportarti come un grave appeso

			sullo sterno, frenato dal marsupio,

			induce la schiena a una reazione.

			Sei tu cioè la mia ratio estrema, 

			mi hai riportato in posizione eretta 

			tu, l’ultimo anellino dell’evoluzione.

		


		
			40. 

			Da quattro giorni sei curioso, il petto,

			soprattutto il mio, è sempre condizione 

			necessaria ma non più sufficiente.

			La tua testa deve svettare oltre l’incavo

			del collo: sono il tuo primo belvedere,

			il davanzale da cui osservi il mondo 

			alle mie spalle. Guardare con la schiena

			è adesso il mio nuovo modo di vedere.

		


		
			41. 

			Avrei dovuto scriverlo all’inizio,

			dell’inizio, però lo scrivo adesso, 

			di quando eri un novizio dell’arte

			di stare soli al mondo. Io seduto 

			in semibuio, in fondo a un corridoio,

			sotto l’abbaglio stanco di due luci,  

			tu appena estratto dopo il taglio 

			che mi rulli incontro in controluce.

		


		
			42. 

			Tra qualche giorno sarà un mese

			dalla tua comparsa sul pianeta.

			Dopo saprai scindere, così vuole

			la vulgata, il giorno dalla notte,

			non sarà più soltanto dormiveglia. 

			Non saprei dirti se sia meglio 

			aprire lo sbadiglio quando è giusto

			oppure tenerti il tuo fraintendimento

			– che il mondo coincida col tuo sogno.

		


		
			43. 

			Eccomi, adesso, che ti tengo in braccio,

			per le scale, quando arrivano gli amici. 

			Vale poco ma lo faccio: essere padre

			include anche il premio di consolazione 

			del proscenio, stare davanti nella scena, 

			sollevare il figlio nelle foto, stare dietro 

			il passeggino, farsi portavoce coi parenti.

			Torni da tua madre appena se ne vanno.

		


		
			44.

			Non resta foto di quel gesto perfetto 

			di chinarsi sul tuo capo, sfiorarti la fronte 

			con il naso e inspirare dilatando le narici. 

			Resta invece la risposta alla domanda 

			che faccio fermo sulla porta, l’assenza 

			di imbarazzo con cui dopo la perizia 

			il falegname emette il suo verdetto. 

			Non so – dice – se sia un larice o un abete. 

		


		
			45. 

			Sarà l’approssimarsi della data,

			sarà soltanto il caso, ma insomma 

			poi è successo: hai usato la notte 

			per dormire, senza pianti e senza

			latte. Tua madre alle quattro 

			mi ha svegliato – un po’ stupore, 

			un po’ sgomento, un po’ sconforto 

			da prepensionamento. Abbiamo 

			riempito l’insonnia con il sesso.

		


		
			46. 

			Resta però il problema della sera,

			il terrore che ti prende quando 

			in casa si accendono le luci. Forse

			è il buio che si arrampica sui muri,

			ma più verosimilmente, ci diciamo, 

			ti spaventi quando vedi le ombre 

			che abbandonano le cose, le forme

			che si sfilano piano dalle loro case.

		


		
			47.

			Per questo poi festeggiarti è stato 

			soprattutto non badare alla bolletta:

			bruciare le ombre con le lampadine,

			fare della sera un giorno elettrico.

			Risultato, ovviamente, una partita 

			persa, il trucco non ha ingannato

			il pianto. La torta con su scritto

			zero punto uno è servita per la foto.

		


		
			48. 

			Si direbbe che sei diventato umano

			in un momento. È stata una questione

			di sollevamento, di muscoli del collo:

			ti sei voltato quando mi hai sentito

			accanto, hai guardato nello sguardo

			di tuo padre, hai visto quel che c’era.

			È così che è cominciata un’altra era.
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