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Quando, all’inizio del 1945, cominciai a leggere il manoscritto che mi aveva dato Violette Leduc – Mia madre non mi ha mai stretto la mano – ne rimasi subito colpita: un temperamento, uno stile. Camus accettò senza esitazioni L’asfissia nella sua collana «Espoir». Genet, Jouhandeau, Sartre salutarono l’avvento di una vera scrittrice. Nei libri successivi, il talento di Violette Leduc si affermò. Critici esigenti lo riconobbero apertamente. Ma il pubblico esitava. Nonostante il notevole successo di stima, Violette Leduc non è ancora diventata celebre.

Si suol dire che non esistono piú autori sconosciuti, tutti, o quasi tutti, riescono a trovare un editore. Ma appunto: dilaga la mediocrità, il grano è sommerso dal loglio. Il successo dipende, per lo piú, da un colpo di fortuna. Eppure, anche la sfortuna ha le sue ragioni. Violette Leduc non cerca di piacere; non piace e fa persino paura. Anche i titoli dei suoi libri – L’asfissia, L’affamata, Ravages – non sono mica allegri. Scorrendoli, vi si intravvede un mondo pieno di rumore e di furia, nel quale l’amore porta spesso il nome dell’odio, la passione di vivere si esprime in crisi di disperazione; un mondo devastato dalla solitudine e che, di lontano, sembra arido. Ma non lo è. «Io sono un deserto che monologa», mi ha scritto una volta Violette Leduc. Io nei deserti ho trovato innumerevoli bellezze. E chiunque parli a noi dal profondo della propria solitudine, ci parla di noi. L’uomo piú mondano come il piú impegnato hanno un sottobosco dove nessuno osa avventurarsi, neppure il diretto interessato, ma che pure esiste: la notte dell’infanzia, gli insuccessi, le rinunce, l’improvvisa emozione per una nuvola nel cielo. Sorprendere un paesaggio, un essere come esistono in nostra assenza: sogno impossibile che abbiamo tutti accarezzato. Se leggiamo l’ultimo libro di Violette Leduc, La bastarda, questo sogno si realizza, o quasi. Una donna scende in ciò che è piú segreto in lei, e si racconta con intrepida sincerità, come se non ci fosse nessuno ad ascoltarla.

«Il mio non è un caso isolato» dice Violette Leduc all’inizio del racconto. No: ma singolare e significativo. Dimostra con eccezionale chiarezza che una vita è il riscatto di un destino per mezzo di una libertà.

Fin dalle prime pagine, l’autrice ci opprime sotto il peso delle fatalità che hanno condizionato la sua esistenza. Per tutta l’infanzia, la madre le ha instillato un irrimediabile sentimento di colpa: colpa di essere nata, di avere una salute fragile, di costare denaro, di essere donna e quindi votata alle infelicità della condizione femminile. Lei s’è vista riflessa in quei due occhi azzurri e duri: un errore vivente. La nonna, con il suo affetto, l’ha preservata da una totale distruzione. Violette Leduc deve a lei se ha mantenuto una vitalità e un fondo di equilibrio che, nei peggiori momenti della vita, le hanno impedito di soccombere. Ma il ruolo tenuto nella sua vita dalla nonna, «l’angelo Fidéline», non era che secondario, ed essa morí presto. Per Violette, la figura dell’«Altro» fu incarnata dalla madre dagli occhi ferrigni. Violette Leduc l’ha idolatrata, ha scolpito in se stessa la sua legge: fuggire gli uomini; si è votata a servirla e le ha fatto dono del proprio avvenire. Quando la madre si è sposata, la figlia si è sentita annientata da questo tradimento. Ormai Violette ha paura delle coscienze, perché hanno avuto il potere di cambiarla in mostro; di ogni presenza, poiché le presenze rischiano di trasformarsi in assenza. Violette Leduc si è ripiegata su se stessa. Per angoscia, per delusione, per rancore ha scelto il narcisismo, l’egocentrismo, la solitudine.

«La mia bruttezza mi isolerà fino alla morte», scrive Violette Leduc1. Questa interpretazione non mi soddisfa. La donna ritratta nella Bastarda interessa modiste, grandi sarti – Lelong, Fath – a tal punto ch’essi si compiacciono di offrirle le loro creazioni piú audaci. Ispira passione in Isabelle; in Hermine, un amore ardente che dura anni, in Gabriel sentimenti abbastanza profondi da sposarla, in Maurice Sachs una schietta simpatia. Il suo «nasone» non scoraggia né l’amicizia né l’affetto. Se qualche volta fa ridere, non è per il naso: nel suo modo di vestire, di pettinarsi, nella sua fisionomia c’è qualcosa di provocante e di insolito, si ride per ritrovare una certa sicurezza. La sua bruttezza non ha guidato il suo destino, l’ha simbolizzato: Violette Leduc ha cercato nello specchio ragioni per compatirsi.

Infatti, già appena uscita dall’adolescenza, si è trovata presa negli ingranaggi di una macchina infernale. Quella solitudine, che è un po’ diventata il suo destino, lei la detesta, e siccome la detesta ci si immerge. Non è né un’eremita né un’esule, la sua disgrazia è quella di non conoscere con nessuno un rapporto di reciprocità: o gli altri sono per lei oggetti, o lei diventa oggetto per gli altri. Dai dialoghi che scrive traspare la sua impotenza a comunicare: gli interlocutori parlano ognuno per conto proprio e non si rispondono; ciascuno ha il suo linguaggio, non si capiscono. Anche in amore, anzi soprattutto in amore, la reciprocità è impossibile perché Violette Leduc non accetta una dualità nella quale è implicita la minaccia della separazione. Ogni rottura resuscita in lei, in maniera intollerabile, il dramma dei suoi quattordici anni: il matrimonio della madre. «Non voglio essere abbandonata», è il leitmotiv di Ravages. Occorre dunque che la coppia sia un essere solo. A volte Violette Leduc pretende di annientarsi, recita la commedia del masochismo. Ma ci sono in lei troppo vigore e troppa lucidità per resistere al giuoco a lungo. È lei, alla fine, a divorare l’essere amato.

Gelosa, esclusiva, mal sopporta l’affetto che Hermine ha per la sua famiglia; i rapporti di Gabriel con la madre e la sorella, le sue amicizie maschili. Pretende dall’amica che, finita la giornata di lavoro, le dedichi ogni istante; Hermine le fa da cuoca e da sarta, dà retta alle sue lamentele, si annoia con lei e cede a tutti i suoi capricci; Hermine non chiede altro che di poter dormire, la notte. E Violette, insonne, protesta contro questa diserzione. Poi lo proibirà anche a Gabriel: «Odio quelli che dormono». Li scuote, li sveglia e li obbliga con lacrime o carezze a tenere gli occhi aperti. Meno docile di Hermine, Gabriel vorrebbe poter fare il proprio mestiere, e disporre del proprio tempo; ogni mattina, quando fa per uscir di casa, Violette cerca con ogni mezzo di riportarlo a letto. Lei attribuisce questa propensione alla tirannia alle proprie «viscere insaziabili». In realtà desidera ben altro che voluttà: vuole l’asservimento morale. Quando fa godere Gabriel, quando lo riceve in sé, lei gli appartiene: l’unione è realizzata. Appena le scappa dalle braccia, torna ad essere un nemico: un altro.

«Allucinazioni identiche della presenza e dell’assenza»2. L’assenza è un supplizio: l’attesa angosciosa di una presenza; la presenza è un intervallo tra due assenze: un martirio. Violette Leduc detesta i suoi carnefici. Essi, come tutti, godono una connivenza intima che la esclude, e anche qualità che lei non ha: donde il fatto che se ne senta sminuita. Invidia a Hermine la buona salute, l’equilibrio, l’alacrità, l’allegria, invidia Gabriel perché è uomo. Non può distruggere i loro privilegi che distruggendo la loro personalità: e ci si prova.

«Tu mi vuoi distruggere» dice Gabriel. Sí. Per sopprimere ciò che li rende diversi e per vendicarsi. «Mi vendicavo della sua presenza troppo perfetta» dice Violette di Hermine. Quando, uno dopo l’altro, essi la lasciano per sempre, lei si dispera: eppure ha ottenuto il suo scopo. Nell’intimo Violette voleva distruggere quel rapporto e quel matrimonio. Per il gusto della disfatta. È, come lei stessa dice, «una mantide religiosa che divora se stessa». Ma è troppo sana, Violette, per lavorare soltanto alla propria rovina. In verità, Violette perde per vincere e per perdere contemporaneamente. Ogni rottura provocata è una riconquista di sé.

Tra tempeste e bonacce non perde mai, ed è la sua forza, la preoccupazione di preservarsi. Non si concede mai del tutto. Dopo qualche settimana di passione le ci vuol poco per sottrarsi all’amore di Isabelle. All’inizio della sua convivenza con Hermine, lotta per continuare a lavorare e a provvedere a se stessa. È sconfitta dal medico, dalla madre, da Hermine; ma sente che la dipendenza le pesa. Se ne libera grazie all’equivoca amicizia con Gabriel, che rimane a lungo clandestina. Poi lo sposa, ma subito sconfessa il nuovo legame innamorandosi di Maurice Sachs. Quando Sachs, partito per Amburgo come lavoratore volontario, cova la speranza di tornare al paese dove hanno trascorso qualche mese insieme, lei rifiuta di aiutarlo. Trasportando a forza di braccia valigie piene di burro e di carne, accumulando quattrini, sfiancandosi, facendo faville, Violette ha conosciuto l’ebbrezza di superare se stessa. Il ritorno di Sachs turberebbe questo universo su cui lei regna dritta e fiera come un cipresso. «Se torna lui, io ripiombo sotto terra».

L’esistenza degli altri le produce frustrazione, la ferisce, la umilia. Quando lei si scontra con il mondo, senza che nessuno le dia una mano, quando lavora e riesce, la gioia le dà sollievo e animo. Questa piagnona di Violette è anche la viaggiatrice che nel libro Trésors à prendre percorre la Francia con il sacco sulla spalla, inebriata delle proprie scoperte e della propria energia. Una donna che basta a se stessa: ed è sotto quest’aspetto che Violette Leduc si piace. «Arrivavo fino al fondo delle mie forze: finalmente esistevo».

Tuttavia ha bisogno di amare. Le occorre qualcuno cui dedicare i propri slanci, le proprie tristezze ed entusiasmi. L’ideale sarebbe di votarsi a un essere che non la ingombrasse con la sua presenza, al quale possa dare tutto senza farsi prendere niente. Cosí ama Fidéline, «la mia reginetta che non invecchia», meravigliosamente imbalsamata nella memoria, e Isabelle, divenuta uno smagliante idolo in fondo al passato. Violette le invoca, si strugge alla loro immagine, si prosterna alla loro memoria. Per Hermine assente e già perduta, il cuore le si riempie di angoscia. Violette ha un colpo di fulmine per Maurice Sachs, e piú tardi per altri due omosessuali: l’ostacolo che la separa da loro è insuperabile come un anno-luce; in loro compagnia Violette «brucia nel braciere dell’impossibile». C’è della voluttà in un desiderio inesaudito se non racchiude nessuna speranza. La donna che nell’Affamata Violette Leduc chiama Madame non è meno inaccessibile. Nel libro La Vieille fille et le mort, l’autrice ha spinto all’estremo il fantasma di un amore senza reciprocità, nel quale uno dei due viene ridotto alla passività della cosa. Clarisse, signorina di cinquant’anni, non perché gli uomini l’abbiano trascurata, ma perché li ha sdegnati lei, trova una sera nel caffè adiacente alla sua drogheria uno sconosciuto, morto; gli dedica carezze e tenerezza senza che le sue effusioni ne siano, naturalmente, impacciate minimamente, gli parla e inventa persino le risposte. Ma l’illusione si dissipa: egli non ha ricevuto niente, lei non ha dato niente, non è riuscita a dargli calore: e si ritrova sola davanti a un cadavere. Gli amori a distanza distruggono Violette Leduc come gli amori ricambiati.

«Tu non sarai mai contenta» le dice Hermine. Hermine la irrita colmandola di doni, e Gabriel rifiutandosi. La presenza la sfibra, l’assenza la fa impazzire. Violette Leduc ci dà la chiave di questa maledizione: «Nascendo, giurai di avere la passione dell’impossibile». Questa passione l’ha posseduta dal giorno in cui, tradita dalla madre, si è rifugiata presso il fantasma del padre mai conosciuto. Quel padre era esistito, ed era un mito; entrando nel suo universo, Violette è entrata in una leggenda: ha scelto l’immaginario, che è una delle figure dell’impossibile. Lui era stato ricco e raffinato; Violette ne resuscita i gusti senza speranza di soddisfarli. Tra i venti e i trent’anni Violette ha concupito fino alla vertigine il lusso di Parigi: mobili, bei vestiti, gioielli, automobili. Ma non ha fatto il minimo sforzo per averli. «Cosa volevo? Non far nulla e avere tutto». Il sogno di grandezza contava, per lei, piú della grandezza stessa. Si nutriva di simboli. Trasfigurava gli istanti ricorrendo a dei riti: l’aperitivo preso in cantina con Hermine, lo champagne bevuto con la madre appartengono a una vita fittizia. Violette si maschera quando indossa, al suono di immaginari tamburi, il tailleur color anguilla di Schiaparelli, e la sua passeggiata sui grandi boulevard è una parodia.

Eppure, queste illusioni non le bastano. Violette ha conservato dalla propria infanzia contadina il bisogno di avere cose solide in mano, di pesare sulla terra, di compiere atti concreti. Fabbricare realtà con l’immaginario è proprio degli artisti e degli scrittori. E Violette si avvia verso questa scelta.

Nei suoi rapporti con gli altri, Violette Leduc non aveva fatto altro che accettare il proprio destino. Dal momento in cui si orienta verso la letteratura lei gli conferisce un significato imprevisto. Tutto comincia il giorno in cui Violette entra in una libreria per chiedere un libro di Jules Romains. Nel suo racconto, Violette non sottolinea l’importanza di questo fatto, di cui, lí per lí, non supponeva evidentemente le conseguenze. Un lettore disattento non vedrà, nella storia della Leduc, che una sequela di casi. Si tratta, in realtà, di una scelta che si mantiene e si rinnova per una quindicina di anni prima di sfociare in un libro.

Finché ha vissuto all’ombra della madre, Violette Leduc ha disprezzato i libri. Preferiva rubare un cavolo da un carretto, raccogliere erba per i conigli, chiacchierare, vivere. Dal giorno in cui si è volta verso suo padre, i libri, ch’egli aveva amato, cominciano ad affascinarla. Solidi, brillanti, racchiudevano sotto le loro lucide copertine mondi in cui l’impossibile diviene possibile. Ha comprato e divorato Morte di qualcuno. Romains. Duhamel. Gide. Non li lascerà piú. Quando decide di darsi a un mestiere, mette un’inserzione nella Bibliographie de la France. Entra in una casa editrice, scrive comunicati stampa; non osa ancora pensare a scrivere libri, ma si nutre di volti e di nomi celebri. Dopo la rottura con Hermine, cerca di lavorare presso un impresario cinematografico; legge dei soggetti, propone sceneggiature. Cosí ha modificato il corso della propria esistenza e provocato il caso che le ha fatto incontrare Maurice Sachs. Allo scrittore quella donna interessa, gli piacciono le sue lettere, le consiglia di scrivere. Lei inizia con novelle e articoli per una rivista femminile piú tardi, stanco di sentirsi ripetere i suoi ricordi d’infanzia, lui le dirà: ma scrivili. E nasce cosí L’asfissia.

Violette ha subito capito che la creazione letteraria poteva essere la sua salvezza. «Scriverò, aprirò le braccia, abbraccerò gli alberi carichi di frutti, li consegnerò alla pagina bianca». Parlare a un morto, a dei sordi, a delle cose è un gioco agghiacciante. Il lettore compie l’impossibile sintesi dell’assenza e della presenza. «L’agosto, oggi, lettore, è una rosa di caldo. Te l’offro, te la regalo». E il lettore riceve il dono senza turbare la solitudine della scrittrice. Ascolta il suo monologo; non risponde, ma lo giustifica.

Però, bisogna avere qualcosa da dirle. Innamorata dell’impossibile, Violette Leduc non ha tuttavia perso contatto con il mondo; al contrario, lo esercita per completare la propria solitudine. La sua situazione particolare la protegge contro le visioni prefabbricate. Sballottata di disfatta in nostalgia, Violette Leduc non dà nulla per scontato; strenuamente interroga e ricrea a parole ciò che ha scoperto. Soltanto perché aveva troppe cose da dire, l’uomo che la stava ad ascoltare, stufo, le ha messo la penna in mano.

È ossessionata da se stessa; tutte le sue opere, tranne Les Boutons dorés, sono piú o meno autobiografiche: ricordi, diario d’amore, o piuttosto dell’assenza; diario di viaggio; romanzo che traspone un brano della sua vita; lungo racconto che mette in scena i suoi fantasmi, e finalmente La bastarda, che riprende e supera i libri precedenti.

La ricchezza dei racconti di Violette Leduc nasce piú dalla bruciante intensità della memoria che dalle circostanze raccontate: ad ogni istante, Violette Leduc passa, intera, attraverso l’accumulo degli anni. Ognuna delle donne che ama risuscita in lei Isabelle, nella quale a sua volta riviveva una madre giovane e idolatrata. L’azzurro del grembiale di Fidéline illumina tutti i cieli d’estate. Talvolta l’autrice fa un balzo nel presente: ci invita a sedere accanto a lei sugli aghi di pino; cosí abolisce il tempo: il passato prende il colore dell’ora incombente. È una collegiale di cinquant’anni che scrive parole su un quaderno. Le capita cosí, quando i ricordi non bastano a illuminare le sue emozioni, di coinvolgerci nei suoi deliri: scongiura l’assenza con fantasmagorie liriche e violente. La vita vissuta sviluppa la vita sognata che traspare come in filigrana nei racconti piú scabri.

È lei la principale eroina dei suoi libri. Ma i suoi protagonisti esistono con intensità. «Atroce puntinismo del sentimento». Un tono di voce, un silenzio, un sospiro, tutto è promessa o rifiuto, tutto acquista un rilievo drammatico per chi, come lei, si è appassionatamente impegnato nel rapporto con gli altri. L’ansia atroce che Violette Leduc ha per i minimi gesti degli altri è la sua migliore qualità di scrittrice. Lei fa rivivere gli altri, per noi, nella loro inquietante opacità e nei loro piú minuti dettagli. La madre, civetta e violenta, imperiosa e complice, Fidéline, Isabelle, Hermine, Gabriel, Sachs strabiliante come nei suoi libri: come dimenticarli?

E siccome non è «mai contenta», Violette rimane disponibile; ogni incontro può appagare i suoi bisogni e quanto meno distrarla: a tutti coloro che s’imbattono in lei, lei dedica una acuta attenzione. Demistifica le tragedie, le farse che si nascondono sotto apparenze banali. In poche pagine, in poche righe. Violette dà un’anima ai personaggi che hanno attratto la sua curiosità o la sua amicizia: la vecchia sarta albigese che ha vestito la madre di Toulouse-Lautrec; l’eremita di Beaumes-de-Venise, Fernand, che macella clandestinamente buoi e montoni, con il cilindro in testa e una rosa tra i denti. Commoventi, insoliti, conquistano noi come hanno conquistato Violette.

Violette si interessa alla gente. Le piacciono le cose. Sartre racconta nelle Parole che le cose gli sembravano come precarie incarnazioni del loro nome. Per Violette Leduc, al contrario, il linguaggio è nelle cose, e il rischio che corre lo scrittore è di tradirle. «Non assassinare il calore che c’è in un albero. Le cose parlano senza di te, la tua voce le soffocherà». «Il roseto si curva sotto l’ebbrezza delle rose: cosa vuoi fargli cantare?» Nondimeno decide di scrivere e di captare il mormorio delle cose: «Porterò alla superficie il cuore di ogni cosa». Quando l’assenza la devasta, Violette si rifugia nelle cose: sono solide, reali, hanno una voce. Le capita di innamorarsi di oggetti belli e strani; una volta porta con sé dal Midi centoventi chili di pietre color dell’aurora nelle quali certi fossili hanno lasciato un’impronta; un’altra volta raccoglie pezzi di legno dalle forme evocatrici. Ma suoi compagni favoriti sono gli oggetti di tutti i giorni. Una scatola di fiammiferi, una padella. Coglie in una scarpetta da bambino calore, dolcezza. Nel suo vecchio cappotto di coniglio fiuta, intenerita, l’odore della propria miseria. Trova conforto in un banco di chiesa, in un orologio. «Ho appoggiato le braccia alla spalliera. Ho sentito il legno sporco di cera. È affabile sulla mia guancia». «Gli orologi mi consolano. Il bilanciere va e viene, al di là della felicità, al di là dell’infelicità». La notte dopo l’aborto, s’è sentita in pericolo di morte e s’è aggrappata con amore alla peretta della luce a capo del letto. «Non mi lasciare, non mi lasciare. Sei tonda, mi plachi come fossi una guancia rotonda sul palmo della mia mano, una guancia colorata che riscaldo»3. Perché Violette sa amare le cose, ce le sa far vedere: nessuno prima di lei ci aveva descritto quelle pagliuzze un po’ spente che scintillano incrostate nei gradini del metrò.

Tutti i libri di Violette Leduc potrebbero intitolarsi L’asfissia. Soffoca vicino a Hermine, nel loro appartamentino di periferia, e piú tardi nello stambugio di Gabriel. È il simbolo di un isolamento assoluto: Violette intristisce dentro. Ma, a tratti, la sua robusta salute reagisce: rompe le paratie, apre l’orizzonte, e lei sfugge, si libera alla natura e nuove strade si svolgono sotto i suoi piedi. Vagabondaggi, scorribande. Non l’attirano né il grandioso né lo straordinario. Violette è soddisfatta in Île-de-France, in Normandia: prati, vigneti, campi arati, una terra lavorata dall’uomo con le sue fattorie, i frutteti, le case, gli animali. Spesso il vento, il temporale, la notte, un cielo di fuoco rendono drammatica questa quiete. Violette Leduc dipinge paesaggi tormentati che somigliano a quelli di Van Gogh. «Gli alberi» scrive «hanno anche loro crisi di disperazione». Ma sa pure descrivere la pace degli autunni, la timida primavera, il silenzio di un sentiero infossato. Talvolta la sua semplicità un po’ preziosa fa pensare a Jules Renard: «La scrofa è troppo nuda, la pecora troppo coperta». Ma è con arte del tutto personale che Violette Leduc colora i rumori, o rende visibile «il grido scintillante dell’allodola». L’astratto diventa sensibile quando lei evoca «la giocondità delle ombrellifere... l’odore di miseria della segatura fresca... il vapore mistico della lavanda in fiore». Niente di ricercato in queste annotazioni: spontaneamente la campagna parla degli uomini che la coltivano e che l’abitano. Attraverso di essa, Violette Leduc si riconcilia con loro, con gli uomini. Va a zonzo volentieri nei loro paesi, chiusi o aperti, ma dove ogni abitante conosce il calore di un rapporto con tutti. Nelle osterie i contadini, i carrettieri non la infastidiscono; beve, è fiduciosa e gaia, si assicura la loro amicizia. «Cosa amo con tutto il cuore?» dice. «La campagna. I boschi, le foreste... È là il mio posto».

Ogni scrittore che racconta di se stesso aspira alla sincerità. Ciascuno ha una propria sincerità, che differisce da tutte le altre. Io non conosco una sincerità piú integra di quella di Violette Leduc. Colpevole, colpevole, colpevole, la voce di sua madre risuona ancora in lei: un giudice misterioso la insegue. Nonostante questo, grazie a questo, nessuno può intimidirla. I torti che noi potremmo imputarle non saranno mai cosí gravi come quelli di cui la gravano i suoi invisibili persecutori. Violette ci squaderna davanti tutto il dossier della sua vita, affinché noi la assolviamo dal male che non ha commesso.

L’erotismo ha un posto importante nei libri di questa scrittrice: né gratuitamente, né per provocazione. Attraverso le sfuriate della madre, ha conosciuto se stessa come un sesso maledetto, minacciato dai maschi. Adolescenza chiusa in se stessa, si crogiola in un narcisismo tetro finché non conosce Isabelle: quella trasfigurazione del suo corpo in fonte di delizie l’ha folgorata. Votata ad amori che si chiamano anormali, li ha riscattati. D’altronde, se tra i nomi che lei dà alla propria solitudine c’è talvolta quello di Dio, Violette rimane saldamente materialista. Non cerca di imporre agli altri le proprie idee o una immagine di sé. Il suo rapporto con gli altri è carnale. La presenza è il corpo; la comunicazione si compie da corpo a corpo. Amare Fidéline significa rifugiarsi nella sua veste, essere respinta da Sachs significa subire i suoi abbracci «astratti», il narcisismo finisce nell’onanismo. Le sensazioni sono per lei la verità dei sentimenti. Violette Leduc piange, esulta, palpita con le ovaie. Non ci direbbe niente di se stessa, se non parlasse delle proprie viscere. Vede gli altri attraverso i suoi desideri: Hermine e il suo quieto ardore; il masochismo ironico di Gabriel; la pederastia di Sachs. Violette si interessa a tutti coloro che hanno rinventato per proprio conto la sessualità: per esempio, Cataplasmo, nella Bastarda. L’erotismo, in lei, non diventa mistero né si ingombra di complicazioni, tuttavia, è la chiave privilegiata del mondo, è alla luce della sessualità che Violette scopre la città e la campagna, lo spessore della notte e la fragilità dell’alba, la crudeltà di un tocco di campane. Per parlarne, Violette si è creata un linguaggio senza leziosaggine né volgarità che a me sembra di un successo notevole. Eppure ci sono stati editori che ne sono rimasti atterriti. Da Ravages, per esempio, hanno espunto l’episodio delle notti passate con Isabelle. Qualche fila di puntini sostituisce i brani soppressi. Della Bastarda invece hanno accettato tutto. L’episodio piú spinto è quello di Violette ed Hermine insieme nello stesso letto sotto gli occhi di un voyeur: è raccontato con una semplicità che disarma la censura. L’audacia controllata di Violette Leduc è una delle sue piú evidenti qualità, ma non c’è dubbio che le abbia anche nuociuto: scandalizza i puritani, mentre i viziosi non si soddisfano.

Ai nostri giorni le confessioni sessuali abbondano. È molto piú raro che uno scrittore parli con sincerità del denaro. Violette Leduc non nasconde l’importanza che il denaro ha per lei: anche il denaro materializza i suoi rapporti con gli altri. Da bambina sogna di lavorare per regalare del denaro a sua madre: respinta, l’imbroglia rubacchiandole soldi per sprecarli. Gabriel la innalza su un piedistallo quando per lei vuota il portafoglio: la umilia quando comincia a fare economie. Una delle caratteristiche di Sachs che la affascinano è la prodigalità. Si compiace di chiedere: è un modo di prendersi una rivincita su quelli che hanno. Soprattutto, le piace guadagnare: cosí si afferma, esiste. Tesaurizza accanitamente; fin dall’infanzia è posseduta dalla paura di restar senza; e misura la propria importanza sociale dallo spessore dei pacchetti di banconote che nasconde sotto la gonna. Nel clima amichevole dei bistrot di villaggio, le capita talvolta di pagare per tutti. Ma non nasconde di essere avara: per prudenza, per egocentrismo, per risentimento. «Aiutare il prossimo. E chi aiutava me quando crepavo di dolore?» Durezza, rapacità: ne conviene con sorprendente buonafede.

Violette confessa piccole mancanze che di solito si cerca di nascondere. Molti sono stati in Francia coloro che hanno tratto beneficio, sia pure rabbiosamente, dalla disfatta nell’ultima guerra, e in seguito la loro prima preoccupazione è stata di farlo dimenticare. Violette Leduc ammette tranquillamente che l’occupazione le ha dato delle possibilità, e ammette di averne approfittato; non si preoccupava poi gran che se la sventura, una volta tanto, cadeva su altre teste anziché sulla sua; riuscita ad entrare in una rivista femminile e convinta di essere una nullità, Violette teme la fine della guerra che avrebbe comportato il ritorno dei letterati migliori ed il suo licenziamento. Di questo, Violette non si scusa né si accusa: lei era fatta cosí; capisce perché e ce lo fa capire.

Ma non attenua niente. La maggior parte degli scrittori, quando confessano dei cattivi sentimenti, ne smussano le punte con la loro stessa franchezza. Ma Violette ci obbliga a sentirli in lei, in noi, in tutta la loro bruciante acredine. Rimane complice delle sue invidie, dei suoi rancori, delle sue meschinità; prende su di sé le nostre e ci libera dall’onta: nessuno è mostruoso quando tutti lo sono.

Tanta audacia le viene dalla sua ingenuità morale. È estremamente raro che Violette muova un rimprovero o accenni a una difesa. Non si giudica, e non giudica nessuno. Si dispera, si inalbera contro la madre, Hermine, Gabriel, Sachs: ma non li condanna. Spesso si commuove, talvolta si meraviglia: non si indigna mai. La colpevolezza se l’è trovata addosso, senza che lei ne fosse piú responsabile che del colore dei suoi capelli: cosí il bene, il male sono per lei parole vuote. Le cose di cui ha piú sofferto, il suo viso «imperdonabile», il matrimonio della madre, non sono catalogate come mancanze. In compenso ciò che non la tocca personalmente la lascia indifferente. Chiama i tedeschi «nemici», ma questa definizione presa in prestito da altri non la riguarda. Violette non appartiene a nessun fronte. Non ha senso dell’universale né del simultaneo; è dove è, con tutto il peso del suo passato sulle spalle. Non bara mai, non cede a pretese né s’inchina davanti a convenzioni. La sua scrupolosa onestà ha il valore di un costante interrogativo.

In questo mondo ripulito di ogni categoria morale, solo la sua sensibilità le fa da guida. Guarita dal gusto per il lusso e la mondanità, si allinea decisa a fianco dei poveri, dei diseredati. Cosí torna fedele alla miseria e alle modeste gioie della sua infanzia; ed anche alla sua vita di ora perché, passati gli anni del mercato nero, si è ritrovata senza un soldo. Venera le rinunzie di Van Gogh, del curato d’Ars. Tutte le angosce trovano in lei un’eco, quelle degli abbandonati, degli sperduti, dei bambini senza famiglia, dei vecchi senza figli, dei vagabondi, dei clochard. Resta sgomenta quando vede la padrona di un ristorante rifiutarsi di servire un mercante di tappeti algerino. Dinanzi all’ingiustizia prende subito partito per l’oppresso, per lo sfruttato. Le vittime sono suoi fratelli, in loro si riconosce. E la gente finita ai margini della società le sembra piú autentica dei cittadini ben sistemati che si piegano a una parte. Preferisce un localuccio di campagna a un bar elegante: al conforto delle prime classi, uno scompartimento di seconda. I suoi personaggi, i suoi ambienti appartengono a quel piccolo mondo che la letteratura contemporanea di solito passa sotto silenzio.

Nonostante «le lacrime e le grida», i libri di Violette Leduc sono «rigenerati» (a lei piace quest’aggettivo) a causa di quella che io chiamerei la sua innocenza nel male e perché sottraggono all’ombra tante ricchezze. Camere soffocanti, cuori desolati, le piccole frasi affannose ci afferrano alla gola: d’improvviso un grande vento ci solleva nel cielo senza fine e l’allegria batte nelle nostre vene. Il grido dell’allodola splende alto sulla pianura nuda. Al fondo della disperazione sentiamo la passione di vivere, e l’odio è solo uno dei nomi dell’amore.

La bastarda si ferma al momento in cui l’autrice ha finito il racconto di questa infanzia che racconta anche all’inizio del libro. Cosí il cerchio è chiuso. L’insuccesso nel rapporto con gli altri è giunto a questa forma privilegiata di comunicazione: l’opera d’arte. Vorrei esser riuscita a convincere il lettore ad entrarci: vi troverà molto piú di quanto io non gli abbia promesso.

Simone de Beauvoir

__________

1. L’affamata.

2. L’affamata.

3. Ravages.


Il mio non è un caso isolato: ho paura di morire e sono stanca di stare al mondo. Non ho lavorato, non ho studiato. Ho pianto, ho gridato. Lacrime e grida m’hanno portato via molto tempo. Come mi tortura tutto quel tempo perduto, se ci ripenso. Ma come si fa a pensarci su a lungo? Su una foglia appassita d’insalata dove non restano che rimpianti da rimasticare, posso al massimo trovar ragioni di compiacimento. Il passato non nutre. Me ne andrò come sono arrivata. Intatta, carica dei difetti che mi hanno tormentata. Avrei voluto nascer statua, e sono solo una lumaca nel guscio. Virtú, coraggio, qualità positive, capacità di meditazione, cultura. Contro tutte queste parole sono andata a sbattere a braccia conserte – e mi ci sono spezzata.

Lettore, o mio lettore, un anno fa già scrivevo sopra questa pietra, all’aperto. La carta quadrettata è la stessa, immutato l’allineamento dei filari nei vigneti. In terza fila, c’è ancora un velo di nebbia: è il caldo. Le mie colline sono immerse nella loro mite aureola. Sono andata via, ritornata? Dunque vivere non vuol dire morire ogni volta che il mio orologio da polso batte il secondo. Eppure, come mi affascina il mio atto di nascita. Ogni volta che ho bisogno di quel documento, me lo rileggo da cima a fondo – e mi ritrovo nella grande sala dove echeggia il tintinnio delle forbici dell’ostetrico. Recisi sono i vasi comunicanti che erano noi quando lei mi portava in grembo. Eccomi nata su un registro comunale, sulla punta del pennino d’un impiegato del municipio. Non sangue e sporco, non placenta: scrittura, registrazione. Chi è Violette Leduc? In fin dei conti, la bisnonna della sua bisnonna. Rileggiamo, rileggiamo. È un nascere? Una pallina di naftalina col suo odore di broncio. Ci sono donne che barano, donne che soffrono. Piacevano: si cancellano gli anni. Io i miei li proclamo, perché non sono piaciuta mai, perché sempre conserverò i miei capelli di bambina. Mi ci sono volute due ore e mezzo per scrivere queste cose, queste due pagine e mezzo del mio quaderno d’appunti. Continuerò, non mi perderò d’animo.

Mattino dopo. Le otto del mattino del 24 giugno 1962. Ho cambiato posto, ora scrivo sotto gli alberi del bosco, perché fa caldo. Dato inizio alla giornata raccogliendo un mazzetto di piselli che hanno un sapore asprigno, raccattando una piuma d’uccello. E non mi lamento d’essere al mondo, in un mondo di trilli e di cardellini. Esili sono i castagni, indolente il loro tronco. La luce, questa mia luce attutita dal fogliame. Ma qualcosa di nuovo c’è: ed è la novità del mio giorno.

Diventi la mia bambina, madre, quando da vecchia ricordi con precisione d’orologiaia. Tu parli, io ti ricevo. Tu parli, io ti porto nella mia testa. Sí, per te, il mio ventre ha un calore di vulcano. Parli, taccio. Sono nata portatrice della tua sventura, come ci sono donne che nascono portatrici d’offerte. Per vivere, tu sai vivere nel passato. Ma certe volte il passato m’affatica da morire; quando, per esempio, verso mezzanotte, io sdraiata, tu seduta in una poltrona, mi dici: «Non ho amato che lui, ho amato una volta sola, dammi una caramellina», io divento lira e vibrafono per la tua criniera di polvere. Sei vecchia, ti abbandoni, io apro la bomboniera. Tu mi dici: «Hai sonno? Ti si chiudono gli occhi». Non ho sonno. Ho voglia di togliermi di dosso la tua vecchiaia. Mi arrotolo i capelli nei bigodini, le mie dita cantano i tuoi venticinque anni, i tuoi occhi azzurri, i tuoi capelli neri, la tua frangetta scolpita, la tua camicetta alta e ricamata, il tulle, il tuo cappello grande, e le mie sofferenze di quando avevo cinque anni. Mia elegante, mia ingualcibile, mia coraggiosa, mia vinta, mia rimbambita, mia gomma per cancellarmi, mia gelosa, mia giusta, mia ingiusta, mia comandina, mia timorosa. Cosa dirà la gente? Cosa penserà la gente? Cosa direbbe la gente? Le nostre litanie, le nostre trasfusioni. Quando torniamo dalla spiaggia, la sera, quando entri nelle botteghe, e col tuo sapiente battibecco incanti le massaie, io t’aspetto fuori, non voglio accompagnarti. Mi rodo nell’ombra, ti detesto, eppure si vede che ti amo, dato che mi sopprimo per lasciar posto ai clienti, ai fattorini, ai vicini. Tu ritorni, io ti dico: «Lo hai amato. E pensare che era un miserabile». Tu te ne hai a male. Ma no, non voglio demolire te, demolendo lui. «Un principe. Un vero principe». Cosí tu lo chiamavi. E io, ascoltando, schiumavo di rabbia; ora non schiumo piú. Il giorno dopo, dal pizzicagnolo, tu dici: «Voglio della bella frutta. È per questa signorinella. Sennò, mi toccano i rimbrotti». M’offendi. Non ti toccherà nessun rimbrotto. Che ragazza tetra sei stata. La sbroda degli orfanotrofi t’aveva tagliato le gambe. Sempre stanca, sempre troppo stanca. Niente balli, niente passeggiate, niente amiche. Sdegnosa, chiusa, estenuata. La domenica sempre a letto. La campagna ti stancava, la città ti rimaneva ostile benché tu comprassi colletti, polsini alla moda del 1905, e soccorressi, come la santa, protestanti bisognosi. Tu mi dici: «Tua nonna parlava come un libro stampato». Io mi ribello quando tu confondi tua madre con la madre di quello là. La mia nonna non parlava come un libro stampato: grattava le pentole degli altri. Ho avuto una nonna sola, io, quella che ho conosciuto. È l’unica, come sarà unica una donna straordinaria centinaia di gradini piú in alto. Fidéline: madre tua e mio fastigio di tenerezza. Pare che ti dicesse: «E poi, vedrai, crescerà senza cuore». Io so se il cuore ce l’ho o non ce l’ho. Fidéline non ne è stata offuscata. Non si può offuscare uno sciame di stelle.

Io distesa, lei seduta, mi dice:

«I Duc, se li avessi visti! Degli uomini, dei pezzi d’uomo, gli omoni piú grandi del paese...»

Tace. Davanti alla porta, davanti alla finestra, la ghiaia scricchiola. Lei si drappeggia nella camicia da notte rosa, una camicia calda e semplice comprata all’emporio Guyana e Guascogna. Aspetto il seguito. La guardo, vedo una tempesta nel marmo. Ha un carattere invincibile.

«...Il padre recitava il benedicite, ripartiva il lavoro. Il padre era consigliere. Lo rispettavano tutti. Tu ari, tu sarchi, tu semini, tu accudisci alle bestie, al cavallo. Ognuno si calzava il berretto in capo, senza fiatare, se ne andavano, obbedivano. Uomini puliti, uomini sani. Il meno a posto era mio padre».

La ghiaia non cricchia piú. Lei si smarrisce in un sogno di puritanesimo, d’obbedienza, d’autorità. Il paese di suo padre, ordinare, eseguire.

Azzardo:

«I Duc. Perché i Duc? Ti chiamavi Leduc. Io mi chiamo Leduc».

Lei si alza da sedere; spegne il piccolo lampadario in centro alla stanza. La lampadina azzurro lavanda ci impone la notte.

«Duc... Leduc...» Ci sta a pensar su. «In paese s’usa accorciare» dice.

Un’angioletta di diciott’anni va sposa: mia nonna Fidéline. Otto giorni dopo, l’angioletta poco scaltrita vede in uno specchio la bocca del suo fustaccio di marito appiccicata alle labbra d’una prostituta di paese. «Ma dove l’hai scovata questa pupattola?» chiedono le donnacce al leggera. E ridono tutti da tenersi i fianchi. Gli angeli certe volte fanno ridere. Duc è mercante di bestiame, gli piace far bisboccia, si becca un calcio da un cavallo. Ecco la liberazione: Fidéline è vedova a vent’anni, mia madre nasce dopo la morte del padre; non lo ha mai nemmeno conosciuto. È nata ad Artres, un paesino del nord, arretrato. Che spirito di economia, che Minerva seienne. Tornava dalle feste con tutti i suoi soldi in tasca. Da bambina che pensava al domani, per forza. Laure, sorella di mia madre, figlia maggiore, va dai nonni a Eth, dai Duc. Di costituzione robusta, uscirà da quel soggiorno tra marcantoni, nella casa del patriarca, una valchiria campagnola. Le due sorelle avranno in comune solo il gusto per l’autorità. E le coliche epatiche. Fidéline geme, si rotola per terra. «Mammina, ti fa male, mammina, ti fa sempre male?» le chiede cento volte al giorno la sua bambina, sua unica compagnia. Finiscono i dolori, finiscono i soldi. L’angiola, molto provata e poco scaltrita, sistema Berthe, mia madre, un po’ dalla zia orlatrice, un po’ dallo zio salumiere. Ed ecco mia madre orripilata, stremita, comandata a bacchetta da un orco che rimescola il cruento intruglio per il sanguinaccio. È il primo uomo sposato, il primo uomo che lei incontri. Oppure eccola estasiarsi per un’Ofelia che si muor di tisi, componendo fregi e cifre per gli abiti perlinati di Sarah Bernhardt. La prima coppia che lei vede è una coppia malassortita. E pesa, serve, risponde ai clienti. Che donnina, dice la clientela. Numeri, liti, durezze, villanie. Le strida del maiale che lui ammazza alle tre di notte non turbano questa bambinetta troppo occupata a nasconder sotto il cuscino la ciabatta che ha sfondato nel saltar la corda. La zia muore, e mamma è spedita a tirar l’ago dalle suore. La tisi la perseguita fin in laboratorio. Le sue compagne si spengono una dopo l’altra. Piú i pomelli si fan rossi e piú l’ingorda morte si nutre di gote di fanciulle. Le grandi hanno ognuna la sua piccinina, e Berthe fa mandar giú alla sua tutto quel che a lei non va. Mamma ha delle angine, degli ascessi, il rachitismo sta in agguato, farà bassezze per il turno in parlatorio. Il suo incubo sono le passeggiate. L’angiola è una che proprio non ci sa fare. Ama i suoi piccoli, ma li trascura. Laure si fa un’istruzione in campagna, Berthe non impara niente, salvo orli a giorno e ricami. Fidéline lava i piatti per gli altri. E durante le vacanze, dove rifugiarsi? Il tetto di Fidéline non è il tetto dei suoi figli. A carità. Che tetraggine s’annuncia l’avvenire.

Tu ricami di piú delle altre per La Cour Batave, hai una bella voce, canti i cantici piú alto delle tue compagne. Gli assoli sono tutti per te. Una suorina di famiglia illustre, racconti, ti nota, ti parla del cielo. Ti mandano a servizio, dopo le ecatombi d’adolescenti tubercolotiche.

Mandano Berthe da una rossa cornuta, gelosa, ricchissima. Berthe bada ai bambini, ascolta le scenate dopo il paternostro e l’avemaria. La gelosia non ha ormai piú segreti per lei. Prende busse e pizzicotti appena il marito, a distanza, fiuta odor di fior d’orfanotrofio. Altro inferno, altro matrimonio in pezzi. Le capita l’occasione, fa fagotto.

Il secondo servizio di Berthe incomincia con un idillio a Valenciennes. La letizia, le accoglienze, il brio d’una famiglia protestante le producono grandi meraviglie. Lei prepara la tavola, accende i lumi in giardino. Riceve gli invitati. Accende i lumi piccoli, di fuori, crede d’essere Dio nell’atto di creare i frutti della terra in una sera d’estate. Lo champagne spumeggia con un delizioso rumore d’oceano quando tu dici: «Che allegria in quella casa... Era un’eterna allegria». Una ragazza, tre giovanotti. La città si commuove quando la ragazza sposa un trovatello rinvenuto in un boschetto, dentro un paniere. Henri è un buon diavolaccio. Emile, soprannominato il principe di Arembert dalla gente di casa, torna di sorpresa da Parigi, dove dirige en amateur una fabbrica di biciclette: le prime biciclette. Che turbine di preparativi, per riceverlo. André. Questo sí che t’incanta. Alto, magro, slanciato, di colorito pallido, occhi sognanti, capelli brizzolati, naso lungo. Non bello, ma quanto seducente! Le donne andavano tutte matte per lui. Cito parole tue. Che razza, che gestire... Oh mia voyeuse di ragazzi per bene, mia piccola voyeuse d’aristocratici, a settantadue anni... André legge, André è artista, gira per Londra, gioca al tennis, beve troppa acqua quando è accaldato, le adenoidi gli lesinano l’ossigeno. Brucia salute, gioventú. Sua madre è distratta: tiene in affanno la provincia con le sue chiacchiere. Quella santa donna si prodiga per gli indigenti, dimentica suo figlio. È sorda. Berthe con il suo bel timbro di voce, la sua faccia energica, la sua devozione, la sua abilità, si trasforma prima in signorina di fiducia e poi in dama di compagnia. Chiamano tutti i giorni da Parigi. Berthe risponde al telefono, annota cadute e rialzi di Borsa. Il vecchiaccio stizzoso proprietario di novantanove case è contento: la moglie è sorda e questa ragazza invece ci sente fin troppo bene. Uragano sopra la casa di via dei Foulons. La figlia muore d’una febbre di latte, il matrimonio di Henri va a rotoli, Emile cade tra le grinfie d’una cortigiana, André sputa sangue. Tu, senza volerlo, senza neanche sperar niente, soffri perché lo vedi passar le serate, quando la famiglia non riceve, a casa di tre professoresse, tre donne che vivono insieme. Quella casa lo strega. Non ne sapremo altro. Torna la stagione delle vacanze, ogni anno le vacanze, e ogni anno tu che ti domandi dove andare? La tua libertà estiva è una bella disgrazia. Loro acconsentono: potrai restare nella tua cameretta d’istitutrice mentre loro se ne andranno a respirare in Svizzera. Eccoti in trappola. Ti sto raccontando il tuo passato, vorrei spiegartelo, vorrei guarirtene, vorrei mettere il tuo cuore ventenne a riposare dentro una serra d’orticultore. Dici: «Tornò a casa, d’estate, quell’anno, è cosí che mi ha fatto pagare l’affitto della stanza». Ti credo, ma non è niente chiaro. Potevi resistere, hai ceduto. Ma perché non cedere? Un letto è fatto per il piacere spartito. Ti affascinava, non cerchi mica scuse, tu, per te, quando scusi lui. Esser donna, non voler esserlo. Dopo, ti servirai di quest’arma. Ti rimbeccherò che era stato tirato su molto male, il tuo ragazzino per bene. Non doveva neanche mettercelo, il piede, in camera tua. Il soggiorno era di tutti, ma quella, quella cameretta era il tuo scrigno di subalterna. Su, vieni tra le mie braccia e di’ con me: «Perché piuttosto non impiegava il suo tempo a pavoneggiarsi due piani piú sotto?» Bastava un grembiulino bianco, a quello lí, per diventare un mascalzone. Potessi ritrovarlo, quel tuo grembialino... Me lo mangerei. Tu, madre mia, e il tuo grembialino bianco mi fate andare insieme la vista. Il tuo grembiale: il suo odore ecco che lo ritrovo nei pressi di Marly, vicino all’orto saccheggiato, nei pressi di casa nostra – casa nostra – mentre Fernand passa le balle di tabacco sott’acqua. Voglio guarire la tua ferita, mamma. Impossibile. Non cicatrizzerà mai. La tua piaga è lui, e io il suo ritratto. Mia madre l’ha amato. Io non ho il diritto di rinnegarlo. Lo ha amato come? Con coraggio, con energia, con ebbrezza. Era un amore sublime, era una marcia verso il sacrificio. Lei dice ancora che gli perdona. Era un ragazzo malato, dipendeva in tutto dai genitori, aveva paura di suo padre. Quando è successo, lui ha detto: «Giura che lascerai la città, giura che te ne andrai». Lei giura, gli si sarebbe persino buttata in ginocchio davanti, è convintissima che lo sbaglio è stato tutto suo. Lui si fa lavare le camicie a Londra, ma l’animo ce l’ha poco raffinato. Vile, pigro, incapace. Lo specchio, mamma, lo specchio. Non voglio niente da te, eredità. Dio mio, fammi scrivere una bella frase. «Vile, pigro, incapace...» Sempre amare, sempre giudicare, sempre condannare. La madre di André voleva tanto bene a mia madre... Perché se ne vuole andar via, Berthe? Perché non mi vuol dire neanche una parola? Non le piace la sua camera? Una volta parlava, adesso non parla piú. Tiene gli occhi bassi. Perché abbassa gli occhi? Non vada via, Berthe. Le raddoppio lo stipendio. Sono desolata. È piú di un’ora che si rifiuta di dirmi qualcosa. Da mesi tutta la via, oh che santa donna, la chiama ormai la sua dama di compagnia. Non passa giorno che la strada non mormori a Berthe: «Vieni, fa’ vedere, metti pancia». Io sono fiera di te, mamma, quando dici: «Ci fosse da rifarlo, lo rifarei!» Parti per Arras coi tuoi risparmi di vergine saggia. Come ti compiaci quando dichiari: «A me bastava solo di poterlo vedere». La città è dolce, la città è tiepida tra le tendine scostate, il mare canta a pochi metri da noi. Il tempo ha infierito troppo: non voglio piú vedere sui tuoi lineamenti l’uragano degli anni.

Torniamo indietro, apriti il ventre, riprendimi. M’hai parlato tanto della tua disperazione quando cercavi una camera, e non la trovavi perché non avevi piú la vita sottile. Torniamo a soffrire insieme. Feto, vorrei non esserlo mai stato. Presente, desta dentro di te. È nel tuo ventre che rivivo la tua vergogna d’allora, le tue pene. Certe volte dici che io ti odio. L’amore ha nomi innumerevoli. Tu abiti dentro di me, cosí come io ho abitato in te. T’ho visto nuda, t’ho vista farti l’igiene intima. Eppure nessuna madre sarà mai stata piú astratta di te. La tua pelle, le tue gambe, la schiena quando te la lavo, il bacio del mattino che ti chiedo non hanno realtà. Ove rincontrarti? La nuvola, l’orma o la rosa canina ti sono indifferenti. Non morire finch’io viva. Torniamo indietro, portami in grembo come mi portavi, abbiamo paura insieme dei topi che ti toccava scavalcare nel corridoio della tua cameretta. Il sangue tuo, madre, il rivolo di sangue fin sulle scale quando io sono uscita da te, lo sgorgo di sangue come quello del moribondo. I ferri, il forcipe. Ero tua prigioniera, come tu eri prigioniera mia. Dimenticata, abbandonata vicino al rivolo del tuo sangue quando arrivai io. È naturale: stavi morendo. M’hanno lavato delle mie lordure molto tempo dopo. Ma coloro che ti segnavano a dito, coloro che ti rifiutavano un giaciglio prima della mia nascita erano già da allora incollati alla mia pelle.

Sono nata il 7 aprile 1907 alle cinque del mattino. M’avete denunciato l’8. Dovrei esser contenta d’aver cominciato le mie ventiquattr’ore fuori dai registri. E invece, le mie ventiquattr’ore senza stato civile m’hanno intossicata. Suppongo che nonna, che aveva lasciato il suo posto di cuoca capessa, la mia madrina Clarisse che aveva abbandonato il posto di vicecuoca nella casa in cui tu eri stata sedotta, suppongo che tutte e tre voialtre vi siate domandate se un cuscino sul mio muso color pomodoro non fosse preferibile all’avvenire che vi imponevo. Sono stata denunciata, battezzata, avete fatto venire il medico senza lesinare, per le bronchiti, broncopolmoniti, congestioni polmonari. Pesavi come un pollastro, mi dice lei. Sei nata, hai pianto. Giorno e notte. Quanto hai strillato... Ecco che è colpa mia se ho tanto pianto sopra un bavagliolo. Io ascolto e sto zitta. I nostri soldi andavano tutti in visite del medico, in ricette del farmacista. Un soffio. Eri un soffio, ma gli occhi ti brillavano. I miei occhi brillavano. Perché non ero un gufo abbandonato? Se parlo della malattia di quello là, degli sputi di sangue presso i quali sono stata concepita, lei si inalbera. Lui si consumava di piaceri, ma in famiglia erano tutti belli e solidi. Insomma è mia la colpa d’esser stata un soffio e d’aver pesato sulle loro economie. Lui sudava, bagnava il lenzuolo, io di mio padre non ho preso niente, dice lei. Quindi, doppia colpa, ecco.

Non ricordo niente, d’Arras. Non l’ho mai rivisitata, non ci andrò mai. Vedrei i forcipi in ogni vetrina, rivoli di sangue nelle mostre dei negozi di biancheria. La mia nascita non è un lieto evento. Ma mi piace scrivere Pas-de-Calais. La mia penna, sulle schede degli alberghi, vola con un tratto continuo. Arras è un buco nero nella mia memoria. Mia madre l’ha riempito. Affliggevo tre donne coi miei strilli, con le mie malattie. (Ho commesso uno sbaglio, dici spesso. Io commettevo sbagli per fragilità.) Mia madre stava in attesa, spiava, tendeva l’orecchio davanti alla finestra, il suo amore cresceva e cresceva nella penombra. Calava la notte, lei aspettava. Clarisse e Fidéline criticavano quell’innamorata a prova d’usura. L’angelo Fidéline aveva dei soprassalti, diceva di voler andare a raccontar tutto alla santa donna, fare uno scandalo. Ma la santa morí di commozione cerebrale. Io dormivo, e finalmente mia madre udiva il rotolio del calesse, lo stridere dei freni, lo sbattere della portiera, il passo su per le scale, il passo troppo affrettato nel corridoio pieno di topi. Entrava un signore in abito da sera, dava un buffetto sul mento alla madre e alla bambina, non voleva contagiare della sua malattia. Mia madre si illumina, quando dice: «Non ti ha baciato mai, capisci, nemmeno una volta». Che campione di prudenza. L’ora, l’orologio piatto. «Vado nel mondo, piccola, me ne vado». Lei deve chiedere: l’angelo Fidéline si arrabbierebbe, le estasi non le capisce. Lei chiede, lui le dà due luigi, si eclissa, il calesse si allontana piú leggero. Lo vedevo e questo mi bastava, pensa lei. A volte sospetto sia frigida. Ignoro tutto dei loro rapporti, dei loro discorsi a Valenciennes, nella sua cameretta di subalterna. «Quelle cose non mi hanno mai interessata» lei dichiara con superiorità. Una grande amante, un’amazzone dai seni mutilati. La testa brucia, il sesso è di ghiaccio.

Sono la figlia non riconosciuta di un figlio di buona famiglia e quando mia madre mi porta a passeggio ai giardini pubblici devo rivaleggiare in cure, medaglietta e catenina d’oro, abitini ricamati, lunghi boccoli, carnagione chiara, capelli di seta con i bambini ricchi della città. L’angelo diventa governante. In casa è quasi la miseria – all’ora del pasto il mio vaso da notte diventa un’insalatiera – ma fuori facciamo la commedia. Vanità delle vanità? No. Mia madre e mia nonna sono intelligenti, hanno personalità, tutte e due sono state stritolate a vent’anni e vogliono combattere la sfortuna infiocchettando una ragazzina. I giardini pubblici sono l’arena e io il piccolo torero, devo vincere i bambini ricchi della città. La moglie del sottoprefetto ha chiesto come mai i miei capelli brillavano tanto, cosa ci facevano. Mia madre, implacabilmente, mi dà trecento colpi di spazzola trecentosessantacinque giorni all’anno. Il mio primo ricordo è la testa che si china sotto i colpi della spazzola. Per loro il terribile è che non ho fortuna. Scendo le scale, vado a cercare il giornale, cado sui cocci di vetro di una bottiglia. Cado, cado. Oggi mi sono rimaste delle graziosissime cicatrici, tutte di forma ellittica. Un insetto misterioso... perdonami lettore, mi interrompo. Che sia la volta finalmente che mi decido a ricordare di quando avevo quattro, cinque anni? Vedo una scala ripida, stretta, vedo dei cocci di vetro in fondo alla scala, vedo... Non vedo piú niente. Mi viene risparmiato il ricordo della mia prima ferita. Un insetto misterioso mi punge una gamba, tutti i giorni viene il dottore, ordina degli impacchi, centinaia di impacchi. Il male è misterioso quanto l’insetto. Quasi mi si vede l’osso, una vecchia di campagna mi guarisce con un suo rimedio. Clarisse era tornata ai suoi fornelli, mia madre decise di mettermi in un pensionato. Avevo cinque anni. Perché, dimmi, perché? Ti davo dunque tanto fastidio? Non riesco a ricordare, per fortuna, il momento in cui mia madre mi ha lasciata sola in quell’ospizio. Ricordo il mio dolore, e come pestavo i piedi sul pavimento di mattoni, dopo la sua partenza. Grida, pianti, gemiti, quei giorni saranno sempre un cataplasma troppo pesante e troppo freddo. La direttrice temeva mi venissero le convulsioni, mandò un telegramma e mia madre venne a riprendermi.

Mi ha mostrato le fotografie di lui. Che strano momento è quello in cui interroghi uno sconosciuto su un’immagine, e l’immagine e lo sconosciuto sono i tuoi nervi, le tue giunture, il tuo midollo spinale. Figlia di padre ignoto. Lo guardo. Chi mi parla, chi mi risponde? Il fotografo. Ha messo anche la firma dietro la fotografia, dà il proprio nome a chi il proprio non l’ha voluto dare. È un bel nome: Robert de Greck. Come indirizzo, dà la stazione di Flon. Ha messo Losanna, con il telefono tra parentesi. Precisa: «Si conservano i negativi». Il fotografo non è avaro del suo nome. A me tocca il numero 19233. È come se l’infinito si trasformasse in un bussolotto pieno di pezzi di carta da estrarre. Il cuore dello sconosciuto che batte dentro il mio cuore ha un numero. È il numero 19233. E non è tutto: specializzato in grandi ritratti, ingrandimenti con procedimento inalterabile al carbonchio. Grazie, fotografo. Quanti anni avrà? Otto? Dieci? Che viso dolce, con che precisione i suoi occhi chiari contemplano un sogno. La bocca è socchiusa, il sogno entra anche per la bocca. È un ragazzino esile e gentile incantato dalle proprie fantasticherie. Se cammina sulle primule, non le calpesta. Seduto sul tavolo, sopra lo scialle a frange del fotografo, con la gamba sinistra ripiegata sotto la destra, il polpaccio ben tornito ma non grasso, il ginocchio rotondo, molto grazioso, lo stivaletto stringato, la calzina ricamata, le mani molli e inerti tanto sono infantili, le dita sottili, le unghie nettamente disegnate come se fossero già state curate dalla manicure, questo ragazzino elegante, irreale, è vestito con una marinara bianca, il collo di seta blu scura a pallini bianchi. Un fiocco conclude il collo a punta, la pettorina a righe. Mi piace questo ragazzino dimentico di se stesso, mi piace la sua fragilità di anemone. Se avessi avuto la sua età, mi sarei fermata a guardarlo. Una domenica che avevo freddo, ero malata, disperata, sola, ho bruciato le sue fotografie insieme con il suo atto di morte.

L’angelo Fidéline, stanca della magnanimità della figlia, usò l’arma della minaccia: annunciò che i libretti della cassa di risparmio si stavano prosciugando. Lasciammo Arras per Valenciennes. Non ricordo quasi nulla. Una finestra – ma chissà a che piano – dalla quale mi affacciavo spesso. Mia madre si arrese. Tornò nella grande casa ormai lugubre e ottenne dal vecchio stizzoso ventimila franchi, che io incasserò alla maggiore età. A lei, un commercialista verserà gli interessi, centocinquanta franchi al trimestre. André non lo si poteva piú rimproverare: era condannato. 1913. Mi aggrappo a Fidéline, mentre mia madre, diventata commessa di negozio, porta il grembiule dalla mattina presto fino a sera tardi. Si lamenta dei tappeti, dei piedi gonfi, delle gambe che in quel modo non le si irrobustiranno di certo. Io non mangio, non voglio mangiare. Fino a quel momento la mia infanzia è avversione per i pasti, che si trasformano in drammi. Non hai fame. Dovresti aver fame. Bisogna aver fame. Se non mangi, ti ammalerai come lui, se non mangi non uscirai, se non mangi morirai. Ti ammazzo, se non mangi. E io cosa posso dire? Subisco e faccio subire la mia mancanza di appetito. Mia madre ha l’ossessione della tubercolosi. I suoi occhi induriti dallo spavento mi terrorizzano. Vuole averla vinta lei sulla mia cattiva salute. Ricordo: ho sei anni, piango, singhiozzo in un buco, tutta sola: non ho fame, non ne voglio. Mia madre digrigna i denti, rugge. Io sono nella gabbia, la tigre sta fuori. Ruggisce perché non vuole perdermi. Quanto tempo mi ci è voluto perché lo capissi. Ma come faccio a sollevare la forchetta se lei mi fissa a quel modo. Mi terrorizza, mi soggioga; mi perdo nei suoi occhi. Ho sei anni, mi piace la sua giovinezza, la sua bellezza severa.

Lei va a lavorare, il lungo grembiule azzurro di Fidéline si adorna di nuvole: di bozzoli. Li cerco nelle tasche del grembiule. Fidéline, per anni, instancabile, tutti i giorni mi prepara un maritozzo. Alimento la sua pazienza ridendo come una sciocca sopra la grossa frittella che brunisce. Ricordo le nostre scappatelle quando non c’era mia madre. Passeggiavamo per il mercato. I mazzi di fiori modesti, variati e mescolati tra i mazzi di timo e i mazzi di lauro, mi incantavano. Fidéline spettegolava con le contadine, io accarezzavo galli, galline, piccioni, conigli vivi nei panieri coperti. Il cerfoglio lo preferivo in bella mostra su un foglio di carta, piuttosto che sparpagliato su un cespo di lattuga. Le foglie delle bietole mi sorprendevano, come piú tardi mi sorprenderà la flora del doganiere Rousseau. Il prezzemolo mi rideva negli occhi, i richiami e le battute delle venditrici, con in testa delle pagliette nere, mi cantavano nelle orecchie. Due galli separati volevano azzuffarsi, una gallina lasciata legata sul selciato si addormentava, un garzone rovesciava un cesto d’uova, le venditrici si chiamavano da un banco all’altro. Pare in campagna, mi diceva Fidéline. Io le credevo e non le credevo. La campagna non è il mercato. Se mia madre arrivava all’improvviso, rendeva spenti i colori delle verdure, delle piume, dei frutti. I conigli bianchi si immiserivano a confronto col colletto e i polsini di mia madre. La città raggelava le contadine, la gran dama abbandonava il viale.

Torno al grembiule azzurro-blu della nonna. Al risveglio, i miei terrori erano profondi sino al dolore e l’annientamento. Mi svegliavo, vedevo il grembiule piegato sulla spalliera della sedia, esclamavo: «Perché il ragazzo del macellaio vive con noi? È colpa sua se la nonna se ne è andata!» Urlavo. La nonna tornava nella stanza con una scopa, mi tendeva le braccia. Ci amavamo in un delirante silenzio. Mi rassicurava. È mio il grembiule, diceva. Ma ha lo stesso colore di quello del garzone che porta la cervella, le cotolette... Alle undici verrà. Guarderai, tasterai la stoffa del suo grembiule, se vuoi.

«Strappa, strappa» dicevo a Fidéline, quando il giorno declinava, nell’ora in cui vivere è dolce come mangiare il pane fresco. Fidéline strappava i fiori di ligustro tra le sbarre delle inferriate, me li dava e bisbigliava: non si deve fare. Cosa penserebbe la gente? Mi schiacciavo tra le mani due o tre fiori di ligustro, i fiori cadevano sul marciapiede del viale. Mi annusavo il palmo delle mani. Non era piú la città, non era la campagna. Tornavo ad annusarmi le mani, guardavo i fiori intatti tra le foglie, piccoli candelieri di pizzo qui bianco là ingiallito. Andavamo alla benedizione.

La nonna passava lunghe ore nelle chiese, specie nella chiesa di Saint-Nicolas, vicina al tempio protestante. Che potenza di noia hanno i bambini, come dilata la noia. La mattina era lunga quando la accompagnavo a messa grande, il pomeriggio diventava lunghissimo quando andavo ai vespri con lei. Mi piaceva il movimento rapido e meccanico delle sue labbra mentre pregava, ma non mi piacevano le spiegazioni che mi dava sul presepe quando s’avvicinava Natale. Mi chiedevo come mai l’asino e il bue, intravisti nella piazza del mercato del bestiame, potessero ridursi rigidi a quel modo. Gesú, di cui ignoravo tutto, mi pareva troppo nudo, troppo misero. Troppo esposto sulla paglia. Ahimè, Fidéline, seduta vicino a me, prendeva il volo. Le mettevo una mano sulla giacca, sulla lunga gonna che le ricadeva sino ai piedi, Fidéline non si muoveva, Fidéline non mi guardava. Dov’era? Se chiamavo sottovoce: nonna, nonna, non rispondeva. Cuciva preghiere sempre piú rapide con le labbra. Chiudeva gli occhi. La cercavo nella vastità delle centine, delle colonne, delle gallerie, quando alzavo la testa. Quel dedalo architettonico mi riportava a Fidéline. Quando avrebbe finito di sgranare il rosario? Tornavo a chiamare quell’assente che mi stava a contatto di gomito. Fidéline apriva gli occhi, subito li richiudeva senza sgridarmi. La ritrovavo nelle sue unghie orlate di nero, reali, mangiucchiate, mi consolavo. Un giorno cercai di separarle quelle mani giunte. Mi fissò con tanta tristezza e rimprovero che giunsi anch’io le mani e mossi le labbra per somigliarle.

Dovevo sopportare con pazienza il mio mal di noia. Imparavo ad osservare, a seguire, ad ascoltare, a guardare. L’universo dei ceri accesi mi distraeva. Facevo delle scommesse con me stessa: la fiamma di sinistra comincerà a danzare prima della fiamma di destra. Prima della scommessa controllavo qual era il braccio sinistro e quale il destro. Vincevo, perdevo. Accadeva che tutte le fiamme avessero al tempo stesso il medesimo sussulto erotico. Un cero finito, appiattito, pietrificato nelle sue lacrime mi faceva calare di un altro gradino nella noia. Ma se qualche fedele infilzava un cero nuovo che dominava gli altri con la sua superba fiamma a punta di lancia, tornavo a galla. La densa penombra, gli abiti scuri delle beghine, la tonaca di un prete che spariva in sagrestia, la lunga mano di un abate che assestava la tendina di un confessionale, l’andirivieni dei fedeli, uomini e donne, il cigolio acuto di una sedia, la fissità delle luci, i colori tenaci di una vetrata, i piedi di un santo imprigionati nel gesso, i colpi di tosse, il risuonare dei passi, i sacri rumori dell’altare mi aiutavano a non svenire prima della benedizione. La messa, i gesti dei preti e dei chierichetti, il recitativo, il latino cantato... Il mio teatro a sei anni. Coprivo una cassa con un panno bianco, la adornavo di pizzi, ci disponevo sopra vasi, ciottoli, le mie reliquie, inventavo il latino, salmodiavo, mi prosternavo, chinavo la testa, aprivo e chiudevo il libro da messa della nonna, lo sgualcivo, lo ungevo, lo strappavo inavvertitamente. Avanzavo, indietreggiavo, aprivo le braccia, benedicevo l’aria della nostra camera con untuosi segni di croce. Non recitavo il Padre Nostro, l’Ave Maria, che mi aveva insegnato la nonna. Preferivo quel mio barbugliare, quei miei vobiscum che prolungavo il piú possibile. Lontano, alle mie spalle, sentivo Fidéline e mia madre che si lamentavano della vita, delle loro preoccupazioni, del pâté troppo cotto, della sfoglia da tirare, delle spese sconsiderate di Clarisse. Io cantavo, recitavo, declamavo, salmodiavo piú forte. Mi fingevo prete, chiesa, canto, parole, gesti sacri, come un’attrice si finge tragica e sincera. Raccoglievo le mie stole (sciarpe di pelliccia, o meglio stracci), andavo a tavola, voltavo il piatto e con due forchette suonavo il tamburo.

Fuori di casa ero titubante, avevo paura di tutto; fuori di casa giocavo da sola per timidezza, la vista degli altri bambini che giocavano insieme mi angosciava. D’improvviso correvo a rifugiarmi nella sottana della nonna, annusavo l’odore stantio della stoffa, mi nascondevo. Scappavo via, coglievo dei fiori, sempre gli stessi fiori: blu, tranquilli, cupi, pelosi, che fanno spicco. Non mancano mai nelle aiuole dei giardini pubblici. Era come rubare gli occhi di mia madre al custode della piazzetta. La nonna mi sgridava e ripiantava i fiori recisi nel punto in cui li avevo rubati. Era la stagione del cocco. I bambini lo leccavano tritato sul dorso o sul palmo della mano, oppure ne bevevano il latte in una ciotola. Li invidiavo. Il cocco piaceva a tutti. A me non piaceva. Ti darò un goccio di pernod, mormorava la nonna. Un goccio, non di piú. Mi gettavo tra le sue braccia. Se i bastardi sono dei mostri, è anche vero che sono abissi di tenerezza. Fidéline senza età, senza viso; senza corpo femminile, mio lungo prete, per sempre sarai la mia fidanzata. Che doni di fidanzamento, quando mi annidavo nel tuo collo. La tua mano di notte: la bella mano della bella fanciulla che ricamava alla finestra. Avvolgevo i piedi nella tua camicia da notte, tu stringevi le cosce: creavi un nido per me. Mi dicevi: «Di’ la preghiera». La mia preghiera era ascoltare l’impercettibile bisbiglio delle tue labbra che pregavano. Il tic-tac della pendola si affievoliva, si assoggettava ai nostri silenzi d’amore. T’ascoltavo russare, il mio orecchio si compiaceva teneramente del tuo seno irreale.

Qualche volta durante le passeggiate, ingannavo la nonna. Mi fermavo, mentre lei continuava a camminare. Mi riannodavo una stringa della scarpa e, in fretta, raccoglievo una pietra o un ciottolo, poi tornavo di corsa a porgere la mano libera a Fidéline. Quando la pietra o il ciottolo eran tiepidi, li lasciavo cadere in un punto molle del terreno: erba o sabbia. Tiravo un sospiro, felice d’aver vissuto un momento tutto mio.

Decisero che sarei andata a scuola privata. Preferivano la scuola privata a quella comunale. Non ricordo come ho imparato a leggere e scrivere. Ricordo la mia tristezza, nel salutare la nonna, due volte al giorno, davanti al solenne scalone, davanti ai due battenti aperti. E ricordo che slancio, che felicità nel ritrovarla. Hai freddo ai piedi? Forse hai avuto freddo ai piedi? Devi dirmelo se hai freddo ai piedi, insisteva Fidéline a mezzogiorno, a sera, da scuola sino a casa nostra. Anche se li avevo tiepidi, dicevo: sí, ho freddo, per farle piacere. Appena arrivate in camera, mi toglieva le scarpe e mi massaggiava i piedi con le sue lunghe mani che il lavoro aveva reso rugose. Prendeva le calzine che stavano ad asciugare sulla stufa. Hai ancora mal di gola? Hai ancora mal d’orecchi? mi chiedeva mia madre, se stavo poco bene. Si arrabbiava e me ne faceva una colpa. Non rispondevo, non mi lamentavo. Sopportavo. I bei voti mi lasciavano indifferente, non comunicavo con gli altri: le attenzioni di mia madre e di mia nonna mi separavano dalla maestra, dalle compagne. Le percepivo senza capire. Spesso mi perdevo, mi smarrivo. Avevo sei anni, ero vecchia. Una vecchia di cent’anni, una vecchia delusa senza aver provato nulla, senza aver sperimentato nulla. Va’ a guardarti nello specchio, mi diceva mia madre, mentre pranzavamo. Obbedivo e nello specchio mi vedevo con il cappello in testa. Mangiare con o senza cappello... Non capivo la differenza. Me lo toglievo in un sogno confuso. «Possibile che tu sia sempre sulla luna? La vita è ben altro» diceva mia madre. Mezz’ora dopo mi rimettevo il cappello per andare a scuola. Ricordo il bastoncino di gesso, il lento stridere sulla lavagna incorniciata di frassino bianco. Il gessetto a fatica imparava a scrivere, mentre tracciava lettere grigie. La facciata nera della lavagna mi piaceva di piú di quella quadrettata. Imparare a leggere è l’indice rattrappito sotto la lettera, la parola, la frase; imparare a scrivere è il gesso avaro, che non si sfalda nel porta-gessetto.

Eccoci traslocati a Les Glacis: è il nome di un quartiere fuori città, lontano dai tram, lontano dai mercati. Abitiamo in una di quelle dieci case appiccicate l’una all’altra. Abbiamo mobili, stoviglie, un giardino tutto per noi, casottini, conigli, davanti a noi abbiamo la pianura di Mons, i militari a cavallo che vengono ad esercitarsi e, alla sera, abbiamo la tromba di un fantaccino. Abbiamo tutto. Perché andare a scuola, perché? Un signore con gli occhiali pranza da noi la domenica. Mia madre canticchia e ricama una stuoia enorme; Fidéline mi porta spesso nei prati dove imparo a giocare al cerchio. Siamo sole, l’erba tutta calpestata è triste. Spesso mi fermo, guardo la nostra casa, la nostra porta, le nostre finestre, mi domando se vedrò il fantaccino che suona la tromba, quando la notte scende a falde successive. Non lo vedo mai. Fidéline segue la traccia dei ferri di cavallo, mentre io gioco al cerchio. Ha piovuto, io cado su un’orma di ferro di cavallo. Fidéline mi raccoglie, chiama aiuto. Mi penzola un braccio, mi si è rotto un braccio. Tre mesi d’ingessatura. Il gomito, dopo quotidiani esercizi di rieducazione, talmente dolorosi da far scappare i vicini – io urlo – il gomito non mi tornerà mai piú a posto. È il primo ricordo di un dolore fisico. Una volta guarita, andiamo nei prati a cercar piantaggine. Bevo troppa acqua alla fontanella del cortile durante la ricreazione, torno a casa, ho il morbillo. Mi vergogno quando sono malata; ho l’impressione di far ai miei un brutto scherzo. Mia madre dice: «Non finirà mai. Cosa abbiamo fatto di male?» Dopo le sudate e i cataplasmi, ho due soddisfazioni: il gioco delle pulci e i ferri da maglia. Mia madre sdegna il gioco. Bada a sua figlia, dai colpi di spazzola sui capelli sino ai ricostituenti, ma punto e basta. È Fidéline che mi fa da sorella, quando giochiamo alle pulci. La domenica mia madre ci manda al cinema. Scegliamo il cinema piú popolare, ma Fidéline i biglietti li prende per la balconata. Sto stretta a lei oppure in piedi. I ragazzetti e le ragazzette in platea mi spaventano e mi attirano. È un’orgia di rumori di sedie, di strapuntini che si alzano e si abbassano, di grida di impazienza. C’è una spessa nuvola di fumo. Il profumo delle arance appesantisce l’aria. Un pianista forsennato, romantico, patetico, spettinato, bellicoso, languido, in deliquio secondo le sequenze, preludia: la sala si fa buia, mi sporgo per vedere il viso dei musicisti, le loro mani sotto lo schermo illuminato. «Riassunto delle puntate precedenti». Leggo tutto alla nonna a bassa voce, perché lei stenta un po’ a leggere e non ha dei buoni occhiali. Leggo tutte le sventure delle Due orfanelle e tutte le imprese del bieco Judex; Charlot mi mette di umor nero. Mi piacciono i suoi occhi atterriti sotto la bombetta, mi piace l’inalterabile candore dei suoi occhi mentre riceve torte di crema in faccia. piú la gente ride, piú io m’incupisco. Il viso della nonna in quei momenti è impassibile. All’uscita dal cinema commentiamo la triste sorte delle Due orfanelle. Ritroviamo le orde di ragazzi. Si picchiano, nell’entusiasmo strappano i cartelloni e i programmi della settimana dopo, mi spaventano e mi attirano ancora una volta. Sono liberi, selvaggi. Fidéline mi prende per mano, scivoliamo lungo il viale su un tappeto di foglie morte, giriamo attorno alla scuola dove andrò l’indomani. Il silenzio del viale di domenica, all’uscita dallo spettacolo, mi impressiona. Si sente suonare un piano, mi inchiodo di botto. Suonano in modo diverso che al cinema. La riconosco nell’inquadratura della finestra: è la nostra direttrice, la signorina Rozier, che studia nelle sue stanze. Mi stacco da Fidéline, appoggio l’orecchio al muro, ascolto. Mi scendono quasi le lacrime, tale è lo sforzo di ascoltare. Confondo la maestà, la dolcezza, la dignità della nostra direttrice con la sonorità del suo piano, con la sua abilità di pianista. Corro da Fidéline, le chiedo: «Ti piace?» «Non so» risponde Fidéline. «È musica? Non so». Sorride, non vuole scoraggiarmi. «Puoi restare ancora ad ascoltare» mi dice. Mi precipito nella sua gonna, che sembra una sottana da prete, stringo fra le braccia le sue cosce magre, scappo, me ne vado, mi abbandono al suono dello strumento invisibile.

1914-1915-1916. A scuola non ci vado piú. Abbiamo traslocato, abitiamo in avenue Duquesnoy, a cinque minuti da Marly. Fidéline che ha preso un’infreddatura in cantina, durante un bombardamento, viene curata in modo sbagliato dall’unico medico non richiamato. Muore. L’uomo con gli occhiali è al fronte, mia madre non ha quattrini. Io faccio faville e mi irrobustisco. Sono diventata una donnina, una monella. Tutte le sere mi getto sul letto di mogano a pianterreno, mia madre mi strappa via, piango con la foga di un’innamorata. Fidéline, nonna mia, sarai per sempre la mia fidanzata, nel tuo letto di tubercolotica. Il medico ti curava con il ghiaccio, mentre avevi bisogno di caldo. I vicini arrivavano con degli ufficiali tedeschi per delle richieste di alloggiamento. Anche mia madre ne alloggiava: rendeva bene, io facevo da interprete: non so come avessi imparato un po’ di tedesco. Dormivo in sala da pranzo, solo una tramezza mi separava da Fidéline. Mi svegliavano i suoi accessi di tosse, il rumore degli stivali dei soldati, sul soffitto. Mi chiedevo con sgomento se il mattino dopo avrei rivisto Fidéline. Mia madre la vegliava; andava e veniva per il corridoio. La notte era un incubo. Quando mi svegliavo, stavo ad ascoltare se la nonna tossiva. Se tossiva, era viva. Non avevo piú il permesso di entrare in camera sua, non dovevo piú augurarle il buongiorno attraverso la porta semiaperta. Intravedevo i cuscini, la sua treccia di capelli grigi raccolta davanti, la camicia da notte di falpalà. Le sue mani erano troppo immobili sul lenzuolo. E anche se era chiusa la porta della sua camera, ritrovavo Fidéline nella tazza del brodo, nel boccettino, nel piatto, nel medico che entrava. Arrivò Clarisse, non me ne rallegrai. Se erano in due a curare Fidéline, voleva dire che il male si aggravava. Non riuscivo a dormire, ritta sul letto, aspettandomi di là dalla tramezza aiuto e rivelazioni. Una notte udii dei rumori, un andirivieni, udii mia madre dire a Clarisse: «È finita». Mi alzai e raggiunsi in punta di piedi la porta semiaperta. Che cosa era finito? I cuscini, la treccia, la camicia da notte, le palpebre abbassate, le mani allungate sul lenzuolo, tutto era come sempre. Mi tirai indietro. «Che cosa è finito, allora?» chiesi all’oscurità. Sentii muovere la brocca dell’acqua, il catino. Perché non tossiva? Non ho piú rivisto Fidéline. Avevo nove anni, lei ne aveva cinquantatré. Fidéline, questo lo ricordo, fu sepolta in un giorno di pioggia. Io non piangevo, non provavo dolore. Chiacchieravo con la mia bambola di stracci. Fidéline se ne andava accompagnata da una marea di ombrelli. Io mi sporgevo dalla finestra del primo piano.

Cinque anni piú tardi ho capito che era morta, che le volevo un bene d’amore, che non l’avrei rivista piú. Il cipresso accanto alla sua tomba mi gettava nella disperazione. Ogni volta, quando arrivavo, il suo colore mi sembrava una torcia di sdegno.

Tanto mi copriva di attenzioni, che la sua morte fu per me una liberazione. Mi copriva di attenzioni al punto che, quando mi azzardavo a giocare con qualche ragazzino o ragazzina, li avrei voluti con mani di pastafrolla. Se mi parlavano su un tono rude, se mi prendevano di mano un rastrello con malgarbo, mi salivano le lacrime agli occhi. Scambiavo rozzezza e sgarberia per ostilità. Ero sola, avevo il mondo contro di me, poiché ragazzini e ragazzine, spazientiti dalla mia delicatezza, si allontanavano. Se loro ridevano, io singhiozzavo e le loro risate raddoppiavano. Mi perdevo nella gonna della nonna, sola, al sicuro, libera. A cinque, sei, sette anni scoppiavo in pianti improvvisi, per il solo gusto di piangere, facendo tanto d’occhi davanti al sole, davanti ai fiori. Se Fidéline taceva, si distraeva o chiacchierava con una donna della sua età, il terreno mi mancava sotto i piedi. Mi sedevo sulla panchina, vicino a lei, facevo finta d’avere un dolore immenso, finché lo provavo davvero. Ogni lacrima, ogni singhiozzo mi allontanava dal mondo. Fidéline morí, imparai a reggermi da sola.

Gironzolavo per le strade, suonavo alle porte, scappavo via con i ragazzi, appoggiavo la mano sulla bocca della fontanella, spruzzavo i passanti con un bianco schizzo arcuato, e mi istruivo sui fascicoli di canzonette che Céline e Estelle si scambiavano. «Non aprirlo, ti raccomando, non aprirlo» mi disse Céline affidandomi sul far della sera un libretto diverso dagli altri. Dovevo portarlo a una loro amica, nascondendolo sotto il grembiule. Quell’incarico mi mozzava il fiato. Entrai nell’orto abbandonato accanto a casa nostra, l’orto dove Aimé Patureau, in cima ad un albero, fischiava e cantava per mia madre le canzoni d’amore dei fascicoletti. «Je t’ai rencontré... simplement... et tu n’as rien fait pour chercher à me plaire... Je t’aime pourtant... d’un amour ardent... dont rien je le sens... ne pourra... me... défaire. Reviens... veux-tu?» Mi inoltrai tra le erbacce piú alte, aprii il fascicolo. Una donna raccontava la sua notte di nozze, paragonava ad un’anguilla il sesso dell’uomo in quello della donna. Non capivo: chiusi lo strano fascicolo e mi lasciai cadere in terra supina. Non immaginavo nulla, o meglio immaginavo troppo. Vedevo le anguille nelle pescherie, immaginavo la virilità serpeggiare sotto i pantaloni dall’ombelico alla caviglia. Mi battevo la tempia con il pugno e ogni volta che mormoravo: è impossibile, la copertina del fascicolo mi rispondeva: è possibile. Uscii dalle erbacce, corsi sino alla casa della ragazza che aspettava il fascicolo. Le nostre mani tremavano allo stesso modo quando glielo porsi.

Mi sono spesso passata le dita tra le grandi labbra; piú avanti mi sono spesso arricciolata il pelo con un dito, prima di addormentarmi, o quando mi svegliavo o stavo a leggere a letto. L’ho fatto senza provar nessun piacere sino all’età di ventotto anni. Era un passatempo, una verifica. Mi annusavo le dita, annusavo il succo del mio essere, cui non attribuivo nessun valore.

Aimé Patureau, un adolescente di diciassette anni, dal bel viso tondo, con i polpacci stretti in fasce impolverate, si ferí ad un piede. La ferita fece infezione, lui si ammalò, sollevò la tendina della finestra, mi chiamò. Vederlo solo in casa dei suoi genitori, mentre questi erano fuori a lavorare, vedere la sua gamba allungata su una sedia nel silenzio d’una sala da pranzo, mi sconcertava. Chiacchieravamo, io in piedi vicino alla sua gamba malata. La sua mano lieve mi salí sotto la gonna. Aimé Patureau mi frugava con la delicatezza di un paggio, la pendola campagnola sul camino batteva le mezz’ore, i quarti d’ora. Io lo guardavo, lui mi guardava. Non leggevo nulla sul suo viso, né lui leggeva nulla sul mio, dato che non provavo nulla. Il peccato era il fuoco delle mie guance. Mia madre suonò ed entrò furiosa, torva. Chiedeva ad Aimé Patureau: «Perché la tiene qui tanto?» «Parlavamo, mi faceva compagnia» rispose l’adolescente fissando mia madre. Me ne andai con lei, ma capivo che non era affatto tranquillizzata. «Hai le guance rosse» mi rimproverò camminando. «Cosa ti ha fatto?» «Niente, mamma, niente». Me lo chiese ancora molte volte, non glielo confessai. Era un segreto, una complicità. La passeggiata di quelle dita mi faceva piú adulta. Ero un campo con due sentieri. Non appena potevo, correvo di nuovo da lui, i suoi occhi nei miei, la sua camicia contro la stoffa del mio grembiule, il suo viso da bambinone sensibile di quando cantava per mia madre, allargando i rami del pero e facendoli dondolare, quel viso lo vedevo da vicino.

Al mattino vuotavo la stufa dalla cenere. Diventavo apatica, automatica, fredda come la cenere, nel momento stesso in cui cominciavo quel lavoro. Mi servivo di un setaccio, raccoglievo i pezzi di carbone bruciato su di un pezzo di carta, li schiacciavo, li sminuzzavo. Bocca chiusa, denti stretti, scuotevo i resti grigi. Una domenica d’inverno svegliandomi, non ho trovato piú mamma nel nostro letto. Ho tirato fuori le ceneri dalla stufa, ho sentito due voci a pianterreno, nella camera dove era morta Fidéline: la risata di mia madre e di Juliette, una vecchia cuoca. Mia madre la riceveva spesso. Parlavano del seduttore, dei genitori del seduttore, della casa del seduttore, nella quale avevano servito insieme. Il muro del caffè di Juliette confinava con il portone del giardino; il padrone del caffè faceva degli straordinari da loro. Mia madre, avida di pettegolezzi, come estrema risorsa faceva domande a Juliette. Udivo le loro risate. Ad un tratto il dubbio. Mi alzai con l’attizzatoio in mano, ascoltai attraverso la tramezza, quel divisorio attraverso il quale contavo i colpi di tosse di Fidéline. Era sí mia madre, ma Juliette aveva una voce d’uomo. Mi rimisi a setacciare la cenere.

Mia madre si vestiva accanto al letto di mogano al primo piano. Diceva: «Ti sei messa il cappotto? E la pellegrina?» Ascoltavo la sua bella voce un po’ alterata e con delizia ritrovavo il vapore della nostra notte sulla finestrella della cucina. Dormivamo strette una all’altra, le sue natiche, rimaste sempre snelle, nell’incavo che facevano il mio ventre e le mie cosce di ragazzina di nove anni, perché in camera faceva freddo. Mia madre girava vestita piú poveramente di prima del 1914, i capelli nel fazzoletto, una ciocca sugli occhi blu acciaio, una ciocca sul naso dalla attaccatura robusta. Lei accendeva la stufa, si faceva colazione tra soffi e scoppi, mi toglievo il cappotto viola che mi avevano regalato le amiche di mio padre: un modello originale. Mi chiedevo quale ragazzina lo avesse indossato prima di me. Mi davo un sacco d’arie quando infilavo le maniche, lo abbottonavo, lo chiudevo al collo. Me ne dimenticavo quando correvo per la città, quando aspettavo il mio turno per comprare la Floraline e altre cose del genere, o quando mi sollevavano da terra per firmare con il nome di mia madre sul libro della roba a credito. Mia madre non aveva piú voglia di andare in città. Stava a chiacchierare per ore e ore con le vicine. Un giorno tornando a casa trovammo del denaro sul tavolo.

«Sarà stata un’amica di tuo padre a lasciare quel denaro» disse mia madre.

La nostra cucina d’inverno: la piú calda, la piú allegra, la piú frequentata del quartiere, quella in cui risuonavano piú canti e scoppi di voce. La stufa era rovente, le frittelle di Floraline saltavano, ciascuna di noi a turno staccava le cialde, il recipiente dello zucchero grezzo girava di mano in mano, attorno alla stufa. Opponevamo la nostra spensieratezza al freddo, al vento, al gelo, alla guerra. Unica bambina tra adulti, non mi annoiavo. Ero un’adulta tardiva tra adulte sveglie. Vedevo il sangue ogni mese sui pannolini, mia madre mi dava lezioni di realtà, ne parlerò piú avanti. Ho diviso le ansie di una ragazza che abitava con i genitori due case prima della nostra. Finiti i lavori di casa, Estelle occhieggiava dalla finestra del primo piano. La sera, scappava. Strofinavo la schiena di sua madre saltando, ballando per far piú forza, la massaggiavo con i pugni. Ci guadagnavo un soldo. La ragazza dal viso tondo che viveva per la notte, per gli uomini, credette d’essere rimasta incinta. Non capii cosa voleva dire, ma un giorno nel corridoio di casa nostra, capii che aspettava il sangue e che quell’attesa era terribile. Estelle andava e veniva, controllava il suo pannolino. Cento, duecento volte si asciugò camminando. Faceva vedere anche a me il pannolino bianco. «Ti comprerò le praline, se mi vengono» mi disse. Mi prendeva la mano, me la faceva passare sul suo vello secco come fieno vecchio, mi faceva penetrare le dita tra le pieghe. Le andava bene tutto. Non lo raccontai a mia madre: era una cosa senza importanza. Comprare praline durante la guerra, che pazzia. Le regole le arrivarono in corridoio, mi fece guardare il pannolino sporco di rosso. Il giorno dopo mi assaporavo le mie praline. Estelle non volle mangiarne neanche una.

Facevamo la prima colazione, mia madre mi parlava delle brutture della vita. Ogni mattina mi faceva un dono tremendo: quello della sfiducia e del sospetto. Gli uomini erano tutti dei porci, dei senza cuore. Mentre faceva queste affermazioni, mi fissava con tanta intensità che finivo per chiedermi se ero un uomo o no. Non uno che compensasse gli altri. Abusare di te, ecco il loro scopo. Mettitelo bene in testa e non lo dimenticare. Porci, tutti porci. Mia madre si ricordava ancora della sua infanzia, di una festa popolare ad Artres, dove un ciarlatano agitava un porco di zucchero rosa attaccato a una cordicella. Diceva: «Ecco l’uomo, belle signore». Mia madre mi spiegava tutto. Ero avvertita, guai se sbagliavo. Gli uomini danno dietro alle donne, non bisogna fermarsi. Ascoltavo e se giocherellavo con le briciole sulla tavola, mia madre con un’occhiata mi faceva capire che non prestavo abbastanza attenzione. Incrociavo le braccia, il mondo era una strada per la quale bisognava tirar dritto, senza fermarsi. Se si ergeva l’ombra di un uomo, bisognava cancellarla, camminare da sole, sempre piú in fretta, sempre sole, sempre piú in fretta, indispensabile meccanica dell’onanismo. Da ogni lato della strada si protendono a graffiarti minacciosi arbusti. Mia madre me lo spiegava con una precisione imprecisa. Seguire un uomo, ascoltarlo, cedergli... Cosa voleva dire cedere? Non vedere piú il sangue, ingrossare sin che da te esce un bambino, con te cade nella fogna. Dopo una lezione del genere, era impossibile sbagliare: ero avvisata. Mia madre aveva superato se stessa in energia, coraggio, generosità quando aveva lasciato la casa di André. Non perdonava agli altri uomini quel che lei aveva fatto per uno solo. In Ravages e nell’Asfissia ne ho parlato in modo diverso. Ho mescolato romanzo e verità. Dopo la morte della nonna, mia madre volle trasformarmi da ragazzina in amica intima. Purtroppo per me e per lei, divenni il ricettacolo del suo dolore, furore, rancore. Un bambino impara senza capire: è un oceano di buona volontà che riceve un oceano di parole. Ho subíto troppo presto la sua esperienza umiliante, me la trascinavo dietro come un bue trascina l’aratro. L’affronto fatto alle sue viscere diventava universale. Soffriva al passato e al presente, quando diceva che io non avevo cuore. Ho troppo creduto alle sue prediche, alle sue affermazioni. Meandri dell’oblio, rivincita dell’innocenza, fino a diciannove anni ho creduto che le donne partorissero dall’ombelico.

Berthe, madre mia, ero io tuo marito, prima del tuo matrimonio. Con le unghie grattavo la terra degli orti, rubavo patate e pisellini, me ne infischiavo dei fili spinati. Tu ti sei sposata, m’hai comprato quel che c’era di meglio dal pasticcere, m’hai risarcito dei pallidi smeraldi racchiusi nei baccelli dei miei pisellini. Perché rubavo? Perché eravamo povere e razionate. Rubare con le unghie, prendere alla terra quel che essa offre a profusione, che febbre color fondiglio suscita in cuore! Che gioia, che baldanza quando mi avviavo a piedi verso la campagna di Marly! Il mio paniere, il mio coltellino... Avanzare curva, cercare i radicchi, trovarli; girare attorno alla radice con la lama del coltello, collezionare radicchi nel paniere, che frenesia. I nostri conigli avrebbero fatto un festino.

Restai a bocca aperta, la prima volta che lo vidi. Arrivavo dal freddo, dal buio. Osservarlo era un piacere intollerabile. Guardai la lampada a petrolio. Abbassai gli occhi, ritrovai il suo viso. La luce accentuava l’opacità dell’erba incrostata sulle pedule beige chiaro. L’erba dormiva. Siediti, dunque, mi disse mia madre. Obbedii. Dovetti abbandonare il riparo delle ciglia. Smettila di tremare con le ginocchia, disse mia madre. I miei occhi non riuscivano ad abbandonarlo. Disinvoltura delle gambe accavallate, del braccio abbandonato, della lunga mano abbronzata, immateriale, delle dita assenti che reggevano la sigaretta. Il suo corpo sottile, disinvolto e assente anch’esso, vestito d’un abito color nebbia. Aveva lunghi silenzi, stava ad ascoltare celato dietro le sue lunghe ciglia. Un essere non presente alla propria bellezza è piú bello due volte. Scambiò le gambe accavallate e mi considerò per un attimo, da lontano. Avevo un viso ingrato e gambe cosí magre che i ragazzi mi chiamavano «gamba di sedano»; perciò assaporavo quell’ospite meglio di quanto avrebbe fatto qualunque altro bambino. Io, che non so niente, sto imparando cos’è l’abbronzatura di un volto come se imparassi il prisma dei colori. È un uomo di vent’anni. Debbo spiar l’angolo della sua bocca per vedere se sta per caderne l’ultimo petalo dell’adolescenza, e cercare di mettermi ben in testa la linea spezzata della spalla. La notte ha stinto il colore delle sue pupille. Le sue labbra hanno il colore rosa mattone delle nostre ciminiere di fabbrica.

È un contrabbandiere, mi spiegò mia madre il giorno dopo. Non le chiesi cosa significasse quella parola. Le chiesi quando lavorava. Di notte, solo di notte, mi disse lei. Passa sott’acqua con le sue bricolle di tabacco. Poi verrà in casa nostra a cambiarsi d’abito, si scalderà un poco e se ne andrà. Mia madre non era un’avventuriera. Non gli permise mai di depositare il tabacco in cantina, nonostante le allettanti offerte di Fernand. Estelle, che aveva avuto un altro ritardo, s’innamorò follemente del bell’indifferente.

Spesso mia madre alla prima colazione mi annunciava: «Oggi da mangiare ne abbiamo, ma domani...» Vuotava sul tavolo il borsellino, e io ero affascinata da quel denaro e da quello che sarebbe mancato il giorno dopo. Desolata, preoccupata, tormentata, mangiavo fette di pane spalmato con lo strutto e spolverate di zucchero fino. «E l’indomani, qualcosa dal cielo mi cadeva sempre» mi dice adesso mia madre. Io andavo a rubare enormi cavoli dalle carrette tedesche, a rischio di ricevere un colpo di frusta;. mia madre li regalava alle vicine: lei il cavolo non lo digeriva. Io me ne avevo molto a male. La povertà per noi dev’esser stata a un tempo un divertimento e un’ossessione. Nube di polvere, detonazione, bombardamenti. Scendevamo in cantina, tu mi stringevi a te. Io non avevo che te, mia madre, e tu volevi che morissi con te.

Il nome non lo ricordo piú. Chiamiamola Strepitosa. Mi ricordo invece del nome di suo nonno. Gli grattavamo la testa, a Caramella, eternamente seduto sul primo gradino dell’osteria. Strepitosa. Faccia cavallina. Dolorosi nitriti, quando si esaltava. La teneva bene la bottega. Io andavo a coglierle l’erba per i conigli, le lavavo l’ammattonato, andavo e venivo nell’osteria quante volte mi pareva. Lei mi insegnava l’alfabeto dei sordomuti. Quando venivano altri sordomuti, io assistevo al piú vivace e scatenato dei tornei. Un gran strepitare, nonostante, la mancanza di voci. Mi insegnava a ballare il valzer sulla segatura, al suono della pianola che lei non sentiva. La pianola vomitava la fine del ritornello, io giravo la manovella, si ricominciava. I bambini dalla strada ci guardavano con ammirazione, perché a loro era proibito di entrare. Arrivava un cliente, Strepitosa mi mollava. Io scappavo via, correvo su un marciapiede, passavo su un altro, sempre seguendo il ritmo della musica, rivivendo la nausea del ritornello, le riprese dei martelletti. Il sabato sera avevo un lavoro anch’io. Dovevo stare vicino alla pianola, sopra una predella, e girar la manovella; non mi stancavo mai di contemplare i cartoni perforati che si srotolavano. Valzer, scottis, polche, mazurche... firmamento musicale in cui le stelle sono rappresentate da fori di spillo. Accarezzavo con la mano i fiori dipinti sul legno, intrecciati, piatti al punto d’esser pieni di soavità. Si spampanavano mentre io ascoltavo, e si richiudevano non appena il piano taceva.

Un mentecatto s’innamorò della vicina. Parlo di Cataplasmo. Snella, con un faccino coperto di macchie rosse, chioma vaporosa, d’un vapor rosso, il corpo arditamente modellato; viveva sola, dalle parti dell’orto saccheggiato. Suo marito era al fronte, il suo appartamentino era il piú pulito del quartiere. Da mane a sera un gran scuotere di straccio, dalla finestra della camera da letto. Cataplasmo, lo scombinato, figlio maggiore d’una famiglia bisognosa, era brutto da far tenerezza. Perso dentro il suo camicione a righe col collo sbottonato, e in un paio di pantaloni sempre d’un color verdastro, quasi che il muschio si fosse innamorato delle sue natiche e delle sue cosce, la braghetta stravagante, la ciabatta eternamente in ritardo sul piede, Cataplasmo parlava con difficoltà, con un vocione potente e velato. La voce gli veniva su da un abisso. Io, che fannullonavo nell’orto, lo vidi cominciare il lavoro d’abbordaggio. La signora Armande scuoteva lo straccio, lui si precipitava, supplicava: ancora, ancora... La signora Armande accondiscendeva, e la polvere cadeva sulla testa di Cataplasmo. Ridevano insieme. Lui batteva le mani, saltava, si grattava, scrollava il cancello dell’orto. Passarono giorni e notti. La signora Armande non si faceva piú vedere. Gli occhi di Cataplasmo non abbandonavano un attimo la finestra. Vinto dal singhiozzo, scosso dagli sternuti, punzecchiato dalle pulci. I suoi begli occhi spenti da pesce lesso sposavano vetri e tendine. Emetteva suoni inarticolati. I passanti alzavano le spalle. D’un tratto Cataplasmo si metteva a ballare, oscillando come i piatti d’una bilancia, ballava, afferrava una lucciola e la inghiottiva. Aprii il finestrino della cucina, andai in giardino, corsi nell’orto, poi sulla strada: da ogni parte lo vedevo, testardo e paziente. Un gruppetto di ragazzine mi chiese se volevo giocare a piastrelle. Rifiutai la loro proposta, il loro stupido gioco. Una mattina mia madre mi mandò dalla madre di Cataplasmo con un pezzo di stoffa da orlare a macchina. Lui non mi vide, non mi udí nemmeno, nonostante lo scalpiccio delle mie galosce. Una pioggerella sottile consentiva di sperare e disperare. Cataplasmo, vestito con un sacco per le patate, con i buchi per la testa e per le braccia, aspettava. Si aprí una finestra. Cataplasmo ebbe un fremito, alzò gli occhi. Afferrò il sacco sotto il mento e lo strappò dall’alto in basso, poi a torso nudo, tendendo le spalle, spiccò un salto piú alto che poté. Lanciava urla da bestia in amore. Lo straccio della polvere gli cadde sui capelli. Lui lo afferrò e vi nascose dentro il viso. Lo mordicchiava, se lo strofinava sugli occhi, lo staccava dal viso, lo teneva disteso sulle mani e sui polsi. La braghetta gli si gonfiava. Entrai da sua madre, balbettai qualcosa, poi corsi nell’orto per vedere. Sporgendosi dalla finestra, riparata dalla vestaglia, la signora Armande tendeva le braccia. Cataplasmo le lanciò lo straccio e rimase sulla punta dei piedi. Lo straccio si posò sulle braccia della signora Armande, lei si ritirò e Cataplasmo prese a gemere in modo dolce e regolare. I suoi dentoni storti sporgevano dalle grosse labbra, i suoi gemiti mi riempivano lo stomaco di tristezza. In quel momento si destò la pianola. Cataplasmo andava avanti e indietro piegato in due. Corsi a casa nostra. Mi lanciai in giardino, da dove si vedeva tutto. La pianola si interruppe, lasciò una nota sospesa nell’aria. La signora Armande riapparve, lo straccio cadde in terra. Cataplasmo lo raccolse, ci si strofinò il torso, il collo, le braccia, la nuca, il viso, la fronte, le spalle, il petto, mostrò lo straccio al cielo. La signora Armande stava a guardare. Richiuse seccamente la finestra. Un velo d’ombra calò su Cataplasmo, il panno nelle sue mani prese un aspetto funebre. Pensavo che lo avrebbe posato tristemente sul davanzale della finestra. Gliene mancò il tempo. La porta si aprí, Cataplasmo si ingolfò nel corridoio. La pianola si sgolò. Due manine chiusero le imposte. Passarono giorni, notti, settimane. La casa della signora Armande, anche ad appoggiare l’orecchio contro la porta nell’ora in cui persino il grillo rinuncia a cantare, non lasciava trapelare nulla. La madre di Cataplasmo smise di chiamarlo, la casa smise di interessare. Mai una luce, mai una commissione, mai un sospiro.

Un mattino di sole vidi un assembramento davanti alla casa. Interrogai un gruppo di ragazze tutte eccitate.

«Cataplasmo ha tagliato la gola alla sua amante» mi disse una di loro.

Per sei anni non ho piú messo piede in una scuola, per via della guerra e della malattia. Leggere mi prostrava. «Prendi un libro, istruisciti, come sei pigra» si lamentava mia madre. Io preferivo starmene a braccia incrociate, i piedi penzoloni, con le pellicine delle unghie da rosicchiare, la pelle delle labbra da assaporare, una ciocca di capelli da stringere tra i denti, l’odore del mio braccio da annusare. Circolavano in casa nostra dei libri della Bibliothèque Rose. Come vi erano arrivati? Ce li prestava Céline, la nostra vicina, una ragazza sacrificata in casa a curare madre e nonna ammalate. Prendevo un libro, me lo aprivo sulle ginocchia, lo sfogliavo. Le storie della contessa di Ségur mi annoiavano. Le mie sventure mi sembravano piú concrete di quelle di Sofia, se perdevo un medaglione, cento franchi, un ombrello. Piú che il testo mi piacevano le illustrazioni con il loro colore fumoso, gli abiti, la curva dei polpacci delle ragazzine delle figure, la loro pettinatura, i loro costosi stivaletti. Non riuscivo a prendere sul serio le loro punizioni. Credevo allo schioccare della frusta domestica. Non credevo alle verghe per le ragazzine bene. Ero troppo smaliziata, e quelle ragazzine mi sembravano piuttosto delle poppanti. Non mi lasciavo abbindolare dalle favole. Rubare un cavolo dietro una carretta, ecco una «sventura» piú palpitante: anzi, una impresa eroica. Preferivo il mio affanno, di quando mamma era ammalata e io, a piè del letto, le chiedevo: «Ti senti ancora male?» Preferivo le conversazioni degli adulti, uomini e donne, le loro preoccupazioni, i loro pettegolezzi, le loro canzoni. Andavo da una casa all’altra a ciacolare, avevo una boccaccia e una linguaccia. Diventavo bimba al tramonto, quando giocavo al cerchio. Ritornavo donnina quando partivo per Marly-piantaggini, per Marly-radicchio. Ero persuasa di esser io a nutrire mia madre. La fabbrica, il gamellino... Lavorare in fabbrica per lei, portarle a casa la busta della settimana...

Una famiglia, che cercava di tenersi sulle sue, e non mi rispondeva quando dicevo buongiorno, mi chiamò bastarda. «Che vuol dire?» ho chiesto a mia madre, precipitandomi di volata in cucina. Mia madre impallidí. «Non vuol dir niente». E se ne andò, con un’aria furiosa. Aprii la finestrina del tetto, la sentii parlar con i vicini e gridare, forte. Rimpiansi la mia curiosità.

Qualche tempo dopo, un ragazzetto di dodici anni cominciò a venire sotto casa, di sera, mentre mia madre faceva veglia seduta con le vicine sui gradini colorati d’azzurro: io li lavavo con forti getti d’acqua, e il blu della pietra spiccava con gran risalto. Felicien mi domandava se mi piaceva di piú andare a spasso o camminare sullo steccato dell’orto, vicino ai canti e alle chiacchiere. Lui appoggiava la mano sul pulsante di rame della fontana, ascoltavamo lo scroscio dell’acqua. Io posavo la mia mano sulla sua, lui la toglieva e la posava sopra la mia, e via di seguito. Non parlava mai, eppure sprizzava vivacità. Se il mio cerchio, appoggiato contro il muro, cadeva, lui scattava e lo rimetteva a posto. Conosceva le mie abitudini. All’improvviso, ci si metteva a correre fianco a fianco. Lui rallentava, e mi diceva: «Camminiamo», prima che mi mancasse il fiato. Felicien, una sera che giocavamo a saltarellare giú e su dal marciapiede, mi disse tra i denti: «Chieda a Céline la chiave della camera davanti, chiuda le imposte e mi aspetti». Lui ordinava, io obbedivo. Dovevo pazientare fino al giorno in cui mia madre fosse andata in città con Céline. Céline accettò di prestarmi le chiavi. Non appena sparite loro due, entrai in casa di Céline e chiusi le imposte. Mi misi ad aspettare, lui bussò alla porta del corridoio. Pensai si fosse spazzolato occhi, guance, labbra. Era tutto lustro. «Si spogli» mi disse quasi con cattiveria. Ci davamo del lei perché ci vedevamo sempre sul far della notte. «Si spogli» ripeté. «Adesso ci sposiamo». Obbedii. Si spogliava anche lui, voltandomi la schiena. Mi allungai nel letto, mi sentivo battere il cuore, ma non avevo paura. Montò sul letto. Vedevo i suoi amennicoli, come li avevo visti ad altri ragazzi nella tinozza del sabato sera, se arrivavo all’improvviso al momento della strigliatura. «Chiuda gli occhi» mi disse. Chiusi gli occhi e intuii che stava avanzando carponi, cercando di non farmi male. Sentii della carne dolce sulla fronte, su una guancia, sull’altra guancia, su una palpebra, sull’altra palpebra, sulla mia bocca chiusa, sul seno, sul pube privo di peli. Si distese leggero sul mio corpo nudo e disse: «Non respiriamo». Obbedii. I suoi capelli umidi mi rinfrescavano l’incavo della spalla. Respirò a lungo, dopo, e io respirai con lui. «L’ho sposata» mi disse. Si alzò, si rivestí voltandomi la schiena, se ne andò senza dirmi arrivederci. Spianai il lenzuolo sgualcito e aprii le imposte: la luce era un dono. Tornai a casa, piansi senza dolore, chiedendomi perché piangevo. Ogni volta che tornava nel nostro quartiere, quel ragazzo faceva finta di non conoscermi nemmeno.

I tedeschi lasciavano Valenciennes, partimmo anche noi. Ricordo il freddo, i miei golf, cappotti, sciarpe. Mia madre spingeva una carrozzina insieme con Estelle. La madre della ragazza camminava accanto a me e, infischiandosene dell’esercito che batteva in ritirata, dei cavalli, dei borghesi impazziti, mi chiedeva di grattarle la schiena. Ricordo anche che mia madre, allo stremo delle forze, gettò un ferro da stiro in un fossato. Ci stavamo dirigendo verso Mans, incalzati dai soldati tedeschi e dai civili. Passammo la notte in una cantina, prima di arrivarci. Dormicchiai, semisvestita, nel rumore sordo del bombardamento.

Il giorno dopo, Mans è già stata riconquistata; dei soldati francesi ci aiutarono a salir su un camion con i nostri bagagli, per ritornare a Valenciennes. Riconoscevo la strada, gli alberi, i campanili, ma c’erano cavalli morti e soldati morti ai due lati della strada. Triste arrivo. I vetri di casa nostra s’erano volatilizzati. I borghesi avevano saccheggiato, spaccato, sfondato. Dovemmo dormire ai quattro venti. Mi svegliai due giorni dopo con un ginocchio grosso come uno dei cavoli che rubavo dalle carrette militari.

Mia madre e Clarisse decisero di andare a cercar lavoro a Parigi. Mia madre mi mise interna nel collegio di Valenciennes. Ero l’ultima della classe e alta il doppio delle mie compagne. Sentivo la mancanza della parlata semplice del mio quartiere, e intristivo. Esser separata da mia madre, dal nostro lettone, dal mio paniere, dai giardini su cui far man bassa, dalla segatura dell’osteria, dalla cicca, dagli sputacchi di Caramella, dalle canzoni d’amore, dalla ghisa incandescente della nostra stufa, dai panini ripieni di cose stuzzicanti, dalle visite notturne del contrabbandiere, mi diede la febbre. Non imparavo. E come avrei potuto? Mi trascinavo sotto un fardello di nostalgie.

Il male cominciò con un dolore alla spalla. Non potevo piú sollevare il braccio e non riuscivo a lucidarmi le scarpe. La morsa si stringeva. Soffrivo giorno e notte e, nel mio letto, tra i ronfi e i sogni a voce alta, io pensavo alla calzoleria della sera dopo, ai miei stivaletti da lucidare, alla spalla, al braccio. La sorvegliante mi sgridava. Mi credeva abulica e pigra anche in calzoleria, come lo ero in classe. Si sbagliava. Spalmare il lucido, spazzolare mi ricordavano la casa, la vita in famiglia. Scoprirono che avevo le mani sudaticce. Il medico del collegio disse che andava tutto bene, che non bisogna dar retta ai bambini. Mia madre, la domenica, mi trovò che bruciavo di febbre; mi portò a far visitare dal suo medico. «La pleurite comincia con un dolore alla spalla» disse costui. Dopo otto giorni si manifestò la pleurite. Mia madre rinunciò a partire. Il trimestre pagato in anticipo non le verrà rimborsato, il medico dovrà venire spesso, ci vorranno delle medicine; nei suoi occhi scorgevo un doloroso rimprovero. Ero malata, mi ritenevo colpevole. Una tosse secca, una fitta al fianco sostituirono il mal di spalla. Le notti erano il mio spavento. Respirare voleva dire tossire e avere dei dolori lancinanti al fianco. Ah, che periodo d’amore, che abnegazione, che sacrifici da parte mia, per non svegliarla di notte! Lei dormiva nel gran letto di mogano, le porte erano aperte. Mi rizzavo a sedere, mi chinavo in avanti, stringevo il piumino, me lo premevo sul petto o sulla bocca, mi mordevo la mano, mi tiravo i capelli... No, non volevo tossire. Lei si alzava, mi chiedeva se mi faceva male, piú male o meno male. La rassicuravo, insistevo perché tornasse a letto. «Rallegratevi» ci disse il medico, «non è una pleurite umida».

Una domenica, dopo colazione, mia madre insiste: «Devi esser ragionevole; sii ragionevole, sarai ragionevole... Io esco, Estelle ti darà la medicina...» Le dico che è bella, che è elegante. Ha rimesso a nuovo degli abiti usati. Non posso dirle che la veletta l’ha trasformata. Intanto il mio fianco e la mia tosse mi fanno compagnia. Comincio ad aspettarla dal momento in cui ha chiuso la porta.

Durante il pomeriggio Estelle mi diede piú volte la medicina, e mi disse d’aver pazienza. Poi se ne andò, con la testa piena di giovanotti. Pazientavo, ricordavo il piano verticale di Marie Biziaux – una «mantenuta» che ha tutte le fortune, si dicevano tra loro, mentre io imitavo la messa grande – andavamo a farle visita ogni tanto, io, mamma e nonna. Attraversavamo un giardino di fiori e verdure, entravamo, Marie Biziaux, florida statua fiamminga, ci accoglieva con sua madre, altra statua di strutto. Le quattro signore chiacchieravano, l’odore acuto del caffè arrivava sino in giardino. «Vai a suonare, entra pure» mi incoraggiava la nonna. Entravo nella stanza, chiudevo la porta, mi isolavo dall’odore di caffè, dalle voci. Dapprima guardavo lo sgabello, seguivo con il dito il disegno del damasco, sospiravo. Finalmente osavo alzare gli occhi sulla tastiera. Il silenzio bianco e nero era tremendo. Mi decidevo: appoggiavo il dito su due tasti neri accoppiati. Rompevo il silenzio. Il suono si spegneva, ero rapita. Suonavo il piano senza aver mai imparato: non suonavo niente. La tastiera mi sembrava troppo piccola, i pedali troppo stretti per il mio baccano, mentre suonavo in piedi. Mi piegavo in avanti, indietro, di fianco, scuotevo la testa, incrociavo le mani suonando. Volevo essere quel grande pianista che non avevo mai visto. Volevo stupire i muri, i tavoli, le sedie.

Mia madre tornò prima di notte, mi disse che l’uomo con gli occhiali era tornato dalla guerra e mi mandava in dono una tavoletta di cioccolata. Me la posò sul letto. Ne mangiai un quadretto, due quadretti, non feci domande: il cioccolato era un lusso. L’avvenire non era piú nostro. Lo intuivo confusamente.

Il medico consigliava la campagna, Laure propose una convalescenza nel suo podere a una ventina di chilometri. Durante il tragitto mi affascinò con i suoi colpi di frusta sui fianchi del cavallo. Spingendo la lingua contro i denti, lanciava degli «arriii!» degni di un carrettiere. Svelta rimetteva il manico della frusta nel portafrusta-portafiori, frenava nelle discese, riassestava la coperta, riannodava il grembiulino di cuoio della vettura. Io mi asciugavo le lacrime.

«La mia maaammmaaa...»

«La rivedrai, la tua maaammmaaa» scherzava senza cattiveria.

Finalmente vedevo la campagna, quella vera. La pianura di Mons e quella di Marly si stendevano a perdita d’occhio, ringiovanite, rinnovate, piú vigorose. Un albero era immerso in una prateria, le case sul bordo della strada non occupavano posto. Una chiesa si raggomitolava, il cielo e l’erba si specchiavano l’uno nell’altra. Mia madre spariva all’orizzonte. Le distese inasprivano il mio dolore.

«Mi chiamerai zia, e lui lo chiamerai zio» disse quando la vettura entrò nella corte.

Com’erano pulite finestre e tende, e l’ammattonato lungo la casa e le rimesse! Mi sentii tutta rotta. La porta verniciata si aprí.

«Laurent, vieni a staccare... Dove sei Laurent?» gridò una vecchina dal viso di mela renetta.

«Ma dov’è Laurent? Il cavallo prende freddo» disse Laure.

Laurent uscí da una rimessa.

«Bisogna dar da mangiare alle bestie» disse la vecchina a Laure.

«Bisogna che prima mi occupi della bambina» disse Laure.

Le saltai al collo. Laure mi mormorò all’orecchio che mi avrebbe comprato un paio di zoccoli.

«Abbraccia tua nipote» disse Laure a Laurent.

Quella sera abbiamo mangiato tartine di pane e burro inzuppate nel caffelatte. Il silenzio intorno alla fattoria mi spaesava. Trincavo come loro e le orecchie mi ronzarono un po’ meno. Guardando mobili e oggetti, mi pareva di star seduta sulla punta d’uno spillo. Un eccesso di pulizia provoca repulsione.

Andavo a scuola all’altro capo del paese. Uscivo dalla corte e in un sol passo mi trovavo sulla via crucis della siepe. Inciampavo sui sassi, ansimavo su per la salita, ogni passo mi costava. La siepe: mia religione, mio santuario. Le nuvole mi vedevano, le nuvole mi guardavano. Quelle isole sospese nell’azzurro del cielo, quei blocchi di panna, sono masse d’occhi senza tristezza, senza allegria. Occhi bianchi, stupefatti, stupefacenti. Non avevo mai visto tanto cielo sgombro di tetti e camini. Non distinguevo tra i fiorellini, i trilli dei loro colori e il canto degli uccelli. Mi pareva di udire migliaia di uccelli, la natura era una voliera senza sbarre. Avevo nelle orecchie mazzolini di armonie, un gatto saltava sull’erba, il gallo, in tutta la gloria delle sue piume rossicce e verdi, non se ne dava per inteso. Gettavo lontano la cartella, volevo vedere i giardini, gli orti, i prati di tra le fronde della siepe.

Mi immaginavo un mistero, separata com’ero da essi: che se ne stessero lí soli ed appartati, che il riflesso del sole li accarezzasse. Il loro tripudio mi dava le palpitazioni. Nomadi profumi arrivavano sino a me, mi strofinavo la fronte con una foglia di nocciolo, me ne andavo a scuola sotto una volta di foglie, respiravo la luce e l’aria buona, la brezza sposava i rami.

Mangiavo da una donna, in un’osteria, ma prima dovevo ingollarmi due uova, e un terzo alle quattro. I medici consigliavano le uova per la crescita, la tubercolosi, l’anemia e le sincopi. Piú uno le detestava, piú gliele imponevano. Acqua sorgiva colava ad archetto da un tubo. L’acqua partiva da un buco verde, chiacchierina, frettolosa, elegante, eloquente. Toc, toc. Rompevo sul bordo della tazza le mie due uova e ci aggiungevo un po’ d’acqua fresca per inghiottire quella specie di molluschi rotondi.

Imparai a far le divisioni con molti decimali, imparai a concordare; ho mangiato la mela e la mela è mangiata da me. Lo imparai per sempre e meglio che in collegio. Gli animali di La Fontaine mi sembravano troppo pomposamente azzimati. Nonostante tutte le note a piè di pagina, io non credevo che una bestia potesse avere difetti e qualità umane. Preferivo quel ladro del nostro gatto, magro e bigio, preferivo mia madre che lo sgridava a colpi di strofinaccio. Perché umiliare gli animali al nostro linguaggio? Hanno i loro lamenti, le loro grida, i loro piaceri, i loro drammi, le loro passioni, le loro miserie. I loro affanni, la loro cattiva sorte. Una rana è una rana, un bue è un bue.

Ora di ricreazione:

«Perché sei venuta a scuola qui?»

«Perché sono stata malata».

«Eri ammalata? Cosa avevi?»

«La pleurite».

«Cos’è la pleurite?»

«Tossisci e senti male al fianco».

«A me fa male il fianco quando corro molto. Io non ho la pleurite».

«Sei fortunata. La pleurite secca è meno grave di quella umida».

«Chi te l’ha detto?»

«Lo ha detto il medico che mi ha curato».

«Dov’è tua madre?»

«Lavora a Parigi. Mi scriverà».

«E tuo padre?»

«Ti ho detto che mia madre lavora a Parigi».

«Ti ho chiesto dov’è tuo padre. Non sto parlando di tua madre».

«E io ti dico che mia madre lavora a Parigi».

«Perché mi dai dei calci?»

«Perché ti dico che mia madre lavora a Parigi».

«Credi che sia sorda? Ricominci?»

«Perché tu non mi ascolti. Mia madre è mio padre».

«Tu sei matta, sei scema. Io ho un padre e una madre. Mia madre non è mio padre».

«Non sono né matta né scema. Da noi il padre non c’è. C’è solo mia madre. Cosa vuoi che ti dica. Mia madre è tutto».

«Tutto che cosa?»

«Niente. Ti dico: niente. Avevo una nonna».

«Io ho una nonna. Ho un padre, ho una madre».

«Sei fortunata».

«Anche tu sei fortunata. Hai gli zoccoli nuovi, un astuccio nuovo... Te li ha regalati tuo padre? Tu sei venuta al mondo come me: con un padre e una madre».

«Non seccare. Io sono venuta al mondo con mia madre. Giochiamo».

«Gioco con te se mi dici dov’è tuo padre».

«Non voglio giocare con te».

«Neanch’io voglio piú giocare con te. Sei stupida: non sai nemmeno dire dov’è tuo padre».

«Me ne vado. Mi stufi, mi annoi».

Mi rifugiai in un angolo. Quella curiosa non mi annoiava: mi tormentava. Mi crucciavo, mi fecero delle gran domande. Durante la guerra mia madre mi aveva detto: è morto. Ma questo uomo morto, di cui mi parlava tanto, chi era? «Non ti baciava mai, aveva paura di contagiare; ti carezzava le guance, il mento». Io non mi ricordavo di lui; non me ne ricorderò mai. Infine mi decidevo a muovermi, saltellando su un piede solo, a rischio di spaccare lo zoccolo. Sfidavo il terreno, l’ora di ricreazione, quella pettegola. Rimpiangevo Fidéline che mi proteggeva, quando la mamma si arrabbiava. Per mia madre e per me era diverso che nelle altre famiglie. Quando vedevo un padre prendere sulle ginocchia il suo bambino, farlo saltare cantandogli «trotta trotta cavallino», io arrossivo, sommersa dalla vergogna e dal pudore. Noi si viveva tra le sottane.

All’improvviso, crisi di scoraggiamento. Undici e mezzo di sera. La radio è aperta. Calipso, blues, sambe. I bastardi sono maledetti. Un amico me l’ha detto. I bastardi sono maledetti. Rintocca la campana, campana a morto sui calipso, i blues e le sambe. Perché i bastardi non si danno una mano? Perché si evitano? Perché si detestano tra loro? Perché non formano una massoneria? Dovrebbero perdonarsi tutto, perché hanno in comune quel che vi è in loro di piú prezioso, di piú fragile, di piú forte, di piú cupo: un’infanzia contorta come un vecchio melo. Perché non esistono delle agenzie matrimoniali che li facciano sposare tra di loro? Mi piacerebbe veder scritto a lettere di fuoco: «Tipografia per bastardi». Cosí non mi sentirei piú stupidamente il groppo in gola, quando dicono: «Componetelo in bastardo...» Mi sarebbe sempre piaciuto che in Marty, quel bel film americano, i due timidi che alla fine si innamorano, fossero due bastardi.

I ragazzi della scuola si coalizzarono contro di me. Alle quattro meno cinque indovinai che si preparavano a seguirmi per strada. Avevo paura d’aver paura. Perché avevano scelto proprio me? Forse intuivano gli insegnamenti di mia madre, le sue minacce, forse indovinavano che i loro scoppi di risa, i loro scherzi, le loro smargiassate mi lasciavano indifferente? Il pensiero di mia madre mi ossessionava, volevo una lettera da lei. Ma lei non scriveva. Uscivo da scuola, mi lasciavano allontanare un po’, le pietre cominciavano a piovermi sulla testa. Il loro odio mi feriva piú delle loro armi. Mi prendevo in mano gli zoccoli. Piú leggera, correvo piú in fretta; cadevo, mi rialzavo, le pietre continuavano a piovere. Avrei preferito delle urla da indiano: i ragazzi non urlavano. Come mi avvicinavo al podere di Laure, sparivano. Laure si arrabbiò, ne parlò alla maestra, le persecuzioni finirono, i ragazzi mi evitarono.

La domenica sera portavo un litro di latte alla donna dell’osteria dove mangiavo a colazione. Con la coda dell’occhio guardavo la sorgente, ignoravo il suo glu-glu, perché quella sera non avevo uova da trangugiare. A mezza strada una balera offriva quanto poteva di grida, bevande, risa, tabacco. Eravamo in tanti a fermarci a guardare le ragazze che riponevano il fazzoletto nella cintura, tra la gonna e il corsetto. Giovanotti accaldati e sbracati uscivano, pisciavano. Rientravano con l’aria di conquistatori. Uno di loro, deciso, fendette la folla delle coppie danzanti. Venne a chiedermi se volevo ballare il valzer. Gli risposi «sí» con tutto il cuore. Ballai con il mio cappotto viola, ero fiera d’aver imparato il valzer. Dopo il ballo mi offrí il suo bicchiere di birra, mise delle monete nella fessura della pianola. Ballammo di nuovo il valzer; mi stringeva contro la sua camicia fradicia di sudore. Dimostravo piú di tredici anni, il giovanotto volle sapere se sarei tornata la domenica seguente. Gli dissi di sí e scappai via. Avrei continuato a ballare sino all’alba. Il giorno dopo Laure mi rimproverò. Mi ero divertita in un luogo di perdizione, non dovevo tornarci. Trovai la lezione stupida e indegna di Laure. La domenica dopo portai il latte senza guardare dalla parte della balera. Avevo vergogna e desiderio di tornarci.

L’attaccamento di Laure, il mio attaccamento per lei, crescevano. Mi faceva coraggio: «La rivedrai, la tua mamma. Ti scriverà, la tua mamma. Perché non dovrebbe scriverti?» Bestemmiava come un bovaro, rideva, io ridevo con lei. «È mia nipote» raccontava in giro dappertutto, «non è vero che mi somiglia?» Io ero contenta tutte le volte che lo diceva. Ammiravo la sua forza, la sua corpulenza, la sua vitalità. Che forza! Che montagne di lavoro demoliva! Le sue collere e le sue ire erano terribili. Una volta, litigando con la cognata e il marito, gettò i secchi pieni di latte per la cucina; gridò: «Me ne vado, mi porto via questa bambina». Mattina e sera intrecciava i miei lunghi capelli, faceva ammirare le mie due trecce. L’opera di sua sorella era opera sua. Quel donnone mi salvava dalla solitudine. Il loro figlio Leone veniva in vacanza in uniforme da collegiale. Mi trovavo bene nel podere, mi trovavo bene nell’orto, nel frutteto, mi trovavo bene nella stalla, nella scuderia. Non avevo una casa mia, dappertutto ero come a casa mia. Il sole, la mia coperta, se mi sdraiavo sull’erba. Ricordavo il giardino pubblico, pettinato, rasato, vestito della festa. Tutto sbocciava, e anch’io mi irrobustivo, sbocciavo. Un’ape suggeva il nettare dal silenzio, un calabrone dal volo rettilineo veniva inseguito per lo spazio. E anch’io ero cosí vicina alla terra da cui avevano germogliato, quando mi divertivo a buttarmi nel fieno, nel granaio. I prati a toboga al di là della strada mi stregavano, la notte scendeva grado a grado. La natura si abbuiava, tutto diventava ambiguo. Una domanda, un raccoglimento. La sera non mi rendeva triste. In città avrei singhiozzato per l’assenza di mia madre. Qui le immagini malinconiche, la rassegnazione di una strada, l’umiltà d’uno steccato, la nudità di un erpice rovesciato, la tragicità del tramonto mi confortavano. Vedevo tutto, anche se non sapevo spiegarmelo. No, non mi identificavo con il paesaggio. Mi toccavo le gote fresche, tiravo fuori un piede dallo zoccolo, tiravo su dal naso, ero me stessa, senza progetti, senza ambizioni, intelligenza, riflessione. Uomini, donne, bambini non mi urtavano. La penombra rende forti. Sfioravo con un dito i tetti del villaggio. Canticchiavo, rientravo, i rumori accoglievano una ragazzina estatica.

Laure mi annunciò il prossimo ritorno di mia madre. Il giovedí mattina non rimasi piú per ore a spiare il fattore, ma per tutta la giornata spiai l’arrivo della carrozza con Laure e mia madre. Quella carrozza che spuntava in alto sulla costa era un’immagine memorabile, come penso debba essere veder sorgere il sole di mezzanotte.

Ero come vuotata, la gioia mi abbandonava man mano che si avvicinavano le ruote, il cavallo, i visi. Ero sola. Non piú prigioniera dell’attesa, sfinita dall’esaudimento del mio voto: rivederla. La carrozza era quasi arrivata, ero un buco spalancato. Cosa aspettavo? Ricevevo e perdevo tutto al tempo stesso. Attraversai la corte di corsa, la abbracciai nella confusione di un pollaio affollato. È raro che mia madre si conceda abbracci. Mi esaminava, mi passava in rassegna. Laure le diceva com’ero cambiata. Avevo guance troppo colorite, glielo leggevo negli occhi. Le mie due trecce alla paesana, le disprezzava. L’ho scritto nell’Asfissia: quella sera, accanto alla stufa, mormorò: «Che aria campagnola hai preso!» Di certo lo disse senza pensarci su. Per me fu una pugnalata. Uscii nella corte, con la pellegrina buttata sulle spalle, non piangevo. Al chiaro di luna pensavo che non ero piú la sua bambina perché mancavo di fascino.

Mia madre detestava il paese, la campagna, la vita al podere. È una donna di città. Finí per influenzare anche me. I paesaggi, le strade, i campi, gli alberi non mi ispirarono piú la stessa confidenza. Mia madre faceva da schermo. Avrei rinnegato Laure, la sua parlata, la sua gesticolazione, la sua operosità, per far piacere a colei che giungeva scoraggiata da Parigi. Di nuovo ci sentivamo tutt’e due appartate, tra i muggiti, l’avviarsi di un erpice, di una carretta, di un vomere. Mia madre ha lo stomaco delicato, perché da piccola è stata nutrita male. Non digeriva il caffè e latte, il pane inzuppato. Anch’io non mangiavo piú come prima. Guardavo mia madre, non ero piú una contadina tra i contadini. Nacque un’amicizia a prima vista tra mia madre e la sarta del paese. Le raggiungevo dopo la scuola, mangiavamo torte, frittelle, cannoli in una stanza con le porte chiuse, dove faceva molto caldo. Quale fu il momento in cui mia madre mi spiegò che si sarebbe sposata lí al paese con un signore di città, che sarebbe ripartita per la nostra città, che io sarei andata in collegio, di nuovo come interna? Non ricordo. Sposarsi. Non capivo, non mi rendevo conto.

Un pomeriggio arrivò una carrozza chiusa, con il cocchiere. Dopo un rapido pasto nella sala da pranzo della fattoria, mia madre salí in carrozza con l’uomo con gli occhiali, che avevo visto quando abitavamo a Les Glacis. Lui mi disse: «Arrivederci, piccina mia». Mia madre era sposata, la vettura chiusa li portò via tutt’e due, al crepuscolo. Tirai un respiro. Ritornavo contadina tra i contadini. Sí, ma di notte... Che ossessione. Cos’è un patrigno? Un patrigno è il padre dello sposo, il padre della sposa. No, non era cosí. Cos’è un patrigno? «Avrai un patrigno». È un padre artificiale. È un pupazzo che apre e chiude gli occhi e dice: «Io sono un papà». Che cos’è un padre? Cos’è un patrigno? Mi riaddormento. Ho una madre, trascinava i mobili per casa. Era madre e padre.


Il giorno dopo il mio ritorno a Valenciennes, alla vigilia di rientrare in collegio, mi alzai alle nove e mezzo in punto. Un’ora dopo mi avvicinai al mio patrigno con timore, senza slancio. Gli dissi: «Buongiorno, signore», e l’abbracciai. Lui mi rispose: «Buongiorno, piccola mia». L’espressione «piccola mia» pronunciata con aria un po’ distratta da un uomo che non mi era estraneo dal momento che lo abbracciavo, ma che chiamavo «signore», mi spaventò. Mi chiese: «A che ora ti sei alzata?» Risposi quasi allegra: «Alle nove e mezzo!» Lui mi guardò, mi scrutò, i suoi occhi erano freddi dietro le lenti degli occhiali. Poi disse: «A me non bisogna dir bugie». Quella risposta mi gelò per piú di trent’anni. D’allora in poi avrei avuto paura di lui, non sarei piú stata me stessa. Perché avrei dovuto barare sull’ora? Voleva mettere alla prova in me, fin dal primo incontro, fissandomi negli occhi, il seduttore di mia madre, a cui somigliavo? Un bastardo, si capisce, non può che mentire, un bastardo è il frutto del sotterfugio e della menzogna, un bastardo è il ricettacolo delle irregolarità. Ero intimidita, avrei voluto essere ben educata. Cosí può cominciare l’ipocrisia. Capivo confusamente che avrebbe voluto togliermi di mezzo. Ero il peso d’un grande amore, una mosca su un panno bianco. Non mi rimproverava, eppure mi terrorizzava. Tacevo a tavola durante il pranzo, dopo il pranzo, non osavo né comportarmi bene né comportarmi male. Mi annoiavo, mi liquefacevo, mi vomitavo. «Mangia, piccola mia, mangia. Tua madre, lei sí che mangia». «Sí signore, no signore, grazie signore. Non ho piú fame, signore». Non potevo allungare le braccia verso mia madre sfiorandole il polsino della camicetta ricamata. Tovagliolo, forchetta, coltello, appoggia-coltello, che fastidio. Mi venivano in aiuto le palline di mollica di pane. Marly, Estelle, Céline, la sordomuta, Caramella, lo scimunito, la sua amante, l’orto, Aimé Patureau, i fascicoletti di canzoni, l’erba per i conigli. Aver dei ricordi a quattordici anni... È troppo presto. Dalla finestra della sala da pranzo guardavo la statua di Froissart, mi perdevo tra le pieghe del suo abito, mi chiedevo perché mia madre mi avesse condotto in terra straniera. Il tram girava sotto le finestre, se ne andava cigolando verso la mia benamata Marly.

In casa loro mangiavo da sfamarmi, ma a tavola per me era come star seduta su una sedia zoppa. Dai quattordici ai vent’anni la mia sedia ebbe una gamba di meno. Quella gamba era il morto, il seduttore di mia madre.

Hai messo al mondo un fiume di lacrime, madre mia. Ho preso il velo, madre mia. Sí, piú tardi spesso sbattevo le porte, non vi sopportavo. La mia ferita si riapriva. La mia ferita: tu strappata a me. Gelosa? No. Nostalgica sino alla vertigine. Ripudiata nonostante le tue gentilezze, madre mia. Oh sí, esiliata dal nostro piumino che ci scaldava durante i bombardamenti.

Povero patrigno, povera madre, povera figlia. A quindici anni ero andata a Parigi per provare delle scarpe ortopediche e un busto di tela e stecche di ferro. Zoppicavo, tenevo le spalle curve. In place de la Concorde, su un tassí, lui mi disse: «Non chiamarmi piú signore. Chiamami padre». Accettai, dissi di sí con labbra di marmo. Di che pasta son fatta? Quella sua buona volontà non mi commuoveva. Devo chiamarti padre e non porto il tuo nome, mormoravano i miei occhi a colui cui non ho mai dato del tu. Il seduttore, quando sono nata, voleva per me soltanto pannolini lavati a Londra. Dove sono nata? Dove sono caduta, dopo essere uscita dal ventre di mia madre? In un cilindro a soffietto. Avrei preferito chiamare ancora «signore» il mio patrigno. La parola «padre» mi dava ogni volta un nodo in gola. Mi preparavo a dire «buongiorno padre», «buonasera padre», con lo stesso animo con cui ci si prepara al tavolo operatorio. Dopotutto, avevo sempre vissuto in un mondo senza uomini, da che mia madre mi aveva messo in guardia contro di loro.

Durante la lezione mi sentii tutta bagnata, chiesi di uscire. Mi sentivo il sesso caldo, offerto a tutto quel che incontravo nel cortile principale della scuola. Entrai nei gabinetti, mi passai una mano, constatai quello che speravo, che presentivo: il palmo della mia mano era rosso, vischioso.

Chiesi di prendere lezioni di piano. Le nevralgie, le fitte alle orecchie, le angine mi avrebbero abbattuto meno. Supplicavo le mie compagne, spiegavo loro che battevo i denti dal freddo. Loro acconsentivano a cedermi il posto vicino al calorifero. Sonnecchiavo, con la testa appoggiata al radiatore, aspettavo la fine dell’ora per percorrere in su e in giú la scala musicale. La debole luce elettrica immiseriva le chiacchiere, i rimproveri. Era come se mi toccasse inghiottire delle porzioni di lenticchie fuori dal refettorio. Quell’ora di studio, ogni sera... un saggio di monotonia, pigra com’ero. Imparavo le lezioni senza capire, senza assimilare. Studiare non mi sembrava una cosa seria. Sbrigati i compiti alla peggio, tornavo nella mia tana, la lumaca nel mio cervello si rincantucciava al caldo. Ammiravo le allieve studiose, intelligenti, dotate. Non pensavo certo: basta che mi ci metta. Se mi ci mettessi, potrei riconquistare il paradiso perduto dell’applicazione, dei buoni voti, dei premi, delle lodi. No, non ero una pigra tormentata da intimi conflitti. Il libro di geografia mi piaceva per le proporzioni infinitesimali delle cartine. Quel bel verme azzurro pallido, ora diritto ora contorto, era un fiume che attraversava la Francia. Un chicco di caffè, un’isola con migliaia di abitanti. Avevo piú coraggio di tutte le allieve messe insieme, per saper restar sola, accanto alla mia compagna di banco. I platani, nudi o fronzuti, mi dicevano: finito il valzer nel caffeuccio, finita Marly. Avevo piú coraggio di tutte le allieve messe insieme quando ero interrogata, quando mi irrigidivo, quando stupida mi istupidivo, quando cominciavo a leggere negli occhi delle altre che ero brutta, che si prendevano gioco di me, dandosi di gomito.

Fui promossa, ma dovetti imparare a memoria: ...Rodrigue as-tu du coeur?... Tout autre que mon père... Che noia. Una donna, incarnazione del dovere, tormentava un uomo, incarnazione dell’amore. Ne discutevo con delle ragazze realiste, le interne che venivano dalla campagna. Il dovere ci sbarbava. L’amore, alla fine del Cid, trionfava disarmato delle sue frecce scintillanti. Chiuso il libro, Rodrigue stringeva tra le braccia l’ombra di una donna. Come possono delle ragazzine di dodici, quattordici anni mettersi nei panni di autori che, prima di scrivere i loro drammi, hanno amato, hanno fatto all’amore? Sí, Corneille ingentiliva il cane che si salda alla cagna durante le passeggiate del giovedí pomeriggio. Ecco la forza delle sue tirate. Pur studiandolo, Racine non riuscivo a sentirmelo vicino. I miei imperatori, i miei palazzi, i miei attori tragici, le mie attrici tragiche, chi erano? Le sorveglianti del collegio. Bruciavo, invece di studiare. Finalmente Chateaubriand e Lucile mi fecero fremere. Speravo che l’incesto venisse consumato. Il viso olimpico, i capelli inanellati dello scrittore, la tomba impareggiabile sulla riva del mare, addirittura con la pretesa di sovrastarlo, mi affascinavano come hanno affascinato tanti altri. Descrive in modo mirabile, spiegava il nostro professore, tuttavia infiacchisce la sua descrizione proiettando la propria ombra sulla pagina. Io facevo spallucce.

Ah, tutto quel gran vegetare, durante le vacanze, nei primi tempi del matrimonio di mia madre... Per l’occasione un calesse ci aspettava davanti alla loro azienda. Vi salivo con mia madre per andare dall’otorino, e mentre lei mi chiedeva se avevo paura della piccola operazione, non osavo dirle: «Non sembra proprio lo stesso calesse che veniva ad Arras?» Dopo l’intervento vomitai sangue sui cuscini del calesse. Sopportavo il bruciore in gola, ma non sopportavo il fiotto di sangue in quel calesse che lei aveva atteso tante volte. Reincarnavo André, la mia gola ferita umiliava ancora mia madre, fin nel suo matrimonio, fin nella sua azienda, alla quale si dedicava con tanto successo. Rispondevo meccanicamente di no, quando mi chiedeva se soffrivo. Soffrivo e rimuginavo. Volle aiutarmi a spogliarmi, a togliermi le scarpe. Rifiutai. Mi chinai a slacciare le stringhe, inondai di sangue le scarpine con la fibbia. «Non voglio che nessuno mi aiuti» dissi a mia madre. Oggi sono certa che volevo sputar sangue, come lo sputava lui; volevo ricongiungermi a lui, pagavo per lui.

La nostra sorvegliante, senza gridare, senza mai battere la tavoletta del banco, otteneva il silenzio da sessanta allieve durante l’ora di doposcuola. Preparava un concorso, studiava piú di noi. Noi la covavamo, sí, ci covavamo la nostra bambina, il nostro uccellino, quando scendeva dalla predella. Trattenevo il respiro quando arrivava al mio banco, si chinava sul mio quaderno: come l’avevo desiderato! Mi annullavo, per quanto m’era possibile. Non la vedevo, non la udivo piú. Era troppo vicina. Non sapevo bene neanch’io quel che volevo. Soffrivo se era lontana, soffrivo se si avvicinava. A forza di trattenere il respiro, schiattavo. «Che succede?» chiedeva lei sorpresa, fiduciosa, staccata. Tiravo il fiato, mi difendevo dietro un falso colpo di tosse. Si allontanava dal mio banco, la desideravo. Crollavo sul libro, versavo lacrime di rabbia, di ignoranza, di impotenza. «Che c’è ancora?» chiedeva lei con una certa indulgenza. Rispondevo senza gentilezza: «Ho l’emicrania». Chissà se indovinava che erano le avvisaglie dell’adolescenza? La domenica mattina, se avevo la gioia di uscire di collegio, parlavo di lei a mia madre, nella stanza da bagno piena di vapore e di umidità. Mia madre mi ascoltava a lungo. Capiva, non si spazientiva. Le descrivevo le mie emozioni, amavo la mia ascoltatrice, eppure mia madre cominciava a non essere piú l’unica.

Abolii le ricreazioni, da che cominciai a prendere lezioni di piano. Avevamo le nostre ore fisse di studio stabilite sul tabellone, ma potevamo farne in piú, se trovavamo il piano libero. Correvo alla caccia al tesoro, mi allontanavo con voluttà dalle urla selvagge delle scolare. Preferivo quella saletta lontana dal cortile principale, che dava su un cortiletto senza alberi, con i cesti da pallacanestro sospesi in alto, sopra la polvere nera. Una stanzetta, una finestra con il vetro opaco, un pianoforte, una sedia: ecco tutto. Entravo, appartenevo allo strumento, ed esso mi apparteneva. Lentamente, gesto per gesto. Se lo trovavo aperto, lo richiudevo per poterlo riaprire io stessa. Volevo fosse segreto ogni volta che arrivavo. Slacciavo la cartellina degli spartiti in un angolo della stanza, perché prima di mettermi a studiare dovevo stare per un poco lontana da quel mobile silenzioso nel silenzio. Richiudevo la cartellina. Il rumore del fermaglio? Rumore trionfale per la sedia, per la tastiera. Seduta, tenendo le spalle meno curve del solito, sfogliavo il metodo. Intimidita, affondavo un dito negli alti e uno nei bassi: misuravo l’ampiezza della tastiera, volevo di nuovo lo stesso silenzio tra alti e bassi. Instancabilmente, facevo le scale, perché mi sembravano cosí romantiche, destando echi di tristezza sulla tastiera nera. No, non mi stancavo di quelle salite, di quelle discese di una malinconia claudicante. E poi, d’un tratto, mi scoraggiavo. Era troppo tardi per incominciare a prendere lezioni, le mie dita non si scioglievano, i miei polsi non si liberavano dalle bende di gesso. Lasciavo cadere la testa sulle note basse della tastiera, piangevo, mentre echeggiava un rombo di tuono, dopo lo schianto delle note. Asciugavo le lacrime sui tasti ingialliti dall’uso, ricominciavo a studiare. Preferivo gli esercizi, piuttosto che i piccoli brani che interpretavo male. «Le sfumature, le sfumature, non dimentichi le sfumature!» scandiva la signorina Quandieu con la sua bacchetta. Capelli bruno rossicci, soffici, viso evanescente, la signorina Quandieu faceva lezione in giacca e cappello. Cento chili su una sedia della scuola materna. La signorina Quandieu mancava di severità. Quando non avevo studiato abbastanza mi svegliavo di notte con i sudori freddi. Tornerò sull’argomento. Mi svegliavo dopo essermi addormentata all’una di mattina, dopo aver pianto sotto il lenzuolo perché ero diversa dalle altre allieve del dormitorio, perché loro dormivano, parlavano nel sonno, si agitavano, ridevano, mentre io non dormivo. Mi alzavo stremata, detestavo gli oggetti da toilette, i passi della sorvegliante nel corridoio. Rifacevo il letto, nella mia cameretta, tra due tramezze, mi dominavo, rimandavo le crisi, le depressioni a piú tardi. Meno dormivo, piú chiedevo di poter studiar piano dopo la prima colazione. Avere un appuntamento mi faceva dimenticare d’esser priva della libertà.

Mia madre non veniva spesso in parlatorio. Si dedicava con passione al commercio di mobili e tappezzerie. Ogni settimana mandava una commessa, con un sacco che avrebbe potuto contenere cinquanta chili di carbone. La mia salute era sempre una preoccupazione per lei. Ricevevo montagne di provviste, che suscitavano sorrisi ironici della signorina Fromont, la sorvegliante di guardia. Mia madre acquistava la frutta migliore, i migliori cioccolati, il miglior miele. Il mio armadietto era il piú fornito, avevo quasi vergogna di tanta abbondanza. Mia madre quando si sposò portava un peso, un «fardello», come disse lei. Cominciò a lavorare subito, il giorno dopo il matrimonio, per pagare il pane che mangiava il suo «fardello». Il patrigno, che era stato allievo della scuola di Boule, e aveva una perfetta conoscenza dei legni, degli stili, delle tappezzerie, dei broccati, dei taffettà, delle sete, insegnò tutto a mia madre. Lei si buttò nel lavoro, dalle otto di mattina alle undici di sera, con il coraggio, la volontà, l’energia, la generosità d’applicazione di chi non ha istruzione e ne soffre. «Mi ci ero buttata» disse. Che progresso, che senso degli affari. Organizzava, metteva ordine in una vecchia azienda dai locali soffocanti, con forniture insufficienti. Il mio patrigno e i suoi avevano una visuale ristretta, lei ce l’aveva larga. Paziente, arrendevole, piú arrendevole di altri perché aveva servito in casa d’altri, sollevava, trascinava, mostrava le collezioni di carta da parati senza mai stancarsi di ascoltare i discorsi delle clienti ricche. Voleva vendere e vendeva. La sua pazienza, la sua modestia, la sua abilità avevano la meglio su capricci, ghiribizzi, indecisioni. A quattordici anni e mezzo, nascosta in un corridoio semibuio, l’ascoltavo senza vederla, bevevo la sua voce, mi dissetavo con le inflessioni della sua voce. La ammiravo, soffrivo. Quella madre commerciante m’era estranea, si concedeva troppo agli altri. Quando la incontravo, facevo finta di non vederla, non le dicevo che mi ero appostata per osservarla. Alto, miope, gli occhiali a stanghetta sostituiti poi con delle lenti cerchiate di tartaruga, un viso severo e facile ad alterarsi, troppo premuroso o troppo distaccato, timido, impacciato, balbuziente sotto l’impeto della collera, dell’emozione, capace di sfidare l’opinione di una intera città per amor di mia madre, il mio patrigno si spazientiva, si irritava con i clienti indecisi, si stizziva con i mercanti che sceglievano il peggio. Preferiva l’arte alla vendita. Cosí ben presto l’allieva superò il maestro. Raffinati o meno, i clienti preferivano la diplomazia.

In collegio si preparava il Natale: io dovevo fare la parte di uno dei re magi, quello nero, e poi suonare al piano una Danza ungherese di Brahms. Provai la mia parte di re mago. La prospettiva di annerirmi il viso il giorno della festa, quel viso che mi tormentava e di cui mi facevo vittima, la prospettiva di annerirmi il nasone, mi consolava. Il giorno della festa feci dunque il re mago. Nessuno rise. Volevo suonare la Danza ungherese ancora al riparo della mia pelle nera. La sorvegliante non volle. Tornai a salire sul palcoscenico. Sollevarono il sipario. Io suonavo, di profilo. Tutti si misero a ridere. Mia madre, i professori mi vedevano, mi ascoltavano. Fu un accavallarsi di stecche. Piú ridevano, piú sbagliavo. Cercai con gli occhi mia madre in sala. Era fredda, aveva un’aria desolata. Rimpiansi la spesa per l’abito di lanetta blu che mi aveva regalato. Alla sera il mio patrigno chiese com’era andata la festa. Scappai dalla sala da pranzo, soffrivo per due. Piú tardi ho avuto il coraggio, il cinismo, l’ingiustizia di rimproverare a mia madre di aver messo al mondo un essere brutto. Se un giorno incontrerò un ciclope, lo amerò. Gli mostrerò uno specchio, gli dirò: Vedo due rose nello specchio. Guarda, te ne prego, siamo tu ed io.

«Studia» mi diceva mia madre. «Non voglio che tu abbia a soffrire per mancanza di istruzione, come ho sofferto io. Saper scrivere una lettera senza errori...» Una lettera senza errori: era per lei la terra promessa. Le raccontai degli errori di ortografia di Napoleone. Non era mica Napoleone lei, sospirava. In quei momenti avrei voluto deporre ai suoi piedi, su un cuscino di camelie, il mio libro di grammatica. Da lei avrei ricevuto dei biglietti, mai delle lettere perché temeva di costruire male i periodi. I suoi biglietti sono astratti come lei, quando le lavo la schiena.

Mi regalò un Pleyel di mogano. Quanto vi era di piú caro e di piú grosso in fatto di piani verticali. Veniva da Parigi, lo trasportavano diversi uomini, il piano e il suo sarcofago di assi. La luce scivolò sul Pleyel di mogano, quando gli uomini lo sistemarono in camera mia. Mamma mi chiese se ero contenta, mi diede la chiave.

Io avevo sedici anni, mia madre era in attesa d’un figlio legittimo. A tavola, una sera in cui, come al solito, tacevo e, guardando fuori dalla finestra aperta, cercavo di perdermi tra le pieghe dell’abito di Froissart, come una volta mi perdevo tra le pieghe della gonna della nonna, dissi senza riflettere: «Come è brutta una donna incinta». Il mio patrigno alzò la testa, mi guardò senza bontà. L’avevo detto perché rivolevo mia madre snella ed elegante, la mamma un po’ civetta che avanzava, indietreggiava davanti al grande specchio con la pazienza di una indossatrice. I suoi polsini, la sua camicetta chiusa al collo, con stecche di balena, il suo immenso cappello scelto dopo mille prove mi mancavano tanto da farmi piangere. Grossa, appesantita, mangiava tagliatelle a tutti i pasti. No, non ero gelosa del frutto del loro amore: vivevo sola in un altro mondo, fredda, rigida, dubitando di me stessa, dubitando degli altri. Eppure desideravo amori stravaganti, incestuosi. Volevo un compenso, una rivincita mediante qualcosa di anormale. Una sera, stando a letto – il patrigno lavorava nel suo studio – mia madre mi disse: «Senti, vieni a sentire, si muove». Appoggiai l’orecchio al lenzuolo del loro letto, sul suo ventre. «Ho paura» dissi a mia madre. «Mi fa paura». Le augurai la buonanotte e mi rifugiai in camera mia. La mia camera con il Pleyel silenzioso: le mie viscere senza sussulti.

Ben vestita, ben calzata, ben pettinata, diventavo piú indulgente quando pensavo al seduttore. Mia madre mi osservava minuziosamente prima che uscissi, diceva: «Suo padre, è tutta suo padre...» Quel suo complimento indiretto mi lusingava. Rimpiangevo sempre meno Marly. Un paniere, un coltello, delle radici mi avrebbero fatto sorridere. Chissà, forse avrei rovesciato il paniere con la punta della mia bella scarpina... «Suo padre, è tutta suo padre». Uscivo, andavo incontro al crepuscolo, mi guardavo nelle prime vetrine illuminate, giravo la testa verso la penombra, tossivo piú volte solo per dar spettacolo a un passante sull’altro marciapiede, fiera di somigliare al tubercolotico perché tossivo come lui. Andavo nella sua strada, facevo la corte alle finestre della sua casa, che ormai apparteneva ad altri. Non mi dicevo: «Tua madre ha sgobbato per loro e per lui in quel giardino, tua madre se ne è andata di qui, ne ha avuto la forza». No: passeggiavo avanti e indietro per avere l’illusione di essere l’erede di quella grande casa, di quella strada sempre sonnolenta.

Andavo a passeggiare anche in place d’Armes il sabato sera. Le insegne luminose crepitavano. Ero attratta, avvinta, affascinata dalle copertine gialle del Mercure de France, dalle copertine bianche delle edizioni Gallimard. Scelsi un titolo, ma non mi ritenevo abbastanza intelligente per entrare nella piú grande libreria della città. Avevo qualche soldo (me li infilava in tasca mia madre, di nascosto dal mio patrigno), entrai. Professori, preti, maturandi sfogliavano i volumi intonsi. Avevo tanto osservato la vecchia commessa impacchettare oggetti sacri, prendere dalla vetrina il libro che le veniva indicato... Prese Morte di qualcuno di Jules Romains, dandomi una occhiata storta. Ero troppo giovane per leggere letteratura moderna. Lessi Morte di qualcuno, fumai una sigaretta per meglio godere della mia complicità con un autore moderno. La finestra della mia camera era aperta, la luna illuminava il pianoforte, la fiamma della candela oscillava verso il mio libro. Leggevo a lume di candela perché il mio patrigno non voleva che stessi sveglia oltre le dieci di sera. Quella biografia d’un anonimo impiegato delle ferrovie mi esaltò. Quella vita meschina acquistava un valore incalcolabile se si pensava alle centinaia di migliaia di vite di impiegati delle ferrovie in tutto simili ad essa. Il sabato seguente mi portai via Confession de minuit di Georges Duhamel, delle riproduzioni, delle acqueforti, un tagliacarte di bronzo con fiori e foglie di giglio. Otto giorni dopo i miei genitori partirono per Paris-Plage, dal sabato al lunedí sera. Mia madre mi sistemò in casa della signorina Guerby, una delle nostre insegnanti di francese. Rilessi Confession de minuit sinché non fece giorno. Ne parlai alla signorina Guerby. Mi sconsigliò la lettura degli scrittori moderni, tutti pazzi. Il sabato seguente rubai un libro che non lessi; ma pagai in contanti I nutrimenti terrestri di André Gide, e una statuina con un uccellino morto. Piú tardi, sotto le coperte, tornata interna di collegio, alla luce d’una lampadina, dovevo ritrovare i granai e la frutta di André Gide. Alla mia scarpa, mentre la lucidavo nella calzoleria, balbettavo: «Scarpa, ti insegnerò il fervore». Era l’unica degna confidente delle mie lunghe veglie, delle mie passioni letterarie.

Si sparse la voce nei corridoi della scuola: arriva da Parigi, ha ventott’anni. Di gruppo in gruppo, circolava la domanda: «L’avremo noi?» Se lei entrava in biblioteca, ci andavano pure gli altri professori. I colleghi la adulavano. Ridestava la provincia dal torpore. Capelli lisci, tirati indietro, chignon a forma di otto sulla nuca, fronte stretta, guance scavate, carnagione bruna, labbra sottili, occhi scuri in cui ardeva il fuoco dell’intelligenza, occhiali dalla montatura sottile, esile di un’esilità da meridionale, con un modo distratto di tener la cartella, il suo accento di Tolosa ci eccitava, lei si divertiva al nostro. Toccherà a noi? Sí, oh, sí. Lezione di geografia, lezione di cosmografia, lezione di letteratura: con la signorina Godfroy l’insegnamento diventava festa, ebbrezza. Quando ci chiamava per nome – cosa molto rara – arrossivamo di piacere. La sua borsetta mi ipnotizzava. La posava sulla cattedra, la spingeva in avanti, la spostava verso il muro, oppure verso i platani che si ergevano davanti alla finestra. Quella borsetta era il cielo, la terra, gli astri, i pianeti, le comete, le stelle di prima grandezza, di seconda grandezza, di terza grandezza. Sentii da lei il nome di Andromeda. «Bisogna cercarla di sera, cercatela» ci disse. Quel nome mi faceva cercare nel cielo un’eroina di Racine e ricercavo anche la musica e la bellezza dei versi di Racine, che lei ci recitava con tanta semplicità. La signorina Godfroy ci chiedeva un’arancia, evocava la forma del sole tra quelle sue dita incorporee, poi la collocava al suo posto. All’improvviso si toglieva gli occhiali, i suoi occhi diventavano grandi il doppio. L’arancia si raggrinziva, il sole era una buccia. Bastava solo che la signorina Godfroy riflettesse, e l’universo, che lei con un’arancia, una borsetta metteva alla nostra portata, si allargava sino all’infinito.

«Ho dimenticato la borsetta in biblioteca, me la vada a prendere» mi disse un giorno all’inizio della lezione.

Esser sola nel corridoio, udire di porta in porta la voce dei professori, mi dava l’illusione della libertà. Entrai con molte precauzioni in quella sala proibita a noi scolare. La biblioteca dei professori. Che febbre, sí che febbre, nell’udire come era diversa e allegra la voce dei professori che discutevano dei pregi e dei difetti delle loro allieve, che parlavano della loro vita privata, che ridevano correggendo un compito in classe, in quel vago, persistente odore di tabacco biondo. Aspiravo un frutto proibito. Presi la borsetta dal tavolo. Una borsa di camoscio marrone, con due palline d’avorio per aprire e chiudere. Immaginavo un mazzo di chiavi, un fazzolettino di batista. La tenevo alta davanti agli occhi; tenevo Andromeda, Cassiopea, gli astri, le sfere, i pianeti, le comete. Portai quell’oggetto sacro, mi dispiacque ridarglielo. La signorina Godfroy non mi ringraziò: stava discutendo di una complicata regola di grammatica con una delle sue allieve predilette.

Di notte il pianoforte mi procurava i sudori freddi. Mi svegliavo di soprassalto, sentivo la signorina Vuatier: «Il pollice... il passaggio del pollice... Lei fa sentire troppo il pollice... La mano sinistra è pesante, sembra la mano di un maniscalco, la mano sinistra deve ignorare quel che fa la destra. L’indipendenza delle mani. Tre per due. Niente pedale. Cosí lei annega il suono...»

Piangevo, mi alzavo e con indosso soltanto la camicia da notte, studiavo i tre per due, le terze cromatiche. Instancabilmente continuavo a salire e scendere le scale, tra le due e le quattro del mattino, sulla tastiera del Pleyel. Quel pianoforte desiderato fin dall’età di sette anni superava i miei sogni. Accarezzavo il mogano, ogni volta sollevavo il coperchio con emozione, mi sedevo, raddrizzavo le spalle, facevo il vuoto dentro di me, attaccavo. Che rimorsi, quando non studiavo cinque ore durante la giornata! L’ho detto, avevo cominciato troppo tardi, non capivo il solfeggio... Il virtuosismo mi inebriava, ma la carriera di pianista mi era preclusa. Ho studiato con passione, lo studio mi consolava del matrimonio di mia madre, il pianoforte è stato il mio direttore di coscienza. Era il mio altare. Lo ammiravo quando produceva suoni, lo ammiravo quando ritornava silenzioso. Il coperchio abbassato racchiudeva una serie di idoli bianchi e neri. Soffrivo quando la signorina Vuatier mi diceva: «Lei ha dita», il che voleva dire: lei è una macchina. Ho delirato con coraggio e perseveranza per le Invenzioni a tre voci. Musica, equilibrio, matematica, che richiami, che incontri. Oh, grandi nozze della composizione. Johann Sebastian Bach, ti ho consacrato per sempre la mia devozione. Abbandonai il piano quando mi trasferii a Parigi. Meglio i dischi. Ma suono ancora gli arpeggi diminués quando c’è un piano disponibile. È un pellegrinaggio, una cavalcata sulla tastiera. Musica, l’arte piú misteriosa. Concerto N. 1 per pianoforte e orchestra di Čaikovskij, un’orgia per i miei amori cerebrali.

«Vieni» diceva mia madre, «ti porto, con me, andiamo a fare un giretto». Salivo con lei sulla torpedo decappottabile, lei guidava, attraversavamo la città, eravamo lontane da Marly. Ma l’avevo tutta per me, l’avevo vicina a me, ero fiera di lei. Buona guidatrice, abile commerciante.

«È Henri» mi indicava. «Il fratello di tuo padre». Ma l’avevamo bell’e superato: una sagoma greve e massiccia. Uscivamo dalla città, il vento ci schiaffeggiava.

«Piú forte» le dicevo. «Ti prego, mamma, vai piú forte. Non vai forte abbastanza».

Lei cedeva.

«A quanto vado?» chiedeva all’improvviso con una timidezza da ragazzina.

«A ottanta, a cento, a centodieci!»

«Ma sentila, quella!» esclamava.

Quella, ero io. La ubriacavo di velocità, come ubriacavo me stessa.

Alla domenica non mi andava di accompagnarli in macchina da certi amici loro, in una città vicina. Temevo di mostrare agli estranei il mio nasone, avevo paura di parlare. Loro se ne andavano e io me la godevo nel loro appartamento. Leggevo, piangevo, mi affacciavo alla finestra, tastavo il polso alla strada, approfittavo della folla dopo la messa grande. Ah, quegli spinaci!... Li mettevo a scaldare, poi me ne dimenticavo. Osservavo i bambini, i giovani, i vecchi in place Froissart. Li studiavo come fossi a teatro, come se avessi avuto il binocolo. Una piccola mendicante, puntualmente mascherata nell’abitino a brandelli, batteva per terra con un rastrello, poi ribatteva nello stesso punto con il palmo e il dorso della mano. Riprendeva il rastrello, ricominciava, i capelli le cadevano sugli occhi. Una vecchia, che stava in piedi, senza osare sedersi su una panchina perché era anche lei «in costume», la chiamò. La bimba obbedí. Diede dei colpetti alle ciabatte della nonna con il palmo e il dorso della mano. La vecchia non reagí. Tranquilla, vegetava accanto alla statua. Se ne andarono. Scomparvero. Sprofondarono in un universo piú neutro e piú segreto, dalle parti del grande spedizioniere Jalabert. La ragazzina ogni tanto faceva un saltino; la vecchia a tratti volgeva il capo, con tanta tristezza e commiserazione che a me veniva fatto di pensare che si chiedesse se non era inseguita per caso da qualcuno piú povero di lei. Non le vedevo piú, non le avrei piú riviste: entravo con loro nell’eternità.

Feci per alzare il cucchiaio d’argento dal padellino degli spinaci, lanciai un urlo. Mi ero scottata il palmo della mano. Come mi irritava quel dolore imprevisto. Mi spalmai la mano d’olio; mi dolse tutto il giorno. Ecco, mi dicevo, Arras e Marly si vendicano. Fidéline e la sua nipotina, piú povere, piú sporche, piú miserevoli che mai, resuscitavano.

Non starò a far ricami sulla sua storia. Diciannove anni, due pagnottelle di capelli castani sulle orecchie. Esile, disinvolta, slanciata, il suo profilo tagliente contrastava con le lunghe ciglia, con gli occhi languidi, interrogativi. Un’aria ironica. La sua aria. Era di un’altra città, aveva un accento diverso dal nostro. La seguivo da lontano nella corte grande. Ero triste, mi intristivo per riuscire a interessarla.

«Torni in fila» mi diceva lei, infuriata, senza ragione.

Il suo ordine lo rimuginavo, lo maledicevo, lo criticavo, me ne lamentavo.

Organizzò una gita in campagna per noi due sole, tutta una domenica. Il mal di timidezza si manifestò quando salii sul tram con lei. Lei mi chiedeva a che cosa mi interessavo, che libri leggevo. «Nulla» le risposi. Sorridevo, delusa che si occupasse delle mie letture, mentre io volevo che ci consacrassimo a lei. Fissavo con ostinazione il suo viso, mi vergognavo di noi due quando il tram faceva una curva e ci spingeva l’una contro l’altra. Avrei preferito uno scontro frontale, ad occhi spalancati. Scendemmo; lei entrò in un caffè e chiese di quel posticino. Via lei, fu una liberazione; quando tornò, fu un’angustia. «Lei non ha bisogno?» mi chiese. «No» dissi con falsa superiorità. In realtà avevo un gran bisogno di urinare. Col passar delle ore, durante la nostra passeggiata, questo bisogno divenne malessere, sofferenza. Rifiutai piú volte quel posticino che lei mi offriva con tanta semplicità. Alla sera la lasciai ai piedi della scalinata della scuola, mi accucciai per la strada e mi liberai. La giornata con lei era stata una tortura per il ventre!

«Lui era protestante, sarai protestante anche tu» mi disse mia madre. «Bisognerà informarsi, andarci».

Mi informai, andai al tempio, all’ufficio divino, una domenica pomeriggio. «Salga» mi disse una donna. Salii, l’armonium mi stupí. I credenti bisbigliavano in attesa del pastore. Si aprí una porta a destra del pulpito, un omino in abito nero, dal viso tranquillo, con libri e carte tra le mani, salí sul pulpito. «Pregherò Dio» disse. Il pastore parlava con Dio, gli dava del tu. Spesso ripeteva: «Noi ti invochiamo, o nostro Dio onnipotente». Quel noi doveva alludere a qualcosa. Che cosa? Qui tutti capiscono Dio, mi dicevo, mentre io non capisco nulla. Qualcuno preludiò all’armonium. Una mano paffuta, con le unghie curate, prese dalle mie ginocchia il libro degli inni. Tutti cantavano. La mano mi restituí il libro aperto alla pagina indicata dal pastore. Cantai. «Riprendiamo, fratelli» disse il pastore. Un dito grassoccio come il dito di un bimbo si posò sulla pagina del mio libro, indicò il passaggio. Non voltai il capo, non ringraziai. Non cantavo piú. Ero tra loro, ma non ero come loro. Il pastore aprí un grosso libro, annunciò quali salmi avrebbe letto. Qualcuno mi si avvicinò, mi mise sotto gli occhi una Bibbia aperta. Seguivo quel che il pastore leggeva. Osservavo i caratteri minuti, la carta, sottile come carta di seta, osservavo anche la mano che reggeva la Bibbia, l’altra mano guantata di capretto. Finalmente volsi il capo: Biancofiore, sfumature rosee, trasparenza, tremore, fragilità della piú fragile rosa canina. Se fosse stata piú esile, non avrebbe avuto quella carnagione. Essere paffuta, avere la sua boccuccia. È tempo che io abbassi gli occhi. Dolce sporgenza rotonda dei suoi polpacci oltre il gambale degli stivaletti. È un po’ vecchiotta, troppo curata. Incredibile: osa pulirsi le lenti degli occhiali durante il sermone. Chiudiamo gli occhi, visto che gli altri li chiudono. Cercare Dio, che fatica. Se mi si rizzasse un capello, se mi cadesse un’unghia, mentre cerco Dio... Bisogna incoraggiare i bravi discepoli... Un bel movimento, Dio onnipotente. Dio si riposa, Dio ha creato tutto. Fidéline faceva girare una chiave del suo libro da messa. Apriamo gli occhi. «Ora noi canteremo l’inno... versetti...» È proprio per quel «noi» che mi riavranno con loro domenica ventura.

«Le porterò una Bibbia, un innario; glieli regalerò» mi disse la ragazza sulla soglia del tempio.

Quella sera a letto, per aiutarmi a ricordare quel viso, quella mano soprattutto, mi arricciolavo il pelo con le dita. Innocentemente. Un semplice passatempo durante la riflessione.

E la signorina Godfroy? E la sorvegliante per amore della quale mi trattenevo dal far pipí? Non vado piú a scuola. Solo il pianoforte ha resistito. Leggo Tolstoj, Dostoevskij sino all’alba, poi ozio sui grossi registri dell’azienda. Incollo, cancello con un liquido bianco, con un liquido nero. La scolorina mi mette sonno. Cosa farò da grande? Farò la libraia, leggerò tutto il giorno libri intonsi, non lascerò mia madre. Il bacio del mio cavaliere, quella notte, al matrimonio di Estelle. Lui era ubriaco, ebbro. Volle uscire e io lo seguii. Ah benone, si stende sul selciato del cortile. Questi belloni sono migratori. Il suo lungo bacio, la sua indifferenza. Baciava ad occhi aperti.

«Come si chiama?»

«Mi chiamo Aline. Ecco la Bibbia, ecco l’innario. Saliamo».

«Saliamo».

Seguivo forse i dettami di qualcuno? Mi tolsi i guanti e li buttai nella borsetta. Chi mi ingiungeva: tieni il libro con la mano sinistra? Non credo al Maligno. Se Dio esiste, non può aver rivali. L’inferno è la nostra tendenza al male. Obbedivo a un’ingiunzione. Il suo braccio scivolò sotto il mio, la mia mano era nella sua, le sue dita intrecciate alle mie. Cantavo distrattamente, un raggio di sole mi illuminava un ginocchio. Mi strinse la mano con tutte le sue forze, le strinsi la mano con tutte le mie forze; il pastore diceva che dovevamo cantare ancora. Le sue dita si staccarono dalle mie con la delicatezza con cui il suono di un flauto si stacca da quello di un oboe. «Preghiamo Dio» disse il pastore. Torneranno le dita della fanciulla? Con le dita intrecciate, abbiamo ascoltato il sermone. Erano tutti talmente assorti che non vedevano la nostra unione. Quando uscimmo la evitai, selvaggia come sono, non la salutai neppure. Alla sera, di notte, il mattino, l’indomani, il giorno dopo ancora, provai a risentire quelle dita tra le mie. La domenica dopo Aline era all’armonium. Non osai far smanie nel tempio. In fondo alla scala mi chiese se volevo lavorare a maglia per i bambini della scuola domenicale. Gli aghi da calza si incrociarono in luogo delle nostre dita. Stupivo i miei genitori. Correvo al tempio, correvo ad ascoltare i predicatori, diventavo caritatevole. Avevo un segreto, avevo un trampolino: quella mano nella mia. Spesso alla sera, i miei genitori insistevano: allora cantavo loro il famoso inno «Teniamo pronte le nostre lampade». Cantavo in falsetto con tanto impegno che loro ridevano sino alle lacrime. Vivevo insomma per un braccio, per una mano, per la Bibbia e il libro degli inni della funzione domenicale. Terminata la funzione, io l’evitavo, lei mi evitava.

Mi invitò tuttavia ad andare ad ascoltare musica da camera in casa dei suoi genitori, appena fuori città. Sua madre mi condusse nella piccola fabbrica di sapone dove Aline, con un lungo camice bianco, lavorava insieme con il padre. Ritrovai la sua corona di capelli biondi. «Non mi stringa la mano» mi disse, Aline impacchettava. Suo padre non aprí bocca. M’innamorai di colpò dell’odore chimico, odore indolente, odore stagnante.

Pranzare con dei protestanti... Sembrava una bizzarria. La musica da camera mi annoiò. Aline suonava il violino. Avrei dovuto dormire a casa loro, se il trattenimento si fosse prolungato. Il trattenimento si prolungò, con la conversazione del violino, del violoncello e del pianoforte. Ascoltavo, i miei capelli abbrunati dalla noia colavano sotto le fessure delle porte. Finalmente ci scambiammo la buonanotte.

Lo stesso odore di saponetta mi turbò nella stanza da bagno. Spensi la luce, rimasi un attimo ferma a piedi nudi, vestita soltanto d’una leggera camicia da notte.

In camera sua, nel suo letto, Aline mi sorrise, chiuse la Bibbia, la posò sul tavolino da notte. Camera splendente di virtú. Si coricava senza sciogliersi la corona di capelli biondi. Mi infilai nel letto. «Spenga» le dissi con durezza. «Di già?» disse Aline dolcemente. Mi cercò la mano e me la strinse come me la stringeva alla domenica. «Perché non parla?» mi chiese. Le strinsi furiosamente le dita. «Dormiamo» dissi. Non avevo nessuna voglia di dormire. Non riuscivo a capire lo scopo di quella tensione d’attesa. Cinque minuti dopo, Aline dormiva. Cose, oggetti per un istante mi sopraffecero, cosí come il silenzio, piú severo del silenzio di camera mia. Versai lacrime sul cuscino estraneo. Non potevo nulla contro il sonno di una rosa canina. Ascoltavo il suo respiro, ascoltavo il movimento della macchina piú antica: il corpo umano. Mi lasciai rapire da quella cosa da Mille e una notte che è un respiro tranquillo. Mi accostai ad Aline, cercai la sua bocca, rubai il bacio che diedi. Aline non si destò, le mie labbra non insistettero sulle sue. Avevo respirato l’alito della rosa canina, e tanto mi bastava.

Ebbi modo piú tardi di riflettere su che razza di commediante ero diventata, da che avevo smesso di essere una ragazzina di strada. Non osavo parlare piú, per timore di parlare male; però, spesso, specie nei primi tempi del matrimonio di mia madre, andavo a distrarre le operaie tappezziere nel laboratorio del mio patrigno. Imitavo le grida delle pescivendole. Se spuntava il mio patrigno, impallidivo, arrossivo, mi vergognavo di distrarre il suo personale e, quel che è peggio, d’essere me stessa. Il mio esame di coscienza su un materasso a molle e sotto la nuvola di un soffice piumino. Cosa facevo al mondo? Nulla. Vivevo del lavoro di mia madre. Il suo matrimonio mi aveva infrollito. Intendo dire che, dandomi la possibilità di ricevere un’istruzione, mi aveva privata del coraggio che avevo a Marly, della mia corazza da ragazzetta di strada. Il pianoforte, i libri. Non mi dicevo: Dostoevskij, Tolstoj valgono anni di scuola. Di loro non parlavo: erano i confidenti delle mie notti insonni, vivevo nel loro universo, mi davo ai loro personaggi, li divoravo, perché piú leggevo i loro romanzi, piú la fame cresceva ad ogni pagina. La vita non è fatta soltanto di notti di lettura o di scale cromatiche. Non capivo, non imparavo nulla, non ne traevo alcun vantaggio. Mia madre non mi rimproverava: firmava la mia pagella senza leggerla. Quella notte, nel letto della casta Aline, nell’intimità di un focolare protestante, capii di averne abbastanza, francamente abbastanza, del tempio protestante, del catechismo che avrei dovuto seguire ben presto. Non rinnegavo Dio. È che non lo riconoscevo in nessun luogo. Durante la settimana, entravo a volte nelle chiese, come un chimico ripete piú volte lo stesso esperimento.

Seguii le lezioni di catechismo, seduta di fronte a un nipote di André. Somigliava allo zio. Lo guardavo senza franchezza, lui mi guardava senza franchezza. Lui taceva, io tacevo, lui si asteneva, io mi astenevo quando gli altri catecumeni sfioravano la teologia. «Lei presto si comunicherà» mi disse il pastore. Lo guardai un attimo, poi dissi che non ero pronta a inghiottire il corpo di Cristo. Non mi feci piú vedere. Non mi sono mai comunicata. Fu cosí che persi il braccio, la mano, le dita di Aline.

Ingrata, divenuta una signorina senza fede, senza legge, senza neppure i principi dei quartieri alti, mi ero anche allontanata da Laure, che non veniva piú a trovarci, perché il suo grembiule era un insulto ai loro bei mobili di stile. Avrei potuto ritrovarla al mercato, abbracciarla. Ma non andavo piú al mercato. Laure fece progressi, prosperò con il suo lavoro accanito; noi invece declinammo. Sento spesso la sua vociaccia di contadina del Nord che grida, litigando con i suoi: «Se me ne vado, porto via con me questa bambina». Avevamo avuto il colpo di fulmine della consanguineità. Risento la sua risata; fa tremare i lampadari nelle sale d’esposizione dei miei genitori.

Che indimenticabili feste, che indimenticabili banchetti a base di pollo, champagne, torta al caffè quando il mio patrigno andava a Parigi per affari. Pranzavo a tu per tu con mia madre. Parlavamo di tutto e di nulla, parlavamo di Marly, Marly il nostro regno incantato. Al parossismo delle chiacchiere e della spensieratezza, dentro di me una voce chiedeva: «Fidéline, ci vedi? Ti piace il nostro pranzo?» Tacevo e mia madre affermava: «Sempre sulla luna, come suo padre». Avevo preso il volo per il paese dell’adorazione. Non ingannavo mia madre. Un’altra presenza si imponeva, spariva.

Spendevamo senza economie, quando sceglievamo biancheria e camicette da Madame Wyamme. Mia madre si dedicava agli acquisti. Io gironzolavo per il negozio, sognavo, pensavo al concerto di Mendelssohn che avevo ritrovato tra alcuni spartiti. Non vedevo la camicetta nuova appoggiata sul petto di mia madre; vedevo, sotto la musica eseguita dal pianista, le note piú piccole, piú fitte, della musica eseguita dall’orchestra. «Ti piace?» mi chiedeva mia madre con tono di rimprovero. «Mi piace» rispondevo io da un altro mondo, il mondo della sdolcinata desolazione. «Sta’ un po’ attenta, di’ quello che pensi. Allora, ti piace?» si spazientiva mia madre. «Mi piace» ripetevo piú forte. Per pianoforte e orchestra. Nei concerti non ci trovavo niente, ma l’orchestra del pentagramma mi aiutava ad avanzare sino al destino di Ludwig van Beethoven. Sordo com’era, componeva. Sorridevo alla cascata di pizzo Valenciennes. Sordo, componeva. Accorrevo, discutevamo di tessuti, guarnizioni, taglio, scollature, mia madre bisbigliava: «Ti guarda. Vedessi come ti guarda il giovane Wyamme. Tu non ti voltare». Avevo l’età della disobbedienza, disobbedii. Mi voltai. Timido, con un bel viso e occhi dal taglio largo, il signorino non mi guardava piú. Andava e veniva, pareva si annoiasse tra tutto quel candore. Lusingata? Sí, pur constatando che mia madre si sbagliava. Lo specchio approvava. Quando uscivamo dal negozio, ci accompagnava l’arrivederci sgarbato del giovane e una pantomima di cortesie commerciali della madre. «Non ti piacerebbe sposarti con lui?» insisteva mia madre. Io ridevo, le prendevo i pacchetti. Rispondevo: «Io non mi sposerò». «Farai anche tu come le altre» concludeva mia madre. Mi irritavo: «Non mi sposerò! Farò la libraia!» Dimenticava le prediche che mi aveva fatto ogni mattino, quando ero una bambina. Ma io me le portavo nelle ovaie.

Incapace di vendere un metro di guarnizione, incapace di tenere i libri della contabilità, se scendevo in negozio era solo per aspettare mia madre, per osservarla, per spiarla dal mio nascondiglio: un corridoio buio. Attraverso la vetrata divisoria dell’ufficio seguivo i movimenti delle labbra di tutt’e due. Non mi dicevo: lavorano, discutono di lavoro. Mi dicevo: i suoi capelli odorano di mobili Direttorio, di tela Jouy, i suoi occhi riflettono l’alterigia del moire, il tono cangiante del taffettà. I suoi capelli non avevano piú il caro, vecchio sentore di forfora, di quando avevamo preso la rogna portata dai soldati tedeschi durante la guerra; i suoi occhi non esprimevano piú il padellino delle patate in umido. Aspettavo un’ora, un’ora e mezzo che avesse voglia di portarmi alla giostra.

A volte usciva d’impeto dall’ufficio, mi veniva incontro, come io andavo incontro a lei, e mi faceva animo: «Abbi pazienza ancora un istante, ora andiamo». Di nuovo la perdevo, di nuovo seguivo la sua animazione. Il mio patrigno camminava in su e in giú per l’ufficio, mia madre girava le pagine di grandi registri, scriveva delle cifre. Quando chiudeva i libri, quando finalmente si alzava, scappavo al primo piano, me la ritrovavo accanto in un mondo qualunque. La parete di vetro del loro ufficio si discioglieva, ma non erano piú i nostri ruscelli di Marly.

La giostra in place Poterne era una predella di legno rialzata, che ci separava dal brulichio delle musiche. Mi ubriacavo di cariatidi, borchie luccicanti, schegge di specchio. C’erano ragazzi che, con i capelli di coriandoli, ne acquistavano altri sacchetti. Salii sulla giostra con i miei rotolini rosa, blu, verdi; si camminava sullo strame. Una cavalcata umana girava attorno all’altra, lanciandosi manciate di coriandoli. I grandi erano seduti su delle panchine di legno. Mia madre prese posto: il suo stile e il suo interiore disdegno la isolavano dalla musica barbara, dalle grida, dagli spintoni. Ero diventata grande, non volevo piú salire sulla gondola. Volevo un cavallo, il piú grande, per vedere, per essere vista. Mi buscavo dei coriandoli negli occhi, nella bocca, bande di festaioli mi trascinavano. Diventavo un orgoglioso gladiatore, sotto una pioggia di carta. Alla fine riuscivo a salire sulla pista. Ritrovavo la sella di velluto rosso, le redini. Mi disponevo ad un vero viaggio, nell’infilare i piedi nelle staffe. All’inizio la cadenza era come un sogno: dolce, lenta. Finalmente giravamo. Mia madre. Non la vedo. Dov’è? Eccola. Mi ha visto, mi vede, fa un cenno con il mento nella mia direzione. Sí, lei è lontana dalla festa, sí, potrebbe allontanarne anche me. Non voglio. Mollemente, mollemente lancio la mia prima stella filante verso la sua sedia. Ora mia madre osserva il fior fiore della città che indugia paziente sulle sedie da giardino. Il giovane Wyamme, solitario, in disparte, mi lanciava piú stelle filanti che poteva. Mentre giravo, vedevo certi ragazzacci che aprivano la bocca alle ragazze e gliela riempivano di coriandoli. Le piú sfacciate glieli risputavano in faccia. L’abilità con cui la gente della giostra andava e veniva sulla piattaforma rotante mi stupiva. Mia madre si alzava, se la prendeva con me, se i ragazzi volevano farmi mangiare una manciata di coriandoli. Io avevo compassione dei cavalli di legno che giravano a vuoto accanto al mio. Né morti, né vivi.

Scendevo dopo venti, trenta giri.

Il mio patrigno ha venduto in gran fretta i suoi laboratori. Piú che venderli, se ne è sbarazzato. Ora abitiamo in una villetta di fronte ai giardini pubblici, in una piazza movimentata: automobili e passanti di giorno, fischi e zuffe dei venti, la notte. Studio gli Improvvisi di Schubert senza scoraggiarmi, porto a passeggio il bimbo nato prima che i miei genitori cedessero la loro azienda. Gli parlo, lo prendo tra le braccia, lo stringo a me; e tuttavia lo rispetto troppo. Non lo rimprovero, non lo scrollo, non gli do buffetti. Mi sbigottisce, quando cambia d’espressione. Quella smorfia che annuncia il dolore, proprio mentre sta bene, mi spaventa. Lo osservo troppo, mi chiedo cosa passi nel suo cervello. No, non sono indifferente. Gli sono affezionata. Gioco alla mamma come una bambina. Faccio spettacolo, per me e per gli altri. Voglio che il bimbo sia felice, molto felice. Quei suoi pianti, quei suoi strilli protratti, per me sono il mistero dei misteri. Non mi dico neanche: un giorno potrai averne uno anche tu.

Spingevo la carrozzina del bimbo, quando ho incontrato la signorina Fromont. È diventata sorvegliante nella scuola di D. Mi ha detto: «È un peccato, lei dovrebbe finire gli studi. Convinca sua madre». Non osai risponderle: finire i miei studi? Non li ho mai cominciati. I miei genitori partirono ben presto per Parigi. Che orrore: non voglio essere inghiottita da milioni di abitanti, milioni di case, milioni di automobili, dalle migliaia di strade della capitale. Preferisco vivere sottovetro in un collegio. Andrò alla scuola di D. Mia madre, cui ho chiesto consiglio, è del mio parere. Ho promesso di essere diligente.


La settimana per noi cominciava la domenica sera in calzoleria, dopo la libera uscita. La calzoleria della nostra scuola non somigliava a quelle bottegucce in cui chiodo, forma e martello invitano a rimettere i piedi sul selciato. Lucidavamo in una cappella di monotonia, senza finestre, mal illuminata; stavamo in calzoleria, con le scarpe sulle ginocchia, a sognare, nelle lunghe ore che seguivano il nostro ritorno in collegio. L’onesto odore del lucido, quell’odore che nelle drogherie rinvigorisce, ci anemizzava. Languivamo sullo straccio. Eravamo arrivate a due a due, con un’aiutante dall’aria annoiata. Ora la nuova sorvegliante, seduta come noi sulla panchetta, leggeva, ma il filo che seguiva stava fuori dalle mura del collegio, fuori dalla città, e noi intanto accarezzavamo distrattamente la tomaia con lo straccio di lana. Quella sera eravamo rientrate in dieci, delle interne, livide, in una luce da sala d’attesa; dieci interne che non si parlavano, dieci piselli in un baccello che non volevano stare insieme.

Conta e riconta: sono trenta giorni da che sono tornata interna in un collegio e ventisei sere da che Isabelle sputa sulla scuola quando sputa sulla scarpa. La lucidatura mi peserebbe meno se sputassi come lei. Potrei vantarmene, persino. Lei sputa. Mica se ne adonterebbe la prima della classe. Sono l’ultima, io, la peggiore allieva di tutto il grande dormitorio. Non mi fa né caldo né freddo. Detesto la direttrice, detesto il cucito, la ginnastica, la chimica, detesto tutto ed evito le compagne. È triste, ma non voglio andarmene di qui. Mia madre si è sposata, mia madre mi ha tradito. La spazzola mi era caduta dalle ginocchia. Isabelle aveva dato un calcio alla spazzola, mentre io rimuginavo.

«La mia spazzola! Dov’è la mia spazzola?»

Isabelle sputava piú forte sul vitello al cromo. La mia spazzola era finita sotto i piedi della sorvegliante. Me la pagherai, per questo calcio. Raccolsi l’oggetto, rovesciai il viso di Isabelle, le cacciai negli occhi, in bocca lo straccio macchiato di cera, di polvere, di coppala rossa. Scorsi la sua pelle lattiginosa nello scollo dell’uniforme, le tolsi la mano dal viso, tornai al mio posto. Isabelle, furente e muta, si puliva le labbra e gli occhi. Sputò per la sesta volta sulla sua scarpa, alzò le spalle. La sorvegliante chiuse il libro, batté le mani: la luce ebbe un sussulto. Isabelle continuava a strofinare la sua scarpa.

Aspettavamo lei. «Bisogna andare» le disse timidamente la nuova sorvegliante. Eravamo entrate nella calzoleria con tacchetti sonori, ne uscivamo smorte smorte in pedule nere da finte orfanelle. Quelle silenziose parenti prossime delle scarpette di corda premono il loro feltro su tutto quel che calpestano: pietra, legno, terra. Gli angeli ci regalavano i loro tacchi quando uscivamo dalla calzoleria con quella ovattata tristezza che scendeva nelle nostre pedule. Come ogni domenica sera, salivamo in dormitorio guidate dalla sorvegliante; aspirando l’odore rosato del disinfettante. Isabelle ci aveva raggiunte sulle scale.

La detesto, voglio detestarla. Che gioia se la potessi detestare di piú. Domani al refettorio saremo ancora allo stesso tavolo. Il suo sorrisetto vago, ogni volta che arrivo in ritardo. E non poter cambiare tavolo. Glielo ho spiaccicato quel suo sorriso. Quella naturale fenditura... Gliela ridurrò piatta. Andrò dalla direttrice, se necessario, ma cambierò tavolo.

Siamo entrate nel dormitorio: il cupo luccichio del linoleum presagiva la corsia deserta a mezzanotte. Ognuna di noi ha sollevato la sua tendina di percalle, ci siamo ritrovate nella nostra stanza senza serratura, senza muri. Isabelle è stata l’ultima a far scorrere gli anelli della sua tenda sulla sbarra, la sorvegliante camminava in su e in giú per la corsia. Abbiamo aperto la nostra valigia, abbiamo tirato fuori la nostra biancheria, l’abbiamo sistemata sul ripiano dell’armadietto, abbiamo tenuto fuori le lenzuola per il nostro lettuccio, abbiamo gettato la chiave nella valigia che resterà riposta e chiusa per otto giorni, abbiamo rifatto il letto. Le nostre cose, nella luce fornita dal comune, erano piú nostre. L’uniforme, l’abbiamo riposta su una gruccia per la passeggiata del giovedí. Abbiamo piegato la biancheria, l’abbiamo posata sulla sedia, abbiamo staccato dal gancio la vestaglia.

Isabelle è uscita dal dormitorio con la sua brocca.

Ascolto il fruscio del fiocco della sua cintura sul linoleum. Sento le sue dita tamburellare sullo smalto. Il suo camerino di fronte al mio. Ecco cos’ho di fronte a me. I suoi andirivieni. Io li spio, i suoi andirivieni. Lei mi prende in giro perché mi chiudo in sala di solfeggio a studiare gli arpeggi diminués. Dice che esagero, che mi si sente fin dalla sala di studio.

Ero uscita anch’io nel corridoio con la mia brocca.

Lei, ancora lei, sempre lei sul pianerottolo. Mi sarei spogliata piú adagio, se avessi saputo che andava a prender acqua al lavandino. Scappo? Torno quando se ne è andata? No, non scapperò. Non mi fa paura: la detesto. Sa che dietro di lei c’è gente che aspetta, ma non si affretta. Che menefreghismo... Non ha nemmeno la curiosità di voltarsi a vedere chi stia dietro. Non sarei venuta, se avessi previsto tanta indolenza. Credevo fosse già andata via: eccola invece lí, a due passi. Tra poco la sua brocca sarà piena. Finalmente. Conosco i suoi lunghi capelli sciolti, non sono una novità perché li porta sempre cosí per il corridoio. Scusa. Mi ha chiesto scusa. Mi ha sfiorato il viso con i capelli, proprio mentre stavo pensando ad essi. Supera l’immaginazione. Ha buttato indietro i capelli apposta, per sbattermeli in faccia. Non sapeva che ero dietro di lei e mi ha chiesto scusa. E chi si crede? Non dice: ti ho fatto aspettare, scusa, il rubinetto non funziona. Ti chiede scusa, e intanto ti butta in faccia i capelli. L’acqua scorre piú lenta. Di mala voglia armeggia con il rubinetto. Non ti rivolgerò la parola, da me non avrai una parola. Tu mi ignori, io ti ignoro. Perché vuoi farmi aspettare? È questo che vuoi? Se hai tempo tu, ne ho anch’io. La sorvegliante dal corridoio ci richiamò, come due complici. Isabelle se ne andò.

Sentii che diceva una bugia: spiegava alla sorvegliante che c’era stata un’interruzione d’acqua. Io rientrai nel mio camerino.

Poi la nuova sorvegliante le parlò attraverso la tenda di percalle. Si confidavano di avere la stessa età: diciotto anni. Il fischio di un treno che fuggiva dalla stazione mozzò loro la parola.

Schiusi la mia tenda: la sorvegliante si allontanava, tornava in corridoio alla lettura interrotta, un’allieva trafficava con la carta dei dolci.

«Ho avuto ordini rigorosi» mormorò la nuova sorvegliante. «Niente visite nei camerini. Ciascuna al suo posto».

Quando avevamo finito di spogliarci e di lavarci, dovevamo mostrarci alla sorvegliante distese sul letto e pulitine. Qualche allieva le offriva degli zuccherini, la tratteneva con parole gentili, mielose, Isabelle invece si ritirava nella sua tomba. Quando ero riuscita a farmi un nido nel letto freddo, la dimenticavo, se mi svegliavo, la cercavo per detestarla. Non parlava nel sonno, il suo lettuccio non cigolava. Una notte m’ero alzata alle due, avevo attraversato la corsia trattenendo il fiato, avevo teso l’orecchio per sentirla dormire. Ma lei, nel suo camerino, non c’era. Si burlava di me anche nel sonno. Avevo richiuso la sua tenda e teso di nuovo l’orecchio. Sí, non c’era; era lei ad aver l’ultima parola. La detestavo, tra sonno e veglia: nel mattutino delle sei e mezzo, nel timbro grave della sua voce, nell’acqua che scorreva quando lei si lavava, nella sua mano che richiudeva il tubetto del dentifricio. Non si sente che lei, mi dicevo con ostinazione. Detestavo la polvere del suo camerino, quando sconfinava con lo scopino sotto l’orlo della mia tenda, quando picchiettava con le dita sulla tramezza, quando affondava il pugno nella mia tenda di percalle. Parlava poco, compiva solo i gesti richiesti, in dormitorio, nel refettorio, in fila: nel cortile, durante la ricreazione, se ne stava zitta a meditare. Cercavo di capire da dove le venisse quell’arroganza. Studiava, ma senza zelo e senza presunzione. Isabelle mi slacciava spesso la cintura del grembiule, faceva l’ipocrita se mi voltavo, cominciava la giornata con quei dispettucci da ragazzina e subito dopo mi riannodava la cintura sulla schiena, umiliandomi due volte invece di una.

Mi alzai con la circospezione di un contrabbandiere. La nuova sorvegliante smise di spazzolarsi le unghie. Restai ferma un attimo. Isabelle, che di solito non tossiva, tossí: quella sera era sveglia. Ignorai la sua presenza, infilai un braccio sino all’ascella in un sacco di stoffa scura appeso nell’armadietto. Nascondevo lampadina tascabile e libri nel sacco della biancheria sporca. Leggevo di notte. Quella sera sono tornata a letto senza nessuna voglia di leggere, con il libro, con la lampadina. Ho acceso, ho covato con lo sguardo le mie pedule sotto la sedia. L’artificiale chiarore lunare che veniva dal camerino della sorvegliante intristiva gli oggetti della mia stanzetta.

Spensi, un’allieva fece frusciare della carta, respinsi il libro con mano delusa. Piú cadavere di un cadavere, mi dissi, poiché mi immaginavo Isabelle rigida nella sua camicia da notte. Il libro si chiuse, la lampadina affondò nel piumino. Giunsi le mani. Pregavo senza parole, invocavo un mondo che non conoscevo, ascoltavo vicinissima al mio ventre la nuvola nella conchiglia. Anche la sorvegliante spense. La fortunata, dorme, la fortunata ha una tomba di piume nella quale si è perduta. Il tic-tac nitido del mio orologio da polso sul tavolino da notte mi decise. Ripresi il libro, mi misi a leggere nascosta sotto il lenzuolo, il dormitorio silenzioso mi faceva paura.

Qualcuno chiamò da dietro la tenda.

Feci il morto. Mi tirai di nuovo il lenzuolo sulla testa. Riaccesi la lampadina tascabile.

«Violette» udii chiamare e la voce veniva da qui, dal mio camerino.

Spensi.

«Cosa fai sotto le coperte?» chiese la voce sconosciuta.

«Leggo».

Qualcuno strappò via il lenzuolo, mi tirò i capelli.

«Ti dico che stavo leggendo».

«Piú piano» disse Isabelle.

Una ragazza tossí:

«Puoi denunciarmi, se vuoi...»

Isabelle non mi denuncerà. Me ne approfitto, e lo so.

«Non dormivi?»

«Piú piano» ripeté Isabelle.

Sussurravo con un tono troppo alto perché volevo godermela completamente la mia gioia. Mi esaltavo sino all’orgoglio.

L’ospite Isabelle non si staccava dalla tenda di percalle. Non riuscivo a credere che i suoi lunghi capelli sciolti fossero lí, nella mia stanzetta.

«Ho paura che tu mi dica di no. Dimmi che dirai di sí» sussurrò Isabelle. Avevo acceso la mia lampadina tascabile: mio malgrado, avevo provato una certa prevenzione nei confronti della visitatrice.

«Dimmi di sí» supplicò Isabelle.

Ora s’appoggiava con un dito al tavolino da toilette.

Si strinse la cintura della vestaglia. I capelli le franavano giú sulle righe della stoffa, il suo viso sembrava piú vecchio.

«Cosa leggi?»

Alzò il dito dalla toilette.

«Stavo cominciando, quando sei arrivata».

Spensi la lampadina, perché sbirciava il libro.

«Il titolo... dimmi il titolo».

«Un uomo felice».

«È il titolo? Bello?»

«Non so: l’ho appena cominciato».

Isabelle se ne andava, un anello della tenda scorse sulla sbarra. Pensai che sarebbe rientrata nella sua tomba. Invece si fermò.

«Vieni a leggere in camera mia».

Di nuovo faceva per andarsene, seminava freddezza tra la sua domanda e la mia risposta.

«Vieni?»

Isabelle uscí dal mio camerino.

Mi aveva visto con le lenzuola fino al collo. Non sapeva che avevo una camicia da notte speciale, una camicia da notte fatta a mano. Credevo che per aver personalità ci volessero indumenti costosi. Quella camicia di mussola di seta mi accarezzò le anche con la morbidezza di una ragnatela. Mi rivestii con la camicia da notte del collegio, uscii anch’io dal mio camerino, con i polsini miei stretti sotto i polsini regolamentari. La sorvegliante dormiva. Ebbi un’esitazione davanti alla tenda di percalle di Isabelle. Entrai.

«Che ora è?» chiesi freddamente.

Mi trattenni sulla soglia, diressi il raggio della lampadina verso il tavolino da notte.

«Avvicinati» disse Isabelle.

Non osavo. I suoi lunghi capelli sciolti, i capelli di un’estranea, mi intimidivano. Isabelle controllò l’ora.

«Vieni piú vicino» disse, fissandosi l’orologio da polso.

Opulenza di capelli che lambivano le sbarre della testata del letto. Quella fulgida cortina nascondeva il viso di una donna sdraiata, mi intimoriva. Spensi.

Isabelle si alzò. Mi prese di mano il libro, la lampadina.

«Vieni, ora» mi disse.

Isabelle era tornata a sdraiarsi.

Dal letto dirigeva il raggio della mia lampadina.

Sedetti sul bordo del materasso. Lei allungò un braccio al di sopra della mia spalla, prese il libro dal tavolino da notte, me lo porse, mi incoraggiò. Mi misi a sfogliarlo perché lei mi guardava fisso, non sapevo a che pagina fermarmi. Lei attendeva quello che anch’io aspettavo. Mi aggrappai alla prima lettera della prima riga.

«Le undici» disse Isabelle.

Contemplavo su quella prima pagina parole che non vedevo. Lei mi prese il libro di mano, spense.

Isabelle mi trasse indietro, mi sdraiò sul piumino, mi sollevò, mi tenne tra le braccia: mi faceva uscire da un mondo nel quale non avevo ancora vissuto per precipitarmi in un mondo nel quale ancora non vivevo. Le sue labbra schiusero le mie, umettarono i miei denti. La sua lingua troppo carnosa mi spaventò: quello strano sesso non penetrò. Aspettavo, assente e raccolta. Le labbra percorsero le mie labbra. Il cuore mi batteva troppo forte e io volevo arrestare quel sigillo di dolcezza, quella carezza nuova. Isabelle mi bacia, mi ripetevo. Tracciava un cerchio attorno alla mia bocca, accerchiava il turbamento, posava un fresco bacio prima su un angolo della bocca, poi sull’altro, lasciava cadere due note pizzicate, tornava, sostava a lungo. I miei occhi erano larghi di stupore sotto le palpebre, troppo vasto il fragore delle conchiglie. Isabelle continuò: noi calammo, un nodo dopo l’altro, in una notte piú fonda della notte del collegio, piú fonda della notte della città, piú fonda della notte del deposito dei tram. Aveva deposto il suo miele sulle mie labbra, le sfingi tornavano ad addormentarsi. E in quel momento ho saputo che finché non l’avevo incontrata, m’era mancata. Isabelle buttò all’indietro la sua chioma, sotto cui avevamo trovato rifugio.

«Credi che dorma?» chiese Isabelle.

«Chi, la sorvegliante?»

«Sí, sí, dorme» decise Isabelle.

«Dorme» dissi anch’io.

«Ma tu hai i brividi. Togliti la vestaglia».

Sollevò il lenzuolo.

«Vieni senza la lampada» disse Isabelle.

Si allungò contro la tramezza, nel letto, comoda. Mi tolsi la vestaglia. Mi sentivo troppo nuova sulla soglia di un vecchio mondo. Dovevo correrle subito accanto, perché sentivo il terreno sfuggirmi sotto i piedi. Mi stesi sul bordo del materasso; pronta a scappare, come una ladra.

«Hai freddo: vieni piú vicina» disse Isabelle.

Una ragazza, tossendo nel sonno, tentò di separarci.

Ma già lei mi tratteneva, già ero trattenuta, già ci tormentavamo: ma il piede birichino che sfiorava il mio, la caviglia che si strofinava contro la mia caviglia, ci tranquillizzavano. A volte la camicia da notte mi sfiorava, mentre ci stringevamo e beccheggiavamo. Abbiamo smesso, abbiamo ritrovato la memoria, il dormitorio. Isabelle accese; voleva vedermi. Le tolsi di mano la lampadina. Isabelle, travolta da un’ondata scivolò nel letto, risalí, affondò col viso, mi strinse. Le rose si staccavano dalla cintura con cui lei mi cingeva. La cinsi con la stessa cintura.

«Che il letto non cigoli» disse.

Cercai una zona fresca sul cuscino, quasi fosse quella la posizione in cui il letto non avrebbe cigolato; trovai un cuscino di capelli biondi. Isabelle mi trasse nuovamente sopra di sé.

Ci stringevamo ancora, avremmo voluto farci inghiottire. Ci eravamo spogliate della famiglia, del mondo, del tempo, della ragionevolezza. Volevo che, stretta al mio cuore schiuso, Isabelle vi penetrasse. Isabelle, Violette, dicevo tra me e me per abituarmi alla magica semplicità dei due nomi.

Mi imbacuccò le spalle nella candida cappa di un braccio, attirò la mia mano nel solco tra i seni, sopra la stoffa della sua camicia da notte. Incantesimo della mia mano sotto la sua, della mia nuca, delle mie spalle vestite del suo braccio. Eppure il mio viso era solo: avevo freddo alle palpebre. Isabelle se ne è accorta.

Per riscaldarmi interamente, la sua lingua s’impazientiva contro i miei denti. Mi chiudevo, mi barricavo all’interno della mia bocca. Lei aspettava: fu cosí ché mi insegnò a schiudermi. La musa segreta del mio corpo era lei. La sua lingua, la sua fiammella, inebriava i miei muscoli, la mia carne. Risposi, provocai, lottai, volli essere piú violenta di lei. Non ci preoccupavamo piú degli schiocchi delle labbra. Ci aizzavamo, ma se giunte all’unisono ritornavamo metodiche, la nostra saliva era per noi una droga. Le nostre labbra, dopo tanta saliva scambiata, si disunirono, contro la nostra stessa volontà. Isabelle si lasciò cadere nell’incavo della mia spalla.

«Un treno» disse per riprender fiato.

Qualcosa serpeggiava nel mio ventre: avevo una piovra nel ventre.

Isabelle disegnava, con un dito sulle mie labbra, la forma della mia bocca. Il dito mi scivolò sul collo. Lo afferrai e me lo passai sulle ciglia.

«Sono tue» dissi.

Isabelle taceva. Isabelle non si muoveva. Se dormiva, era tutto finito. Isabelle aveva ritrovato le sue abitudini, i suoi vezzi. Non mi ispirava piú fiducia. Avrei dovuto andarmene. Il suo camerino non era piú il mio. Non potevo alzarmi: non avevamo finito. Se dormiva, era un furto.

Fa’ che non dorma sotto un prato di stelle. Fa’ che la notte non generi la notte.

Isabelle non dormiva!

Mi sollevò un braccio, la mia anca impallidí. Provai un piacere freddo. Ero tutta attenta a ciò che prendeva, a ciò che dava, le mie palpebre ammiccavano di riconoscenza: allattavo. Isabelle si gettò altrove. Mi lisciava i capelli, lusingava la notte nei miei capelli e la notte mi scivolava lungo le guance. Smise, creò una parentesi. Fronte contro fronte ascoltavamo la risacca, ci abbandonavamo al silenzio, ci sottomettevamo al silenzio.

La carezza sta al brivido come il crepuscolo al lampo. Isabelle trascinava un rastrello di luce dalla mia spalla sino al polso, mi passava con quel suo specchio a cinque dita sul collo, sulla nuca, sulle reni. Seguivo la sua mano, sotto le palpebre vedevo una nuca, una spalla, un braccio che non mi appartenevano. Violava il mio orecchio come aveva violato la mia bocca con la sua bocca. La malizia era cinica, la sensazione strana. Mi sentii gelare, temevo quella raffinata bestialità. Isabelle mi ritrovò, mi tenne per i capelli, ricominciò. Quel ghiacciolo di carne mi stordí, l’arroganza di Isabelle mi rinfrancò.

Si sporse fuori dal letto, aprí il cassetto del tavolino da notte.

«Una stringa! Perché una stringa da scarpe?»

«Mi lego i capelli. Taci o ci faremo sorprendere».

Isabelle stringeva il nodo, si preparava. Ascoltavo colui che è solo: il cuore. Colei che aspettavo stava finendo i preparativi.

Dalle sue labbra cadde un piccolo uovo azzurrognolo, là dove mi aveva lasciata, là dove mi riprendeva. Mi aprí la scollatura della camicia, seguí con la guancia, con la fronte la curva della mia spalla. Accettavo le meraviglie che lei immaginava sulla curva della mia spalla. Mi dava una lezione di umiltà. Mi spaventai. Ero viva. Non ero un idolo.

Mi richiuse il collo della camicia da notte.

«Ti peso?» chiese dolcemente.

«Non te ne andare...»

Volevo stringerla tra le mie braccia, ma non osavo. I quarti d’ora volavano via dall’orologio. Isabelle disegnava con un dito un guscio di lumaca in quella zona povera che abbiamo dietro l’orecchio. Senza volere, mi fece il solletico. Era assurdo, ridicolo.

Mi prese la testa tra le mani, come se fossi stata decapitata, conficcò la lingua nella mia bocca. Avrebbe voluto fossimo ossute, taglienti. Ci sfaldavamo in aghi di pietra. Il bacio rallentò nelle mie viscere, disparve, calda corrente marina.

Abbiamo smesso di baciarci, ci siamo sdraiate l’una accanto all’altra, e falange su falange abbiamo caricato i nostri ossicini di ciò che non sapevamo dirci.

Isabelle tossí, le nostre dita allacciate tacquero.

«Lasciati fare» disse.

Mi baciava le punte del colletto, il nastro della camicia da notte, mi modellava quella cavità che abbiamo attorno alla spalla. La mano tracciava linee sulle mie linee, curve sulle mie curve. Scorgevo sotto le palpebre l’alone della mia spalla risvegliata a nuova vita. Percepivo la luce sotto la carezza. La fermai.

«Lasciami continuare» disse.

La voce era incerta, la mano affondava. Sentivo la forma del collo, della spalla, del braccio di Isabelle lungo il mio collo, attorno alla mia spalla, lungo il mio braccio.

Un fiore sbocciò in ogni poro della mia pelle.

Le presi un braccio, ringraziai con un bacio purpureo, da salasso.

«Come sei buona» dissi.

La povertà del mio vocabolario mi accorava. Le mani di Isabelle tremavano, mi accomodavano un corsetto di batista sulla stoffa della camicia da notte: le mani le tremavano d’avidità, come quelle dei maniaci.

Si levò ritta, fece forza su di me, prendendomi per la vita. Isabelle con la guancia appoggiata alla mia, raccontava una storia d’amicizia alla mia guancia.

Le dita di Isabelle si schiusero, si richiusero come un bocciolo di pratolina, estrassero i seni dai veli e dai rossori. Nacqui alla primavera con lo stormire del lillà sotto la mia pelle.

«Vieni ancora» dissi.

Isabelle mi accarezzò il fianco. La mia carne accarezzata si faceva carezza, il mio fianco sotto la carezza trasmetteva alle gambe intorpidite, alle caviglie molli. Era una sottile, lenta tortura dentro il mio ventre.

«Non ne posso piú».

Restammo in attesa. Bisognava spiare le tenebre in agguato.

La presi tra le braccia, ma non la strinsi quanto volevo per via del letto angusto, non me la appiccicai addosso. Quella che si divincolò fu la ragazzina piena di reazioni brusche.

«Piú tardi» mi sussurrò sul collo.

«Vuoi che me ne vada, ora?»

«Sarebbe piú ragionevole».

Mi alzai:

«Vuoi che ci separiamo?»

Mi s’avvinghiò, mentre io fingevo di resisterle. Era la prima volta che, stando in piedi, lei mi stringeva a sé.

Ascoltavamo il turbinar dell’astro nelle nostre viscere, seguivamo i mulinelli di tenebre nel dormitorio.

Ora toccava a me, ricondur via Isabelle da una ventosa spiaggia invernale. Scostai il lenzuolo, la presi per mano:

«È tardi. Avevo torto io: devi dormire».

«Ma no».

«Sbadigli... caschi dal sonno...»

La guardavo, come guardo di sera il mare, quando non lo si vede già piú.

«Sí, è meglio che te ne vada» disse Isabelle.

Se mi annoiavo – e mi annoiavo spesso perché non studiavo – aprivo lo sportello del mio stipo e mi divertivo con le etichette dei dorsi dei libri, mi immaginavo che i miei libri dormissero in piedi. Avevo scritto i nomi degli autori su quelle etichette. Incrociavo le braccia, restavo a lungo in ascolto finché intendevo il clamore delle antiche tragedie.

«Mughetti!»

Un mazzolino di mughetti, pochi gambi, era adagiato sul mio astuccio di pelle. Mi pareva di vedere un crocifisso bianco e verde, fatto di fiori e foglie, posato sul mio astuccio di pelle. Richiusi lo sportello dello stipo, mi raccolsi in me stessa, tornai allo stipo. Il mazzolino era ancora lí. Isabelle mi aveva regalato dei fiori, come in un romanzo, aveva deposto quelle foglie a forma di lancia e quel portafortuna come si depone un bimbo in una cesta, quando lo si vuole abbandonare. Fuggii in dormitorio col mio tesoro.

E la prossima notte, che faremo? Domani in quest’aula, davanti a questa cattedra, ricorderò quel che abbiamo fatto. Chiamo b minuscola. Non mi ci vuol molto per ricordarmi di quel che abbiamo fatto ieri notte. Di tutto quel che abbiamo fatto, prima che l’alunna prenda lo straccio, prima che l’alunna cancelli la b minuscola. Non abbiamo fatto niente. Sono ingiusta. Mi ha baciato, è venuta. Sí, è venuta. Che mondo... È venuta sopra di me. Mi butto ai piedi di Isabelle. Non riesco piú a ricordare cosa abbiamo fatto, e non penso che a questo. Cosa faremo stanotte. Un’altra allieva cancellerà il triangolo a b c.

La disciplina era piú severa che in chiesa. Isabelle studiava al primo banco, vicino alla predella. Io mi sistemai al mio posto, aprii un libro per fare come lei, diedi una guardata di sottecchi, contai: uno due tre quattro cinque sei sette otto. Non posso mica chiamarla, distrarla dal suo libro. Un’alunna s’avvicinò senza esitare al banco di Isabelle, le mostrò un foglio. Discutevano. Isabelle si comportava come si era comportata prima di trascinarmi nel suo camerino. Isabelle mi deludeva, Isabelle mi affascinava.

Non riesco a leggere. La domanda ritornava a ogni pagina del libro di geografia. Dove posso consumare piú in fretta il tempo? Lei si gira di profilo, si mette in piena luce, ignora che io son lí a riceverla, si volta dalla mia parte, non saprà mai cosa mi ha dato. Parla, è lontana, discute, lavora: un puledro scalpita nella sua testa. Io non le somiglio. Andrò da lei, m’imporrò. Sbadiglia – come è umana –, si sfila la forcina dalla crocchia, la rimette. Sa benissimo cosa farà stanotte, ma la cosa non la preoccupa.

Isabelle chinò il capo, quando l’alunna uscí dalla sala di studio. Mi aveva riconosciuta.

Percorsi il corsello, diretta verso di lei, stretta tra i muri della mia gioia.

«Amor mio. Eri là?» disse lei.

Mi sentii il vuoto nella testa.

«Porta i libri. Lavoreremo insieme. Si soffoca qui».

Aprii la finestra e, per colmo d’eroismo, guardai in cortile.

«Non li porti i libri?»

«Impossibile».

«Perché?»

«Non riuscirei a lavorare, vicino a te».

Se mi rivede e ha il volto alterato, è autentica. Se non mi vede e il suo volto non è alterato, è autentica lo stesso.

«Mi vuoi qui veramente?» dico io.

«Siediti».

Mi sedetti vicino a lei, singhiozzai: era un singhiozzo di felicità.

«Cosa c’è?»

«Non posso spiegarti».

Mi prese la mano sotto il banco.

«Isabelle, Isabelle... che faremo nell’ora di ricreazione?»

«Parleremo».

«Non ho voglia di parlare».

Ritrassi la mano.

«Ma insomma, cos’hai?» insistette Isabelle.

«Non capisci?»

«Ci ritroveremo, te lo prometto».

Verso le sette di sera un gruppo di scolare mi venne intorno per propormi una passeggiata, quattro chiacchiere. Balbettai qualcosa, mi allontanai. Non ero piú libera, non ero piú una della loro età. Potrò mai piú fermarmi come una volta davanti alla finestra dell’asilo d’infanzia ad ascoltare la sorvegliante che fa il Conservatorio e studia Bach sul pianoforte della scuola materna? Isabelle raccoglieva i suoi libri, Isabelle vicina. Mi irrigidii.

La mia pelle di pesca: la luce delle sette di sera nel cortile della ricreazione. Il mio cerfoglio: un pizzo aracnoide nell’aria. I miei tabernacoli: le foglie degli alberi con i provvisori altari della brezza. Che faremo questa notte? La sera si insinua nel giorno. Il tempo mi accarezza, ma non so cosa faremo la notte ventura. Odo i rumori e le voci delle sette di sera lusingare l’orizzonte pensoso. Il guanto dell’infinito mi stringe in pugno.

«Cosa guardavi, Violette?»

«Laggiú... i gerani...»

«E poi?»

«Il viale, la finestra, te».

«Dammi il braccio».

La sera ci avvolgeva con il suo mantello di velluto che si arrestava al ginocchio.

«Non posso darti il braccio. Ci noterebbero, ci scoprirebbero».

«Ti vergogni?» disse Isabelle.

«Vergognarmi? E di che? Non capisco. Sono prudente».

Il corteo fu tutto per noi. Correvamo tenendoci per la vita, laceravamo con la fronte la trina dell’aria, ci sentivamo il cuore battere nella polvere. Bianchi cavallini galoppavano nei nostri petti. Le alunne, le sorveglianti, ridevano, battevano le mani. Se rallentavamo, ci incitavano.

«Piú in fretta, piú in fretta! Chiudi gli occhi. Ti guido io» disse Isabelle. Avevamo da costeggiare un muro. E poi, sole.

«Non corri abbastanza in fretta. Sí, sí... chiudi gli occhi, chiudi gli occhi».

Le sue labbra sfiorarono le mie labbra.

«Ho paura... delle vacanze estive, Isabelle... Ho paura del nostro ultimo giorno nel cortile, d’estate... Ho paura di cadere e di ammazzarmi» dissi.

Aprii gli occhi: eravamo vive.

«Paura? Ti guido io» disse.

«Corriamo ancora, se vuoi».

Ero esausta.

«Moglie mia, bimba mia» disse.

Porgeva le parole e le tratteneva. Avrebbe potuto tenerle strette a sé, stringendomi. Ripiegai le dita che le cingevano la vita, contai: amore mio, moglie mia, bimba mia. Avevo tre anelli di fidanzamento per tre dita della mano.

Le alunne tacevano: era il minuto di silenzio. Isabelle cambiò posto. Serravamo le file, mantenevamo le distanze.

«Ti amo».

«Ti amo» dissi anch’io.

Le piccole mangiavano già. Abbiamo finto di ignorare quel che ci dicevamo, abbiamo parlato guardando ognuna davanti a sé.

Per pura forza d’abitudine, arrivai fino alla mia tenda di percalle. Una mano di ferro mi riprese, mi condusse altrove. Isabelle mi buttò sul suo letto, affondò il viso nella mia biancheria.

«Torna quando le altre dormono» disse.

Mi scacciava, mi incatenava.

Amavo: adesso non avevo piú scampo. D’ora in avanti non avrei conosciuto altro che intervalli tra un incontro d’amore e l’altro.

Isabelle, seduta nel letto, tossiva. Isabelle, pronta sotto la sua mantiglia di capelli. La sua mantiglia. Quell’immagine, che mi si ripresentava di continuo, mi paralizzava. Mi lasciai andare sulla sedia, mi buttai sul tappetino: l’immagine non smetteva di perseguitarmi.

Mi spogliai al buio, applicai la mia casta mano sulla mia carne, mi annusai, mi riconobbi, mi abbandonai, compressi il silenzio nella bagnarola, lo strizzai, strizzando il guanto di spugna, lo accarezzai sulla mia pelle mentre mi asciugavo.

La sorvegliante spense la luce nella sua camera. Isabelle tossí di nuovo: mi chiamava. Pensai che se avessi lasciato aperto il tubetto del dentifricio, mi sarei ricordata poi dell’atmosfera che aveva preceduto l’incontro con Isabelle. Mi preparavo un passato.

«Sei pronta?» venne a bisbigliare Isabelle dietro la mia tenda.

E subito si allontanava.

Aprii la finestra della mia celletta. La notte e il cielo non volevano noi. Vivere all’aria aperta voleva dire contaminare il di fuori. Bisognava non esserci, per render piú bella la festa degli alberi. Mi arrischiai a sporgere la testa nella corsia, ma la corsia mi respinse. Il loro sonno mi spaventava: non avevo il coraggio di scavalcare le compagne addormentate, di camminare a piedi nudi sui loro visi. Richiusi la finestra e, come le fronde degli alberi, la tenda ebbe un ondeggiamento.

«Vieni?»

Accesi: i capelli le ricadevano sulle spalle, come avevo immaginato, ma non avevo previsto la sua camicia da notte gonfiata di rusticità. Isabelle già andava via.

Entrai nel suo camerino con in mano la mia lampadina tascabile.

«Togliti la roba» disse Isabelle.

Stava appoggiata ad un gomito, i capelli le spiovevano sul profilo.

«Togliti la roba, spegni...»

Spensi i suoi capelli, i suoi occhi, le sue mani. Mi sfilai la camicia da notte. Non era una novità: svestivo la notte dei primi amanti.

«Che stai facendo?» chiese Isabelle.

«Un momento». Lei si agitava nel letto, mentre io, per timidezza, posavo nuda per le tenebre.

«Ma cosa stai facendo?»

Scivolai nel letto. Avevo avuto freddo, ora mi sarei scaldata.

 Mi irrigidii, temendo di averle sfiorato la boscherina. Mi forzò, mi stese sopra di sé: Isabelle voleva l’unione delle nostre epidermidi. Io recitavo il mio corpo sopra il suo, tuffavo il mio ventre negli ari del suo ventre, entravo in una nuvola. Mi sfiorò le anche, lanciò strane frecce. Mi sollevai, ricaddi.

Ascoltavamo quel che avveniva dentro di noi, quel che da noi emanava. Erano coppie quelle che ci accerchiavano. La branda gemette.

«Attenta!» mi disse sulla bocca.

La sorvegliante aveva acceso la luce in camera sua. Baciavo adesso la bocca d’una bimba, profumata di vaniglia. Eravamo tornate brave bambine.

«Stiamo piú strette» disse Isabelle.

Abbiamo stretto la nostra cintura di pochezza.

«Stritolami...»

Lo avrebbe fatto, se poteva. Mi triturava le anche.

«Non ascoltarla» disse.

La sorvegliante faceva pipí nel suo vaso da notte. Isabelle mi strofinava il collo del piede con l’alluce, in segno di amicizia.

«Si è riaddormentata» disse.

Cercavo la bocca di Isabelle, avevo paura della sorvegliante, bevevo la nostra saliva. Era un’orgia di pericoli. La notte tornò nella nostra bocca e nel nostro seno, sapevamo che era tornata la pace.

«Schiacciami» disse.

«Il letto... gemerà... ci sentiranno».

Ci parlavamo tra il fitto fogliame delle notti d’estate.

Schiacciai, oscurai migliaia di alveoli.

«Peso?»

«Non mi peserai mai. Ho un po’ freddo» disse.

Le mie dita vedevano le sue spalle gelate. Spiccai il volo, presi col becco i bioccoli di lana attaccati alle spine dei rovi, li posai sulle spalle di Isabelle. Tamburellavo sulle sue ossa, con i miei lanuginosi martelli, i miei baci slavinavano gli uni sugli altri, mi lanciavo in una frana di tenerezza. Le mie mani diedero il cambio alle mie labbra stanche: modellavo il cielo attorno alla sua spalla. Isabelle si sollevò, ricadde, e io ricaddi con lei nell’incavo della sua spalla. La mia guancia si riposò su una curva.

«Tesoro mio».

Parlavo alla linea spezzata.

«Sí» disse Isabelle.

Disse: «Vengo», ma esitò.

«Vengo» ripeté Isabelle.

Si riannodava i capelli, il suo gomito mi faceva aria sul viso.

La mano si posò sul mio collo. Un sole invernale sbiancò i miei capelli. La mano seguiva le vene, scendeva. La mano si fermò. Il mio polso ora batteva contro il monte di Venere della mano di Isabelle. La mano risalí, abbozzava dei cerchi, sconfinava nel vuoto, allargava onde di dolcezza attorno alla mia spalla sinistra, mentre la destra restava abbandonata alla notte zebrata dal respiro delle allieve. Scoprivo il velluto delle mie ossa, l’aura nella mia carne, l’infinito nelle mie forme. La mano indugiava, traeva seco sogni fumosi. Il cielo mendica, quando qualcuno ti accarezza la spalla: il cielo mendicava. La mano risaliva, mi rivestiva d’un corsetto di velluto sino al mento, la mano convinta ridiscendeva; sottolineava, ridisegnava le curve. Infine fu una pressione affettuosa. Presi Isabelle tra le braccia, ansimavo di riconoscenza.

«Mi vedi?» chiese Isabelle.

«Sí, ti vedo».

Mi mozzò la parola, scivolò nel letto, mi baciò la crespa chioma.

«Cresta» gridò un’allieva.

«Non aver paura. Sogna. Dammi la mano» disse Isabelle.

Piangevo di gioia.

«Piangi?» mi chiese ansiosamente.

«Ti amo: non piango».

Mi asciugai gli occhi.

La mano mi spogliò il braccio, si fermò vicino alla vena, nell’incavo del gomito, fornicò tra le pieghe, scese sino al polso, sino alla punta delle unghie, rivestí il mio braccio d’un lungo guanto di renna, ricadde dalla spalla come un insetto, si agganciò all’ascella. Tesi il viso, ascoltai cosa rispondeva il mio braccio alla mano avventurosa. La mano, che voleva essere suadente, faceva nascere il mio braccio, la mia ascella. La mano passeggiava sul crepitio dei cespugli bianchi, sulle ultime brine dei prati, sull’amido delle prime gemme. La primavera che aveva pigolato d’impazienza nella mia pelle esplodeva in linee, curve, rotondità. Isabelle adagiata sulla notte mi ornava di nastri i piedi, svolgeva la zona del torbido. A palmi aperti e posati sopra il materasso, compivo anch’io la stessa sua opera di fascino. Lei baciava ciò che aveva accarezzato, poi con la sua mano lieve scompigliava, spolverava con il piumino della perversione. La piovra nelle mie viscere fremeva. Isabelle beveva al mio seno destro, suggeva al sinistro. Io bevevo con lei, mi allattavo di tenebre, quando la sua bocca si allontanava. Le dita tornavano, circondavano, soppesavano il tepore del seno, le dita finivano sul mio ventre, come ipocriti relitti. Una folla di schiavi, tutti con lo stesso viso di Isabelle, mi facevano vento alla fronte, alle mani.

Lei si inginocchiò sul letto:

«Mi ami?»

Portai la sua mano sino alle rare lagrime della gioia.

La sua guancia trovò letargo nell’incavo dell’inguine. Puntai la mia lampada, vidi i suoi capelli sparsi, vidi il mio ventre sul quale pioveva la seta. La lampada scivolò, Isabelle diede un colpo di barra.

Ci univamo, in superficie, per mezzo di uncini nella pelle, di crini tra le dita; beccheggiavamo sui denti di un erpice. Ci mordevamo, malmenavamo le tenebre.

Abbiamo rallentato, siamo tornate indietro coi nostri pennacchi di fumo, con le nostre ali nere ai talloni. Isabelle saltò dal letto.

Mi chiedevo perché Isabelle si ripettinasse. Con una mano mi fece stendere sul dorso, con l’altra mi tormentò con la luce giallastra della lampadina tascabile. Mi nascosi la faccia tra le braccia:

«Non sono bella» dissi. «Mi metti soggezione».

Lei vedeva il nostro avvenire nei miei occhi, guardava l’attimo dopo, se lo imprimeva nel sangue.

Tornò a letto, mi desiderò.

Io la lusingavo, preferivo lo scacco ai preparativi. Far l’amore in una bocca mi bastava: avevo paura, e chiedevo aiuto agitando i moncherini. Due pennelli si insinuarono tra le mie pieghe. Il cuore mi batteva in una tana di talpa, la testa era colma di terrore. Due indisponenti dita mi visitavano. Com’è magistrale, come inevitabile la carezza... I miei occhi chiusi ascoltavano: il dito sfiorava la perla. Avrei voluto esser piú spaziosa per assecondarlo.

Il dito regale e diplomatico avanzava, indietreggiava, mi soffocava, accennava a penetrare, irritava la piovra delle mie viscere, lacerava la nube dissimulata, si fermava, ricominciava.

Stringevo, chiudevo la carne della mia carne, suo midollo e sua vertebra. Mi levai su, ricaddi. Il dito che non era stato cruento, il dito venuto in esplorazione, usciva. La carne lo disinguantava.

«Mi ami?» chiese.

Bramavo confondermi.

«Bisognerà stare attente a non gridare» disse Isabelle.

Incrociai le braccia sul viso, rimasi ancora in ascolto sotto le palpebre chiuse.

Due banditi irruppero. Mi opprimevano, volevano, la mia carne non voleva.

«Amore... mi fai male».

Mi mise una mano sulla bocca.

«Non mi lamenterò» dissi.

Quel bavaglio mi umiliava.

«Mi fa male. Bisogna. Mi fa male...»

Mi consegnai alla notte, e, senza volerlo, collaborai. Mi chinai in avanti per lacerarmi, per avvicinarmi al suo viso, per essere piú prossima alla mia ferita; lei mi ributtò sul cuscino.

Dava colpi, colpi, colpi... Si udivano gli schiocchi. Lei bucava l’occhio dell’innocenza. Sentivo un male; ero pur io che mi offrivo spontaneamente, ma non capivo cosa stava succedendo.

Abbiamo teso l’orecchio al sonno delle ragazze addormentate, per respirare abbiamo singhiozzato. Avevo lasciato una linea di fuoco.

«Riposiamoci» disse.

Il ricordo dei due banditi già s’addolciva, la mia carne ferita guariva, bolle d’amore salivano. Ma Isabelle tornava, ed esse giravano sempre piú in fretta. Da dove veniva quella lama d’affondo?

Dolce avvolgimento. Avevo una torpida droga nei talloni, la mia carne visionaria sognava. Mi spersi con Isabelle in quella patetica ginnastica.

Il piacere si annunciò. Non fu che un barlume. Lente le dita si allontanarono. Ero affamata di presenza:

«La tua mano, il tuo viso, vieni piú vicina».

«Sono stanca».

Fate che venga, che mi presti la sua spalla, fate che io abbia il suo viso accanto al mio. Ho bisogno di scambiare innocenza con lei. È senza fiato. Riposa. Isabelle tossí come si tossisce in una biblioteca.

Mi alzai con infinite precauzioni, mi sentivo tutta nuova. Il mio sesso, il mio boschetto, e il mio bagno di rugiada.

Accesi. Avevo visto sangue, avevo visto rossa la mia chioma. Spensi.

Il frufru di tenebre delle tre di mattina mi agghiacciò. La notte stava per andarsene, presto sarebbe stata solo lacrime.

Puntai la lampada, non ebbi paura d’avere gli occhi aperti:

«Vedo il mondo: nasce da te».

L’alba e la sua funebre coltre. Isabelle si pettinava, là dove le chiome sono sempre scarmigliate.

«Non voglio che venga il giorno» disse Isabelle.

Viene, verrà, il giorno fracasserà la notte contro un acquedotto.

«Ho paura di essere separata da te» disse Isa-bella.

Una lacrima cadde nel mio giardino alle tre del mattino.

Mi rifiutai al benché minimo pensiero, cosí che potesse anche lei addormentarsi nella mia testa svuotata. Il giorno portava via la notte, il giorno cancellava le nostre nozze. Isabelle si addormentava.

«Dormi» dissi accanto ai biancospini che avevano atteso la bianca alba tutta la notte.

Uscii furtivamente dal letto, mi avvicinai alla finestra. Molto in alto, lassú in cielo c’era stata battaglia, e ora la battaglia si acquetava. Le nebbie battevano in ritirata. Aurora era sola e nessuno l’inaugurava. Già uno sciame d’uccelli su un albero, già predati i primi chiarori... Vedevo il mezzo lutto del giorno nuovo, vedevo i cenci della notte, sorrisi loro. Sorrisi a Isabelle e fronte contro fronte giocai con lei all’ariete per dimenticare cosa moriva. Il lirismo dell’uccello che canta e precipita la bellezza del mattino ci sfinisce; la perfezione non è di questo mondo neanche quando ci imbattiamo in essa.

«Ora devi proprio andare» disse Isabelle.

Andar via da paria, andar via da lei alla chetichella, anche mi rattristava. Avevo una palla al piede. Isabelle mi offriva il suo viso desolato. Amavo quella Isabelle senza gesti, senza slanci: le offrivo la mia vita senza un’esitazione.

Isabelle si alzò, mi prese tra le braccia.

«Verrai tutte le sere?»

«Tutte le sere».

«Non vedi che è lí inchiodata? Hai un bel parlarle» disse Anaïs ad Isabelle, in cortile.

Sí, ero inchiodata accanto alla sorvegliante-musicista che suonava il piano, inchiodata alle sue braccia che modellavano l’atmosfera dell’asilo d’infanzia, alla massa dei suoi capelli sul collo, alla sua giacchetta di bigello marrone, ai cigni, alle anatre di celluloide.

Chiuse il piano, intuí la presenza di qualcuno.

«Mi ascoltavi suonare?»

«Sí, la ascoltavo».

Si avvicinò al davanzale della finestra. Volsi la testa. Isabelle di lontano, sola, mi guardava.

«È un concerto di Saint-Saëns» disse. «Ho perso il premier prix, con questo concerto. Per timidezza».

«Per timidezza» ripetei.

Non osavo piú guardarla.

«Lei studia composizione» dissi senza voce.

«Sí, studio armonia».

Mi allontanai.

Isabelle mi venne incontro.

«Suona ancora?»

Le tremavano le labbra.

«Non suona. Studia armonia. Me l’ha detto lei».

Alcune ragazzine ci separarono, come sempre durante la ricreazione.

Ora camminavamo intorno al cortile. Gli occhi di Isabelle non si staccavano dai miei. Pensavo ai monumenti. I monumenti si chiamavano: Conservatorio, Concerto, Armonia.

Isabelle mi circondò le spalle.

«Ci ameremo passeggiando» disse. «Non esser triste».

«Sono triste?»

«Sei triste» disse Isabelle.

«Suona, io l’ascolto. È tutto».

«Sí, è tutto» disse Isabelle. «Guarda... laggiú... il sole sul vetro. È cosí forte, cosí allegro...»

Non potevo piú andar oltre. La nobiltà di Isabelle mi annientava. Isabelle mi metteva al riparo da un pericolo – ignoravo quale pericolo – quando tornavo verso di lei, quando fuggivo, quando non ascoltavo Hermine suonare Bach.

Durante la notte, dissi ad Isabelle:

«La sento camminare: non dorme, studia. Riconosco il suo passo».

Isabelle mi strinse tra le braccia:

«Non lasciarmi».

La stanzetta di Isabelle era proprio sotto la camera di Hermine.

Passarono i giorni, l’estate addolciva, incantava la primavera.

La temperatura: una rosa sempre aperta. Le sere: la stessa leggenda senza personaggi. Invisibili uccelli testimoniavano della perfezione della luce. Tanti e tanti uccelli desti e nascosti; altrettanti narratori d’ogni minuto di calore, d’ogni minuto di dolcezza. Uscivo dalla sala di studio, incontravo Hermine all’improvviso, nei corridoi del vecchio chiostro. Hermine mi parlava d’una Sonata di Franck che stava decifrando, del Preludio, Corale e Fuga, del Concerto italiano di Bach che stava studiando, di un Trio di Beethoven che ogni giorno suonava con le sue sorelle, delle sue passeggiate con loro e con suo padre. Io le chiedevo il significato di certi termini: cassazione, alterare le sensibili, flauto obbligato, basso continuo, flauto traversiere.

Isabelle, senza dire una parola, mi regalò un libro: La musica e i musicisti.

L’estate ci fiaccò. Le allieve si riunirono all’ombra dei platani. Noi camminavamo attorno al cortile, gocce di sudore brillavano sulla fronte di Isabelle.

«Il corso di cosmografia è finito. Di’ qualcosa, Isabelle!»

«Niente piú corsi di cosmografia. Capisci? Ci chiamano... Gridano: “Qui si sta meglio!”»

«Non andarci, Isabelle».

«Non andarci, Violette».

Darci ordini a quel modo era come verificare quanto eravamo inseparabili. Camminavamo sempre piú in fretta con la nostra corazza di caldo.

«...Niente piú corsi di fisica e chimica».

«Sí, Isabelle».

«Niente piú corsi d’algebra e geometria».

«Sí, Isabelle».

Isabelle s’è asciugata la fronte.

«La tua mano. Dammi la mano».

«È umida. Di sudore».

«Dammela!»

Ho trovato il mese di marzo, nell’incavo della mano di Isabelle.

«I professori non vengono piú. È la fine. Che faremo? Che sarà di noi?»

Mi lasciò andare la mano.

«Ci vedremo durante le vacanze» ho proposto.

«Ti basta?»

Il suo viso implorava. Pareva disfarsi.

«Ho caldo, non so...»

Isabelle osservava le finestre.

«Il collegio è cambiato. Il collegio cambia» disse.

«Il collegio è vuoto. No, non è vuoto. È calmo. Sono tutti fuori».

Isabelle si contraeva.

«Presto il collegio non esisterà piú» disse. «Lo devo lasciare».

Lei aveva conseguito il diploma finale degli studi, ed io la promozione.

«Decidi» la supplicai.

«Non si può decidere niente» disse Isabelle. «Vieni piú al fresco».

Mi condusse sino alla finestra dell’asilo. Il pianoforte: chiuso. La sabbia: portata via. I cigni e le anatre: spariti.

«Perché hai voluto che ci fermassimo qui?» ho chiesto a Isabelle.

Isabelle mi asciugava la fronte, le mani.

«È perché qui fa fresco, solo perché qui fa fresco» disse.

Abbiamo trovato uno di quegli angoli sempre neutri tra profili di cemento. Mi ha sbattuto contro il muro.

«Sei qui, vicina? Sei davvero vicina a me?»

«Sí, Isabelle, sí».

«Stringimi» disse. «Non voglio, non voglio» gemette.

«Non voglio separarmi da te!» gridai.

«Stringimi piú forte» disse.

Si staccò bruscamente.

Le chiesi cosa guardasse tanto fissamente.

«Le pietre» rispose.

Le pietre, eravamo noi; era l’istante tutto nudo.

Poi lei si è ripettinata, senza mai abbandonarmi con gli occhi. I suoi occhi esprimevano troppo.

«Cambiamo posto. Ti supplico, camminiamo» dissi.

«Vuoi andartene, ma non te ne andrai!»

Isabelle mi spaventava.

All’orologio del cortile sono suonate le ore.

«Vattene, vattene!»

Obbedivo a Isabelle. M’ero piazzata in pieno sole.

«Torna...»

Sono tornata, sfinita. All’improvviso, un progetto.

«Scappiamo!» dissi. «Il portone è semiaperto, quando rilasciano».

«...»

«Perché non vuoi rispondere?»

«Perché è impossibile» ha mormorato Isabelle.

«Scappiamo, Isabelle... È estate. Dormiremo in qualche mulino. Troveremo bene un pezzo di pane...»

Isabelle mi ha tirato con forza i capelli all’indietro.

«I gendarmi, la caserma, che ci stanno a fare? Un’ora dopo saremmo di nuovo qui. Ho considerato tutto, ho calcolato tutto».

La sua mano nella mia. L’avevo avuta centinaia di volte, entrando, uscendo tra i tavolini di marmo del refettorio. La nostra unione ad ogni ora del giorno e della notte non era piú la stessa. Guardavamo con rancore tutto quell’azzurro vestito a festa.

«Sono spaventose» ha detto Isabelle.

«Le vacanze estive?»

«Sí».

Alcuni genitori da lontano reclamavano le loro figlie in parlatorio. Altre allieve si mettevano anch’esse all’ombra dei platani, ci portavano le sedie a sdraio, il lavoro di cucito, qualche libro. Quel gran blu oltre gli alberi incoronava luglio.

«Vieni» mi ha detto Isabelle.

«Dove vuoi andare?»

«In pieno sole».

«Avremo troppo caldo. A che serve?»

Isabelle sembrava fuori di sé. Si strofinava gli occhi. Voleva che le sue lacrime fossero polvere. La trascinai in mezzo al cortile.

«E adesso?»

Dardi di fuoco cadevano sulle nostre teste. C’era un persistente odore d’acqua di rigovernatura. Eravamo viso a viso, soffrendo, ma senza venir meno, per il caldo e per la nostra idea fissa.

«Ti imparo, ti ricordo. Nel fondo dei tuoi occhi» disse Isabelle.

Una sorvegliante ci ha chiamato.

«Non rispondere» disse Isabelle.

«Vi prenderete un’insolazione» gridò la sorvegliante.

«Non rispondere» ordinava Isabelle. «È il nostro ultimo giorno».

La sorvegliante era entrata nella sala di ricreazione. Isabelle sorrise, con il suo bel sorriso dalle infinite sfumature.

Le nostre notti? Dove ritroveremo le nostre notti?

Alcune allieve, a loro volta, ci chiamavano. Tutte le allieve ci volevano vicino a loro.

«Aspettiamo in pieno sole, visto che tu vuoi cosí» ho detto.

«Aspettiamo» ha detto Isabelle. «E traccia un cerchio».

Ho tracciato un cerchio con il tallone.

«Volevi andartene? Volevi una casa per noi due?» disse.

«Oh, sí, sí, una casa per noi due...»

«Questa è la nostra casa» ha detto Isabelle.

Non giocava, non scherzava. La guardavo, ma ero separata da lei da quella pastoia: il caldo.

«Parliamo, Isabelle...»

«No. Guarda, guarda ancora».

«Che cosa? Il cerchio? la nostra casa?»

«Quel che sta per accaderci».

«Non ne posso piú. È il sole. Prima non mi parlavi cosí. Questa voce, questo tono...»

«Prima non stavo per lasciarti» disse Isabelle.

Il caldo cominciava a illanguidirmi. Volli reagire.

«Verrà domani tua madre?»

«...»

«Andrai a vivere con i tuoi? Bisogna ben che sappia...»

Il caldo rispondeva per Isabelle con il suo pulsare nelle mie arterie, nelle mie tempie.

«Se tu diventassi sorvegliante... Saresti libera».

«Hai finito?» disse Isabelle.

Il caldo. Uno specchio nel quale Isabelle scrutava attentamente.

«Ho finito, Isabelle. Non so piú quel che dico. Portami... nel nostro angolo...»

Isabelle, accecata dal sole, trascinava una malata.

Il tempo, che carnefice indifferente. Lo vedevo sul piccolo ragno. Vivace, nero. Il ragno fuggiva sul terreno nero.

Quella sera, durante la cena in refettorio, alcune allieve parlarono del loro avvenire. Con in tasca la promozione, non avevano piú dubbi. Pauline avrebbe fatto l’avvocato, Andréa la dottoressa, una terza la scienziata, come Pasteur, precisò. Loys voleva diventare insegnante d’economia domestica. Isabelle ascoltava, lontana da questo mondo. Da studiare non c’era piú, quindi salimmo subito in dormitorio.

Trattenevo Isabelle davanti alla sua tenda di percalle.

«Se vuoi» le dissi con voce cauta, «se vuoi posso aiutarti a far le valigie, posso aiutarti a riporre la biancheria in valigia. Staremo ancora insieme...»

Isabelle era pallida. Seguiva troppo attentamente il movimento delle mie labbra.

«Ascolta» disse con impressionante gentilezza.

Alzò l’indice.

Ascoltai: delle allieve, a coppie, ballavano o cantavano sulla loro branda di metallo. Ero pazza d’amore per quel nuovo viso di Isabelle: evanescente. Il dolore non aveva piú rilievo.

«Non vuoi che ti aiuti?»

«Va’ in camera tua» disse Isabelle.

Attraversai la corsia. Tutta una stagione di uragani e di tempeste mi nasceva in gola. Sollevai la mia tenda di percalle; la sera, che si vedeva dalla finestra aperta, era come una sfida di dolcezza. La dolce sera là fuori avanzava con la delicatezza primordiale d’una barca alla deriva. Entrai nella mia stanzetta.

Il grido echeggiò per il collegio.

Mi rifugiai nell’angolo tra la finestra e lo stipo, mi premetti il grembiule sulla bocca. Le allieve, tutte le allieve correvano nel corridoio.

«Chi ha gridato cosí?» chiese la sorvegliante.

«Isabelle».

Durante le vacanze mi rimisi al pianoforte; ascoltavo Hermine suonare, studiavo senza speranza di riuscire a suonar meglio, decifravo lo Studio d’arpeggio: il ricordo del librone di Armonia mi ossessionava.

L’estate fluí nell’autunno, presto sarebbe arrivata Isabelle.

Per un giorno intero ho atteso il suo telegramma. Lasciavo il piano, correvo alla finestra, dalla finestra al piano. Circondata in dormitorio dal suo letto, dal mio, dalla sua sedia, dalla mia, dalla sua toilette, dalla mia, credevo alla resurrezione del collegio. L’indifferenza dei fattorini del telegrafo mi ha sempre sconcertato. Ora che avevo ricevuto il suo telegramma, gente passeggiava, bambini, innamorati lasciavano i giardini pubblici per la fiera di place Poterne. Ho aperto la finestra della mia camera, ho offerto un po’ di verde a Isabelle prima del suo arrivo. Intanto il fattorino del telegrafo s’era incantato davanti al carrettino d’un venditore di gelati.

La stazione sonnecchiava, ma un carretto, la bilancia a ponte, un facchino, un perdigiorno, lo sportellino chiuso, l’etichetta di una valigia registrata, la polvere che rivestiva la stazione d’una antica melanconia mi predicevano: viene! L’imposta di ferro del chiosco dei giornali invitava alla meditazione, il tram con il suo campanello e il cigolio dei suoi assi aggiungeva una nota frivola ai piccoli spostamenti.

L’impiegato ha aperto la porta, le rotaie mi hanno richiamato alla mente il modo di guardare degli uccelli notturni. Oltre i marciapiedi della stazione, la città intera sonnecchiava. I primi viaggiatori appartenevano ancora al treno, ai paesaggi che avevano appena finito di vedere. Scorgevo la velocità nei loro occhi lucenti. Isabelle apparve per ultima. Senza guardarmi. La sua pettinatura modesta, il suo abito semplice, i suoi guanti da provinciale mi inebriavano. L’austerità della stazione accendeva nelle mie viscere un tremendo appetito. Mostrò il suo biglietto con la diligenza d’una brava scolara, si volse finalmente verso di me.

«Buongiorno» disse freddamente.

«Buongiorno» risposi altrettanto freddamente.

Le settimane di separazione ci separavano ancora.

Isabelle posò a terra la valigia, si aggiustò la crocchia di capelli.

«Hai ricevuto il mio telegramma?» mi chiese con aria indaffarata. L’impiegato chiuse la porta d’accesso ai marciapiedi.

«Non sarei venuta, se non l’avessi ricevuto».

Sorrise. La logica le piaceva.

Che dire quando il ventre urla di fame?

«È stato lungo il viaggio?»

«Ho letto» disse Isabelle.

«Signore, si chiude» gridò il fattorino che raccoglieva i biglietti.

Ho seguito Isabelle. Il suo abbigliamento modesto mi opprimeva e mi incantava. Girammo attorno a un raccogli-sterco.

«Da che parte andiamo?»

Le chiesi se preferiva attraversare la città oppure percorrere i viali di circonvallazione. Preferiva i viali.

Un tram si rituffò nella città, di cui lei non voleva saperne.

Costeggiammo dei negozi eleganti. Isabelle non guardava niente e, come alla stazione, non voleva che le portassi la valigia.

Bruscamente, ha detto:

«Non mi hai dimenticata?»

Ritrovai la sua voce. Un arrotino di forbici e coltelli me la sottrasse di nuovo, con il suo carrettino, la sua campanella.

«Non ti ho dimenticata. Non dormivo piú...»

«Taci, non dir niente» ha esclamato Isabelle.

Ha osservato una esposizione di pizzi Valenciennes.

«Tacere? E perché? Se parlassimo delle nostre vacanze...»

«Ma non capisci?» ha detto Isabelle. «Le vacanze non esistevano».

«Capisco» ho detto a bassa voce. «Andavi a passeggio? Leggevi? Parlami di te, parliamo di te...»

Isabelle emise un sospiro.

«Ti prego, andiamo a casa tua» ha detto.

Non voleva saperne del mio braccio, della mia mano. Non voleva piú.

«I miei genitori sono a Parigi. Torneranno domani notte...»

Isabelle non ha detto nulla.

In quel momento ho detestato il riscaldamento artificiale. Finito, il caldo stridulo delle grida di grandi e piccoli. Caffeucci, pasticcerie, sale da tè si spalancavano invitanti. Finito; la porta è chiusa a doppia mandata. Cadevano le prime foglie, l’estate declinava, si riposava, indugiava.

«È ancora molto lontana casa tua?»

«No!»

«Cos’è questa, una fabbrica?»

«Sí!»

«Dove porta questa stradina?»

«In città. In collegio mi parlavi... Cos’hai?»

«Siamo per la strada» ha detto Isabelle. «Ne sentivo la mancanza piú di te».

Pensai: se potessi mostrarle il deposito dei tram...

«Ti piacciono i viali?»

«Cosa vai trovando» ha detto Isabelle.

Voglia di maltrattarla, di calpestarla per ritrovarmi, per ritrovarla, per ritrovarci.

«Saliamo» disse quando arrivammo.

I suoi capelli si sciolsero quando chiusi la porta di camera mia.

Quella notte dissi a Isabelle: «Siamo a casa nostra». Aspettavo la sua risposta nel confortevole silenzio delle doppie tende, dei vecchi libri. «Se vuoi... siamo a casa nostra» ha risposto Isabelle.

Non c’erano scolare, né a destra né a sinistra, che potessero svegliarsi, la sorvegliante non si sarebbe alzata all’improvviso.

«Ascolti?»

«Cosa vuoi che ascolti?» ha detto Isabelle. «Guardo, mi riposo».

Imparava a conoscere la mia camera, il buio inoffensivo.

Il silenzio non nascondeva nessun pericolo.

Una grotta dà un senso eccessivo di sicurezza. Io riposavo in una grotta con Isabelle. Accesi:

«Ti mancano?»

Isabelle ha aggrottato le sopracciglia:

«Il collegio? Le compagne?»

«Lo vedi! Ti mancano, ti manca!»

«Qui è diverso» ha detto Isabelle.

Ho spento.

Il buio nella mia camera mi infastidí: non riuscivo a vedere Isabelle. Il divano a una piazza ci univa ma non gemeva come il letto nella stanzetta di Isabelle. Le ho chiesto se voleva che aprissi una finestra. No. Se voleva vedere le statue dei giardini pubblici. No. Con dei ventri, delle cosce, delle anche fantastici. No, no. Stava bene dov’era. Se voleva mangiare della frutta seduta sul davanzale della finestra. Niente fame, niente sete. È rimasta insensibile a una limpida mezzanotte rintoccata tra gli angioletti della pendola Direttorio. Cosa voleva? La tavoletta di cioccolato sul tavolino da notte, la rosa nel bicchiere per lo spazzolino da denti, la mia lampadina tascabile, i nostri respiri che si arrestavano se un’allieva si lamentava nel sonno?

«Siamo libere, Isabelle. Volevamo essere libere. Alzarci, passeggiare nude per la casa. Possiamo farlo».

Isabelle si accarezzava la fronte con la mia mano.

«Tu ti illudi, ci illudi. Non siamo affatto libere. Siamo divise, saremo sempre divise».

L’indomani mattina mia madre mi ha chiamato. Isabelle non si è svegliata. Dormiva su un guanciale di nuvole. La sua spalla nuda, la sua gola con il flusso e il riflusso di tutto quel che vive sulla terra, si offrivano a un letto di cielo. Poteva dormire fino a mezzogiorno, quindi eravamo libere. Era lei che mi raccontava delle storie. Ho lasciato Isabelle diversamente da come la lasciavo in collegio. Allora tornavo nella mia stanzetta con tanta ansietà, tanta speranza...

«Ti imburro i panini, viziataccia» ha detto mia madre.

Mi sono seduta di fronte a lei, conquistata.

«Dunque, è arrivata?» ha chiesto mia madre.

«Isabelle dorme ancora. Marta non ti ha detto che sono andata a prenderla alla stazione?»

Mia madre ha smesso di spalmare il burro sul pane. Intuiva che le sue domande mi infastidivano. Ha continuato:

«Marta mi ha detto che hai aspettato il telegramma tutto il giorno. È strano: possibile che tu non riesca a star calma?»

Mi ha fatto scivolare i panini imburrati davanti alla tazza.

«E se le portassi la colazione di sopra?»

«No, dorme. Preferisco parlare di Parigi con te. Dove siete andati? Com’è Parigi?»

Mia madre beveva il suo caffelatte. S’è quasi arrabbiata:

«Mangia! Se vedessi che brutta cera hai stamattina... Parigi? Be’, Parigi è sempre la stessa folla, lo stesso rumore. Il tuo patrigno mi ha portato al Caveau de la République, a Les Deux Anes. Da Amy Linker saldavano robetta scadente. Ti ho comperato un abito... Bisognerà che lo provi, se vuoi uscire stasera».

Si è alzata, ha badato al bambino. Dormiva il sonno ideale: quello d’una pratolina in un campo nel fresco delle sette di sera.

«Uscire stasera?» ho detto sbalordita.

«Stasera, perché no? Sei un bel tipo...» disse sulle scale.

La divertivo, la lusingavo. Non poteva capire.

Bussai alla porta della mia camera, entrai.

«Non tornavi piú» disse Isabelle.

Si scusò d’essere già vestita, pettinata, calzata.

«Forse stasera usciremo...»

«Uscire?» ha chiesto Isabelle.

S’è avvicinata, il viso inquieto.

«Non è ancora sicuro... È un’idea...»

«Ero venuta per te, per starti vicino» ha detto Isabelle.

L’ho presa tra le braccia. Isabelle mi soffocava, ritrovavo la mia pazza sognatrice. Le cadde il capo sulla mia spalla, la nostra mattina si guastava.

«Piangi?»

Isabelle si strofinava le palpebre.

«Se guardi il sole, lo sfidi...» disse. «Io lo facevo, da piccola...»

Isabelle non parlava mai della sua infanzia. Isabelle improvvisava. Sí, la nostra casa la deprimeva.

Ho presentato Isabelle a mia madre. Non è stata un’idea molto brillante. Troppo vera, la sua aria ironica, la sua ciocca di capelli che respingeva con arroganza. Isabelle balbettò qualche sciocchezza. Mia madre la studiava. Ne studiava soprattutto l’aspetto, l’abbigliamento. L’ombra della delusione le passò sul viso.

Isabelle aveva delle forme opulente, splendide, quand’era nuda. Io arrivavo nella sua celletta, lei mi aspettava senza nessun ritegno, tutta abbandonata su un gomito.

«Isabelle è stata promossa. Ha ottenuto il diploma» dissi.

«Non è una pigrona come te» ha detto mia madre.

Isabelle non ha protestato.

Nel pomeriggio ho avanzato l’idea, con un’aria poco chiara, di andare a fare una passeggiata con Isabelle per distrarla. Il viso di mia madre si alterò. La escludevo. Le ho proposto di venire con il bambino. Lei ha rifiutato, Isabelle mi ha sputato disprezzo negli occhi: erano quelle le nostre notti?

«Devi provarti l’abito, se vuoi uscire stasera» ha detto mia madre.

«Usciamo?» ha chiesto Isabelle.

Indugiava su una pagina di musica.

«C’è la fiera» ha detto mia madre. «A lei non piace la fiera?»

«Non lo sapevo» ha detto Isabelle.

Lo spartito le scivolò dalle ginocchia.

«Forse non le va di uscire?» ha detto mia madre come se Isabelle fosse una smorfiosa.

«Come vuole» ha risposto Isabelle.

Ha rimesso lo spartito sul leggio del pianoforte.

Non dovevo provare in camera mia, non dovevo provare nello spogliatoio, non dovevo provare in camera di mia madre. Dovevo provare in sala da pranzo, accanto al pianoforte. Ho obbedito.

Isabelle si è alzata dallo sgabello mentre giravo su me stessa per controllare l’insieme. I suoi occhi dicevano: se potessi fuggire, se potessi sparire...

«Ma allora, sta qui vicino a noi?» ha detto mia madre.

«Guardo il giardino» ha detto Isabelle.

Le caddero le braccia.

Non osavo ammettere: Isabelle si consola con dei cespugli dietro un vetro.

«Ci dia il suo parere» ha detto mia madre.

Isabelle ha risposto, sí, l’abito è grazioso, sí, la lunghezza è giusta, sí, la rotondità va bene, sí, sarà un abito pratico, sí, non c’è che Parigi.

E io, febbricitante per l’abito nuovo, per la festa della sera. Mia madre incoraggiava la mia civetteria.

«Toglitelo, viziataccia» disse mia madre.

Mi sentivo irresistibilmente attratta verso l’intimità materna.

Piacere ai cavalli di legno, piacere ai seggiolini di ferro che volteggiano in aria, piacere ai lottatori avvolti nelle loro vestagliette di raso setino, piacere agli occhi rosa e verdi del torrone, piacere alle ragazze della fiera...

«Vedrai il giovane Wyamme» ha detto mia madre.

E per partire, quante storie, che revisione dalla testa ai piedi.

Una volta fuori ho detto: «Laggiú c’è Marly, la via Duquesnoy». L’«ah!» di Isabelle è stato piú vecchio, piú lontano di Marly e della via Duquesnoy. Ho detto: «È la via del collegio di Valenciennes. Sempre malata. Quante malattie infettive, epidemie. Fidéline ci è morta. Pleurite, male al fianco». «Ah! ah!» Isabelle se ne infischiava del grafico dei miei ricordi. La sua memoria non era la mia vita privata.

Compiacente con il silenzio delle belle case, un levar di palpebre per il portone del collegio di Valenciennes, labbra umide per il calar della notte, cosa potevo rimproverare a Isabelle? Ci toccò entrare nella ridda delle musiche a cuore stretto.

«La fiera» ha detto Isabelle.

Tacevo, annusavo una traccia di cipria sulla guancia di Isabelle. Schiacciavo il viso di Isabelle sopra una pianta fiorita di lillà invernali.

Ha voluto comprare le stelle filanti, ha voluto regalarmele. La sua gentilezza con la cassiera non mi stupiva. Quando siamo felici, ci sfoghiamo sugli estranei indifferenti. Fino a quando avrebbe continuato a ridere, la testa gettata all’indietro, gli occhi arrovesciati, la bocca offerta a quel cielo di freddezza? Dei giovanotti fischiavano con i loro zufoli nelle orecchie di Isabelle, mentre, sempre con il viso arrovesciato, lei chiudeva il borsellino. Altri ci spinsero sulla giostra, ci separarono da Isabelle. Altri in una folla compatta come lievito vuotavano i loro cartocci di coriandoli sulla testa, nel collo di Isabelle.

La folla mi trascinava. Isabelle non si difendeva, ed era questa la cosa piú penosa. La ritrovai costellata della brina di stelline verde assenzio, rosa acido, azzurro cupo. Altri ci gettarono i coriandoli negli occhi, ci separarono di nuovo. La folla mi trascinava, sputavo carta, la giostra rallentava. Una mano di ferro mi strinse il braccio, mi trasse fuori dalla folla.

«Sali» mi disse Isabelle con una voce irriconoscibile.

Mi aiutò a salire sul primo cavallo – il cavallo di prima fila che è per vedere ed esser visti –, mi diede una stella filante: le sue dita erano di ghiaccio. Non volle sedersi sul cavallo accanto al mio. Con il suo incantevole braccio circondò l’orecchio ritto, dipinto di bianco, mi disse: Dai, tira, incomincia. La giostra si mise a girare, una musica di ottoni, piatti, tamburi ci scaldò la testa. Tira, comincia, ripeté senza scomporsi. Isabelle piaceva. Uomini e donne le lanciavano stelle filanti e ogni volta, con agilità animalesca, lei le evitava, le rifiutava. «Dai, tira, incomincia», era diventata una sinistra melopea. Lanciai la prima, ricadde su una sedia. Isabelle mi aprí la mano, vi mise un’altra stella filante.

Alcune stelle filanti lanciate dal basso mi avvolsero, mi impacciarono. Un giovanotto, al riparo dell’ala abbassata del suo cappello di feltro, chinò subito gli occhi.

«È il giovane Wyamme?» chiese Isabelle.

«È lui».

«Butta» disse.

«Andiamocene. Tu hai freddo, sei pallida».

«Butta» ripeté.

Lanciai al giovane Wyamme tutte le stelle filanti che lei mi passava. Il giovane riceveva le mie stelle filanti allo stesso modo in cui io ricevevo le sue: senza la minima emozione.

Isabelle non chiese spiegazioni, io non mi difesi. Non conoscevo il giovane Wyamme, non gli parlavo mai. Mi salutava qualche volta, quando si annoiava sulla soglia del suo negozio. Aveva un viso gradevole. Mia madre architettava progetti cui io non badavo.

«Mi han dato la nomina a Compiègne» ha detto Isabelle.

Parlava guardando davanti a sé.

«Signorina, finirà per stancarsi. Non resti in piedi» le ha detto l’uomo della giostra.

«A Compiègne? Non è possibile. E come mai?»

Isabelle tirò una stella filante tra le braccia di una ragazzina.

«Sei tu che me lo hai consigliato. Ce l’ho fatta. Ho ottenuto la nomina a sorvegliante».

«Alla riapertura?»

Isabelle riuscí a scaricare su di me il suo fardello di tristezza.

«Sí, alla riapertura. Mi scriverai?»

«Ti scriverò. Andiamocene... Torniamo a casa».

«Andarcene? Ma se siamo appena arrivate» ha detto Isabelle.

Ha preso una stella filante dallo strame del palco della giostra, me l’ha avvolta intorno al collo. Stringeva.

«Violette, Violette... Ah, Violette, perché mi hai portato qui?»

Isabelle ha strappato la striscia di carta con un colpo secco.

Era finito.


Hermine si è alzata, si è abbottonata la giacca di panno marrone.

«Me lo suoni un’altra volta, per favore».

«Te lo suono tutti i giorni».

«Ogni giorno lei lo suona meglio».

Hermine si è rimessa al pianoforte, ha suonato il Concerto italiano di J.S. Bach nella sala di solfeggio, lontano dall’asilo, lontano dalla ricreazione meridiana. Io ascoltavo con la stessa intensità con cui lei eseguiva. La sua concentrazione era tanta che le veniva una aria accigliata. Le sue forti dita sbrigliavano sulla tastiera le esaltanti matematiche di Bach. Alzavo gli occhi. Le note del dettato musicale alla lavagna evocavano il compositore nell’atto di comporre. Ricevevo tante cose dalla musica e dall’interprete che alla fine mi richiudevo come una zolla di terra.

Ritrovavo la sua passione per la musica nei suoi abbracci, nei suoi baci. Allo sfregio dei capelli di Isabelle succedevano le guance ardenti di Hermine. Un Concerto, Notturni, Sonate ridiventavano mani, labbra, un sospiro.

Io accorrevo, lei accorreva appena era libera, alle undici e mezzo. Avrebbe voluto conficcarmi nel muro mentre io le stringevo il bavero di quella giacchetta che non smetteva mai.

Uscivamo dalla sala di solfeggio, Hermine mi parlava del coniglio che la sua famiglia aveva addomesticato, d’una settimana di vacanza su una spiaggia con il vento, il freddo, le dune... I loro bagni sembravano il diluvio dopo il gran frangersi di arpeggi dell’ultimo Preludio di Chopin. Lei apriva il suo libro di botanica, mi spiegava l’anatomia di una pianta. Un attimo, diceva. Poi tornava nel corridoio con una riproduzione della testa di Beethoven. Viveva ardentemente con poco denaro, molta curiosità, molto coraggio, molto entusiasmo per i libri, la natura, una sigaretta, un modellino da tagliare, un concerto, una conferenza, una limetta per le unghie. Le narici le fremevano, gli occhi le scintillavano, la sua indulgenza in sala di studio era proverbiale. Gridava i nomi di quelle che chiacchieravano, non si abbassava fino alla punizione. Io restavo troppo sulla predella vicino a lei. La signorina Fromont entrava per prendere il posto di Hermine alla cattedra, ci sorprendeva. Ci sorprendeva pure quando usciva dalla sua camera nel corridoio della sala di solfeggio. La signorina Fromont taceva, ma i suoi occhi mi dicevano: «Tu, tu cammini su un filo teso».

Ricevevo tristi lettere da Isabelle. La superba Isabelle ora destava compassione. Le rispondevo, poi non le risposi piú. La abbandonai nel collegio nel quale l’avevo mandata.

Hermine scendeva di un piano per sorvegliare le «mezzane». Di notte, solo una porta separava un dormitorio dall’altro; di sera udivo i suoi rimbrotti. La nostra nuova sorvegliante dal profilo di pecora prolungava le sue abluzioni. La sua luce si spegneva, il pensiero di Hermine mi tormentava. Mi alzavo, trotterellavo lungo la corsia, mi fermavo davanti alla porta della nuova sorvegliante, agognavo la porta di Hermine. Quella barriera mi tentava sino al delirio. Tornavo a letto. L’indomani mattina leggevo nella mia stanzetta i Notturni di Chopin in edizione economica.

Hermine suonò sempre meno: avevamo degli appuntamenti. Mi parlava del direttore del Conservatorio con il quale studiava armonia, di quel che si insegnava alla Schola Cantorum.

Blanche Selva insegnava alla Schola Cantorum. Era venuta a Valenciennes per un concerto, le sue manine ricamavano Mozart... L’avevo rivista alla stazione, ripartiva per Parigi. Raccontavo tutto ciò a Hermine, avevo l’illusione di comporre per lei un minuetto. Non le parlavo mai della porta della tentazione, del fuoco nella mia bocca, nel mio ventre.

La sua giacca di panno, le gambe robuste, i tacchi bassi, i fianchi stretti, le narici frementi mi ossessionarono sino a ridurmi a insopportabili insonnie. Vedere i suoi capelli sciolti, contemplare il suo sonno.

Una notte girai la maniglia della porta. La porta si aprí. Ero nel suo dormitorio. Certe vittorie sono quasi presentimenti. Lei aprí gli occhi, sorrise, scivolai nel suo letto.

Sono tornata nella mia stanzetta prima del levar del giorno, sentivo la mancanza di Isabelle.

Alla prima colazione, in refettorio, cercai Hermine. Dove poteva essere? La capo sorvegliante batté le mani, ci allineammo. Il posto di Hermine al tavolo delle sorveglianti era vuoto; l’occhiata della sorvegliante del mio dormitorio incrociò il mio sguardo. Uscimmo. La cercai in cortile, in sala di studio. Cosa vuoi che ne sappiamo, dove è andata a finire, mi rispondevano le allieve.

Alle undici e mezzo un’esterna mi giurò d’aver appena visto Hermine uscire dall’ufficio della direttrice. Corsi in aula di solfeggio, vi trovai soltanto il calore animale lasciato dalle allieve. Non osai arrischiarmi nel dormitorio. A mezzogiorno, a tavola, il suo coperto non c’era. A tavola una compagna buona mi sussurrò: non voltarti, tanto non la vedrai. Mi arrabbiai: perché non la vedrò? Ma quella non sospettava di nulla. Mi bisbigliò ancora, facendosi scudo con la mano: dicono che sia grave, dicono che sia stata licenziata.

La sorvegliante del mio dormitorio andava e veniva per la corsia del refettorio. Il suo sguardo tornò a incrociare il mio. Capii: eravamo state denunciate. Mi informai senza insistere troppo: quella sera Hermine se ne andava. Aveva trovato un posto di istitutrice in un paese.

Le rubavo il Conservatorio, le lezioni d’armonia, le visite quotidiane a casa sua, le gioie che vi godeva. E il piú ingiusto era che non ero stata espulsa anch’io. Ho ricevuto una sua lettera per mezzo d’una allieva, le ho risposto, scrivendo di notte, sotto il lenzuolo, alla luce della mia lampada tascabile. La scrittura minuta e aguzza di Hermine mi affascina, come la sua autrice.

Privata della musica, di mia madre, di Hermine, ridivenuta casta e solitaria, mi dedicai sempre piú al corso di morale. Gli Stoici che non danno nulla, non ostentano nulla, mi bastavano. Difesi la causa di Marco Aurelio contro la maggioranza delle scolare che non volevano saperne di quell’affermazione di rigore assoluto. Io che piangevo sempre, scendevo in campo per occhi che non conoscevano le lacrime. Alla fine della lezione, discutevo con alcune ragazze di paese. Mi stavano ad ascoltare con lo stesso sguardo grave del bestiame dei loro genitori. Avrei litigato con la lavagna, le sedie, il cestino, la cattedra, mentre mi stringevo tra le dita nella tasca del grembiule il portafoglio pieno di lettere d’amore di Hermine. Separata da colei che cominciavo ad amare, andavo in cerca d’una sofferenza piú grande per poter nascondere la mia.

«Che hai detto?» mi chiese un gruppo di allieve.

«Dico che sarò artefice del mio dolore».

«Violette Leduc è matta» dichiaravano in coro.

Vivevo per le lettere che scrivevo di notte, e per quelle che portavo sempre con me, per quelle che aspettavo: l’arroganza nacque in me di pari passo con il sentimento. Non sognare, mi dicevano durante le lezioni. Non sognavo. Sputavo su tutto e su tutti. Quella scema aveva piú interesse per le gradinate, le colonne, le pietre dei libri di storia dell’arte che per una pagina di Sofocle. Non dormire a occhi aperti, mi dicevano. Non dormivo piú. Mi pascevo della parola oracolo. La parola si ingrandiva, il mondo fuori dal collegio e la città avevano il peso d’un oracolo sperato. Eschilo rispondeva alla lezione seguente. Cadevo dalla sedia, rovesciavo il mio boccettino d’inchiostro. L’eternità di Dio era diventata l’eternità della semplicità di un testo. Mi scompigliavo la zazzera.

Una domenica di gran passeggiata, incontrammo Hermine con le sue sorelle e suo padre appena fuori città, in un paesaggio plumbeo. Loro affrettarono il passo, evitarono le sorveglianti, le centinaia di allieve. Io credetti ad un’apparizione, poiché anche la scomparsa era stata istantanea.

Rosari di settimane, notti, giorni. Logoravo gli orologi, gli orologi logoravano me. In refettorio non riuscivo piú a legare: mandavo giú bocconi amari per le mie lenticchie senza Isabelle, per il caffelatte senza Hermine. Diciott’anni. Ma cosa conta l’atto di nascita? Avevo centottant’anni quando una scolara massacrava una sonata nell’aula dell’asilo d’infanzia, ne avevo quattordici quando ricevevo una lettera di mia madre, e tornavo ad averne diciassette se una compagna mi faceva complicemente scivolare una lettera di Hermine nella manica del grembiule. Leggevo la lettera nei gabinetti dove avevo amato Isabelle, la rileggevo nella mia stanzetta, mi buttavo a piangere sul letto se sentivo le note dell’Uccello profeta: Hermine lo suonava con splendida semplicità. Ma mai che mi dicessi: non suona piú, sono io che le ho tolto il suo piano.

Non ricordo né come né con chi sia uscita un giovedí pomeriggio. So che da sola corsi a quell’appuntamento fuori città, e come avevamo convenuto per lettera mi ritrovai con Hermine in un paesaggio senza alberi, senza case, senza fabbriche. Baracche e capanne in lontananza immiserivano quei terreni da costruzione. Il vento e i suoi artigli, il mosaico delle schegge di carbone, l’erba rada, scolorita. Una gran stretta di mano. E rieccoci io allieva, lei sorvegliante.

«È molto che mi... aspetti?»

Il vento mi mozzava le parole.

«Sono appena arrivata» ha detto Hermine. «Cosa stai ascoltando?»

C’era da fare una scorpacciata di vento con quell’inverno fuori stagione.

«A... scolto? No, non sto ascoltando niente. È piú forte di me. Ti rivedo, tu... sei qui, vicino a me... davanti a me, eppure mi par di vederti com’eri quando suonavi il pianoforte».

Mentivo e non mentivo.

«Ti suonerò l’Uccello profeta» ha detto Hermine.

Sí, mentivo. No, non mentivo. Il fumo che usciva dal comignolo di una baracca era la levità dell’Uccello profeta. La voce che si alzava dalla tettoia sventrata d’una capanna era: «Il viaggio è stato lungo, Isabelle?» «No, ho letto, Violette».

Capanna e baracca non mi suggerivano nient’altro.

«Stavo parlando con te» ha detto Hermine. «Sei arrabbiata? Non ti va di rivedermi?» Come ci metteva poco a farsi, lei, la scolaretta implorante. Mi chiedo perché mi irrigidii.

«Arrabbiata? Sei tu che dovresti essere arrabbiata. È colpa mia se hai dovuto lasciare il collegio. Quel che è successo è colpa mia. Parliamo di te. Come è... il paese? Come... come va il piano? Studi? Hai tempo di studiare?»

«Non ho piú il pianoforte» disse Hermine chinando la testa come se fosse lei la colpevole.

E anche in silenzio, non ha smesso di supplicare. Vedevo nei suoi occhi un futuro d’indulgenza.

«Ah, ma mi sono organizzata. Suono ancora. Studio alla domenica, a casa» ha detto Hermine.

Voleva rassicurarmi.

Ha alzato il bavero della giacca. Le sue gote rosse sferzate dal vento, due accordi perfetti. Hermine guardava il cielo sceso piú giú del prato dov’eravamo; lei umanizzava quel paesaggio avaro.

«Ti sei rovinata la carriera!»

Hermine ha sorriso come sorride chi ha toccato il fondo.

«La carriera? La mia carriera non è affatto rovinata. Non ero neanche riuscita a prendere il premier prix...»

Il vento fischiava scuotendo gli steli di quelle erbacce miserrime.

«Non potrai piú diventare professoressa di piano!»

«Sono istitutrice» ha detto Hermine.

Una luce di temporale tingeva d’ombre bluastre il paesaggio. Era come se andassimo alla deriva.

Corremmo in cerca di un fossato tenendoci per mano. Ma il ghiaccio era rotto. Eravamo quasi due zingarelle spensierate. Quasi. Il vento ci induriva le labbra, ci sollevava le gonne. Abbiamo trovato il pendio di una scarpata, sono caduta ai piedi di Hermine. Il vento mi aiutava. Hermine si difendeva.

«Perché sei venuta, se hai paura?»

«Non ho paura» ha detto Hermine, «ma qui non possiamo». Era proprio l’impossibile che io esigevo da lei. Ci sono esseri che rappresentano per noi un rischio grandissimo. Hermine: per me era già la vertigine, già la durezza.

Hermine si è lasciata scivolare sull’erba e tra la polvere.

«Sta’ attenta» ha detto Hermine.

La sua prudenza mi esasperava.

«Non ti posso baciare e nello stesso tempo stare attenta».

Non si difese piú, ma supplicò. Lei voleva una sentinella, mentre quello che volevo io era assassinare il suo pudore, assassinare, sí. Secondo lei io avrei dovuto sbirciare da una parte, lei tener d’occhio l’altra. Arrivammo persino a scambiarci i posti. Ah, che orrore, quell’involontaria messa in scena. Il vento, come un rettile, ci gelava braccia e gambe.

«C’è qualcuno!» ha detto Hermine con terrore.

«Ma ti dico di no!»

Bisognava tener d’occhio laggiú, e qui non perdere la battuta.

«C’è qualcuno!» ha ripetuto Hermine senza nemmeno guardarsi attorno.

Abbiamo incrociato le braccia sulle ginocchia, abbiamo nascosto il viso. Il vento ci dava stilettate nella nuca.

«Avevo tanta voglia di rivederti» ha detto lei.

«Anch’io avevo voglia di rivederti» ho detto.

Lo dicevo senza nessuna gentilezza. Avevo ben altre esigenze.

Volsi infine gli occhi dalla parte di Hermine. Guardarci negli occhi non era oltraggio al pudore. Niente piú vento, artigli, stilettate.

Hermine ha voluto che ce ne andassimo, che non la guardassi. Insisteva.

«Perché?» chiesi con sincera tristezza. «Perché mi respingi?»

Non si decideva a rispondere.

Ora il sole ci scaldava. Ma non ero venuta per un assolo di clarinetto (tale infatti era il solicello di quel giorno).

Si spiegò, ma sempre guardando dritto davanti a sé.

Voleva che io non la guardassi perché aver le guance rosse la angosciava, perché la faccia era troppo impegnativa. Mi faceva questa confidenza senza drammi, senza artifici, con una pena che non le incrinava la voce.

Non ho risposto. Come avrei potuto rispondere? L’amavo: amavo cioè la sua debolezza.

Ed ora mi si schiudeva dinanzi la mia ex sorvegliante, maggiore di me di cinque anni, la mia virtuosa delle serate di maggio. Orgasmo, confidenza.

Ha detto che dovevamo lasciarci, che dovevo andar via io per prima.

«Ti rivedrò?»

«Non so» ha detto Hermine.

Sono tornata sui miei passi.

«Hermine...»

«Sí... non chiedermelo piú. Qui, no».

Quel prato spoglio corso da una brezza incantevole sembrava qualcosa che fosse al di là di giardini in fiore, di praterie sconfinate.

«...Non ti chiedo niente. Ti sbagli. Il tuo viso... Il tuo viso, Hermine, dice come bruci dentro... Altrimenti non suoneresti come suoni».

«Stringiamoci ancora la mano» ha detto Hermine.

Isabelle non si confidava. Isabelle distruggeva persino le delizie dell’humus. Isabelle, Hermine, tede d’ogni mia discesa nella cripta della pazzia.

La confessione di un viso troppo impegnativo, di gote troppo colorite, cos’è al confronto di tutte le vite che ci sono da salvare? Cosí incominciò la mia relazione con Hermine. Tu parlavi, ti angustiavi, io ti guardavo, vedevo il colore verde tenero della tua desolazione. Lo vedo ancora. Mia prudente desolata, io ero già un fascio di sofferenze. Ti ascoltavo, una luce di fine pomeriggio suggeriva prospettive.

«Abbiamo fatto venire tua madre. Tua madre verrà informata di tutto».

«Non ve le posso dare, non le ho. Mia madre non verrà».

Fatti di costume, come dicono i giornali. Fatti di costume, lettere tra ex sorvegliante e scolara, tra scolara ed ex sorvegliante. Qualcuno le ha denunciate. Una giornata di interrogatorio nel sacro ufficio. La direttrice voleva le mie lettere. Ho lottato per ore e ore. E quando già mi credevo perduta, è entrata la capo sorvegliante e ha condotto via la direttrice. Miracolo: qualcuno suonava al piano un pezzo di Clementi, giú in economato. Sono uscita dall’ufficio della direttrice, e benché sfinita ho raggiunto d’un balzo l’economato. Una brava contadinotta, Amélie, prima della classe, mia compagna di banco nelle ore di studio della sera, stava suonando. Le ho preso le mani, vi ho deposto una ventina di lettere chiuse in piccole buste azzurro cielo, scritte in inchiostro nero con l’energica calligrafia di Hermine. «Buttale nel gabinetto, stracciale, te ne supplico». Amélie si è alzata; io sono tornata nell’ufficio della direttrice.

«Le lettere!»

Faccia segaligna.

«Le lettere!»

Voce da cornacchia.

«Le lettere!»

Non finirà mai questa commedia.

«Le lettere!»

Tutto diventa marcio, corrotto.

«Le lettere!»

Il fermacarte di marmo sulla scrivania, nel quale mi immedesimavo per riposare...

«Le lettere!»

L’alta cintura di camoscio a buchi sul ventre, sull’assenza di ventre della direttrice.

Il male – dov’è il male, per piacere? – che lei stava creando con le sue mani da che avevo aperto la porta del suo ufficio, era una specie di bubbone tra noi due. Voleva prima leggere delle lettere d’amore, poi espellermi. Stavano riparando un tetto, le cose della vita quotidiana erano insopportabili. Martello, martello, martello, martello, martello, martello... Contavo i colpi dell’evasione.

«Esci. Sei espulsa dal collegio. Tua madre verrà a prenderti».

Me ne andai, attraversai la sala di ricreazione dove tante volte avevo suonato dei tanghi, per quella gente, la domenica sera. Professori, allieve, sorveglianti – tutto si risà, sulle onde della maldicenza – come mi vedevano, mi sfuggivano. Ero un’appestata. Salii in dormitorio, mi coricai, di pieno giorno, senza mangiare; avevo mal di gola, il disco girava: mia madre non verrà, mia madre non caccerà il naso in questa faccenda. Il giorno dopo supplicai una compagna. I miei non sono piú al Nord ma a Parigi, e cosí mia madre riceverà il telegramma a Parigi. Ventiquattr’ore dopo mia madre telegrafava. Dovevo andare a Parigi da sola, senza che lei venisse a prendermi. Questo era l’ordine di mia madre.

Ho una madre azzurro cupo, la amo durante la tragedia, l’amo dopo la tragedia. Mia madre è il vento d’alto mare, che non si andrà mai a ingolfare in un pantano.

Una sorvegliante qualsiasi mi accompagnò in carrozza con la mia valigia sino alla stazione.

Salii sul treno. Era il mio primo viaggio da sola. Ero libera, libera e con froge da cavalla. Tutto mi si presentava, tutto mi si offriva, andavo incontro a tutto, lo conquistavo, e lo perdevo sul vetro del finestrino. Hermine mi scriverà ancora? Mia madre sarà ad attendermi alla stazione? Sí, visto che la direttrice le ha telegrafato l’ora del mio arrivo. Ci saranno altre storie? Il mio cuore... una lamina di metallo che vibra.


Che solenne sferragliare sotto il lucernario della stazione, che pletora di facchini. È cupa, vasta, enorme; ed eccomi qui che adoro la fuliggine delle locomotive ferme nella stazione di Parigi. Ho fatto una tal messe di rotaie nelle diramazioni. Vedevo mia madre in prima fila: una macchia d’eleganza. Una ragazzina e una giovane donna. Patto di grazia. L’ho abbracciata, lei mi ha risposto: «Ti piace il mio abito?» In tassí parlavamo del suo completino. Mia madre pariginizzata annichiliva la direttrice, faceva sparire il collegio. Nessuna insinuazione. Mi faceva dono della sua discrezione, regalandomi Parigi. Io mi bevevo gli edifici, la loro altezza, la patina dei loro muri, la lunghezza delle vie, i passanti, le passanti, una donna senza trucco mi stupí. Cosa non possono contenere e trattenere due piccole cavità... Mi sento premere sulle spalle. «Tu tremi. Hai freddo?» mi dice mia madre. «Tremi» insisteva mia madre. Perché Parigi è grande e indifferente.

«Fa’ l’istitutrice» mi supplicava mia madre. Le promisi di prendere il diploma degli studi secondari. Alla riapertura delle scuole mi sarei iscritta al liceo Racine. Se non fossi diventata istitutrice, la mia vecchiaia sarebbe stata simile alla sua miserabile infanzia. La mia vecchiaia la spaventava. Mi diede la camera piú tranquilla del loro appartamento di place Daumesnil. Alla sera suonavo per loro il piano, il mio patrigno non parlava mai del collegio, della mia espulsione. Per settimane ho aspettato, insieme con mia madre, una risposta di Hermine, alla quale avevo scritto. Fu mia madre a entrare in camera mia con la solita busta azzurro pallido. Quasi non ci volevo credere: riconobbi la calligrafia aguzza. Hermine mi rispondeva, Hermine non era in collera.

Parigi sbocciò dalla terra, io mi lanciai incontro a Parigi. I bar, l’atmosfera dei bar a mezzogiorno. Bitter, menta, rabarbaro, bianchetto, vieni al bar, vieni a ber un goccio? A me un calice di rosso, a me una scorza di limone. Il gergo degli avventori mi faceva sentire un’esclusa. Ma capivo la trasparenza del gomito a gomito. Mezzogiorno. Grappa, birra nei caffeucci del mio paese. Mezzogiorno a Parigi. Si gioca al diabolo-menthe, al mélé-cass. Per me sono giochi. Ma quelli non giocavano: bevevano e fraternizzavano con dei colori. Li credevo frivoli, boriosi, il loro accento parigino mi urtava. Vivere in una capitale è spossante. Reagiscono con scherzi, con le beffe, con il loro accento.

Un diluvio d’innamorati a mezzogiorno. Innamorati per le strade, innamorati sulle panchine, innamorati davanti alle vetrine. Fanno l’amore tenendosi per la vita.

Le tempie si baciano, le labbra restano separate. Ma gli altri, tutti gli altri a che velocità scendono le scale del metrò... È anche questo un lavoro, dopo le ore di lavoro. Come sono pensierosi, come sono tesi, come sono pallidi, parigini e parigine. I pensieri. Chilometri di pensieri da un quartiere all’altro. La mia prima estate a Parigi, il caldo a Parigi.

Parigi è vuota nella nostra via, Parigi, malgrado tutto, è una foresta di polpacci ben torniti. Parigi ha l’ascella profumata. Questa scia di anisetta nell’aria... l’aria di Parigi. Sono su una navicella, basterebbe gettare un po’ di zavorra, se solo volessi... Parigi è pesante, Parigi è leggera, Parigi è Parigi. I campi, i prati, un papavero, un fiordaliso... I loro tessuti stampati, il loro corpo piú esibito che se fosse nudo. Passeri, passeri nati a Parigi. Forza e supremazia dell’ossigeno e della clorofilla dei platani di Parigi.

I miei genitori partirono per un viaggio, io mi lanciai all’attacco. Il metrò. Emanerò anch’io quest’odore di narciso appassito nel metrò? Fatti da parte, pulcino, il treno entra in stazione. Come fracasso, è un bel fracasso davvero. I minatori di Denain con gli occhi bianchi sul viso nero avevano un’aria piú allegra di questi viaggiatori della sotterranea con la faccia di cartapesta. Disprezzavo il loro accento un po’ ironico, apprezzavo la loro cortesia se mi perdevo per i corridoi. È la solita mia sfortuna: trovar sempre chiusi i portelloni. Riemersi in superficie, mi buttai alla scoperta di boulevard Saint-Michel da place Saint-Michel sino alla fontana Médicis. 1926. Parigi calamitava le cinque parti del mondo. Un indú, con il suo turbante di tinta delicata, che mi ricordava il colore delle mie fasce di flanella, beveva birra al tavolino di un caffè; una donna indú nel sapiente disordine delle sue sete, una indú color foglia morta mi schiacciava dolcemente la mano con il sandalo. La bella bocca dei negri trasformava la mia bocca in un’ortensia. Passando, fiorivo alla notte del loro viso. Una giapponese sospingeva con lo zoccoletto un tocco di vermiglio sull’asfalto. Indimenticabile incrocio di boulevard Saint-Germain con boulevard Saint-Michel. Tragitto da un marciapiede all’altro attraverso un’oasi di oscurità. Piú oscuro di una tomba.

«Che posto è questo?»

«Siamo presso le rovine del giardino di Cluny».

Voltai la schiena alle cinque parti del mondo, mi aggrappai alle sbarre. La notte sbiancava dietro le sbarre, lettore. L’alba timida, l’alba avventurosa: la notte che ringiovanisce alle dieci di sera, nel giardino di Cluny... Ritrovai la mia adorata Isabelle, le raccontai delle pietre dei Beaux-Arts. Se le fissi a lungo, un po’ cambiano di posto, mia cara. Non è un’illusione, è il moto dei secoli. Ascolta, ascoltiamo insieme. Silenzio o fruscio? Fruscio della tunica d’una attrice tragica... Ma come è possibile, amore, in questo giardino di erbe e di pietre tutte in fila, ben ordinate? Fruscio, fruscio, è l’eterno teatro. Tre massi. Son forse questi gli occhi della tragedia? Sí, bimba mia, sí. Giardino di Cluny: teatro di silenzio e di orgoglio. Le rovine, le pietre: i segreti nella loro crisalide. Rovine del giardino di Cluny, voi siete il mio primo grande ricordo di Parigi.

Isabelle amata, Isabelle abbandonata, la croce formata da boulevard Saint-Germain con boulevard Saint-Michel a te la dono. Parigi, era la mia prima passeggiata a piedi, e tu Isabelle mi regalavi un mazzolino di mughetti. Inghirlanderò l’orlo della tua gonna con le rose, le viole, i garofani della fioraia all’angolo del giardino di Cluny. Le sette. Alle sette al mio paese i negozi chiudevano. Un’insegna: il Café de la Source. Pare quasi una poesia di Verlaine. Ma io, è Rimbaud che cerco.

«Dove siamo signore, per piacere?»

«In place de la Sorbonne. Piú in là c’è la gare du Luxembourg».

La Sorbonne. Parlo da sola a voce alta, quando sono emozionata. La Sorbonne. Oserò mai un giorno piluccare patatine fritte da un sacchetto di carta, come fanno quei ragazzi, a due passi dai loro studi?

Ritorno a Rimbaud una domenica mattina: 13 luglio 1958. Lo stabile nel quale abito è deserto. Sono tutti in vacanza, in campagna, com’è appiccicosa l’estate senza sole, radio Francia III trasmette la Cantata 170 di Bach. Il commentatore spiega: la voce è di contralto. Cos’è un contralto? Ascoltiamo. Voce d’angelo e voce umana, recitativo che s’affianca al flauto obbligato, all’organo, all’orchestra. Intrecci di tristezza e serenità. Flauto obbligato. Che grazia e che padronanza. I musicologi ne hanno, dell’inventiva. È finito? La voce non è mai salita oltre un certo punto. Apriamo a caso i salmi di Una stagione all’inferno: «Apprezziamo senza vertigine l’ampiezza della mia innocenza» scrive. Verlaine, Rimbaud, London illuminano la mia camera.

Torniamo alla mia prima passeggiata attraverso Parigi, di sera. Libri di psicologia, libri di filosofia, libri di scienza, libri d’astronomia... Sollevare da terra quella libreria, trasportarmela via sulla schiena, avere sulle spalle il verde linimento delle copertine. Era la prima volta che sostavo davanti alla libreria delle Presses Universitaires. Un altro giorno mi bevvi avidamente i titoli della Collection Garnier.

Nuovo aspetto del Quartier Latin: i venditori di frutta giravano con i loro carretti delle quattro stagioni intorno alla fontana Médicis, si disponevano all’angolo delle strade; vendevano a forza d’urli. Alle sette, nella mia città del Nord, la mela primaticcia, la grossa mela gialla, d’un giallo spento, d’un giallo modesto, d’un giallo sussurrato come una scusa, già vegliava con il colore della speranza in una bottega buia. Comperai pesche per cena. Le inferriate del giardino del Luxembourg proteggevano un giardino diverso dagli altri. Mi ci addentrai e trovai a fatica una panchina libera nei pressi del palazzo del Senato. Cenai. Le statue tra il fogliame con i loro grandi corpi nudi profetizzavano il calore della notte. L’antichità mi rinfrescava. Avevo visto citato tanto spesso il giardino del Luxembourg in Comoedia, ne Les Nouvelles littéraires... E adesso finalmente mi ci trovavo. Conquista e vittoria anonima tra gli anonimi. Gli ultimi giochi di velluto e di luce tra gli alberi, ecco il mio bottino. Volsi la testa: preferivo la Capoulade al Panthéon. Alcune seggiole, a due a due, una rivolta verso l’altra, testimoniavano di teneri dialoghi. Mangiavo le mie pesche sotto uno strepitoso guazzabuglio di uccelli felici.

«Me ne darebbe una?»

Trasalii.

«Darle che cosa?»

«Una pesca».

«Lei non è francese».

«Sono argentino».

Io gli davo la mia frutta contro le sue dita affilate, la sua voce cantante. Era come se mangiassimo manghi. Mi disse che gli piaceva la letteratura moderna, che leggeva Proust. Cosa rischiavo? Ragazzi e ragazze allacciati ci circondavano senza vederci. Me lo stavo ad ascoltare, e lí vicino a noi c’era anche la splendida sarta che aveva cucito l’orlo delle sue labbra, lo scultore che gli aveva modellato la fossetta in mezzo al mento, il mercante di stoffa che aveva dato un colpo di forbici ai suoi occhi allungati, il cesellatore dei biondi capelli inanellati che sbucavano da sotto il suo cappello a larghe tese, tenebroso accaparratore di oscurità per le sue ciglia e sopracciglia. In una quadriglia di modestia e vanità, vedevo i miei occhietti, la mia bocca larga, il mio nasone affacciato sullo spalto del colletto della camicia.

Lo sconosciuto aprí le gambe, si chinò in avanti, mangiò una, due, tre, quattro, cinque pesche. Il succo gocciava sulla ghiaia.

«Adesso andiamo a mangiare» disse.

Si assestò le ali del suo cappello da sceriffo e mi condusse in un ristorante di Montparnasse. Mi fece delle domande. Citai titoli, nomi di autori. Io ho detto Il gallo e l’Arlecchino, lui ha risposto Plain-Chant. Io ho detto L’annuncio a Maria, lui ha risposto Testa d’oro. Io ho detto Francis Jammes, lui ha risposto Guillaume Apollinaire. Mi ha regalato Dalla parte di Swann. Cosa voleva? Iniziare una francese alla letteratura francese. Era cosí gentile, cosí raffinato, cosí corretto, cosí sicuro di se stesso e delle proprie nozioni letterarie che non esisteva. Scomparve dentro al suo albergo, in via Cujas, io lo dimenticai. Non scrissi nulla a Hermine, non raccontai nulla a mia madre.

Dalla parte di Swann. Quei due volumi sempre a portata di mano mi hanno seguito per piú di trent’anni. La polvere non ha ragione di loro. Se li apro, odo come fosse ieri i vocalizzi dell’accento argentino. È l’eterna giovinezza che riveste come una patina i periodi di Proust. Ahimè, dopo aver scritto questo, l’Invisibile che di notte in mia assenza vien qui, ha strappato la copertina, ha denudato i quinterni rilegati. In camera mia non si contano piú i libri che ha distrutto in questo modo: Bossuet, Mallarmé (piú degli altri), Saint-John Perse... Segno e firma d’un vampiro che se la prende con i libri.

Il liceo Racine, di fianco alla gare Saint-Lazare, vicino all’omonimo metrò, nel quartiere dei grandi magazzini, degli alberghi per turisti, dei caffè e dei ristoranti affollati, mi mise la febbre addosso. Venivo a cercare istruzione in piena fornace. Udivo il rumore della folla e della circolazione sino in classe. Il livello degli studi mi spaventò, ripresi il mio posticino di coda in tutti i corsi, eccetto quello di letterature straniere. L’intelligenza, l’eleganza, il trucco sapiente di una compagna di scuola riuscivano a terrificarmi durante le lezioni di scienze e matematica. Io, che mi sentivo venir meno quando mi interrogavano, ero addirittura annichilita dai funambolismi di quella allieva. Lei e le altre se la ridevano della mia faccia, della mia ignoranza, della mia timidezza. Studiavo di notte, ma col risultato di riuscire a seguire sempre meno. Mi indebolivo. Sputai sangue per tutta una notte, in seguito all’estrazione di un dente. Intristivo, nonostante lo scambio quotidiano di lettere con Hermine. A me l’esperienza, la superiorità veniva dai sensi. E dovevo tenerlo nascosto a tutti.

Arcangelo, sono stata ingiusta con te in Ravages. È un romanzo, il nostro romanzo, un romanzo romanzato. Arcangelo, tu presto avrai sessant’anni. Arcangelo, non credo che tu rubassi le elemosine dalle cassette delle chiese. Spero che tu mi odi. Tu puoi odiare, tu sei un essere imperfetto.

Ecco come lo incontrai.

Una domenica pomeriggio entrai al cinema Marivaux. Sala piena da scoppiare. C’è un posto, l’ultimo, mi ha detto la mascherina. Come te ero venuta a vedere Arianna, ragazza russa, con Gaby Morlay e Victor Francen. Un profilo nella sala mi esaltò come può esaltare un corale per organo. Scoprii l’austerità di un profilo; le risorse e le ricchezze, l’etica del chiaroscuro. Aggiungiamo una fulminante forza d’attrazione. Io liceale, io provinciale appena sbarcata in città, offrii una sigaretta al mio vicino di destra, dal profilo pensoso. Il vicino prese la sigaretta senza girar la testa. Fumavamo la nostra Camel, guardavamo il film, pensavamo l’uno all’altra senza conoscerci. Troppo vicini, eppure troppo lontani. Che pasticcio di già, che strano prologo. Lontani come Capo Nord e la città di Palmira, vicini come una spiga di segale a un’altra spiga di segale. Uscii, lui mi seguí. Aperitivo, birreria. Ho già raccontato la nostra serata, con qualche variante. Gli confidai che ero una liceale, liceo Racine. Passarono alcuni giorni. Non lo rivedevo. Sciocchezze, mi dicevo. Tutti i giorni scrivevo ad Hermine, la amavo nelle mie lettere, mi amavo nelle sue lettere, le nascosi del cinema, della serata passata con Gabriel. Nascondevo ciò che esisteva, già non esisteva piú: presenza e assenza di quel profilo nel cinema. È vero, non volevo che venisse all’uscita del liceo Racine. Ero schiava, e lo sarò sempre, di quello che dirà la gente. Quando uscivo dal liceo, cercavo Gabriel. Ricordo della spiegazione che avemmo su una panchina del metrò. La sua docilità. Come mi irritava la sua docilità. Non tornare, non dobbiamo vederci piú. E lui non tornava.

Un pomeriggio uscii dal liceo con un gruppo di scolare. Non c’era nessun motivo perché girassi la testa. Le altre volte lo cercavo davanti a me, all’entrata del metrò. Quel giorno girai la testa con una lentezza... Ci sono intese, gesti, movimenti preparati già da prima della nostra nascita. Lui aspettava appoggiato al muro del liceo, mi prevedeva. Le ragazze si sparpagliarono, mi trovai sola accanto a lui. Mendicava senza aprire la bocca, senza tendere la mano. Ci sostenevamo a vicenda, Parigi spariva.

«Come va?» chiese con falsa vivacità.

Non potevo ringraziarlo del suo viso ben rasato, dei suoi capelli lisci di brillantina.

«Non dovevi... Se mi vedessero i miei...»

«I tuoi non ti vedranno. C’è una pasticceria, poco piú in là» disse. La sua calma, i suoi occhi verdi mi sconcertavano.

«È impossibile... Devo tornare a casa... Prima abitavamo in place Daumesnil, ora abitiamo a porte Champerret. Vado».

Sorrise, il suo viso si illuminò. Parigi tornava, Parigi mi incoraggiava.

«So dove abiti» disse.

«Sei venuto fino a porte Champerret!»

«Sí. Andiamo a prendere qualcosa».

E come mi teneva il braccio, oh appena un lieve sfiorare!, nell’attraversare i crocicchi. Pensavo alla sua bocca d’uomo riflessivo, alle sue labbra sottili sulle quali i miei problemi d’algebra si risolvevano e dissolvevano.

«Non cosí vicino» dissi alla sua bocca, proprio all’altezza della mia spalla. Camminavamo.

Entrai con lui nella pasticceria e nell’incantesimo: lui mi invitava a prendere qualcosa. Entravo a far parte della schiera di donne cui un uomo offre qualcosa.

Gabriel chiese due piatti e due forchette. La padrona del negozio si dava da fare senza notare il mio misero cappotto. Io lo notavo fin troppo.

Mangiammo delle sfogliatine con dentro della crema color meringa. Gabriel mi lesse dentro.

«Mi piacciono le cose buone» disse.

Cambiai, cambiò il liceo Racine. Gabriel mi aspettava sulla predella della cattedra dei professori, sul quadrante degli orologi, sulla carta dei miei compiti. Quando due linee si univano a formare una losanga, Gabriel mi aspettava ai quattro angoli della losanga. La scolara interrogata scriveva per lui, ti aspetto, quando impostava un’equazione sulla lavagna. Non desideravo Gabriel, non volevo che mi desiderasse. Pazientavo in compagnia delle scolare, mentre lui pazientava da solo, tutti i giorni, solo, là fuori, solo nella folla. Serravo il pugno, controllavo l’ora sul mio orologio da polso con un movimento virile del braccio, un movimento fatto per Gabriel, in omaggio alla sua dolcezza, alla sua andatura un po’ femminile, alla sua figura sottile. Lo ritrovavo, restavo abbagliata dal suo stoicismo. I suoi pasticcini, i suoi aperitivi, i suoi liquori mi lusingavano. Anzi, qualcosa di piú. Lui dava e si dominava, mi faceva piú grande. Alla mia sete, alla mia fame di Hermine, rispondeva senza parole, con un piattino, una forchettina, un bicchierone di liquore. Leggevo la sete, la fame di Gabriel nei suoi occhi imploranti, nel suo sguardo intenso di animale che vuole indurti ad accarezzarlo. Una cliente entrò nella pasticceria, senza staccare gli occhi Gabriel mi si fece piú vicino, io barcollai: diventavo qualcosa di troppo grande. Lui vedeva il mare, cercava la barca. Io diventavo barca e mare. Mi piaceva la sua fedeltà, il suo braccio infilato sotto il mio, mi piaceva la sua pazienza, mi piacevano i suoi sacrifici.

«Che omettino sei» lui mi diceva quand’eravamo per la strada.

Si fermava, mi mostrava e mi spiegava con entusiasmo un cartellone di Paul Colin, mi descriveva i quadri di Othon Friesz, mi faceva notare un cambiamento di luce verso la Trinité, il permanere d’una nuvola bianca sopra il mio liceo, l’arcobaleno in una pozzanghera ai nostri piedi, la correlativa infelicità di due uomini sandwich che facevano pubblicità a un ristorante in rue Saint-Lazare. Sfioravamo, superavamo le puttane del quartiere, e lui, passando, le gratificava d’un gesto amichevole. Mi stringeva il braccio se un cameriere di caffè salutava il suo sostituto, ai tavolini. Osservava tutto, tutto lo interessava. Assorbiva Parigi; i suoi occhi sempre imploranti mi dicevano: serviti, prendi, Parigi è in me, per te.

Rappresentante di commercio a Clermont, veniva a Parigi a comprare quel che mancava alle donne di laggiú: roba di merceria, porcellane, chincaglieria. Esser liberi alle quattro del pomeriggio mi inebriava. Voleva che fumassi per strada, la sua sfrontatezza mi stordiva.

«La settimana scorsa sei andata alle Galeries con tua madre e tuo padre. Siete saliti sulla “S”».

«E tu come fai a saperlo?»

«Ho seguito l’autobus con un tassí».

E i suoi occhi aggiungevano: non insistere, è cosí.

«Tua madre ha ordinato una spremuta di limone. Tu, un gelato. Tua madre si spazientiva».

«C’eri anche tu!»

«Sí, c’ero anch’io».

Gli ho detto: ho un’amica.

«Andremo a Montparnasse».

Gli ho detto: prima, avevo Isabelle.

«Andremo al Dôme!»

Gli ho detto: ho un’amica, le scrivo tutti i giorni.

«Andremo al Select».

Gli ho detto: mi scrive tutti i giorni.

«Andremo al Jockey, ometto, ci andremo tutt’e due».

«Ho un’amica!»

Gabriel ha capito, i suoi sacrifici sono cresciuti.

Amore mio.

Mezzanotte meno venti. I miei dormono, l’appartamento dorme, la casa dorme. Potresti venire, la città mimetizza. Ma tu non verrai. Non ho voluto tende alle finestre. Per te, questa festa di luce sul vetro di un abbaino. Lumi d’un altro universo. Gracili, scialbi lumi. Tu non dormi, m’hai scritto. La notte, ci teniamo compagnia, noi due! La sedia, l’armadio, la mia cartella di scuola... Le cose, gli oggetti logorano. Distolgo lo sguardo. Finirebbe per sommergermi. Il silenzio in camera mia è il silenzio del tuo pianoforte, il silenzio di quel piano che tu non suoni piú. Tu modellavi la sonorità, il muschio delle foreste rallegrava il cielo. Una grande musicista studiosa. Mio sogno. Tu aliti sulla mia mano che scrive. Di notte è piú facile: le distanze, le nostre distanze si accorciano. Quando mi bacerai, fino a farmi chiedere pietà? Bacio le tue frasi, bacio le tue parole, passo le labbra sulla tua carta da lettere. Quando potrò tenerti tra le braccia? Ho scrigni preziosi per te. Lo specchio lo dice all’incavo delle nostre spalle quando mi vesto, quando mi spoglio. Piango. Non riesco ad abituarmi alla tua calligrafia. Corre anche lei su una tastiera. Voglio vederti, Hermine. Amare non è stare lontani. Non c’è piú il tuo alito sulla mia mano. Tu non ci sei, non ci sei mai. Parigi con te. Incredibile. Verrò io da te? Impossibile. La tua lettera di stamani è una benda di frescura sulla mia fronte. Non toglierti la giacca marrone, non te la togliere. Quella giacca sei tu, è la tua firma sulle mie palpebre abbassate. Abbiamo avuto disgrazie su disgrazie. Pensi che continuerà cosí? Cosa sarà di noi, l’una senza l’altra? Rispondi. Cosa sarà di noi? Ti scriverò domani.

No, non ti posso lasciare. Tu sei generosa, Hermine, mi racconti minuzie, particolari. Vedo i disegni appesi nella tua classe, vedo le facce delle scolare, vedo la direttrice. Insegna anche lei. Due aule in una scuola di paese, è magnifico. Il giardino, quel giardino che avete lí, è ben esposto? Ti dedichi alla floricultura. Hai tempo anche per questo? Magnifico. Sono cose da nulla, ma queste cose da nulla mi permettono di ricostruirti ogni volta che ti rileggo. All’improvviso Parigi è piccola, Parigi è fredda. Ce n’è tante, di persone sole, qui. Ognuno vive nella sua gabbia. Tu mi parlavi del Luxembourg, me ne parlavi nei corridoi di scuola. Andremo al concerto, se vieni a Parigi. Dai lezioni private, cuci, leggi di sera... Non perdi il tuo tempo, tu. Io invece son sempre la solita pigra. Mi metterò a studiare alla fine dell’anno scolastico. Ho paura della fine dell’anno scolastico. Vorrei vedere la tavola di castagno, la poltrona. Tuo padre è gentile. Tu vivi sola, in casa tua. Sono fiera di te, mia cara. Se potessi diventare istitutrice come te, nello stesso paese, nella stessa scuola. Suona l’ultimo Studio, domenica, se sei sola con il tuo pianoforte, suonalo per me, amor mio, suonalo al finir del giorno. Violette.

La busta era sigillata. Ho spento, ho sussurrato: suona lo Studio, suona lo Studio...

Minacciavo me stessa, minacciavo Hermine.

Suona lo Studio! Ti nascondo Gabriel, il film Arianna, ragazza russa, il cinema Marivaux e altri cinema in cui sono stata con lui. Della sua febbre, della sua mano sudata nella mia, delle sue preghiere, dei suoi occhi imploranti di animale muto, non ti parlo. Suona lo Studio, al tramonto, mentre noi ci godiamo Parigi, mia acqua di fonte. Io ti tradisco, quando lui mi offre una sigaretta. Io lo tradisco, tu trionfi. Non te lo posso scrivere. Ho bisogno di te, e ho bisogno di lui, non capiresti. Se ti arrabbiassi, non lo rivedrei piú. Non voglio correre il rischio. Mia madre, la domenica pomeriggio, la domenica sera, ha suo marito. Io ho Gabriel. Non posso scriverti: sono andata a cercarmelo in un cinema. Temo il tuo giudizio, non voglio perdere quello che ho: Hermine, Gabriel. Ma che cosa ho? Un uomo innocuo al quale io piaccio, e io piaccio raramente. Un uomo piuttosto piccolo, malvestito, un uomo striminzito. Ecco com’è, per la gente che lo guarda. Un uomo che si controlla, si trattiene, si sacrifica. Un gigante. Un’aiuola di orchidee in un campo di cavoli. Lo calmo con carezze nuove per le mie mani. Mi desidera veramente? Non credo. Desidera il proprio tormento. Il tormento di chi ti sfugge. Il suo denaro... Entra in un caffè, spreca in mance il suo pezzo di pane del giorno dopo. Non parla delle sue preoccupazioni economiche. Il suo pudore è gigantesco. Polsini sfilacciati, colletto discutibile, nodo della cravatta unto. Ho vergogna di lui come ci si vergogna dei martiri.

Ha ragazze: le dimenticavo. Non potrei spiegartelo, Hermine. Tu suoni il Concerto italiano. Lui legge, ama la musica, Gabriel. Sabota lettura e musica per il gusto d’una liceale. Non è un vecchio, non è un uomo maturo. Ventisei anni. Ti sottrae i miei baci, Hermine. Devo adattarmi, pago il mio senso di sicurezza con le mie carezze bugiarde. No, tu non puoi capire.

Come se avesse ricevuto questa lettera scritta sull’ardesia della notte, Hermine mi scrisse che doveva venire a Parigi per una faccenda. Lasciai la casa dei miei per due giorni. Mi baciò, affermò che desiderava che andassimo a letto insieme, che non chiedeva altro a Parigi. Prima notte all’albergo del Panthéon, domenica e notte seguente all’albergo del Grand Condé. Dopo lo sfinimento, il concerto.

Dividiamo l’ultimo croissant, Hermine. Terrai la camera? Sí, teniamo la camera. Il tuo orologio, non dimenticare niente, prendi l’orologio sul comodino. Avremo un posto centrale, allo Châtelet? Se corriamo, sí. Non saremo i primi ma nemmeno gli ultimi. Vedrai che quantità di studenti. È cosí lo Chatelet? Sí. Sono studenti? Sí, vanno tutti su in gradinata. Stanca, Violette? Sí, ma appena appena... Oh, non è niente, Hermine, non è niente; parla piano. Gabriel, è lui, qui dietro di noi, ma è matto? Una gran luce e una gran valanga di tenebre. Come ha saputo che andavamo al concerto? Come ha saputo che Hermine è a Parigi? Chissà per quante ore ha atteso e spiato. Adesso recita la parte dello sconosciuto, accanto a noi. A me fa fare una parte antipatica. Non posso volergliene. Fa appello alla mia memoria, non vuole esser messo da parte. Voleva vedere com’è Hermine. Parla, Violette. Non parli, perché? Parlo, Hermine. Ti chiedevo se ti piace la folla di studenti. Mi piace molto, Violette. Lui mi sfiora la spalla con la guancia. Senza volerlo gli ho dato la mia spalla da sfiorare. È impossibile. Ecco, Hermine, finalmente andiamo avanti. La sua impudenza mi rattrista. Mi incanta. Cerchiamo un posto centrale, come hai detto tu, Violette. Che scroccone, questo martire. Parla, Violette. Dove sei andata? Lui è piú agile di noi, ci ha preceduto sulle scale. I suoi capelli lunghi. Se ne infischia dei capelli lunghi quando entra al Jockey, quando è raggiante, quando si salassa perché possiamo ascoltare Kiki di Montparnasse cantare... Sí, Hermine, è sempre cosí, bisogna fare un sacco di scale per arrivare ai posti a poco prezzo. Il banjo, il liquore, due «bolchevik», come l’ultima volta. Sí, c’è sempre la corsa per le scale, il posto migliore è per chi arriva primo. Ha ottenuto quel che voleva. Dietro di noi, vicino a noi. Torniamo in albergo, Violette. Lo desideravi tanto, questo concerto, Hermine... Torniamo in albergo, non mi piace qui. Il Concerto di Schumann che preferisci. Ma tu tremi, Violette. Sei come me, anche a te non piace star qui. Non tremo, Hermine. Sí, è vero, tremo perché è già seduto. Due posti liberi davanti a lui. Come ha fatto a tenerli, a preservarli? Torniamo in albergo, Hermine, torniamo. No, Violette. L’orchestra sta già accordando gli strumenti e adesso disturberemmo gli altri. Frodavo. Occhieggiavo di frodo tra le ciglia, per vederlo. Mi sfiora la schiena con il ginocchio, come prima mi sfiorava la spalla. Uccidiamo Hermine mentre lei sorride agli «alti». Qualcosa di bianco tra le sue mani... Cos’è? Giro la testa, uccido Hermine un altro poco. I libri! I libri che mi aveva promesso. Abbi un po’ di pazienza, te ne troverò un’edizione rara. Si appoggia i libri al bavero liso, mi comunica che li ha trovati, comprati. Domani avrà sapone per lavarsi? Domani mi regalerà quel Se il seme non muore, che ora tiene con due mani, domani Hermine se ne andrà. Sento il bisogno di gridare, di far cadere il lampadario. Pompiere, per favore, caro pompiere buttaci tutt’e tre fuori dal teatro. Hermine è un agnello, l’agnello ascolta l’ouverture dell’Egmont. Mi prende la mano, ringrazia la musica. Gabriel, è questa la gioia? Hermine, è questo morire nel paradiso dell’innocenza? Violette, è questo tradire?

«Devi diventare istitutrice» ha detto mia madre. «Cosa farai se non diventerai istitutrice, se non sarai promossa?»

Si tormentava, si tormentava:

«Pensa al tuo avvenire. Bisogna pensare all’avvenire».

La rassicuravo.

«Sarò promossa».

«Sei sicura?»

«Diventerò libraia. Mi impiegherò in una libreria».

«Davvero?»

Mi piaceva vedere quella donna adulta disarmata davanti a una piccola domanda.

Seguii i corsi della Maison du Livre, gli esami al liceo si avvicinavano, e io raccoglievo quel che avevo seminato: la mia pigrizia, la mia trascuratezza, le centinaia d’ore di studio perdute, le mie passeggiate con Gabriel, le lettere ad Hermine. Volevo essere promossa per far contenta mia madre, per metterla tranquilla. Nel disordine causato dal tempo perduto, finii per dimenticare il progetto di andare ad insegnare nella stessa scuola con Hermine.

Volevo poter dire a mia madre: sono promossa. Le altre ripassavano, io studiavo. Vedevo un sole, giorno e notte, quel sole mi ossessionava. Avrei pianto tutto il mio sangue per raggiungerlo. Cos’era, quel sole? Il gruppo delle brave scolare sicure di sé. Del loro successo. La mia testa si vuotava man mano che la riempivo. Invidiavo il vuoto mentale degli ebeti. All’epoca in cui imparavo le tabelline, mia madre mi consolava spesso dicendomi: quel che non ti riesce di imparare la sera, lo sai il giorno dopo. L’indomani, all’epoca degli esami, mi alzavo con una vecchia arnia ammuffita al posto del cervello. Geografia, storia, che melassa. Al mattino avrei dato tutti i miei libri per la scopa dello spazzino.

Un pomeriggio dopo una lezione di ripasso al liceo Racine, trovai mia madre in camera mia. Stava preparando due valigie. Avevamo parlato spesso di andarcene: partimmo con il cuore gonfio, timide, smarrite. Mia madre rimpianse la sera stessa quel che aveva fatto. Avevo la febbre, le dicevo che volevo uno studio. Era una parola di moda. Eravamo scese in un buon albergo, pranzammo alla Reine Pédauque come quando venivamo a Parigi. Cercavamo aiuto e protezione negli agi. Mia madre non poteva vivere lontana da suo marito e da suo figlio. Parlavamo continuamente di loro, e anche se stavamo sedute in un caffè avevamo la testa altrove; a me stava venendo l’influenza. Alla fine della giornata mia madre mi supplicò che l’indomani telefonassi al patrigno per chiedergli se potevamo tornare a casa. Lui rispose: «Sí, tornate». Mi ammalai: tonsillite, pennellate di permanganato, blu di mitilene; mia madre mi curò con abnegazione. Il mio patrigno non entrava neanche in camera mia, io non osavo chiedere se si informava della mia salute. La domenica seguente mia madre uscí con lui. Cenarono in città, festeggiarono la loro riconciliazione. Io ero rimasta sola, con la vecchia Maria, la cameriera di casa, ero triste, amareggiata. Quando mi ristabilii, il mio patrigno fu glaciale con me, in sala da pranzo. Mi rispose «buongiorno», e nient’altro. Mi faceva colpa della nostra fuga, non era giusto. Non avevo influenzato mia madre piú di quanto lei non avesse influenzato me. E con che slancio avevo telefonato per consentirle di ritornare a casa.

Promossa negli scritti, rimandata negli orali, non ho studiato durante le vacanze, in ottobre non mi sono ripresentata agli esami. Mia madre non insistette. Accettava e ne era desolata.

«Pigra» mi diceva.

Mia madre era persuasa che non avrei mai trovato lavoro. Il mio patrigno voleva che pagassi la pensione.

Ho messo un’inserzione nella Bibliographie de la France. Il numero della mia inserzione mi affascinava. Il miele del lavoro si preparava in una serie di cifre, come si prepara il miele della felicità o dell’infelicità in un annuncio matrimoniale.

Ho letto la lettera di Hermine, sono uscita di corsa dalla stanza.

«Potrò andarla a trovare, se lavoro?»

«Ci andrai» disse mia madre. «Non sbattere le porte. Sii ragionevole, fallo per me. Sbatti sempre le porte. Che furia... Perché, Violette?»

La cameriera entrò in sala da pranzo, mia madre tacque. La cameriera uscí.

«Perché, Violette?»

Mia madre stava preparando una gonna color cacao da mandare a plissettare dalla plissettatrice. Mia madre palpava, misurava, puntava con gli spilli, imbastiva un autunno dalla dolcezza uniforme. Anche il mio lavoro si preparava in quella gonna nuova che mi era destinata in regalo.

«Faccio di tutto per te» lei disse, «faccio di tutto perché tu sia contenta. Cos’hai da rimproverarmi?»

Non appena dava segni di debolezza, gliene volevo.

«Dovresti trovarti un’occupazione fuori. Qui ti fossilizzi» le dissi.

«Ci penserò» disse.

I suoi occhi d’acciaio continuavano a chiedermi perché sbattevo sempre le porte, e io non glielo potevo perdonare.

Mi commossi fino a sentirmi a disagio. Sempre Marly, sempre radicchi, Marly, radicchi. Non sopportavo che mi stesse cosí addosso, non sopportavo che ritornassero a quel modo la sua giovinezza, la mia infanzia.

Non potevo dirle: sbatto le porte, sono una furia perché mi sento di troppo. Sono rimasta a Marly, alle gabbie dei conigli, appena morta Fidéline. Quando sto con te, non posso fare a meno di rivedermi cosí. Sfascerei una porta se penso ai nostri inverni su al Nord, alle nostre cialde, alla scabbia, ai miei pidocchi. La scabbia l’avevamo presa dai poveri soldati – il nostro zolfo, il nostro bagno – i miei pidocchi da chissà quale compagna, quando avevo cominciato ad andare a scuola. Il pettine fitto in mano di mia madre... la sarchiatura tra i miei capelli. Puntualità della mia sofferenza. Quel pettine! Ci vorrebbe una cetra per cantare la sua energia. I parassiti non resistono a mia madre, i parassiti muoiono tra le unghie di mia madre.

Abbiamo avuto gli stessi pensieri:

«Ero allegra?» ha chiesto mia madre.

«Non te ne ricordi?»

«Tu ricordi meglio di me. Racconta...»

Mise da parte la gonna; evase da quelle quattro mura.

«Eri sempre allegra. Cantavi sempre».

«Cantavo?» disse con una voce da bambina. «Cantavo e non avevo un soldo» disse estasiata.

Le parlavo spesso di Gabriel, quando il mio patrigno era immerso nei suoi affari.

«Vi ho visti» mi disse mia madre.

«Ci hai visti!»

«Sí, sui boulevard. Tutti e due con l’impermeabile uguale. Non ho detto niente al tuo patrigno... Sii prudente, pensa a tua madre. È sabato. Se andassimo al Prado? Vestiti, mettiti in ordine».

Io battevo le mani, saltavo di gioia sul loro tappeto.

Mia madre si truccava il meno possibile, nel suo bagno, io «mi mettevo in ordine» in camera mia.

«Hai capito? Sta’ attenta. È un uomo».

È venuta sulla porta della mia camera con in mano il piumino della cipria. Li dimenticavo subito i suoi consigli. Mi perdevo nel profumo vagamente sensuale della sua cipria.

«...non è un uomo come gli altri» ho detto io.

«Sbrigati. O non troveremo il tavolo!»

Lei tornava nel suo bagno, io la seguivo con il mio piumino della cipria. Il nostro trucco non era per niente abile, usavamo la stessa Cenere di Rose, lo stesso fondo tinta.

«È un uomo» riprendeva lei.

«Non chiede niente, non esige niente».

Mia madre si allungava le sopracciglia con la matita.

«Sarebbe il primo» affermava.

«Ti dico che non è uno come gli altri».

Le nascondevo Gabriel, nascondendole i miei baci e le mie carezze forzati.

Paragono l’allegria delle nostre uscite il sabato pomeriggio all’allegria dei fiori dipinti da Séraphine de Senlis. Attraversavo con mia madre una folla di occhietti di tutti i colori dalla porte Champerret sino a place Pereire. Il mio brio, la mia gioia si proiettavano e ritornavano a me multicolori.

«Non darmi il braccio. Ma che zoticone, sei» mi diceva mia madre. Zoticone. Il maschile mi rattristava.

Non mi arrabbiavo. Come avrei potuto, circondata com’ero da quella folla di piccoli occhi dai colori ridenti? 1927. Non ricordo né l’abito, né il cappello, né la borsa, né i guanti della mamma. Ricordo solo che avrei voluto fosse piú eccentrica.

«Fai qualche passo davanti a me» le dicevo.

Mia madre obbediva.

«Mi dirai...»

Io ero la maestra, lei la scolara nel nostro mondo dell’eleganza.

«Allora?»

Mi interrogava senza voltare la testa, sul chi vive. Le sue calze e le sue scarpine mi piacevano.

Lei tornava sui suoi passi.

«Allora?»

«È classico. Troppo classico».

«Oh, tu!» concludeva.

Piú di trent’anni dopo la penso come lei: pretendevo troppo da lei; per lei volevo un abito assolutamente straordinario, un cappello senza eguali. Piú di trent’anni dopo, immagino i passanti e le vetture che si fermano per mia madre, come nei film di Méliès.

Arrivavamo in avenue de Wagram verso le quattro.

«Le sigarette» diceva mia madre.

La festa incominciava. Entravo da sola in un piccolissimo spaccio di tabacchi, accanto al music-hall L’Empire. Aspettavo il mio turno con ansia e piacere. La tabaccaia prendeva il pacchetto richiesto senza nemmeno guardare lo scaffale, con una virtuosità da robot.

«Vieni, ci andremo la settimana ventura» diceva impaziente mia madre se mi fermavo davanti ai cartelloni e alle fotografie degli attori dell’Empire. Oltrepassavamo il music-hall, ci fermavamo, esitanti, davanti al Prado. C’era rischio di passar oltre senza accorgersi dell’entrata, a non esser pratici.

«Entra per prima» mi diceva mia madre.

Obbedivo, la proteggevo, perché di noi due era lei la piú femminile, la piú bella. Scendevo per una soffice scalinata che poteva condurre a uno scantinato d’amici, mi tenevo al cordone che serviva da ringhiera, la mia mano scivolava lungo la sporgenza e per contrasto con i gradini smussati dalla guida della scalinata. La mia mano scivolava con forza sul cordone, aveva reminiscenze di sartie: il piroscafo di Le Havre quando ero andata in vacanza in Inghilterra in colonia, dopo il matrimonio di mia madre. Un nodo: Southampton. Altro nodo: traversata di Londra alla velocità d’una chiusura-lampo. Un nodo: Bakewell, il Derbyshire. Altro nodo: la casetta della vecchia signorina con il giardinetto fiorito di lavanda. Un nodo: la lavanda alta quanto il nostro grano delle Fiandre. Altro nodo, altro nodo, altro nodo, altro nodo, altro nodo, altro nodo: spighe di lavanda, l’azzurro astratto della lavanda sul suo stelo, i dolci succulenti, le greggi ondeggianti, l’ubriacatura d’erba verde, la materna sorveglianza della castellana. Pesche nascoste nella crema, mamma.

«Le conosco» diceva mia madre. «I gelati... i gelatai che facevano le consegne a casa di tuo padre...»

Tanto meglio se i ricevimenti degli altri diventavano i suoi ricevimenti; eppure gelati e gelatai gelavano i miei ricordi: un nodo a farfalla nei miei capelli di quattordici anni e mezzo sulla fotografia della colonia; la cartolina di Dorothy Barker con la riproduzione della sua casa.

Sul palco i cosacchi cantavano Occhi neri in russo, in platea un solista veniva dal fondo con una balalaika. Sipario. Il solista era salito in scena, venti balalaike su un’altra aria russa cantavano di slitte e sonagli. Ritrovavamo libero il nostro solito tavolo.

La venditrice di dolci aspettava con le pinze sospese sulla vetrinetta ambulante. Cosa volevo? Vedere la mia anima e il mio cuore di vent’anni in un nastro. Vedere il nastro fremere, volteggiare al di sopra d’una ventina di balalaike. Un gigolo si alzava, baciava la mano della donna che aspettava.

«È triste, sai, Violette...»

Dei camerieri scuotevano la testa in un rifiuto, restituendo i cappelli di clienti delusi.

«È triste dover chiedere quattrini ogni volta che non ne ho piú. Non saremmo qui se non avessi il mio nascondiglio. Non me ne dà molti per volta perché ha paura che ne dia a te. Ecco la ragione».

Alcuni emigrati russi che si erano ritrovati otto giorni prima nella stessa sala mettevano tanto calore nel rincontrarsi ora, come se invece di otto giorni fossero passati vent’anni.

Sipario.

I musicisti scendevano in sala, si riposavano vicino alla scala.

Le donne lo aspettavano, venivano quasi tutte per lui, gli uomini al bar si giravano sullo sgabello. Cameriere e camerieri venivano di soppiatto a vederlo e ascoltarlo.

«Non è Chaljapine, ma ha una bella voce profonda» sussurrava una vecchia signora al tavolo accanto al nostro.

Il grande cosacco solo sul palco cantava senza tanto cercar gli effetti. Ci descriveva la steppa, la adornava con le sue modulazioni, la incupiva, la riscaldava, la rischiarava, la drammatizzava, la percorreva, la arruffava, ce la offriva. Se la lingua russa mi disorientava un po’ vi ritrovavo però il Nord, rude e forte. Fascino degli emigrati. Che ricchezza, questi zingari aristocratici che mi permettevano di slacciare la pelliccia dello zar, di inamidare il colletto di Lenin, di spazzolare il cappello di Trockij, di rastrellare il giardino di Tolstoj, mentre il cosacco cantava un’aria da far scoppiare d’entusiasmo un’isba. Mi pare ancora di sentirlo. Che faccio? Do un calcio alla carrozzella sulla celebre scalinata dell’Incrociatore Potëmkin perché nasca piú in fretta il mondo in fondo alla scala.

Sipario. Intervallo. Il cantante scompariva. Riappariva con lo sguardo perduto, avanzava ne Le steppe dell’Asia centrale tra i tavoli. Rifiutava il fiore, la sigaretta.

«È proprio un bell’uomo» diceva mia madre con distacco.

Dopo i dolciumi ordinavamo l’aperitivo.

Quella sera il mio patrigno parlò di politica a tavola. Gli scioperi lo mettevano fuori di sé; bisognava dargli una raddrizzata a quegli operai... Mia madre vedeva la nostra Marly nei miei occhi, io guardavo la nostra Marly negli occhi di mia madre. Lui cercò di ricordare il nome di un uomo politico, io esclamai:

«Rappaport!»

«Proprio lui, piccina. Ci hai azzeccato!» mi disse lui.

Mia madre esultava. Dopo tutto sua figlia non era proprio un asino. Se potessi azzeccare dei Rappaport giorno e notte, mi dicevo.

Andavamo all’Empire allo spettacolo del pomeriggio, prendevamo dei posti a buon mercato, e lassú, alti sopra la platea, ci pareva d’esser mozzi in cima a un albero maestro.

Un giorno Marcel Jouhandeau mi ha detto: «Lei ha una maglietta da clown (una maglietta a larghe righe verdi e viola), noi siamo dei clown. Noi amiamo, loro ridono quando ce ne siamo andati». Grock faceva il suo numero da solo. Era un clown che si faceva ammirare anche giú di scena. La sua bocca? La curva di un grande festone. Il suo mento voluminoso? Una noce di cocco. Il suo cranio? Un uovo di Pasqua. I suoi guanti? Presi in prestito a un golia. I suoi occhi da marzo-aprile-maggio. Un girotondo di bambini. La sua fredda superiorità agli applausi. «Perché». «Senza scherzi». I puntini di sospensione dopo il «Perché» e il «Senza scherzi» diventavano dei puntini fosforescenti. Grock piegava la testa sull’incavo della spalla; commuoveva, commuovendosi, ammaliava il pubblico con il suo «Senza scherzi». Suonava anche il... non ricordo il nome. Apro il nuovo Petit Larousse Illustré, lo apro a caso alla pagina dei nomi propri, persuasa che suonasse l’ocarina. Mi capita sott’occhio il nome di Crepacuore il Grande. Crepavamo di piacere ai tuoi trionfi. Ora mi ricordo il nome dello strumento. Suonava il bandonéon, con le braccia disegnava cerchi fantastici. Giostrava di prodezza quando recitava seduto sulla spalliera della sedia, quando estraeva suoni da un microbo: il piú piccolo violino del mondo.

Otto giorni dopo lo spettacolo, ho detto a mia madre:

«Bisogna assolutamente tornare all’Empire».

«Vuoi rivedere Grock?»

«No... c’è un nuovo programma».

«L’hai già visto? Con chi? Violette, sii ragionevole. Violette, sii prudente. Potrebbe succedere a te come a un’altra. Conosco gli uomini. Tutti uguali».

«Andiamo all’Empire giovedí?»

«Ma perché? Se l’hai già visto».

«Voglio rivederlo con te. Andiamo?»

«Sí, visto che dici che è bello».

Il pesante sipario si alzò, una giovane donna distesa sul divano a sinistra del palcoscenico agitava un ventaglio di piume di struzzo. Passatempo affascinante, perché sembrava esser cominciato molto prima che si levasse il sipario. Farsi aria col ventaglio voleva dire riempire un secolo. La giovane donna era sola sull’immensa scena. I libri ci insegnano che nell’alveare migliaia di api battono le ali per far vento alla regina. La giovane donna con mille dita, mille polsi, mille mani faceva vento alla solitudine. Alzò un piede, giocherellò con la punta della pantofolina. Tanto impegno per affermare la propria frivolità le si addiceva. Ho guardato mia madre. Le sue ciglia battevano, tale era lo sforzo di capire.

«Taci» mi disse benché non dicessi nulla.

Tutto palpitava: il ciuffo di piume sulla pantofolina, il piede, la caviglia, il ventaglio, il polso, la mano. Occhi di uomini s’abbeveravano, i riflettori mandavano oro e argento sui capelli biondi. Poi un libro d’ore si è aperto, una miniatura si è animata. La Pompadour ha modellato la gamba, Maria Antonietta ha cesellato le dita. Ora una maliarda si nascondeva con civetteria dietro al ventaglio: si vedevano solo gli occhi. Le piume continuavano a palpitare. Non perdo mai d’occhio gli spettatori quando vado a teatro. Ho visto un fior d’acacia nel cappello posato sulle ginocchia di un uomo calvo, mentre l’attrice ci offriva palpiti di struzzo. La giovane donna si separò finalmente dal ventaglio, l’abito cadde come cade il primo fiocco di neve all’inizio dell’inverno. Qualcuno si permise di tossire.

Il costume, un due pezzi scintillante, semplice come il ricordo d’un luccichio di conchiglia di notte sulla spiaggia. Magico momento di quando vien lanciata la liscia corda all’artista. Mi accostai a mia madre:

«Come ti pare?»

«Fantastico» disse mia madre senza guardarmi.

Si arrampicava sulla corda liscia, che scimmia quella nostra delicata perlina. Ogni movimento era un gioiello. I suoi gesti dovevano aver la stessa finezza dei capelli. Con la punta dei piedi infilata negli anelli, si dondolava e ci guardava a testa in giú. La morte era di certo in sala. In prima fila. Con un torcicollo di quelli... La scena era troppo su, troppo viva. A questo punto l’acrobata si raddrizza. La giovane donna troneggiava, regnava sugli spagli, la morte era beffata. Quella spirale di mani che si attorcigliavano alle corde degli anelli, quella presa d’amicizia... È chiaro, non può morire, dicevo col pensiero a mia madre. Oscenità, i polpacci ripiegati sotto le cosce, le cosce aperte. Ah, ma il due pezzi era irreprensibile: tutto quello che doveva esser coperto era coperto, il nostro vago desiderio di lei si confondeva con il nostro cuore, quando è turbato: ci turbava quel che c’era in lei di dilettantesco, in quel guardarci e dondolarsi; ma il trapezio lo lanciava nel vuoto con la stessa fermezza di mano con cui il macchinista lancia il suo rapido sulle rotaie.

«Ti piace? Ti va?» dissi a mia madre.

«Eccome! Bisognerebbe essere dei bei sofistici, altrimenti» mi rispose aprendo e chiudendo gli occhi per raccogliersi un momento.

Ti faccio grazia, lettore, della descrizione dei virtuosismi da soprano d’un corpo d’acrobata intorno alla sbarra d’un trapezio. Incrociava e disgiungeva i piedi, tendeva le dita dei piedi con la rapidità di zampe di mosca, decorava gli esercizi piú pericolosi. Si buttò al suicidio da un trapezio all’altro... La morte restava in brandelli. Il suicidio era superato.

«Com’è carina» mi alitò in quel momento mia madre.

Il coraggio la commuoveva.

Esercizi pericolosi, lunghi anni di prove per una ventina di minuti problematici.

Cadde il sipario.

«È un angelo» disse mia madre.

In quel momento Barbette è riapparso davanti al sipario. Viso sano, viso fresco, senza trucco, vestaglia ben chiusa, capelli lisci: era un giovanotto inglese, che salutava, si schermiva, si difendeva dallo stupore e dagli applausi.

«Non rimpiango di essere venuta» disse mia madre.

Facemmo uno spuntino lí sedute con quello che aveva portato.

«Adesso mi dici con chi sei venuta qui» mi disse mia madre.

«Con Gabriel, naturalmente! Ne dubitavi? In piedi, agli ingressi».

«Perché agli ingressi?»

«È meno caro, e piú vicino al palcoscenico».

Si irritò:

«Non è un uomo, dunque? È sempre un uomo! Non mi dirai che non ha nessuno!»

«Tanto meglio se Gabriel ha qualcuno, come dici tu».

Sviai il discorso. Lei trovò dei soprannomi a Gabriel: Moutatiou, Madamina, Mostarda. Lo umiliava, mi tormentava. Non osavo dirle niente: ridevo con lei.

Credevo d’esser poliglotta, credevo di far la buffona, credevo di imbottire le orecchie agli altri quando da bambina mi inventavo una lingua straniera. Speravo di stupire e meravigliare. Ecco un saggio (facevo tutto io, le domande e le risposte):

«Crum glim glam glum?»

«Blam glom glim gam».

«Vram pluminuru?»

«Flarunitzucolunaré».

«Mozibú?»

«Mozibú».

Speravo di provocare il fou rire: e invece squassata io, interrotta io dal mio fou rire.

La nonna mi sopportava, era sorda, ma mia madre mi gridava: «Va’ fuori a dir queste cose». Dopo il matrimonio di mia madre, una cameriera ci cascò. Cos’è? chiese. Tedesco? inglese? spagnolo? italiano? No, è un’altra cosa, dissi allontanandomi.

Cab Calloway all’Empire era davvero un’altra cosa. Cantava, improvvisava, diceva parole senza senso, parole insignificanti, parole dure, parole chiuse, parole metalliche, parole che percuotevano, parole esplosive, parole suonate le une contro le altre. Sovrimpressione del ritmo del suo jazz che lo accompagnava quando canticchiava.

«Ha uno scatto formidabile» disse un ragazzo al suo vicino.

«Scatta, è uno scattista» dissi sottovoce a mia madre.

«Ma cosa vuoi saperne tu» disse lei senza commuoversi.

Quello che non capiva, lo ignorava.

Cominciava l’epoca della radio. Il mio patrigno, ogni sera, dopo il lavoro, si costruiva un apparecchio ricevente. Il suo materiale aveva l’ampiezza e la profondità descrittiva del brano di Grieg: «Nell’antro del re della montagna». I primi suoni, le prime emissioni, i primi disturbi – la frittura, si diceva allora – l’intonazione della voce, incredibile, indiscreta, meraviglia di presenza dello speaker, sono storici. Un mondo nasceva. Le onde. Ascoltavo la Toccata e fuga in re minore di Johann Sebastian Bach. I grandi organi uditi per la prima volta fuori d’una chiesa diventavano la piú grande delle chiese: quella dei melomani. Dio stesso suonava in una cattedrale, la cattedrale di Bach. Mi accostavo all’intelaiatura, alle lampade, ai fili, mi avvicinavo alla tastiera di Cortot, di Brailovski, di Iturbi, di Tagliaferro, all’archetto di Thibaud. Concerto di Liszt, di Chopin, di Schumann per pianoforte e orchestra... Il Pleyel che mi aveva regalato mia madre sempre tanto bello ora diventava ridicolo. Mi scoraggiavo, ma mi consolavo largamente con i dischi alla radio.

Finalmente ricevetti una lettera dalla Bibliographie de la France. Mi convocavano, dovevo presentarmi l’indomani mattina presso un grande editore della Rive Gauche. Avrò riletto cinquanta volte la convocazione, la clausola di saluto, la firma dello sconosciuto, l’intestazione della casa Plon, le due iniziali battute a macchina, separate dal testo.

«Spiegami» disse mia madre.

Leggevo, leggevo, ma non sapevo spiegarle cos’era una casa editrice.

«È un marchio» le dissi, «un marchio che si mette in basso, sui libri. Se uno scrittore è al Mercure de France, non è da Gallimard, non è da Flammarion, non è alle Presses Universitaires...»

«È troppo complicato» diceva mia madre. «Spiegami lo stesso...»

Alzavo le spalle per ignoranza:

«Aspetta domani».

A tavola ci serviva mia madre e spesso mi dava i bocconi migliori. La sua cucina era semplice, eccellente. Le sue torte, le sue creme, le sue frittelle, sublimi. Il suo dolce di castagne, indimenticabile, il suo imbattibile purè di patate, le salse, i sughi di carne, leggeri.

«No, non ho imparato. Guardavo la nonna» diceva sempre.

Mi commuove quando dice nonna parlando di sua madre. Fidéline, in quei momenti, è la nonna di tutt’e due. Mi intenerisce quando riaffiora qualche ricordo della sua infanzia. Mormora:

«Ti fa ancora mal’, ’aman?»

Aman. L’uccello piú lieve si posa sulla lira dei ricordi. Fidéline, eccoti trasfigurata. Metamorfosizzata. Aman. Eccoti diventata un ragazzetto arabo di Biskra.


Ho attraversato place Saint-Sulpice, ho cercato la casa editrice in una viuzza angusta. Un uomo è uscito in bicicletta con una pila di libri. Quello era il mio portone. Sono entrata nel cortile, ho ritrovato la pace della mia provincia. Mi asciugavo la punta del naso; spesso l’ho lucida, le mani umide. Ho aperto senza fretta la prima porta, sono rimasta conquistata dalla vetrata a colori. Ho aperto la seconda porta, ho scorto la sfilata di libri negli scaffali. Un altro uomo in bicicletta, che se ne andava con una pila di libri dalla copertina gialla, mi ha chiesto perché non andavo avanti. L’ampiezza del locale, l’altezza del soffitto, le dimensioni delle scalette davanti agli scaffali, la discrezione degli impiegati che stavano sulle scalette a infilare o togliere libri dagli scaffali, mi affascinavano. Finito, l’antico silenzio delle nostre biblioteche di liceo. Libri mai letti, libri intonsi vivevano, viaggiavano per la stanza. Giovani donne e ragazze, con libri dietro di loro negli scaffali, libri dinanzi a loro sui banchi, sceglievano, separavano, riunivano, intercalavano fogli di carta. La cassiera stava ben chiusa dietro la gabbia della cassa. Venditori vecchi e giovani uscivano contenti delle loro provvigioni. Scesi i gradini, mostrai la mia lettera di convocazione.

«La accompagno. Se no, non trova la strada» disse una giovane donna, rivolgendosi a una collega.

Abbiamo salito due gradini, girato a destra. Guardavamo tutt’e due dei colombai zeppi di biancori vecchiotti, bianchi spenti: il taglio dei libri. Abbiamo salito la scala nel salone di vendita, abbiamo visto una distesa di piccoli guardavivande culturali. Alle nostre spalle, dalla parte della «direzione», si udiva il ticchettio delle macchine per scrivere, la mia emozione cresceva. La donna ha aperto una porta a destra, abbiamo sceso alcuni gradini, abbiamo costeggiato un monotono corridoio, abbiamo sceso altri scalini a destra, abbiamo imboccato un altro corridoio con delle fotografie sotto vetro sulla parete di sinistra. La donna ha aperto una porta sulla destra, siamo entrate in un ufficio tappezzato di dossier e di schedari. La stanza era buia, piccola, con un tavolo nel mezzo. Un’impiegata stava schedando della posta.

«Deve essere senz’altro per la pubblicità» ha detto la mia guida all’impiegata. Poi se n’è andata.

Ho dato la mia lettera all’impiegata, se ne è andata anche lei.

Rapidamente, con un po’ di curiosità:

«...in risposta alla pregiata vostra del... ci impegniamo... non ci è dunque possibile...»

Perché devo star ad aspettare, dato che non vorranno saperne di me? Diventare una vecchia lettera commerciale, diventare la formula: «in risposta alla pregiata vostra», ingiallire in uno schedario poiché non ne vorranno sapere di me. Triste giacca di lana, triste borsetta, triste cortile, è l’altro aspetto della casa editrice, triste luce. Se mi volessero come impiegata... Cosa gli dirò? Sogno, o qui qualcuno scrive con una penna d’oca? Non serve dunque solo ad abbellire le sofisticate vetrine dei cartolai?

«Se vuol seguirmi» mi ha detto la quarantenne dalla carnagione color archivio.

Sono entrata in un ufficio moderno: ricordo il primo passo che ho fatto sul tappeto grigio. La quarantenne ha richiuso la porta. Lui si è alzato, si è avvicinato.

«Parli piú forte, sono sordo. Sono il direttore della pubblicità. Piú forte».

«Non dico niente, signore».

«Piú forte, la prego».

«Sto zitta» ho insistito, a gola stretta, senza alzare la voce.

Si teneva una mano intorno all’orecchio come fosse stato un cornetto, tendeva il viso verso la mia bocca.

«Dice che non sta dicendo niente» gridò un giovanotto simpatico che dimostrava un venticinque anni. Era seduto a un tavolino in un angolo della stanza, vicino alla finestra.

«Certificati ne ha?»

«Certificati?» dissi completamente istupidita.

Rividi, in un lampo, appesa nel cortile d’una scuola, la votazione «benino» per il mio diploma di scuola media inferiore, dopo che mia madre si era sposata. Rinfoderai il mio certificato di studi.

«Vuol sapere se è il suo primo impiego» disse il giovane dal viso tondo e gli occhi neri. Parlava con il bocchino all’angolo della bocca.

«Sí, è il mio primo impiego» dissi sinceramente.

Il viso energico del quarantenne si rattristò.

«Ho seguito il corso della Maison du Livre, ho fatto gli esami per diploma di scuola media inferiore...»

Il viso franco del quarantenne si rianimò.

«Solo gli scritti. Metà» dissi a voce bassa per non mentire a me stessa, per mentire senza audacia agli altri due.

«Il corso della Maison du Livre? Ah, benissimo» disse lui.

Tornò verso il suo tavolo. Piuttosto piccolo, con dei baffetti grigi, poteva somigliare a un francese e a un inglese.

«Ecco di che si tratta» disse.

Indicò una sedia.

«Scendo in produzione» disse il giovane.

Alto, ben fatto, vestito di un abito blu mare, in piedi sembrava piú vecchio. Stringeva al petto un libro disfatto, mi chiedevo dove fossero i fili della rilegatura. Uscí, con un passo dinoccolato, la testa troppo rotonda.

Il direttore mi diede queste spiegazioni: ogni mattina mi avrebbero dato delle riviste, dei settimanali, dei quotidiani, nei quali avrei trovato articoli, saggi, echi di cronaca, trafiletti segnati con la matita blu, riguardanti gli autori della casa Plon, io li avrei dovuti tagliare, e incollare su dei fogli volanti, avrei dovuto scrivere la data e il titolo del giornale al di sopra dell’articolo, il nome dell’autore sotto il testo stampato; avrei dovuto aiutare la signorina Conan a schedare; ci doveva pensare, mi avrebbe scritto, mi dava seicento franchi al mese. Mi chiese se pensavo di essere in grado di fare quel lavoro.

Mi ricondusse nell’ufficio degli schedari. Anche la cortesia è disciplina, martellava il suo passo. La signorina Conan gli diede il cambio sino alla scala, dove incrociai il giovane dal viso tondo e dagli occhi neri.

«Spero tornerà a trovarci» disse con il suo elegante bocchino all’angolo della bocca.

Si alzava sempre lo stesso filo di fumo azzurrognolo.

Ora aveva in mano diverse riviste e un libro delle edizioni Gallimard. Già non riuscivo ad immaginarmelo se non come un testo-seduttore.

Ero ritornata nel grande salone, rivedevo gli innumerevoli scaffali per i libri. Rivedevo. La novità se ne era andata, eppure non era meno forte l’attrazione per gli scaffali, a sinistra. Pubblicavano Čechov, Dostoevskij... Il desiderio di scoprire Čechov, Dostoevskij era già soddisfatto in ogni scaffale.

«Abbi fiducia, andrà tutto bene» mi disse Gabriel. «Vedrai, t’andrà liscia. Ti prenderanno. Perché non ti dovrebbero prendere? E soprattutto, non ti rodere il fegato, per carità».

Gabriel mi confortava camminando lungo i piccoli chioschi del marciapiede dei grandi boulevard. «Perché non ti dovrebbero prendere?» Il suo braccio stringeva il mio, le sue dita umidicce intrecciate alle mie chiedevano: perché non ti dovrei prendere? Io respingevo quella domanda: il mio braccio, il mio fianco, le mie dita si scostavano.

«Vuoi buttar giú qualcosa? Vieni».

Mi condusse a La Lorraine, in place des Ternes, un caffè alla moda.

Fui assunta.

Scendevo dall’autobus «S», arrivavo al mattino alle otto e dieci per rue Servandoni, vicino alla chiesa Saint-Sulpice, piú stretta, piú vivace, piú popolare, giravo l’angolo, e se ero in anticipo leggevo rapidamente i titoli dei libri, il sommario della rivista Europe nella vetrina della libreria delle edizioni Rieder. Gabriel mi regalava spesso l’Europe, diretta da Jean-Richard Bloch. Di lui avevamo letto La nuit Kurde, che ci piaceva molto. Europe, a quei tempi, era una rivista letteraria internazionale, l’avanguardia della letteratura di sinistra. La copertina rossiccia con quei grossi caratteri neri saltava agli occhi: un emetico per lo spirito. Ero diventata un’impiegata e come gli altri dovevo passare per quel budello, poi attraversare il reparto imballaggio buio e metallico, dove tutti rivaleggiavano in allegria. La signorina Conan arrivava sempre per prima, e non era affatto allegra. Al mio posto trovavo i giornali della sera, cercavo gli articoli incorniciati o segnati in un angolo con una X a matita blu, leggevo dalla prima all’ultima parola la piú anodina delle critiche al piú anodino dei romanzi. Appagavo la mia coscienza di impiegata. Mi buttavo sul supplemento letterario del Temps e de L’Action Française, per leggere il solito educato scambio di ingiurie tra Léon Daudet e Paul Souday. I lettori aspettavano le loro collere. Léon Daudet chiamava Souday sempre Solfato di Souday... Come polemisti non erano certo Léon Bloy, ma sapevano far colpo, divertire. La loro scrivania era un ring. Sono memorabili gli articoli di Souday sull’abate Mugnier, critico erudito e raffinato. Mi raccontarono che c’erano degli scrittori che tremavano, quando mandavano i loro libri a Paul Souday.

Gli altri giornali stavano sul tavolo del segretario della pubblicità. Uscivo dal nostro malinconico ufficio, mi liberavo dei grugniti della signorina Conan, degli schedari, dei fascicoli, allungavo il collo nell’ufficio soffice, piú chiaro del nostro. Le pile dei giornali del mattino, dall’estero e dalla provincia, erano là. Prima di leggerli avevo un appuntamento con le rotative del turno di notte, coi redattori, coi linotipisti, ero fedele a questo appuntamento. Il direttore, signor Halmagrand, arrivava verso le nove. Riconoscevamo il suo passo, non osavamo guardare i vetri opachi, mentre lui percorreva il corridoio, e, se entrava all’improvviso, lo salutavamo tutti insieme, come un coro da orfanotrofio. Il pensiero che fosse sposato, che avesse dei figli, non mi sfiorava nemmeno. Era tutto d’un pezzo, un combattente diventato sordo durante la guerra del 1914. Severo senza essere cattivo, era sempre padrone di sé. Come arrivava chiedeva un dossier, e sognava esseri scattanti come lui. La sua segretaria pareva uscita da una scatola tanto era ben curata, ben vestita, ben truccata. In realtà scendeva dal treno di Bourgi-la-Reine, s’alzava col marito alle cinque di mattina. In casa editrice si parlava della sua tenacia, delle sue prodezze per riuscire a cambiare tanto spesso d’abito con un bilancio cosí modesto.

Un profumo dolciastro di Camel... Il signor Poupet con il suo bocchino all’angolo della bocca, il passo dinoccolato, anche quando andava di fretta. Si coricava tardi, non mancava mai alle grandi prime, ai grandi pranzi, ai grandi concerti.

Usciva per suo piacere e per conto della casa editrice. Il direttore non compariva mai, negli ambienti letterari e mondani. Lui ascoltava, raccoglieva notizie. Quando il segretario chiudeva subito la porta del loro ufficio rimanevo delusa, ma stavo sulle spine se non la chiudeva.

«La prego, smetta di sbattere lo schedario. Non si riesce a sentire. Vorrei sentire...»

La signorina Conan soffriva di stomaco, cominciava dal mattino a succhiar pasticche.

«Sentire cosa? Ho da lavorare, io» borbottava con la sua testardaggine di bretone.

«Non apra la finestra. Non si sente piú niente».

Lei sbuffava, protestava, affermava:

«Io sono di Guingamp. A Guingamp c’è aria pura».

Richiudeva la finestra, si metteva a schedare con un grembiule, brontolando.

«...Durante l’intervallo ho incontrato Jean. Ci siamo visti appena. C’era un mucchio di gente» gridava il segretario.

«Un mucchio di gente?» ripeteva il direttore.

Mi alzavo senza far rumore, come se avessi dovuto non spaventare una tortorella nel cesto di carta. Mi avvicinavo alla signorina Conan.

«Chi è Jean?»

La signorina Conan separava le doppie dalle lettere battute in tre copie.

«Mangia di nuovo?» mi chiedeva acida.

«È il panino delle dieci... Chi è Jean?»

La signorina Conan continuava a schedare:

«E dire che lei legge. Non ha indovinato? Jean Cocteau!»

«Cocteau!»

La casa editrice lo pubblicava nella collana «Le Roseau d’Or».

Tornavo al mio posto. Il signor Poupet veniva a portare i giornali della provincia, se ne andava. L’odore di zucchero bruciato della Camel nel nostro ufficio riassumeva in una sola voluta lo spettacolo della sera prima. Il tempo passato, ancora incandescente come la rossa punta della sigaretta, era Cocteau, che lui chiamava Jean, era Cocteau uscito dai suoi libri, dalle sue fotografie.

Timida, incapace di seguire o di sostenere una conversazione, non invidiavo il segretario. Invidiavo il direttore che riceveva resoconti delle serate come un lettore di romanzi d’appendice segue l’intreccio di puntata in puntata. Parallelamente, rinunziavo ai Balletti Russi. Il presente non è una leggenda. Il presente apparteneva alla leggenda. Nižinskij, la Karsavina, Sergej Djagilev... Non li ho visti. Mi sorprendevano e mi sorprendono come un capolavoro che non vedrò in un museo di Londra o di New York. Nižinskij è morto, Nižinskij non tramonta. Il titolo del suo ballo Lo spettro della rosa è diventato il titolo di una poesia immortale.

Leggevo, tagliavo, incollavo sino a mezzogiorno. Le riviste mi scoraggiavano, mi desolavano. Mi sarebbe piaciuto leggere Études, Le Mercure de France, La Revue des Deux Mondes, La Nouvelle Revue Française da capo a fondo per sguazzare in tutte le correnti letterarie; suonava il mezzogiorno in casa editrice, mi strappava via da colla, pennello, riviste, giornali. In corridoio o per le scale incontravo spesso un uomo di piccola statura, vestito con un soprabito di lana sfoderato che faceva pensare all’abbigliamento trascurato d’un intellettuale puro o alla pellegrina d’un pastore. L’ombrello al braccio, il corpo proteso di lato, il viso singolare senza essere brutto, l’occhio vivo, la barbetta appuntita come un indice teso a saggiare la direzione del vento, quell’uomo di bassa statura era una prora, la casa editrice una nave, portava a Parigi i titoli dei libri stranieri moderni. Gabriel Marcel, sí, era proprio lui, dirigeva la collana «Feux Croisés». C’erano già nomi che infiammavano il pianterreno, il primo piano: Rosamond Lehmann, Aldous Huxley, Jakob Wassermann. Io uscivo con gli altri impiegati, la luce mi scintillava negli occhi, le ali dei piccioni battevano, il fattorino dell’autobus «S» gridava «completo», le campane della chiesa si sposavano per uno sposalizio. Aspettavo l’autobus dopo. Preferivo star sulla piattaforma, mi chinavo, mi alzavo in punta di piedi, esponendomi all’aria frizzante, speravo d’esser notata dai fedeli della piattaforma, dimenticavo di amare e ammirare Parigi, tutto un fermento di auto e di passanti. La catena, la maniglia che dondolava continuamente, l’andirivieni del fattorino, i suoi brevi momenti di tregua... Vivevo la vita dell’autobus. Esultavo, quando uno studente suonava invece del fattorino, per un istante credevo a una comunità viaggiante. Il passaggio dalla riva sinistra alla destra, dalla riva destra alla sinistra, mi esaltava quattro volte al giorno. Cominciava con la classicità di place de la Concorde. Mi manca la forza, mi mancano i termini di paragone, per celebrare place de la Concorde. Non posso evitare di vederla e di pensarci, quando ascolto Le Tombeau de Couperin. Un ballerino danza un passo a due. È place de la Concorde, ancora place de la Concorde. Non so niente di architettura: eppure le prospettive, gli scorci, le proporzioni, le contrapposizioni di frontoni e colonne, d’un giardino e d’un viale, la linea dei cavalli di Marly, lo spazio tra i lampioni, tra balaustrate e colonnati, me li sento addosso sino a patirne il bruciore, il morso, la crosta nella pelle. Linee a inchiostro azzurro degli architetti della Concorde. Me le vedo sul braccio. Il tatuaggio piú semplice è place de la Concorde, sempre e soltanto place de la Concorde. Passavo dunque sul ponte quattro volte al giorno. Se leggevo seduta nell’autobus o se sognavo assorta sul berretto del fattorino o del conduttore, mi trovavo circondata da ondate e pietre: la destra e la sinistra del ponte. Un ponte è una conquista. Si cammina sull’acqua. Il cielo blu sognava al blu, il fiume con il suo gregge di onde e ondulazioni era piú positivo. L’autobus oltrepassava la Senna. Paesaggi, affreschi lontani, mie gracili battaglie, mie vittorie. Cercavo il bar della Camera dei deputati. L’autobus si svuotava, si riempiva nuovamente davanti alla «Crémaillère», davanti a «Tunmer», in place Saint-Augustin. Se tutto andava bene, entravo in casa alle 12 e 35 o alle 12 e 40. Era presto. Gettavo la mia cartella di cuoio sul divano, scorrevo la lettera di Hermine, la rimettevo sul tavolo, accanto al panino al latte col prosciutto, la banana, la cioccolata. Avevo un quarto d’ora per inghiottire una montagna di purè, di indivie cotte, due fette di lombata, formaggio, frutta cotta. «Mangia, mangia» supplicava mia madre. Mi serviva, io le dicevo che mi avrebbero pagato, che la fine del mese si avvicinava. Il mio patrigno arrivava, io me ne andavo con la lettera di Hermine, le mie provviste per quattro ore. Al capolinea eravamo solo due o tre sull’autobus. Vestita d’un soprabito a martingala, con in testa un basco o un feltro mascolino, desideravo sino a implorar grazia il lusso parigino dell’una del pomeriggio. Ero disposta a tutto – in realtà non sapevo precisare cosa fosse questo tutto – per un’automobile di lusso, per una puntata al ristorante Larue, per far piazza pulita con moneta sonante della vetrina di Lachaume, in rue Royale, per bere al bar di Maxim’s. Mi alzavo dal sedile per sbirciare la biancheria di Charmereine. Piú preferivo gli abbigliamenti mascolini, piú mi rodevo per le cose frivole, per le belle automobili, per le belle pellicce. Bramavo Parigi attraverso una griglia d’oro della porte Champerret, a Sèvres-Babylone. Invidiare. È una sofferenza color del turchese.

Se m’accorgevo di aver saltato qualche articolo su un giornale, mi sentivo confusa e umiliata, e dimenticavo il superfluo di Parigi. Poi, il giorno dopo, di nuovo desideravo dannarmi, intendo dire perdermi senza sapere come. Parigi, i miei incubi di denaro all’ora dei pranzi importanti.

Alle tre arrivava una ragazza. «Buongiorno» ci diceva seccamente la signorina Perret. La sua freddezza mi intimidiva, il suo abbigliamento mi impressionava. Scioglieva i nastri della sua lunga pellegrina scura da montanaro, si liberava della pellegrina e del cappello con disinvoltura. I riccioli dorati dei suoi capelli tagliati corti rischiaravano il nostro triste ufficio, gli schedari, le pratiche. Alta, maestosa, imponente, con un viso serio e fragile, la sua carnagione, la sua pelle, il sangue che scorreva sotto la pelle mi rivelavano l’imponderabile serenità delle Vergini del Botticelli. Le sue lunghe mani armonizzavano con il viso. Trovavo sfumature rosa nei suoi tailleur grigi di taglio severo, con i risvolti incrociati. La seta della camicetta frusciava sotto il panno o il filafil, quando si sedeva alla mia destra, quando rimboccava il sobrio polsino con un gesto deciso.

«Che c’è di nuovo?» mi diceva.

La signorina Conan continuava i suoi monologhi, apriva un po’ di piú la finestra. I suoi monologhi sembravano il ronzio d’un calabrone davanti a uno spiraglio.

Davo da leggere alla mia vicina e capessa i giornali, gli articoli, le notizie ritagliate.

Entrava il direttore della pubblicità, le stringeva la mano.

«Tra un’ora arriva Paul Bourget. Mi prepari la pratica» gridava.

Si portava la capessa nel suo ufficio.

«Viene Paul Bourget? È vero?»

«Bisogna che aggiorni la sua pratica. Ah, sempre schedare. Non ne posso piú».

«Ho un ritaglio per Bourget. Tenga».

«Mangia di già?»

«Sono le tre e mezzo. È l’aria di Parigi. Com’è?»

«Lo vedrà anche lei».

«Non lo vedrò. Con questi vetri opachi...»

«Gli altri li vede».

«Sí, ma lui è Paul Bourget».

«Ah, bene, adesso può anche venire. La sua pratica è pronta».

Il discepolo. Vedrò Il discepolo. Eh, la vita... Te ne stai in collegio a lustrarti le scarpe in calzoleria, e poi pffft... Eccoti qui con la certezza che tra poco arriva l’autore del Discepolo. Non è lui che aspetto. È la sua fama. Eh, la vita... Fa tutto quel che vuole. No, non è la vita. È la Bibliographie de la France. Ho vent’anni. Avrei visto l’autore del Discepolo a vent’anni. Preferisco Claudel. Ecco, non mi chiedo come sarà Claudel. Ha un mucchio di lettori, l’autore del Discepolo. Vedrò un mucchio di lettori, vedrò migliaia e migliaia di lettori in un solo uomo, quando quest’uomo passerà davanti ai nostri vetri smerigliati.

«È anziano?»

«Sí, è anziano».

«È alto?»

«Sí, è alto».

«Cammina con le spalle diritte?»

«Sí, cammina con le spalle diritte».

La signorina Perret scriveva i testi con la penna d’oca intinta nell’inchiostro verde. Davo un’occhiata al suo foglio, leggevo una frase, una parola. La invidiavo: lei scriveva. Non ero gelosa di lei, dato che non sarei mai stata capace di scrivere. Andava e veniva quando voleva. Di questo sí, ero gelosa. Mi parlava di sua madre, molto bella, molto elegante, mi parlava del suo patrigno, direttore di un grande quotidiano di Parigi. Mi chiedevo perché mi facesse tante domande sui libri che preferivo. Mi induceva alla confidenza con molta diplomazia. Ogni volta che mi confidavo con lei, poi gliene volevo, e nello stesso tempo avevo un presentimento, un buon presentimento. La sua durezza, i suoi scatti di cattivo umore quando la signorina Conan la esasperava mi spaventavano o mi piacevano, il suo orgoglio mi feriva o mi esaltava. Era un caratterino. Un caratterino che di colpo parlava con la dolcezza e la schiettezza di un’amica. Aspettavamo Paul Bourget. Venne invece un altro giorno.

Cambiai treno a D., nel freddo, nella notte buia. Spariti la stazione del collegio, le vie del collegio, il collegio. Andavo a trovare Hermine. Salii in un buon, vecchio scompartimento d’omnibus, ammirai il mio feltro, il mio cappotto, la mia camicetta con il collo a uomo, i miei guanti, la mia valigia scelta con mia madre all’Innovation, sugli Champs-Élysées. Mi passai in rivista. La lampadina in cattivo stato faceva luce lontano dal mio feltro, lontano dalla mia camicia, lontano dalla mia valigia beige chiaro. Un gruppo di operai sul marciapiede guardava, scorrazzava, faceva chiasso. Le loro grida, il rumore pesante delle loro scarpe chiodate scaldavano la banchina. Alcuni colpi di fischietto.

Partimmo su un treno irreale, un treno da lunapark. Mi rimpicciolii, divenni una lisca di pesce. Amavo Hermine, ero stata lontana da lei molto tempo; l’amavo con tanta gioia, tanta fiducia, tanta ansia... Il treno, con il suo sferragliare ritmico, si faceva strada in un lungo verme di tenebre. I paesini uno vicino all’altro: una voce, un nome. La notte copriva i campi, ripartivamo, gli operai si scambiavano calorosi arrivederci. Si separavano, ma il loro domani, il loro giorno di riposo, li univa. Passavamo davanti a loro senza vederli.

Auvigny. Il capostazione gridava finalmente il nome del paese con la vivacità d’un venditore di giornali. Il nome era lanciato, io vedevo piante di fragola. Il nome del suo paese, un presagio di primavera nei mesi a venire. Abbassai il vetro del finestrino. Hermine non sarà venuta, Hermine avrà avuto paura del freddo, della notte. Separare per lei il freddo dalla notte. Alcuni operai scendevano silenziosi; gli astucci con le gavette battevano contro le cosce, la lanterna dondolava, la locomotiva veniva ispezionata. Un motivo di flauto nella mia testa, il cicaleccio di Dio. Cercavo Hermine. Un’aquila si abbatterà sulle mie spalle. Chi sarà? Isabelle.

Il treno riparte. Cosa diverrò? Notte nella notte.

«Qui» disse lei con voce sorda.

Accese la sua lampadina tascabile. Ascoltai ancora quel «qui», scaturito dal buio.

«La tua giacca marrone...»

«Ti piaceva» disse lei.

Mi strinse con impeto la mano. Dei fattorini agli sportelli ci chiamarono, l’omnibus ripartiva.

I viaggiatori si dispersero.

«Vieni» mi alitò sulla guancia gelata.

Dei cavalli tiravano una carretta. Ascoltavo i loro zoccoli, ascoltavo la cadenza della notte, del freddo, il frantumarsi azzurrognolo della crosta di ghiaccio sulle pozze d’acqua.

Carretta, cavalli, conduttore si allontanarono in un loro paese di tenebra.

«Non parli» disse Hermine.

«Nemmeno tu parli».

Facemmo due passi e subito lasciammo il sentiero, avevamo le gambe sferzate, il viso piatto, i denti scintillanti di freddo. Ho trovato calore nella bocca di Hermine, lei ha trovato calore nella mia bocca. Palpavo, modellavo la sua giacca. Era tutta Hermine: l’aula di solfeggio, il Concerto italiano. Hermine libera dagli studi regolari, strappata al Conservatorio, espulsa, relegata in un paesino. Abbracciai i gomiti della pianista, strinsi i risvolti della nuova istitutrice. Le chiesi dov’erano andati a finire gli abitanti. «A casa loro» disse Hermine ridendo.

Mi condusse a casa sua. Il primo piano sbarrato, poiché la casa era troppo grande per Hermine. Il corridoio gelido, come se si fosse per strada. Ha aperto una seconda porta, mi ha offerto il sonno dei mobili di quercia sotto la luce delle lampade, il calore della stufa, i biscotti, i formaggi grandi come un francobollo, il Sandemann, le Camel; il jazz sul tavolo, il fremito del musicista alla batteria. Cercai il piano. Niente piano. Hermine mi raccontò la sua attesa, i suoi preparativi dal giovedí in poi. Prendeva dalla mia valigia la cipria, il pettine, il piumino, disponeva le cose vicino al divano. La camicia da notte con lo sprone di pizzo ocra cucito a punto mosca mi piaceva? Sí, mi piaceva. Doveva piacermi. La sua vita era rovinata, Hermine era raggiante. Bevande, sigarette, biancheria, caldo, sassofonista dal suono lento, mi offriva una Parigi piú emozionante della mia deprimente Parigi attraverso il finestrino dell’autobus.

Ho sposato le mie dita ai capelli di Hermine. L’amore. Le barriere del tempo caddero in polvere per diverse ore. Le barriere si ersero nuovamente da sole.

I miei abiti sulla sedia mi infastidivano. Il jazz continuava.

Hermine si rivestí. Ci sono dei ricordi senza passato. A me veniva in mente il bordello, pur senza esserci mai stata, vedendo il corsetto scivolarle sui seni rigogliosi, la gonna stringerle fianchi e cosce da gitana. Hermine voleva a tutti i costi servirmi a letto. Mi rattristai non volendola rattristare. Avrei preferito star con lei, avrei preferito Hermine a letto, che schiacciava mozziconi contro il muro. Controllava la freschezza della carne, apriva le scatole di conserve, stappava le bottiglie. Un violinista suonava un assolo, improvvisava. Il jazz piú audace si riduceva a un archetto acrobatico. La fantasia era angosciosa.

«Chi è?»

Hermine si avvicinò, incredula della mia ignoranza.

«È Michel Warlop» disse.

La baciai sul collo, in quell’incavo dove uomini e donne hanno la dolcezza del marabú.

«Non ne so molto di piú. Chi è Michel Warlop?»

«Un violinista straordinario. Dopo il Conservatorio, ha preferito darsi al jazz. Adesso è a Parigi. Suona sempre in questo modo febbrile».

Ho accarezzato i capelli di Hermine, il suo viso è diventato un uccello prigioniero.

Era buono il Sandemann. Era fuoco sotto la cenere. Hermine si allontanava di nuovo, indaffarata. Io osservavo la tavola, le sedie, la poltrona di cuoio.

«A Parigi bevo» dissi in una crisi di noia.

«Cosa bevi?» gridò Hermine.

«Non ti inquietare. Bevo pernod. In place Pereire alle sette della sera».

«Non bevi da sola».

«Bevo da sola».

«Non me l’hai scritto. Fammi pensare... No, non me l’hai scritto».

«Non te l’ho scritto. È grave?»

«Non è grave. Me lo hai nascosto».

«Non te lo nascondo. Te lo dico. Tu mi rimproveri».

«Non ti rimprovero. Le nostre passeggiate del giovedí... Con mio padre e le mie sorelle, la musica, le nostre letture, i nostri lavori di cucito, io sí che te ne parlo nelle mie lettere!»

«Sí, spesso».

«Non con tanti particolari come dovrei. Sei sola? Sei davvero sola in place Pereire alle sette di sera?»

Ha tagliato corto senza aspettare la mia menzogna, ha aggiunto che faceva piú fresco, che lei aveva dei brividi. Volevo urlare: «Hai i brividi perché io mento». Sono riuscita soltanto a dire: Gabriel. Sottovoce. Volevo aggiungere «Bevo con lui», ma non trovavo piú la mia voce. Non ero venuta per separarmi da Hermine, non ero venuta per separarmi da Gabriel. Gabriel era un mondo, e le mie carezze-ringraziamenti stavano in un altro. Lui stava dalla parte di Hermine, purché non gliene parlassi. Mi vedevo nei suoi occhi, mi vedevo nella luce piú vera come Hermine-Violette. Mi bastava offrir le labbra a Gabriel, per sentirmi trasportata via in volo verso Hermine. Quei due pernod, che lui preparava con tanto amore... Era innamorato, era tollerante fino alla stravaganza. Di cosa dovevo mai chiedere perdono? Ma se facevo tanto di pronunciare il nome di Hermine, per ogni parola di lei vedevo scatenarsi sulla faccia di Gabriel migliaia di smorfie disgustate.

Lei chiuse la porta, avrò il calore della stanza. Un cantante jazz inglese suggeriva la quiete dell’omosessualità.

Dovevo mettermi a letto, incipriarmi, indossare la lussuosa camicia da notte. Io dovevo trasformarmi in puttana: lei voleva essere una martire.

«Hermine!»

Lei veniva di corsa, alzava lo specchio, lo abbassava, piú a destra, piú a sinistra. Di noi due, la piú carina, la piú femminile, la piú coraggiosa era lei. Quando andava via, camminava a ritroso. Io ero la sua replica, la sua immagine speculare.

Mi raggomitolai come un riccio, mi tormentai le palpebre. Gabriel, una fulminea immagine che mi è passata sotto le palpebre, azzurro vivissimo frastagliato e contornato di puntini d’oro. Gabriel m’è apparso splendente ma privo di viso, di forma.

Guardavo fissamente il grosso smeraldo della Chartreuse, la pianta rimasta in sospeso dell’Izarra. L’umidore delle mie mani era l’umidore delle mani di Gabriel.

«Andrò, Violette? Dimmi cosa vuoi, ometto». Ecco quel che mi chiedeva lui sulla copertina dei libri di Hermine.

«Vuoi? Ti aspetterò fino alla sera del giorno dopo». Ecco cosa egli balbettava nelle molature dello specchio sopra il camino.

Lei, lei mi chiedeva se volevo essere la sua piccina, se sarei tornata il sabato dopo, se fossi stata disposta ad andare a vivere con lei, nel caso lei avesse ottenuto il trasferimento.

Sí, sarò la sua piccina, sí tornerò il sabato dopo, sí andrò a vivere con lei se le daranno il trasferimento.

Hermine mi divora, Hermine mi punzecchia in tutto il corpo con un ago, dà quel che ha da dare nei pori della mia pelle. Gabriel mi tormenta: è solo. Un uomo divorato dalla febbre, perseguitato dalla mala sorte: ecco come mi si presenta. Soltanto alle due del mattino, sulla soglia dell’ascensore della stazione della metropolitana a porte Champerret riesce finalmente a dirmi addio. È un arco dell’alta tensione, Gabriel. Le mie preferenze vanno a Hermine; eppure non posso fare a meno di Gabriel. Gabriel nelle tenebre che circondano la casa di Hermine. E se inganno lei raccontando a Gabriel in che modo Hermine suona il Concerto italiano, tanto meglio. Se dico a Hermine che Gabriel, quando usciamo insieme, si mette un fior di giglio nella braghetta dei pantaloni, lei si nasconderà la faccia tra le mani.

«Non rimpiangi il collegio? Qui ti abbrutisci».

Si meravigliava. Hermine ha sognato.

«Rimpiangere il collegio? Ho te. Insegno solfeggio ai ragazzini. La direttrice mi chiama nel suo appartamento, mi invita a bere l’aperitivo con suo marito. I genitori degli allievi sono tutta gente cortese».

«Ma di sera, cosí lontana dai tuoi, non ti senti triste?»

«Cucio, aspetto te, ti scrivo, leggo le tue lettere».

«E il piano, Hermine? Su, dillo. Noleggia un pianoforte».

«No, perché voglio chiedere il trasferimento per poter essere piú vicina a te. Ti piacerebbe del voile di seta con punte di mussola?»

«Lavora per delle cose che servono a te, la stoffa comprala per te».

«No».

Hermine non si comprerà niente. Hermine non può. I sacrifici sono la sua droga.

«Scrivere dei comunicati stampa, delle recensioni! Ma non è possibile, signore! Io so magari scrivere delle lettere, ma dei comunicati stampa, una recensione...»

«Un comunicato stampa è meno lungo d’una lettera» dice il direttore dell’ufficio pubblicità. «Tenti. La signorina Perret le mostrerà come si fa, il signor Poupet le farà qualche correzione, se necessario. Prendiamo un caso concreto. Ha mai letto i libri di Henry Bordeaux?»

«No».

«Benissimo. Li legga. Le cose stanno cosí. Il signor Bordeaux s’è lamentato che i suoi libri non si vendono. Non è proprio che non si vendano, si tratta di un rallentamento passeggero. Lui chiede che gli si faccia della pubblicità. Pubblicità discreta. Lei di mattina leggerà i giornali, e nel pomeriggio i libri di Henry Bordeaux. Li leggerà tutti. Dentro vi cercherà argomenti che si prestino a notizie, a trafiletti, ad elzeviri che abbiano relazione con l’attualità letteraria, sportiva, teatrale, cinematografica, scientifica... Poi mi farà vedere dei progetti, ne riparleremo. Ah, un’altra cosa. Non citi mai il nome dell’editore. Il titolo del libro, con o senza il nome dell’autore, deve farlo scivolare nel pezzo come per caso. La coincidenza deve parer naturale».

Mezz’ora dopo quel colloquio, un impiegato mi portò tutta l’opera di Henry Bordeaux.

Tagliai adagio adagio le pagine. Volevo trovare in una vocale, in una consonante, in una preposizione, prima ancora di leggere il libro, un argomento buono per ricavarci una notizia. Ebbi subito una piacevole sorpresa: l’adulterio metteva bocci e germogli quasi ad ogni pagina. Ma nello stesso momento in cui mi rallegravo della scoperta, e mi dicevo: ma sí, è destino, è inevitabile che i due amanti vadano a letto insieme, adesso giro la pagina e troverò che la cosa è compiuta e consumata... giravo la pagina, e la sposina, che io credevo sul ciglio del baratro, scarpinava tranquilla e senza pensieri su un tappeto di petali di rosa che conduceva al focolare domestico. Picchiavo il gomito sul tavolo.

«Cosa le succede?» mi chiedeva preoccupata la signorina Conan.

«Niente. Ho i nervi».

Che tormento dover trovare un argomento. Se l’autore nato a Vattelappesca ambientava uno dei suoi romanzi in un paesetto di montagna, io supplicavo Napoli, Palermo, Atene, Il Cairo, chiedevo loro in ginocchio di trasformarsi in un paesino di buzzurri montagnini francesi. Di sera aprivo il mio atlante tascabile, tiravo un filo del telegrafo da Rutland a Tebessa, e ci posavo sopra centinaia di rondini: argomenti per notizie tratti dai libri di Henry Bordeaux. Ormai leggevo i fatti importanti nella cruna d’un ago, quelli secondari con la lente d’ingrandimento. Aprivo le cartelle dello schedario, rileggevo i testi della mia capessa. Se mi tornavano a mente le critiche che mi faceva mia madre – «È greve, scrivi in modo troppo pesante» – mi cascavano le braccia prima ancora di cominciare. Il salto che avevo fatto nella carriera mi sgomentava. Com’era bello il magazzino, con il lavoro degli imballatori e delle imballatrici, le loro canzoni, la loro allegria... Terra promessa della spensieratezza: e io ne ero stata esclusa. Se fossi mai riuscita a scrivere degli stracci di testi, sarei diventata la cimice dell’opera di Henry Bordeaux, la cimice dell’attualità.

Presi il coraggio a due mani, protetta dalle ultime bozze che in quel momento stavo archiviando: i Cahiers di Maurice Barrès. Approfittai di una momentanea assenza della signorina Perret. Scrivere vicino a lei mi sarebbe stato impossibile. Finalmente, le mostrai quel che avevo scritto. Lei lo lesse, mi disse con circospezione che le sembrava troppo lungo, ma che andava a presentarlo a loro subito.

Uscí dall’ufficio con il mio miserevole parto, un’impiegata portò le prime e tanto attese bozze di Risposte nella polvere di Rosamond Lehmann. Io archiviai le bozze, aspettai il risultato, scorticata come un povero coniglietto.

Entrarono nell’ufficio con una faccia tristissima.

«Troppo lungo, è troppo pesante» disse il capo ufficio pubblicità tenendo il bocchino all’angolo della bocca. «Riprovi».

L’odore delle Camel, mia madre fumava una Camel quando uscivamo insieme, l’espressione «è pesante»: non mancava proprio niente; mia madre e il signor Poupet mi annichilivano.

Consegnai le prime bozze di Risposte nella polvere al segretario. Gli si illuminò il volto. Se ne andò leggendole.

«Come ha detto?» gli gridò il direttore della pubblicità.

«...Le stavo dicendo che Marcel Jouhandeau abita di fianco alla sopraelevata, in un luogo veramente sinistro. Sí, i Pincengrain. Sí, il suo primo libro».

Il segretario della pubblicità, sempre cosí all’avanguardia della letteratura, mi dava una stretta al cuore.

Leggere i surrealisti, leggere gli scrittori esplosivi su una seggiola contemporanea dei romanzi cortesi, leggere L’Amour fou tra cielo e prato, dove non ci sia altro che cielo e prato.

Gabriel mi aspettava alle sei e mezzo in un concerto di strappi e di vibrazioni di taffettà: lo svolar dei piccioni sulla place Saint-Sulpice.

«E allora, ometto?» mi disse con ansia.

Non volevo né potevo parlare. Lo trascinai verso Sèvres-Babylone.

«Troppo pesante, è troppo lungo» mi son messa a gridare.

Dei passanti si voltarono.

«Il pianoforte... Ah, il pianoforte... Studiavo, sai, Gabriel, studiavo piú che potevo, avevo tanta speranza. Non ho combinato niente. Capisci? Niente! Di’ qualcosa».

«Dico che un momento fa, per poco, ti facevi schiacciare da una macchina».

«Me ne sbatto».

«Io no, che non me ne sbatto. Mi piace vederti infuriata».

«Non mi infurio mica. Sono scoraggiata, sono triste».

«Ma no che non sei triste. Vuoi bere?»

«Camminiamo per rue du Vieux-Colombier».

«Ma benedetto ometto. Bisogna mettere prima avanti un piede e poi l’altro, ci vuol tempo per ogni cosa. Vedi questo cortile? Ci abita un incisore. Louis Jou. Un incisore. Te l’immagini la cura, la pazienza, la sua passione per il testo e la difficoltà? Domani ricomincerai il tuo comunicato stampa».

Stringevo il braccio a Gabriel, e lui mi stringeva la mano premendo il braccio contro l’anca.

«Sí, ricomincerò da capo».

Gabriel mi baciò la mano con tutte le sue forze.

L’indomani ricominciai, e poi ancora il giorno dopo, la settimana dopo, sempre con l’ossessione delle frasi pesanti, delle frasi lunghe. Ambivo alla sveltezza d’un volatile che becchetta un grano per volta. Di sera, per forza di contraddizione, aprivo Bossuet, ne ammiravo il periodare, sfogliavo una frase di Proust, gli occhi mi si riempivano di lacrime.

«I suoi comunicati stampa sono partiti» mi disse finalmente il segretario della pubblicità.

E ritornò nel suo ufficio, parlando della salute di René Crevel.

Due giorni dopo, vidi Henry Bordeaux. Grande, robusto, con le guance colorite, era proprio il montanaro dei suoi romanzi. Sorrideva, dunque era soddisfatto. Di che parlerà tanto a lungo nell’ufficio del direttore? Di me-e-dei-miei-testi, dei miei-testi-e-di-me. Avevo la gola secca, e non potevo fare a meno di asciugarmi continuamente il palmo delle mani. Poi Henry Bordeaux entrò in un camerino, una specie di parlatorio-boudoir molto austero che esisteva tra l’ufficio del direttore e il nostro. Io incollai l’orecchio al muro, supplicai la signorina Conan: cessò il rumore dei classificatori. Non riuscivo a capire quel che diceva l’autore dei Roquevillard ma non avevo alcun dubbio in proposito: continuava il colloquio sul tema io-e-i-miei-testi, i-miei-testi-e-me. Se ne andò senza neanche voltar la testa verso i nostri vetri zigrinati.

Il sabato dopo, Gabriel mi regalò, alla gare du Nord, all’una meno un quarto del pomeriggio, i soldi per il viaggio, andata e ritorno: centoventi franchi. Mi offriva e mi dava centoventi volte Hermine. Prese un biglietto d’accesso ai marciapiedi, mi lasciò folgorata di sorpresa quando salí anche lui sul treno, a rischio d’una multa, anzi di passar la notte in guardina, dato che non aveva di che pagare il biglietto. Ho raccontato con esattezza, in Ravages, i nostri viaggi, la sua scomparsa e la sua riapparizione. Sí, andavo a trovare Hermine, sí, dicevo a Gabriel di scendere dal treno. Lui si perdeva per Lille o per Amiens fino alla domenica sera. Ritrovarmi sul treno di ritorno, fare all’amore con le borse sotto gli occhi, era quello il suo paradiso, dunque? Dunque era quello il paradiso della mia avarizia, della mia malafede, della mia civetteria. Avevo bisogno d’uno spasimante davanti ad un bicchier di liquore nel vagone ristorante. Non faceva domande. Guardava. La sua estasi: piú dolce d’una fasciatura. Il suo sguardo: sperma, suo malgrado, mio malgrado.

Hermine dava lezioni private, non dormiva la notte, mi cuciva la biancheria a punto cordoncino. Piú Gabriel si sacrificava, e piú io ero presa nell’ingranaggio dei loro sacrifici.

«Uno, pubblicato!»

Suonò il campanello per la signorina Conan. Lei uscí dall’ufficio senza aver sentito quel che le dicevo. Io mi abbeveravo alla meraviglia incorniciata con la matita blu dal signor Poupet su una colonna di una pagina letteraria. Giubilavo per la mia creazione sopra la creazione di Henry Bordeaux.

«Se sei contenta tu, sono contenta anch’io» disse mia madre prima di colazione.

Buttò la borsetta sul mio divano. Mia madre lavorava adesso in una casa d’arredamento. Si dedicava al lavoro, aveva successo cosí come aveva avuto successo in commercio. Riusciva simpatica ai suoi colleghi. Mi parlava di un ragazzo simpatico, pazzo per la musica, che si chiamava André Claveau.

Non era la prima volta che mia madre spargeva i suoi spiccioli – la sua mitraglia, lei diceva – sul mio divano di velluto violaceo. Ammaliata dai negozi di moda di rue Royale, io rubavo soldi a mia madre, le portavo via qualche moneta senza rimorso. Non supponevo neanche che lei lo sapesse. Il giorno dopo, lei lasciava sul mio divano la sua borsetta con la stessa fiducia. Ogni tanto io la derubavo. Non è possibile che a lungo andare non se ne sia accorta. E oggi quel suo silenzio, quella sua delicatezza mi fanno piú male del denaro rubato. Conservavo per un paio di giorni quel denaro che non era piú di mia madre e non era neppure mia proprietà: mi pagavo il biglietto dell’autobus, contribuivo alle spese dell’aperitivo con Gabriel.

Il dado era tratto. I giornali pubblicavano i miei trafiletti. Che riconoscenza, che illusione di complicità e di mutua comprensione con Robert Kemp, semplicemente perché lui «passava» nella sua rubrica letteraria tutto quello che io gli mandavo. Un articolo mio firmato da lui sulle Nouvelles Littéraires... il colmo del successo.

Di sera, ritrovai piú modestia grazie alle bozze del primo romanzo di Rosamond Lehmann. Due ragazzine adolescenti si amavano, e una donna aveva il coraggio di scriverlo. Un sole tiepido grondava malinconia, un personaggio irrobustiva tutta la storia: Jennifer. Quel nome era diventato una ossessione. Le piace Jennifer? Le piace piú Jennifer o gli altri personaggi? Secondo lei, è troppo spinta, Jennifer? Ah, no! Selvaggia? Ma le pare che Jennifer sia selvaggia? Non sarebbe piú Jennifer. Se ne parlava nei corridoi, negli uffici, a pianterreno, al primo piano e se Gabriel Marcel circolava per la casa editrice col suo inseparabile ombrello, lo guardavamo come i bambini guardano la gerla di Babbo Natale. Risposte nella polvere, Jennifer, era la sua borsa di pelle. Il signor Bourdelle moderava l’atmosfera con la sua età avanzata, coi suoi baffoni bianchi alla Cecco Beppe, con la sua figura atticciata. La casa editrice era opera sua, ma lui si celava dietro il figlio, Maurice Bourdelle. L’eleganza, la disinvoltura, l’andatura svelta, la faccia da attore americano con i baffetti bruni e sottili di Maurice Bourdelle turbavano le ragazze piú belle del suo settore. Vecchie pazze, vecchie racchie che erano venute lí a sgobbare su delle cartacce, avevano finito per tirar la carretta unicamente per lui.

Quel giorno, dopo aver chiacchierato, dopo essermi ricreata con la nipote di Chanel, con Elizabeth Zerfuss, con una curiosa ragazza, un po’ brunotta, dall’accento aspro, trovai sul tavolo un biglietto del segretario della pubblicità: «Si legga Le memorie del maresciallo Foch: bisogna ricavarne qualche spunto che vada bene per dei comunicati stampa».

Entrai nel loro ufficio. M’avvicinai al tavolino del segretario, sulla destra. Nel portacenere si consumava una Camel infilata nel bocchino: lo sollevai. La mancanza di peso di quell’esile pampino nero mi spaesò. Mi chinai sui foglietti che erano sparsi sulla scrivania. Il segretario disegnava. Ne indovinai l’ansia, il tormento, la costanza, giacché ogni volta ricominciava la stessa faccia d’uomo: un uomo giovane, con la testa sul cuscino. Andai vicino alla finestra con uno di quei foglietti in mano. Violavo qualcosa di intimo, mi batteva il cuore. Soffocai un grido di sorpresa, un grido di riconoscenza, un grido di gioia. Avevo riconosciuto quell’uomo giovane, la sua bellezza appannata, e resa ancor piú vaga dallo schizzo a matita. La bellezza del suo volto: la persistenza, la generosità dell’infanzia. Mi tornavano a mente le sue labbra carnose senza esser spesse, il naso un po’ schiacciato, ingenuo come la bocca. Mi ricordavo, sí ancora, del fiorire di un grappolo di lillà sulle sue labbra, dei suoi occhi chiari, del loro stupore, del disordine dei suoi capelli brizzolati. Una faccia da sportivo avvolta in una bruma di candore. Il giovanotto che era venuto in incognito nel loro ufficio, che io avevo intravisto dalla porta socchiusa del nostro ufficio, ora lo vedevo non solo su quel foglietto, ma nella memoria giovanile del segretario. René Crevel, quel nostro visitatore privo di peso, stava curandosi in Svizzera. Mi piaceva quel ritratto disegnato con emozione: me ne separai, ritornai nel mio ufficio con un segreto. Anche il segretario della pubblicità tornò alla sua scrivania, chiuse la porta. Mi dispiacque di aver fatto quell’incursione. Nascosi la testa fra le braccia, sulle Memorie del maresciallo Foch: pensavo ai viaggi del segretario. La Svizzera già non si chiamava piú Svizzera. Io la soprannominavo Endimione, perché avevo dato quel soprannome a René Crevel, l’autore, tra gli altri, di Paul Klee, La morte difficile, Lo spirito contro la ragione.

Cinque minuti piú tardi, il disegnatore mi disse:

«Non lo legge, allora, questo Foch?»

«No, Foch non lo leggo!»

Lui mi ha dato un mazzo di fogli di carta. Ho riconosciuto i miei testi.

«I suoi trafiletti di ieri non valevano nulla. Tutto da rifare».

E uscí dall’ufficio.

Furiosa, desolata, spogliata di quell’alone d’infanzia che tremava sul ritratto di René Crevel, mi andai a rinchiudere nei gabinetti. C’era appeso il soprabito del segretario della pubblicità. Sollevai le maniche, passai in esame gli angoli delle tasche, il rovescio dei baveri, la fodera. Nessuno gli curava il guardaroba. Sua madre viveva a Digione, la donna di servizio si limitava a dar la cera. No, Foch non lo leggevo. Leggevo i suoi conti della spesa sul tessuto liso, sulla seta lucida. Vedevo quel che mangiava in piatti bordati d’oro: un brandello del suo soprabito ormai logoro. Le serate che la mattina dopo veniva in ufficio a raccontarci, le pagava venti volte con la mancanza di sicurezza, con la preoccupazione di non fare in tempo a svegliarsi all’ora giusta. Vi leggevo anche il costo dei suoi viaggi in Svizzera, la sua stanchezza sopra la fodera lisa. Era proprio cosí: viveva pericolosamente. Colui che, nel pensiero, spesso chiamavo snob, fannullone da salotto, intossicato di mondanità, mi diventava adesso uno dei tanti bisognosi del grande mondo. Il suo posto di lavoro lo reclamava di tanto in tanto, i suoi gusti lo trascinavano imperiosamente tutti i giorni. Gli piacevano la musica, i concerti. Ma gli piacevano lontano dai libri, lontano dai salotti e dai manoscritti.

«Stasera c’è Wanda Landowska. È tutto esaurito! Ma io ci vado lo stesso» gridava al direttore della pubblicità.

Tracollo del suo bilancio, dicevo tra me e me. La vernice pacata sui muri mi aiutava a riflettere sulle acrobazie del segretario tra la propria situazione e il mondo.

La ragazza entrò nei gabinetti, si scusò. Le dissi: «Sono io che mi scuso di trovarmi qui». La ragazza si lavò le mani, scappò. La incontravo spesso con pile di libri autografati sotto il mento.

L’indomani mattina la descrissi alla signorina Conan. La signorina Conan non riusciva a figurarsela, non vedeva niente.

Ricominciai da capo:

«...Guance imbellettate naturalmente. Un po’ troppo imbellettate per la sua salute. Non ce n’è molte all’ufficio stampa. Un nasino diritto, perfetto. Distante, ma non altezzosa. Mi ha rivolto la parola ieri. Sí, piuttosto bruna».

Una cartella scivolò dalle mani della signorina Conan. Ai suoi piedi le veline delle lettere composero un tappeto bianco.

«Colpa mia».

«Sí, colpa sua» disse la signorina Conan. «Lei mi parla, mi complica il lavoro e poi mi fa male lo stomaco. A Tréguier...» cominciò.

Io non l’ascoltavo, lei non mi ascoltava. Stracciavo le fascette dei giornali, cercavo il comunicato stampa, la critica, il trafiletto. Hermine viveva nella mia borsa di pelle con la sua lettera della sera prima. «Delle caccole» si rispondeva da se stessa. Caccola voleva dir niente, futilità.

La signorina Conan socchiuse la finestra per aver l’illusione dell’aria pura di Tréguier.

«Ho capito» disse. «È la signorina Radiguet».

«Cosa!»

Lasciai perdere critiche, comunicati stampa, trafiletti.

La sala spedizioni dell’ufficio stampa era cosí silenziosa. I libri nuovi, nonostante le loro copertine colorate, suggerivano l’idea della serenità, della staticità, della disponibilità delle ninfee. La vecchia signorina dai capelli bianchi e con l’anima effigiata sul viso stava legando un monumentale pacco con lo spago. Svelta, attiva, infaticabile a settant’anni suonati, tagliò la carta d’imballo con uno strepito di tuono. Cantava. Le chiesi come stava. Alzarsi all’alba, venire fin da Arcueil-Cachan, correre, salire, scendere tutta la giornata... M’arrischiai:

«Ma lei non è mai di cattivo umore?»

«Mai».

Mi diede un’occhiata e passò a preparare un altro pacco.

«Lei non è mai stanca?»

«Mai. Perché dovrei essere stanca?»

«Non si perde mai d’animo?»

«Mai».

Non sapevo piú cosa dirle. Mi rubava la giovinezza.

Mi par di ritrovarla e riconoscerla quando chiedo un libro a Rosa, da Gallimard. Rosa ha capelli grigi, non voglio sapere quanti anni ha, Rosa è svelta, attiva, infaticabile. Ha occhi che vogliono dare. Se noi abbiamo delle ansie, diventano ansie sue. Le nostre lacrime, lacrime sue che non cadono. Tra le gabbie e gli scaffali di metallo, dove Kafka ha scoperto la sua passeggiata campestre, Rosa circola con l’agilità dello scoiattolo. Rosa, oh mia adorata Fidéline di quando mi sento a terra, quando tu mi dici: non ti voglio veder cosí. Rosa, topolino azzurro che trotti nella tua blusa azzurra per cercare, per offrire. Rosa, cerca finalmente per te. Tra i libri, sopra i titoli, ovunque tu vedrai il tuo diploma di merito. La tua vita, non me la vuoi proprio raccontare? Sarà il nostro fiume, se ti decidi.

La ragazza rientrò nella sala, ripigliò il suo posto davanti alle pile dei libri. Il suo viso di razza m’intimidiva.

«È lei la signorina Radiguet?» dissi con un filo di voce.

«Sí».

Non alzò la testa. Apriva la copertina del libro, sollevava l’etichetta.

«Lei è la sorella di Raymond Radiguet?» dissi con finta sicurezza.

«Sí».

La vecchia signorina tagliava della carta d’imballo, ricominciò lo stesso strepito di tuono.

«Non le va di parlarmi di lui?» ho mormorato io.

La copertina del libro è ricaduta sull’etichetta; la signorina Radiguet ha posato le sue mani irreali sul libro, e finalmente ha alzato il capo.

«Era andato via di casa; mio fratello era andato via di casa» disse con imbarazzo. «Ci aveva lasciati».

Si animò:

«Ho un fratello piú piccolo, delle sorelle... Gli somiglio».

«A Raymond Radiguet?»

«Sí, a Raymond» disse lei.

Le piaceva di piú Il diavolo in corpo o Il ballo del conte d’Orgel? Eluse la domanda.

In seguito, se le rivolgevo delle domande, eludeva sempre. Piú io insistevo, piú la offendevo. I libri di suo fratello li aveva letti o no? Raymond era un estraneo troppo grande per la cerchia familiare. Ma l’eleganza del viso che avevano in comune lei e suo fratello, quella non la poteva rinnegare. Ciglia calme e sontuose, pelle trasparente fino alla purezza d’un fiore di serra, bocca degna senza puritanesimo, naso diritto che ricordava la classicità, un tutto firmato Raymond Radiguet. Era incredibile, stupefacente che lei eludesse ogni domanda su questo argomento. I meriti di Raymond Radiguet diventavano piú stupefacenti, il suo stile piú perfetto, i suoi personaggi piú attraenti.

Avrei voluto raccontarlo a Gabriel, a mia madre. Loro ribollivano di scoperte, di emozioni. Gabriel movimentava i suoi pomeriggi di nottambulo con pellegrinaggi alla galleria Jeanne Bücher, alla galleria Katia Granoff. Mi descriveva i quadri di Duchamp. Ascoltavo ma non riuscivo a figurarmeli, eppure contemplavo l’entusiasmo di Gabriel sulle sue guance diventate paonazze, livide. La dinamite della poesia surrealista non era ancora esaurita. I manifesti crepitavano tra le mani di Gabriel. Parigi? Un’amante. Cocteau, mago dei talenti, elettrizzava. Lo scorgevo passare attraverso i vetri zigrinati della nostra porta, chioma elettrica, profilo tagliente.

Un giorno alzò le braccia al cielo, si strinse le mani. Che bello, qui tutto è bello, disse.

Alla strana attrice cinematografica Musidora, che aveva splendidi occhi bordati d’una ellisse nerissima, succedette una svedese: Greta Garbo. La pioggia, il lucido del suo impermeabile cerato, il suo cappello a cloche, i suoi capelli diritti, la bocca sdegnosa, gli occhi che spazzavano l’intero universo, le lunghe ciglia voluttuose sono diventati subito dei classici del cinema. Mandai mia madre a vederla, in un cinema di avenue de la Grande-Armée. La vide, le ci vollero parecchie notti prima che riuscisse a ritrovare il sonno. Quando mia madre dice «la divina», lo dice con tanta convinzione che pare che per toccare il cielo col dito basti chinare le palpebre. Ore ed ore d’estasiamento ci sembrano sempre poche. La domenica pomeriggio, mia madre – le piaceva di piú andarci da sola, per «gustare» di piú, diceva – andava a vedere Ludmilla Pitoëff nella parte di Santa Giovanna. Discutevamo. Io preferivo Amleto con Georges Pitoëff che faceva la parte del protagonista, benché non potessi desiderare una Ofelia piú eterea di Ludmilla. I Pitoëff recitavano sempre sull’orlo del fallimento. Pensavamo anche a questo, e tra una battuta e l’altra pensavamo a come si amavano tra di loro, e non solo al loro amore per il teatro.

Risposte nella polvere stava avendo un buon successo, la collana «Feux Croisés» era ormai lanciata, Gabriel Marcel circolava tra l’ufficio della direzione e quello della pubblicità con dei titoli di libri di prossima pubblicazione: Il caso Maurizius di Jakob Wassermann, Jalna di Mazo de la Roche.

Il segretario, oltre agli appuntamenti, ai concerti, ai film, ai balletti, alle grandi prime, di notte leggeva dei manoscritti che portava lui in casa editrice e consigliava.

«Cos’è? Inglese?» ha chiesto per la seconda volta il direttore della pubblicità.

«No, non è inglese».

«È americano?»

«No. È francese».

«È interessante?»

«Molto interessante. Se non lo prendiamo noi, lo prenderà qualcun altro».

«Prendiamolo».

«Eccolo qui».

Il segretario chiuse la porta. Discutevano, s’animavano, io mi rosicchiavo le unghie. Chi era? Cos’era?

La mia vicina d’ufficio s’ammalò. Un flemmone. La sostituii, chiesi un aumento di stipendio, dopo un sacco di esitazioni e di sudori freddi. Ottenni cento franchi.

La disciplina diventava piú rigida. L’arrivo di una macchina nella sala imballaggio ci terrorizzò. La macchina assomigliava alle bilance che si vedono nei corridoi delle stazioni della metropolitana, ma le labbra di questa qui non dicevano cose scherzose. Avevamo il nostro cartellino, timbravamo due volte al giorno. Campanello. Dopo un minuto di ritardo, la macchina timbrava rosso, le sue labbra diventavano irose. Che corse a perdifiato tra i piccioni che svolazzavano via spaventati. Il direttore della pubblicità verificava i cartellini alla fine del mese, mi chiamava, mi rimproverava due minuti, tre minuti, cinque minuti di ritardo. L’esattezza diventava una calamità. Il tempo irreprensibile: una colonna nera. Il tempo drammatico: una colonna rossa. Ho avuto otto giorni di vacanza il primo anno, quindici il secondo, il terzo, il quarto.

Hermine comperava delle riviste: Vogue, Fémina, Le Jardin des Modes.

Io sfogliavo la Parigi inaccessibile dei negozi di lusso di rue Royale, di faubourg Saint-Honoré, Hermine girava le pagine, Hermine riempiva tutto il finestrino dell’autobus all’una. Un paesino mi mandava, da centinaia di chilometri da Parigi, il volto d’una Giulietta di trent’anni. Viveva la sua felicità nell’obbiettivo del fotografo di Vogue, sciogliendosi la chioma. Lady Abdy, leggevamo il suo nome sotto la fotografia, rifletteva grazia e distinzione. Come ape insaziabile, io mi satollavo dei suoi lineamenti, mi ubriacavo della sua bellezza in profondità. Il mese dopo ce la ritrovavamo davanti ancora. Trionfava. La rivedemmo poi a teatro, alle Folies-Wagram, in Les Cenci d’Antonin Artaud. Era un testo che bruciava attori e spettatori. Orecchiavamo l’incesto, orecchiavamo il delitto sul lungo abito di tessuto color fragola spremuta di Lady Abdy. I capelli scarmigliati davano profumo all’incestuosa.

Hermine sfogliava le pagine, appoggiava il suo ditino degli scherzi e degli adagio su tutte quelle cose costose.

«Non voglio nulla».

Volevo l’impossibile, io: gli occhi, l’incarnato, i capelli, il naso soprattutto, la sicurezza di portamento e l’arroganza delle modelle.

La settimana dopo andavo a zonzo per rue de la Paix. Sabato ho detto:

«Pantofole di scamosciato rosa... Ecco cosa vorrei. Con tacchi laminati d’oro. Li ho visti in rue de la Paix, nella vetrina di Pérugia».

«Li ho visti anch’io» ha mormorato Hermine.

Ha indicato le riviste di moda, ha aperto il portafogli.

Le tiravamo fuori spesso dalla scatola, dalla loro busta di carta di seta. Col pollice, io modellavo l’oro e la forma del tacco. Hermine accarezzava il camoscio. Ci entravo soltanto con metà del piede, non riuscivo a stare in equilibrio sui tacchi. Le avevo comperate apposta troppo piccole, per poter avere non delle pantofole, ma delle opere d’arte. Passarono anni, ho dimenticato persino il loro prezzo. Era l’eredità lasciatami da una cenerentola uscita di miseria. Aprivo la scatola, ne verificavo la qualità. L’oro e il camoscio vegliavano nella loro cappella. Altri anni passarono, le regalai alla signora Welsch, la segretaria di Denise Batcheff.

«Non ti piacerebbe avere un vestito cosí?» proponeva Hermine.

Puntava il dito delle ballate e dei notturni su un tailleur dalle spalle quadrate.

«Non è bello quello che ho già? Tocca».

«Ma sí, che lo tocco» ha detto Hermine, «ogni volta che ti svesto. In collegio non portavi la cravatta. Mi ricordo delle pettinine che portavi sopra le orecchie, e poi della frangia che sempre scompigliavi».

«Portavo la divisa. E brutta... La rovinavo apposta».

«Adesso sei cambiata» disse Hermine.

Ha richiuso il catalogo.

«Di’ che mi metto in maschera, adesso!»

M’interrogava col suo volto rorido d’amore. Ha scosso la testa, s’è rifiutata di lasciarsi andare all’emozione.

«Non ti mascheri affatto. Le imiti».

Mi seccai.

E tuttavia mi pareva di riascoltare quello che avevo sentito dire in casa editrice: «Ho visto Violette Leduc al concerto... In un abbigliamento preciso a quello». Indurivo i tratti del mio volto barocco tagliandomi i capelli a rasoio sopra le tempie, volevo diventare un concentrato di curiosità per avventori di caffè, per bellimbusti di music-hall perché avevo vergogna della mia faccia e nello stesso tempo non evitavo di imporla. Confessiamolo: volevo piacere a Gabriel. La mia cravatta, il mio sesso erano per Gabriel; il garofano all’occhiello scelto dal fiorista sul marciapiede di Levallois-Perret, il mio sesso per Gabriel. Comprai i miei primi short con una vera febbre: erano short da uomo, li dovevo indossare durante una giornata di canottaggio sulla Marne. Mi ricordo della profonda ferita che Gabriel si fece a un piede. Ma non voleva zoppicare, non zoppicava. Dieci anni dopo, mi ha detto: «I tuoi short erano troppo grandi, io remavo, vedevo, e mi faceva piú male della ferita al piede».

Respingevo con ogni forza la donna che era in me; alla pelle di Gabriel, quando il mio polsino sfiorava il suo polsino, mentre ci stringevamo la mano io accostavo la pelle d’un compagno, non d’una amante. Volevo essere quello che voleva lui: indifferente alla opinione pubblica. Complessi. Ho imparato piú tardi questa parola. Volevo essere alla prora dei miei complessi.

Gabriel diventava cupo e cambiava argomento, ogni volta che io parlavo del mio atto di nascita. Gabriel aveva perso il padre da un pezzo. I suoi dentini scintillavano piú del normale quando mi diceva: commerciavano in mobili a Caen. Sua madre aveva un debole per sua sorella. Un’infanzia frustrata.

Quanto ad Hermine... con lei bisognava che parlassi, invece, di mio padre: dovevo descrivere il suo tenore di vita, quello dei suoi parenti, di suo fratello a Parigi. Cancellavo mia madre, mettevo in luce mio padre.

Paris-Plage maturava per la nostra settimana di vacanze. Foresta, carrozze, abiti da sera, ville luccicavano nelle riviste. Io le chiedevo: ma a casa tua, con le tue sorelle, le leggeresti queste cose? Come puoi farmi una domanda simile, era la prima cosa che rispondevano i suoi occhi. E poi esclamava: Dove lo avremmo trovato il tempo, cara mia? Con i libri che avevamo da leggere, la musica da decifrare, le passeggiate alla sera... Mi dipingeva una Hermine autentica e sventata a casa sua, una Hermine cosí preoccupata di essere generosa verso di me da sopprimere libri, passeggiate, musica. Agli inizi, io non pretendevo nulla. Ora esigevo che frequentasse di meno i suoi. Disprezzavo la loro vita domestica, la loro spontaneità, perché avevo voglia anch’io di vivere un’esistenza come la loro, e sapevo che ne sarei stata sempre respinta.

La mattina della nostra partenza per le vacanze, lei mi svegliò, spense la lampada, aprí le tendine.

«È finito» disse Hermine. «Provalo».

Io volevo che il colletto stringesse fino a penetrare nella carne. Hermine disse che ci avrebbe pensato in albergo a modificarlo, a perfezionarlo. Perdonami la nottata passata in bianco, perdonami il triste risultato, supplicavano i suoi occhi. Durante tutto il viaggio, non si reggeva dalla stanchezza. L’intrepida interprete della sonata detta la Patetica non stava piú in piedi per aver cucito a mano uno chemisier. Scuotevo Hermine, lei ricascava giú, toccava soltanto a me star dietro al panorama. Invisibili cantonieri mi vibravano pugnalate coi loro giardinetti, le loro cordine per la biancheria, il loro pollaino, il loro orticino. Io voltavo via la testa, accendevo una sigaretta. Mi attrasse il campanello d’allarme. Scendere, pestare sotto i piedi lo chemisier, cercare, a torso nudo sotto la giacca, una casa abbandonata, ricominciare tutto da capo con Hermine. Ho preso una rivista di moda dalla valigia, ho chiesto se saremmo andate in un albergo con vista sul mare. Hermine dormiva.

L’arrivo nella stazione della località balneare mi ha deluso. Speravo una folla di belle ragazze e bei giovanotti, nudi e abbronzati, sui marciapiedi della stazione, speravo di vedere il sale sulla peluria delle loro labbra, speravo di trovare la rugiada dei bagni marini ricamata in braccialetti e collane, speravo una pensilina di buffet con gli arabeschi di Montparnasse, con il coriaceo biancore degli sparati inamidati, il casto décolleté degli smoking, il virtuosismo delle scarpine di vernice, le arabescature delle braccia che escono dalle perle. La provincia invece vivacchiava tra facchini schifati, Hermine si nascondeva per sbadigliare. Ritrovai le mie frivolezze nella corrente ideale della via principale. Il mare, indifferente al nostro arrivo, trasmetteva un po’ della propria solitudine e immensità alle tavole apparecchiate. Qualche calesse d’affitto rientrava in scuderia.

«Non dormire. Dormi in piedi. Non vuoi che entriamo qui? Non vuoi che andiamo qui a far l’amore?»

Hermine ha fatto uno sforzo. Ma la faccia non le si apriva.

«Far l’amore qui? Cosa vuoi dire?»

Offrivo l’amore ad una candela che sta per sciogliersi.

«Non ti piace l’albergo?»

«Entriamo» ha detto Hermine.

Sfioravo il legno d’una sedia, i mobili rustici nell’ingresso dell’albergo perdevano d’importanza.

«Andiamo via... Preferisco la tua poltrona» ho detto in uno slancio di rinuncia.

«Troppo tardi» ha detto Hermine.

Un tipo ossequioso è arrivato:

«Per quante notti?»

Ho controllato il nodo della cravatta.

Una ragazza ci ha condotto alla nostra camera. Come era bello potersi mutare in due bambine che si ritrovano sedute su un letto, con una scodella di calma ai piedi.

«Non esser stanca...»

«Non sono piú stanca».

Ho richiuso le doppie tende.

Mobili, oggetti, acconti d’eternità. Oh scia della rassegnazione, oh nota tenuta, oh fedeltà dei grandi organi fin nei mobili e negli oggetti. Hermine stesa di traverso sul letto sorrideva al soffitto. Il suo viso, ritornato ardente, era piú intenso del suo sorriso.

«Lo suono» ha detto Hermine.

«Il Concerto italiano?»

«Sí».

Suonava a memoria, assorta. Non c’era bisogno che ascoltassi.

Piú tardi ho detto:

«Vuoi?»

Hermine voleva quel che volevo anch’io.

La svestii con mani da miniaturista. Fuori, delle donne, di certo donne di servizio, da finestra d’albergo a finestra d’albergo tonificavano gli spazi coi loro scoppi di voce. Noi sprofondammo nel nostro solito azzurro abituale.

Due ore dopo, nella stessa strada di Paris-Plage:

«Dai, seguiamoli, Violette. Un istante, solo un istante, te lo prometto».

«Sei matta. Sono le uniche persone per la strada. Se ne accorgeranno. Non siamo mica venute qui per seguire la gente per la strada».

Hermine ha alzato le spalle:

«Non sono gente. Alza la testa. Siamo in riva al mare. Li seguirò da sola».

Hermine già s’avviava. Assomigliava a un pittore, con quel cappello di feltro nero. Le sono corsa dietro:

«Mi sai dire cosa ci trovi? Lei magra, lui grasso».

Le vetrine da un lato e dall’altro della strada si palleggiavano le cose.

«Parla piú piano» ha bisbigliato Hermine. «Lei non è magra, lui non è grasso. Si amano».

Ho riso. Ma mi sforzavo.

«Sei uscita in questo momento dall’albergo, e già sai che si amano...»

Hermine ha considerato l’espressione del mio volto:

«Non essere gelosa» disse. «Anche noi ci amiamo».

Mi ha preso a braccetto. Sono stata costretta a seguirli.

L’uomo, sulla sessantina, in cui forza e virilità riposavano esclusivamente sulle reni, s’è voltato verso la sua compagna. La sua faccia colorita, il ciuffo di capelli grigi che gli ricadeva sulla fronte hanno riscaldato la strada. Trasmissione di movimento: si sono uniti prendendosi per la vita, e hanno continuato per la loro strada. Noi andavamo dritto davanti a noi, fino alla biondezza caritatevole della sabbia, fino alla battigia, fino al limite dell’onda. Il mar del Nord, con le sue risonanze di caverna, dava battaglia. Tenevamo fermo il cappello in testa, ci stringevamo la sottana tra le gambe, ondeggiavamo. Il vento ci possedeva, eravamo ridicole. Non c’erano villeggianti. neanche un ombrellone aperto.

«Parla».

«La guardo» ha detto Hermine.

«Per quanti secoli?»

«Cinque minuti».

Un uomo raccattava giornali vecchi. Ci chiese una sigaretta, se la ripose nella fodera del berretto.

La passeggiata in carrozza attraverso la foresta ci rianimò. Il cocchiere indicava le ville, citava i nomi dei proprietari. Ristorate dalla cadenza delle ruote gommate, ringiovanite dalla salubrità degli alberi, simili a due ragazzette sfrontate, ci davam di gomito quando riconoscevamo nomi letti in Vogue, in Fémina. La stazione si trasformò in alcova fino alla nostra partenza.

S’annunciavano novità librarie importanti. Montherlant telefonava, chiedeva pubblicità per la riedizione del Songe in edizione popolare. Julien Green esordiva allora: quando scriveva la dedica sui frontespizi dei suoi libri non alzava quasi mai gli occhi, se non per parlare di musica con il segretario. Timido, intimidiva. Il manoscritto che non bisognava lasciarsi «scappare» era Mont-Cinère (pubblicato prima di Risposte nella polvere) diventato ora una pila di libri sul nostro tavolo. Una meteora ci piombò nell’ufficio: Georges Bernanos. Avevamo letto le bozze di Sotto il sole di Satana, ci aspettavamo un autore dal fisico poco rassicurante. Che garofani ci lanciò in faccia con quel suo ridere squillante, il giorno della presentazione del suo libro alla stampa. Tutto lo divertiva, ma senza fanciullesca leziosità. Bello della bellezza d’un hidalgo quarantenne, colorito opaco, occhi appassionati che avevano ogni tanto luccichii propri dell’infanzia. I suoi occhi: due vulcani nella loro pienezza. Una presenza opulenta. E quando taceva, era un don Chisciotte ben nutrito, di media statura, ma con lo stesso fuoco, la stessa tempesta in capo. Improvvisava, quando se ne ricordava. Il ricordo del breve soggiorno in prigione fatto con Henry Bernstein durante il servizio militare lo divertiva tanto da scuoterlo in tutto il corpo.

Una bomba scoppiò in tutti gli uffici della casa editrice: la strana ragazzina un po’ brunetta, con l’accento aspro, china sulla macchina per scrivere nell’angolo piú discreto della segreteria, scriveva: Henri Massis era stato il primo a leggere il suo manoscritto. Scriveva di sera. Non l’avevamo neanche immaginato, non l’avevamo mica intuito, ed era proprio questo che ci stupiva. Già pronto anche lo pseudonimo: Michel Davet. E il titolo: Le Prince qui m’aimait. Non l’avevo letto, non sapevo di che si trattava.

I miei ritardi sul cartellino, il guadagno irrisorio, le ore di presenza, dalle otto e un quarto a mezzogiorno, dall’una e mezzo alle sei e mezzo da lunedí a sabato (ma al sabato si finiva alle dodici e mezzo), le corse che dovevo fare fino alla porte Champerret se volevo nutrirmi un po’ meglio, la caccia alle notizie stampa per anni e anni, i libri svuotati di tutti i loro aneddoti, la montagna di riviste e di quotidiani se stavo a casa due giorni, i brontolii della signorina Conan mi scoraggiavano. Presi in uggia l’impiego. Ma c’erano sempre degli intermezzi. Simonne Ratel, eccellente giornalista che lavorava per il giornale Comoedia, apriva la porta del nostro ufficio per inondare la stanza di sole. Ci chiedeva come andavamo, ci portava maggio ogni volta che veniva. Fu lei che mi disse quanto le piaceva la mia gonna plissettata color blu lavanda, e il pullover che portavo, dello stesso colore. Classificatori e pratiche diventavano simpatici. La signorina Conan canticchiava dopo che era partita quella seminatrice di primavera.

Soffocavo in quell’ufficio, uscivo alla ricerca di gente con cui fare quattro chiacchiere negli altri reparti, appariva un direttore, facevo finta di star facendo qualcosa, inventavo un dato da chiedere. Mi ritrovavo in libreria, salutavo Jérôme e Jean Tharaud, ringraziavo Stanislas Fumet generoso con i miei comunicati stampa pubblicati nel giornale L’Intransigeant, m’infognavo nei locali complicati ed esigui della Revue hebdomadaire. Libri e manoscritti invadevano tutto, come la gramigna. Il direttore, François Le Grix, dedicava un lavoro accanito alla sua rivista. Un giovanotto elegante lo aiutava. Il fare, la discrezione, il volto fine e chiuso, la gradevole freddezza di Robert de Saint-Jean, segretario di redazione, m’intimidivano. Ritornavo in ufficio, mi davo da fare, vegetavo. Gli occhi mi cadevano sulla carta asciugante, mordevo la banana, il mio panino in un universo di molluschi. Tiravo su gli occhi, li rimettevo in posizione, vivacchiavo quel tanto che serviva per seguire su un vetro della finestra l’ascensione di un moscone, la sbandata solitaria d’un ragno, l’elemosina d’un orologio che suonava la mezza. Staccavo i filamenti dall’interno del frutto.

Lei, lei arrivava impellicciata alla fine del pomeriggio, e la sua voce mi teneva in ansia. Forte, serena, luminosa, era la voce d’una ragazza domata da una donna adulta. Tutto era musicale nella sua voce: sospiri, pause, respirazione. Motivo conduttore della sua melodia. «Questa Parigi è sempre piú caotica. Non vi fate un’idea di cos’è la circolazione. Ci abbiamo messo tre quarti d’ora per venire da... a qui». L’attrice Simone pubblicava il suo primo romanzo Le Désordre nella collana «La Palatine», il direttore la riceveva nel boudoir accanto al nostro ufficio. Attraverso il muro, la vitalità di quella donna mi soggiogava, la sua elocuzione mi fortificava. Io parlavo per lei, parlavo con lei, ero come ad uno spettacolo. La linfa della facilità mi crepitava in testa. Ritornavo al mio tavolo di lavoro, pelago di abitudini, cercavo d’impormi sulla cannuccia sdraiata dinanzi al calamaio, sul foglio di carta bianca, sulla sua terribile nudità, riuscivo a padroneggiare il mio sforzo prima ancora di sforzarmi. Avevo visto recitare quell’attrice al Théàtre de l’Oeuvre, nella Acheteuse di Steve Passeur, avevo letto Le Désordre, ricordavo bene l’atmosfera singolare del romanzo. Lei parlava, parlava: il nostro povero ufficio s’allargava, si mutava in file di automobili, in viali, in strade, in crocicchi. L’ho incontrata molto tempo dopo, nei dintorni di Parigi, in un chiostro per conferenze, scambi, discussioni tra scrittori. Era sera, a Royaumont. Gli autori giocavano agli indovinelli sul palcoscenico. Indovinarono Sparkenbroke, cercarono un altro indovinello. La signora Simone nella sua pelliccia riuscí a raccogliere, chissà come, un piccolo cerchio di gente che si scambiava confidenze. Eravamo tre: Renée Saurel, Jean Amrouche ed io. I ricordi affluivano con una stentata illuminazione. La signora Simone si ricordava delle domande sfottenti che la gente di società faceva a Marcel Proust. «Allora, Marcellino, si lavora oggi?» «Allora, Marcellino, va avanti ’sto gran lavoro?» Quella sera l’attrice non soltanto incantava, ma ti prendeva alla gola. Scriveva a voce alta.

Hermine ha avuto il trasferimento: Seine-et-Marne. Lasciare i genitori... È facile, facilissimo sul primo istante. Piú difficile dopo. Io mi sono separata dalla mia stanza, dal loro appartamento, dall’insieme di edifici, dal XVII arrondissement con una facilità imprevedibile. Hermine era venuta a colazione a casa. Chiudevamo gli occhi a tutti, lasciando nel vago il rapporto che c’era tra di noi. Perché abbandonare i figli? Non sarebbe piú facile cosí? Toglievo ai miei la preoccupazione dei miei cambiamenti d’umore, dei miei scatti di nervi, delle mie fughe notturne, dei miei ritardi all’ora dei pasti. La mia partenza, per mia madre significava l’estirpazione di quel che era stato il romanzo della sua vita. Vuotavo senza emozione il mio armadio di ragazza. Hermine mi chiese come avevo fatto a vivere tanti anni in una camera con la finestra senza tende.

«Perché io me ne infischio di tutti» le ho risposto.


Abbandonai dunque i miei con la stessa leggerezza di chi, uscito a zonzo per una passeggiata, lascia un giardino pubblico perché è l’ora in cui si chiudono i cancelli. Scesi la scala di quella che era stata la mia casa con l’alterigia di un gallo, primissimo cantore dei primi baluginii di luce. Gabriel, che s’era messo a far ritratti su e giú per i caffè di Montparnasse, trovava sempre da dormire nei posti che andavan di moda tra gli spostati dell’epoca. Io m’installai insieme con Hermine in un meublé di Vincennes, in una stradina tranquilla a due passi dai tranvai.

Arrivavo sfinita alle otto di sera. Calavo un sipario tra me e la folla, tra me e lo scalpiccio della stazione del metrò allo Châtelet, tra me e le lunghe attese tra picchetti e catenelle alla porte de Vincennes. La cucina, grande come un fazzoletto... Il profumo romantico del lesso nella pentola mi suggeriva atteggiamenti da dulcamara da paese. Mi tiravo un altro po’ il berretto sugli occhi, incrociavo le braccia, aspettavo l’ora della cena addossata alla porta del nostro appartamentino ammobiliato, ancora impregnata della felicità del nostro uscio, in fondo al corridoio, all’ultimo piano.

«Zufolo!» gridava lei.

Veniva con in mano il libro di cucina di mia nonna, dal quale, a ogni passo, cadevano svolazzando le ricette che ricopiava dai giornali.

Soddisfatta della giornata di scuola, soddisfatta della direttrice, delle scolare, delle colleghe, di Parigi, di Vincennes, delle dormite che si faceva, dei risvegli, di quelle notti cosí brevi, e dei suoi progetti di prender lezioni di solfeggio, Hermine cantava uno «scherzo», pronunciando per nome ogni nota, una per una, emetteva con foga gli accordi inclinando il capo a sinistra, per i bassi, a destra per gli acuti. S’affacciava alla finestrella dell’abbaino – la classica luce degli abbaini.

«Cosa vedi?»

«Couperin».

«Vieni, ho fame».

Una volta guarita, la mia capessa si fece vedere sempre di meno in ufficio. L’ufficio, i comunicati stampa l’annoiavano, nonostante gli orari da privilegiata che faceva. S’occupava d’una compagnia di teatro, «Les Tréteaux», stava scrivendo una commedia: Notre-Dame de la Mouise. Ci concedeva tre, due, un’ora della sua presenza, poi non ci concesse piú nulla. Io lavoravo per due, lavoravo anche per il segretario della pubblicità, speravo che un giorno o l’altro me l’avrebbero pure raddoppiato lo stipendio. Campa cavallo. Mi lamentavo con tutti, tranne col direttore, tranne col segretario. Tutto quel che riuscii ad ottenere fu un aumento di cinquanta franchi al mese.

Facevo la coda per salire sul tram alla porte de Vincennes, mi veniva in mente mia madre quando incontravo Gabriel in un caffè della porte Champerret. Tendevo l’orecchio al mio passato finché non arrivava Hermine a Vincennes:

«Vieni, mamma. Gli ho promesso che saresti venuta. Ci aspetta al caffè. Prima volevi, e ora non vuoi piú? Ti ripeto che sta al caffè, come ci si era messi d’accordo. Fatti bella, metti il vestito buono, le volpi. Parlerò io, parlerà Gabriel. Tu entra per prima, mamma. Che ti veda. Sí, è quello che se ne sta tutto solo, al tavolo nell’angolo. Sí, è Gabriel. Va’ avanti, ci ha viste».

«Come ti sembra, mamma?» «Non ha mai parlato». «Infatti, non ha parlato mai». «Teneva gli occhi fissi nei tuoi occhi, è matto, Violette». «Cosa vuoi dire con “è matto”?» «Uno che guarda a quel modo, senza chiederti niente...»

«Come ti sembra mia madre? Gabriel, io ti parlo e tu non rispondi. Come la trovi mia madre? Non ti piace?» «No, mi piace poco». «Spiegati». «Non c’è nulla da spiegare, cara mia».

La vita in un meublé dà eccitazione. I mobili si contano sulle dita d’una mano, e non c’è il fastidio di far trasloco. Che sollievo, prendere in affitto. È la transizione tra l’inopia e il possesso. La camera mobiliata è la conclusione naturale della sala d’aspetto. Tramezzi tra camera e camera, risonanze maledette, risonanze afrodisiache, comunità d’alveoli, contagio della lite, del rutto, del dramma. Quando riprendiamo noi a far l’amore, ecco che riattaccano anche i vicini. Bisticciandosi, i nostri simili assumono una fisionomia particolare, ci scambiamo mutuamente ebbrezza ed ira. Promiscuità, compenetrazione, una dolorosa illusione di comunità, ecco l’hôtel meublé.

Rimpianti, manie, nostalgie ogni sabato tra Chaussée- d’Antin e Havre-Caumartin.

Parigi è letale. Parigi mi uccide. Parigi m’annega, passeggio e muoio in questo fiume d’automobili forsennate piú in fretta motori sí avanti dritto sí per di là il letto m’aspetta il cielo contornerà il mio fianco io sono la folla la folla mi segue la nostra camera lembo di giornale sul marciapiede Violette passeggiava Hermine insegnava il tic-tac volle evadere dalla camera che loro due trascuravano una mano sulla mia fronte punto interrogativo è un platano è una foglia un albero piange io sono la folla la folla mi segue bisogna tirare avanti a fatica insudiciarsi ho bisogno del rumore d’una arteria di Parigi ne ho bisogno sulla mia nuca fredda la musica cilindrica una borsetta è afferrata una borsetta è adunghiata la folla esita la donna strappa la sua borsetta dall’anca dell’uomo disgiunti non sapranno piú niente l’uno dell’altra chi mi costringe a venir qui ogni sabato ho tanti cimiteri sulle spalle Fidéline Isabelle Gabriel muore è morto fiorite per noi piccola madre tra Havre-Caumartin e Chaussée-d’Antin fiori di tristezza tante margheritine bianche scarmigliate dalle ricamatrici quando l’incestuosa ha perso suo fratello la carità signore la carità signora se avessi il coraggio è per riscaldare i miei cimiterini sostiamo un istante dinanzi a questo fresco boschetto tra i piedi dei manichini da vetrina Hermine ti parlo mastica il gesso mangia la tavola rumina la nostra camera mobiliata non si dice un pochino si dice un poco un’altra volta starò piú attenta mamma starò piú attenta quante volte m’ha guardata con quegli occhi cominciano corrugo il viso con tutte quelle smorfie ti verranno le rughe corrugo il viso metodo-ricordo per lo sguardo di lei dopo aver detto un pochino lei mi sgrida abbassavo gli occhi alzo la testa la prendo di sorpresa non mi guardare in quel modo mentre non ti guardavo tu sei scomparsa magister non insisto non le dico mi stavi guardando era lontana e distaccata io preferisco uno schiaffo il supplizio della ruota la frusta come punizione per il pochino invece del poco ma non mi guardare cosí è troppo estraneo troppo indifferente gli uomini no gli uomini non approfittano dell’istante in cui non ci sei per intimidirti satiro giú la mano chiamo una guardia è una ragazzina che protesta è una bambina che minaccia satiro volatilizzato la saggezza muffita della nostra camera quando lei è sola ho buttato via gli anemoni il vaso sogno incredibile l’uomo e la donna con la borsetta d’un’altra tra loro due si sono trovati minuto imbandierato aerei strascichi di sudori e di cipria parlano tra loro si separano un incontro il cielo lascia navigare un cuoricino dorato è banale è cruciale se fosse Gabriel se fosse Hermine sono inchiodata qui penso a quel che non pensavo dalle una spinta andrà avanti piazzarsi proprio qui che idiota un incontro campo a perdita d’occhio orticultura i miei occhi le mie clematiti azzurre sono cieca primavera il tipo col basco sulle ventitré ma dove crede di essere Gabriel il mio filtro in un profilo andiamo avanti siccome sono la folla siccome la folla mi segue cos’è questo battito il piccolo tra le mie labbra per Hermine bocca-emozione bocca-tremito per Gabriel quando lui mi dice mi piaci ometto la mano gli cade sulla mia l’ha detto è finita Gabriel si tiene la guancia sotto la cupola del Sacré-Coeur ora sto meglio è stato un capogiro un colpo di caldo un miraggio donna piú uomo sull’altro marciapiede uguale due sconosciuti l’altro marciapiede riparte con la barca con la vela nera una disperazione da togliere sto meglio no mi torna che slanci ho trentadue denti ammalati sul cuore tu non sei mai contenta Violette non essere esigente stai coi piedi per terra buonumore niente rimproveri mamma Gabriel ha un baldacchino sopra il suo palazzo è un re il re di coloro che non pensano al domani io sono la folla la folla mi segue Hermine sorveglia gli scolari durante l’ora di ricreazione Gabriel s’ubriaca di sonno Hermine Gabriel mi sfogliano ricomincia per vedere Hermine Gabriel mi sfogliano sai cosa diventi quando ti scateni di questo no io non so Violette in zucchero d’orzo non sa Hermine virgola dolce Gesú punto esclamativo è arrivata rifletti il Conservatorio sprofondato timida lei non poteva dar dei concerti dove va quel bell’uomo faccia e torre d’avorio sono passati non ha ottenuto il premier prix la carriera faccia di bell’uomo una croce per meditare professoressa di musica dove può restare a galla il suo trattato d’armonia storico vuoi che ti riempia il calamaio piú tardi ci scriverai colombe e piccioni calavano a stormi su Parigi quell’anno Parigi fu inondata di piume e di lanugine orsú Cyrano di Bergerac sí te lo gridano mia Violette si sganasciano dalle risate i monelli della capitale il mio naso il mio osso e la mia carne fatta per soffrire lo punzecchiavo con una molletta per i panni la mia molletta per i panni a sedici anni sedici anni l’oceano mi chiedeva la carità sedici anni i miei ingressi nel tramonto ah volto sesso dello specchio ah specchio nel quale uomini e donne sono tutti puttane io ti piaccio Gabriel punto interrogativo ho piedi piccoli mia madre dice a Hermine guardi ha dei piedi da bambina io sono la folla o è che la folla segue me un vetraio nella calca che maleducazione lo si vede subito il mestiere che fa taccia lei con i suoi cimiterini sulle spalle non c’è niente da fare signor verificatore sono le mie tombe prima di nascere bisognerà che ne parliamo con Gabriel ma taci sorriso epoca d’oro delle modelle delle riviste di moda tu vai contro la moda con Gabriel t’ha giudicata bene quello che t’ha fatto il ritratto beh voglio che dorma in un cigno di legno delle Antille no in un cigno di sicomoro no in un cigno della grandezza d’un nido io conosco gli uccelli non mi negheranno questo piacere un pettirosso se ne costruiva uno meraviglioso con i ciuffi di pelo delle lepri che litigavano Gabriel fa la riverenza Hermine gli ha carpito i suoi risparmi perché non me l’hai scritto Violette avrei saputo capire io sono la folla la folla mi segue non importa fuffa direbbe mia madre non importa le notti che ha passato nelle strade di Amiens mentre noi ci drogavamo le gambe tre puntini di sospensione punti interrogativi preferiscono un completo da mezza sera hanno scelto e poi non hanno comprato io ho scelto Hermine Gabriel è qui sulla punta delle mie ciglia uscivate assieme come buone amiche ma sí lui supplicava la mia mano s’affacciava sulla pozza di capelli tra gli inguini l’uomo quand’è un ricciolo un’aria sotto la mia mano i miei antenati Gabriel s’è ritirato nel suo asfalto di Montmartre bugie sotterfugi portati automaticamente al monte di pietà che tipo è vero ho il berrettino tirato da una parte che magrezza che borse sotto gli occhi arrivederci riflesso a presto modelle il vostro sorriso mi farà soffrire ancora la vostra abbronzatura è il mio bagno la mia cartella di pelle sotto il braccio le mie caste palpebre oh quanto caste il mio sguardo obliquo io sono l’apparenza io m’aggiro in una foresta i sessi bruciano.

Entrai nel grande magazzino.

Che testa, povera Violette. Eppure un buon bagno di luce elettrica. Se cerchi il negozio che tinge a lutto il guardaroba in ventiquattr’ore, ti sbagli, ti sei sbagliata. Hai passato la soglia del palazzo della frivolezza. Perché ci sono entrata? A Hermine piacerebbe. Che cosa piacerebbe, a Hermine? «...Mi piaceresti col cappello, e coi capelli piú lunghi. Con una cloche». Lei vuole una donna con cloche. Qui le etichette fanno perdere la testa, crisi di cupidigia. Messi mietute da asportare. Il bell’amore della cosa e del denaro. Che sospiro. Sto dove debbo essere.

Sostai istupidita vicino agli ascensori.

Le clienti estenuavano gli specchi con le loro esitazioni. Udivo lontana lontana mia madre. «Sii donna. Ma quando diventerai una donna?» Confondevo la tattica e la civetteria morale con la biancheria intima. Mani avide. Occhi assetati. Facce di sgualdrine, facce di donne per bene. L’atmosfera m’intorpidiva, l’intermittenza della lampadina della bottoniera dell’ascensore m’addormentava. Limone, è limone. Chi parlava sotto i miei piedi? Il pavimento di legno del grande magazzino non voleva saperne del mio limone.

Nubi bianche, nubi rosate, nubi azzurre, nubi verdi. Mi attirano. Soppesavo, arricciavo, carezzavo, gualcivo, affondavo le unghie. Guazzavo in questo muschio che si chiama lusso alla portata di tutti. Una sensazione di caldo m’invadeva. Nube tra le nubi perché commesse, clienti, capi reparto s’agitavano lontano dal mio commercio e dalle mie amicizie con la seta. Mi sentii pesante, guardai con un’ira che mi veniva da chissà dove, guardai a destra, a sinistra. «Capelli piú lunghi...» Hermine, ti piacerebbero delle mutandine color foglia di mughetto? Una nera, una azzurra, una gialla, una arancione, una salmone? Misi, come se l’avessi fatto sempre, il nero, l’azzurro, il giallo, l’arancione, il salmone nella mia borsa. Un furto, una rosa strangolata. La magnificenza del mio piccolo furto consisteva per me nella rapidità con cui la cosa in vendita si mutava in cosa venduta senza esser stata pagata. Afferravo mutandine. Ronzavo, avevo ali, ali e ali nella testa, ero febbrilmente sola pur avendo tutto il mondo alle spalle. Ah come mi liberavo dalla degnazione delle cose nuove. Preso coraggio, m’incamminai verso i ciuffi di lana, di velluto, i portacipria, i gioielli scintillanti, i fronzoli, i lustrini. Rubavo per sottrarre alle donne ciò che le femminilizza. Una rapina in una notte tutta mia privata, dato che gli altri non mi vedevano. Insomma, avevo un bel calcolare e predisporre le tappe della disonestà, prevedere il secondo della presa dell’oggetto, dar atto anticipato della sicurezza della mia mossa, m’abbandonavo al peggio e al meglio, al successo e all’insuccesso, alla morte e alla vita, all’inferno e al paradiso durante l’attimo in cui rubavo. La cartella mi si riempiva d’inutilità. Mi decisi a smettere, dopo aver preso una pinza per depilare.

Uscii dal grande magazzino senza fierezza né umiltà. Ora la folla era una folla ristoratrice.

«Mi segua» mi sentii dire alle spalle.

Girai il capo.

«Mi segua» ripeté la stessa voce accanto alla mia tempia.

Lo seguii. Svoltai con lui l’angolo del grande magazzino e, fatti cento metri in una strada quieta, varcai la soglia dell’antro dei ladri colti in fallo. Altri anonimi che assomigliavano al mio accompagnatore, vestiti tutti di beige chiaro, attendevano, in piedi vicino a un tavolo dietro il quale stava seduto un altro anonimo.

Il mio accompagnatore prese la mia cartella, ne estrasse cose e oggetti uno per uno.

«Perché lo fa?» mi disse.

Gli anonimi mi guardavano senza cattiveria.

«È la prima volta» dissi.

Piansi senza rimorsi, senza rimpianti. M’asciugai gli occhi, passai in rassegna i testimoni di quel mio paradiso che ormai ero sul punto di perdere.

«Perché lo fa?» tornò a dire l’anonimo.

Richiuse il fermaglio della mia cartella di pelle. Era quasi paterno. Io singhiozzai.

«È la prima volta» ripetei tra i singhiozzi.

Singhiozzai piú forte su ciò che si fa e subito dopo si disfa. Cose rubate, cose tolte.

«La cartella» gridai. «Me la renderà?»

Lui spinse da parte quella vecchia cartella cui tenevo piú che ad ogni altra cosa.

«No, la tengo qui» mi disse.

Ho teso le braccia verso di essa.

«La mia cartella, la mia cartella...»

Invocavo l’estremo residuo della mia prodezza.

L’anonimo aprí un registro, vi scrisse la lista degli oggetti rubati. Gli anonimi, non avendo null’altro da fare, osservavano con interesse l’insetto che avanzava sulla carta.

Io piangevo a calde lacrime sulla mia avventura sbellettata.

«Il suo nome, cognome e indirizzo» disse l’anonimo.

Aprí un altro registro.

«Non mi tenete qui?»

«Il suo nome, cognome, indirizzo».

Si spazientiva. Mi sentii sprofondare.

Gli altri m’osservavano con quella compassione che hanno gli animali quando si rendono conto della nostra miseria. Gemevo, invocavo la loro pietà: «Il mio patrigno... Sarà terribile se i miei lo vengono a sapere. Mia madre, per mia madre... Cosa sarà di me, cosa sarà di lei...» Pensavo alla mia vergogna dinanzi a loro, dinanzi a lei, al colpo che ne avrebbero provato. Sillabai il mio nome, l’indirizzo dei miei, perché quel sabato dovevamo star due giorni in casa loro, in loro assenza.

«Perché lo fa?» ricominciò lui.

Batté un pugno sul tavolo. Gli facevo dispiacere.

Ecco che s’è commosso, espressero gli sguardi degli altri.

«È la prima volta. Mi creda».

Lui mi fissò.

«Le credo» disse.

Sapeva il fatto suo.

«Ma perché?» disse ancora.

Potevo andare. Non avevano ancora, per il momento, preso nessun provvedimento. Avevo solo da ripresentarmi all’inizio della settimana seguente. Mi richiamò indietro, mi chiese che mestiere facevo. Io gli parlai dei miei trafiletti, speravo a quel modo di consolidare la sua indulgenza. Lei non è una ladra professionale. Lei è un verme, mi dissero i suoi occhi a mo’ di conclusione.

La cartella di pelle mi mancava. I tascapani si rassomigliano piú di quanto non si creda. Mormorai un timido arrivederci signori.

Uscii mazziata, sanguinante, abbrutita. Non riconoscevo piú niente. Un’acqua azzurra mi confondeva le idee. Stavo tra la prigione scampata e l’ossigeno da riconquistare. L’odore delle cialde, dello zucchero vanigliato, a metà strada tra il Printemps e le Galeries Lafayette, che fino a quel momento era stato per me un trabocchetto di delizie, perché mi ricordava Fidéline, mi fece fuggire invece sull’altro marciapiede. In un miserando tentativo di ricominciare da capo, mi ritrovai a piangere accanto alla stessa seta, agli stessi pizzi: quelli del magazzino A la Ville du Puy.

Hermine ha preparato la tavola nella sala da pranzo dei miei, che sono andati in vacanza per un paio di giorni. Mi son buttata in ginocchio:

«Hermine, vorrei dirti...»

Raccontavo tutto senza parole.

«Parla» ha detto Hermine.

Mostravo la faccia stessa della solitudine, facevo offerta dell’ultimo granello della polvere in cui mi sarei mutata.

«Perché mi guardi cosí? Mi fai paura».

Parigi era un cupo brontolio che entrava dalla finestra spalancata. Hermine ha avuto un brivido.

Mi carezzava i capelli, mi chiamava: «La mia bambina». Le ho preso la mano, l’ho guantata di baci.

«Ti darò quel che vuoi. Domanda» implorava lei.

Le proponevo un’aurora, un nuovo inizio. Lei mi offriva aperitivi, cinema.

Mia musicista, mia sorda.

Vedi, odi. Io ti regalo la corona di scintille della lampada Pigeon di Fidéline, la fiamma battuta e ribattuta dentro un piatto di sego. Anche Hermine s’è messa ginocchioni. Ora eravamo sulla loro moquette, una di faccia all’altra, separate.

«Guarda» lei ha detto, come se fosse importante.

Un passero ritardatario saltellava sul davanzale. Fuori, la sera si faceva, tra un saltello e l’altro, sempre piú sconfortante.

«Tu hai pianto, dimmi cos’hai» mi supplicava Hermine.

Il passero svolò verso un universo irresistibile, per sempre ignoto a noi. Ci consegnò, ci lasciò una corte dei miracoli: carponi, come storpie, avanzavamo l’una verso l’altra.

Io ricominciai a piangere.

«Tu non mi ami» disse Hermine, «tu sei triste».

«Non ti amo, io, Hermine?»

Mi sentivo in colpa, volevo credere a tutto, ricevere tutto. Le mie lacrime bagnarono la nuca di Hermine.

«Farsi venire le malinconie, proprio adesso che abbiamo tutta una serata per noi, e tutto un lungo giorno davanti. C’è una causa? C’è un motivo?»

«...»

Lei si è alzata, io l’ho seguita. Lei si ricomponeva le punte dei capelli lisci. Finivano sulle guance come accenti gravi.

Serrai tra le mie mani i suoi capelli corti.

Hermine s’è svincolata:

«Lasciami prendere una sigaretta...»

Quella sera fumava Maryland. Il suo modo di fumare assomigliava alla sua scrittura decisa e nitida.

«Voglio sapere cosa t’è capitato».

Ti adoro, ho rubato, ce l’ho qui nella strozza. Credevo di amare Hermine.

Mi ha chiesto cosa mi piacerebbe avere. Ho risposto tra le lacrime: voglio un cappello, voglio capelli piú lunghi, le cose che piacciono a te. Hermine gridava: Chiedimi un’infinità di cose, un’infinità. Voglio un piumino di velluto. M’inciprierò per uscire insieme con te. Ne avrai non uno, ma cento, rispondeva Hermine. Vorrei biancheria di tutti i colori. Ti darò seta naturale, satin a due dritti, veli di seta, piccola mia, mia piccina... Potrei andare a scegliere nei grandi magazzini, se sei d’accordo. Perché non dovrei essere d’accordo? disse Hermine, che non capiva, che non si sforzava di capire. Lei vuole una donna, e l’avrà una donna, e io non avrò piú bisogno di rubare, mi son detta. Ero stanca. Avevo bisogno di lei e avevo bisogno dell’inverno per il letargo della terra. S’era chiusa nello stanzino della toilette, pronta a pagare le stoffe di Lesur, di Colcombet che ancora non conoscevamo.

Ogni sabato, Hermine è un mobile tirato a lucido. Stasera ho sgraffignato, stasera sono contagiosa. Sentivo il fruscio ristoratore della spazzola per abiti. Non l’ho rivisto, Gabriel. Di giorno dorme, lo sai bene. Gabriel è freddoloso, ha dormito troppo tempo all’aria aperta. Gabriel è un fratello venuto di là dai secoli. Lei si spazzolava i capelli. Tacere, è questo che vuol dire vivere insieme. Io taccio, il mio sospiro t’ha detto: ho rubato. Ed ora sono un cagnolino disgraziato, eccolo, è appena nato, eccolo abbandonato in un vicoletto alle tre del mattino. Dorme, Hermine, e tu non t’accorgi di nulla. Respira ansimando, e invoca, anche se non grida. Hermine si dedica alla brillantina. Gelatina rosa su capelli neri. Il fulgore d’un arcolaio.

Non so piú bene dove l’ho incontrato. Ricordo solo che Gabriel, quella sera, doveva venire a cena nella nostra camera. La sua automobile deve aver rallentato, probabilmente lui sarà sceso, m’avrà seguita. Affrettare il passo, rallentare, cambiar di marciapiede, far finta di tener la testa eretta per via del sole basso, un passo da solitaria irriducibile. Esser seguita. Un marciapiede mi corteggiava.

Salivo sulla sua automobile, ci scambiavamo qualche informazione circa i nostri rispettivi mestieri. Seppi che era l’aiutante di campo del generale Lyautey. La semplicità della sua automobile m’indispettiva. Che raffinato, mi dicevo guardando i suoi guanti di cuoio sformato. Ricordo l’unica confidenza che m’ha fatto: quando il suo superiore aveva l’insonnia, lui gli suonava il piano. Quel suo grado d’aiutante di campo sullo sfondo, quel piano notturno sotto gli astri del deserto, mi irritavano oltre ogni dire. Parlava della serata che aveva passato, dei libri che leggeva, del nostro prossimo incontro, e che, se volevo, si poteva andare a cenare insieme al ristorante Lapérouse. Si esprimeva con una scioltezza che mi agghiacciava. Trovava scappatoie eleganti appena io tentavo di evocare, con i miseri colori da cartolina della mia lingua, palmizi, paesaggi, donne velate. Era venuto a Parigi, lui, e parlava di Parigi. Ma c’erano struzzi che scompigliavano le acacie, c’erano tigri impazienti sopra ogni auto sportiva, e gazzelle in tacchi alti penetravano in quelle che sono le nostre oasi: i giardini. Si fermò dove io gli chiesi, parlammo di tutto e di nulla.

La sua correttezza stupí Violette. Quando lui se ne andò, lei rimase a mani vuote. E pensare che avrebbe tanto desiderato da lui un fascio di banconote, che ne buttasse una manciata in una pattumiera e lei sarebbe andata a ripescarle tra le immondizie coi denti.

M’ingolfai nel corridoio del meublé, Hermine e Gabriel mi si gettarono incontro ridendo: ma era una risata falsa. Attesi spiaccicata contro il muro.

«M’avete vista?»

Hermine ha risposto:

«T’abbiamo vista dalla vetrina del caffè. Gabriel m’aveva offerto l’aperitivo. Ti stavamo aspettando».

«Andavi a spasso in macchina» ha tagliato corto Gabriel. «Anche lei ha le sue distrazioni».

Le nari di Hermine ebbero un fremito. Quella brutalità di Gabriel non aveva la sua approvazione.

«Quasi quasi riuscivamo a sentire quel che vi dicevate» ha detto Gabriel con un sorriso maligno.

Un’identica risata li ha scossi. E io a dirgli quant’erano stupidi.

«È tornata, lasciala in pace» ha detto Hermine.

«È un aiutante di campo. Chiacchieravamo».

«Me ne fotto» ha detto Gabriel. «La vostra cena... sta bruciando!»

«Saliamo» ha detto sottovoce Hermine.

Mi ha preso per mano. Gabriel faceva le scale di controvoglia, fischiettando il ritornello della stizza.

Resta perché c’è da mangiare, solo perché c’è da mangiare, mi dicevo. Fa una pena da morire.

Hermine mi ha preso il cappotto, la borsa, il berretto.

«Vattene» ho gridato a Gabriel.

Gabriel si è illuminato tutto:

«Oh, sí» ha detto. «Mi permetti però, prima, di tirar via questa macchia?»

Ha grattato con l’unghia una macchia bianca sul bavero della sua giacca.

Berretto, cappotto, borsa sono caduti di mano a Hermine:

«Ma dovrà pur mangiare. Non può mica andar via cosí».

«Io mi diverto da matti» ha detto Gabriel.

Era una sua espressione abituale.

«Va’ via. Voglio star sola con lei. Non capisci?»

Hermine s’è data da fare. Ha tirato fuori da una pentola un pezzo di carne e ha preparato un sandwich colossale.

«Capisco» ha detto Gabriel. «Tornare a casa, sfogarsi, confidarsi. Vi vedrete un’altra volta?»

«Non voglio che la tormenti cosí» ha gridato Hermine.

Lui mordeva con rabbia il sandwich. Poi se ne è andato.

Hermine ha richiuso la porta, e mi si è buttata a singhiozzare sulla spalla.

«Mi stavate pedinando, mi spiavate».

«Sei arrabbiata con me?» ha detto Hermine.

«Non sono arrabbiata. Sono disgustata».

«No, tu ce l’hai con me» ha ricominciato Hermine. «Lo vuoi sapere, cos’è successo? Ecco. Io ero tornata a casa un po’ prima. Gabriel mi stava aspettando. Andava su e giú. Ti cercava nei miei occhi, mi odiava. Mi odierà sempre. Stavo lí, davanti a lui, e quasi mi vergognavo d’esser me stessa. Mi chiedevo cosa potevo dargli, io. Non avevo niente da dargli. Lui ha avuto un brivido, e m’ha domandato se per caso tu non eri di sopra, in stanza. Può darsi, ho esclamato. La chiami lei, per prima, mi dice. Dimmi, cos’ho, Violette? Sono stroncata. Mi stroncate, tu e lui. Ho gridato dalla parte della nostra finestra. Se gridiamo insieme, ha detto Gabriel, si sentirà meglio. Si sono aperte delle finestre, un bambino s’è messo a piangere. Ci siamo dovuti rassegnare. Lei stia attenta al tram, le corra incontro appena la vede arrivare, penso io a comprare tutto per la cena. Ecco cos’è riuscito a inventare. E io lí, incapace di sollevare i piedi da terra, come una stupida, con il mio borsellino in mano. Non deve guadagnare molto, lo si vede. Ebbene: stasera ha speso tutto quello che aveva per noi tre. Me ne rendo conto solo ora: gli ho portato via i quattrini di tasca, gli ho fatto perdere la cena, e adesso è solo per strada come un cane. È colpa mia, è tutta colpa mia».

Hermine piangeva.

«Non è colpa tua. Sono stata io a scacciarlo».

«Sí, tu l’hai scacciato» ha detto Hermine.

Avrei voluto portarla di là, rinfrescarle il viso. Lei rifiutò.

«Vuoi che ti racconti come mai sono tornata in automobile? Lui suona il piano, di notte, per...»

«Ti supplico» ha singhiozzato Hermine. «Non voglio saper niente. Sii felice ogni volta che puoi esserlo» ha detto con un debole sorriso.

E poi ha riattaccato:

«Ma perché mai sono venuta a Parigi? Potevo bene fargli scivolare in tasca il borsellino. Potevo, e adesso non posso piú. Domani non sarà piú lo stesso».

«Domani non verrà neanche».

«Mi interrogava. Mi domandava: a che ora torna a casa la sera? Mi scrutava, mi giudicava perché gli rispondevo: quando ne ha voglia, quando può. Mi ha chiesto se gli davo la chiave della camera, ha voluto entrare per primo. Voleva aiutarmi. Gli ho offerto l’aperitivo di sopra, ha rifiutato. Se fosse stato solo ti avrebbe aspettata in maniera diversa, con piú pazienza».

«Ora ti racconto com’è successo. Un incontro, un semplice incontro...»

Lei mi ha preso la faccia tra le mani con brutalità:

«Tu non racconterai un bel niente. Sarò io a raccontare».

Labbra e guance facevano sul suo volto un movimento di risacca.

«Quante storie perché ho fatto una passeggiata...»

«Come ti sbagli, quanto poco ci conosci» ha detto lei. «E adesso dove sarà? È solo e su di lui scende la notte. Inginocchiamoci».

«Ma tu stai diventando matta. Inginocchiarsi per chi?»

«Per lui» ha detto lei con un filo di voce. «Tutto ciò che poteva dare, lui l’ha dato. Denaro, angoscia, ansia. “Venga, le offro da bere in quel bar, cosí appena arriva le saltiamo addosso”. Adesso non deve neanche aver i soldi per pagarsi un piatto di minestra. Affacciati alla finestra» ha detto Hermine, «cercalo».

I lampioni rischiaravano una strada deserta. Ognuno viveva chiuso nel suo guscio, ognuno per se stesso. Io piangevo insieme con Hermine, piangevo su di lui, su di lei, su me stessa.

«Camminerà e camminerà fino a domani. Lo conosco. Lo conosco bene. Se credi che la città lo pieghi. Non dà niente quando non vuole».

«Tu non lo conosci» ha detto Hermine.

Ha acceso la luce. Nell’insalatiera, un po’ di verdura ridestata dalla luce montava la guardia alla cena con Gabriel. Ha spento.

«...Al caffè, mi dava una sigaretta via l’altra. Gabriel è uno di quei tipi che ispirano simpatia. Tutti volevano parlare con lui. “Eccola, è lei quella che sta su quell’automobile, ma non la vede?” Mi dava spintoni, era brutale. Ce l’aveva con me perché non ti avevo riconosciuta».

La finestra dell’abbaino s’è aperta. Gabriel non aveva ancora smesso d’arrabbiarsi. Ma un cielo chiaro, senza veli, invitava ai liberi vagabondaggi dell’infinito.

«Parigi si prepara a darsi buon tempo» io dissi con rassegnazione. «Lascia che ti ami».

«No».

Ecloga semplifica. Lei rifiuta le sue anche chiomate. Ecloga, pietà del mio vocabolario, intercedi.

«Gabriel va a spasso, e noi» ho detto con rancore.

«...Piccola mia. Ti vedevo su quell’automobile senza vederti. Ho detto a Gabriel: sí, è lei. No, non gliel’ho detto. Era un sospiro. Tu ritornavi, il cuore mi si è messo a battere come quando al piano suono un adagio. Tu muovevi il dito sul vetro del finestrino, guardavi dritto davanti a te. Io non avevo il diritto di vederti, e poi non c’era niente da vedere. Tu parlavi di rado, non facevi un movimento, sembrava proprio uno spettacolo».

Ho acceso la luce.

Hermine si guardava nello specchio. Colpo di mento, colpo di coscienza ideale. S’incipriava il nasino dalle nari troppo larghe. Uno sbadiglio della natura. Io osservavo Hermine nello specchio, lei osservava me.

«Sei una povera disgraziata, piccola mia» mi disse. «Hai la bocca sformata».

Quello che diceva Hermine rassomigliava a un passato che prepara un avvenire.

«Suona» le ho chiesto.

«Ti suonerò quello che vuoi» ha detto Hermine.

Ho tolto tovaglia, piatti, bicchieri, ho preparato una poltrona da concerto davanti alla tavola, ho chiesto i Preludi di Bach.

Hermine suonava il piano sulla tavola, seguiva la tastiera da sinistra a destra, da destra a sinistra, e cantava pronunciando ogni volta il nome della nota.

«Suona ancora, suona le Invenzioni...»

Si concentrava, con le mani in grembo.

«Un’altra sera» ha detto Hermine.

M’ha guardato. Era una cosa ben piú profonda che piangere.

Impallidii, dimagrii, sputai, tossicchiai per tutte le settimane e i mesi che seguirono. Mi doleva un fianco. Mia madre si preoccupò. Dottori, incertezze delle radiografie. Mi accompagnò da uno specialista della tubercolosi. Capelli bianchi, gabinetto riservato, il medico mi pose delle domande con dolcezza e precisione. Io gli spiegai le folle, il tram, la metropolitana, il cambio allo Châtelet, la mia inappetenza in trattoria, a mezzogiorno. Mia madre parlò della tubercolosi di mio padre.

«L’ereditarietà non c’entra» rispose il medico.

Lo seguii in un altro studiolo, ancora piú segreto, per la radioscopia.

«Non respiri».

Mi abbandonai ai suoi ordini, gli diedi i polmoni di questo padre a me estraneo. Lui legge come in un libro aperto, dicevo a me stessa. Riaccese la luce.

«Che cos’ha?» domandò mia madre.

«Niente di grave» disse lui, «ma...»

Ascoltavo i suoi consigli. Mi ricordavo del momento ineffabile in cui l’anonimo mi aveva restituito la mia borsa di pelle e suggerito di non farlo piú. I suoi occhi volevano dire: non ne vale la pena. Gli occhi del medico volevano dire: essere malati non val la pena.

Chiesi al direttore della pubblicità se potevo scrivere i servizi stampa a casa mia, di mattina, e venire in ufficio il pomeriggio a leggere i giornali. Hermine dava ogni tipo di lezioni private. Insisteva, supplicava. Che mandassi al diavolo libri, servizi stampa, giornali, e diventassi la donnicciola che fa la spesa, i lavori di casa, prepara la cena, si lascia vivere. Io non cedevo. Ci tenevo, io, ai miei quattro anni di lavoro assiduo, alla busta con dentro la mia paga. La pigrizia del passato e quella futura mi atterrivano. Mi svegliavo la notte, credevo già di aver smesso l’ufficio. Accendevo, Hermine mi sorrideva senza aprir gli occhi. Dormi, mi diceva. Scoppiava di salute, lei. La bontà le donava, le faceva buon pro. Io mi stringevo l’avambraccio tra il pollice e l’indice, spegnevo, dicendomi: tu, ecco cosa sei.

Mia madre insisteva. Dovevo dare le dimissioni dall’ufficio. Lei m’avrebbe pagato le spese dei vestiti, e Hermine quelle del cibo. L’ufficio diventava un campo di battaglia. Non riuscivo in nessun modo a disertare quei quattro anni e mezzo di abitudine al lavoro. Mangia, diceva mia madre, mangia, diceva Hermine. Ritornavo ad essere la nipotina di Fidéline, l’anemia mi toglieva l’appetito. E gridavo: andrò, andrò, non smetterò d’andare in ufficio, continuerò. Mia madre avrebbe pagato le spese del vestire, Hermine quelle del mangiare. E io, cosa sarei diventata? Cos’ero già diventata? Chi ero, già? Cosa sarò? Ero già magra, ma cercavo di sembrarlo di piú mettendomi addosso dei maglioni blu scuri. Le mie spalle scarne sogghignavano beffarde. Sentivo una voce: la voce di Gabriel, la voce di uno che non c’era. «Sei un tipo solido tu, tu stai zitta, è cosí che mi piaci. Vuoi buttarne giú un altro? Che ne diresti di una bella passeggiata lungo la Senna?» Io ero il suo uomo, lui era la mia donna in questo corpo a corpo che è l’amicizia. Si rifece vivo. Ma veniva sempre di meno. Hermine mi femminilizzava, e questo lo faceva andar fuori dai gangheri. Sferruzzavo stesa sul divano nella nostra stanza ammobiliata, i suoi occhi sfioravano le mie gambe, i suoi occhi si voltavano dall’altra parte. Dopo, il suo sguardo mi diceva: stai diventando una puttana, lei sta facendo di te una puttana. E quel suo sorriso penoso: il mio ometto, l’ometto che era mio, è morto e seppellito. Aveva ragione. E con che passo percorreva il corridoio, andandosene... Hermine non era gelosa. L’ira di Gabriel la buttava nella desolazione. Gabriel non tornava indietro. Gabriel non aveva piú bisogno di niente, appena si ritrovava tra la sua gente: gli umili. «Tu stai zitta, è cosí che mi piaci». A dirlo adesso, Gabriel avrebbe preso un bel granchio. Non smettevo mai di parlare, con Hermine, fino a non poterne piú. Demolivo Gabriel, demolivo mia madre. Bisognava che li distruggessi, per distruggere me stessa. Ciarlavo, peroravo, criticavo a perdifiato. Questa qui mi sta ammazzando e io non trovo niente da rimproverarle, dicevo tra di me, mentre Hermine preparava la cena o mi spiegava un punto della maglia o mi prometteva la luna.

Finii poi per lasciarlo, l’ufficio, con un benservito del direttore che in seguito mi è stato rubato, la volta stessa in cui mi hanno rubato anche le ricevute del gas, della luce e dell’affitto.

Hermine si alzava in punta di piedi, sperando che io dormissi, beveva il caffè che lei stessa si preparava dalla sera prima. Tanta vivacità, tanta prontezza, tanta sicurezza appena alzata mi anemizzavano invece di stimolarmi. Lei usciva, a lei il sole crepitava nelle arterie, a me la notte ingrommava le vene. Non riuscivo ad ammettere con me stessa che, voltandomi dall’altra parte e tornando a dormire, io mi liberavo di lei e mi vendicavo della sua presenza.

Ricominciai a tossire. Scomodammo una dottoressa. Era inverno. La sua voce grave, la sua faccia senza durezza, i suoi capelli corti, il suo paltò coi baveri di pelliccia, il suo aspetto di donna intelligente, e infine la sua classe mi intimidirono. Lei guardò la mia camicia da notte con il carré di pizzo ocra, e le mie lunghe braccia magre, e mi disse: se la tolga. Me la tolsi. Capii di colpo l’ampiezza della mia miseria e della mia pretenziosità davanti a quella donna capace: io ero un niente dentro uno straccio verde. Diagnosticò una tracheite.

Volevo farmi bella. Hermine comprò altri numeri di Vogue, di Fémina, del Jardin des Modes. Imparavo a memoria i benefici del tonico, dell’astringente – il nemico del poro dilatato – della schiuma di pulizia, della crema nutriente, del succo d’arancia, della cipria albicocca. Tenendomi la testa tra le mani, leggevo con ansia consigli, avvertenze. Rughe, zampe di gallina, pellicine, punti neri, cellulite eguagliavano in gravità le calamità di Geremia. Leggevo, rileggevo di pagina in pagina i miei punti neri, le mie rughe, i miei pori dilatati, la caduta dei miei capelli. Di pagina in pagina mi disperavo senza guardarmi. Volevo ringiovanire e non avevo ancora compiuto venticinque anni. Lo volevo per Vogue, Fémina, Le Jardin des Modes. Incoronata di bigodini, bevevo succo d’arancia a pro delle mie vitamine, del mio colorito. Aprivo la finestra della nostra camera ammobiliata, scorgevo cose superflue: sterratori, unghie nere, torsi di flanella color rosolaccio, la geometria degli arricciatori di facciate, l’aerea bicicletta d’un fattorino del telegrafo, il cassone d’un furgoncino, la borsa d’un postino. E io non solo non lavoravo, ma non vedevo neppure il lavoro degli altri.

Nubi da finestra aperta, andatevene. È l’ora della respirazione, l’ora dell’espirazione, è l’ora della cultura fisica. L’ora della curva dei fianchi, l’ora del giro di vita, l’ora della caccia al doppio mento, l’ora della caviglia, l’ora del polso. Finestra aperta, azzurro da tromba, dovrete aver pazienza. È l’ora della ginnastica, è l’ora del color rosso vivo nel sangue, è l’ora della circolazione. Mi stendevo sul piancito, toccavo venticinque volte le punte dei piedi per ringiovanire venticinque volte prima del mio venticinquesimo compleanno: e chiocciavo con un singhiozzo in gola.

Celata la mia corona di bigodini sotto un vecchio foulard, infilavo un cappottino da poveretta, prendevo la borsa d’incerata, scendevo al mercato, incontravo le bellezze dei carrozzieri: automobili nuove che correvano lungo avenue du Bois. Aratura, carreggiata, raffica, angelus, passero, canti multicolori degli uccelli sopra le insalate, riflesso di lama di coltello sugli spinaci, rosa di sole della scatola orbata del sole, giovinezza, emozione della costoletta di montone, calma e sicurezza del taglio di controfiletto, tutti io vi respingevo. Bilance, piatti pesavano la mia linea di domani.

Alle sette di sera Hermine tornava a casa, e io andavo a letto. Scalpitavo, volevo che desse altre lezioni di solfeggio, d’inglese. Rimpinzata di carne ai ferri, di verdure cotte, accettavo il ragú di patate e lardo affumicato, le fettuccine gratinate servite da Hermine, nobilitate da Mumm secchissimo. Accendevo un cero col pensiero per Vogue, Fémina, Le Jardin des Modes, rischiaravo d’intimità il paese misterioso dell’alta moda, quello dei vestiti e dei cappotti che si vedevano nei miei breviari, e non si vedevano per le strade che frequentavo.

Tu mi amavi, Hermine, ma non eri abbastanza per me. Ci vogliono, per gente come noi, girandole di stelle, motori in folle quando mezzogiorno è un soldo di nickel, quando dodici secoli, quando millenni mandano il suono d’un attimo. La grande Schiaparelli mi stregava, mi ossessionava, mi affascinava. Piena d’ammirazione, disimparavo persino a leggere quando dovevo decifrare l’inizio del suo nome. Pronunciavo Sciaparellí, sopprimevo la vocale i per vellutare la pronuncia alla francese. Chiudevo la rivista, chiudevo gli occhi, vedevo forme, un volto. Quelle forme, quel volto nascevano dalla polvere di luce d’uno zampillo d’acqua. Schiaparelli imponente e regale reggeva le redini, e il suo carro correva dentro una arena romana. Io contemplavo le pieghe della sua sottana: gradinate senza pubblico.

Ho aperto gli occhi, ho aperto le mie riviste di moda. Nomi di modiste, nomi di sarti riscaldavano la carta. Ricevevo il battesimo dell’eleganza.

«Tu e il tuo frullino» ho gridato.

Dovevo entrare in comunicazione con la faccia-pubblicità d’un istituto di bellezza. Faccia ritrovata, faccia mai familiare, faccia stretta nelle sacre bende. Una mummia, una fatalità. Cercavo di penetrare in quegli occhi vuoti, la percorrevo tutta. Una sfinge: sotto il mento, il testo pubblicitario.

Hermine è accorsa con in mano il frullino, serica neve imprigionata tra le pale della ruota.

«Potresti pur leggere anche a me quello che stai leggendo» m’ha detto, tutta rossa, brontolona a forza di bontà.

Ho letto: «Luglio ridesta nel sangue umano... L’unica cosa che conta è andar via oggi, piuttosto che aspettare domani... Le nostre voglie di campagna sfogliano la rosa dei venti... Prevedere, per una donna, significa preordinare il proprio guardaroba. Non state a pensarci su molto: ne avete bisogno di uno tutto nuovo. La cerimonia del consenso offre ancora pretesto, a Parigi, per un gran party, durante il quale si mettono in mostra i regali e il cosiddetto mazzolino della sposa... Il capitonné nell’arredamento moderno. Esiste un sarto del guanto. La seta artificiale rinnova l’arte del tessuto».

«Continuo?»

«Aspetta, devo correre un momento a finir di montare le chiare d’uovo, ma torno subito» ha detto Hermine. «Sí, continua».

M’infilavo nel letto, studiavo due pagine di disegni di Christian Bérard. M’infilavo sotto un altro po’, indugiavo sulla fotografia di un palazzo di Londra con gli alberi, le automobili, i passanti. Una grande città, una grande civetta dietro la sua veletta di nebbia. Quel palazzo mi affascinava. Di piano in piano, facevo l’ascensione della torre di Babele dei miei desideri. Mio padre, che non avevo mai visto, me lo sentivo negli occhi, quando leggevo: «Muri e parquet sono stati eseguiti in modo da garantire una perfetta insonorizzazione». Me lo portavo in grembo, perché a mio padre piaceva Londra e cosí, oltre che a lui, piaceva anche a me. Ritornavo con piú ardore, con piú fede, con piú speranza a leggere il consiglio che seguiva: «...Se non vi fate le ciglia ogni giorno, vi basterà un’inezia di questo prodotto per rendervele setose e lucide, d’un bel colore intenso, armonioso, e nello stesso tempo ve le renderà graziosamente incurvate». Io sono per le riviste di moda. Dalla piú modesta alla piú lussuosa.

«Schiaparelli annuncia una liquidazione» ha detto Hermine. Mi ha dato il giornale. «Leggi, è scritto qui».

«Schiaparelli liquida?» ho detto io, sbalordita.

Il frullino rallentò. Lei accese una Celtique, mi offrí una Camel, il frullino riprese di gran carriera dopo una sorsata di Sandemann.

Hermine ha gridato:

«È deciso. Ci andremo giovedí».

Corsi in cucina da lei, lei mi sgridò, ero a piedi nudi. China sul frullino, con le ciocche dei capelli che le cadevano sugli occhi, Hermine s’infervorava.

Io ho detto: «Ma tu avresti il coraggio, avresti il coraggio di entrare da Schiaparelli?»

«Ma ti dico che si tratta di una liquidazione» ha ribattuto Hermine.

Mi ha ricondotto a letto, m’ha detto di non preoccuparmi.

Due giorni dopo, tra scopa, straccio della polvere, cera, paglietta di ferro e corona di bigodini, ho riattaccato:

«Ma ci cacceranno fuori».

Hermine faceva le grandi pulizie.

«C’è la busta dei soldi nel cassetto» ha detto Hermine. «Si può sapere cosa ti prende?»

Che cosa mi prende? La nostalgia del sonno dorato della cera, io che non dormo. Hermine per sé cucirà, taglierà, intreccerà ghirlande. I soldi. I barbagli del nostro pattino di paglietta di ferro ci basteranno. Essere la guardiana della nostra vita d’ogni giorno. Sí il nostro cinemino di periferia, sí l’atmosfera umidiccia dei nostri pomeriggi inoltrati, nella nostra camera ammobiliata.

«Non andiamoci, Hermine! Non è bene andarci».

«Non ti figuri già in un modello di Schiaparelli?»

Lei sí che mi vedeva, e all’idea s’illuminava tutta. Per il mio viso, le ciglia di Hermine sbattevano cosí.

Rue de la Paix, le quattro del pomeriggio. Lecchiamo, Hermine, lecchiamo.

«Ci resteranno gli scarti, se non ti sbrighi» ha detto Hermine.

Lo scranno dell’entrata del reparto gioielleria, dalle vetrine sobrie e rigorose come un teorema, mi faceva girar la vista. Mi rinfrescavo gli occhi alla luminaria dei diamanti. Stella polare e Cassiopea cadute nella piú gaia delle fontane. Ironico occhieggiare dei milioni su una gola vellutata. Mi piacciono i diamanti, sono radiosi, è come se da un fiume ricevessero ghiaccioli pieni di spirito. Il portiere si alzava, discendeva la scalinata, si toglieva il berretto per recarsi all’appuntamento con una portiera d’automobile.

«Qui» disse Hermine.

«Ma questa è Hellstern!»

Le riviste di moda con le mannequins e il nome del calzaturiere erano piú reali della boutique, avara di modelli esposti. E poi la vetrina, la sua vetrina. Passarono delle americane, ridanciane, profumate, primo premio della moda di domani.

Io strinsi il polso a Hermine:

«È lei. Ho letto il suo nome. È proprio lei».

Leggevo Schiaparelli su flaconi di forma barocca: il tronco d’un manichino di sartoria.

«Non si vede nulla. Non mette in mostra niente».

«Non vorrai mica che vengano qui a copiarle tutto!» disse Hermine. «Ti decidi?»

Due donne giovani, superbe, uscirono dalla boutique Schiaparelli. Altre due donne giovani vi entrarono.

«Arrivano a due a due. Come noi» disse Hermine.

«...»

«Hai la luna?» mi chiese lei.

«Entra» le dissi. «T’ho detto di entrare!»

Lei obbedí. Intuivo cos’era che la crucciava: è che aveva una faccia rotonda e guance rosse. Anche a me faceva vergogna la sua faccia che per un nulla s’imporporava e attirava anche troppo l’attenzione. Eppure piaceva. Una commessa le chiese cosa desiderava.

«Vogliamo dare un’occhiata» dissi io, con aria di sufficienza e degnazione.

«Benissimo» rispose la commessa.

Nei suoi occhi leggevo la nostra cameruccia ammobiliata e la busta con dentro i soldi che ci portavamo dietro. L’avevo trattata con degnazione, e lei mi ricambiava la botta.

Hermine mi prese per il braccio:

«Sei già padrona della situazione, eh?» mi disse.

Il profumo che impregnava muri, tappeti, manichini di cartapesta impregnava anche te. Appena arrivavi, quel profumo ti trascinava come la sensualità d’una danza ti attira in una sala a ballo cominciato. Respiravamo il lusso di Parigi.

«Vendono tutto profumato» dissi a Hermine.

M’avvicinai al banco di faccia alla porta d’entrata. Una folla di mani placava il suo appetito afferrando sciarpe, fazzoletti, foulard, lavori a maglia, e lo stesso appetito ritrovava intatto di lí a un momento respingendo sciarpe, fazzoletti, foulard, lavori a maglia. Le clienti francesi parlavano una lingua che non riuscivo a capire. Non ne capivo la disinvoltura. M’ero ingannata. La seta sapeva di seta, il jersey di jersey. I muri profumati traspiravano.

«Ne ho uno bianco» disse Hermine.

«Cos’è che hai?»

«Ho un capello bianco».

Aveva una vista acutissima, traforante. Giocava a distanza con quel capello bianco, nello specchio.

«Aspetta che te lo strappo».

Hermine era diventata paonazza.

«Qui! Non sarai mica diventata matta?»

Le sollevai il cappellino.

«O te lo strappo o usciamo. Scegli».

«Perché me lo vuoi strappare?» disse Hermine con voce triste.

Vegetavamo.

«E va bene» disse Hermine. «Strappalo, fa’ pure».

Di correre fino allo specchio, e di far tutto da sé e in fretta non le veniva neanche in mente.

Condussi Hermine vicino alla porta d’ingresso.

Due signore eleganti uscirono accorate. Gli rovinavamo le abitudini piú sacre, noi due.

«Fatto?» disse lei, piagnucolosa.

«Ma come faccio a trovartelo, se continui a tenere la schiena rivolta verso la luce?»

Hermine si voltò dalla parte di place Vendôme. Strappai il capello e glielo consegnai.

«Guarda, la Maison Carrée» disse lei, torva.

Guardai insieme con Hermine place Vendôme, formicaio di edifici allineati. Non apprezzavo. Schiaparelli mi teneva prigioniera».

«Sí, è proprio la Maison Carrée» ha ripetuto Hermine.

Con occhi annebbiati sorrideva alla propria visione.

Due signore eleganti entrarono, diedero uno spintone a quella sognatrice. Hermine aveva ancora il suo capello tra il pollice e l’indice.

«La Maison Carrée è a Nîmes».

Hermine mi squadrò. Rimprovero e costernazione volevano dire: non posso darti quello che ho scoperto, non posso.

«Per me, ogni volta che tornerò, sarà sempre la Maison Carrée» disse dopo aver tirato un gran sospiro.

Hermine ancora teneva tra pollice e indice il suo capello mentre con gravità e maestà di gran signora l’ascensore scoperchiato ci sollevava fino al primo piano.

«La prova della signora Abadie» gridò per le scale una commessa.

La signora Abadie, che ci stava accanto nell’ascensore, ci comunicò, con sguardo gentile e palpebra modesta, che era lei quella della prova. Era già da un po’ che le dita della signora Abadie tormentavano gli anelli. Una commessa le fece strada. Pagare per essere bella, pagare per essere piú bella, voleva anche dire essere vezzeggiata. La signora Abadie s’allontanava con la commessa. Io mi smarrii con Hermine in un salottino rotondo. Clienti sedute davanti a marmi e specchi provavano dei cappellini. I cappellini non avevano tregua, ma la presenza di un velluto, il segreto di un rosso ciliegia strappavano un grazie di cuore. Chiesi dove era la liquidazione, interrompendo un profluvio di «non è incredibile, non è stupendo, non sembra inventato apposta per lei?» d’una commessa e i «debbo dire che è carinissimo, debbo dire che mi tenta proprio» della cliente alla commessa. Quelle iperboli davano un gran fastidio a Hermine, invece a me m’incantavano. Entrammo in una sala di grandezza media. Il rumor di centine sollevate dai regoli, il rumor di centine riposate sui regoli spandeva per la stanza un ritmo da forgia. I fermagli dei vestiti, dei tailleur e dei cappotti m’ammaliarono. Rame, pelle di capretto, mezzelune accoppiate, tubi sposati in forma di H maiuscola.

«Ma il satin che hanno qui sembra pelle» mi disse Hermine con la convinzione dell’artigiano che apprezza un’innovazione.

Palpai la grana fitta d’un abito.

«Seta» ci disse una commessa passando.

«Impossibile» disse Hermine. «Niente orlo, tre file d’impunture in basso e piú spessa della lana. Guarda un po’ quella. Sono sicura che ti andrà bene. Ma è proprio seta? Come fanno?»

«Credi che costi caro?»

«Non ha prezzo» disse Hermine.

«A lei deve andar bene. Lei ha una figura da indossatrice» disse una voce alle mie spalle.

Mi ringalluzzii.

«Se te lo dicevo io, zufolo. E pensare che non mi volevi credere» ha detto in un soffio Hermine. «Ma sí, una figura da indossatrice...»

Indossatrice, indossatrice... Sono un’indossatrice, mi dicevo scoraggiata. Sprofondavo nelle sabbie mobili. Salvami, Hermine, implorai. Sono un manichino nudo d’una casa di moda, sprofondo fino al collo e fra un po’ di me non vedrai altro che la testa.

Una commessa ci indicò un camerino, ci disse che potevamo entrare. Un salottino per le prove, uno specchio a tre ante, una poltrona, una tenda scorrevole. Il camerino d’Isabelle, il dormitorio d’Isabelle, gli anelli, la tenda di percalle d’Isabelle. Isabelle... gli altri giorni... Il mio grande ricordo nella sua grande armatura.

«Da’ qui, che ti tengo tutto io» disse Hermine in quell’isola di silenzio.

Mi vedevo tre volte riflessa nell’atto di togliermi il cappotto davanti allo specchio a tre ante. L’illuminazione dello stanzino mi sembrava piú crudele di quella della nostra camera ammobiliata.

«Dio mio» dissi allo specchio.

Hermine stringeva il mio cappotto tra le braccia con la buona volontà d’un palafreniere. Ci ricuperò una commessa, una commessa semplice e raffinata nella sua uniforme nera. Chiese a Hermine se voleva provare anche lei. Hermine è diventata rossa, ha borbottato delle scuse, ha fatto segno verso di me, la simpatia della commessa è svanita, non è rimasto che il mestiere.

«Prima di tutto il giacchettino» ha detto la commessa.

Ho ridestato la seta della fodera. Assaporavo la faccia della commessa. Faccia allungata di madonna che rifaceva ordine distruggendo il mio disordine.

«Le piace?» chiese la commessa a Hermine.

Provai la sottana.

«È marrone? O grigio?» chiese Hermine.

«È anguilla» disse lei. «È da portare con una blusa di lamé a coste».

«Tutto quel che avremo da dirci» mi cantavano gli occhi di Hermine.

«Se vogliono pensarci su» disse la commessa.

Ed è uscita con la discrezione di una comparsa.

Hermine mi strinse fra le braccia.

«Credi che abbia indovinato, di noi due?» ho chiesto io.

«Lo spero» ha risposto Hermine.

E il volto le si è di nuovo illuminato.

Non osavo sedermi, non osavo guardarmi nello specchio a tre ante. Mi ricordavo della perfezione del taglio: spalle larghe e imbottite, vita stretta.

Trasmissione del pensiero:

«È proprio cosí che sei fatta, tu» disse Hermine.

La commessa rientrò.

«Prendiamo questo» disse Hermine.

«E lei?» disse la commessa a Hermine. «Lei non vuole scegliersi qualcosa?» tornò a dire, come se indovinasse chi di noi due era la sacrificata, come se potesse aiutarla a riconquistar se stessa.

«No...» disse Hermine. «Davvero, no».

La commessa l’incoraggiava con un campionario di sorrisi delicati, mentre io mi rivestivo.

«E guardi che liquidiamo delle cosette proprio belline» disse.

Hermine chiuse gli occhi per poter dire no con piú forza.

Stringevo in mano la busta col nostro poco danaro, guardavo Hermine, aspettavo che dicesse: sí, acquisto, sí, scelgo. Ero amorfa, non riuscivo piú a districare il possibile dall’impossibile. Tirai fuori i soldi dalla busta. Li diedi alla commessa. Lei si eclissò.

«Sono matta di gioia» disse Hermine.

«Aspetta piú tardi a dirmelo».

Hermine tendeva l’orecchio a un suono di fuori.

«Hanno detto Schiaparelli» esclamò Hermine. «Stanno dicendo che la signora Schiaparelli verrà qui domani. Non ascolti, tu».

Non ci vedevo niente d’interessante.

La commessa dai capelli lisci diede la scatola di cartone bianco satinato a Hermine, perché voleva assolutamente poterle offrire qualche cosa. Ci disse arrivederci presto. Fendemmo la folla. Le caviglie sottili mandavano raggi di luce per via delle costose calze di seta.

«Facciamo il giro della piazza, visto che è casa tua» dissi a Hermine.

Dei portieri, dei valletti accorrevano incontro a una coppia, incontro ai bagagli sbarcati da un’automobile.

«L’hotel Ritz» disse sottovoce Hermine.

Gonfiò le guance. Martellava con dei gran pum-pum la Quinta sinfonia di Beethoven. Lo specchio a tre ante del camerino di prova mi ricascava addosso con il furore di un faro d’automobile in piena notte. «E sta’ zitta» ho gridato.

«Ma è musica» disse Hermine, come per scusarsi. «Non indovini dove sto portandoti? Non ti ricordi piú del lamé a coste?»

Gridai che non me ne importava niente.

«Ma quando sarai contenta?» disse lei.

Voltai la schiena a Hermine, alle case, al cielo che incupiva, che si metteva a tono con le pietre, voltai la schiena alle begonie che tremolavano su un balcone.

«Mai» risposi a denti stretti. «Io non sarò mai contenta».

«Compriamo il lamé a coste, dai» supplicò lei.

Io mi misi a piangere.

«Ci stanno guardando, ti guardano» disse Hermine.

«...»

«Vieni, zufolo; vieni nel negozio di Colcombet. È a due passi» disse Hermine.

Io mi precipitai tra le sue braccia, la scatola scivolò sul selciato.

«Non mi lascerai?»

«Non ti lascerò» ha risposto Hermine.

«Vivremo insieme sempre?»

«Sempre» ha risposto Hermine.

Gli occhi le brillavano; eppure erano tristi.

Canticchiò l’inizio dell’adagio della Quinta sinfonia. Pronunciava il nome d’ogni nota e quel mi-la-do-si-la-do ci univa mentre raccoglievamo da terra la scatola bianca satinata.

Passammo davanti al pianterreno e alla bomboniera di Elizabeth Arden. Entravano donne eleganti, sparivano. Hermine cercava l’edificio delle seterie Colcombet.

E pam, nell’occhio. Una capigliatura è una fiaccola della vita ed ecco il primo capello bianco di Hermine. Riviveva e risplendeva in una messe di capelli, al posto della colonna Vendôme. E ruotando su se stessa, quella testa di capelli spazzò in un colpo solo abbaini e finestre tutt’attorno alla piazza. L’estate si lasciava amare, sventolare, accarezzare.

«Sto cercando dov’è Colcombet. Se mi aiutassi anche tu...»

«Sto guardando...»

«Cosa?»

«Nulla».

I fiorai consegnano le rose, i gigli, i gladioli o i lillà dentro lunghe scatole da bambole, avvolte in bellissime carte. Suonano alla porta, entrano i fiori addormentati. Papà, sbrigati. Sono vecchia, ho l’età in cui è morta la nonna. Papà, avresti ottantun anni se fossi vivo. La tua età è strana, la tua sarebbe un’età conveniente. Che assurdo, com’è corroborante quel che io chiedo alle tue ceneri. Papà sprofonda nel sonno gigli, rose, gladioli o lillà con le loro scatole e tutto. Io li risveglierò ad uno ad uno nella mia camera, danzerò con i capolavori dei giardinieri. Loro e le loro serre, dice mia madre quando parla della famiglia di mio padre. Poter cogliere un ramo di lillà in una serra invernale quando sono malata, quando sono sola come un cane. Un ramo, una volta sola. Troppo tardi, già è finito. Il mio nasone incollato alla bottega del fioraio, il mio nasone accosto alla rugiada oltre il vetro, una rugiada che stormisce, questo nasone me lo schiaccerò ancora di piú, vedrò ancora tremar la forbicina d’acqua, farsi strada su per la vetrina.

Raccontavo a me stessa ch’ero capitata nella Biblioteca nazionale dei tessuti rari, dei tessuti preziosi, dei tessuti misteriosi. Era una sala di scaffali e di plutei. I banchi di legno cerato, classici. Spogli. Non ti sarà concesso l’odore d’antiche memorie e della polvere del percalle. E noi ne eravamo prive. I commessi andavano e venivano senza rumore, senza gesti inutili.

«Loro sono sarte? Scusino, il biglietto da visita, per favore» ci chiese uno.

Pensammo che non c’era piú niente da fare, vietato l’acquisto, proibiti i tessuti. Hermine fu la prima a riprendersi.

«Faccio lavori di cucito, io» disse, «anche se non sono proprio una sarta».

La parola lamé addolcí il commesso. S’avviò verso il fondo della sala.

«Non è che hai cambiato idea? Lo vuoi a coste?»

«Zitta, aspetta» dissi io sottovoce.

C’erano commessi che posavano, toglievano, riponevano le scatole sugli scaffali.

Il nostro giovane commesso, anonimo come una foglia d’acacia, fece scivolare piú scatole sul banco, già ben sicuro di se stesso. Tolti i coperchi, dava ogni volta un tocco leggero, o leggerissimo, al risvolto di carta che foderava la scatola. L’oro si era assopito nel lamé di Colcombet, invece il bronzo era in stato d’allarme.

«È proprio quello che vogliamo» gridò Hermine.

«Sí, proprio» gridai a mia volta.

Il commesso alzò gli occhi, ci guardò. Dispiegò il lamé che aveva un po’ di grigio rosato tra costa e costa. Stava officiando. Ci mostrò senza far motto il rovescio, che era foderato di mussola rosa. Giubilavamo.

«Che metratura?» chiese lui alla fine.

Sognatore, cinico, automa.

Hermine spiegò che ce ne voleva abbastanza da fare un corsetto scanalato a giro collo. Poco importava il prezzo... Trovare senza cercare, trovare senza scegliere... Lui misurava, senza neanche pensare alla metratura, alla forma del corsetto. Un prete non va mica a domandare ai suoi fedeli come deve celebrare la messa.

«Non le interessa della seta? Ho giusto uno stampato che m’è arrivato appena ora. Lo porto?»

Hermine quasi batteva le mani:

«Oh sí, lo porti».

Altri commessi s’avvicinarono, deferenti e sfottenti.

Pestai un piede a Hermine, le afferrai il polso sotto il banco. Le ho preso la mano e me la sono messa nella tasca del cappotto, per farle sentire la busta dei risparmi che conteneva appena quel tanto che bastava per il lamé.

Ho preso la scusa d’un appuntamento urgente.

Eravamo sfinite, il caffè che sta tra Maxim’s e il ristorante La Cour Batave ci accolse. Ritrovarsi nel proprio ambiente, che soufflé al fior d’arancio! I clienti seduti, in piedi, al banco, che divoravano il giornale della sera, ci ignoravano e nello stesso tempo ci facevano compagnia. Il rumore della sala, il rumore della strada ci riposava. Parigi si liberava dei grandi magazzini, degli uffici, degli studi, il calore che si sentiva era un calore d’uomini liberi, di donne libere, le brioche ci si sfogliavano sulle ginocchia, sul piattino. Ne vuotavamo l’intero cestino, il nostro appetito non andava piú in là del nostro magro bilancio.

Era una tregua. Hermine mi ha detto all’orecchio, sull’autobus:

«Un cappellino di feltro color anguilla, modello di Rose Descat: te lo regalerò. E scarpette anguilla, dal calzolaio, te le regalerò».

Hermine tagliò, imbastí, provò il corsetto di lamé. Andò a dormire alle quattro di notte, si alzò dal letto alle sei.

Tamburi, siete pronti?

Le vostre guance si dispiacciono di non sentir male. Il rullio vi darà la felicità. Bacchette, battete. Tamburi, godete, e che sia un piacere lento. Martellate, lunghe dita delle foreste. Evviva la fine del battito, aluccia palpitante. Rullio primo: le mie calze. Rullio primo, le mie calze di seta. Avrò il luccichio delle api sulle mie gambe. Uscirò dalla nostra camera portata da elitre. Oggi marca Gui, domani marca Bel-Ami. La seta è delicata, una maglia sfila, che rumore. Una maglia sfila, scende la china senza sci. I piedi sono sempre troppo grandi. M’infilo le calze, è piú difficile di quanto non si creda. Obbligo morale, la cucitura a metà del polpaccio, la cucitura dritta, alto lignaggio per il polpaccio. La pelle bianca ha qualcosa di vivo per l’occhio raffinato dei pittori. «Gli ussari della guardia» canta Marie Dubas. Io sono un «ussaro» con questi miei stivaletti fino a mezza coscia, mezzo nuda davanti all’armadio a specchio. Ma guardate ’sto bel tipo di fognaiolo, ’sto tomo di moschettiere, di cavaliere. Non m’abbandonerò ai sogni, con uno come te, o specchio. Di Mercurio non voglio gli speroni. Che sono, che sarò quando uscirò? Una giumenta slanciata. Un po’ di rispetto per una pelle satinata che non è piú mia dacché, carmelitana della civetteria, ho dato in olocausto la mia pelle al guanto di crine. Tamburi, tamburi.

Rullio secondo: hanno bussato alla porta, addio, tutto a monte. Chi è? È la donna delle pulizie; la signora Péréard chiede se bisogna ancora disinfettare credo che sia inutile la mia amica ne ha ucciso uno l’altr’ieri poi non ne abbiamo trovati piú, sí, speriamo che sia l’ultimo sí lasceremo la chiave in portineria. Rullio secondo: semplifichiamo. La sottana, il corsetto secondo il mio Candide, il reggicalze di satin scuro. Parla specchio, stufati di copiare, di’ che non è bello, che davvero non è bella una coscia impigliata in una giarrettiera, nell’orlo della calza di seta. Non hai immaginazione, specchio mio. Due colonne, Delfi certamente, due colonne ritte in fondo alla tua acqua, specchio dell’armadio a specchio. Se potessi cucire l’alto delle mie calze alla punta che fa davanti la mia carne... Rullio, rotolio illanguidito fino alla snervatezza per il sottogonna di seta della sottana Schiaparelli. Si pronuncia Skiaparelli, stanno dicendo che la signora Skiaparelli verrà domani. Sedie, poltrone, panchetti non sfioreranno la mia sottana. È intoccabile. Tamburi, un po’ di disinvoltura, assaporo il mio primo anniversario, quello del lusso e della civetteria. Una gonna dentro cui sta in attesa una danza. Tutta di sbieco, dice Hermine. Fascia bene, è una brava gonna, modella come una gonna stretta, domani comprerò Vogue. La verdura attacca al fondo della pentola, la verdura sta bruciando. Mangeremo il mio pomeriggio, mangeremo il racconto del mio giro per compere.

Rulli di tamburi che mi ci vorrebbero ora, mentre scrivo, e ricordo bene da dove saltano fuori. 25 luglio 1960. Dopo questo ritorno indietro di trent’anni, ora un regresso a cinque anni fa. Estate del ’55, inizio del mio quarantottesimo anno, estate del ’55, la persecuzione non è ancora cominciata. Estate del ’55, tetri sponsali mio malgrado, loro malgrado, con coloro che mi accerchiavano a mia insaputa. Il candore è finito, non c’è banca del mondo che potrebbe affrontare la spesa se io dovessi pagare la taglia per il mio perduto candore. Estate del ’55, la mia Ibiza dove tutto m’è andato tanto male. Ibiza, gioiello mio, mia adorata, mia bianca Arabia incastonata dalla muraglia di Pierre de Ronsard quando il nostro battello all’ora delle pigre aurore ti veniva incontro. Ibiza appena giú dalla passerella, Ibiza, marciapiede su cui al dí di festa si celebra una sfilata di esteti. Ibis, meglio ancora di: Ibiza (pronuncia Ibisa). Estate del ’55. Ibiza dalla parte del mio albergo sempre salendo, a destra del porto. Ancora gli spalti di Toledo, ancora. Gli spalti, le loro pieghe, le loro esitazioni, la loro fatica per salir su. L’isola da questa parte è la casa finalmente diventata realtà che io mi disegnavo col gesso da bambina. Non perdono, non attesa, non speranza, non remissione. È il caldo dell’una del pomeriggio, l’universo è una corda tesa, la caserma è sotto il fico. I giovani soldati seduti in cerchio sotto il fogliame pelano patate. Sperduti nella loro palandrana, pelano in punta di coltello. Un loro compagno seduto come loro, col tamburo tra le gambe, ci batte sopra senza piú animo. È una corvée di patate stranissime, è, senza attori tragici, una tragedia.

Tamburi, è piacevole, con voi si ha il tono giusto. Anch’io suono il tamburo: spalmo a piccoli colpi di polpastrello il fondotinta color rachel sulla mia faccia di nordica. Picchietto, schiaffeggio il prodotto, schiaffeggio l’epidermide. Consigliano cosí. Uomo delle caverne, se potessi insegnarti a leggere, se tu sapessi leggermi. Immagina un minuscolo oblò di lacca rosa, d’un rosa perduto di pallore all’interno del quale si trovi un disco di pasta, un concentrato di timidezza. È il «rosa cielo», è il grasso belletto per le guance che hanno tradito il vento per ripicca: la brezza. Posate la pasta a piccoli punti sulla guancia sinistra, poi sulla guancia destra, infine picchiettate bene prima di distribuire, è il segreto d’un maquillage naturale, d’un maquillage perfetto, cosí spiegava la commessa. Dove compra il tono di voce adatto chi decide di dedicarsi alla vendita? Vorrei esser capace di diventare persuasiva. Come se tu non sapessi che stai preparandoti per un circo, sbiadito clown. Tamburi, provate e riprovate, proibito stancarsi, sto per fare il mio ingresso nel circo, per pista avrò i grandi boulevard. Cipria «albicocca...» Il lusso ci insegna a fantasticare altro lusso. La dorata pressione del portacipria esige a questo punto, subito, il cinturone chiodato d’un cavaliere favolosamente antico. Bisogna riprendere a picchiettare col piumino, occorre incipriare abbondantemente in modo da stendere uno strato che faccia in un certo senso da parrucca alla guancia, e aspettare. Fin quando dovrò travasare il profumo nel portacipria? Spazzoliamo la nuvola superflua e ora al diavolo i consigli, il buon gusto, la raffinatezza. Disegniamo una bocca cosí sanguinolenta da ingelosire i macellai. E ombretto azzurro sulle palpebre... Assolutamente indispensabile.

Rullio quarto: è azzurro, è freddo. Ci sarà pur chi dirà che sui miei occhi chiusi quest’azzurro corrucciato l’hanno sparso piangendo i pioppi quando di luglio piove. In una trattoria, nella toilette, una donna fatale si rifaceva gli occhi con la grazia d’una mosca che aguzzi le zampette. Un allegretto. Io m’imbratto le ciglia, Hermine. Ma sí, te lo debbo raccontare. Hermine, che rimbrotta la scolaresca, Hermine che grida durante l’ora di ricreazione. Non c’è tempo, l’asfalto mi chiama alla rappresentazione. Per difenderti, ti sei difesa bene con il lamé, Hermine, laggiú nell’odore rivoltante della scuola elementare. Campane, campane piú libere in un campanile. Quasi che fosse l’ora di maritarmi ad un armadio a specchio... Campane, è come se ci fosse un villaggio scapigliato dentro la nostra città.

Rullio quinto: un po’ piú sostenuto, tamburi. Campane. Ho canne d’organo intorno al collo. Porto la Toccata, porto la benamata a giro collo. Se appena chino la testa, stringe. Sopportiamo, visto che bisogna sopportare. Ho capelli stenti, cadono, ho mani qualsiasi. Ecco che siamo daccapo, ricomincia. Lo specchio a tre ante di Schiaparelli è un vampiro. Sono sciapa, smorta. S’allargherebbe una fogna per accogliermi. Soffro nelle viscere della mia bocca grande, del mio naso grosso, dei miei occhi piccini. Piacere, piacere a se stessi. Doppia schiavitú.

Rullio sesto per la corona di bigodini tolti: Hermine, ti prego, dammi dei capelli. Voglio i capelli di Ginger Rogers. Ci vuole la lozione Hahn, non c’è come la lozione Hahn, dice mia madre. C’è ben altro. Lady Abdy lo sa bene. Lady Abdy è bella per l’eternità e io sono orrenda.

Rullio settimo: tamburi a fil di ghigliottina, è il momento. Infilo il giubbetto Schiaparelli, perché dunque non dovrebbe essere un momento solenne? Tagliar la stoffa cosí è stregoneria. Nel taglio c’è di tutto: un gilerino da cameriere, un bolero, la giacchetta orgogliosamente scorciata del ballerino spagnolo. È amaro, ho un limone nella testa, un limone che si secca, ho spalle imbottite, sono una egiziana ferma impalata, mi chiedo da che parte debbo dirigermi, dove sedermi, che fare. Hermine, mi sai dire a che servo coi miei fermagli di rame? Desolazione delle desolazioni, ho capelli opachi. Ti compiango, abito straordinario finito nella nostra cameretta ammobiliata, ho pietà di te scatola satinata degna piuttosto di manucce di cameriera. Povero gancio all’interno dell’abito, è qui che dovevi venire a finire? Mrs. Fellowes, la principessa di Faucigny Lucinge... Non so neanche recitar Vogue a memoria. Basta, le vetrine mi rimanderanno la mia immagine. No, ancora. Il mio pubblico è l’acqua dello specchio. Mi mangerò le scarpette anguilla con coltello e forchetta. Che sciccheria, uno specchio. Non stanca. Riceve, restituisce, l’amore, sempre l’amore.

Rullio finale per il cappellino modello Rose Descat. Mi vien da ridere, mi vedo in preda ad un attacco di risa. E c’è di che: sollevo il feltro anguilla modello Rose Descat, e sono un grande dignitario della Chiesa che sta per posare la mitria. Che piuma ha questo feltro. Il peso della piuma in volo. Mia madre lo dice e lo ripete: il cappello ringiovanisce, il cappello mette in ombra. A me, m’addolcisce. Non è maschile, né femminile. L’ala non è né grande né piccola. È quel tipo di sobrio che non passa inosservato. Un’ultima guardatina dalla testa ai piedi, dai piedi alla testa. Splendido, questo completo val piú di quel che l’abbiamo pagato. Non ha prezzo, Hermine parlava proprio cosí. Mi occorrono guanti di Hermès. Cambierò voce. Mi ci vuole la voce roca di Marlene per rispondere ai complimenti. E ora esci, stronza. Il tamburo sotto il fico d’Ibiza puzzerà, tu trasformerai in carogne i soldatini affondati nella loro palandrana. Sono chic. Senza possibilità di sbagliare, sono chic. La borsetta tagliata nel cartone e rivestita di tessuto, brava Hermine, non dimentico mica io. E infilata sotto l’ascella, è la moda. Sono tutta nuova, ora che son pronta. E mi chiedo: e adesso, dove vado?

Boulevard des Capucines alle quattro e mezzo del pomeriggio.

Ti prego, Parigi, sii piú trasparente. Non riesco a vedermi in tutte le vetrine. Ho le articolazioni ben oliate, merito della ginnastica. Il vigile ha sorriso quando mi ha visto, una signora che passava in automobile mi ha guardata. Sí, ha girato la testa dalla mia parte. Fra un po’ il fiume d’automobili si congelerà, i guidatori saliranno sul tetto delle vetture per vedermi meglio. Bisogna che ti rassegni, Lolette. A parte il vigile, a parte la signora nella macchina... divorata dalla noia... Passo, e nessuno mi nota. Me lo ripeto, lo confesso a me stessa, mi ci crogiuolo: passo, e nessuno mi nota. È orribile, insopportabile. Non sono il centro dell’universo. Uno, camminare in mezzo al marciapiede. Uno, tirarmi via da queste vetrine, allontanarmi dagli oggetti. Due, tirare indietro le spalle. Tre, indietro anche la testa, soprattutto la testa se no mi confondono con un volatile a caccia di becchime. Aver natiche scolpite, da torero. Scolpite in un marmo un po’ soffice. Possedere un abito da torero. Imparerei i colori dei ricami in un sole lancinante. Le mie natiche sono la mia rovina. Ho paura di deluderli. Quanti sconosciuti dietro di me. Dicono a se stessi: bella linea, bel portamento. Ma sí ma sí... bella linea, bel portamento. E poi viene la faccia che ho: viene la sorpresa, il brutto colpo. Debbo cercare di non ridurmi prigioniera dei miei vestiti, cercare di separarmene, pur restandoci dentro. È questo che vuol dire essere a proprio agio. Debbo sorvolare su quel che posseggo. Ne faccio della strada, oh sí, che cammini e vada avanti non c’è dubbio. Passo, e nessuno mi nota. È ingiusto. Non posso mica girar la testa. Mia madre mi ha insegnato che non è buona educazione. Spero che un uomo mi segua. Cosa rischio? Sono in seno alla mia famiglia: i passanti. Sento un passo all’unisono col mio. Forse è la volta buona, sí, è proprio la volta buona. Ma toh! Sbadiglia, e tira via. Questa donna grande e giovane che arriva sul marciapiede dell’Old England sono io. Una cosa perfetta, assolutamente perfetta. Tema di francese: descrivere un boulevard di Parigi alle quattro e mezzo del pomeriggio. Svolgimento: Vedevo una lunga sagoma vestita di marrone, del colore della marmellata di marroni quando si prepara il dolce di Natale. Se non gli rivolgo per prima io la parola, lui non attaccherà a parlare. S’allontanerà, sbadiglierà. Lui parla, invece:

«Posso offrirle qualcosa?»

Non riesco a rispondergli subito, bisogna che mi fabbrichi la voce di Marlene Dietrich. Lui mi cammina al fianco. E pffft... L’ho seminato. Sconfitta totale, nonostante tutto, al crocicchio dell’Opéra, faccio dietrofront e mi dirigo ai tavolini del Café de la Paix. L’affluenza di stranieri mi ubriaca. Ozio cosmopolita. Mi guardano senza vedermi, mi sono tanto preparata. Gente, io su ogni tavolino cerco l’assegno in bianco, la favola del gruzzolo miracoloso è l’illusione di tutti. Due inglesi, due ragazze, in ultima fila. Si amano. Parigi le unisce, il chiasso è la loro cuccia. Io sono sola, senza lavoro, senza progetti, senza avvenire. Ah, che belli quei sabato pomeriggio in cui facevo riposo dopo tanti comunicati stampa per i giornali. Gli oziosi non cessavano di stupirmi, passeggiavo, viaggiavo. Eppure ero ammalata allora. Sono un’oziosa anch’io: ho Hermine. Che s’ammazza per comprarmi gli scarpini.

«Le ho chiesto se voleva prendere qualcosa... Sarebbe bene decidersi, abbiamo il tempo contato».

Ancora lui. Mi seguiva. Era discreto.

«No, signore. Non ho sete».

«Potremmo rivederci all’ora dell’aperitivo... Lei mi piace. E guardi che capita di rado. Stasera avrò il tempo meno contato. Non sto mica dicendo di passar la serata insieme. Impareremo a conoscerci. A stasera? All’ora dell’aperitivo? Senza fallo?»

«Sí, a stasera, senza fallo, all’ora dell’aperitivo. Arrivederla, signore».

«Non dimentichi».

«Non dimenticherò. Sí, signore, il primo che arriva aspetta l’altro. Alle sette, qui. Me ne ricorderò. Arrivederla, signore».

«No, signore. Non era mio marito il signore che se n’è andato or ora».

«Ma sí, sarà stato un amico, una vecchia conoscenza. Ma anche se è suo marito, lo può dire. Buona idea mollare il marito con la scusa di andare a fare le compere... Le donne hanno bisogno di tante cose... C’è il marito e poi c’è l’amichetto. Non se n’abbia a male. Lei se n’ha a male, vede che non mi ero sbagliato? Suo marito le stava dicendo: torna presto perché anch’io stasera tornerò presto. Che naso il mio. Non è forse vero che le stava dicendo proprio cosí?»

«No, signore, non era mio marito. Non sono sposata. E non era neanche... come ha detto lei. Era uno che mi stava dando un appuntamento».

«Che ostinata. Se non era suo marito, se non era il suo amichetto, chi è? Va be’, va be’. Vedo che se ne ha a male. Tutte uguali, voi donne. Certi caratterini. Ma cos’ha? Poteva chiedermi se sono sposato. Me lo sarei aspettato. E invece lei non me lo chiede. Di cosa vuole che le parli? Le parlerò di quel che vorrà. Si sa, le donne vogliono esser distratte. Io posso intrattenerla su tutto, e su nulla. Non c’è argomento che mi spaventi. Quel che le racconto io, torna sempre a profitto».

«Mi parli della mia voce».

«La sua voce somiglia a quella di Marlene».

«Davvero? Sono cosí contenta...»

«Chissà quanti glielo dicono».

«Sí, me lo dicono in molti che la mia voce assomiglia a quella di Marlene».

«Lavora nel cinema?»

«No».

«Oggigiorno tutti voglion far del cinema. Ma il miglior cinema è ancora il letto. Non crede? Su, venga, non si faccia pregare... in un posticino intimo... noi due, soli».

«In un posticino intimo? Bisognerà che ci pensi».

«Che ci pensi?»

«...»

«Guardi che sbaglia. Non sono mica un egoista, io. Io prima di tutto penso alle donne. Bisogna contentarle, poverine, povere care. È attesa da qualche parte? Ma perché non l’ha detto prima? Il tempo vola, non avrei perso tanto tempo in chiacchiere. Peccato. L’uomo è egoista. Pensa prima di tutto al proprio piacere, è un bruto. Ma io penso al suo musino, al musino che sta sotto la sua gonna. Dopodomani, le va bene?»

«Se vuole, dopodomani. Sul marciapiede, sí, su questo, sullo stesso marciapiede. Dopodomani. Non dimenticherò».

«Non mi farà mica il bidone, eh?»

«Non le farò il bidone. Arrivederla, signore».

«Lei sorride».

«Io sorrido? Non me ne sono accorta».

«Mi presento. Ho visto tutto. È da un po’ di tempo che la sto osservando. Non sfugge niente a me. Due l’hanno abbordata. Ho seguito tutto. Due, uno dopo l’altro. E di giorno, senza nessun ritegno. Io, al suo posto... Non manca mica la faccia di bronzo a quella gente lí. Io seguivo, osservavo. Non gli manca mica la disinvoltura, eh. Ma almeno si sono presentati? No. L’avrei scommesso. C’è gente convinta che gli sia permesso tutto. La correttezza, oggigiorno... Mah... Bastava che lei facesse un gesto, sarei corso in suo aiuto. Ma se io le dicessi che mi piacerebbe andare a letto con lei, sarebbe diverso. Io sono sincero. Conosco un alberghetto a due passi. Viene? Lei entra prima, io dopo. Non sono libero, devo stare attento a non farmi notare».

«...»

«Venga. Non le piaccio? Glielo dico in confidenza: mi piace farmi carezzare i seni. Sono uomo, eppure mi piace. Non vuole? Ma va’ a cagare, stronza. Ma che ti credevi? Ti sei mai guardata allo specchio?»

«Scusi se mi presento senza peli sulla lingua. Non la farò tanto lunga: lei mi eccita. Andiamo? La sbranerò, e lei mi ridurrà uno straccio. Ma va’ a fanc..., fregnona. Oh che si crede quella?»

Mi tuffavo nell’uccelliera Rumpelmayer, ordinavo un montebianco, che è un gelato che sembra una grossa spilla con montatura. Che gusto sinistro.

Coi piedi doloranti, rincasavo prima di Hermine, piangevo sulla fodera vecchia del divano.

Bussarono timidamente alla porta.

«La chiave non era in portineria» si scusò Hermine.

Buttò il berrettino su una sedia.

«Ma le tratti cosí le scarpine?» disse senza guardarmi.

Raccattò le scarpette anguilla e, sempre reggendo la sua borsa di pelle gonfia e sformata, le posò dritte sulla tavola.

«Dio, come sono belle le tue scarpe».

«Mi fanno un male. Sono troppo strette».

Hermine s’è seduta sul bordo del divano:

«Che caldo» dice come se parlasse solo a se stessa. «Hai fatto una bella passeggiata?»

«Una bella passeggiata!»

Hermine s’è alzata in piedi. Col dito disegnava ricami sui miei scarpini.

«Pensavo allo scollo del corsetto, durante la ricreazione. Non è troppo stretto? Il lamé non ti pizzica? Il cappellino ti piace sempre? Rispondi. Racconta. Cos’hai? Non dici niente. E la sottana? Non è un po’ troppo lunga?»

Hermine chinava il capo sulla mia sottana. Dalla sua faccia pioveva troppa dolcezza.

«No, lo scollo non è troppo stretto. Sí, il cappellino mi piace sempre. No, la sottana non è troppo lunga».

Hermine carezzava con la mano le mie scarpe, il colore del capretto.

«E la borsetta?»

«Non si vede mica che è fatta di cartone».

«E le spalle, per strada, tu che dicevi di aver le spalle troppo larghe?»

«Io... Io non so. Le spalle?»

«Dicevi che te le avevano imbottite troppo. Dove sei andata a passeggio?»

«Sui boulevard».

«Aspetta, ti do le mie pantofole, avrai freddo ai piedi».

«Le tue pantofole, oh che calde».

Ho abbracciato Hermine.

«C’è una sorpresa nella mia borsa, per te» dice lei.

L’abbracciavo, lei e la sua borsa sformata; e abbracciavo anche Parigi, le sue automobili, i suoi vigili, i suoi maniaci con le loro manie. Un brodo d’amore, ciò che si ama e ciò che non si ama.

Mio desiderio, mio rifugio, mia catastrofe. Nelle mie gambe c’erano chitarre che fremevano.

«No» dice lei. «Piú tardi».

Mi sentii morire.

«Tu non vuoi. Tu non vuoi nulla».

«Ti amo» disse Hermine, «e questo non ti basta».

«Anche questo è amare».

Hermine fece il broncio.

«Parigi, Parigi» ho singhiozzato. «Cedi, e io farò quel che vorrai».

Hermine aspettava, con la sua borsa, le sue scarpe vecchie e impolverate, il suo soprabitino estivo.

«Parli come un uomo» disse lei.

«Tu non sai cosa sono gli uomini».

«Immagino cosa dicano, cosa pretendano».

«Pretendono di farsi accarezzare i seni».

Hermine ha spalancato gli occhi.

«Ma davvero?»

Slacciava la borsa. Ne ha tirato fuori una bottiglia di Mumm, una scatola d’asparagi, una scatola di salmone.

«Sono soli, disgraziati. Hanno bisogno di fantasie. Non capisci?»

«Non capisco» ha sospirato Hermine.

Si è pettinata col suo pettinino da tasca.

«E adesso racconta. Ti guardavano?»

Io mi svestivo, piegavo, riponevo, richiudevo.

Lei preparava i biscotti comprati a La Montagne, una drogheria nel quartiere dell’Étoile.

«Mi racconti delle occhiate che ti hanno lanciato? Si voltavano?» disse dopo il primo sorso di champagne.

Hermine accese una Camel, e poi una Celtique.

«Dei bei vecchi, dei begli adulti, dei begli adolescenti mi hanno seguita, mi hanno parlato, mi hanno fatto dei complimenti. Un successo...»

Hermine ha versato dell’altro champagne:

«Incomincia dagli adolescenti. Di che tipo?»

I nostri vicini bisticciavano mentre un languido odore di arrosto di vitello s’insinuava sotto la nostra porta.

«Di che tipo? Tipo Chateaubriand, tipo Byron, tipo Shelley a diciott’anni. Enigma e bellezza».

«Tu scherzi».

«Non scherzo affatto. Se mentissi mi crederesti?»

«Ti crederei» ha detto Hermine con amore.

«Non mento».

«E com’erano?»

Ho vuotato un bicchiere di champagne. Per vederli meglio.

«...Occhi scuri da perdercisi dentro, bocche crudeli, colletti della camicia sbottonati, capelli scompigliati, impermeabile sulle spalle».

«Stai declamando» disse Hermine.

La mia descrizione l’annoiava.

«E cosa t’hanno detto?»

«Ma, aspetta, cosa mi hanno detto? Stravedevano per il mio tailleur color anguilla. Mi dicevano che con un abito di quel colore, io mi portavo appresso una notte color dei castagni al termine d’un pomeriggio estivo. Un altro mi ha detto che io ero il piú seducente, il piú dolce autunno d’Île-de-France, quando le rose sono ancora in fiore, un altro ha aggiunto non dimenticherò mai la sua femminilità d’androgino, quel triangolo vivente che fanno in lei le spalle con la vita».

Hermine ha respirato con forza, s’è riempita il petto di quel vocabolario:

«Ma è cosí che si parla per le strade?»

«Se te lo dico io. Non si parla cosí anche sul tram che prendi tu?»

Il viso di Hermine s’è rischiarato.

«No, cosí no. La gente lavora a maglia, legge, riflette, pensa ai guai suoi. Cercano un appartamento, fanno progetti per le vacanze. Sul tram che prendo io, la gente è stanca».

Hermine mi ha detto che darà un’ennesima lezione privata in piú, ogni giorno. Mi ha dato la matita: su, in fretta, conta. E non dimenticare due volte la settimana il mio sussidio di disoccupazione.

Fu di venerdí, giorno predestinato all’eleganza, che passai sotto il porticato dell’edificio di Antoine, il celebre parrucchiere di rue Cambon. Salii una scala angusta, entrai nella sede del Fox Institute, mi trovai vicino alla cassa. Vicino alla cassa dove Lady Abdy fissava i suoi appuntamenti e pagava il trattamento. Vogue e Fémina me l’avevano insegnato. Scimmia, ruggiva dentro di me una voce, vuoi calcare le orme di una delle piú belle donne di Parigi. Il suo volto impregnava di sé tutto quel locale spoglio di comodità e di sfarzo. L’acqua del Fox Institute colava in abbondanza e con continuità.

Stavo quasi per andarmene via, quando una vecchia signorina che aveva sul cranio dei ciuffi di capelli mi chiese con accento inglese se avevo appuntamento. Lady Abdy m’intimidiva tanto che borbottai: sono venuta da loro per rabbellire i miei capelli. Lei consultò un suo libro. Impossibile. Bisognerà che torni un’altra volta, mi disse. Quella sua poca facilità a parlar francese mi ridava un senso di calore. Mendicai con gli occhi una cura immediata. Lei scomparve dietro una tendina, che assomigliava molto alla tendina dei nostri box, in collegio.

«Se vuole attendere» mi disse, «ci sarà qualcuno che si prenderà cura dei suoi capelli».

Il telefono trillò. La vecchia signorina parlò a lungo in inglese. Disse:

«È il signor Fred Astaire. Ha detto che viene domani».

Io sbattei gli occhi, accecata da un nome idolatrato.

Una parrucchiera davanti alla finestra, e davanti alla parrucchiera una sedia. Tutto qui.

La direttrice di cura mi ha afferrato per i capelli:

«È vero che sono ammalati. Noi li guariremo».

Ha distolto lo sguardo dallo specchio. Di noi due, quella che aveva preso l’impegno era lei.

Lei massaggiava il cuoio capelluto a piene dita, salvo il pollice, che s’inarcavano sulla nuca. L’odore della pomata si schiudeva a bocciolo di rosa. Massaggiava con tanta regolarità che io scivolavo nelle delizie della confessione senza aver nulla da confessare. La mia intelligenza terra-terra, il mio cervellino ritardato diventavano pomata odorosa, prendevano color di cera. Sei fannullona, sei disgraziata, ma se una lavoratrice lavora su di te, sprofondi nella culla delle illusioni.

Lei mi ha detto che la pomata era fatta con una formula segreta. Il Fox Institute vivificava la capigliatura con delle piccole erbe che venivano dall’Italia. Ero ancora completamente abbandonata quando lei smise di massaggiarmi. Entrò un bambino con due spruzzatori.

«È l’acqua calcarea che li uccide» disse la senza volto. «Noi li laviamo e risciacquiamo con acqua distillata. Acqua dolcissima... L’altra acqua invece è dura».

Parlava senza animazione, mentre i suoi occhi lanciavano rapide saette ai suoi strumenti di lavoro.

L’acqua distillata, che si compra a boccettini... E ora a mia disposizione erano innaffiatoi e secchi colmi di quell’acqua costosa. Spumeggiare-risciacquare, spumeggiare-risciacquare. Durò tre quarti d’ora, la testa mi s’alleggeriva. Cominciò l’andirivieni degli asciugamani caldi.

«Si scuriscono, ero grigia prima» dissi alla vecchia signorina.

«Le nostre erbe glieli schiariranno. Vedrà, come sarà contenta».

È uscita in corridoio.

Ho preso il coraggio a due mani:

«Lady Abdy...»

La senzavolto mi ha prima di tutto messo un asciugamano caldo sulla faccia. Si è concessa un riposino con la mano appoggiata sopra.

«Viene da noi» disse.

Silenzio.

«È bella» ho insistito io.

Nello specchio, ho dato un’occhiata all’inserviente.

«Non so» ha risposto lei sottovoce.

Alla fine del trattamento, i miei capelli cadevano come seta. Temevo di incontrare Lady Abdy per la scala. Non la incontrai.

Non c’è che un passo dal Fox Institute al parrucchiere Antoine. E io l’ho compiuto per avvicinarmi a ciò che non sarò: una donna ricca, una donna bella, una donna sicura di se stessa. Come falena che s’incolla alla lampada serotina, attesi il mio turno davanti al libro degli appuntamenti dell’imperatore del capello corto. Antonio ha detto che va bene alle quattro, mi disse la cassiera.

La festa delle messe in piega, delle unghie verniciate ferveva in pieno. Clienti, amiche, sedute l’una accanto all’altra si sorridevano, ringraziavano Dio scambiandosi occhiate, nel momento in cui io mi tolsi il cappellino. Attesi di nuovo il mio turno nella sala imponente guernita di batterie di caschi. Delle ragazze sotto il casco, coi capelli presi nelle forcine nere e nelle reticelle, leggevano o sfogliavano riviste di moda o si guardavano le gambe, le unghie, i piedi. Io mi dissimulai tra due caschi, fui scovata. Le teste si alzarono, le riviste furono lasciate cadere sulle ginocchia. La loro boccuccia, i loro occhioni: i loro segni di nobiltà, blasone che portavano già nel grembo della madre. Mi sdilinquivo per dei faccini.

Il groom ha aperto la porta, s’è portato la mano al cuore, s’è piegato in due per salutare due volte.

Un pollo. Preceduto dal groom, veniva avanti senza la minima esitazione.

Il groom s’è ritirato, mi ha lasciato con una palla di piume irte. «Farò anch’io la faccia feroce» ho bofonchiato tra i denti. Darsi un tono, e nello stesso tempo ricevere sull’anima e sul cuore la pioggia di rose della riconciliazione. È quel che è successo quando mi sono accorta che il pollo era sciancato. Un buon lavoro di chirurgia e di falegnameria quella gamba di legno incastrata nella zampetta spezzata. Ha cominciato col dire:

«Ero agli antipodi, e sono venuto qui a salvarla».

«Sono qui per i capelli» ho detto io divertita.

Il pollo saltò su una delle poltroncine libere.

«Io la difenderei meglio» disse.

«Difendere cosa?»

«La causa della sua sventura. Lei vuole assomigliare ai suoi capelli e non sarà mai come loro. Lei non è che la loro cagnetta».

«Ma via» gli dissi.

«È lei che se ne deve andare. Torni a casa sua, tuffi la testa nel lavandino. Lei qui è fuori posto. Se ne rendono conto tutti, tutti lo sanno. Lei nasconde troppe cose».

M’avvicinai alla poltroncina:

«La camera ammobiliata?»

«Sí».

«Hermine?»

«Sí».

«Il mio sussidio di disoccupazione?»

«Sí».

«La scuola di lei? E che fa l’istitutrice?»

«Sí».

«Il mercatino? Le commissioni? La borsa della spesa?»

«Sí. Allora, se ne va? Ha deciso?»

«Non me ne vado. Voglio due onde da mettere sotto il mio modello Rose Descat, voglio due pieghe cosí».

Le palpebre del pollo si rialzarono. Per un attimo ho avuto l’impressione che mi morisse lí davanti.

«Poveretta» ha detto parlando all’infinito.

Le palpebre si sono abbassate:

«Lei mi fa pietà. È cosí disgraziata, cosí incatenata, cosí inerme...»

«Domani andiamo al cinema. A vedere Wonder Bar. Voglio due onde sotto il cappellino. Andiamo all’Apollo».

«Senza speranza» mormorò lui.

Nonostante la gamba di legno, il pollastro saltò giú con facilità dalla poltroncina.

«Povera, povera ragazza. La compiango ma la saluto con rispetto».

Disse e partí claudicando; lo storpio che la gente ammira perché nonostante tutto è riuscito bene nella vita.

Le belle donne ricominciarono a porgermi il mio fagotto di sofferenza. Mi torturavo il labbro superiore tirandolo dentro la bocca, nel tentativo di render piú fini le narici. Ma cosa sei, Lolette? Uno di quei testoni che sguazzano nell’inferno dei pittori fiamminghi. E finalmente arrivai alla poltrona di Antonio.

E allora Antonio mi ha sorriso, e ha fatto un gesto largo ma privo di cerimoniosità. Allora, nello specchio meraviglioso, affresco di riflessi attorno al salotto, mi dedicai al mio dovere di mantide religiosa sul volto, sull’abito, sul corpo di Antonio. La sua voce melodiosa sfuggiva alle mie brame di divoratrice. Chiesi d’essere pettinata come Joan Crawford. Aprii la borsetta, gli mostrai una fotografia dell’attrice ritagliata da un giornale di cinema. Capiva senza bisogno che io insistessi. Molte clienti mettevano dentro la testa per fargli un ultimo salutino, per scambiar due parole sul prossimo appuntamento. Non riuscivano a separarsi da lui. Antonio le prendeva in giro, le bistrattava con tatto.

Alto, agile quando si chinava, modellava i capelli con una sicurezza che dava un senso di benessere. Non era da meno di scultori, artigiani, geometri. Equilibrava i volumi, pettinava in base ad equazioni.

«Mi sento male, Antonio. Sono... caduta per le scale. Per le sue scale. Qui, sí».

Lui mi lanciò un’occhiata nello specchio, e rise senza cattiveria.

«Sono caduta, Antonio. Arrivederci, Antonio. A presto, Antonio».

E venne finalmente in primo piano: vestita di grigio chiaro, sulla cinquantina, gran signora, gran pioggia d’oro e d’argento, con accento straniero.

E lui, se non sbaglio, mi ha spiegato che si trattava di una grande famiglia polacca.

Altra corsetta, e ancora:

«A domani. Io... caduta...»

«Colpa sua» disse lui. «Se non bevesse...»

«Antonio» esclamò lei con candore.

«Antonio» ripeté con indulgenza.

La mia testa si andava riempiendo di chiocciole di capelli e io mi chiedevo come avrebbe mai fatto a cambiare quelle chiocciole in vaporose ondulazioni. Io gli porgevo le forcine, e se per caso lo facevo aspettare mi davo della stupida. Domande su domande mi salivano alle labbra: come aveva fatto a diventare il primo di Parigi? Merito dei suoi occhi, nei quali pareva che un pezzo di notte fosse venuto a mettersi al riparo? O erano le sue qualità, che gli procuravano quell’aureola? Parlava poco, o quasi niente, doveva aver capito che non sarebbe riuscito a cavarmi dal mio bozzolo. Volteggiava sopra il suo lavoro. Senza tanti complimenti, ma anche senza degnazione. Schietto e preciso come la tavola pitagorica. Non pettinava: eppure bastava anche solo la messimpiega per rivelarlo completamente.

Un’inserviente mi condusse al casco. Lungo il percorso, verificai le lumache che avevo in testa. Mi sistemai sotto il casco. Piansi, emisi gridolini nel rumore di mare dell’apparecchio. Mi sentivo sola e abbandonata ogni volta che vedevo due amiche incontrarsi e salutarsi. Mi lasciavo sprofondare nella poltroncina, scendevo ad uno ad uno i gradini dello scoraggiamento.

I polsi delle piú belle donne di Parigi sfiorarono i miei con la delicatezza, la vellutata fatalità di un’ala di pipistrello. Quei nasini dalle narici arcuate mi svolazzavano contro le tempie. M’entrarono negli occhi, mi punzecchiarono la nuca. Quei piedini di bambola planarono piú lievi delle rose canine. Mi sfioravano le spalle. Quelle affilate ditine ingioiellate soltanto del loro pallore si alzarono, si lasciarono trasportare come foglie staccate dai rami. Bocche, labbra orlate simili a vespe insidiarono, sbrogliarono i fili del mio vello intimo. Un’inserviente girò l’interruttore.

Adoremus a cinque voci.

Adoremus a sei voci.

Riodo quel canto per voci maschili e voci femminili, anche ora che son qui affaccendata alla stesura del mio racconto, ed è un lunedí d’agosto dell’anno 1960. Voci piú celesti del cielo grigio, voci gravi e profonde che s’elevano a un cielo che piange tutti i giorni. Ma ecco all’improvviso uno scoppio di tuono, piú esattamente uno schianto e una lacerazione che dovrebbero liberarci dal cattivo tempo. Ed ecco che il coronamento di questo momento viene offerto dal cattivo tempo, dalla musica che la radio sta suonando in questo istante: il Quartetto di Schubert intitolato La fanciulla e la morte. Oh mia Clotilde, amore mio, mio sangue, mia carne, mia cura del sonno, mia malattia, mia fanciullina di quindici anni, piccolo personaggio del mio racconto Les Boutons dorés. Ho lasciato Clotilde distesa su una panca di cemento davanti a una stazione in attesa di un treno dell’una e ventisei che non prenderà mai. Ascolto la musica. La morte è poetica, la morte è lancinante. Ho cinquantatré anni, ho quindici anni. Il cuore è stanco, il cuore è ristorato dal dolore. Muori Clotilde, muori in questa musica dove la campana a morto è armonia. Georges non ti vuole, Georges t’ha abbandonata. Clotilde, rampollo dei miei turbamenti mentali, dei miei smarrimenti, delle mie ingenuità, delle mie ambizioni. Piccola mia, mia bambina, mia vita, mie pulsazioni. Clotilde quindicenne, Clotilde da pochi soldi, mia piccola bambinaia cui faccio a mia volta da bambinaia. Amavo una donna, amavo un uomo. Da quei due miei amori è nato il figlio della disperazione. La signora R... mi raccontò la sua gioventú di bambinaia tuttofare. Clotilde vi si infiltrò. Clotilde nasceva con un mestiere. La signora R... aveva perso una figlia di quindici anni. Quel sabato, oh che svanita, credetti d’essermi liberata. Io, Clotilde, credevo di star morendo per rinascere libera. La storia non ha fine. La figliola della signora R... (quattro anni) m’ha detto l’altro giorno: «Ti metteranno in prigione, sei tu che hai fatto morire Chantal». Ed è appunto cosí che nascono i rimorsi nelle povere matte. No, Clotilde non è morta. Soffre, lí, su quella sua panchina di cemento. Attorno a lei nevica, piove attorno a lei. È un’arida tomba, eppure Clotilde vive. I treni vanno, i treni ritornano, i suoni di fischietto le passano di sopra. Morirà del mio primo respiro, perché noi moriamo nascendo.

...Un’inserviente girò l’interruttore, Antonio mi pettinò.

Sono stata alla Boîte à Musique, ho ascoltato Louis Armstrong, mi ha fatto bene.

Stessa sera, due ore dopo.

Tiravamo in lungo l’aperitivo sedute ai tavolini all’aperto di un caffè degli Champs-Élysées. Elogi, complimenti per le due ondine sotto il cappellino modello Rose Descat. Ora Hermine taceva, contemplava la brace della sigaretta nel soave lamento del crepuscolo. Parigi odorava di tabacco orientale, Parigi odorava di Mitsouko; il crepuscolo, simile all’aurora che sdipana i suoi sogni di chiarezza, sopraggiungeva con carezza di fuoco di legna che sta per spegnersi. Volsi il capo: Hermine era cosí mia, era cosí calma lí accanto a me, appena un po’ piú in là. Alveare di mormorii, sfilata di automobili scoperte.

Il giorno declinò, colombe covano le nostre spalle, il nostro scheletro è una chioma, che agilità, ecco belle americane imporre il loro zibellino da sera, le patatine fritte mandano un rumore di carta d’impacco, una scala di seta s’adagia sulla nostra testa. Di già? Già una vedova è inguainata di viola. Altro calore, altra dolcezza: è la notte che scende. Una Camel? Sí, Hermine. Parigi sugli Champs-Élysées parla tutte le lingue straniere. Scappamento aperto di un’Alfa Romeo, la velocità è un’offerta votiva. Hermine fa dondolare un piede, io respiro l’odore zuccherino del mio polso. I vecchi se ne vanno, se ne sono andati; i nuovi venuti buttano giú in fretta un cognac, e s’avviano in direzione del Lido. La notte. Bisogna alzare il capo, bisogna cercare la notte profonda tra due stelle. Schiudi la tua bocca, grande città, un astro sta per piangere. Hermine ha proposto una passeggiata a piedi sino alla Senna e poi sul lungofiume. Accettai.

Finite le grandi case, le finestre degli uffici. Muri, recinti, cose, oggetti, gomme, grattugie, calamai, domani come oggi sarete dati in pasto all’oscurità, al rondò degli Champs-Élysées. È il rumore, è il fervido ronzio d’una macchina per cucire? È la regolarità degli zampilli d’una fontana?

Lettore, seguimi. Lettore, mi prosterno ai tuoi piedi perché tu mi segua. Sarà facile come itinerario, il mio. Ti scrolli di dosso le goccioline che ti sono appena cadute sopra, t’incammini verso place de la Concorde, monti sul marciapiede di sinistra. Eccoti, eccoci. Miracolo del silenzio lungo il rumore. Lettore: diremo: salivamo sul marciapiede, saltavamo a piedi giunti nel silenzio. Un lungo, lungo fazzoletto di seta pura stretto tra il pollice e l’indice. Lo tiriamo. È come carezzare strangolando, è la realtà di un nuovo silenzio stasera nell’anello formato dal pollice e dall’indice. Lettore, seguici un altro po’.

Modestia degli alberi e dei fogliami.

«Ti fanno male le scarpine?»

«Un poco. Mi sto abituando».

Modestia degli alberi e dei fogliami. Piú fastoso dello spolverio degli zampilli. O mia campagna tra la Concorde e il Rond-Point, tu non mi dai la nostalgia della campagna sciamannona. Io, nata ad Arras, eccomi nata a Parigi. I giochi infantili di poco tempo fa... L’invisibile mi farà da ricordo. Hermine... Hermine, camminiamo un po’ piú piano... È la nostra infanzia fatta di aiuole proibite che si dipana, è un pellegrinaggio senza inizio e senza fine. Arranchiamo, arranchiamo. Tutto è gratuito tra la Concorde e il Rond-Point. Qualcosa mi carezza la guancia. Cos’è, chi è? È un nastro, è la notte travestita da fanciullo del 1830. La primavera s’infiamma per il passato, si ritorna indietro perché s’incontrano dei ricordi. Cogliamone i cespugli, cogliamo i nostri cespuglietti di lacrime di quando avevamo sei anni.

Place de la Concorde, grande spettacolo d’illuminazione. Le auto scappano. Spazio, raccoglimento, proporzioni non sono per i passanti.

Io m’intestardivo, non volevo attraversare, temevo quel sole di rapidità, le macchine che arrivavano da tutte le parti. Ho dato cappello e borsetta a Hermine. La brezza nei miei capelli m’incoraggia. No, non volevo fare un passo avanti.

«Ti fanno male i piedi? Sono le scarpine» ha detto Hermine.

Che cosa m’inchiodava lí?

Hermine voleva stimolarmi, mi parlava della mia pettinatura, del lamé a coste in quel gran galà di lampioni.

«Ti fai trascinare come una bambina» disse lei ridendo, un po’ inquieta.

Camminavamo sul ponte spazioso. Lucori lontani festeggiavano il fiume.

«C’è gente dietro di noi» mormorò Hermine.

Decisamente, la serata non era molto favorevole, nonostante suoi splendori.

Un gruppo ci seguiva. Ci superarono. Erano dei maschi con una femminella in ghingheri, viso né bello né brutto. Ciò che disse, lei lo gridò addirittura, indicando verso di me nella brezza serotina.

«Oh!» gridai io pure.

Avevo ricevuto una botta in pieno stomaco.

«Oh, oh...»

Una botta isolata non è sorda. Produce echi. Ne ricevevo altre per tutto il corpo. Le mie ferite ferivano il marciapiede. Camminavo, un centimetro dopo l’altro, su polmone di macelleria.

Dischetto di legno, mi sento male, io...

«Cosa c’è? Cos’hai?» disse Hermine.

Cercò di capire dai miei occhi, si tormentò senza far gesti, senza una parola.

Dischetto di legno. Vomito, rigetto i visceri che ho nella testa. Dischetto di legno per le frecce dei tirassegni da fiera, oh, oh. Dischetto di legno, come ti vedo.

«Ma tu hai qualcosa. Sei pallida, sei pallidissima. È stata lei, quella donna. Non ho capito cosa t’ha detto. È colpa sua, ne sono sicura. Parla, mi fai paura. Eri cosí ben pettinata...»

L’abito di Schiaparelli mi abbandona, si disintegra. Presto sarà solo un mucchio di faville. Le calze mi scivolano sui talloni, sono livida, ho freddo alle gambe, ho...

«Non vuoi dirmi cos’hai? Ti dico che mi fai paura».

«Non è nulla» dico io, ormai priva di forze.

Sovrana rassegnazione là in fondo alla pensilina per aspettar l’autobus domani. Rassegnazione, rassegnazione... È un punto della terra o un fazzoletto sventolato dal parapetto d’una nave?

Hermine mi ha preso per un braccio. Lo stringeva in una morsa:

«Cerchiamo un ristorante, andiamo a mangiare» disse con falso fervore.

Io sto male e tu mi fai male stringendomi troppo il braccio.

«Potresti anche rispondermi. Vuoi o non vuoi che andiamo a mangiare?»

Io sto male e tu mi fai male. Il tuo pollice. Mi affonda nel cervello tiepido.

Mi stringeva il braccio con sempre piú forza.

«Ci dev’essere di sicuro un ristorantino simpatico da queste parti. Ma se facciamo tardi non ci servono piú» disse di nuovo Hermine.

I fari di una macchina sportiva ci accecarono, le mie guance si allungarono. Ricadevano sulle mie fibbie di rame, il metallo le raffreddava. Le guance mi tiravano la testa a destra, a sinistra. Il mio naso. In una terrificante crisi di crescita, la mia proboscide spazzava il ponte. Ciottolini, ghiaia, minime asperità la scorticavano.

Ed ecco ancora i fari d’un’altra automobile che ci accecano: è un coupé con su un autista vestito di bianco.

«Lo sai che ho fame» dice lei con finta allegrezza.

Non potendole piú riabbassare, le palpebre ora m’arrivavano alla fronte. Le impurità dell’aria mi entravano negli occhi, le ciglia mi si mescolavano ai capelli.

«Pensavo alle vacanze» disse Hermine.

«Sí» risposi con un grugnito animalesco.

Hermine ha cambiato posto. Ora mi cingeva le spalle.

Volevo emettere qualche suono. Non erano che degli ohé di lattante mezzo soffocato nel tentativo di sputare, una provvista di dolore che non riuscivo ad espettorare.

Hermine, stringendomi a sé, arava antichissime spalle ora crivellate di ferite, di ferite a forma di cerchietti uno dentro l’altro.

Io sto male e tu mi fai male. Testa di vitello, del vago colore della flanella chiara, languidissima testa di vitello posata sulla verdura del trippaio, prestami il tuo sonno, prestami l’estasi della tua bocca schiusa.

«Perché non vuoi piú fare un passo? Perché non mi vuoi dire cos’hai? Andiamo a mangiare, vedrai, ti passerà la stanchezza...»

Ho risposto di sí con lo stesso grugnito di prima. Sassi tappezzavano le mie mucose. Dieci, venti, trenta, quaranta automobili ci accecarono. Mi sembrava che ogni automobile aprisse i pugni in ognuno dei suoi fari. I miei piedi? Le mie scarpette? Palme, ma palme di fango e di argilla che mi precedevano d’una buona lunghezza.

I fari d’un autobus che rientrava al deposito ci ributtarono contro il parapetto. Passava insieme con la notte sul fiume e le greggi della Storia.

«Apri la bocca e non dici niente» ha bisbigliato Hermine.

«a e i o u» grugnivo io.

La mia proboscide si ripiegò su se stessa. Non riuscivo piú a seguire Hermine.

«Colla, colla. È. Su. Il. Parap. Parapetto».

Hermine è tornata sui suoi passi.

«Parla, ti darà sollievo».

S’era levato il vento, io ricevevo stoppa nella gola.

«Staccami dal ponte» ho supplicato.

Lei non udiva piú quel che dicevo.

È mai possibile chiedere a un centinaio di mosche morte di scollarsi dalla carta moschicida, di volar via?

Le mie dita, sezionate, cicatrizzate, a forma di salsicciotti legati con lo spago, non potevano muoversi. Dall’inferno, un pezzetto di zinco m’è caduto sulla proboscide.

«Non vedi che si sta levando il vento, adesso andiamo proprio a mangiare» ha detto Hermine.

Hermine mi s’è gettata al collo. Io non riuscivo ad abbracciarla: sotto la pelle delle braccia mi s’irrigidivano rastrelli lungodentati. Ho posato la testa sul capo di Hermine, la proboscide mi dava un gran mal di capo.

«Tremi continuamente, hai i brividi» ha detto Hermine.

Un automobilista al volante d’un pollaio di gran lusso accendeva e spegneva i fari a velocità di mitragliatrice:

«Allora, belle mie, cosa si fa, adesso, l’amore per strada?»

Anche Hermine ha cominciato a rabbrividire. Il vento che si stava levando esigeva il deserto sul ponte.

«Dove vuoi che ti porti, dove vuoi che finiamo la serata?»

Le mie scarpette anguilla... Camminavano da sole sul selciato con un ritmo sincopato da cartoni animati; zigzagavano.

L’automobilista stravaccato sul volante giocava a buio e luce col pulsante dei fari.

«Lungo il fiume. Portami lungo il fiume».

Abbandonammo il ponte, scendemmo nella notte. Sole solette, attempatelle, poverine da far piangere i sassi.

Piangevo, la sabbia d’una chiatta era troppo soffice sotto i miei piedi.

«Non vorrai mica ammazzarti?» ha detto Hermine nell’oscurità.

Ammazzarmi: troppo facile.

Il vento non sapeva che farne della mia proboscide, dei palmi delle mie mani, delle mie palpebre smisurate. Ha soppresso il superfluo. Il vento, quella sera, ripuliva perfino la trasparenza. Nettezza del mio dolore: insopportabile.

«Va’ via» dissi senza cattiveria a Hermine.

Cosí i violini potevano pianger meglio nel buco dello stomaco.

Il vento recò un effluvio, una sorpresa: un poco di musica da ballo.

«Ti supplico, va’ via».

Necessità di farla sparire per precipitarmi.

«Vedo il fiume» dissi a bassa voce.

«Lo vedi?» gridò di lontano Hermine.

Ascoltavo lo sciacquio, festone della notte.

«Come ha ragione...»

«Chi ha ragione?» gridò di lontano Hermine.

Io volevo anche il balbettio della notte.

«Ho freddo» dissi con la miserevolezza d’un bimbo.

Il vento mi vibrava colpi di ventaglio nelle reni, lontane luci mi ammiccavano, una gola nera palpitava sotto un vecchio albero. Era il fiume che amavo.

Sono disponibile, entra, entra, su, entra nell’acqua, mi disse quella gola spalancata sotto il firmamento.

Entrerò, taglierò senza fatica una navata di spasimanti, maschi e femmine, inginocchiati per darmi la loro approvazione, il cielo sarà la mia cesta del bucato alta in equilibrio sul capo. No no e no perché il mio naso da mezzaquaresima se ne va sul filo dell’acqua. Ho mancato l’offerta profonda.

Mi stesi supina nella sabbia.

«Domani sarai ammalata...»

«Sei tornata? Sí, Hermine, sarò malata».

«Ti aspetto».

«Va’ via».

Lei camminava sulla sabbia, io non la sentivo allontanarsi. Singhiozzavo, le mie lacrime inumidivano la sabbia.

Torna, Hermine, torna quando ti chiamo. Il paradiso, io te lo costruirò col piumino del nostro letto.

Cercavo Hermine.

«Qui» ha detto Hermine. «Sono qui».

Continuavo a cercarla nell’oscurità agitata dal vento.

Senza volerlo, le ho dato un calcio. Hermine, supina nella sabbia come ero stata supina io, singhiozzava.

«Piangi?»

«Piangevo. Piango con te».

«Non sai perché io piango».

«È questo che mi dispera».

L’ho aiutata ad alzarsi.

Sorpresa d’una disperazione, novità d’un abbraccio, abbondanza d’un dolore.

Piangevamo abbracciate, giravamo su noi stesse, ruotavamo sulla riva deserta, il moccio di Hermine mi colava sulla guancia, sul collo. Il moccio mio le colava sulla guancia, a lei, sul collo. E con noi piangevano il vento, il cielo, la notte. Carità del sesso. E si scioglievano anche le nostre ovaie, il nostro clitoride.

Lei leccava il mio moccio, io leccavo il moccio di Hermine.

«Piccolino mio...»

«Piccolina mia...»

«Piccino...»

«Piccina...»

Roteavamo, piangevamo, lei mi chiamava, io la chiamavo piccino mio, piccina mia all’infinito.

«Dimmi cosa ha detto quella donna».

«Quella donna ha gridato: io, se avessi una faccia cosí, mi suiciderei».

Danziamo, amore.

Danziamo, cara.

Passerò la vita ossessionata dai cibi. Mia madre ha rimpinzato sua figlia, suo figlio, sua nipote per paura del loro avvenire. Basta che si manifesti una malattia o una semplice influenza, per mettere in forse l’indomani. Mia madre è vissuta, mi ha insegnato a vivere nel terrore del domani. Non mangiare meglio che si può vuol dire precipitarsi incontro alla propria rovina. Ecco, è cosí: questa ragazza – mia madre – uscita anemica, mezzo rachitica dall’opificio delle suore ha ricevuto nelle sue viscere un nutrimento fenomenale: un bimbo. Ai miliardi di corpuscoli contenuti in uno schizzo di sperma, lei oppose, per sua figlia, miliardi di calorie. Sii forte, per poter esser forte nella vita, mi diceva. E io ho avuto paura, ho sempre avuto paura del domani. Morir di fame è una delle cose piú difficili al mondo, m’ha detto un amico. Sí e no. Ogni mattino tornavo a casa con un duplice avvenire di campi di patate, di pascoli, di orti, di verzieri: mi portavo sulle spalle due sacchi pieni di roba da mangiare. Non mi stancavo di contemplare la meraviglia stesa su qualche foglia insieme con le sue sorelle gemelle. Nozze del cielo e dell’erba, del fiume e del mare, dell’arcobaleno e del metallo argentato: la trota col suo semenzaio di foruncoli. Devo la mia prima trota a Hermine. Assaporavo la quintessenza di un filo d’erba, d’un fiume. D’una trota, assaporavo la poesia intima, fragile. Il vecchio eunuco – ombra grigia – s’annoiava e mi rattristava. Cincischiava la mia cotoletta di prima qualità, il mio taglio di controfiletto, sussurrava frasi, sciocchezze, si dava arie da dongiovanni emancipato. Io ridevo: ed era una risata sciocca oltre che falsa. Che cos’ero io, di fronte ad un disgraziato solo col suo sesso? Gli rifilavo qualche soldo di mancia, come facevano anche le altre massaie, e lui mi solleticava l’interno della mano. Poi si chinava all’orecchio della cliente che veniva dopo di me, solleticava la mano dopo la mia. Ognuno si consola come può.

Di pomeriggio m’è capitato spesso di tornare a casa poco dopo essere uscita e di uscire una seconda volta ma vestita poveramente. Sferruzzavo nei giardinetti di Levallois-Perret tra i vecchi e le vecchie. Invidiavo le giovani mamme in fiore, invidiavo i loro orari: la tavoletta di cioccolato, il panino, il latte, l’arancia, che esse aprivano come si apre un fiore; invidiavo la loro calma. Dimenticavo i loro impegni, i loro drammi, i loro doveri. La felicità era una facciata. Io tacevo, ero sempre sola, non pensavo neanche. Gli alberi, l’erba dei prati, gli uccelli, le falciatrici... Quel miraggio, quella promessa di campagna mi trafiggevano. Hermine mi veniva a cercare alle sette. Appena la scorgevo mi sentivo protetta. Lei mi proponeva d’andare al cinema del quartiere, mentre io dicevo un arrivederci silenzioso all’immenso vassoio di fiori posato sull’aiuola erbosa. Le grida di antichissimi ragazzini risuonavano nel sotterraneo della mia infanzia, io aprivo la mano per uno sputo di Fidéline moribonda.

Ho avuto notizie di Gabriel: è caduto malato. Ho raccontato in Ravages le mie visite all’ospedale. Poi, dopo quella tremenda febbre tifoide, casa di convalescenza per indigenti. Lo cercammo tra centinaia di uniformi, tra centinaia di convalescenti, in un cortile, in un giardino, ridosso ai muri, tra le lesene, intorno ai guardiani. Ci furono uomini che voltarono il capo al nostro passaggio, ci porsero la loro brutta cera, la loro barba ispida, il velo che la malattia aveva calato sui loro occhi. Un fantasma ci strinse la mano. Era lui. Hermine portava le paste, io le sigarette, un po’ di frutta. Lui non rispose neanche al nostro saluto. I suoi occhi verdi, eroici. Freddi, quel giorno. Impenetrabili. Le sue labbra, serrate dall’ira. Ci condusse, senza aprir bocca, nel grande cortile. Slancio d’un ricordo: era inverno, centinaia di convalescenti invasero il cortile sotto il livido chiarore del cielo. E noi con loro navigavamo nella miseria, le stufe erano coccolate e benedette da mani nuvolose. Gabriel seduto tra noi due ruminava una macchia d’umidità sul muro. Io mi sforzavo di ruminare insieme con lui. Una madre accarezzava le sopracciglia di suo figlio, una donna abbracciava le ginocchia del suo amante, i senzavisita andavano e venivano, i vecchi si contemplavano le mani riscaldate. Io avevo vergogna della mia salute, della mia libertà, della mia presenza, del mio silenzio, delle nostre provviste. Hermine gli parlò, lui si richiuse. Anch’io gli parlai, non mi sentí neppure. Offrii una sigaretta, le sue lunghe ciglia non diedero un battito, le sue mani non si ridestarono. Gabriel continuava a tacere dietro quel ronzio e quel chiasso. Sopportammo il suo silenzio per due ore, poi deponemmo le provviste sulla panchina incastrata nel muro e, senza un briciolo di bontà, lasciammo Gabriel alle sue meditazioni.

Tre settimane dopo quella visita, ricevetti un biglietto di Gabriel. «Verrò a colazione domenica».

Aveva scritto col suo inchiostro piú nero, le sue maiuscole erano tutte scapigliate.

Due ore di ritardo. Sarà venuto a piedi dalla porte Champerret. Non vorrai mica che venga sulla carrozza di Luigi XIV. Due ore di ritardo per espiare i suoi sacrifici. Scusate, ma vengo a piedi dall’altro lato di Parigi, scusate. Un chiodo, un cadavere che si trascinava fin lí per il gusto di vederci a tavola. Gli rimproverai il suo silenzio, gli rimproverai il mazzolino di fiori troppo striminzito, gli rimproverai tutto a denti stretti. Lui scomparve. E io a spezzare non solo il ramo di ciliegio, ma a spezzarmi le ossa a colpi di martello, perché gli davo cento volte ragione, perché un minuto dopo che era partito, già sentivo la sua mancanza.

Traslocammo. Chiusa l’epoca della camera ammobiliata. Avevamo seguito passo passo la costruzione del palazzo in rue Anatole-France. Luce, una camera, una cucina, ascensore, non so cosa potresti trovar di meglio, disse Hermine. Io le rispondevo che mi sentivo stringere il cuore. Tireremo fuori i mobili dal magazzino in cui li abbiamo tenuti finora, rimetteremo in uso la poltrona, il mio tavolo, e tu studierai sul tuo Pleyel. Non sembra che ti faccia molto piacere... ma sí, zufolo, insisteva Hermine. Voltavamo pagina. Sí, mi si stringeva il cuore.

E daccapo con i grandi boulevard, rue de la Paix, rue du Faubourg-Saint-Honoré, lo specchio che sembrava un trionfo di pasticceria nel negozio di Rumpelmayer, daccapo con boulevard Malesherbes, con le mie stazioni della metropolitana e le mie soste davanti al negozio La Crémaillère. Di settimana in settimana stavo attenta ai cambiamenti di arredamento, alle partenze, agli arrivi di nuovi oggetti. Ora che avevamo una camera, una cucina e un’anticamera in un palazzo moderno, mi fermavo sempre piú a lungo davanti alle tavole apparecchiate, all’angoletto intimo d’uno studio da portare via impaccato subito. Ebbi una specie di colpo di fulmine per una tavola bassa, in lacca verde mandorla con uno specchio che univa le due tramezze. Entrai, chiesi quanto costava. Ho detto il prezzo a Hermine, lei ha fatto un salto. Bisognava che me la togliessi di mente. Ma io non ci riuscivo. Continuavo a fermarmi a rimirarla, m’attirava la laccatura, lo specchio. Un tizio lungo e magro un giorno mi si accostò.

«No» ha detto Hermine, «non ci vengo, non voglio vederlo quell’uomo. Vacci tu, se vuoi».

Stavolta Hermine lavorava di cucito per se stessa. Un morbido tailleur di satin verde assenzio con delle righine nere. Impunturava i pezzi durante la notte. Il Pleyel comperato da mia madre dormiva sotto il coperchio di mogano. Io non suonavo, e non volevo che suonasse nemmeno lei.

Ho insistito:

«Senza di te non ci vado! Lui ci vuol vedere tutte e due».

Hermine ha provato la sottana, io ho controllato l’orlo, poi ho messo un disco sul grammofono.

«Non cucire, mentre ti parlo!»

«Non sto mica cucendo» ha detto Hermine.

Ha infilzato l’ago nel satin. Ora io ero il suo triste libro che si ritrovava davanti ogni volta che mi guardava.

«Vuoi che te lo dica? Che gli uomini mi seguano, a te non interessa affatto. Non potresti esser gelosa almeno un poco? Non potresti tenermi chiusa in casa? Macché, l’idea neanche ti sfiora. Visto che dormi, che arrivi in orario, che la direttrice ti stima... Di noi, quella che pensa piú a se stessa sei tu».

Hermine, per stanchezza, ha rimesso su il disco. La cantante rivolgeva implorazioni all’orchestra jazz che la accompagnava.

«Ho buona salute, e questo ti rode» ha detto Hermine.

«Quando non dormi taci».

«Vorrei ben dormire, riposarmi. È impossibile».

«Dillo, che sei infelice».

«Ma come potrei dirlo?» ha detto Hermine con la voce di un bambino a cui viene chiesto di dire una bugia.

«Verrà il giorno in cui dirai anche questo».

Hermine ha alzato le spalle.

«Non lo dirò. Su, vieni qui, vienimi vicina. Dammi il braccio mentre cucio, parlami».

Hermine s’era rimessa a cucire sul tavolo di quercia. Il suo tavolo.

Io pensavo al tavolo laccato. Il mio. Non capivo cosa stava cantando la cantante in americano. Certe volte le imprecazioni finivano in dolore di violoncello.

«Allora d’accordo? Ci andiamo? Ci ha dato appuntamento al bar del Ritz. Cosí conoscerai il bar del Ritz».

Hermine ha sospirato sul suo lavoro:

«Ma lo conosci, tu?»

«No».

«E allora? Il bar del Ritz, il bar del Ritz... Il Sandemann è sempre Sandemann. A casa nostra e al bar».

«Berremo cocktail».

«Possiamo farci dei cocktail anche a casa».

Ho sollevato il coperchio del Pleyel, con l’unghia del pollice ho fatto un glissando sui tasti.

«Si capisce che li possiamo bere anche a casa. Ma l’ambiente, l’atmosfera, non ci pensi?»

«Odio uscire, detesto farmi vedere dalla gente. Ma ti piacerebbe poi proprio tanto? Quanti anni ha? Com’è?»

«Anni? Sessanta. È uno alto, magro. Curato. Una faccia lunga e pallida. Una voce scialba. Deve esser ricco. L’ho incontrato in boulevard Malesherbes».

«Stavi guardando il tavolo laccato?»

«Come hai fatto a indovinare? “Vive da sola?” No, abito con un’amica. “Un’amica? Molto interessante. Non potrei incontrarla insieme con la sua amica?” Non so, bisogna vedere se lei è d’accordo. Sa, lei, gli uomini... “Ma sempre piú interessante. Provi a chiederglielo”. E ha fatto la proposta del bar del Ritz».

Hermine s’è messa a ridere:

«È un vecchio imbecille, ci andiamo».

Conoscevamo già l’ingresso del bar del Ritz, rue Cambon, perché lasciavamo bava anche sulle vetrine di Chanel.

«Quello lungo e segaligno, là in fondo... È lui! Dai! C’è proprio un tavolino libero davanti a te. Dai, va’ avanti! Ci guardano tutti».

Il barman ci ha aiutato ad accomodarci.

«Una coppa di champagne» ha ordinato Hermine.

«Lo stesso» ho confermato io.

Occhi ci scrutavano.

«È questo il bar del Ritz?» ha detto Hermine.

Ha acceso una Celtique in una nuvola di tabacco biondo.

«Ci vede, ci sta fissando. Non ha il coraggio di venire. Bisognerebbe che ci andassi io...»

«Par d’essere a Paris-Plage» ha detto Hermine.

«Ma piú raffinato».

Hermine mi ha dato il mio pacchetto di Camel.

I suoi occhi neri, i suoi capelli tenuti compatti con la gomina, la sua pelle opaca risaltavano sotto il cappello di daino verde calato da una parte. Hermine era splendente. Ha bevuto nel mio bicchiere.

«Guardalo, incoraggialo...» le ho detto.

«Io!»

«Siamo venute qui per lui, sí o no?»

«Io sono venuta per te!»

«Le aspettavo al mio tavolo. Spero di non essere indiscreto».

Fece un inchino a Hermine. Il barman portò un quartino d’acqua minerale. Qualche signora elegante sorrise. Eravamo catalogate.

«La sua amica mi ha molto parlato di lei» disse lui a Hermine. (Ci si è seduto di fronte.) «Mi ha raccontato che lei suona straordinariamente il piano. La musica è la piú nobile delle arti. Non pare anche a lei?»

Hermine non ha risposto subito. Io capivo che era preoccupata per le sue guance rosse.

«Non suono affatto in maniera straordinaria. Lo sai bene» ha detto rivolta a me. «Non sono riuscita a ottenere il premier prix».

Scosso da questa burbera confidenza, lui ha fatto finta di doversi soffiare il naso.

«Sarei indiscreto se vi chiedessi come vi chiamate per nome, voi due?»

«Hermine» dice lei.

«Violette» dico io.

Lo sconosciuto bevve una sorsata d’acqua minerale.

«È molto bello Hermine-Violette, è davvero molto bello».

Le maniche di satin del tailleur continuavano a scivolare dalle spalle di Hermine.

«Di’, zufolo» mi disse, a parte, ma a voce alta, «che i nostri due nomi stiano bene insieme è piú una coincidenza estetica o di destino?»

«Non so» dissi io, imbarazzata.

Lui s’è schiarito la voce. Hermine non solo gli teneva testa, ma lo superava, lo feriva.

Io ho detto:

«Le piace questo posto? Ci viene spesso?»

Un po’ di vita ritornava nei suoi occhi d’anemico.

«Noi due è la prima volta, non è vero, Violette?» ha dichiarato Hermine.

Lui ha dato un’occhiata ai nostri bicchieri; era proprio alle corde:

«Perché non prendete un gin-fizz?»

«Vuoi un gin-fizz?» mi ha detto Hermine.

«Sí. Chiama il barman».

«La prego» mi ha detto lui, «lasci stare».

Ha ordinato due cocktail.

È stato in quel momento che ha cominciato a sudare. Hermine era diventata tutta rossa. Ah, quel tailleur di satin che tormentava Hermine perché era tagliato male.

«Sua moglie suona il piano?» disse Hermine.

Le ho pestato un piede.

«Mia moglie è ammalata. No, non suona» disse lui.

La conversazione languiva.

Mi aiuti almeno lei, che un po’ la conosco, pregavano gli occhi spenti dell’uomo. Io non osavo.

«Potremmo ritrovarci in un sito piú intimo» disse lui.

S’è girato verso di me.

«Rue Godot-de-Mauroy le piacerebbe?» ha azzardato, in un soffio.

Hermine sospesa alle mie labbra mi supplicava di rifiutare. Rue Godot-de-Mauroy...

«Ti piacerebbe?» mi ha chiesto lei.

«Perché no?» ho buttato là accendendo una Camel.

Lui ha pagato il barman.

«Ha letto Santuario?» ho detto, per metterci tutt’a un tratto in valore.

Ma già lui ci stringeva la mano.

«Ne parleremo in rue Godot-de-Mauroy».

L’appuntamento era per la settimana dopo.

Entravano coppie e uomini soli, Hermine lo guardò mentre usciva.

Di colpo il bar intimidí Hermine.

«Dimmi che non ci andremo, dimmi che gli hai detto una bugia» s’è messa a gridare.

Si sistemava sulle spalle la giacchetta di satin.

«Abbiamo tempo per riparlarne» dissi io.

La settimana dopo, in boulevard Malesherbes, lei mi ha confidato il suo terrore. Balbettava come una vecchia rinscemita. Non ci mettemmo molto a ritrovarla, rue Godot-de-Mauroy. Lui aveva un’aria meschina, faceva tenerezza. Hermine si rasserenò:

«Dopotutto, può darsi che sia gentile» mi disse.

«Non credevo che sareste venute» disse lui, come rianimato.

«Sua moglie sta meglio?» ha detto Hermine, con un bel sorriso onesto.

Lui ha voltato via la testa.

«Faccio strada. Mi seguano».

Affare concluso. Ora aveva un tono diverso da quello del Ritz. Si affrettava. Hermine lo osservò, mentre s’allontanava:

«Andiamo via, zufolo, finché siamo ancora in tempo».

Io m’indispettii:

«Lui entra, entriamo anche noi».

«Ma perché lo vuoi fare, perché?» supplicò Hermine.

Io la spinsi avanti.

«E adesso saliamo» ha detto l’uomo diventato impaziente.

Spessi tappeti già seppellivano me e i miei timori.

Una giovane cameriera ci ha introdotti in un salottino che aveva per soffitto uno specchio e per pareti un altro specchio a tre ante. Donne nude si facevano trasportare dalle nubi. C’era lí un pouf pronto a riceverci.

«Cosa ci facciamo qui?» ha detto Hermine. «Non è un bar».

«Lei non è una bambina, signorina. Si segga. Ora portano lo champagne frappé».

La cameriera è rientrata. Ha depositato il vassoio, è scomparsa.

Hermine mi faceva delle domande. Fingeva di ignorare la presenza dell’uomo. Eravamo in un albergo o un appartamento?

«Tutti e due» ha risposto lui. «Qui si viene per amare. E non è appunto uno scrigno d’amore?» ha detto rivolto a me.

Hermine ha versato lo champagne. Per lei era una maniera di tirare in lungo, di rimandare. Lui non fumava: ci accendeva la sigaretta.

«Andiamo via» ha detto Hermine. «Pagherò io la bottiglia di champagne, e che sia finita... C’è sempre modo di mettersi d’accordo, Violette. Paghiamo e andiamocene». Hermine aprí il portafoglio.

«Guastafeste» le ho detto in un sibilo. «Cos’hai da rimproverare al signore? Hai paura di tutto, tu».

«Vedo che lei è comprensiva» ha detto l’uomo.

«Zufolo, proprio tu parli cosí? Ma ti ci trovi bene qui, tu? Lo champagne è persino zuccherato».

«Lo champagne è secco, Hermine!»

«È caldo».

«Lo champagne è ghiacciato, Hermine».

«Mi piace vedervi inalberare, voi due» ha detto l’uomo. «Mi pare che facciamo progressi...»

Ha incrociato le gambe. Per lui, lo spettacolo incominciava.

Hermine s’è tolta il cappello:

«E va bene. Visto che non vuoi andar via, non me ne andrò neanch’io».

Ha riempito le coppe.

«Venite a vedere la vostra camera» ha detto lui con trasporto.

«La nostra camera? Ma tu mi hai imbrogliata» ha detto Hermine.

Lui ha aperto la porta, Hermine è entrata per prima, per poter buttarsi piú in fretta nell’abisso. Si nascondeva la faccia tra le mani, gemeva:

«Specchi, specchi...»

Mi si è buttata tra le braccia. Singhiozzava.

«Andiamo via, figlia, andiamocene via. Avrai quel che desideri».

Lo sconosciuto girava intorno al letto, riflesso dagli specchi.

«Ora mi sono stufato. Visto che quella lí non vuole, andatevene».

S’è seduto sul letto con la coperta di satin. Io vegetavo, mentre asciugavo le lacrime di Hermine. Avevo tutto il peso della sua testa sulla mia spalla. Lui è uscito dalla stanza, ma è tornato subito con un’altra bottiglia di champagne.

L’alcol quel giorno mi trasformava in fauno. Promettevo a Hermine che le avrei fatto provare sensazioni stravaganti. Affranta, lei mi dava ascolto, mi guardava nello specchio.

«Sí, va bene, ma basta che lui se ne vada» ha frignato Hermine.

Lui è uscito.

Abbiamo bevuto e brindato.

«S’annoia, Hermine. È solo».

«Sí. Io, io non mi annoio mai, non sono mai sola. Vorrei poter essere comprensiva. Ma non capisco».

«Può darsi che sia infelice».

«Sí, può darsi che sia infelice. Brindiamo, cara la mia piccina».

«Brindiamo. Non credo che sia pericoloso».

«Forse non è pericoloso. È vero, lui è da solo e noi siamo in due» ha riattaccato Hermine, come se fosse un mistero.

È stato a quel punto che io ho proposto di svestirci. Lei pianse sulla sua docilità e sulla sua miseria, mentre io la aiutavo a svestirsi dei suoi principi.

Lui arrivò in punta di piedi. Impossibile immaginare un uomo piú vestito, piú corretto, piú chiuso nella compassatezza. Svestendomi, non riuscivo a toglier gli occhi dalla mia immagine riflessa nello specchio.

Ed è appunto guardando allo specchio che lui ha detto freddamente:

«Lei rassomiglia a un san Sebastiano».

Un complimento è un trampolino.

Stesa bocconi sul letto, Hermine mi aspettava. Ho buttato indietro la coperta, ho dimenticato lo sconosciuto, ho dimenticato Hermine per adorarla meglio dopo averla sacrificata.

«Amatevi. Non vi chiedo altro» ho udito prima di tuffarmi.

Chiudi gli occhi, non li guardare, non ti vedranno, dicevo a Hermine quando i suoi occhi incontravano gli specchi col volto infervorato dell’uomo sul soffitto. La mano scarna mi porgeva una coppa di champagne quando colavo di sudore.

Uscire dall’albergo non è stato facile. Lo sconosciuto, che era scomparso prima di noi, ci lasciò del denaro. Camminavamo senza scambiarci una parola, private della brezza o del vento che ci avrebbero ristorato. Ho domandato a Hermine perché s’era decisa. Mi ha risposto che aveva voluto essere coraggiosa. Dovevamo ridere o piangere? Mi ha detto che il giorno dopo avrei potuto comprarmi il mio tavolo laccato.

Entrando nella libreria, il pavimento di legno tirato a cera mi causò un sentimento di sorpresa. La pulizia denuda. La pulizia avrebbe reso spoglio il locale se numerose fotografie di scrittori contemporanei non l’avessero decorato con un variegato mantello. Messe lí, semplicemente, sugli scaffali, avevano il potere di annichilire noi abbonati. Noi sceglievamo tra i loro libri, gli occhi degli autori ci spiavano. Ogni nuova abbonata dava nome, indirizzo. Pagava la quota di abbonamento per una, due, tre novità. Ad Adrienne Monnier arrivava tutto quel che si pubblicava: libri, riviste, manifesti, opuscoli. I nomi letti sulla Nouvelle Revue Française o sulle Nouvelles Littéraires li ritrovavamo sul lungo tavolo di Adrienne Monnier. Sceglievamo, prendevamo, ce ne andavamo con una, due o tre novità. Spesso capitava che due abbonati mettessero le mani sullo stesso libro. Adrienne Monnier abilmente, o perché magari era vero, veniva a dire che non si poteva, il libro era già prenotato da qualcun altro. Sempre ben messa, maestosa e campagnola, i capelli spinacciuti, ruvidi, biondi, argentati, tagliati a scodella, il colorito fresco, la gota un po’ livida per via d’un poco di cipria bianca sullo zigomo rosato, la fronte stretta, l’occhio penetrante, la voce lenta, Adrienne Monnier, vestita austeramente, monacalmente, stranamente – sí, che valanga di avverbi – con un abito di panno grigio stretto in vita e lungo fino ai piedi, crespato, faceva pensare al Medioevo, al Rinascimento francese, all’Irlanda, all’Olanda, ai fiamminghi, alle passioni elisabettiane. Toh, una contadina d’un altro secolo, si diceva uno entrando. Il cuore mi batteva piú in fretta come arrivavo al crocicchio dell’Odéon. Era una cosa automatica, entravo nel negozio d’un fioraio tutt’altro che gradevole, con una vetrina muffa e sporca nonostante i fiori freschi, comperavo un mazzo di fiori, mi davo un’occhiata passando nello specchio che c’è in rue de l’Odéon, di fianco ad un albergo tutto risplendente di virtú, ma nel quale, di clienti, non se ne vedevano mai. Mi chiedo come mai i libri che riportavo da restituire, stretti al seno, i libri letti con tanto piacere ed entusiasmo, mi diventavano in quel momento cascami senza importanza. Mi fermavo davanti alla facciata dipinta di grigio. Cercavo di farmi coraggio presso la vetrina che stava a sinistra della porta: il tabernacolo dell’avanguardia, il ciborio trasparente della Giovane Parca, del Cimitero marino. La vetrina centrale era il trionfo dell’eclettismo: c’erano tutte, le novità migliori, le migliori riviste. Non ero io la sola a divorarla con gli occhi. L’assortimento del locale, bianco, con l’insegna in rosso, si componeva soprattutto di libri pubblicati da Gallimard. Io entravo, consegnavo il mio mazzo di fiori ad Adrienne Monnier. Lei indugiava un attimo sul mio nome, io restituivo il prestito. Lei mi faceva dei complimenti quando c’era poca gente; se ce n’era molta, me ne faceva meno. Mi diceva che le piaceva il mio tailleur anguilla, che leggevo i libri piú belli. La mia febbre di scolaretta saliva. Lei cercava la mia scheda, pareva che lavorasse a un tombolo quando maneggiava quelle centinaia di schede, perché aveva dita piccole e paffute. Il suo tavolo somigliava a quello dei giocatori di carte di Cézanne. Se ne allontanava il meno possibile. Mi faceva pena, con quel fastidioso lavoro di schede da riempire e controllare. Il silenzio della libreria era certe volte duro da sopportare. Piombai, non esagero, in un abisso di sorpresa la prima volta che sentii dire da Adrienne Monnier: «Ieri sera Gide, venuto qui con alcuni amici, ci ha letto...» Era una prova di fiducia troppo forte, da parte sua. Adrienne Monnier mi permetteva d’intravedere un mondo proibito che non immaginavo. Al tempo in cui andavo alla scuola del mio paese, quando i ragazzotti finalmente si stancavano di inseguirmi a sassate o io riuscivo a seminarli, mi buttavo a sedere, i giorni che ne avevo il coraggio, nell’erba dell’aia. Posavo i sandali sulle ginocchia, avendo cura di metterli alla rovescia, mi riposavo. Un ramo penzolava, un uccello lo sceglieva e, nonostante la vigile e continua eccitazione del suo occhietto, ci restava abbarbicato. La mia presenza non lo disturbava. Io cercavo di stare piú immobile che potevo, fin nella radice dei capelli, nell’orlo delle unghie: chiudevo gli occhi, scacciavo dalla mia mente il dondolio del ramo. Un uccello è un essere libero, non si può invadere la casa sua. Ma l’uccello era inquieto. Il suo cuore palpitava sopra il mio. La stessa emozione io provavo nel sapere che Gide aveva dato una lettura nel negozio di Adrienne Monnier. Di sera, la realtà prendeva proporzioni piú grandi. Hermine mi ascoltava con la benevolenza, il distacco di una ragazza di campagna che prende nota, ma resta dall’altra parte. M’interrompevo a metà: le fotografie degli autori contemporanei mi davano l’angoscia; troppi cervelli per una stanza sola. Raccontavo del mio mazzolino di fiori, di Adrienne Monnier, della sua cortesia, dei suoi complimenti. Hermine se ne rallegrava, sopportava la mia esaltazione, avvisava: è il momento di fare i piatti. Mi lasciava per andare all’acquaio. Rimasta sola con me stessa, mi venivano i dubbi: com’erano in realtà i miei rapporti con Adrienne Monnier, era sicura la sua cordialità? Saltavo su, correvo a prendere Hermine per le spalle, la scuotevo: «Léon-Paul Fargue frequenta la sua libreria, lei si vede con Valéry. Capisci? Frequenta Valéry». Hermine mi dava lo strofinaccio, mi rispondeva: «Asciuga». L’inavvicinabile mondo degli scrittori, nel quale io avrei goffamente sguazzato con tutta la mia timidezza, stupideria, il mio amor proprio, se ci fossi potuta entrare, s’allontanava. Hermine china sull’acquaio assimilava meglio di me quello che le venivo raccontando. Hermine era profonda, mentre io mi bruciavo le ali al fuoco degli aneddoti. Asciugavo, e ci tenevo a quel mio muraglione di pietra grezza: Hermine. Asciugavo, ogni suo bacio si posava come un bel pezzo di muro. Lei s’addormentava, io non osavo disturbarla. I miei sedici anni facevano risacca. Mi turavo le orecchie con le dita per annullare la sonora respirazione di Hermine, mi ritrovavo a leggere I nutrimenti terrestri nascosta sotto il lenzuolo, lampadina elettrica e tutto. Ero stata rapita dallo stile, da Dioniso in casacca di pastore. Nathanaël, i granai, i frutti, gli omosessuali. Non mi figuravo con precisione i loro accoppiamenti. Si stringevano l’uno all’altro per ore. L’atto d’amore avveniva da solo, nell’aria profumata d’una montagna di fieno.

Cosa cercavo di avere delle cose che possedeva Adrienne Monnier, scrittrice che non scriveva, nel suo ufficio aperto a tutti e dove gli scrittori leggevano quello che avevano scritto altrove? Qualche volta mi capitava di tradire la mia biblioteca circolante, di salir sull’autobus invece di sotterrarmi nella metropolitana, scendevo vicino al vecchio ristorante Foyot – stesso nome di una libreria del Nord, una librerietta bohémienne che io frequentavo – andavo su e giú per i portici della libreria Flammarion, in place de l’Odéon. Avevo un appuntamento con la collana Garnier. Il Luxembourg, i cancelli di ferro lanceolato con la doratura, i cancelli spalancati agli adolescenti che non avevano niente da fare, i cartelloni per le rappresentazioni del Cid, di Berenice davano aria a Seneca e a Tito Livio. Ogni libro costava, credo, tre franchi e cinquanta. Gli occhi mi correvano lungo i titoli, soddisfacevo la mia rapacità. La collana Garnier mi dava l’impressione di poter divorare i Saggi di Montaigne, le Confessioni di Rousseau, Lucrezio e Virgilio in un secondo. Le mani dei perditempo vecchi e giovani non hanno differenza di età. La linfa dei libri circolava. Percorrevo rue de l’Odéon, mi venivano delle improvvise pene per Hermine che non vedeva la vetrina di un editore di musica, su cui leggevo senza piacere il nome di Leduc; voltavo via gli occhi dalla libreria anonima, esotica che dirigeva Sylvia Beach. Si dedicava a introdurre in Francia James Joyce e l’Ulisse. Sylvia Beach qualche volta capitava nel negozio della sua amica Adrienne Monnier, e ne ripartiva come una ventata. Il suo corpo, che aveva esile, il suo tailleur aderente, il suo viso puritano e senza ombra di grasso, senza età, avevano il potere di tramutarmi in una adolescente affannata. Se ne andava via, con la sua sottana stretta, i tacchi bassi. Adrienne Monnier aveva esordito modestamente al Mercure de France; fu lei che me ne parlò; e mi parlò anche dei suoi vecchi genitori, e dei meli di Normandia. Perdetti la testa; la settimana dopo feci il viso dell’armi perché vidi che accoglieva una signora ricca con la stessa gentilezza che aveva dedicato a me. La sua elasticità mi urtava. Me la presi parecchie volte. Non mi dava piú nessuna sicurezza, e né io del resto la rassicuravo. Doveva aver indovinato che razza di sfruttatrice ero io. Una sfruttatrice abbastanza particolare: mai contenta e contenta di poco. Di anno in anno, avevo sempre nuovi motivi di cruccio in quella libreria. Vibravo a vuoto. Diventai lugubre, piagnucolosa, leticona; era onanismo sentimentale. Adrienne Monnier deve aver sentito pietà. Sovraccarica di lavoro, con tutti i sacrifici che faceva per mandare avanti la sua biblioteca circolante – di libri ne vendeva pochini – assunse una ragazza sgradevolissima come aiutante. Io presi la cosa sul tragico. Lei allora mi portò nel retrobottega destinato di solito ai privilegiati, e mi chiese il perché della mia stizza. Io caddi ai suoi piedi, sotto Tolstoj e Dostoevskij, balbettai delle complicate sciocchezze accanto alla sua lunga gonna grigia. Lei mi posò la mano sulla testa, tentò di consolarmi. Entrò la sua impiegata. Adrienne Monnier, piú rapida del lampo, ricuperò la sua dignità. Il suo imbarazzo di fronte a una collegiale zuccona, la sua trasfigurazione per via d’una impiegata rigida come un manico di scopa mi disgustarono, mi fecero schifo. Presi il Pantano di Raymond Queneau, lessi il libro, lo riportai, non ci tornai piú.

Un bruco va piano, come se la accarezzasse, la strada; si tira dietro il percorso che ha da fare coi suoi fremiti di velluto visibili ma impercettibili. Il cambiamento che subí Hermine a Ploumanac’h durante le vacanze estive, dopo quel pomeriggio in rue Godot-de-Mauroy, era anch’esso visibile e impercettibile. S’avvicinava alla tenda inamidata della finestra, e contemplava, sempre limandosi le unghie, le onde che salivano piú alte delle case, pensava ad altro, la tenda strideva tra le mie dita. Sorvegliava i progressi dell’abbronzatura sulla propria pelle, a mezzogiorno sonnecchiava in una barca in riparazione. Il suo problema era di sapere se a colazione ci avrebbero dato scampi o aragosta. Io scappavo dalla sala da pranzo, tornavo alla tenda inamidata. La finestra dava sul funerale di mia nonna in una giornata di pioggia. Vedevo il colore e la durata del mio dispiacere sul tappo annerito d’una rete da pesca. I villeggianti si rifocillavano, la tenda della nostra camera strideva, strideva. Fidéline, è il gesso della scuola, dicevo tra di me ingoiando le lacrime. Poi tornavo giú, ma Hermine faceva finta di non vederli neanche, i miei occhi rossi. Speravo di poter aver anch’io, sulla mia pelle, l’abbronzatura di Hermine, mi esponevo senza ambra solare sulle rocce. Al sole non piaceva la mia pelle bianca. Il peggio era di notte. Il minimo sfregamento... e io ero ferita fin nel midollo. Hermine si dispiaceva per me, si sedeva sul letto, a fumare, proponeva di andar per mare con un pescatore. Io spegnevo, una vescica mi si riaddormentava sulla spalla. Mi si gonfiarono le gambe. M’intestardivo a seguire Hermine nelle sue passeggiate a picco sopra i precipizi marini. A noi due, parevano dire le sue nari palpitanti. Le gambe mi diventarono il triplo del normale, il dottore ci disse che sarei dovuta rimanere immobile per tre settimane. Invece, m’impacchettai nelle bende caviglie e spalle e andammo ad affrontare, nonostante tutto, le onde sulla barca del pescatore. Hermine rideva, si metteva in piedi sulla barca, io tremavo di paura, l’acqua si rovesciava a fiotti sulle mie bende, Hermine entusiasmata dai clamori e dai fragori tendeva le braccia, il pescatore scaracchiava. Potevamo crepare, dissero poi a Ploumanac’h, ma Hermine raggiava al di sopra dei pericoli. E poi quel bagno di luce, e poi l’erba grigiastra delle nostre passeggiate per i sentieri a strapiombo sul mare, l’erba vecchia alla quale io offrivo un avvenire di grandezza all’avvicinarsi dell’inverno. Hermine pensava ad altro. A Blankenberge, noi mangiavamo fritti, frutti di mare. A Ploumanac’h, loro rinforzavano la barca, la loro passione. Hermine sgranocchiava gallette bretoni.

L’estate dopo, a La Baule, avevamo affittato una cabina di tela rigata. Io arrivavo presto, il mattino, i miei piedi non si stancavano mai di quella sabbia fine, fluente come la sabbia delle clessidre. Dei ragazzi, liberi, magri, scalcinati, piantavano paletti, portavano o magari portavano via i teli delle cabine, caricandoseli sulle spalle. Quegli sconosciuti mi tenevano compagnia mentre Hermine mi comperava la salute al mercato. Dormi, respira, cosí ti verrà appetito, è pronto subito. Io cercavo sulla sabbia ferma l’orma delle zampe d’un uccello, non trovavo nulla. Ero io l’incatenata. Piovigginava, Hermine mi aveva supplicato di lasciare a lei la parte dell’ancella. Perché non eravamo noi quei due villeggianti che, rimboccati i pantaloni al di sopra del ginocchio, partivano per la pesca agli scampi, perché? Aspettavo il mezzogiorno, giocavo da sola alla racchetta, buttavo sempre piú in alto la palla da tennis per attirare l’attenzione di un piccolo costruttore di castelli di sabbia. Indugiavo nell’acqua melanconica, m’avvicinavo al Croisic. Cavalli che galoppavano m’inzaccheravano le guance bagnate. Cavalli sulla spiaggia, lungo la battigia. Sebo. Faceva ricerche per la bellezza della pelle. Un amico di De Chirico. Mi portò una rivista con su una riproduzione dei Cavalli in riva al mare di De Chirico. Cos’era? Un sogno da svegli? Che fosse sonnambulo e dipingesse di notte? O intingeva il pennello nell’occhio immobile d’una civetta? Hermine provava una immensa felicità quando si bagnava. La natura, a profusione, le rendeva tutto quello che lei regalava a me. Non imparammo a nuotare. Le ondate ci passavano accanto, dei ragazzi ci perseguitavano con gli spruzzi. Lei mi regalò dei sandali Hermès, perché mi faceva male un fianco. Il silenzio spettacolare d’una foresta di pini, durante i miei ritorni sinistri e solitari a mezzogiorno. E lei che non dirà una parola. A tavola non apriva bocca. Invecchiavamo a vista d’occhio. Hermine lanciava occhiate furtive al balcone della nostra camera ammobiliata, canticchiava il leitmotiv di un Concerto di Beethoven. Io voltai le spalle al mare, per punire il sole mentre Hermine s’immolava nelle drogherie, al mercato. Un insetto misterioso mi punse vicino all’ascella, in un maledetto giardino dove ero andata decisa a lavorare a maglia. Di notte, m’arrischiavo perfino a dire ad alta voce: è finita, fra poco sarà finita, è la fine. Hermine, l’indomani mattina, mi raccontava che avevo parlato nel sonno. Io singhiozzavo, lei mi spiegava che non mangiavo abbastanza. Un giorno m’addormentai nel capanno, dopo il bagno, e sognai: stavo aspettando Hermine in una bottega di granaglie, affondavo le mani nei sacchi di grano perché l’attesa si prolungava e diventava insopportabile. Entrò una ragazza. Era Hermine e non era lei. Io ero l’Hermine ansiosa e trascurata. Le dissi della mia attesa, e che mi sembrava si stesse facendo piú bella. Lei mi rispose che era venuta per comprare bulbi di tulipano. Si sedette sui sacchetti di sementi, aprí un libro e si mise a leggere. Era diventata commessa di negozio. Tendeva l’orecchio al passo d’una collega nuova lungo i corridoi della sua scuola. Mi svegliai.

Ottobre, novembre, dicembre, gennaio, febbraio, marzo, aprile, maggio, giugno, luglio. Io le dicevo che volevo le onde, lei mi rispondeva che avevo voluto andare nel Midi, e che eravamo nel Midi. Io le dicevo che non sapeva dimenticare rue Godot-de-Mauroy, che non ne parlava ma che era anche peggio, la rimproveravo di non saper piú ridere, di aver la testa altrove. Mi sbagliavo. Mi era invece vicinissima, le piacevano moltissimo il Mediterraneo e i suoi specchietti. La danza degli specchietti per il Mediterraneo, diceva. Mi chiamava «pulcino, zufolo», perché piacesse anche a me quello che piaceva a lei. Io mi struggevo di piacere quando mi sentivo chiamare cosí da lei, ma non avevo occhi per il Mediterraneo. Lei scopriva il rumore delle onde. Era «una ninnananna», «la felicità piú dolce che sia mai esistita». Tutto era una scoperta per lei, come quando scopriamo l’amore dappertutto perché stiamo per incontrarlo. I miei mal di testa, l’intensità delle mie emicranie nel Midi era qualcosa che le sfuggiva. Scoraggiavo Hermine, la spazientivo: la luce mi faceva male fino alle quattro del pomeriggio. Ma se tutti gli altri si divertivano. Il bar installato sulla sabbia incantava Hermine, una coppia ballava su una pedana alle undici del mattino, Hermine diceva che bevevamo cocktail azzurri, mi rimproverava i miei brividi, le mie mani gelate. Io non la vedevo, eppure non ero mica cieca. Non avevo il coraggio di rivelare cosa m’ero aspettata dal Mediterraneo: l’inchiostro blu del calamaio di quando avevo imparato a scrivere. A mezzanotte Hermine si gustava una sigaretta seguendo «la ninnananna» delle onde. Io brontolavo tra i denti che la passeggiata era stata piacevole, ma mentivo. Il giorno appresso, inchiodata sotto il sole, guardavo Hermine contemplare il Mediterraneo. Non cuciva piú, le buste di cartamodelli appesi alle porte delle mercerie l’annoiavano. Da sola, in riva al mare, alle due del mattino, ascoltava «il festone della notte», poi tornava a letto, vestita di tutta quella notte color susina. Le mostravo dei cirri bianchi che scolpivano il cielo, e ricordavano il nostro paese. Lei non li vedeva, non voleva vederli. Tornava a immergersi nell’acqua tiepida per sfuggire a una folata di aria fresca. Quell’improvvisa privazione della sua presenza mi lasciava maledetta e benedetta. Bevevamo in silenzio nei bar, imploravo il perdono dai suoi occhi, lei rideva per nulla, pronta a darsi, ma senza sapere di volersi dare. Passeggiate, carrozzelle. Hermine guardava con passione il profilo delle coste, le rocce frastagliate, i colori violenti. Un cipresso... il cipresso di fianco alla tomba di mia nonna, il grido di dolore che mi sfuggí al cimitero quando come una mutola giravo intorno ad un pezzo di terra da cui spuntavano perle violacee. È vero, non suono piú il piano, diceva Hermine mentre si lavava i denti. Ora una luce di lampada da comodino mi cadeva sulle spalle mentre lei canticchiava, alle sette di sera. Dio, come desideravo la modestia dell’anima e degli abiti, Dio come desideravo che ci fosse un cambiamento, Dio come incominciavo ad amarla, Dio come bramavo che la santità fosse a portata della nostra mano: un sorriso infinito al quotidiano. Ho tentato di dirglielo mentre lei continuava a canticchiare. «Non devi interrompermi. Almeno questo, lasciamelo». Non mi accorgevo che comandava lei. A Cannes, dove andammo in gita, io volevo camminare lungo il mare; Hermine voleva vedere le ville e i palazzi. Si dava arie da sgualdrinella con gli short troppo corti e i tacchi troppo alti. Io le dicevo che a Cannes la gente andava in giro vestita, che noi eravamo troppo nude. Lei rideva, se ne infischiava. La sua risata: la freschezza d’una rosa tea. Io piangevo d’amore per lei, lei mi rimproverava le mie lacrime. Cominciarono ad attirarla gli yacht. Stretti gli uni agli altri, la vita di quegli scafi si riduceva in sostanza alla poca acqua triste che li faceva tremolare. Io volevo ritornare a Juan-les-Pins, lei disse di no. Dovevamo prendere l’aperitivo ai tavolini del Miramar, non potevamo perderci quello spettacolo. I suoi desideri assomigliavano a degli addii.

Le feci delle domande. Lei rispose che stare a un tavolino del Miramar la divertiva. Oh, certo, se fosse stata sola, sarebbe stato diverso, molto diverso, assolutamente diverso. Sarebbe rimasta in acqua fino a notte. La Celtique le era caduta dalle labbra a quell’idea. Rideva, una risatina stravolta, mentre sfilavano lunghe automobili scoperte. L’acqua è cosí leggera, quando tutti se ne sono andati, e scende la notte. Hermine si leccava una goccia di quell’acqua salata all’angolo della bocca. Respingeva tutto quel che le proponevo io: un sole rosso, un sole beta che cadeva nel mare, l’ombra sul libro. La supplicavo di continuare. Bisogna correre tutti i rischi, era necessario che ricordasse tutto ciò che le mancava. Quel ristorantino oppure quella cena di frutti di mare in camera? Lei poteva vivere di nulla e leggere mentre mangiava. Sorrideva, si perdeva in ciò che raccontava con una espressione di crudeltà. Cosa le sarebbe piaciuto leggere? I libri che si pubblicano, che sono stati pubblicati. Biografie, romanzi, saggi. E dove? Dappertutto. Alla luce delle vetrine dei negozi, camminando per strada, al chiar di luna, sostando su una panchina... Gridava, quelli di un tavolino vicino facevano cenno con il dito verso di noi. Si sarebbe alzata alle cinque del mattino, sarebbe andata a scalare le rocce, avrebbe abbreviato le vacanze, avrebbe passato un po’ di tempo con le sorelle, con suo padre. Insomma, mi sopprimeva dalla sua vita, e lo stava confessando.

Domenica, 27 novembre 1960, ore 12 e 39. Lo hai già indovinato, lettore, lo indovinavi, cosí finisce un amore, cosí finisce una tirannia. Ma se alzo la penna dal foglio, è diverso. L’amore è senza fine. Se no, non sarebbe l’amore. Amiamo sotto altre fattezze coloro che abbiamo amato oppure sotto altri tratti incominciamo a voler bene a coloro a cui avremmo dovuto voler bene. Nulla cambia, tutto si trasforma. Domenica, 27 novembre 1960. Ventisei anni dopo ciò che ho appena finito di raccontare, contemplo nel cielo la fine dell’autunno corteggiata dalla primavera dell’anno prossimo. Hermine, Violette. Il loro presente è sgombro. Quella mostruosa passante del ponte della Concorde? La provvidenza. Vedo attraverso un velo di tergal, vedo attraverso le ghirlande ricamate di un velo da sposa, vedo le nuvole distendersi, vedo due laghi azzurro mediterraneo. Hermine, Violette: i nostri due azzurri sono separati.

Cominciò a Parigi il regno dell’ascensore. Seduta sul nostro divano, con mani ora fredde ora scottanti, stavo in agguato, ascoltavo, attendevo, immaginavo lo sbattere della porta di ferro al nostro pianerottolo, mi contavo le rughe sulle falangi. Pesante, compatto, l’ascensore saliva, scendeva. Oscillazione dei cavi, ogni volta che ripartiva. Hermine non metteva molta energia nel richiudere la porta dell’ascensore. Io accorrevo, aprivo la porta prima di lei, la sua faccia subiva un cambiamento. Tutta una vita era finita. Io mi stringevo al petto una donna senza braccia. Una cieca, una sorda, una muta. Riconquistare. Ci credevo, e credevo anche che le lacrime fossero un’arma. Se andavo ad aspettarla davanti alla porta dell’ascensore, lei non poteva nascondermi che tutto dentro di lei si spegneva proprio nel rivedermi. Una possibilità l’avrei avuta: l’allegria, perché l’allegria è insidiosa. Ma io non ero capace di calcoli. Mi slanciavo verso di lei carica delle spoglie del nostro passato. Se avessi fatto apposta per perderla, non l’avrei perduta di piú. Piú lei detestava le mie suppliche, i miei lamenti, i miei diletti, e piú io mi ci rivoltolavo. Arrivavo persino al punto di andare ad aspettarla in boulevard Bineau, alla fermata del tram. Pensavo che gli altri fossero piú semplici, e perciò felici. Confondevo il mondo con un tappeto erboso, toglievo al mondo le sue sventure per ingrandire la mia disgrazia. I tram si succedevano, e io non vedevo il suo viso, non vedevo il suo berrettino sul tram. I suoi ritardi mi mandavano in disperazione. L’ora preferita dai passeri. Prima di posarsi, sfioravano i ligustri sopra la cancellata di una villa. Io vivevo priva ormai di speranza nell’universo del lastrico. Ding...

Hermine, appunto, aveva tirato il cordone del campanello del tram. Io la fissai con tanto amore che lei fu costretta a guardarmi. Mi inviò un sorriso di pietà. Ci sono brividi profetici. Rabbrividii: adesso Hermine, sulla piattaforma del tram, mi offriva un sorriso di persona colpevole, per via del ritardo che aveva. Eravamo in tre, lo capivo: la nuova collega doveva esser seduta sul tram. «Che visino hai» mi disse Hermine. Io stavo zitta. Avevo pianto dal mattino alla sera, pregando che continuasse ad amarmi come mi aveva amato. Ci incamminammo a passi leggeri. Quella sera, Hermine insistette per comprare dello champagne.

Se seguitavo a farle delle domande, raccoglievo sempre la stessa risposta:

«A cosa penso? Alla sua bocca».

Maledicevo la sua franchezza.

La nuova collega voleva mobili straordinari, un divano straordinario, un appartamentino straordinario. Hermine entrava in trance quando me ne parlava. Tutti quei progetti inconfessati erano piú torturanti d’una rottura.

Non mi toglievo piú di dosso il cappottino d’orfanella comprato alla Samaritaine, volevo sedurre con la mia dimessa miseria. Ci sono mendicanti che mettono in mostra i loro arti atrofizzati. Io esibivo il mio viso, il mio dolore. Hermine viveva nell’attesa del mattino dopo, io in quella d’un miracolo. Aspettavo, speravo che si realizzasse quando lei apriva la porta per andar via. Le eran venuti in uggia i giovedí, le domeniche, dormiva continuamente per ammazzare il tempo. Di notte, lambivo la sua rosa, i suoi petali, i suoi nidi. Lei mi sopportava sospirando. Io la minacciavo. Dicevo che mi sarei uccisa, mi sarei buttata dalla finestra. Hermine doveva strapparmi la camicia da notte per ricondurmi in camera. Ero vittima del mio stesso ricatto. Popolavo e ripopolavo il mio cimitero, con le mie scarpe, i miei abiti, i miei cappelli che tiravo fuori dalle scatole.

Una domenica, dopo una copiosa colazione nella nostra camera, io le ho detto:

«Ma dormi, dormi!»

Lei si è addormentata.

Mi son buttata sulle spalle il mio cappottino d’orfanella, sono uscita e ho trottato per i viali del Bois. Una primavera senza fiori, senza foglie sorrideva tra ramo e ramo. M’ero liberata di Hermine, di me stessa. Vivere con una donna che ne desidera un’altra: ma sí, bell’idea. Un automobilista mi propose di andare a bere lo champagne a Ville-d’Avray. Accettai. La casa d’appuntamenti era camuffata in casa di campagna, con tanto di spalliere, di piante rampicanti; e i salottini separati sparsi un po’ qui e un po’ là. Ciarlammo senza ritegno come due sentinelle in ricreazione. D’un tratto ho sentito una fitta nella testa, una stretta al cuore: Hermine. Lo supplicai. Dovevamo rientrare immediatamente a Parigi. Lui ce l’aveva con Levallois-Perret. Ho dovuto far la strada di corsa, dal Bois fino a casa. Primo appuntamento: l’ascensore. Primo appuntamento: la chiave nella serratura. Ricominciava lo stesso amore, con, in piú, una febbre di virtú. Sí, dormivo, ha detto Hermine. Mi voltava la schiena, tracciava sul muro segni immaginari. La mano le era ricaduta sul divano. Le ci vollero cinque o sei minuti prima di vedermi, prima di accorgersi che ero uscita, che avevo indosso il vecchio cappottino. Mi chiese finalmente dove ero stata. Champagne a Ville-d’Avray: se ne fregava, lei. Si riaddormentò. Mi buttai sullo scendiletto e piansi.

La rottura fra noi la rimandai e rimandai, fino alla vigilia di una nuova partenza per le vacanze, in Bretagna. Le valigie erano già pronte. Con mani gelide o brucianti, aspettavo Hermine seguendo la corsa implacabile della lancetta dei secondi sul mio orologio da polso. Le sei. Le sette. Le otto. Un cielo blu ardesia gravava minaccioso su Parigi. Amare, non amare piú, ricominciare ad amare la stessa persona. L’amore non è un opificio. Finalmente l’ascensore, finalmente l’oscillazione dei cavi.

Oh candore del telegrafista che tirava fuori dalla borsa il piccolo espresso. Ho riconosciuto la scrittura secca di Hermine. «Mi scrive» ho detto a voce alta.

«Cara Violette, non mi aspettare. Non tornerò piú. Fatti coraggio. Hermine».

La Bretagna. Stavamo per partire per la Bretagna. Hermine aveva tagliato la corda. Era impossibile, non era vero. Sognavo, era un incubo ad occhi aperti, avevo la testa sconvolta. Era falso. Arabo. Io non capivo l’arabo. Cos’era questo pezzetto di carta stracciata che avevo sulle ginocchia? Timbro d’un ufficio postale del centro di Parigi. Non, n-o-n, non m’aspettare, m apostrofo spe due t a-r-e. Non m’aspettare. Il mio nome, il nostro indirizzo. Venticinque volte, cinquanta volte. Recitai venticinque volte, cinquanta volte il nostro indirizzo: il mio indirizzo. Non tornerò piú... Ecco che incominciava, avevo una colica. Oscillano... I cavi dell’ascensore oscillano nella discesa... quando non si vede piú la cabina. Non tornerà piú. Che cosa avevo detto? Che cosa avevo osato dire? Ero pazza. Uno schiaffo, due schiaffi, tre schiaffi, schiaffi, altri schiaffi, sempre schiaffi, è andata via. Pietà. Violette, pietà. Ahi, mio Dio, ahi, ahi... Guardare fissamente il coperchio del piano finché non riprende... Mi sentivo dolorante dappertutto e in nessuna parte. Nel centro di Parigi. Non la ritroverò. Sto male, sto male, sto male. Se potessi piangere. Non mi riusciva di piangere. Nove anni. Hermine. Nove anni, nove anni, nove anni, nove anni, nove anni, nove anni. Perché m’ero fermata? Volevo piangere, e non m’era consentito. Andrò, la ricondurrò a casa. Tagliatemi la testa, tagliatemela. Guardare il muro due centimetri sopra il ritratto di Beethoven, guardarlo sempre. Mamma! Aiuto! Mamma, consolami tu. Le avrei voluto tanto bene. Vedrai, ritorna... Sono ammalata, ecco perché mi sono messa in testa che non tornerà. La carità, Hermine.

Ho riletto centinaia di volte l’espresso: il mio indirizzo e due righe di testo. Alla fine, singhiozzavo.

Per ricordare, m’aiuto con una cartolina che tengo sulla pagina di sinistra del mio quaderno in questo momento. Fotografia della Porta Reale di Chartres. Pitagora. È seduto, scrive. Pitagora. Un uomo-tronco del XII secolo, con un volto raggiante. La sua penna è un raschietto da stuccatore, la sua chioma un universo di parallele. Il naso è grosso, sfido, è il naso di Pitagora. Io se avessi un nasone cosí mi suiciderei. No, schifo del ponte della Concorde. Pitagora ha la fronte smangiata da parallele fitte. Le linee che non si incontrano, oh mie colombe, si incontrano in mezzo alla fronte, in forma d’uccello circonflesso. Annegherò nella sua barba a frangia di copriletto. I nostri dormitori, i nostri copriletto stampati. Pazienza. Scrivo tutto questo per consolarmi, a venticinque anni di distanza, della fuga di Hermine. Come sono laboriose le mani di Pitagora sulla cattedra del Portale di Chartres. La sua faccia canta la felicità di contare.

Caro Pitagora, voglio dire questo Pitagora che su questa cartolina accarezzo perché mi dia aiuto nello sgravarmi del mio dolore per la scomparsa di Hermine, per strapparmi da lei venticinque anni dopo. Il lavoro di separazione si compirà nel tempo necessario a ricopiare la voce dell’enciclopedia:

Pitagora, filosofo e matematico greco, nato nell’isola di Samo (580 ca.-500 ca.), si conosce pochissimo della sua vita. Avrebbe fondato la setta dei Pitagorici. Sostenitore della metempsicosi, aveva una morale elevata e costringeva i suoi discepoli ad una vita austera. Credeva che gli elementi dei numeri sono gli elementi delle cose. All’intera scuola pitagorica vanno attribuite indubbiamente le scoperte matematiche, geometriche e astronomiche di solito attribuite al solo Pitagora: tavola pitagorica, sistema decimale, teorema del quadrato dell’ipotenusa.

Costringeva i suoi discepoli ad una vita austera. Otto per otto sessantaquattro, cinque per cinque venticinque, sette per sette quarantanove... Come resistere a otto per otto, cinque per cinque? Non c’è dubbio che si tratta di cose allegre. Otto per otto, cinque per cinque...

Sostenitore della metempsicosi. Hermine è sul mio buffet. Hermine è un anemone in mezzo al mazzo di fiori nel vaso.

No, lettore, il mio dolore non è artificiale, fabbricato apposta per questa pagina. Io sto sforzandomi di chiarificare quel confuso amalgama di disperazione in cui mi gettò Hermine lasciandomi. Si soffre, e poi ci si aiuta col vocabolario. Mi sforzo di spazzarmi la testa, il cervello, quest’alveare in delirio precipitato sotto terra, murato, stretto tra valanghe di carbone. Lettore, tu hai sofferto. Per consolarsi di ciò che è stato, bisognerebbe diventare eterni.

Vestita sempre col mio cappotto d’orfanella sono corsa prima fino alla porte Champerret. Due cani mi seguivano. Sono arrossita, sí, sono arrossita sulla piattaforma dell’autobus. Una ragazza usciva da un negozio di dischi con parecchi dischi sottobraccio: era il negozio in cui avevamo ascoltato insieme dei brani di Petruska e della Sagra della primavera. Hermine era ancora troppo presente, l’Hermine che non sarebbe tornata piú non era ancora nata. Non potevo puntellarmi a niente. Il bigliettaio chiacchierava con un cliente. Non sentivano dunque le mie grida? Non vedevano le mie lacrime? Il mio dolore non era una maschera. Partimmo. Protetta dal rumore delle ruote sul selciato, ripresi a gridare, innaffiavo il corrimano con i miei pianti.

La portinaia della scuola di Hermine stava finendo di fare i piatti, dopo cena, suo marito leggeva. Erano cominciate le vacanze, non mi poteva dir nient’altro. Adesso capivo il piano di Hermine. Aveva atteso la sera del primo giorno di vacanza per scappare con la nuova collega. Avrei dovuto perquisire ad uno ad uno tutti gli alberghetti di Parigi. Brutto momento da passare. La ritroverò, la riporterò a casa. Come avrei voluto aver per aiuto e per parente prossimo un detective, un prefetto di polizia. Il male è di voler respingere la prova che ci cade sul capo. L’immensa Parigi mi deprimeva. Avevo dato opera giorno e notte a quella rottura, ed ora mi davo da fare sulle rovine. Una ferita aperta: il nostro palazzo. Altra ferita aperta: l’ascensore. Ho dovuto subire il profumo della sua gomina sul cuscino, ho dovuto subire il piano con i suoi scricchiolii di ingiustizie. L’alba, al suo apparire, diede forza alla cattiva notizia. Gli oggetti aspettavano Hermine nel suo mondo. Ho telegrafato a mia madre, a Chérisy, vicino a Dreux.

«Hai la bocca storta, tutta di traverso» mi disse arrivando.

Ha letto l’espresso, la sua faccia non ha avuto nessuna espressione.

«Me lo sentivo che doveva succedere, ormai. Non ne poteva proprio piú».

Io vedevo mia madre nel pieno possesso di tutti i suoi mezzi.

Mi puntellai ad Hermine perduta per sempre. «Ti porto via, tornerai con me» mi disse. Rifiutai. Dovevo vendere il Pleyel per fare un po’ di denaro, traslocare, tornare nella camera ammobiliata, dare in custodia il divano, il tavolo, le sedie. Dopo di che, sarei andata per un po’ da loro. Mia madre non era contenta. Perché non andar via con lei subito? Ripigliarsi un figlio, dev’essere una bella soddisfazione.

Mi risistemai nella camera ammobiliata di Levallois e partii per Chérisy. Mia madre mi iscrisse alle lezioni di nuoto di un bagnino, lungo un fiume vicino.

Trovai un consolatore. Mi consolarono la sua maglia a righe 1900, i suoi piedoni nudi, le matasse di muscoli dei suoi polpacci, i suoi baffoni bruni da francese di vecchio stampo, i suoi occhi a palla di loto, la calotta di margherite di gomma che portava calcata in testa, il paese da cui veniva e che io non conoscevo. L’amavo d’una profonda amicizia quando contava uno, due, te! Si mangiava la erre. Arrivavo, gli stringevo la mano, lui mi rispondeva: «Al lavoro!»

«Uno...»

Sfioravo l’erba con le braccia e le gambe, imparavo i movimenti.

«Due, te!»

Davo due colpi di forbice con tutti e quattro gli arti, rimparavo a sorridere. Era l’estate che mi faceva pesare sulla nuca quel cielo azzurro? Un montone belava in lontananza, dei bambini si esercitavano al bagnetto. Uno...

Mi stesi sul riflesso del cielo, quando imparai gli stessi movimenti nell’acqua, aiutandomi con la sbarra fissa.

«Due, te!»

Una lunga scivolata sull’acqua stringendomi alla sbarra fissa.

Mi buttavo in acqua: confusione nel risucchio, rumore, schizzi.

«Uno... due, te!»

Lasciavamo il bagno a mezzogiorno, camminavamo con la superbia delle fanciulle romane. Dov’era Hermine? Con le sue sorelle? Con suo padre? In vacanza con la nuova collega? Lo domandavo all’albero scheggiato in cui s’era pietrificato un fulmine. L’albero malediceva il cielo, il caldo, lo spazio. Il sole sopportava il grido dell’albero.

Io nuotavo da sola, nuotavo male, con un piede fuori dell’acqua. Eppure era una gioia. Remavo, le braccia mi facevano da remi, ero la barca, e tutt’a un tratto, oh gioia irresistibile, la barca andava avanti da sola.

Giudicami, Hermine. Condannami. La notte t’è favorevole. Le toghe dei giudici ti salutano, a milioni: ecco la tua notte! Il gattino, che era il tuo tesorino, la tua consolazione e che portavamo ad Avallon, quando noi due andavamo a Morvan... Miagolò fino all’alba nella stanza d’albergo. Quella bestiolina disperata, da strappar il cuore, era te: ad ogni miagolio tu mi rinfacciavi una ad una le mie esigenze. Tu lo consolavi, lo consolavi... Io non lo potevo soffrire. Quando fu giorno, decisi che l’avremmo lasciato nella stanza. Tu cercasti di opporti. Cedesti. Ci guardò interdetto, i suoi occhietti inquieti andavano dall’una all’altra. Che cos’è una bestiola abbandonata? Che cos’era? La mia gelosia, il mio potere, la mia tirannia. Macinavo la tua carne stessa. Ho capito allora che non me l’avresti perdonato mai. Uscii dall’albergo con la tronfia pompa del despota. Ti camminavo al fianco, soffrivo piú di te. Le foglie, i fiori dei giardini privati riuniti in spine erano i miei trofei, la mattina si levava sopra l’acciaio. Tu soffrivi, io mi laceravo. Una bilancia vegliava, un contagocce riluceva. Tutto mi sarebbe stato restituito.

Lasciai Chérisy, tornai a Parigi; non sognavo piú: vedevo Hermine attraverso il vetro della finestra della sua aula. Hermine non mi aveva notato, ma sgridava le allieve che si voltavano verso la finestra. Cosa aspettava per accorgersi di me? Gridava troppo. Hermine era ringiovanita. Una scolara le disse che qualcuno la stava guardando. Lei girò la testa, mi riconobbe, mi mostrò il pugno.

Io me la bevevo con gli occhi, non potevo andar via cosí, subito. Rivederla. Dunque era uno sbaglio.

Mi staccai dal vetro, mi allontanai dalla scuola.

La malattia cominciò dopo il contraccolpo. Hermine. I miei occhi chiusi ripetevano il suo nome, e tanto bastava.

Silenzio di Hermine. Assenza di Hermine. Piangevo notte e giorno, speravo.

Davanti al cancello d’ingresso della piazza del municipio, trovai un braccio con la mano staccata di una bambola di celluloide, me lo portai in camera, salii le scale in punta di piedi. Le mie lacrime caddero su qualcosa. M’addormentavo all’alba con il braccio e la mano sul collo, mi svegliavo un’ora dopo, chiudevo la manina nella mia oppure la riscaldavo tra le tempie e il cuscino. Mi riaddormentavo, mi risvegliavo di nuovo dopo dieci minuti perché avevamo freddo insieme. Quel braccio, quella mano mi accompagnavano dappertutto, godevano dei tepori dell’autunno attraverso la tasca del mio cappottino. Piú ci piangevo sopra, e piú il mio progetto maturava.

Un pomeriggio attraversai la piazzetta. Ottobre non era tranquillo, un giardiniere spazzava le foglie morte. Aiutami, tu mi aiuterai, dicevo alla mano di celluloide chiusa nella mia. Uno specchio in una vetrina di cristallerie mi rimandò il mio volto livido, la fessura dei miei occhi arrossati. Entrai nell’ufficio postale. Scrissi:

«Sto diventando cieca. Vorrei rivederti. Violette».

Diedi il telegramma all’impiegata. Lei contò le parole.

«Dio, com’è triste» disse. «È lei la malata?»

«Sí, sono io».

Mi struggevo di speranza, visto che riuscivo a riscuotere pietà.

«Ce l’ha un buon medico?» disse la donna, grattandosi colla cannuccia tra i capelli vaporosi. «Le fa male? È vero, ha gli occhi rossi».

«Mi bruciano» dissi io. «Sí, ce l’ho, un buon medico».

«Non è tutto perduto?» disse lei.

«Non so» dissi, pensando a Hermine.

Mi allontanai di qualche passo, intesi lo scatto: il mio telegramma era stato ingoiato dal tubo della posta pneumatica.

«Si curi bene» mi gridò l’impiegata.

Quando fui fuori, buttai via il braccio e la mano della bambola.

Hermine fissò l’appuntamento in un caffè della porte Champerret. Era arrivata lei per prima, aveva bevuto un infuso. Quel resto di menta o di tiglio in fondo alla tazza mi avvertiva che non c’era piú niente da fare. Mi guardava senza bontà. La sua faccia non dava a divedere niente. Io scivolai sulla panchetta imbottita per poterle star seduta accanto. Lei mi porse la mano. Io mi sentivo soffocare. Era troppo e troppo poco. Allora mi sentii soffrire per la sua mano irriconoscibile, che aveva dita meno delicate. Quando vivevamo insieme, Hermine si curava le lunghe mani ogni giorno. Il cameriere mi chiese che cosa volevo. Ordinai un caffè.

«Dopo non dormi» disse Hermine.

Con quel «dopo non dormi» lontano dal suo sonno, dal loro sonno, mi parve di ricevere una coltellata.

«Piango troppo» dissi. «Il medico ha detto che posso diventar cieca».

Hermine mi guardò gli occhi. Dubitava e non voleva dubitare.

«Non bisogna piangere» disse. «Devi curarti».

Si versò un’altra tazza d’infuso.

«E tu?» dissi io, con un’immensa speranza.

Il volto di Hermine cambiò. Non ero autorizzata ad entrare nella sua intimità.

«Ho molto lavoro» disse.

Sembrava chiusa nelle sue preoccupazioni.

Bevevamo contemporaneamente caffè e infuso. Era tutto quello che mi restava di lei.

«Ti manderò dei quattrini» disse lei con voce spenta.

Il caffè era vuoto. Il cameriere ci osservava.

«Abiti in centro? Stai dalle parti della gare Saint-Lazare?»

«Non insistere» scattò Hermine.

Pagò le consumazioni. Il cameriere ci guardava con dolcezza.

«Debbo rincasare» disse Hermine. «Curati...»

«Sí, mi curerò. Le mani, ti si son cambiate».

«È il lavare i piatti» disse lei.

L’ho seguita fuori dal caffè, mi ha fatto un gesto per farmi capire che non dovevo. Hermine, per la seconda volta, se ne andava per sempre.

Cappotto di Hermine, berretto di Hermine, Hermine che traversa salvagenti e incroci della porte Champerret. Vivevo un ricordo in piena germinazione. Chi mi proteggeva? La mia stessa sconfitta mi calmava, lungo la strada del ritorno, verso la pensione.

E poi, alla fin fine, chi ha dato di piú all’altra? Io. Ho risposto senza esitazione. Hermine sorvegliante d’internato, Hermine che studiava il Concerto italiano nell’asilo d’infanzia poteva pur evitare, allontanare, respingere la collegiale Violette Leduc. Cosí avrei ottenuto, questo è sicuro, il mio diploma di studi secondari, sarei diventata istitutrice. Hermine poteva ben cacciarmi via dal suo camerino la notte in cui andai a trovarla. Lei sarebbe diventata professoressa di musica, io avrei insegnato. Espulsa dal collegio, fu lei la prima a scrivermi usando come intermediaria una allieva; è cosí che sono stata espulsa anch’io e poi bocciata in un liceo di Parigi d’altissimo livello; sono stata respinta agli orali della maturità. Ho regalato a Hermine il mestiere e l’intero avvenire. Le ho dato salute, l’impiego che avevo in una casa editrice. Mi è piombata addosso Hermine e mi ha tolto ogni sicurezza. Mi mandò dei soldi per tre mesi. Poi piú nulla. Cercai un lavoro. Lavoro... Ne vedevo fin troppo chiuso nei rettangoli delle inserzioni sui giornali della sera. Gli annunci economici sono il balsamo tranquillante dei coraggiosi e dei pigri. Dove trovare i nostri simili di cui abbiamo bisogno? Sull’ultima pagina dei giornali. Mestieri, varietà dei mestieri, possibilità, attività, decisione di lavorare, decisione di dare da mangiare agli altri ronzavano nella mia camera. Durante le mie insonnie ascoltavo il jazz sincopato della scuola Pigier, della scuola Berlitz, mi ricordavo della domanda che avevo fatto pubblicare sulla Bibliographie de la France. Troverò? I soldi del Pleyel stavano per finire, come neve al sole. Perseverai nella lettura degli annunci economici, trovai un’offerta che andava bene per me.


«Cosa ne pensa dell’amore?»

«Molto bene e molto male. E lei?»

«Molto bene e molto male» disse lui.

E rise a gola spiegata. Lasciò cadere la rivista sulla cui copertina spiccava quella domanda. Gli chiesi se voleva sedersi.

Si sedette al tavolo, guardò il sottocoppa, diventò triste. Aprí la rivista.

«Passerò poi da lei» gli dissi.

«Benissimo» disse lui con sfoggio di cortesia, di buona grazia.

Uscii dalla seconda sala d’attesa in fondo al corridoio con il ricordo del suo sguardo dolce e profondo. Il tono troppo cantante della sua voce mi sorprendeva, la sua amabilità mi preoccupava.

Rientrai nel mio ufficio, lo dimenticai.

La superficie di terreno che mi era concessa come impiegata era minima. Sedia, tavolino, centralino a muro sotto un vetro e uno sportello. Alzavo il vetro mentre l’attore o l’attrice richiudevano la porta d’ingresso, lo abbassavo mentre loro stavano lí a chiedersi se sarebbero riusciti o no a superare la soglia dell’ufficio importante. L’attore scriveva il suo nome su una scheda, se non era noto. Se era celebre, lo annunciavo al telefono. Tiravo su il vetro, dicevo al vecchio attore, all’esordiente, alla vecchia attrice dal trucco che urlava al successo: oggi non è possibile, telefoni, ripassi... Bugie comandate, bugie a catena, bugie demolitrici, bugie anemizzanti, mentre gli uomini di affari si battono a colpi di cifre, di contratti. Telefoni, ripassi. Recitavo la mia parte dall’alto, mi prendevo per l’impresaria Denise Batcheff. Telefonista fallita, telefonista fuori età, telefonista priva di sveltezza, dove stava tutta la mia superiorità? Io avevo un lavoro, loro no. Bella mentalità. Scrivo questo, che è giugno. La coperta di lana rovesciabile va mandata dal tintore. La spiego, la sollevo, la apro, me la metto sulla testa. Coperta di misericordia, proteggi e consola coloro che partono a cuore stretto.

Ero una telefonista fantasiosa: confondevo le linee, mettevo le spine nei fori a caso, interrompevo le comunicazioni a dritta e a manca, annullavo la decisione di un regista; sostenevo che l’impresaria era uscita quando non dovevo. E sostenevo anche che non era uscita quando invece dovevo dire il contrario.

Ma quel visitatore lí non l’ho dimenticato. Se ne stava paziente ad aspettare che nel nostro ufficio il signor Dubondieu allungasse, sviluppasse, abbellisse, cesellasse, infiorettasse la scaletta d’una sceneggiatura. Non è una penna stilografica. È un valzer dei pattinatori. Sto in agguato per cogliere una cancellatura, una esitazione della penna, ma sto in agguato per niente. Non una linea spezzata sulla carta. Il signor Dubondieu chiude la sua stilografica, si alza: il suo testo viaggia di mano in mano. Sono un’ipocrita, gli dico che è buono. Sono ipocrita, io? Tra i libri della mia camera ammobiliata di Levallois-Perret, no. In ufficio, sí. Il signor Dubondieu è sordo. Quando gli rivolgiamo la parola si china. Mentre noi leggiamo ha occhi sfregati con la cartavetrata. È un provinciale di Bordeaux, che lavora per due. Il suo accento dà colore all’ufficio. Ha quarant’anni.

L’impresaria Denise Batcheff fece sapere per telefono che il signor Sachs poteva entrare nel suo ufficio. Incrociai Jean Gabin nel corridoio, corsi nella sala d’aspetto.

Leggeva la rivista piú con buona volontà che con applicazione. Prima ancora che incominciassi a parlare, s’era già alzato in piedi. L’eleganza dei suoi vestiti ondeggianti, il suo viso, il mento, la fronte importanti mi lasciavano sconcertata.

«Vuole venire con me?»

«Con piacere, cara bambina» mi rispose lui.

Non avevo piú l’età di una «cara bambina», ma era detto con tanta indulgenza che ne provai anch’io.

Ritornai nel nostro ufficio. Jean Gabin, seduto sul tavolo di Juliette e di Paluot, faceva dondolare le gambe; stava parlando al signor Dubondieu. Prévert e Gabin non si lasciavano mai. Prévert cesellava già le sue battute alle costole di Gabin. Carné, coi suoi libri sotto il braccio, li accompagnava. Ci davano delle strette di mano piene di energia.

Gabin faceva un ingresso alla Giove.

«Dov’è la carceriera?» diceva.

«Nessuno in gattabuia?» gridava Prévert.

Gettavano all’indietro il cappello floscio.

Bruna, piccola, elegante, femminile, sempre perfettamente in ordine, Denise Batcheff veniva fuori, ridendo di buon cuore alle battute di quei due.

Carné, scrupolosissimo, lavorava alla sceneggiatura, mentre si stavano già dando i primi colpi di piccone tra nebbia, roccia, e notte al film Il porto delle nebbie.

Quel giorno, Gabin, con una giacca di stoffa rigata verde e marrone, spessa come una pelliccia, e il collo avvolto in un fazzoletto di cachemir, somigliava a un saldatore che ha passato la sua vita tra le scintille.

Alzò la testa:

«Vado a pisciare» disse a un cactus.

Ci sono delle espressioni virili che mettono ilarità. Prévert bruciava sigaretta su sigaretta con un tantino di nervosismo. Marcel Carné emergeva, irrequieto, dal suo lungo pastrano di pelo di cammello, Dubondieu teneva la testa fra le mani. A noi pareva che ci avessero tagliato le mani. Quando Gabin si assentava, ci lasciava tutti a terra.

E il visitatore compito? Porta pazienza o si spazientisce nell’ufficio dell’impresaria.

«Parlo un momento col signor Sachs, e torno subito» ci disse Denise Batcheff.

S’era eclissata mentre Gabin fischiettava.

«Ieri sera ho ballato con una pupa» disse Jean Gabin.

Sembrava contrariato, ma in realtà esultava. Pupa: è il frutto dell’estasi nella bocca d’un duro.

Carné si liberava del pastrano, Prévert schiacciava la sigaretta in un piatto, Dubondieu si rimetteva il cordone dell’apparecchio acustico nell’orecchio.

«Ma cosa sta raccontando?»

Lo sgomento di Dubondieu piacque a Gabin.

«Sto raccontando che ho ballato ieri sera con una pupa, in una piccola sala da ballo» gli gridò Gabin nell’orecchio.

«Ah» disse Dubondieu.

Le sue dita scivolavano lungo il cordoncino. Gabin si sedette con agilità di ginnasta sul tavolo di Juliette e Paluot. Il fazzoletto di cachemir gli nascondeva la camicia e la cravatta.

«Abbiamo finito la notte insieme» disse Gabin.

Si mise il pugno sotto il naso. Ripassava mentalmente l’avventura.

«Ah» mormorò Dubondieu che sorrideva alle nuvole.

«È una pupa che non va mai al cinema» spiegò Gabin. «Stamattina, nel lasciarci, le ho detto: “Tu lo conosci, Gabin?” “E chi è?” m’ha risposto lei senza un attimo di esitazione. E se n’è andata in officina. Perché fate quella faccia?» ci chiese mezzo arrabbiato.

Quella pupa con tutta la sua freschezza ci tappava la bocca.

«Gli stavo raccontando che ieri sera ho fatto un liscio in una piccola sala da ballo» disse Gabin entrando nell’ufficio di Denise Batcheff.

Il visitatore compito richiuse la porta con precauzione. Io dimenticavo il suo bastoncino romantico, il suo soprabito di mezza stagione.

Prévert, Carné e Dubondieu parlavano tra di loro.

Mi imbrogliavo coi fili: l’enorme Gabin, senza volerlo, mi dava una mano anche lui. L’espressione «fare un liscio» mi produceva una specie di ubriacatura. «Pronto. Qui Londra. Parli» mi diceva una voce al telefono. Io infilavo la spina, mettevo il bavaglio a Londra, imbavagliavo l’Europa. «Pronto, qui studi di Joinville!» mi annunciava un’altra voce. Le mie mani tremavano di piacere. Rispondevo: «È occupato». Avevo di meglio da fare: contemplavo la pupa di Gabin. Passeggiava sui fili di ottone; salutava dall’alto Miami, Las Vegas, Honolulu, Honduras.

Alle sei, l’impresaria mi chiamò nel suo ufficio: formicaio di complessi per falliti, per ambiziosi timidi. Di piccola statura, placida e vivace, calma, energica, sempre attenta, Denise Batcheff dominava il proprio ufficio. La sua segretaria personale stava mettendo un po’ d’ordine.

«Sto aspettando Londra, si occupi lei del centralino» disse alla segretaria.

Chissà se Londra avrebbe richiamato? Non se la sarà mica avuta a male Londra? L’Abbazia di Westminster non sarà mica stata colpita dalla folgore?

«Si segga» mi disse Denise Batcheff con un gesto stanco.

E come potevo sedermi? Il Tamigi scorreva sotto la poltrona di pelle.

Si aprí la porta imbottita, cosa che mi sorprese.

«Ecco Londra» disse la segretaria.

L’impresaria sollevò il microfono, parlò in inglese. Io mi sedetti sulla poltrona.

Ascoltavo senza capire, pregavo il cappotto di leopardo buttato su una sedia che Londra non denunciasse la mia pigrizia, le mie svagataggini, la mia incapacità. Il Big Ben, sentito alla radio, mi ronzava nelle orecchie.

L’impresaria posò il microfono.

«Perché lei interrompe Londra quando chiamano?» mi disse seccata.

Non voleva tormentarmi. Voleva cambiarmi.

Io mi guardai il vestito, comprato ai saldi di sartoria, estorto all’essere che era fuggito lontano da me. Un saldo ormai invecchiato.

L’impresaria sfogliò una pratica.

«Risponda» disse senza guardarmi.

«Mi confondo» dissi, «e siccome Gabin ci stava raccontando di una piccola sala da ballo...»

L’impresaria tolse un contratto dalla pratica, alzò il capo, mi fissò.

«Non so, m’imbroglio, non mi ritrovo con le spine».

«Io credo che lei non voglia» disse lei.

«No, s’inganna. È che sono maldestra, sono stupida».

«È vero: lei non ha quel che ci vuole» disse la Batcheff senza spazientirsi. «Assumerò un’altra telefonista, lei farà le commissioni. Incomincerà subito. Ecco, prenda questo contratto e lo porti da firmare a Françoise Rosay».

Interdetta, m’alzai in piedi. La donna delle pulizie teneva troppo in ordine l’ufficio: i mobili, che sembravano tante tigri lustre, spazzolate, spolverate per bene, mostravano le zanne. L’impresaria non aveva il coraggio di dirmi: lei è una fannullona. Saremmo state d’accordo. La simpatia nasce dalla chiarezza. Poteva licenziarmi. Non mi licenziava.

Uscii dall’ufficio con il contratto dentro una busta sigillata. Tornai al mio posto.

L’ombra scelse il libro sullo scaffale. Lo ripose senza aprirlo con dita parsimoniose. Prese un altro libro, un altro, un altro, un altro... L’ombra, di statura media, veniva tutti i giorni, vestita d’un soprabito di saia beige. Col colletto del soprabito tirato su, sfiorava la biblioteca, sfogliava e respingeva. Era bella, le sue mani erano tristi, sui suoi lineamenti sonnecchiava il romanticismo. Quando troverà mai un’idea per una sceneggiatura? Noi alzavamo le spalle. L’ombra si chiamava Robert Bresson. Il regista delle Signore del Bois de Boulogne e del Diario di un parroco di campagna ruminava i suoi film tra le pagine di libri che non lo ispiravano.

Arrivai in place Saint-Augustin. Una notte sontuosa ubriacava le centinaia di automobilisti inseguiti da nemici immaginari. Le macchine scappavano per boulevard Haussmann, boulevard Malesherbes, avenue de Messine, rue La Boétie, rue de la Pépinière. La luce spogliava le vetrine, i lampioni impolveravano gli alberi con la brina di un sogno, la pubblicità palpitava. Mi rifugiai in avenue César-Caire, perché la chiesa di Saint-Augustin era chiusa. La sfinge faceva l’elemosina delle sue porte, del suo rosone nero, del suo grappolo di cupole, a coloro che passavano lungo le sue inferriate. Chiaroscuro barbarico sulle pietre grommose, volubile chiaroscuro sui grigi consunti. Dimenticavo il mio incarico di ragazza delle commissioni. C’erano uomini che stavano discutendo, altri che dettavano dietro le finestre della casa di faccia alla chiesa; mi ritrovai in rue de la Bienfaisance. Il nome della strada, un abbaino illuminato mi consolavano della mia pigrizia, del mio impaccio. Andai a sbattere contro un uomo color del muro. Recitava il rosario girando attorno alla chiesa addormentata. Lo seguii per boulevard Malesherbes, nel tenue chiarore, nel lene epilogo d’una cenere di legno che si spegne. Era un prete spretato? Broadway, al termine di rue de la Pépinière, attirava con le sue insegne luminose.

Salii su un autobus, giocherellai coi biglietti da mettere in conto spese; finivo la giornata con un guadagno. L’autobus non mi veniva bene, avevo desiderio di quel che vedevo attraverso il vetro del finestrino: cappotto di pelle rosso, abito di daino rosso, scarpe lilla, sali da bagno in una vasca, colorito rosa d’una adolescente, volto grave e attento di un fannullone, muschio, schiuma, galanterie, falpalà nella vetrina d’un negozio di biancheria, ditine annodate insieme di due berbere, dita allacciate degli innamorati lividi. Se fossi andata a passo lento avrei avuto meno invidia. Avevo una gran voglia di tutto, cosí come bramavo ardentemente le segali, il movimento, l’inclinazione, l’effusione, il rimescolio, il gioco, l’onda, il rumore e l’itinerario dell’orgasmo. Parigi, notte chiara. La festa cominciava sul fiume, sotto i ponti, sui lungosenna. E noi, io la gran regina, e i miei due re, il bigliettaio e il manovratore, traversavamo Parigi con la nostra guardia d’onore: i platani, le acacie.

M’arenai nella mia stanzetta di Levallois-Perret. Il silenzio, una paratia di quattro muri, ed ecco che Parigi non c’è già piú, sparita. I miei oggetti erano fantastici perché erano fedeli. Scodella, piatto, foresta di sentinelle sulla tavola. Perché comprare della scorzonera? È una verdura cosí limitata... Il silenzio fece maturare i miei sospiri. Ma, visto che l’abbiamo comprata, raschiamo. Se avessi un armadio nella mia stanza i tramonti mi farebbero delle proposte. Ho un copriteiera, ho un divano tra due colonnine sgraziate; sento amicizia per la chiave della mia camera, per le case lontane, vedo un fazzoletto di cielo tra gli alti muri: di tutte le ferite, è quella che calma di piú. La mia anima respira, i miei occhi divagano quando ci sono stelle.

Stanno cuocendo questi bastoncini bianchi. Tirate le tendine, dico buongiorno, dico addio alla fragile luna. Le imposte della pensione: la mia fierezza. Spengo la luce, mi lavo le mani, e lí vicino sento battere i denti la scorzonera. Ah, bioccolosità delle famiglie! No, stasera niente piacere solitario nell’attesa della cena. È un vero e proprio colpo di grazia, quando comincia a trent’anni, dopo che ti hanno piantata in asso. Piacere solitario, luce in uno specchio di Caienna. Ti senti colare fino alle ginocchia, dunque sarai fonte, solitudine. Stasera mi dispero, stasera mi sentirò desolata perché non capisco la filosofia. Desolazione da quattordicenne. Saper leggere Kant, Cartesio, Hegel, Spinoza come gli altri leggono i romanzi gialli. Piú insisto, mi sforzo, piú soppeso il paragrafo, la parola, la punteggiatura, il periodo e meno riesco a penetrare nel periodo, nella punteggiatura, nella parola. Piú mi dedico al testo, e piú il testo è avaro. Brace che manda freddo, ecco cosa ottiene una scema. Venti volte il titolo della terza parte dell’Etica di Spinoza mi ha inebriato: «Dell’origine e della natura degli affetti». Apro il libro a pagina 243 (edizione Garnier), leggo sotto Definizioni, e anche questo mi eccita: «Chiamo causa adeguata quella di cui si può veder l’effetto con chiarezza e in modo distinto già da essa stessa; chiamo causa inadeguata o parziale quella di cui non si può da essa sola conoscere l’effetto». Inciampico su «causa adeguata». Apro il Larousse e il Larousse mi serve. «Causa adeguata». Ho vesciche d’ignoranza, sulla fronte, per quell’aggettivo arcigno. La mia fronte angusta mi disperava; questa frontuccia che ho, me la tormentavo per la rabbia, perché è povera, degenerata. «Causa adeguata, causa inadeguata». L’amore comincia male. Sono una vecchia quercia, lui è vecchio, io sono vecchia. Adeguata, inadeguata. I capelli mi si allungano, se fossero ghiaccioli... morirei di freddo con il mio inutile desiderio di diventare intelligente. Kant, Cartesio, Hegel, Spinoza: la terra promessa s’allontana, la terra promessa mi pianta in asso. Avere una vita interiore, riflettere, destreggiarsi, dominare dall’alto, diventare equilibrista nel mondo delle idee. Attaccare, contrattaccare, restringere, che scontro, che rissa, che abbracci. Capire. Il verbo piú generoso. La memoria. Ricordare, geyser di felicità. L’intelligenza. La mia straziante privazione. Le parole e le idee entrano ed escono come farfalle. Il mio cervello... semi di radicchio in balia del vento. Leggo, già dimentico mentre sto leggendo. Mi consolerò con il nome di Cassandra. Pronunciato ad alta voce, mi dà l’illusione dell’intelligenza. Cassandra, Cassandra. Pudore, eleganza. Discutere, scambiare opinioni, avere convinzioni. La neve non danza nella testa degli idioti. Cassandra, Cassandra.

L’impresaria cercava un titolo per un film. Avevamo scritto dei titoli su dei pezzettini di carta. «Treno infernale», mi piace, disse lei. Treno infernale era mio. Farò strada, mi dicevo. Treno infernale fu subito dimenticato.

La scorzonera brucia, la scorzonera è bruciata. Apro la radio, cerco il trillo di un violoncello nell’oscurità. Non ci sono trilli. Recito: sono sola tra centinaia di milioni di donne sole, di uomini soli. Tu lo capisci, Dio, tu mi vedi piú infelice, meno infelice. Che frase fatta. Dio va fino in fondo, Dio non è un semplicione. Ogni caso sta a sé. Dio è attento, speriamo. Che cambio, senza neppur alzare il capo! Il soffitto ora è umano. Mi chiedo dov’è Dio. È con lui che mi dispero? Inventiamo Dio, dal momento che inventiamo preghiere. Fa’ che io non sia capace di umiliare, fa’ che io non sia umiliato. Toglici il nostro potere di umiliare. È peggio che uccidere. Non è mai troppo tardi per comportarsi bene. È a te che parlo, Dio. Tu non ascolti. Fino a quando sarai assente? Prego, senza riuscire a diventar migliore, senza incattivirmi di piú. Sono a rimorchio del mondo. Umilierò senza volere, mi umilieranno senza volere. Sono una dei vivi, è già un grosso vantaggio per me. Cos’è che ronza cosí? Sono le mie orecchie quando non vogliono star sole. Mangiamo, dedichiamo la nostra amicizia alla briciola sul piatto.

Cinque giorni dopo, Michèle Morgan m’apparve in tutto lo splendore dei suoi occhi verdi. Fino a quel momento avevamo ammirato il suo viso su dei metri di pellicola: le prime riprese del Porto delle nebbie. La sua voce al telefono mi riconciliò con le spine del centralino. La verità assumeva dimensioni di leggenda. Michèle Morgan, venuta da Le Havre a piedi col suo fratello piú piccolo per «girare», dovrebbe recitare con Gabin. Tutti parlavano del suo vestito di pioggia nel film; nella vita civile era Schiaparelli che la vestiva. Eravamo abbacinati da quella adolescente che si era metamorfosata in una stella del cinema. Juliette e Paluot discutevano di traduzioni, di letteratura, di religione con Lanza del Vasto vestito di un abito di velluto a coste, a piedi nudi e coi sandali. Divorammo il volto di quel giovane, viso d’asceta dagli occhi chiari. Il gentile Lévi – uno degli amici di Constance Coline, che attraversava di gran carriera il nostro ufficio – cercava solo appigli per bisticciare, ma sorrideva quando poteva sprofondare nei problemi della contabilità.

Paluot andò via insieme con Lanza del Vasto. Parlavano delle Indie con febbrile eccitazione, mentre la fragile e carina signora Welsch, seconda segretaria, succhiava pastiglie.

Julienne, alla quale non avevo mai detto piú che buongiorno e buonasera, mi domandò se potevo aiutarla a sistemare delle lettere per la firma. Io le dissi che invidiavo molto la sua attività, la sua vivacità. L’aiutavo; le raccontavo le mie domeniche piú tristi. Lei ascoltava con un orecchio: la sua vitalità la assorbiva.

«Come le sembra, a lei, Lanza del Vasto?» mi rispose senza smettere di battere a macchina.

«Ha un fisico eccezionale» dissi io.

Julienne mi guardò, e accelerò nel battere a macchina:

«Un corpo di vichingo, un viso da apostolo!» disse Julienne.

Si dimenava sulla sedia. Io immaginavo il suo sesso, le sue viscere di donna in superficie. Ripresi a parlare delle mie domeniche. E lei mi diede ascolto.

«Dovrebbe andare a fare delle passeggiate in campagna e leggere i Padri della Chiesa durante le sue passeggiate» mi disse.

Julienne... Un vulcano d’entusiasmo. Gli occhiali la invecchiavano un poco, ma lo sguardo – fuoco generoso – le abbelliva il volto. Viva come un liuto appassionato. Ci faceva una pena quando piangeva e diventava stravolta, se le toccava di parlare al telefono con la moglie dell’uomo che amava. Dubondieu riempiva d’inchiostro la sua penna stilografica, guardava senza vedere, senza sentire. I sordi, che razza...

«Il telefono!» disse Julienne.

Io sollevai il ricevitore.

«Pensa sempre molto bene e molto male dell’amore?»

«Aspetti, la riconosco io! Lei è Maurice Sachs. Sí, molto bene e molto male».

«E perché mai non dovrebbe riconoscermi?» disse lui con una punta di sfottitura.

Ci fu un vuoto nel telefono.

«Vuole parlare con la signora?»

«E lei, vuole venire a cena domani sera in rue du Ranelagh, a casa di mia nonna?»

«Lei ci sarà?»

«Perché non dovrei esserci? Sí, voglio parlare con l’impresaria».

«Sí, ci vengo. Le passo l’impresaria».

«Perfetto» dice lui, «perfetto. Guardi che deve scendere alla fermata Ranelagh. Si comporti bene fino a domani».

Non facevo piú confusioni. L’impresaria era disponibile. Il mio «domani» sorvolava la loro conversazione.

«Parliamo» ho detto a Julienne. «Oh, parliamo...»

Brontolona, affaccendata, batteva a macchina come una disperata. Aveva ancora i foruncoli a ventisei anni ma i suoi occhi torrenziali avevano la meglio sui punti rossi o bianchi.

«Cosa le salta in testa?» disse lei. «Ho tanta di quella posta... Se vuole usciamo dall’ufficio insieme, se vuole».

S’era messa a battere con due dita per battere piú in fretta. I suoi ricciolini neri dondolavano.

«Sfogli I Padri della Chiesa» disse lei. «Sono lassú, di fianco...»

Posai I Padri sul mio tavolo di centralinista provvisoria. Non aprii il libro.

Finalmente lei alzò la testa:

«Lei sbaglia» disse tra una battuta e l’altra.

Bing e bing. Già andava via. Le gridai:

«Sa... Tra me e la teologia...»

«Lei dovrebbe leggere san Giovanni della Croce. “Le mie lacrime cadevano come chiome”».

«Ma lei sta recitando un pezzo di Breton!»

«No, è proprio san Giovanni della Croce» disse Julienne.

«Bisogna che lo legga» dissi a Julienne.

Lei attaccava un’altra lettera.

«Le mie lacrime cadevano come chiome». Mi ripetevo quelle parole, cercavo di operare una magia con un’immagine.

«Buonasera, signorine» disse il signor Dubondieu.

«Buonasera, signor Dubondieu».

Oh cortesie quotidiane.

Aspettavo con pazienza nell’ingresso, passavo in rassegna per l’ennesima volta i manifesti pubblicitari. Rileggevo ogni mattina Camp volant di André Fraigneau sul manifesto, arrivando in ufficio. Il titolo di un libro che non avevo letto, il nome di un autore che non conoscevo diventavano il mio paese, il mio campanile, la mia prospettiva.

«Ah, questa Parigi» disse Julienne.

La presi per il braccio, la trascinai in un caffeuccio vicino alla gare Saint-Lazare.

Brulichio, conversazioni, relax, riposo, una fumata tranquilla lontano dai clienti, lontano dal caporeparto. Le impiegate del Printemps, delle Galeries si dissetavano prima di invadere i treni locali.

Prendemmo posto su un divanetto. Julienne volle un mandarino curaçao. Accettò una sigaretta.

Una fiammella non intimidisce. Julienne mi intimidiva, nonostante la fiamma della sua intelligenza, del suo sguardo. Parlava, scriveva, leggeva, stenografava in tedesco e in inglese. Mi indicò col dito un giovanotto e una ragazza abbracciati. Io voltai via il capo. I loro baci erano cose loro. Il viso di Julienne era trasfigurato. Le parlai di Maurice Sachs. Julienne sorrideva a quella coppia, estasiata. Si voltò dalla mia parte, mi confidò che la sera dopo sarebbe andata ad ascoltare il Tristano. Gli occhi le scintillavano. Qualche venditrice di giornali si faceva strada tra i tavolini, un vecchio posò una nocciolina-campione sui piatti, in mano a noi. Julienne non riusciva a togliere gli occhi di dosso ai due giovani. Cos’era Julienne, una sartina romantica? Il suo cuore mancava del necessario. Lei singhiozzava di tutto quel che le capitava a tiro: in questo caso, i due innamorati. Finí per rispondermi che non conosceva Maurice Sachs. Ah, sí, sí ricordava... L’Écurie Watson... Sí, Maurice Sachs aveva tradotto quella commedia. Sí, è possibile, deve averlo intravisto... Il giovanotto e la ragazza se ne stavano andando, Julienne era sul punto di scoppiare in singhiozzi.

Fuori, Parigi si placava, ma le venditrici di giornali gridavano e ci abbordavano. Julienne voleva a tutti i costi ritrovare quel giovanotto con la sua ragazza.

«Non riuscirà a ritrovarli. Staranno facendo l’amore in una stanza d’albergo».

«Non dica queste cose» disse Julienne. «Non ha visto che sono quasi due bambini».

«Appunto! Non debbono buttar via il loro tempo».

Julienne si coprí la faccia con I Padri della Chiesa.

Chiesi:

«Lei è vergine o patronessa?»

«Vergine e terziaria domenicana. E lei?» disse, incoraggiata dalla mia sfrontatezza.

«Sí e no» dissi socchiudendo gli occhi per sconcertarla ancora di piú.

Julienne mi raccontò che viveva con i genitori, che poteva uscire quando voleva ma che le mancava la libertà. Gli echi del Tristano nella sua cameretta soffocante mi facevano pena per lei. Julienne aveva imparato da sola il tedesco, l’inglese. Uscita da un corso privato a sedici anni, si era nutrita di musica, di pittura, di letture. Prese da una tasca del cappotto un libro di poesie di Hölderlin, dall’altra un volume di poesie di Robert Browning.

«Se andremo a fare una passeggiata in campagna, una domenica, gliele tradurrò» mi disse.

Il giorno dopo cercai rue Ranelagh a pagina 154 della Guida di Parigi. Ranelagh mi veniva incontro, tra Jasmin e Muette, in caratteri modesti; preceduta da Michel-Ange-Auteuil e Michel-Ange-Molitor, in neretto. Ranelagh. Era orientale, gutturale. Da chi ero stata invitata?

Rue du Ranelagh. Mi ritrovai in una stradina di provincia con il silenzio delle piante alle finestre, la frescura del metrò nel cavo della mano. Il caldo saliva dal selciato senza dar fastidio. Controllai l’ampiezza del mio vestito a quadri neri e bianchi comprato quello stesso giorno alle Galeries Lafayette, spolverai la punta delle scarpette di daino. No, non avevo intenzione di piacere. Volevo solo avere una buona presenza.

«Primo piano» mi disse la portinaia.

Lui aprí subito la porta, sorrise: ero in anticipo. La sua bocca – una bocca da donna – assomigliava, col labbro superiore che faceva un accento circonflesso, alla bocca di Marguerite Moreno; il suo mento sporgente faceva pensare, con la sua curva e il suo gonfiore, alla borsa di un contadino di Bruegel. Il mento pieno, il mento generoso faceva dimenticare la bocca. Bocca usata, bocca che ha dietro di sé tutta una vita.

«Lei è in anticipo. Benissimo. Venga in camera mia».

Mi fece entrare per prima. La finestra era aperta sul verde. La strada mi sembrava, da lassú, meno vecchiotta, meno disadorna.

«Ha cambiato pettinatura» mi disse compiaciuto. «Questa l’invecchia un po’, le sta bene».

Rise, e io risi piú forte di lui.

La sua bocca quando lui rideva non voleva l’allegria.

La forcina mi cadde lungo la schiena, i capelli mi si sparsero sul collo.

«Ecco la pettinatura che aveva in ufficio!» disse lui con la sua voce cantante. «Esistono già tra noi delle abitudini, cara bambina...»

Mi metteva troppo a mio agio.

Si sfregò le mani come se scendesse di cattedra. Aveva mani piene di fascino, e il vestito di tussor era magnifico.

«Un whisky? Un gin? Un martini? Un pernod? Un cocktail?»

Mi offrí una sigaretta inglese.

«Un whisky, è la prima volta... La sua camera è piena di libri» esclamai.

Stappò una caraffa da orafo.

Mi avvicinai alla tavola su cui aveva preparato le bevande. Mi chiese se volevo della soda. È uno che ha vissuto, molto vissuto, andavo ripetendo a me stessa, perché vedevo che cominciava inequivocabilmente a perdere i capelli. Non volevo soda.

«Dia retta a me: beva whisky con soda» disse. «Perché vuol fare l’originale?»

E rise, brevemente. Mi prendeva in giro con fare benevolo. Preparò due whisky. Gesti, movimenti chiusi dentro un involucro. Serviva doppiamente messa con quelle sue mani grassocce. La seta, il tussor stormivano.

«Stasera fa un caldo difficile da sopportare» disse. «No?»

Il «no» gli dava un senso di sicurezza: tappezzava la solitudine. Maurice Sachs voleva poter realizzare una comunicazione mentre faceva delle domande a vuoto.

«Caldo? Si sta bene» dissi io dopo il primo sorso di whisky.

Lui accese una sigaretta, e per un po’ continuò a scuotere l’accendino. La fiamma si ostinava a resistere, mentre lui si ostinava ad accenderla. Si asciugò il viso che non aveva traccia di sudore.

«Navigo, galleggio» disse. «Quando si è grossi bisogna galleggiare. Galleggiamo. Le piace la mia stanza? Ce ne sono altre, di bottiglie di whisky, in cucina, e nel cassetto del tavolo altre sigarette. Beva, fumi. Lei non beve, lei non fuma».

La sua fastosità e la sua generosità nei particolari mi lasciavano impietrita. Lo trovavo molto buono, molto bene educato.

«Si segga sul divano» mi disse.

Passeggiava per la stanza con in mano il bicchiere.

«No» dissi io. «È basso. Preferisco stare in piedi come lei».

M’avvicinai al tavolo. Non avevo mai visto tante fotografie su un muro.

«È Wilde» dissi io, «Wilde in compagnia di Alfred Douglas».

Si versò dell’altro whisky in un bicchiere che aveva lasciato a metà.

«Wilde» dissi un’altra volta per me stessa.

Trovavo che rassomigliava a Oscar Wilde.

«Andiamo a tavola» mi disse.

La fisionomia molto personale della sua stanza da studente ricco mi incantava, il whisky riscaldava, come la neve si riscalda nella nostra mano in un attimo. Ero intimidita, trasportata. Camminavo davanti a lui dalla sua stanza alla sala da pranzo. Cercavo di tendere i muscoli perché lui si dimenticasse delle mie natiche femminili.

Mi presentò a sua nonna, ne ricordo i capelli bianchi, il loro vigore; ricordo il colorito pallido, un volto rotondo, il ritegno, lo sguardo che esprimeva buona salute. Se una nonna non è tua nonna, non ti commuove piú.

Mescolava l’insalata con la serenità di un capo famiglia, aggiungendo salsa color corallo.

«Le piace la...»

Disse un nome inglese che io non capii. Il suo modo di pronunciare mi faceva sentire fuori posto, la lattuga dell’orto prendeva un colore rosato. Alzò il capo per guardare sua nonna che stava tagliando un’ala di pollo. Non ricordo piú in che modo arrivarono a spiegarmi la loro parentela con Bizet. Il tavolo rotondo, la tovaglia di pizzo che cadeva fino a terra, sul tappeto, l’argenteria, la disposizione dei coperti mi angustiava. Per fortuna la governante non si era fatta vedere fino a quel momento. Tre presenze invece di due mi avrebbero ulteriormente intimidita. Sono nella buona società, è la prima volta che sono in una casa della buona società, dicevo a me stessa, ed era come se mi fossi detta sto facendo un viaggio sulla luna. Mi asciugavo le mani sudate nella tovaglia, dimenticavo il tovagliolo.

Lui posò due foglie di insalata nel mio piatto. Il condimento sapeva di zucchero. Io mi chiedevo cosa ci facevano delle lattughe da ortolano in un vasellame cosí raffinato, capace di trasformare una verdura qualsiasi in petali di rosa imbevuti di confettura.

«Lei dipinge?» mi disse lui.

Tagliava il pollo a grossi pezzi, ci serviva.

«Dipingo? Perché?»

«Lei non mangia. Lei contempla festoni dell’aurora sulla sua insalata. No?»

Lui mangiava senza toccare.

«Io non dipingo» dissi di cattivo umore. Lui asperse l’insalata nel suo piatto con la salsa corallo. Mi sfiorò l’idea che si nutrisse tanto per rifocillare l’anima e il cuore.

«Lei non dipinge. Per fortuna» disse. «Parigi trabocca di pittori».

Io mi irritai:

«Lo sa bene che lavoro nell’ufficio di Denise Batcheff!»

Ma perché ero venuta in quel posto? Perché avevo disertato la mia camera ammobiliata di Levallois-Perret?

«Non se la prenda cosí, cara bambina. Ce ne sono a migliaia di pittori a Parigi e io poi non la capisco quando lei dice certe sciocchezze. Lei lavora da Denise Batcheff. Bene. Io lavoro in camera mia».

«È diverso» dissi io con ammirazione.

«Non è affatto diverso».

Mi spiaceva. Temevo di averlo offeso.

«Se ci rifacessimo con la torta di lamponi? Detesto i trentasei piatti. A che scopo gli antipasti? Perché il formaggio? Eh?»

Lui galleggiava dentro la sua camicia di seta. Tagliò la torta di lamponi in quattro, mangiò come un orco. Io gli accesi una sigaretta e poi una a me, speravo di lasciarlo di stucco. Non lo sorprendevo affatto.

Sua nonna ci disse buona notte in sala da pranzo. Io localizzai la sua camera dalla finestra aperta, ritrovai i suoi libri, le sue fotografie, i suoi oggetti, la strada pigra.

«Berremo dell’alcol» disse lui. «L’alcol slega, l’alcol libera. Non è vero?»

Non avevo il coraggio di rispondere che in camera sua io mi sentivo slegata e libera. Entrava Parigi dalla finestra. Una Parigi costretta in una via di provincia.

Maurice Sachs mi mise in mano la fotografia di un giovanotto dal viso piacente. «È ripartito per gli Stati Uniti. Era il mio amico» disse Maurice Sachs.

Istintivamente volsi il capo verso Wilde e Alfred Douglas.

«Mi guardi, Violette Leduc» disse Maurice Sachs, con fermezza.

Io lo guardai. Mobili, libri, oggetti, intorno a noi si trasformavano in una messa in scena severa.

«Mi piacciono i ragazzi» disse lui.

Frugò nei miei occhi come io indagavo nei suoi. Gli piaceva stupire.

«Lei non mi sorprende» dissi io. «Ho letto Proust, Gide...»

Invece m’aveva preso di sorpresa. Che innaffiata di realtà. Io credevo in Charus, credevo in Morel, credevo in Nathanaël. Irraggiungibili, fragili nonostante il loro talento, il loro genio, nonostante il peso dei loro personaggi, essi erravano nel mio spirito come la Lucile di Chateaubriand nei corridoi di Combourg. E invece adesso esistevano. E tuttavia sfiorai con la mano la giacca di tussor di Maurice Sachs, cercando di non farmi notare.

Il silenzio si prolungava, il dramma di Wilde incupiva la stanza.

«Lei è triste?» dissi.

«Perché dovrei essere triste, cara?» disse lui.

Avevo esagerato. Lui mi aveva messo a posto con quel «cara» pieno di affettazione. Volevo che mi dicesse: «sono triste perché lui è partito», volevo violare l’intimità di un omosessuale. Lui mi respingeva.

Versai da bere, gli offrii delle sigarette.

«Perfetto» disse lui, «perfetto, perfetto...»

Quanta unzione, che benedizione, che corona di gentilezza, tutt’a un tratto, lui mi posava in capo.

«Le voglio prestare il mio libro» disse.

Circondò con le braccia una étagère girevole.

«Lei scrive» dissi sbalordita, «lei è uno scrittore?»

«Sí, scrivo» disse con una voce triste.

Cercò di ridere di se stesso ma non ci riuscí.

Cercava da tutte le parti, in alto, in basso, dal basso in alto, la biblioteca girava. Lui cercava, cercava.

«Lei guarda, cara bambina. Cosa guarda a quel modo?» disse senza alzare la testa.

«Le sue iniziali» dissi sottovoce.

Erano iniziali piccine, a caratteri di stampa, iniziali lussuose e modeste ricamate con un filo di seta blu marino... io leggevo la firma sul cuore dello scrittore.

«Eccolo» disse.

Io presi dalle sue mani il suo libro.

«Alias» pronunciai con lentezza. «È suo...»

«Lo legga, mi dirà cosa ne pensa».

Mi abbandonai alla mia ammirazione per la pagina bianca con il titolo in rosso, dentro una cornice di righe rosse e nere. Scrivere, essere pubblicata... accarezzavo con lo sguardo le tre lettere nrf.

Sachs ci preparò dell’altro liquore col ghiaccio.

«Lei è autore di Gallimard!»

«Conosce Charvet?»

Ritornava ad essere allegro. Dimenticava tutto con uno sgambetto; eppure nei suoi occhi persisteva l’eloquenza della disperazione. I suoi occhi: due abissi di dolcezza.

«Non conosco Charvet. Conosco Jean Goudal».

Maurice Sachs accese altre lampade.

«Charvet è il piú grande camiciaio di Parigi, cara. Se le pare, andremo insieme a place Vendôme, a scegliere qualche cravatta».

Era troppo. Mi indispettii. Diffidavo della sua proposta.

«Io lavoro. Non posso accompagnarla da Charvet. Debbo rispondere al telefono, mi imbroglio sempre con le spine».

«Ah, lei risponde al telefono. Bell’affare!»

Si schiarí la voce, si sedette a tavola.

Un amico, una partenza. Vedevo mani guantate di nero sulle fotografie. Le mani salutavano.

«Faccio il lettore per Gallimard» disse lui. «Non conosco Jean Goudal».

Stavo per scoppiare a piangere. Tanta disinvoltura nei suoi atteggiamenti mi aveva frastornato. Mi dominai:

«Avevo diciannove anni» dissi, «buttavo via il mio tempo al liceo Racine...»

«Perfetto» tagliò corto Maurice Sachs. «Io la preferisco cosí. Continui. Al liceo Racine lei perdeva il tempo» disse beffardo.

Aprí un grosso libro, vi chiuse dentro la fotografia del giovanotto. Restò pensieroso. Io mi sentivo impotente.

Disse:

«E adesso dov’è con la testa, bimba? Cos’è che la preoccupa?»

Teneva le mani giunte sulla copertina cartonata del libro.

«La partenza di... è questo che mi preoccupa...»

Mostrai il libro.

«La prego» disse lui, con voce secca. «Lei stava dicendo...»

Mi relegava in un harem, tra le matrone. Io lottai:

«Ho incontrato Jean Goudal vicino alla fontana di place Saint-Michel. È uno scrittore svizzero. Non lo conosce?»

Maurice Sachs scuoteva la testa.

«...No. Non lo conosco».

La città ci mandava, dalla finestra, soffi d’aria campestre.

«...Abbiamo fatto colazione di fronte alle Galeries de l’Odéon. A un tavolo c’era un uomo, solo... con una faccia da monaco o da sapiente. Un uomo straordinario... Jean Goudal mi ha detto che era Max Jacob».

Il volto di Maurice Sachs si è illuminato:

«Max! Le regalerò Les Pénitents en maillots roses. Lo leggerà prima o dopo la penitenza...»

S’allontanò dal tavolo di lavoro e, di nuovo, abbracciò la biblioteca rotante.

«Che penitenza?» dissi io.

«La lettura di Alias».

«Oh» balbettai, «non sarà una penitenza».

Mi regalò Les Pénitents en maillots roses di Max Jacob in una edizione dalla copertina romantica.

«Si porti via anche La ballata del carcere di Reading. Lo ha letto? A quanto pare lei ha letto Wilde...»

«Non l’ho letto. Non ho letto quasi nulla di Wilde. È la sua vita che mi commuove. Dicono che è la cosa piú bella che abbia scritto».

Maurice Sachs chiuse la finestra.

Io ritornai al suo tavolo. Non guardavo Wilde in piedi, sicuro di se stesso a fianco di Douglas seduto. Contemplavo Wilde solo, santificato dallo scandalo. Maurice Sachs camminava in punta di piedi. Io li confondevo, i due, e avrei voluto stringere Maurice Sachs tra le mie braccia. Lui sfogliava, rileggeva, mi guardava. Una orchestra di corde cantava la miseria e la dolcezza di vivere ogni volta che lui mi guardava.

Posò La ballata del carcere di Reading sopra Alias e Les Pénitents en maillots roses.

«Quanto ha sofferto» dissi, «ma quale redenzione».

Il viso di Maurice Sachs cambiò. La sua bocca mi spaventava.

«Non mi parli di redenzione. Le donne sono di una tale impudenza... era celebre, è celebre» riprese. «Poter essere celebre, diventar celebre a Parigi...»

Ciò che diceva lo buttava nella disperazione e mi contrariava. Lo sentivo enormemente infelice. Non avevo il coraggio di parlargli della Écurie Watson. La sua aspirazione era storta, come spesso sono storte le nostre aspirazioni piú profonde. La celebrità viene nostro malgrado. Non avevo il coraggio di mormorargli: toc toc, il lettore batte alla sua pagina, le chiede che cosa scrive, mentre lei scrive. Lei pubblica. Toc, il lettore risponde, prende quel che lei ha scritto. Tante fotografie di uomini celebri sul muro, tanti libri nella stanza, tanti oggettini di buon gusto, tanto candore mi impietosivano. Nonostante la sua corpulenza, la sua ospitalità, la sua generosità, per essere la prima sera, mi incutevano rispetto.

«Rifacciamoci con un altro bicchiere d’alcol» lui disse.

Aprí la finestra. Parigi dormiva, Parigi riprendeva forza.

Avevo vergogna dei miei fianchi di donna quando gli dissi arrivederci. Mi prendevo per Afrodite, avrei voluto annullare le mie curve. Potermi trasformare in un giovane torero all’uscita dell’arena, vincitore e pieno di gloria...

Metropolitana, metropolitana, torno ad essere una spostata con dei ricordi. A me, stanza ammobiliata di Levallois. Estenuata di novità. Lui è grasso, galleggia, è malizioso, ha polsi da cherubino, il whisky spazza via la nostra tristezza. Lui è allegro, ha voglia di piangere. Sapere destreggiarsi.

Lui è pietrificato nella disinvoltura. Non voglio ricordarmi di lui; lo rivedrò.

Mi cullai tra i libri, da Ranelagh a Havre-Caumartin. Un viaggiatore dormiva sul sedile in faccia al mio, era un commesso viaggiatore stracco e spossato. Borsa a piú scomparti, maniglia floscia che lui stringeva con la mano, gli angoli del bavero voltati in fuori, stilografica nel taschino. Sonno, assenza, presenza dell’ignoto, votive offerte all’uomo e alla stanza di rue du Ranelagh. Subivo il contraccolpo della serata. Omosessuale. Un uomo che non è né un monaco, né un castrato, né un vecchio. Un uomo che è piú e meno di questo. Omosessuale: un passaporto per l’impossibile. Avevo tanto amato il deriso Charlus, tanto teneramente diletto quel lucifero di Morel, m’ero tanto inoltrata nel labirinto di Albertine... l’insicurezza m’offriva una colazione a casa di sua nonna, l’impossibile preparava whisky, dava sigarette, regalava libri. I suoi occhi mi perseguitavano. Erano troppo teneri, troppo tristi, troppo profondi. Me ne ricordavo sul volto del commesso viaggiatore addormentato come se il volto di Maurice Sachs fosse una luce. Brutalmente, dissi sottovoce: povero bestione. Pensavo tanto a Maurice Sachs quanto allo sfinito commesso viaggiatore.

Quella notte lessi Alias.

La nuova telefonista era già seduta al mio tavolo, quando, il mattino dopo, io arrivai. Faccia piatta, occhi grandi e ardenti. Mi parlò di un suo lungo soggiorno ad Istanbul. Due ore dopo, maneggiava le spine con l’agilità di una merlettatrice del Puy. Denise Batcheff decidette che d’ora innanzi io avrei fatto le sue commissioni personali, quelle dell’ufficio, e la scrivana per il signor Dubondieu.

Che delizioso esilio quando l’impresaria mi mandava con una cappelliera al suo domicilio personale in rue de Beaujolais... M’azzardavo ad arrivare fino alla scala dell’ingresso artisti della Comédie-Française. Qualche volta vedevo un adolescente salire quei gradini a due a due. Che fosse Ippolito col soprabito al vento? Era possibile.

Mi infilai nella Galerie des Marchands. «Fumate in pipe di schiuma» consigliava uno striscione pubblicitario rosa. Le collezioni di francobolli nelle vetrine mi attiravano. Ho desiderato spesso il timbro delle isole Figi, delle isole di Sottovento tra le mani di un postino che mi riconoscesse senza conoscermi. Premevo il viso sul freddo delle vetrine. Antigua, Barbados, Tasmania, Malta, Cipro... un francobollo di Zem costava molte centinaia di franchi. Capelli bianchi, capelli rossi, capelli grigi, rose sfogliate intorno ai flaconi del venditore di parrucche e di posticci, arrivavo fino alla seta, al moire, al grosgrain del Merito Civico, degli Alti Servigi, del Merito Artigianale, del Merito Commerciale, arrivavo al magazzino Maria Stuarda.

Non respiravo gli alberi. Respiravo i seni esplosivi delle Merveilleuses. I loro nastri mi sferzavano il volto, schioccava la risata delle Incroyables. Ci sono posti che nessuno riuscirà mai a ridurre al silenzio.

Un pomeriggio, trovai un pezzo di carta attaccato con uno spillo sulla porta dell’appartamento: «Rivolgersi al piano di sotto». Suonai al piano di sotto. Una donna avvenente, di campagna, ma molto ammodino, mi fece entrare in cucina. Prese il biglietto, e disse: «Per il momento, lo porto nella stanza della signora Colette». «Colette?» io dissi. «La scrittrice» rispose la governante. E mi lasciò. Ero dunque tra le pentole di Colette, vicino al fornello di Colette, presso la madia di Colette. Dissi addio alla governante della signora Colette e scesi in punta di piedi e, quando fui tornata nei giardini del Palais-Royal, camminai sotto le finestre di Colette come se lei scrivesse i propri libri sui vetri.

Osservai un ciclista seduto sulla panchina, che si riposava accanto alla sua bicicletta, osservai la forma di un dolce tra le mani di un bambino, la forma di un fiore in un vaso, credevo di star scrivendo senza matita, senza carta perché ascoltavo, perché mi fissavo bene in mente la carezza, la sfumatura, la canzone del vento tra le foglie. Lasciai i giardini del Palais-Royal, mi pareva di portare la città intera sulle spalle, mi sfinivo sulla strada del ritorno. Una panetteria mi rianimò. Masticai una brioche: le mie sconfitte, un po’ di pasta sfogliata mi cadevano sul vestito come l’autunno cade sulla terra per rattristarla di piú.

Di sera, dopo i Rivoire & Carret gratinati, il vino spumante da poco prezzo, la cotoletta, le fragole affondate nel mascarpone, passeggiavo per avenue du Bois. Passeggiavo come passeggio in campagna: soddisfatta delle mie articolazioni ben oliate. Respiravo alla sera, un serpente mi spiava: incominciai a desiderare le piú belle automobili di Parigi e una, azzurro chiaro, scoperta, foderata di pelle castano chiara, rallentò, la portiera si aprí sfiorando il marciapiede. Un uomo mi invitò. I suoi capelli grigi tra i quali faceva capolino il suo denaro mi seducevano piú del suo viso. Salii, posai il piede sopra un fiume d’oro fuso. L’automobile partí. Le mani del conducente sfioravano il volante, la velocità, angelica come una eiaculazione, non dava nessuna scossa. Tacevamo. Lo spostamento d’aria era piú forte del vento. L’automobile correva sempre piú lontano nei viali. La macchina si fermò, l’uomo accese e spense i fari:

«Non sei bella, ma io preferisco cosí» disse. «Baciami a lungo».

La faccia gli diventò cattiva. Lo baciai a lungo senza piacere. Gli uomini sempre disponibili mi stupiscono come le meteore. Incontrano una bocca, ci si buttano. Il profumo del suo sale da bagno, l’odore del suo tabacco erano inoffensivi, eppure ebbi paura quando mi sollevò la sottana. Aprii la pesante portiera, fuggii senza richiuderla. Calava la notte, correvo e vedevo gli amanti che si perdevano nei viali proibiti alle automobili. Altre macchine ammiccavano coi fari, altri uomini al volante cercavano. Io rincasai a piedi. Cos’era quello che volevo? Non far nulla e possedere tutto.

Preparai delle patate arrosto per la sera dopo, raccontai senza voce alle spezie, alle cipolle, che ero al riparo dai pericoli, che un libro mi aspettava, che avrei potuto leggere La ballata del carcere di Reading. Aprii il libro, lo richiusi immediatamente, aprii Alias, lo richiusi subito. Spensi. Tornai col pensiero a Maurice Sachs, alla sua stanza, alla serata passata in rue du Ranelagh. L’oscurità dentro di me non era sufficientemente profonda. Mi posavo le mani sulle palpebre, avevo sperato in un uomo di cristallo, non in un omosessuale. Non desideravo vedere come s’accoppiavano, nella mia notte interiore. Volevo sentire i loro buongiorno buonasera, volevo misurare la loro capacità di tenerezza, prendere il polso delle loro emozioni. Non ottenevo nulla. Vedevo la massa informe di Maurice Sachs sdraiata, sul suo divano che avevamo sdegnato. Lo vedevo solo, solitario, sotto il tetto di sua nonna. La sua bocca, che a me faceva tanto orrore, opprimeva il suo viso fin nel sonno, eppure la luna rischiarava e sciupava le fotografie di uomini celebri sul muro. Accendevo, guardavo l’ora. L’una meno un quarto. Ebbi voglia di vestirmi, di uscire, di cercare un caffè aperto, di telefonargli, di ringraziarlo per la serata, di sentire la sua voce d’uomo a parte, mentre le donne con gli uomini si amavano, ballavano, dormivano abbracciati. Rinunciai. Mi intimidiva, mi avrebbe intimidito.

Quella domenica, Julienne – che aveva subíto l’influenza dello scrittore René Schwob ed era terziaria nell’ordine delle domenicane – mi portò a Port-Royal. Un centinaio di ragazze sgranocchiavano sui pendii e le scarpate, ritrovammo il gruppo Chrétienté. Se avessi potuto scappare. Scappare? Prendere decisioni, restarvi fedele non è il mio forte. Rimasi. Julienne, molto ricercata, mi trascurava, com’era logico. Mi domando perché costringeva il suo panteismo nei Padri della Chiesa. Beveva il cielo a garganella. Brucava le foglie, l’erba, i fiori, strigliava cavalli e buoi, cullava una topaia, offriva le braccia nude al sole, i ginocchi ai sassi, agli insetti. Facemmo colazione. Il salame pepato, il pernod, il vino che io avevo portato furono accolti con gelo. Una ragazza che aveva un volto ardente e ascetico di spagnola, con delle boccole di lucenti capelli neri sulle orecchie, ci parlò della lettura del Breviario, della lettura del Piccolo Ufficio della Madonna. Parlò anche di teologia, appena ebbe mandato giú il sandwich. Io non capivo, e in realtà non mi sforzavo neanche di capire. La faccia della ragazza diventò tanto infervorata che io finii per confondere la religione con la tisi galoppante.

La domenica dopo, Julienne si dava un gran da fare per cogliere le margherite già mezzo sonnolente, e intanto mi raccontava i suoi esordi come segretaria nella casa editrice Bernard Grasset. C’erano lettori di manoscritti che l’aiutavano a salire su un tavolo, studiavano la lunghezza delle sue sottane, le davano le prime lezioni di trucco parlandole di Nietzsche, della Grecia, di Wagner. L’aiutavano a scoprire la musica, i libri. Julienne recitò un brano di Barrès. Non ne ero affatto conquistata, ma lo stile calcinato di Barrès mi bruciava. Julienne mi raccontò anche di un viaggio che aveva fatto nel Midi insieme con Bernard Grasset e il suo seguito: Grasset voltava sempre le spalle al mare, era un modo per punirsi. Julienne stropicciava i fiori che teneva in pugno, la sua bocca faceva delle bolle quando sussurrava: l’Île-de-France...

Pomeriggio, barca che scivola... luce, specchio del paesaggio. Misura, mollezza, ventate, scie nel cielo. L’Île-de-France, oh mia campagna riveduta e corretta. Île-de-France, mio bagno di sobrietà. Palle di neve sull’altro lato del sentiero, palle di neve, frana dei giardini. Julienne piangeva. Un odore di sudore e di piacere, l’odore delle erbe appassite ci arrivava a tratti.

«Io lo cerco» disse lei. «È assente e presente. Lei non può capire».

Io capivo. Mi affliggevo. Perché ogni tanto non usciva con lui, la domenica? Julienne rise con una risata sinistra. Era impossibile. Non osava nemmeno immaginarlo. Lui era sposato. Io cercavo di buttarle per aria quei sogni d’amore, unico modo per allontanarla da un universo senza speranze.

«Conosco una narcisista incorreggibile...»

Julienne rispose che eravamo tutti narcisisti. Camminava storta, piangeva nel fazzoletto.

«Conosco un’onanista...»

Julienne mi supplicò. Non dovevo dire certe cose orribili.

«Non sono cose orribili. Certe volte sono realtà preferibili».

«Stia zitta» gridò. Il dolore la imbruttiva.

«Tanto peggio» dissi io. «Non la distrarrò».

«Meglio cosí» disse. Teneva stretto in pugno il suo mazzolino di margherite, bagnate di lacrime.

«Vuole che le insegni a nuotare? Ero anch’io infelice, poi ho imparato a nuotare in un fiume...»

Julienne mi supplicò di non dire stupidaggini.

Sul finire del giorno arrivammo in un villaggio. Cascine, sempre cascine.

Sentieri fangosi, letamai, pollai in libertà sulle carrarecce. E uomini, sempre uomini, calzati di stivali o di ciabatte.

«Dove siamo?» chiese Julienne a uno di loro.

«Siete a Eve» disse il contadino.

Entrammo nel caffè. Una folla di contadini beveva birra, cognac, vino, fumava gauloises o tabacco scuro. Julienne li guardava con avidità, non sapeva che li desiderava tutti.

Lasciammo Eve. Scende la notte, il cielo declina, l’orizzonte con le sue vaghe luci è un presepe. Cala la notte sul mio tascapane e sul mio pube. Due pietre si mostrarono sul ciglio della strada. Ci sedemmo. Io parlai degli anni che avevo passato in una casa editrice, Julienne si incipriava. Il fermaglio del portacipria scattò. Parlai del liceo Racine, di Gabriel, di Hermine, del collegio di D. Non parlai di Isabelle.

«Non lo ritroverò mai piú» mi lasciai scappare.

«Chi?»

«Gabriel».

«È morto?»

«Chi lo sa. È scomparso. Spariva spesso».

Sparito per nove anni. Gigante impietrito, passa con la sua sigaretta all’angolo della bocca, ha occhi nuovi.

«Perché non diventò mai la sua amante?» disse Julienne con una punta di rimprovero nella voce.

«Avevo paura. Una paura panica, da sempre. Lo sperma».

Julienne diede un grido d’orrore, poi ebbe una risatina soddisfatta.

Ho ripreso:

«Chissà se lo desiderava veramente? Non credo».

Perché non mi aveva violata in pieno mezzogiorno, sulla schiena delle lucertole?

«Povera Violette» disse Julienne. «Lei è sempre triste».

In ufficio spesso eravamo ingiusti e superficiali nei confronti di Julienne. Ci scambiavamo sorrisi quando lei declamava il suo amore per la Provenza. Lei non s’accorgeva di nulla. Rimaneva sospesa a mezz’aria.

La sua cecità, voglio dire la sua generosità quando si trattava di sentimenti per l’altro sesso, era stupefacente. Era imbarazzante poter vedere nelle sue cose piú chiaramente di lei. Quella nostra lucidità ci angustiava. Julienne sperava, desiderava, attendeva il matrimonio con una luce di leggenda negli occhi. Aver fiducia. Lei aveva fiducia in tutti gli uomini. Lo sposo nato dai suoi desideri, dai suoi slanci, dalla sua pazienza, dalla sua impazienza, dalle sue meditazioni, dalla sua frenesia, dalle sue preghiere, dalle sue insonnie, fosse ragioniere o professore, era lo sposo del Cantico dei cantici. Lei se lo scolpiva, il suo matrimonio, suo marito. Con cosa? Con le sue musiche, le sue letture, le sue passeggiate, le sue aspirazioni. Julienne lavorava fino a tardi, la sera, a quella sua creazione; se restavo con lei, mi parlava dei suoi vagabondaggi sulle colline del Midi insieme con suo marito, questo sconosciuto. Si toglieva gli occhiali. Silenzio. Ascoltavamo il suo avvenire. Com’era lo sposo dell’avvenire? I suoi capelli, come quelli di Gesú, gli ricadevano sulle spalle. Diritti, un po’ unti, perché capelli lunghi e unti ricadono meglio. Marchio di bellezza alla Byron, zoppicava. La sua fronte, nata dalle lunghe veglie di Julienne, era cinerognola.

26 dicembre 1963. Nevica da ieri a mezzogiorno. Una neve grigia, una neve impolverata sul suolo e sui tetti di Parigi. Il cielo è sporco, il cielo è uno strofinaccio sporco. La neve danza, è la sua sola qualità. Ieri sera si trascinava, simile ai cascami di un taglio di capelli ricci sulle piastrelle d’un pavimento di barbiere. La danza della neve, al principio, mi ha fatto sentire piú giovane.

Passeggiavo ogni giorno nel vecchio porto di Villefranche-sur-Mer. Nell’ora in cui il caldo cadeva un poco. Ero il ferrivecchi degli oceani usati. Che dolcezza ogni istante: la società in cui vivevo, il mio cedimento di nervosismo. I colori si calmavano. Azzurro sbiadito, azzurro che culla una vecchia barca. Ridipingevano le loro imbarcazioni, ascoltavo Les Gymnopédies come a Parigi. L’acqua del mare mi preparava affreschi. Azzurro estenuato, altra canzone per dormire, altra ninnananna vicino alla carcassa di un battello. Il mio impero di invalidi, mio cimitero ocra. L’agonizzante non muore, è il soprassalto di una prora, è il battello, splendore di ruggine, che ambisce di prendere il mare nelle notti di tempesta. Il mare batte vicino ai relitti. Mi sedevo sul pilone d’ormeggio, guardavo come era stato fatto il bucato dei colori in alto mare nel momento in cui i cavalli di tonneggio sui miei ginocchi posavano la testa. Non mi lasciavo piú marcire nel mio ultimo avvenire, nel mio ultimo secondo, i gabbiani tacevano passando. Oh miei battelli dei cantieri di demolizione, le tempeste sono favole, morte cose comperate dai miei occhi, miei ornati tigli, miei tigli ronzanti, finché ancora Le Magnolia, Le Typhon stanno in piedi. Si dragherà la Senna, come è triste questo battello che assomiglia a un pezzo di fabbrica sull’acqua. Dragano con un battello grigio, purificano il nostro fiume di Parigi.

La ragazza che mi sostituiva al centralino mi chiese se volevo fare i miei quindici giorni di vacanza con lei sull’isola di Noirmoutier. Accettai. Non le parlai di Hermine, non le raccontai che ero una donna fasulla. Lei beveva forte, fumava da mattina a sera con una facilità, con un bisogno profondo, che ristoravano. Schiamazzavamo sulla sabbia, evocavamo gli occhi di Simone Signoret che ogni tanto veniva a trovare l’impresaria, ammiravamo la volontà di Madeleine Robinson – spesso cappottone beige, capelli al vento. Il mondo del cinema diventava piú umano, piú semplice. Dormendo respiravamo l’odore delle saline stagnanti, in una camera non lontana dalle cascine. La sera, qualche frutto, una tazza di latte che aveva ancora il tepore della mammella. Mi piaceva, a mezzogiorno, il fresco delle piastrelle rosse della pensione sotto i miei piedi nudi, mi piaceva il biancore virginale delle aragoste dentro il loro guscio arancione, mi piaceva il loro sonno compatto. Parlavamo di Julienne; ci chiedevamo come passasse le sue vacanze nel Midi.

Avevo lasciato Julienne che sembrava una mendicante, quando la rividi la ritrovai conquistatrice. Come si era raddolcito il sole per lei, per abbronzarle le braccia, il viso, la scollatura. Imbellita, ringiovanita, con i lineamenti piú morbidi, si guardava spesso nello specchio del portacipria. Arrivava presto la mattina, si buttava sulla posta, apriva una busta, leggeva una dozzina di paginette coperte da una calligrafia di grandezza stravagante, usciva in esclamazioni, dava in gridolini e risatelle di piacere. Chiudeva la lettera nella borsetta, si metteva alla macchina per scrivere ed era come se partisse per un viaggio in slitta. Vacanze eccellenti, caldo ideale. Provenza ideale. Aspettavamo. La lettera arrivava il giorno dopo e le pagine erano sempre piú numerose.

Raccattai la busta vuota, lei mi ringraziò, allora mi permisi di dirle che da che era tornata sembrava piú felice. Lei si stiracchiò, il suo sguardo vagò su un suo paesaggio interiore, di certo una catena di felicità. La lepre selvatica, il timo boschivo, mormorò Julienne. Quella sera ha voluto che uscissimo insieme.

Parigi era ancora mezza in vacanza, eppure già si calpestavano le foglie appassite della fine dell’estate, Parigi quella sera era una rosa stanca. Com’è soave la decadenza di una grande città alle sette di sera. Io accompagnavo Julienne silenziosa e ispirata, e mi sembrava di avere anch’io un segreto da confidarle. Lei era immersa nei suoi pensieri. Come una sonnambula felice si lasciò condurre ai tavolini di un caffè. Disse che voleva un pastis perché lui le aveva insegnato a bere il pastis.

«Lui, quello che le scrive?»

«Sí» disse sorridendo all’assente.

Il sole al tramonto metteva fiamme nel vetro d’un abbaino. Lei s’alleggerí del nome guardando quel vetro. Si chiamava Roland. Finalmente si era decisa a parlare. Il suo racconto diventava il mio racconto. Il suo incontro, il mio incontro.

...Aveva corso su e giú per sentieri di capra durante tutta la giornata, tornava a casa contenta. Da quanto tempo sentiva quel rumore di motocicletta? Lei non lo voleva, quel motore, quell’accidente che le rubava il silenzio delle colline. Si era voltata, la motocicletta si era fermata di scatto. Ricordo del piede che si posa sul suolo, ricordo delle lunghe mani docili sul manubrio. Era rimasta come abbagliata: lui era cosí sicuro di sé. Furore, impazienza del motore. Julienne pensò che stava per ripartire. Lui le chiese dove andava. Portava pedule di fustagno, aveva un puro accento del Midi, di quelle colline che fra un po’ sarebbero diventate rossicce o violacee... Dove andava? Lei non poteva rispondergli, aveva perso l’uso della parola. Spogliata di tutto ciò che era stata, di tutto ciò che aveva avuto fino a quell’incontro. Già lui si spazientiva; se lei voleva salir sulla moto, non poteva fare a meno di tenerglisi stretta perché il fondo stradale aveva bisogno di una ripassata, e le scosse sarebbero state parecchie. Tenersi stretta a lui. Era insensato ed era vero: la strada era tutta buche e baratri. No, non aveva paura. Paura in Provenza? Di che? Partirono sulla moto in una nube di polvere... Julienne gli si stringeva addosso senza soggezione. Il suo passato, lo squallore della sua esistenza, il suo amore infelice non erano altro che questa ritrovata abitudine di tenersi stretta alla vita di quest’uomo. La moto faceva grandi salti, lui guidava, lei non gli vedeva il volto, era qualcosa che dava le vertigini. No, lei non guardava nulla; no, non vedeva niente. Che solitudine, che solitudine li circondava a novanta all’ora. La depositò su una piazza di paese. Lei non lo rivedrà piú, il suolo le manca sotto i piedi, il profumo del timo selvatico la dispera. È sola, sarà sola. Lo sconosciuto aveva già fatto dietrofront: che sciocchezza non prolungare la serata. Se ci stava a ragionare ancora su per un secondo, lo perdeva per sempre. Ed eccoli partire di nuovo su strade che andavano piú forte di loro. Ventisette anni. Lui conosceva tutte le strade. Filavano, le piante, gli odori, i profumi, erano con loro. La terra, l’erba, le piante si liberavano del caldo, della giornata trascorsa. Gli olivi si chiudevano in se stessi, c’erano rocce che sanguinavano, i pendii ricevevano carezze rosate. E i profumi, e gli odori che sorgono di notte, si incrociavano. Lui li conosceva tutti, i posti dove i contadini mettono le trappole; certe volte lasciava andare il manubrio, che acrobata. Le gridò se le andava bene mangiare delle salsicce abbrustolite. La moto giaceva coricata su un fianco, le salsicce cuocevano sopra dei rami. Di solito si dice che la felicità è impensabile, che non la si può palpare, Julienne palpava il maglione dello sconosciuto mentre lui sorvegliava la brace, si occupava degli sterpi. Era una vita nuova, che Julienne aveva già vissuto da qualche parte. La felicità è una riminiscenza. Dai tascapani lui aveva estratto una fiaschetta di vinello buono. Erano già le due del mattino e loro passeggiavano ancora, recitando Nietzsche, Péguy, Claudel, Barrès. Lui canticchiava il Tristano, il Lohengrin. Quest’uomo, che a lei pareva di avere sempre conosciuto, che finalmente aveva incontrato, rispondeva a tutte le sue preghiere. Che cosa faceva di mestiere? Lo sguardo di Julienne cambiò. Un mestiere? Lei non glielo aveva domandato. Si erano lasciati alle tre del mattino. Con che agilità la notte dopo, lui aveva aperto la porta di un granaio chiuso. «Non gli resiste niente, a lui. Apre senza scassinare, sa come son fatti tutti i lucchetti». Entri, aveva detto lui a Julienne. Già reggeva la scala. Quell’odore di fieno, quel primaverile venir meno della sua resistenza, di piolo in piolo. Dopo, erano stati due semplici bestiole, come sono le bestie in quei momenti. Avevano voluto rivedere la collina. Già faceva giorno. Già si era udito qualche canto d’uccello. E poi le loro abluzioni nel ruscello, quell’acqua fresca che scintillava in bocca. Lui aveva colto dei fiori per lei. Avevano passeggiato a lungo in motocicletta prima che i paesi intorno si svegliassero. Dopo le salsicce, fu la volta di un coniglio selvatico cotto all’aria aperta; dopo il primo granaio ne venne un altro; al ruscello seguí un altro ruscello. Non si lasciarono piú fino alla partenza di Julienne. Isabelle, mia passeggera. Ci amavamo, era il nostro segreto. Di sera, con la testa affondata nel guanciale, m’accorgevo di essere costretta, dopo tanto aver vissuto e tanto sofferto, a chiedermi come facevano Julienne e il meridionale per far l’amore nel fieno. Nonostante tutte le mie contaminazioni, ero vergine. Spesso desideravo ritrovare Gabriel per cominciare con lui. E poi dimenticavo Hermine, Gabriel, Isabelle, la vita è cosí. E poi tornavo a ricordarmi di Gabriel, di Isabelle, di Hermine, ed era un poco la morte. Ero andata verso le donne come un contadino sperduto, in una sera di neve, si dirige verso una stalla. Ero stata cattiva con Hermine, però avevo avuto fiducia non solo nelle mie pretese, ma anche nei suoi sacrifici. Avevo sempre avuto una grande passione per Hermine, è cosí. Io non l’avrei lasciata mai. Non perdonavo ad una santa di essersi tirata indietro. Pensavo alla mia vecchiaia. Mi atterriva. Avrei perso le forze, non avrei avuto neanche un sasso a cui appoggiarmi. Ero brutta. Sarei diventata un mostro di bruttezza.

Un soldo è un soldo. Badavamo ai nostri soldi quando uscivamo insieme. Ciascuna di noi si pagava il suo aperitivo, il suo sandwich e la mancia la dividevamo in due. Ma aveva poca importanza. Julienne ribolliva comunque. Mi traduceva Novalis sugli accelerati. Quanta convinzione, quanta onestà, quanta esaltazione. Tutti nello scompartimento pendevano dalle sue labbra. Quando lei diceva: «Ecco, quasi ci sono», loro sorridevano con ardore. Desideravano, bramavano la parola giusta.

Un sabato mattina, nell’ufficio inondato di luce, Julienne apre Le Figaro e si immerge nella pagina letteraria. Io lavoro ad una sinossi. Dubondieu scrive, la graziosa signora Welsch canticchia succhiando una pastiglia.

«È fortissimo» esclama a voce alta Julienne.

Apre la borsetta, spiega una delle lettere che riceve ogni mattina. Il suo volto si illumina:

«È cosí, è proprio cosí».

«Qualcosa che non va?» domanda la mia sostituta. Ora Julienne ride, china sopra il giornale.

«Copia le lettere di Diderot a Sophie Volland. È magnifico. Roland è magnifico».

Legge ad alta voce brani del Figaro, brani della lettera. Sono identici.

L’impresaria mi chiamò. Ero persuasa che mi chiamasse per licenziarmi, perché ero sempre piú inutile. Invidiavo i lustrascarpe, la loro attività che dipendeva dal caso, il cielo che faceva loro da insegna, il fango da pubblicità stradale, la loro foga nello strofinare.

Mi disse che mi aveva fissato un appuntamento con una sua conoscente.

«Vedrà che ci andrà subito d’accordo» aggiunse.

«Come si chiama?»

«Bernadette. Ci vada domani mattina».

«Perché?» dissi io. «Perché debbo incontrarla?»

«Per fare amicizia» rispose l’impresaria.

«Non si prende un appuntamento per fare amicizia...»

«Domani alle due» dettò l’impresaria.

Il giorno dopo a mezzogiorno mi vestii con gran cura. Scelsi un abito nuovo invece dei due vecchi modelli Schiaparelli ormai lisi fino alla trama. Ero un po’ ridicola nel mio vestito nuovo, messo in prova da una sarta del XX arrondissement. Ma a me piaceva, traduceva bene le mie disponibilità finanziarie.

Cercai la casa in una viuzza provinciale del XVI, piú allegra di du Ranelagh. Casa stretta, scala angusta, mi ritrovai come raggrinzita e col cuore che mi batteva forte in un salottino pieno di sole.

«La aspettavo» mi disse Bernadette nel venirmi incontro.

Strinsi finalmente una di quelle mani che avevo tanto ammirato nel negozio di Antoine, nell’atelier della Schiaparelli, da Rose Descat: una mano fluida, agile, nebbia diventata carne. L’elegante esilità delle indossatrici che posano per Vogue o Fémina non era piú una sagoma da vetrina. Da che ero entrata in quel salottino, Parigi mi straziava meno. Anche noi la aspettavamo, mi gridavano i colori baiadera del golf di Bernadette. Mi presentò Clara Malraux. Mi sembrava di sognare da sveglia; ebbi un attacco di timidezza, il peggiore di tutta la mia esistenza. Piccoli bollitori d’acqua bollente mi cantarono nella testa. Mi paralizzavo, la mia ignoranza mi dava vampe di calore, non vedevo piú i chiari occhi di Clara Malraux, gli occhi azzurri un po’ glauchi di Bernadette. Costei mi incoraggiava con sorrisi e occhiate ad intervenire nella conversazione. Io non ci riuscivo. Quei nomi di uomini celebri che continuamente ritornavano nella loro conversazione mi schiacciavano. Quelle dita preziose mi diedero una tazza di caffè. Come si faceva a bere una tazza di caffè, come si faceva a tenere una tazza di caffè, come si prendeva lo zucchero dalla zuccheriera? Non mi riusciva piú d’essere me stessa; esse si sentivano tanto a loro agio che mi annichilivano. Mi si confondeva tutto davanti agli occhi. Mandavo giú tutto quello che loro dicevano senza capire. Mi scossi. Decisi di parlare, ma non mi uscí nessun suono dalla bocca. Lei mi offrí un’altra sigaretta inglese, una seconda tazza di caffè. Rifiutai. Avrei preferito morire piuttosto che vivere in sua presenza come vivevo gli altri giorni. Come potevano quelle due parlare di tutto tanto in fretta senza dire delle sciocchezze? Clara Malraux rideva spesso con una risata astratta. Aveva una voce musicale ed amica. E poi tutto a un tratto, si smorzava. Clara Malraux compativa, comprendeva, ripartiva. Il movimento di marea del suo modo di parlare mi atterriva. Si congedò, mi diede una forte stretta di mano, il che mi rassicurò: e tuttavia la sua intelligenza sciolta come dita di virtuoso, la atrofia del mio cervello mi separavano da lei. Va via disgustata, mi dicevo. Sempre questa mascherata dell’amor proprio e della falsa umiltà. Aveva una giacca di pelle, e i capelli presi ad una valchiria vaporosa. Chiuse la porta.

Bernadette mi fece delle domande: era come se mi buttasse delle stampelle. Si chinava sulla mia esistenza quotidiana, prendeva cura del mio cervello malato. Il sole dei narcisisti mi riscaldava. Fiorivo, un tenue fragile azzurro, l’azzurro non definito dei sali da bagno tingeva i mobili e i muri. Io le confidai la mia solitudine, il suo viso si rischiarò:

«Come la capisco» disse.

Ascoltava, mi studiava. Mi approvava senza criticare. Mi chiese se volevo un’altra sigaretta, me ne offrí una inglese. Il tabacco concentrato, la qualità fine della sigaretta, l’azzurro del fumo in sospensione: per un attimo credetti di essere anch’io all’altezza di quel bel pomeriggio parigino.

Bernadette andò al telefono: diceva un sacco di banalità, mi deludeva. Avevo sognato. Io non esistevo nel suo universo di signora di società e di persona per bene. Era una signora dell’alta società? Quando lei si separò dal telefono tornò verso di me e mi riscaldò ancora con la sua benevolenza e il suo ottimismo. Conosceva a dir poco cinquecento persone a Parigi, eppure dedicava un po’ del suo tempo per fermarsi a parlare con una telefonista in disgrazia. Io rispondevo di sí quando lei diceva, di un giornalista o di un cineasta, «quella betonica, quel confusionario, quel megalomane». No, ripetevo a me stessa ogni volta che mi rivolgeva una domanda. Intuivo anche che aveva preso una decisione: non impietosirsi di se stessa. Il suo oblio di sé era cosí persuasivo che la sua agile intelligenza alla fine della visita era diventata la mia. Faceva di tutto per cambiare tristezza e malinconia in stranezza. E ci riusciva. Eppure in quei suoi occhi maliziosi vedevo brevi riflessi di tristezza. Conservava l’equilibrio a furia di frasi come «abbiamo riso come pazzerelli», «ma per chi si prende, quello lí, per Luigi II di Baviera?» «me ne infischio come un merlo», «sono gente senza importanza», «è stupido come la luna». Nel corso della conversazione disse che «tutto ciò che non è ebbrezza di sé è compensazione». Secondo lei la mia situazione doveva cambiare. Mi avrebbe cercato un’altra occupazione, sarebbe venuta a prendermi in ufficio, saremmo andate a mangiare insieme, mi avrebbe telefonato spesso. Mi pareva di poter sollevare l’intera Parigi – oh, non piú dello spessore d’un capello – quando uscii dalla casa di Bernadette. Non mi domandavo se viveva sola o no. Doveva amare la musica, i libri, visto che conosceva scrittori, musicisti.

«Maurice Sachs ha chiesto di lei» mi disse Julienne quando arrivai in ufficio.

«Maurice Sachs? Dove? Quando?»

«Voleva parlarle. Gli ho detto che lei sarebbe arrivata piú tardi. È molto simpatico».

«Cosa sta dicendo?»

Julienne alzò la voce:

«Ho detto che è molto simpatico. Alla fine della comunicazione, non finiva piú di ringraziarmi».

Mi sentii distrutta. Julienne girò sui tacchi. Già s’udiva, senza riprendere fiato, il ticchettio della macchina per scrivere.

Il passato? È un ventre. Eccomi dentro; le tre e trentuno al mio orologio da polso.

«A che ora ha telefonato?»

«Alle due e venti» rispose Julienne senza esitare, senza arrestare il galoppo della sua macchina.

Sono quasi le tre e trentadue in un edificio di rue d’Astorg. Il cielo è troppo pallido, il caldo troppo bestiale. Il rumore confuso di Parigi. Lui vuole parlarmi, vuole rivedermi, eppure... Perché sono triste? È cordiale, è amichevole, è allegro, è buffo. Non è simpatico; è che con la sua buffoneria ti dà sollievo. Fra un momento ritelefonerà, oppure chiamerà domani. L’ho visto una volta sola. La nostra serata, il mio forziere, di cosa ho nostalgia? Lo bevevo, lo mangiavo, lo masticavo, non ero veramente presente. Perché malessere? Che malessere? Accoglienza perfetta, ospitalità perfetta. Maurice Sachs. Il suo amico è ripartito per gli Stati Uniti. Primo omosessuale apparso, primo omosessuale cancellato per un attimo dalla fotografia di Wilde e di Bosie. Basta, abbassatevi trombe dello scandalo. Bosie, Bosie. Regalo le mie ceneri di ragazza alle burrasche. Bosie, lo guardo e ne sostengo lo sguardo. Lastrico l’inferno con le ragazze che lui ha ignorato, cosa non farei per quella tua bella faccia fredda, Bosie! È questa la mia nostalgia? Chioma d’adolescente invertito, sofferenza delle mie dita sorprese in esilio. Tu hai freddo, omosessuale di scarto. Wilde che aspetta Bosie quando il giorno e la notte si fondono, quando i cani abbaiano allo spazio. Wilde che aspetta Bosie. Il suo silenzio è il mio singhiozzo.

«Julienne...»

«Sto lavorando».

«Maurice Sachs... crede che richiamerà?»

«Cosa vuole che ne sappia io, poverina».

Sono sfortunata? Sono davvero sfortunata? La farina impiastriccia quando mi lavo le dita, e ci resto male ogni volta. Mi curo, mi curerò sempre. Bisogna stare attenti a non ammalarsi, la salute è il mio unico capitale. Questa sogliola è enorme. Mangio. Per chi, per che cosa? Chissà se la rivedrò. È troppo gentile, si mette troppo alla mia altezza. Cambiare impiego. Almeno mi prenderebbero sul serio. Come farà per trovarmi un altro impiego? Quando saremo al ristorante io non avrò il coraggio di adoperare la forchetta, il coltello. Preferisco leccarmi le dita. Vedi come sei. Hermine mi ha lasciata. Crede di avermi offesa, sbaglia. Mia madre dice che gli uomini non li posso vedere neanche dipinti. Io non posso vedere le donne dipinte. Hermine mi faceva ammalare. Di domenica esco sola? Non ne sono capace. Per girarla dall’altra parte devo usare il coltello o la forchetta? Non s’attacca alla padella, è la prima volta. Abbiamo bisogno di scambi ah sí le ho detto va bene ma se un morto di fame picchia alla mia porta dividerei con lui? Dividere? Non gli darei neanche i noccioli del m-i-o limone per la m-i-a sogliola. Ecco come sono fatta io, come siamo noi. Belle frasi, metafore ingegnose, sí, tanto cosa ci rimettiamo di tasca nostra? Che sbruffone questo pesce, si prende per una perforatrice: è l’olio, cara mia, non il pesce; scambi; la stella che non smette di guardarmi dalla finestra socchiusa la posso forse scambiare per un ricordo? Andrò o non andrò al ristorante?

Il cameriere portò il pompelmo tagliato in due. Fino ad allora non sapevo che quel frutto si mangiasse anche come antipasto. Aspettavo chiedendomi se Bernadette ci avrebbe messo lo zucchero o il sale. Lei se lo mangiò cosí com’era; io zuccherai il mio ma me ne pentii. Facevamo colazione all’aperto al tavolo di un ristorante di avenue Kléber e intorno a noi c’erano tanti alberi. Tutte cose che mi facevano girar la testa. La timidezza mi vinse. Macchiai la tovaglia, il tovagliolo mi cadde dalle ginocchia e finí per terra, la forchetta cascò nel piatto. Bernadette mi veniva in aiuto. Non mi stancavo di guardare le perle d’ambra che le uscivano in doppia fila dall’occhiello e andavano a nascondersi in quel taschino da cui spesso occhieggia un fazzoletto:

«Questo tailleur, questo tailleur nero...»

«Una pazzia» disse lei.

«Come è chic! Chi l’ha fatto?»

I bei tailleur tornavano ad affascinarmi.

«È di Balenciaga».

Parlammo di vestiti. Mi propose di andarmi a scegliere qualcosa da Balenciaga che saldava.

«Oh, io» dissi con un gesto di stanchezza. «Io non sono il tipo e poi presto avrò trent’anni...»

Bernadette arrossí:

«L’età non conta. Lei ha un bel portamento. Li porta bene i vestiti. La vitalità è tutto per una donna, e lei ne possiede».

«Crede?»

Bernadette, di noi due era la piú vecchia. Le chiesi se potevo chiamarla per nome. Lei era d’accordo. Il suo ottimismo mi ridava forza. Come poteva ritrovar se stessa dopo essersi tanto trascurata?

Avrei avuto di certo un altro posto, bastava che pazientassi.

«In fretta!» disse la centralinista. «Il signor Sachs è al telefono. Chiede di lei. Lo prenda».

«Sí» dissi nel microfono, «sí».

«Cosa sí?» disse Maurice Sachs.

«Non so. Lei mi chiamava».

Il ticchettio della macchina per scrivere mi dava fastidio.

«Ma sa che lei ne ha delle belle?» disse Maurice Sachs. «Sí che la chiamavo. Volevo avere sue notizie dopo l’altra sera. È Violette Leduc o non è Violette Leduc che risponde al telefono?»

C’era gente che entrava nell’ufficio, che parlava, che camminava in corridoio, la centralinista sollevava il vetro.

«Sono io!» dissi.

La voce mi si spezzava. Ero persuasa che non sarei piú stata capace di rispondere.

«Perfetto, perfetto» disse Maurice Sachs. «Ha letto Alias?»

Mi schiarii la voce al microfono.

«Ho letto Alias».

«Perfetto-perfetto» disse di nuovo Maurice Sachs. «Mi scriva in rue du Ranelagh».

«Non scriverò» gridai nel telefono.

«Faccia come vuole, cara bambina. Arrivederci».

«Sí».

Mi parve che Maurice Sachs fosse ironico, affettato. Mi sentivo le braccia spezzate, non mi spiegavo il perché.

La sera, mi rilessi il suo libro a letto. Mangiai del pâté di patate con del bacon e mi bevvi una mezza bottiglia di champagne. L’uomo scintillante di rue du Rahelagh annichiliva il personaggio di Alias.

I miei progressi soddisfacevano sempre meno il signor Dubondieu. Mi guardava, sospirava, sotterrava i miei foglietti in una cartella.

Bernadette telefonava spesso. Andavamo in rue Lavoisier, in una sala da tè russa, minuscola, decorata con dei ricami multicolori. È lí che ho incontrato, l’unica volta nella mia vita, Elsa Triolet. Stava scrivendo Bonsoir, Thérèse. I suoi occhi mi facevano pensare a metallo mutato in luce, la sua faccia rotonda alle Danze polovesiane di Borodin. Mi parlò di Majakovskij.

«Lei si preoccupa troppo per il suo barone di Saint-Ange» mi disse la signorina Nadia.

Rovesciò indietro la testa. I suoi capelli grigi coprirono la parola che stavo cancellando con molta precauzione per non strappare il foglio.

«Non è il mio barone di Saint-Ange. Lui detta la posta e io faccio del mio meglio».

La signorina Nadia posò addirittura la testa sul rullo della mia macchina per scrivere. Visti alla rovescia i suoi occhi avevano l’aria d’essere piú grossi.

«Lei lo coccola troppo».

Continuai a sfregare con la gomma, strappai il foglio.

«Ecco, è colpa sua!»

La signorina Nadia incrociò le braccia sopra la camicetta.

«Il signor di Saint-Ange arriva tardi» disse con ironia. «Ha degli orari suoi...»

«Arriva tardi ma va anche via tardi».

La signorina Nadia trattenne una risata cattiva.

«Quel suo barone di Saint-Ange mi piace poco. Spero che lei lo abbia capito...» Si voltò sulla sedia girevole e si chinò sul blocco da stenografia. Che bella chioma grigia, che bel taglio pratico. Il suo accento straniero... Ricco come terriccio e senza un errore di francese. I due denti che sporgevano, e che, quando è di cattivo umore, ti punta addosso... E come è coraggiosa con quel suo fisico sgraziato, quell’unione di occhi grossi con grosse lenti.

Ora batteva a macchina. Tutte battevano. Eravamo cinque segretarie sulla stessa fila. Ciascuna con un tavolino ed un telefono.

«Signorina Nadia...»

Lei non sentiva. Io mi rimisi alla macchina: «Caro signore, a seguito della distinta vostra del...» no, non lo coccolavo troppo.

«Signorina Nadia!»

Lei si voltò sulla sedia girevole. «Si è sbagliata un’altra volta?»

«No. Certo che ho indovinato. Ognuno è libero, signorina Nadia».

«Ma non per questo». Che fiamme sul suo volto non incipriato.

«Signorina Nadia...»

«Cosa?»

«Le sta dicendo buongiorno».

La signorina Nadia s’appoggiò con i gomiti alla macchina per scrivere.

«Non mi piace» disse con una lentezza deliberata. «A me pare orribile».

Il suo telefono suonò.

La signorina Nadia entrò nell’ufficio dei nostri direttori. Io attesi il suo ritorno.

Era una russa scappata dalla rivoluzione con suo fratello e i suoi genitori. Morti i genitori, desiderava con tutte le forze ritornare nel suo paese e viverci con i suoi fratelli. Lei diceva che era impossibile. Non poteva pagarsi il viaggio. Era follemente innamorata della Russia Sovietica.

Alle cinque, veniva ad ogni tavolo una cameriera pimpante a servire il tè. Eravamo impiegate privilegiate.

La borsa di pelle della signorina Nadia era sempre aperta in modo che lei potesse prenderne piú in fretta l’Oeuvre appena aveva un istante libero. Sottovoce mi lesse l’articolo tutto in corsivo di Geneviève Tabouis di cui lei era una ammiratrice. Rileggeva i suoi articoli quattro volte al giorno. Viveva per suo fratello e per la politica. Mi prediceva la guerra e la rivolta delle Colonie.

«Può venire a prendere la posta?» disse l’invisibile signor di Saint-Ange. La sua voce: un pezzo per violoncello suonato su un tappeto di eliotropi.

La signorina Nadia alzò le spalle. Io la detestavo, l’apprezzavo, la compativo. Lei non si lasciava far fessa da niente.

Entravo. Le finestre davano sul cortile dove ogni giorno dei turisti venivano a vedere il pozzo, le pietre del lastrico, le mura, l’architettura della casa, considerata monumento nazionale, in cui si trovavano le Editions de la Nouvelle Revue Critique. Entravo, aspettavo, col blocco sulle ginocchia, la matita sopra il blocco. Il signor di Saint-Ange voltava i fogli di una pratica, tossiva.

«Non si spazientisca» diceva senza girare la testa.

Io non mi spazientivo affatto: ero al museo.

Mi convincevo che lui leggeva solo per tener bassi gli occhi, per trasmettermi quella serenità che la perfezione dei tratti procurava a lui.

«Come va la stenografia?»

«Male, malissimo».

Frequentavo un corso di stenografia in place de la République, ma non imparavo niente.

Dettò, mentre io l’aiutavo a trovare le parole.

«Si rilegga» disse.

Lui accese la sigaretta a me e a se stesso, col suo accendino d’argento arabescato. Io non rileggevo. Di uomini belli ce n’è un sacco e, poi, che cos’è un uomo bello? Il suo vomito tra le panchine di uno scompartimento della metropolitana. Ciò nonostante le ragazze andavano matte per il signor di Saint-Ange. Le ragazze irragionevoli si accarezzavano con scaglie di vetro, si lamentavano. Lo vogliamo. Lui, il signor di Saint-Ange.

Io mi bruciai il vestito con la sigaretta che lui mi aveva offerta. Il telefono squillò, la mano languida alzò il ricevitore.

«Alle otto e mezzo al Fouquet’s come eravamo d’accordo» disse il signor di Saint-Ange.

Sentii un’altra voce d’uomo nel microfono. Il signor di Saint-Ange posò il ricevitore, rimase un attimo pensieroso. Io tossii.

«Con la posta basta per oggi» disse.

Trentadue, trentatré anni il signor di Saint-Ange. Spesso gli rubavo delle sigarette inglesi, gli rubacchiavo dei minuti sugli appuntamenti che aveva in città. Senza ostilità, senza gelosia. Lui ripartiva cosí il suo fascino, la sua bellezza, i suoi successi. E poi fascino, bellezza, successi se ne andavano in fumo.

Ritrovai la signorina Nadia nel nostro ufficio.

«Ho risposto per lei al telefono» mi disse. «Non ha smesso di telefonare».

«Signorina Nadia... sono cosí contenta di ritrovarla...»

Mi domandavo di cosa mi sbarazzassi dopo che avevo richiuso la porta del suo ufficio. Se lo amavo, mi dicevo, che tragedia. Non lo amavo. L’universo intero era un rifugio.

«La signorina Bernadette verrà a trovarla. Non ha precisato quando» disse la signorina Nadia. «Ma lei non mi ascolta».

«No, non ascolto. Sí, la signorina Bernadette».

Ero contenta di potere guardare il signor di Saint-Ange senza soffrire.

Cominciai la posta, pensai a Bernadette a cui dovevo il nuovo impiego.

La signorina Nadia si voltò sulla sedia girevole: «Il signor Sachs» disse.

«Cosa!»

Stringevo i denti, diventavo sorda.

«Il signor Sachs ha chiesto di lei al telefono».

«Maurice».

Quel nome per la prima volta usciva dalla stanza e dalla serata di rue du Ranelagh. Lo ricacciai nella gabbia delle pene.

«Lei lo chiama Maurice?» disse Nadia.

Un silenzio.

«Che cosa le ha detto, signorina Nadia?»

«È stato molto gentile. Ecco un uomo gentile. Ha chiesto se lei c’era, ha chiesto sue notizie».

«E dopo?»

«Nulla. Come è gentile. Che uomo gentile...»

La signorina Nadia era conquistata. Maurice Sachs non ritelefonò piú.

Ma ha attraversato il cortile il giorno dopo nel pomeriggio senza degnare di uno sguardo le pietre riconosciute monumento nazionale. Il bastoncino, il mazzolino che teneva in mano, avvolto nella carta velina di un fioraio, non lo rendevano ridicolo. Un sole da convalescenti rischiarò il suo panama. Bastone prezioso dell’Ottocento, mazzolino di parata, panama di lusso. Non potevo trattenermi dal sorridere, nonostante l’eleganza, il buon gusto delle scelte. Da un omosessuale ero pronta ad accettare tutto. Il dandysmo è l’originalità a lungo maturata, un modo per cominciare è di chiedere scusa mille volte a chi non lo pretenda neppure. Il mazzolino nel sarcofago di carta era segno che Maurice andava a far visita.

Entrò, venne avanti con disinvoltura nel rumore delle macchine per scrivere. Io mi ero alzata in piedi.

«Come va, cara amica?»

Ho perso la testa:

«Come sapeva che lavoravo qui?»

«Bell’affare! Ho telefonato ieri...»

«Ho risposto io per lei» disse la signorina Nadia.

Maurice Sachs si volse verso di lei.

«E molto gentilmente» le disse. «Lei mi ha risposto molto gentilmente, cosa rarissima tra sconosciuti al telefono».

Lei si impappinò, gli occhi le brillavano.

«Debbo annunciarla?» disse lei.

«Ne sarei incantato» disse Maurice Sachs.

«Al signor di Saint-Ange?» lei disse.

Lo precedeva.

«Non conosco il signor di Saint-Ange» disse Maurice Sachs.

La signorina Nadia esultò. Scomparve nell’ufficio dei nostri direttori.

«Le affido questo» mi disse. «Sarebbe troppo frivolo durante una conversazione d’affari».

Depositò il mazzolino sul mio tavolo. Dove andava? Che preparativi... Ero prigioniera della sua cravatta, della sua camicia. Badando a non farmi accorgere cercavo di toccare quella seta che nessuna donna avrebbe mai gualcito. Facevo a me stessa un dono unico.

«L’ambiente è piacevole, molto piacevole» lui disse. «Come va il lavoro?»

La sua domanda mi lusingò. Il mio lavoro di segretaria assumeva l’importanza di una creazione.

«Lei mi ha scritto. Ne parleremo».

«Sí, Maurice».

«Sí, Violette» lui disse con lo stesso tono. «È triste?»

«Lei mi intimidisce».

«Non faccia la sciocca» disse Maurice Sachs.

Entrò fresco e allegro nell’ufficio dei direttori. La pelle della sua faccia pareva fosse stata picchiettata con l’asciugamano, evocava il benessere dopo il rasoio, la crema.

Battei parecchie lettere, un progetto di bilancio.

Maurice Sachs uscí dall’ufficio.

«Benissimo, benissimo» disse, lezioso.

Si fregava le mani ma non rivelava l’esito del colloquio: lo sguardo dolce, profondo e triste non lasciava trapelare niente.

«Ha letto Alias? Un posto gradevolissimo davvero» disse. «Qui sí che mi alzerei volentieri all’alba. No?»

Si chinò sulla macchina per scrivere.

«Cifre. A lei piacciono le cifre?»

Io mi alzai in piedi.

«Ho letto Alias».

«Ma sa che ne ha delle belle lei» disse Maurice Sachs. «La sua faccia si allunga, lei china gli occhi, stropiccia il vestito. Alias non le piace, e non piace neanche a me. Non è un dramma, dal momento che siamo d’accordo. Le donne di tutto fanno una tragedia».

«Alias è lei» esclamai commossa, stupita, stordita.

«Ebbe’?» disse.

Con la sua voce affascinante riprese:

«Lei mi ha scritto. Lei dovrebbe scrivere. Ne parlavo un momento fa».

Ebbi una specie di grido di terrore.

Lui si asciugò il volto con un fazzoletto.

«Si calmi, bimba» disse. «A piú tardi, Parigi mi aspetta e io mi aspetto tutto da Parigi».

Si allontanò nel cortile a passi lenti. Dove andava? Chi lo avrebbe ricevuto? Chi lo aspettava? Perché mi parlava? Perché mi dava Alias? Perché leggeva le mie lettere? Perché me ne parlava? Dubitavo di lui, dubitavo di me stessa.

Bernadette sempre elegante alla fine della giornata, e di volta in volta profonda, frivola, parigina, umana, cordiale, femminile, alla mano, monellesca ma con distinzione, melomane con turbamenti, è venuta a cercarmi.

Abbiamo sceso la bella scalinata, a braccetto. Le bancarelle di souvenir di fianco a Notre-Dame già ritiravano i loro giocarelli, le loro cianfrusaglie.

«Gabriel! Ma è Gabriel!»

Eccolo. Un ponte di Parigi ha polverizzato dieci anni di assenza. Eccolo lí, dall’altro lato del ponte. Eccolo desiderato, amato, adorato, prima ancora che lui mi riconosca, che mi oda. Esisteva, che cosa grande!

«Gabriel!»

Abbi pazienza, lettore, ora rallento la sua riapparizione, sfoglio la guida Michelin, cerco la pagina di Notre-Dame di Parigi... «Piano del rosone». Una automobile ci separava. «Il grande rosone sembra un’aureola». Fiume di automobili, bisogna aspettare. «Il rosone piú vasto che si sia mai osato aprire». Gabriel era ringiovanito. Le sue scarpe... I suoi due meravigliosi colloqui... Gabriel non aveva fame. «Piano del rosone. Il suo disegno, adottato poi da tutti i maestri d’opera». Gabriel non aveva freddo.

Finalmente eccoci di fronte l’uno all’altra. Il mio cuore batteva sulle sue labbra.

«Cosa fai da queste parti, ometto?»

I suoi occhi ridevano.

«...»

«Ti domando cosa fai da queste parti, ometto?»

«Faccio la segretaria. E tu?»

«Faccio il fotografo. Sto facendo le consegne».

La sirena di un’auto dei pompieri aveva separato le nostre voci.

«Telefonami se vuoi. Telefonerai, Gabriel?»

Si notò il numero di telefono su una agendina.

«Telefonerai presto?»

Sorrise. Già languire, già soffrire. Gabriel era scomparso.

Ho raggiunto Bernadette, le ho chiesto se secondo lei avrebbe telefonato; lei ha risposto di sí. A un tavolino del caffè Notre-Dame, ho bevuto a piccoli sorsi come lui mi aveva insegnato.

Frenesia dei rondoni, rumore di forbici nei loro gridi, la mia camera non era piú la mia camera. Domani, dopodomani, ci sarebbe stata l’invasione. Lui mi chiederà: «E Hermine?» Cosa sarò io, senza Hermine?

Gettate un pugno di cristalli di soda nell’acqua calda. Ascoltate. State risvegliando il mare in fondo ad un catino. Lasciatevi andare mentre si sciolgono i cristalli. La bacinella è sul pavimento. Tastate l’acqua calda, date felicità al palmo delle vostre mani. Prendete la sedia, tuffate i piedi, piegatevi, chinate il capo fino ai ginocchi, guardate il paradiso dei vostri piedi. Cascate, cadute, valanghe, cataratte, nuvole nelle vostre membra, dall’odiosa tappezzeria dell’albergo un fiore vi sorride. Ricchezza e mistero del pediluvio. Chinate la testa da un lato, sarete la terra rugiadosa su cui cade la pioggia estiva. Con la guancia sulla mano, ci vuotiamo dei nostri deliri. Depuratevi con un pediluvio.

Gabriel ha telefonato dieci giorni dopo. Capivo e non volevo capire. Lo volevo nella mia camera, alla mia tavola, nel mio letto. Ho raccontato in Ravages i nostri primi singolari amori. Ho chiesto a Gabriel di amarmi come un uomo ama un altro uomo. Paura, maledetto terrore della crocetta sulla data del calendario? In primo piano sí. Il secondo piano, riflettendovi trent’anni dopo, è quello vero. In secondo piano il desiderio d’una coppia di omosessuali sul mio pannolino.

Eravamo pieni d’angosce, la guerra si avvicinava. La signorina Nadia mi leggeva febbrilmente i cupi articoli di fondo dei giornali. Io non avevo il coraggio di dirle: basta, visto che non possiamo farci niente. Io sono cosí: un fremito nel fogliame dei prati di periferia, un coniglio che gridava mentre lo stavano scannando, un bambino che riceveva uno schiaffo, un pallone da gioco che cadeva nella rete, il gemito di una sega meccanica, un topo schiacciato sotto una ruota, la campana di un convento che suonava e poi zittiva, un anemone che si spampinava, una giumenta che galoppava e poi si accucciava nella prateria, un insetto che si dibatteva con le zampe per aria, un ramo di pruno tagliato in due, due ciclisti, due ragazzi a ruota libera per una discesa, una goccia di rugiada alle quattro del pomeriggio, un corvo che saltellava sopra il disordine delle zolle arate e concimate, un crepuscolo incendiato, una capanna che si rianimava con un fil di fumo, un odore di catrame bollente, tutto questo per me era una profezia piú sicura dei giornali. Su di noi stava scendendo una sventura. Avevo voglia di andare a spasso, di cogliere e di respirare. Verrà la guerra, l’aurora non cambierà. Raccoglievo mazzi di fiori, pensavo a me stessa, come prima, come sempre. Una amorosa amicizia finiva in un amore, un’altra cominciava. Io non mi dicevo: Sachs se ne andrà, Gabriel partirà. Io dicevo a me stessa non voglio che la guerra interrompa un nuovo amore, una nuova amicizia. Avevo guastato tutto: studi, pianoforte, esami, rapporti umani, sonno, salute, vacanze, equilibrio, allegria, felicità, sicurezza, voglia di fare. Ora finalmente mi andava bene; avevo quasi un buon posto, quasi un amante e quasi un amico famoso a Parigi. Non potevano dichiarare la guerra, non potevano togliermi tutto questo. Non smetterò di dirlo: sono stata allevata nel terrore dell’insicurezza. Bisogna avere due soldi da parte. La guerra mi avrebbe gettato sul lastrico. Continuavo a far domande alla signorina Nadia. I suoi pronostici non variavano. Era imminente, gli uffici avrebbero chiuso, mi diceva con molto coraggio. Suo fratello sarebbe andato al fronte, lei gli avrebbe mandato dei pacchi. Ecco una donna. Io ero a terra, già vedevo i miei risparmi dissolversi. La sera, prima di addormentarmi ricominciavo la stessa preghiera:

Dio mio, tu non sei stupido. Ce lo hai dimostrato. Puoi fare girare una testa. Fai girare le teste dal lato che vorrai tu, dalla parte dove non ci sono guerre. Mio Dio, non mi togliere la busta paga ogni mese, la macchina per scrivere che non è mia, il mio gavettino, lo scaldino che mi evita di spendere al ristorante. Mio Dio, fa’ che la mia piccola vita da Levallois a Notre-Dame, da Notre-Dame a Levallois continui.

Mi addormentavo mezzo rassicurata e se due ore dopo mi svegliavo, raccontavo a me stessa che Dio era forte, che non si sarebbe lasciato fare un tale affronto nei suoi campi, nei suoi cavalli, nei suoi alberi, nei suoi fiori, nei suoi uccelli. Ma certo, a Dio non parlavo delle sigarette inglesi che rubacchiavo al signor di Saint-Ange. Dio è già troppo occupato.

Non parlai subito di Maurice Sachs a Gabriel. Intuivo che non avrebbe capito il mio entusiasmo. Arrivavo ogni mattina a testa alta – mi sembrava che gli specchi mi corteggiassero –, me ne andavo la sera dando colpi di sperone coi tacchi delle mie scarpette, sfioravo le donne appese al braccio del loro amante, gridavo loro in faccia: anch’io in un letto stringo tra le braccia un uomo. Ero rientrata nel gregge. Bell’affare!

Julienne telefonava spesso ma non parlava mai del suo meridionale. Telefonò che mi aspettava quella sera stessa all’uscita dell’ufficio.

«Andiamo a passeggiare in riva alla Senna» lei disse.

Indossava la sua solita camicetta bulgara sopra una sottana stampata. Gli uomini non avevano certo smesso di guardarla, ma ora si sentivano in bocca il sapore dell’autunno in una sera d’estate. Lei mi raccontò che si erano fidanzati per corrispondenza, che lei doveva presentarlo ai suoi, che lui doveva venire a Parigi, ma che non era venuto. D’altra parte non aveva importanza; lei era sempre fidanzata. L’abito da sposa era cosí bello... Oh, un abito semplicissimo fatto in casa... Velluto cremisi... Senza maniche, una scollatura a barchetta. Ma certo verrà, lei non ne dubita. Ogni tanto dà un’occhiata all’abito da sposa, non c’è pericolo, è di velluto non si stropiccia, lo porterà per la festa di fidanzamento. Julienne avrebbe voluto rivedere Les Baux insieme con lui. Correva da una libreria all’altra, preparava il viaggio. I miei ulivi, i miei cari ulivi, diceva come prima. Non viveva che per lui e per il Midi. Arles con lui a quest’ora, diceva estatica. Raccontai a Julienne la riapparizione di Gabriel, lei non mi ascoltò. Meglio salutarsi e andarsene. Lei correva verso la buca delle lettere.

1939. La guerra. Era dichiarata. Il nostro ufficio sarebbe andato avanti con la sola signorina Nadia, io ero stata licenziata. I nostri due direttori se ne andarono senza un arrivederci. La straziante fedeltà dei loro oggetti sulla loro scrivania. Il nulla sarà sempre una novità. Il sole ci agguantava. Troppo debole, troppo caldo, troppo grande. Ci si rivolgeva a Dio. Dio non voleva la guerra, era impossibile. Dio vuole la guerra, sosteneva il cliente del Fouquet’s, trasformato in brigadiere della Tradotta Militare. Non avevo il coraggio di chiedere che cosa voleva dire Tradotta Militare. Rubai la stilografica e l’accendino sulla scrivania del signor di Saint-Ange. Non sapevo se sarebbe stato ucciso o no, ma non riuscivo a immaginarmi che sarebbe tornato buongiorno signor di Saint-Ange buongiorno signorina Leduc venga di corsa abbiamo molta posta qualcuno mi ha chiamato bisogna che ritelefoni al Fouquet’s Dio quanta carta sprecavo per ogni lettera dettata trasformata in grazioso fazzolettino ricamato tra le pagine rosa del quaderno di carta asciugante arriva la guerra è dichiarata lui è andato via che cosa faccio piamente prego ma no non prego gli rubo la stilografica e l’accendino d’argento arabescato. È la sconfitta, la ditta chiuderà le crocette d’argento che stringeva in mano per accendermi la sigaretta mentre trascrivevo quello che lui mi aveva dettato, le microscopiche crocette d’argento finalmente sono mie rubare a un disgraziato che parte per il fronte non rimpiango niente ho fatto l’amore fino all’ebbrezza sulla faccia del signor di Saint-Ange mentre prendevo la posta tolga coi miei migliori saluti risistemi rifaccia lei l’ultimo paragrafo mi affido a lei ma sí che può benissimo ho un bruscolo nell’occhio ci sono dozzine di sferze tese verso di me tu eri votata alla guerra bella mia no non deflorerò il tuo viso non era mica un lavoro d’aratro ho fatto fuochi e lampi coi miei portafiori negli occhi toglierò con i migliori saluti ero andata a passeggiare una delle mie verghette rotondette d’amore paffuto nelle sue sopracciglia splendidamente adagiate al di sopra dei suoi occhi tagliati a mandorla mi piace la sua faccia io non amo piú il signor di Saint-Ange occhi orecchie la aspettano al Fouquet’s lei entra in ufficio io sbrigo la posta le chiedevo un aumento e lei me lo dava sul fondo spese che aveva a disposizione una complicità tra di noi. Fu uno dei primi a essere ucciso. Preciso: ucciso. Non si muore tanto facilmente di morte naturale.

Oggi 27 marzo 1961 il signor di Saint-Ange scoppia di salute, di freschezza, di allegria, sul balcone della mia mansarda. È un tulipano che si è aperto ieri mattina, è lui. Io sostengo che il rosa del mio tulipano è un colore erculeo. Come sono lenta a capire. Piantavo un morto, innaffiavo un morto, sorvegliavo un morto, ricoprivo un morto nelle sere di gelo... Che cosa ho raccolto? Un uomo-fiore. C’è amore in ognuno dei suoi petali, diventa addirittura una vibrazione della luce, se a un tratto il sole si ritira. Il mio tulipano lava Parigi, il signor di Saint-Ange non può piú sporcarsi.

L’ultimo mio soldo, ecco la mia guerra nella guerra. Il mio avvenire, ah il mio avvenire... La sfera eternamente opaca degli indovini e dei fachiri. Chi poteva rassicurarmi? Gabriel era già sotto le armi a Parigi, mia madre riceveva ogni giorno notizie di suo marito richiamato. Chi dunque poteva rassicurarmi? Mi asciugavo le mani, tutto era al suo posto, nulla era al suo posto. La mia pelle, le mie vertebre si lagnavano di quell’ingiustizia: un pugno di uomini mi portava via il mio lavoro, mi privava del mio sostentamento. A questo proposito Sachs mi scrisse una lettera piena di buon senso. Partiva per Caen, dove avrebbe fatto l’interprete d’inglese per l’esercito. Non avevo piú niente in mano. Disoccupata, facevo la spola tra la mia camera ammobiliata e rue Stanislas-Menier dove abitava mia madre. Lei mi teneva al corrente di tutto quello che diceva la radio.

La guerra è cominciata, Sachs è interprete a Caen, Gabriel è occupato negli uffici militari, mia madre ha affittato una bicocca da un contadino di Chérisy, di fronte al padiglione che hanno venduto. Io la raggiungo per mettere al riparo i miei due soldi. Scrivo tutti i giorni a Gabriel, ricevo spesso sue lettere che vorrei piú appassionate, piú letterarie, colgo dei fiorellini, li infilo nelle mie lettere. La domenica mattina vado al tempio e mentre i fedeli chinano la testa nel momento in cui il pastore parla a Dio, io la alzo nella speranza di vedere il mio matrimonio sul soffitto. Sulla strada del ritorno scrivo lettere su ogni filo d’erba. Vedo la mia luna di miele, tremola, palpita, non ha tetto.

Consiglio d’amministrazione dopo la funzione, una domenica mattina, a mezzogiorno nel profumo di una torta di pere che si sta raffreddando. Mandiamo via «Petit-Poste», il figlio della fattora. Ha quattro anni. È buffo, è intelligente, la sua boccuccia lascia cadere bolle di allegria tra le sillabe di «Petit-Poste». Ma quella domenica lo mettiamo alla porta.

Io attacco sottovoce:

«Devi consigliarmi. Devi darmi un consiglio. Lo seguirò. Cosa mi consigli?»

«È un uomo fine» dice mia madre come se prudentemente mettesse avanti una pedina su una scacchiera.

«Devo sposarlo?»

«Ti capisce» dice mia madre.

«Non mi dici se devo sposarlo?»

«Ti conosce».

«Al mio posto lo sposeresti?»

«Avete gli stessi gusti» dice mia madre.

«Farò quello che mi consigli».

«Non è un bruto. Non sarà volgare».

«Ma ogni tanto scompariva».

«È cambiato, adesso ha un mestiere» dice mia madre.

«Con questo non mi dici se lo devo sposare».

«Andrete ai concerti, vi piacciono le stesse passeggiate. Non è piú un vagabondo, vive con la sua famiglia».

«Allora?»

«Sí, credo di sí» dice mia madre.

È finita, sono sposata. La notte dopo rumino la nostra decisione, la perfidia spirituale di Gabriel mi spaventa.

Perché non sono americana, perché lui non è americano? Ho voglia di un matrimonio lampo come in un western. Municipio di Arras, municipio di Parigi, i monumenti che preparano la nostra unione sono lenti, finalmente Gabriel mi scrive che sono state fatte le pubblicazioni. Perdo la testa. Do la mia felicità in pasto a coloro che vorranno contemplare il trattino di congiunzione tra Violette e Gabriel; il mio trench destinato al Gran Giorno non finisce di asciugarsi sulla corda del bucato. Mio marito sarà soldato. A me spetterà il sussidio di moglie di soldato, amerò, sarò salva. Il nostro lungo fidanzamento, il nostro contrabbando all’ombra di Hermine... Ero in esilio, sono tornata in patria. Il mio anulare si annoia, povero piccolo, gli ci vuole l’anello. Ma se insistessi mi risponderebbe che l’ho tradito. La avrai, la tua fede, te lo prometto. Brillerà, e io terrò alti i fuochi del matrimonio.


Era un matrimonio già vecchio, sapeva già di naftalina. Arrivammo la sera della vigilia, dormimmo nell’appartamento di mia madre. Prudenza, mimetizzamenti da una stanza all’altra, la guerra contro le tarme spargeva un puzzo deprimente. I nostri occhi non si posavano su niente ma prima avevamo ritrovato Gabriel alla gare Montparnasse. Tre aperitivi, una caraffa di birra per lui costerà meno è mia madre che paga ed è mia madre che pensa al dopo. Salirò sulla forca per sposarlo. È appena uscito dalle mani del barbiere, gli hanno tagliato i capelli per tutto il resto della vita. La sua nuca è troppo nuda. Cos’è questo rumore di denti sbattuti? Il campanello di un cinema in una sera di gelo al di sopra della nuca rasata di Gabriel. Non ha consistenza, una vigilia di matrimonio. Voglio? Non voglio? Sono sicura della notte che ho sotto le palpebre. Cognata, suocera, son cose che si fabbricano con una visita a meno che io non mi macchi il trench prima di arrivare in municipio. Di che cosa sono costruita? Con estratto di borghesia. Amiamoci, Violette. No, Gabriel, non prima del municipio. Ecco come sono, ecco come ero. Hermine, Isabelle... Mi tessevano il velo da sposa, lo hanno portato loro. La mia adolescenza, la mia giovinezza è Michel, mio fratello, che è venuto con noi perché io ho insistito. «Vieni, ti farai una bella mangiata». Lui sta zitto, non parla mai. Usciamo da casa della cognata, della suocera, Gabriel posa un bacio sulle mie labbra, è un bacio spretato. Andiamo a sposarci, tutto si riduce a pettegolezzi, abbiamo vissuto prima di vivere e m’è parso di capire che il sussidio, quando lui sarà un marito sotto le armi, lo prenderà sua madre. Verrà alle dieci per condurci in municipio. La sera prima leggevo, ero fiera del tabernacolo che portavo sotto il vello. Una donna sola. Ero una donna sola, ero cosa mia. La mia lampada da comodino di donna sempre sola.

Ho detto addio ai miei capelli restati tra i denti del pettine, ho detto addio alla muffa sul fondo del mio bicchiere da denti. Navigavo verso il sacrificio come una vergine a godiglia.

Le dieci, le dieci e un quarto, le dieci e mezzo del mattino del giorno dopo.

«Ma credi che verrà?» mi domandò mia madre.

Io feci la spavalda:

«Perché non dovrebbe venire?»

Dieci e mezzo, undici meno venti, undici meno un quarto.

Alle undici uscimmo dall’appartamento per aspettare sul portone.

«Non verrà» dichiarava di tanto in tanto mia madre.

Io non rispondevo piú. Gabriel era cosí poco preciso, Dio che sbaglio stavo facendo.

«Non verrà, chiuso» concluse mia madre alle undici e venticinque.

Entrò come una ventata, io avevo paura della faccia di mia madre.

«Arriva troppo tardi» disse lei come se tutto fosse già andato a monte.

«Perché troppo tardi?» lui disse con arroganza. «Ho un tassí!»

Mia madre mi guardò. I suoi occhi mi domandarono se avevo sempre intenzione di sposarlo. Aggiunsero: è un morto di fame, non cambierà mai. E nel lasciarmi mi dissero: dopotutto sei libera!

Gabriel teneva aperta col piede la pesante porta. Il mio trench, il trench di Gabriel. Si sposano senza formalità. Ci mettemmo in marcia. Aspettare il turno su una panchina, rispondere sí, firmare su un registro. Troppo semplice, troppo rapido. Pensavo a lunghe trecce di fiori che avremmo dovuto intrecciare per giorni e notti in quella sala del municipio prima che ci unissero in matrimonio respingendo con un colpo di tacco il bel lavoro che avevamo fatto per l’acquisizione del libretto di famiglia. Mia madre componeva il menu del nostro pranzo di nozze, la sua sicurezza mi abbagliava. Alle quattro, le mie mani hanno incontrato le sue sotto la tovaglia, gli ho dato i miei soldi. Ero triste.

Perché ho avuto fame alle sei di sera, a due passi dal liceo Racine e dalla gare Saint-Lazare? Avevamo fatto la strada a piedi, noi due camminavamo davanti. Mia madre ci seguiva chiacchierando con la sorella di Gabriel, Michel si annoiava.

«Ho fame» dissi a Gabriel davanti ad una panetteria-pasticceria.

Gabriel mi guardò senza rispondere.

Entrai; scelsi il dolce piú tetro e piú miserabile. Un pudding. Masticai al rallentatore senza mai abbandonare con gli occhi Gabriel che non aveva smesso di guardarmi di là dal vetro. Pagai il dolce alla cassa. Mi aspettavano tutti fuori. Capisco, vent’anni dopo, di aver voluto in quel momento ritrovare la pasticceria con i dolci italiani, l’alunno del liceo Racine, il Gabriel in vena di sacrifici. Il tempo, cara mia, non è un lavoro da dilettanti.

Volevo una fede matrimoniale, avevamo preso un appuntamento con la sorella di Gabriel per il mattino dopo su una banchina della metropolitana. Lei conosceva un gioielliere, mi avrebbe fatto lo sconto, che traffico per chiudere in un cerchio un dito. Ci ritrovò sulla banchina con la merce e la fattura. Io pagai il mio anello di platino, Gabriel il suo, di rame.

Perché mi sono sposata? 9 aprile 1961, ore 12 e 50. Ho pochi minuti per rispondere. La paura di diventare una vecchia zitella, la paura che si dicesse: non trovava, era troppo brutta. Bisogno di manomettere, annullare ciò che avevo avuto, ciò che avevo. «Non è cambiato nulla» mi spiegava Gabriel, «tu sarai libera, io sarò libero». Io gli rispondevo di sí, con la testa piena di calore, il calore della malafede. E lui, perché s’è sposato? Per vendicarsi? Per recuperare il tempo perduto? Può darsi, ma non credo. Gabriel è un mistero. «Amiamoci come fratello e sorella» mi propose la sera della cerimonia. Io rifiutai. Quella sua proposta è un altro mistero.

Brevità di quel viaggio di nozze, senza partire da Parigi, senza una giornata di intimità. Due giorni dopo rientrai al paese con mia madre e Michel. Giocherellavo con la fede, ma i viaggiatori nello scompartimento se ne infischiavano. Mia madre quasi non parlava; supposi che mi rimproverasse di aver seguito il suo consiglio e di averglielo chiesto.

Era un letto troppo piccolo e mia madre vi occupava tutto il posto. Ritrovai il muro umido sul quale colava giorno e notte l’acqua. Dovevo stringermi e raggomitolarmi contro questo muro. La terza notte rimpiansi il matrimonio, capii il brutto affare che avevo fatto, mi predissi brutti giorni a venire. Il gioco è fatto: Gabriel non mi darà nulla.

Ci siamo uniti soltanto per meglio disunirci. Il sole dell’evidenza mi accecava. Fosse abitudine, o falsa sicurezza, all’alba baciai il libretto di famiglia. Gabriel mi scrisse che il sussidio militare non sarebbe venuto a me.

Giudicatemi un po’: ottenne un permesso di otto giorni, mi scrisse in una lettera che voleva venire. Mia madre se ne ebbe a male: «Non si va via» disse. Apre la valigia, piega le lenzuola. Mia madre non vuol spendere. Gabriel non verrà. Giudicatemi un po’ voi. Potevo portarlo davanti a un pagliaio abbandonato, potevo dirgli ecco la nostra dimora, le bistecche ce le taglieremo nelle greggi di questi contadini, mio caro, un pastore ci presterà il suo mantello, ci saranno aie da saccheggiare nel grande vento che ci suonerà l’armonica?

Ho raccontato in Ravages come ci sistemammo, i nostri inizi, la mia estasi, i nostri drammi, lo stanzino: il laboratorio fotografico di Gabriel.

Julienne mi aveva dato del lavoro; battevo a macchina la corrispondenza di Jules Laforgue, dovevo sbrigarmela io con le cancellature, con le parole accavallate; Gabriel, troppo fragile per andare al fronte, era stato comandato a maneggiar pratiche negli uffici militari. Il lavoro gli piaceva.

Una mattina, scivola sotto la porta una busta.

«È per te» ha detto Gabriel.

Gabriel se n’era già andato in cucina. Continuava la sua toilette del mattino.

«Maurice Sachs mi scrive!»

Sachs mi mandava da Caen la sua prima lettera.

«Capisci? Mi scrive Maurice Sachs!»

«Lo scrittore? Quel tale di cui tu ogni tanto mi parli?» ha detto Gabriel con voce distratta.

«Appunto. L’autore di Alias».

Gabriel è scoppiato a ridere:

«Alias che a te non piace».

Io mi crogiolavo nel letto dopo la solita inebbriante ginnastica.

«Sí, l’Alias che a me non piace. Lui lo sa, gliel’ho detto e se credi che se la sia avuta a male... è il primo a riconoscere che il suo libro non è una gran cosa. E io gliel’ho detto, e mi pare non tanto bello».

Gabriel è entrato in camera:

«Mi piace quando ti riscaldi» ha detto. «Perché ti pare non tanto bello? La sincerità è una qualità, no?»

Gabriel, vestito di un perizoma fatto con l’asciugamano, ha buttato una sigaretta, una «truppa», sul piumino.

«La sincerità ha dei limiti. Era troppo, come facciatosta. Tu saresti capace di scrivere un libro? No. Sarei capace io di scrivere un libro? No».

Mi rizzai nel letto.

«Quanto mi piaci quando te la prendi!» disse Gabriel.

Accese una sigaretta.

«Alias, sempre Alias...» dissi. «Tu dimentichi la sua formidabile personalità».

Con la sigaretta che gli pendeva dall’angolo della bocca, Gabriel ammiccò voluttuosamente.

«Non lo conosco, come vuoi che faccia?»

«Lo conoscerai, vedrai».

Gabriel si era messo a giocherellare con l’accendino di campagna: «No, ometto, no. No, questo non me lo chiedere».

«Tu preferisci il bar, l’aperitivo con un amico».

«Sí, preferisco il bar come dice lei, signora. Mi fai ridere. Mi diverto come un matto. Povero ometto...»

«Perché “povero ometto”?»

«Oh niente. Per niente, mio piccolo Don Chisciotte. Piangi? Ricevi sue notizie e piangi?»

Io singhiozzai.

«Cosa insinui?» dissi tra i singhiozzi. «Cosa hai capito?»

Quella mattina non potevo dire a Gabriel: sei tu che io amo e lo sai.

Si era seduto sul bordo del letto; mi asciugava le lacrime col fazzoletto.

«Ho capito che hai un amico, che lui ti scrive e sono molto contento per te» disse.

«Non è un amico... è gentile. Ha sofferto, è buono».

«Se non è un amico, che cos’è?» ha detto Gabriel con un tremito nella voce.

«Non so» dissi io annientata. «Gli farò una sciarpa coi ferri...»

Gabriel mi ha detto che era un’idea eccellente ed è scappato in cucina. Mi sembrava di impazzire.

«Mi servono delle pietrine per l’accendisigari» disse mentre continuava la sua toilette.

Non gli potevo dare l’accendino rubato, non potevo leggergli la lettera di Sachs. Avevo sposato Gabriel, adoravo l’uomo del mio letto eppure... eppure lo scapolare di omosessuale non mi aveva abbandonata. Ero persuasa che il trio si sarebbe riformato.

Quella sera, mentre stavo battendo a macchina la corrispondenza di Laforgue, ho detto:

«Vuoi che ti legga la lettera di Maurice?»

Gabriel mi ha cinto le spalle con un braccio:

«Benedetto ometto, che vuoi guastare tutto. Ognuno di noi è libero, ognuno resterà libero. Perché vuoi leggermi la sua lettera?»

Stava in guardia.

Sachs mi chiedeva un piacere, mi mandava un biglietto di presentazione per la sua portinaia di rue du Ranelagh:

«La prego di lasciar entrare la signorina Leduc nel mio appartamento».

Signorina Leduc. Io mi chiamavo signorina Leduc, la lettera era stata indirizzata in Levallois-Perret. Mi chiamerò ancora signorina Leduc ad ogni costo. Eravamo tre. Eravamo liberi. Ciascuno circolava tra gli altri due, io mi chiamavo signorina Leduc. È deciso, riprenderò il mio nome di ragazza. Signorina Leduc, sí lei, alla lavagna! Disegni un triangolo, un trapezio, un rettangolo... Io dormo, non posso. Isabelle, digli che sto riposando, che me lo sono meritato.

La portinaia di rue du Ranelagh non ha fatto difficoltà per lasciarmi entrare nell’appartamento.

Richiusa la porta, ho trovato che ero di troppo in quei locali disabitati. L’appartamento riposava, mobili, oggetti assomigliavano a dei ricordi. Alla fine aprii la sua porta, avanzai in punta di piedi. La sua camera era intatta. Maurice Sachs me la consegnava. Rileggevo la marca dell’inchiostro posato sulla tavola, il nome delle bevande sulle bottiglie d’aperitivo, il titolo dei libri. La sua serata non muore, la sua serata non può morire, mi gridavano la marca dell’inchiostro, i nomi delle bevande, i titoli dei libri. Uscii dalla sua camera per cercare le camicie, le cinture di pelle, gli asciugamani, altre cose elencate nella lista. Viaggio melanconico fino alla sala da pranzo dove avevamo cenato con sua nonna. Il profumo dei ligustri che respiravo quando m’aggrappavo alla sottanona di mia nonna, questo profumo che sarà, è mio desiderio, l’odore della mia bara, mi accompagnava. Aprii i cassetti. Opulenza, abbondanza, ordine, organizzazione, i ricami delle tovaglie e degli asciugamani erano piú calmi dei nostri fiori bianchi d’estate. Aprii anche i cassetti degli scrigni. Perché volevo veder tutto, scoprire tutto, ispezionare tutto? Per stringere la mano grassoccia di Sachs, per sfiorare con un dito la sua bocca troppo sperimentata che si posava sul tovagliolo, sulla forchetta. Lo moltiplicai con scrigni, armadi, comò, pieni di biancheria fine. Veniva da ogni angolo della casa la risata breve, la risata rattristante di Maurice che si burlava prima di tutto di se stesso. M’allontanai da rue du Ranelagh a testa alta, fiera di avere la fiducia di Maurice.

Finii quella sera la sciarpa verde scuro che lavoravo a maglia con dei bastoncini di bambú, e la aggiunsi al pacco destinato a Maurice. Mi aspettavo delle rimostranze o dei complimenti da parte di Gabriel. Nulla. Passarono mesi, proposi a Gabriel una sciarpa di lana beige fatta a mano con i miei soliti bastoncini di bambú. Il volto gli si illuminò. Lo farai davvero per me? Lavoravi a maglia per lui e non mi stavi abbandonando? mi dissero i suoi occhi.

Quella sciarpa, che ebbe cara per molti anni, era diventata la strada che portava la mia gota alla sua barba di poche ore, tutte le volte che baciavo amichevolmente il mio amante.

Gabriel fu evacuato in un paese di cui ho dimenticato il nome. Mi scrisse una lunga lettera appassionata. Gli mancavo, credetti al miracolo. Verrà in permesso, finalmente ci sposeremo davvero, mi dicevo piangendo di felicità. Un mezzogiorno, era estate, arrivò all’improvviso. Ne riconobbi il passo, la scarpa da soldato in cortile. Le inquiline erano alla finestra. Mi strinse tra le braccia, chiuse la finestra, le doppie tende. Tutto divenne facile nel nostro bugigattolo. Gabriel mi condusse al ristorante, mi disse che partiva la sera stessa e mi promise di scrivere ancora. Affranta d’emozione, andai a trovare Bernadette ma la lasciai subito per tornare a piangere di felicità, per posare la mia guancia sulle macchie grigie rimaste nel letto. Arrivai sulla banchina della stazione del metrò in place de la République. Quel soldatino infagottato nel cappotto, seduto sulla panchina, era Gabriel: mi aveva mentito. Livido, mi disse che doveva lasciare Parigi alle quattro del mattino, che nella nostra camera non si poteva riposare, che preferiva andare a dormire da sua madre. Riuscii a trascinarlo fino alla nostra camera. Bisticciammo tutta la notte. Partí all’alba, nauseato, mentre io singhiozzavo per non sentire il suo passo in cortile.

I nemici – la parola nemico aveva un suono, lo confesso, ardisco confessarlo, simile a glim glum bam balom gun bad, la lingua straniera che mi inventavo da bambina – stavano per arrivare, guadagnavano terreno, tutti hanno tagliato la corda. Io tremavo di paura, supplicavo mia madre, lei non si decideva a partire, aspettammo gli ultimi giorni. Partimmo un mattino alle cinque e mezzo perché lei aveva paura per suo figlio. Raccontavano che il nemico «rastrellava» i giovanotti di quindici anni. «Se mi portassi via un chilo di zucchero» disse mia madre. Il silenzio nelle strade, nelle case. Un silenzio di tale spessore è come un cimitero. Tegole, pietre, bitume, marciapiedi, chiese, panchine, piazzette, fermate d’autobus, tendine, imposte abbandonati a se stessi facevano pietà. Parigi era una rovina troppo umana. I cani, i gatti, le mosche dov’erano andati a finire? Eppure io mi rodevo per le gambe di mia madre. È una cattiva camminatrice, per via della sua infanzia miseranda. Ricordavo, e per una strana coincidenza anche lei se ne ricordava, il nostro primo esodo, alla fine della guerra del ’14. Mi aspettavo di trovare automobili, camion all’uscita della metropolitana. Il mio fratellastro Michel portava come noi la sua valigina. Chiesi qual era la strada per Versailles.

Seguivamo la sfilata da ogni lato della strada. Nel fossato c’erano delle donne che davano il seno, c’erano sgualdrinelle titubanti sulle loro scarpette coi tacchi alla Luigi XV, fanti trasportati in camion cantavano, lanciavano sigarette a un vecchio che si metteva a correre sulla strada per raccattarle, inseguito dalle imprecazioni dei conducenti. Montagne, veri e propri castelli sui tetti delle macchine. Un solitario se ne andava a piedi col suo materasso sulla schiena. La sventura faceva corteo. Gente di periferia ci guardava dalla finestra. C’erano ortolani che partivano con cavallo e calesse. Le farfalle continuavano imperturbabili a posarsi sui fiori selvatici dei prati tra casa e casa.

Versailles. Mia madre era stanchissima. I caffè, chiusi. Intere famiglie avevano preso dimora sulle panchine, non c’era un posto dove sedersi. Qualche uniforme francese mi riconfortò. Dissi a mia madre di stare a guardia delle valigie, e corsi con Michel a cercare informazioni. La stazione di Versailles era immersa nel sonno: treni non ce n’erano piú. Un giovane soldato mi disse che forse ne partiva uno tra venti minuti, vedessi di sapere per dove.

«Se lo tenga per sé. Secondo marciapiede».

«Corriamo» disse Michel.

Trovai mia madre seduta sulle valigie.

«Allora?» disse con voce di donna vinta.

«C’è un treno» risposi.

La trascinammo correndo piú in fretta che potevamo.

La folla che c’era sul secondo marciapiede ci deluse. Mia madre si preoccupò: era proprio il nostro treno? Ma non c’era proprio modo di sbagliarsi. C’era solo questo.

Alcuni soldati distribuivano la paglia fresca nei vagoni merci. Michel fece scalino a mia madre con le mani. Riuscimmo ad ottenere gli ultimi tre posti sul pavimento, vicino alla portiera. Ci stringevamo le valigie alle gambe, ci chiedevamo se saremmo mai partiti. Le porte erano state ormai richiuse da un pezzo. Si aspettava pazientemente in una semioscurità, si spiava, si porgeva orecchio al minimo rumore nel fru fru continuo della paglia. Riconoscevamo la voce e il passo dei soldati sul marciapiede. Aspettavamo gli ordini insieme con loro.

«Credi che partiremo?»

Il nostro vagone che già stava all’erta smetteva di respirare.

«Ti dico che non partiremo!»

«Ti dico che si parte, lo so».

«Tu non sai niente!»

Il nostro vagone riprendeva a respirare. Il treno subiva spesso delle scosse, le false partenze ci riducevano degli stracci.

«Che ora è?» domandava mia madre.

«Cosa siamo, bestie?» strillava una donna.

«Che ora è?»

Siccome era il primo orologio che portasse al polso nella sua vita, Michel ci dava ogni volta l’ora con chiarezza. Mezzogiorno. La una. Le due. Le tre. Le quattro. Le cinque. Partimmo un po’ prima delle sei. Il treno correva pesantemente come se avessimo tutti una tonnellata d’angoscia nella testa. Si arrestò fatti cinquecento metri. Un uomo poveramente vestito, sdraiato di fianco alla sua compagna ubriaca e che parlava da sola, accese una sigaretta. Una matrona che leggeva un romanzo a puntate in una vecchia rivista gliela strappò dalle labbra.

«Qui si va arrosto, signor mio» disse una donna scarnita dal lavoro, dalla miseria, dal dolore.

Ripartimmo. La donna ubriaca chiese altro alcol al suo compagno. Lui le diede la bottiglia. Lei bevve, si addormentò in un gran disordine di capelli unti, di gote crostose e violacee. Un piccino cominciò a piangere; la madre non aveva latte. Michel dormiva.

«Come è pallido» disse mia madre. «Un corpo cosí grande, senza mangiare...»

«Andiamo a quindici all’ora» borbottò un uomo.

Quindici. L’età esatta di Michel. La sua testa che riposava contro la parete del vagone, ne sposava doppiamente gli urti e i soprassalti.

«Conserviamo i biscotti per la notte» disse ancora mia madre.

La donna scarna ci sorrise:

«Ne vuole?» disse. «È pane buono del mio fornaio. È fresco».

La felicità sconcerta. Mia madre mi chiese con lo sguardo se poteva accettare. Prese il pane, ringraziò.

Correvamo a dieci, venti, cinque all’ora. Il neonato piangeva sempre piú forte, l’ubriaca reclamava alcol, si alzavano delle voci, la tensione saliva. Dove trovare il latte per il bambino? Un tipo flemmatico che non aveva cessato fino a quel momento di masticare la sigaretta aprí a fatica le portiere. Respirammo l’aria libera. L’uomo gettò il suo berretto alle ortiche.

«Non una casa all’orizzonte» disse.

Eravamo distesi sul pavimento; un odore di erba umida ci ricordava che eravamo stati melanconici, nostalgici, dilettanti in latrati alla notte che scende. Io volevo vedere le erbe sdraiate lungo le scarpate, mia madre non voleva. Il neonato taceva nella penombra, Michel rosicchiava il pane.

«Un merlo! E che bel grosso!» disse un uomo.

Richiusero la portiera.

Cenammo con delle zollette di zucchero.

Le undici della sera. La notte con la forza e l’intestardimento di un uragano si gettava contro le pareti del nostro vagone, come gelosa della nostra notte. Uomini e donne si rivoltavano senza lamentele precise, sopraffatti dall’attualità. L’uomo poveramente vestito teneva nella mano la mano della compagna, e le carezzava i capelli. L’amore poteva rifiorire e perseverare. Rullio regolare; il treno correva talvolta persino a trenta all’ora, dicevano. C’era chi dormiva, chi discuteva, chi s’arrabbiava, chi si lamentava. La matrona, munita della sua pila Wonder, assaporava il suo settimanale. Il piccino piangeva meno forte, sua madre cessava di singhiozzare; piangeva piú forte e sua madre urlava che la luce gli faceva male. L’uomo continuava ad accarezzare le falangi della sua compagna. Cavava di tasca la bottiglia, la contemplava con una tremenda tristezza, le labbra gli tremavano, non poteva dar piú niente. Mia madre vegliava ad occhi aperti, Michel mangiava zollette di zucchero. Il treno finalmente si fermò davanti alla casa di un cantoniere.

La moglie del cantoniere non poteva dare quello che non aveva. Latte? Ma sí, volevamo l’impossibile. Accettò di venderci un secchia d’acqua. Tutti volevano bere e far bere il bambino. Morí, nonostante l’acqua fredda, prima che facesse giorno; l’ubriaca ebbe una crisi di delirium tremens. Mia madre si stringeva contro di me, mi diceva: «Non guardare, non guardare...» L’uomo piangeva senza lamenti e senza grida. Come piangono gli uomini.

Le Mans. Nostra prima visione: una montagna fatta da tre a cinquemila biciclette abbandonate davanti alla stazione. Scavalcammo la fatica, l’annichilimento, la sete, la fame, l’agonia, la malattia: cenci umani a migliaia. I marciapiedi, l’asfalto: carne umana. Ognuno era abbandonato a se stesso nell’ospedale che s’era costruito all’atto di crollare a terra.

Ciononostante io ripensavo all’uomo poveramente vestito, alla sua compagna, alla donna consunta dal lavoro, dal dolore, dalla miseria. Dov’erano? Perduti per sempre. Dunque entrati nell’eternità insieme con un’amica.

Offro loro un regalo vent’anni dopo, in questo mese di marzo 1961 con le sue ultime giornate grigie. Sono i seguenti appunti:

Angolo tra la rue des Fossés-Saint-Bernard e il boulevard Saint-Germain. Un’aurora tutta rosa si leva nei pressi dell’isola Saint-Louis il 26 marzo alle sette della sera. Attraverso la strada all’angolo di rue des Fossés-Saint-Bernard, mi pianto sull’angolo della Halle aux Vins. È giorno alto, i lampioni all’interno della Halle aux Vins sono accesi. Hanno il colore della segala all’epoca della mietitura, e formano un anello di luce all’interno della gabbia di vetro. Inutile cercare Nerval nella vetrina dei librai. È qui, invece, e la sua poesia trepida tra i padiglioni di mattone.

Non so piú dove abbiamo trovato del pane, né come siamo riusciti a salire su un treno viciniore. Ho dimenticato il nome della stazioncina in cui andammo a finire. Intorno a noi si parlava di Fougères, di Vitré, gli sfollati erano meno scalcinati ma l’angoscia ci decomponeva. Il sole illuminava la facciata linda della stazione, dalla parte del marciapiede. Una delle finestre dell’appartamento privato del capo stazione, al primo piano, la finestra sotto l’orologio, si aprí, una donna si sporse: si sentí la radio. Ci fu subito un silenzio di morte. Sospettavamo il peggio. Con la sua voce calma e monotona, un vecchio parlava. Era ufficiale e confidenziale. Ci diceva che presto ci sarebbe stato l’armistizio. La radio tacque, il silenzio di morte si prolungò. Mi buttai tra le braccia di mia madre: la baciai su tutto il viso, le strinsi le mani, balbettavo. Anche lei piangeva, insieme con molti altri. Rari erano quelli che non reagivano. Potevamo proseguire il nostro viaggio senza doverci ripetere a ogni istante che stavamo per morire.

Sistemarci all’albergo di S. è stato possibile. Anche l’esercito francese lo occupava. Per un caso incredibile, mia madre vi ritrovò suo marito che era stato richiamato come capitano. Da quel momento tutti ebbero grandi riguardi per noi. Ma io avevo paura ogni volta che sentivo un colpo di fucile. Gli abitanti del villaggio supplicavano i soldati: non bisognava combattere, se no il villaggio sarebbe stato raso al suolo. Si sarebbe combattuto o no? Passò tutta la giornata in quell’interrogativo. Finalmente ci fu lo sbandamento e non si combatté. Vedendo che graduati e soldati semplici si erano spogliati della divisa, e rivestiti con abiti civili, io supplicai il mio patrigno di fare come loro. Lui esitò a lungo. Michel gli prestò la sua giacca di tweed.

Ed eccoci ripartiti per Vitré in camion. Strana atmosfera, curiosa attesa. Il nemico non era ancora arrivato, i nostri soldati non sapevano cosa fare. Se ne andarono lasciando una sentinella. Alloggiavamo a casa del residente: che bel soggiorno. Ogni mattina passeggiavo nel giardino-orto ammirevolmente coltivato. Accarezzavo una foglia di cicoria arricciata, respiravo il profumo di un fiore, mi bastava.

Leggevo un Jean-Jacques Rousseau che mi ero portata dietro. E Gabriel? Lo amavo e mi preparavo ad amarlo. Costruivo per noi due un nido. Non potevano portarmelo via, dieci anni d’assenza erano cancellati. Parigi era lui, il mio ritorno a Parigi era lui. Non mi passava mai neanche per la testa che poteva morire o rimanere ferito. Contavo su di lui. Contavo troppo su di lui.

Ogni pomeriggio uscivo con mia madre per la caccia alle notizie; ritrovavamo la giovane sentinella seduta su un blocco di pietra al limite di un campo incolto. Ci disse che attendeva, che ignorava cosa stava aspettando. Io mi burlavo di lui. Ora non mi burlo piú della cecità, della fedeltà di una sentinella. Ci sono eroi del disordine.

Rientrammo separatamente a Parigi, su macchine civili. Gabriel arrivò dalla campagna con una bella cera fresca, contento di ritrovare il vino rosso francese. La capitale si ripopolava. Seguii il nemico, dalla Madeleine all’Opéra, la prima volta che lo incontrai. Svelto, biondo, impeccabile senza essere affettato, l’ufficiale andava a zonzo tenendo per mano una francese meno che ventenne. Camminavano senza parlarsi. Boulevard des Capucines mi mostrava il rovescio della guerra. Guerriero che porta a spasso una fanciulla. Fiordaliso non appassisce. Seguivo l’ufficiale con la ragazza. Mi tornava a mente la mia guerra del ’14-’18, la tosse asinina che avevo avuto, i miei ragli, i miei accessi di tosse, «papà Vili»: l’ordinanza del medico tedesco che batteva la campagna per trovare uova, latticini. Era un’altra guerra questa e ci ammaleremo tutti di nervi. Mi sentii umiliata quando fui costretta a girare intorno ai loro cavalli di frisia per passare dinanzi ai nostri grand hotel.

Cara mia. Perché non scrive, mia cara? Quando si scrivono lettere come ne scrive lei, mia cara... Queste formule mondane sono i puntelli su cui si regge; devo capirlo. Ha l’anima malata, spesso, Maurice Sachs. Povero giullare che ha sete di minestra domestica. Mia cara, mia cara. Gioca con la sua tristezza. Un Wilde che chiude la sua gardenia nel moccichino d’un cencioso, era un po’ questo che avrebbe voluto essere Sachs. «Scrivere». Ha perso la testa, non ha piú la sua lucidità. Cosa posso dire io? Gli scrivo quello che vedo, quello che sento, quello che mi piace di piú, perché io sono una spasimante che anela ad un’amicizia amorosa. Non sono lettere. Sono tornei destinati a provare, spero, le mie capacità d’attaccamento. Lui legge manoscritti. È uno dei lettori della casa Gallimard, mi strega. La sua infanzia, i mestieri che ha fatto, sua madre. Segretario, mezzo portinaio, non l’ha mai nascosto. Interprete per l’esercito. Tanto meglio. Lontano da Parigi, tanto meglio. Parigi gli fa male, non riesce ad ottenere quel che desidera. La fama, vorrebbe. È ingordo quest’uomo cosí bene educato. Non ti verrò dietro in questa corsa, caro Maurice Sachs: la fama, che ingenuità. Mia cara, morivo di fame e non potevo mangiare perché dovevo continuamente parlare, raccontare barzellette, dovevo ben ripagarli della cena che mi offrivano. È sinistro, ed è proprio questo che dobbiamo ricordare di lui. L’educazione era una maschera. Incontrando Maurice, io ho incontrato la maschera del fervore, dell’altruismo, della gentilezza, della spiritosaggine ed era piú vera del fervore vero, dell’altruismo, della gentilezza, della spiritosaggine. Oblio di se stessi, la prima è la piú primitiva delle forme di educazione. Per divertire, per rassicurare, per incantare, Maurice Sachs si sopprimeva, si saccheggiava ad ogni istante. Max Jacob, i Maritain, Cocteau, Claudel, i Castaing, Marie-Laure de Noailles, Louise de Vilmorin, Printemps, Fresnay, Chanel e altri trecento, lui dava quello che conosceva, dava quel che leggeva, quel che amava. Distribuiva il talento, il successo, i meriti, le qualità dei suoi amici, delle sue conoscenze. Distribuiva ciò che gli era rifiutato: la consacrazione. Era prodigo che mi faceva dimenticare il denaro. Qualcuno si è chiesto se Nižinskij sulla scena dell’Opéra saltasse sopra un tappeto di gomma. Io rimbalzavo su un tappeto di biglietti di banca quando passavo per un attimo vicino a Maurice Sachs, mentre il dramma suo sarà stato il suo desiderio del denaro, la sua polverizzazione del denaro. Il suo scopo, la sua ragione di vivere: essere amato da un adolescente intelligente. La sua tragedia: è morto senza essere riuscito a incontrarlo.

Fu una sorpresa straordinaria: mi scrisse che era stato smobilitato, se potevo far colazione con lui in rue du Ranelagh. Quel giorno Gabriel pranzava con la svizzera di una chiesa. Luna di miele della loro amicizia. Suono, aspetto la governante, Maurice Sachs apre la porta, mi accoglie:

«Benissimo, benissimo. Il pollo è in forno...»

Ci baciamo sulle guance, i suoi sono baci distratti. Mi riceve in una vestaglia di foulard che si è infilata sopra un abito scuro. La pantofola, il calzino di seta sono ugualmente eleganti. Mi chiedo come mai i miei passi risuonino sul pavimento quando entriamo in camera sua. Entriamo, trattengo un grido. Le cavallette hanno divorato la camera di Maurice, salvo i muri, salvo un minuscolo tavolino da cucina in mezzo alla stanza con due coperti, due panchette, una bottiglia di vino buono. Maurice Sachs mi osserva, aspetta ch’io gli faccia la domanda che non oso porgli.

«Faccia pure il giro della casa, mentre io sorveglio il pollo» mi dice.

Scompare in cucina, c’è un odore pastoso di pollo arrosto, un rumore metallico come se la salsa ricadesse a pioggia nel piatto.

Le cavallette non hanno risparmiato nulla. Della sala da pranzo, del salotto, della biancheria, della camera della nonna di Maurice non restano che i muri, il soffitto, il pavimento.

Corro in cucina.

«Allora?» mi dice Maurice.

Aspetta la domanda.

«Non è piú neanche lo stesso appartamento...»

«Tenga la porta» mi dice con freddezza.

Porta il pollo.

«Ma sa che lei ne ha delle belle?» mi dice. «Ma certo che non è piú lo stesso appartamento. Lei gioca a bridge in provincia, e io ho venduto tutto».

«Sua nonna gioca a bridge?»

«Non faccia delle domande stupide. Sta a Vichy. Si segga, bambina mia. Lo taglio in due. No? Lo taglio e ne mangiamo ciascuno la nostra metà, è piú semplice».

Mi diede la mia metà. Detestava gli antipasti, gli stuzzichini. Mangiava in grande quantità quello che gli piaceva di piú. Vuotammo un boccale di sugo di lampone, marca Hédiard. Perché no, dicevo tra di me, perché non doveva vender tutto? La morale, la giudiziosità, i sani principi, sciroppo che io bevevo a cucchiaini. Lui mi propose un «caffè tipo famiglia» con la nostalgia della vita di famiglia nello sguardo, mi propose una passeggiata nei dintorni di rue du Ranelagh.

«Se parlassimo del suo matrimonio?» mi disse.

Stavamo incrociando un’elegantona.

«Come fa a portare quel vaso di fiori sulla testa! Proprio vero che le donne sono matte».

Io sorridevo debolmente.

«No?» disse Maurice.

Dimostrava fiducia in me ogni volta che mi attribuiva un’osservazione che non avevo affatto pronunciato, come se il mio silenzio, la mia dappocaggine, la mia impotenza fossero state voci che lui intendeva a metà.

«Perché si è sposata?» mi disse.

Il modo in cui si era messo a giocherellare col bastoncino era teatrale.

«E lei, perché ha venduto tutto?» dissi seccamente.

La mia audacia per un secondo lo impacciò.

«Impari, mia cara, che un appartamento si rimette in piedi in un istante. L’oriente, il rifiuto dei beni terreni. Ah, il rifiuto dei beni terreni...»

Sachs ringiovaniva, il suo volto si distendeva.

«Una donna non può capire. La rinuncia» disse. «Le donne sono materialiste».

Sospingeva davanti a sé i suoi sogni, si aiutava con il bastoncino.

«Capisco» dissi.

Girò la testa dalla mia parte, soddisfatto del mio lampo di intelligenza.

«Cos’è che capisce?» mi disse con insistenza. «Non le pare che sia un bel ragazzo?»

Il garzone del fabbro portava al polso un grande anello di chiavi arrugginito. Passò, si allontanò per sempre.

«Capisco che lei non è felice e questo mi rende infelice» dissi.

Il volto di Maurice Sachs si rinchiuse. «Cara bambina, la prego, smetta di piagnucolare...»

«Non piagnucolo!»

«Smetta di piagnucolare su di lei e su di me. Non la finiremmo piú. Dove diavolo è andata a pescarlo, che io non sono felice? Che insensate sono le donne con la loro mania di proteggere, di consolare».

Le donne non sono uomini, dicevo tra di me con desolazione. Se a parlare cosí fosse il garzone del fabbro... il viso di Maurice si illuminerebbe. Ce l’ha con me. Ho usurpato il posto del garzone del fabbro.

Possibile che ogni ragazzo che Maurice incontrerà per la strada diventerà un motivo di nostalgia? È possibile. Un omosessuale è un fatto di nostalgia. Pensa a quello che non ha avuto, spesso è un angelo perduto nell’inferno dei rimpianti. Lui ricominciò a parlare, a raccontare: Claudel si alzava presto per scrivere mi ha detto alle sei io apro il rubinetto alle otto lo chiudo ci sono matrimoni di tutti i tipi signora Mercier che idea ma vedremo ma non sia triste ha letto il Journal de deux Anglaises in cui non succede niente è una felicità perfetta giorno per giorno durante una lunga vita in due il duca di Westminster mia cara ero in place des États-Units.

Stia zitta, basta, ancora. Vigliacca, razza di Violette Leduc, è il tuo petto che gli grida basta, ancora.

«...Ero in un salotto di place des États-Units alle undici del mattino un supplizio cara mia il sole brillava su tutti quegli oggetti d’oro che io non potevo portarmi via non ho portato via niente la padrona di casa tardava la mia mano errava vedesse quanti tavoli coperti d’oggetti d’oro».

Maurice Sachs rideva della sua onestà, mi parlava dello psichiatra Allendy, suo mezzo vicino, suo medico e amico soccorrevole quando il cuore e la testa sono scassati. Stavamo arrivando in place du Trocadéro.

«Ho mangiato fino a diciassette paste» mi disse indicandomi col bastone la vetrina della pasticceria. «Era necessario rifarsi. Seguivo un corso di ginnastica, per dimagrire ballavamo sulla musica dell’Uccello di fuoco, di Petruška».

Come si faceva a non ridere insieme con lui?

«Sono grosso, sono grasso, cara mia, galleggerò nei vestiti. Galleggiamo, visto che bisogna galleggiare, io la mia decisione l’ho presa».

In quel momento lo amo fino alla tenerezza per quella sua semplicità. Sta ricostruendo Parigi per me su dei cavoli alla crema.

«Lei adesso torna a casa e si mette a scrivere il testo che io ho promesso a quelli là» mi dice Maurice Sachs davanti alla stazione della metropolitana in Trocadéro. «Cosa c’è?»

«Cosa ho, Maurice?»

«Via quella faccia da oltretomba» mi disse Maurice.

Mi trasse con sé, ci sedemmo ai tavolini di una pasticceria. Chiesi un tè. Io mi sentivo colare a picco. Mi disse di bere in fretta, che non capiva perché io avessi paura. Bevve il suo bicchiere di liquore in un sol tratto, si sbarazzò di ciò che preferiva.

«Sí, ho paura, Maurice... ho paura di non potere. Non me lo chieda».

Mi colava il sudore lungo la schiena, nel palmo delle mani. Mi asciugavo la fronte freneticamente.

«Non le piacerebbe scrivere? Non le piacerebbe vedere il suo nome stampato in testa, in calce a un testo? Io avrei supposto di sí» mi disse con molta lentezza.

Mi sentii sciogliere di felicità e di tristezza. Lo desideravo, ma non osavo ammetterlo. Sí, era il mio desiderio che non aveva mai visto la luce. Leggevo il mio nome nelle vetrine dei librai, era una gioia e una malattia segreta, era l’impossibile. Scrivere... Maurice Sachs ne parlava con la piú gran semplicità del mondo. Scrivere... mi sentii molle, tutta cloroformizzata d’incapacità. Disponibile per non far nulla. Scrivere... oh sí, oh no. Lui mi chiedeva di costruire una casa, a me che non ero un muratore. Era peggio della vertigine se ci pensavo un attimo seriamente. Oh Maurice, non bisogna mettermi in queste tentazioni. Di che vuoi che parli?

«Non so neanche coniugare l’imperfetto del congiuntivo» dissi a Maurice Sachs.

«Non mi ridiventi stupida» ha detto Maurice. «Tenti, vedremo».

Ora mi sentivo sciogliere di fronte alla sua pazienza.

«Posso tentare? Lei dice?»

«Io dico» disse.

Mi sentivo andare in sollucchero anche per la fiducia che mi dava. Mi diede il numero di telefono di quella gente perché mi chiamassero nel loro ufficio per spiegarmi che testo volevano.

«Bisogna che ritrovi Bob e non voglio farlo aspettare» mi disse.

Bob, il suo nuovo amico. Uno bello.

Quel pomeriggio aspettai il mio turno in un’esigua anticamera del centro di Parigi, tra una quindicina di donne in età. La sala d’aspetto assomigliava a quella di un dentista. Le propagandiste guardavano di sguincio, tossivano, consideravano, aprivano una rivista, facevano finta di leggere. Tutte, tranne me, tenevano sulle ginocchia il disegno d’un figurino, una cartella da ufficio, una borsetta di pelle. Le piú audaci rileggevano il loro testo. Ripassavano i disegni.

La porta della sala di redazione si aprí. Una voce di donna disse il nome di Maryse Choisy. Una donna di statura bassa col viso intelligente ma senza brio, con un turbante in testa – quella moda cominciava proprio allora – si alzò e mi sorrise con aria di scusa. La porta della sala di redazione si richiuse dietro di lei.

Bob non aspettava, bisognava che aspettasse. Dimenticavo Maurice Sachs vigile ed efficace che mi cercava e mi trovava del lavoro. Dimenticavo che senza essere innamorato di me coltivava le mie lettere come si coltiva un giardino. Non ero dove dovevo essere. Maurice quando stava con Bob mi abbandonava. Isolata, senza energia, ero devastata dai rapporti d’amore o d’amicizia che hanno gli uomini tra di loro.

Fui chiamata io. Maryse Choisy mi salutò, si eclissò.

Entrai. Un uomo e una donna si alzarono dalla sedia, la loro silenziosa accoglienza mi atterrí.

«È lei Violette Leduc?» mi disse la donna.

Era vestita con un tailleur aderente, aveva una voce secca.

«È lei Violette Leduc?» Che sia diventata colpevole, da che mi hanno consigliato di scrivere?

«Sí, sí» risposi senza sicurezza, «sono io, sono proprio io».

«Sono io, sono proprio io». Mi desolava la mia sgarbatezza, piú ancora della mia sufficienza.

«È lei Violette Leduc?» Il mio nome e cognome risuonavano diversamente ora che ero stata presentata da Maurice Sachs. Veniva spontaneo di attribuire loro un passato vagamente creatore.

«Maurice Sachs ci ha mandato a dire per mezzo di un suo amico che potevamo contare su di lei per un racconto, per una narrazione, per una novella. Le ha detto di cosa si tratta?»

«Non m’ha detto quasi nulla».

Vi fu un silenzio. Avevo la possibilità di dare un colpo d’occhio dietro le quinte di un giornale. La capo redattrice della rivista mi espose l’argomento del racconto che io dovevo scrivere. Io non l’ascoltavo ma sentivo un cicaleccio al di sopra dei fogli di carta su cui erano incollate bozze di articoli, riquadrati con una riga grossa di lapis blu. Era tremendo, lei mi spiegava il tema, ero sicura, e credeva che io fossi tutt’orecchi. Cosa sarà di me, quando sarò tornata nella mia camera? Costretta a scrivere un racconto senza tema. Quel cicaleccio era tuttavia per me una fonte di denaro. Non riuscivo ad ascoltare, quella donna non mi piaceva, la comunicazione era interrotta. Lei mi diceva: «...in campagna, in una campagna vicino a Parigi, vuol dire salute, è sano». Lei mi spiegava cosa dovevo scrivere e io cosa avrei scritto dal momento che non l’ascoltavo? Con tutti i miei difetti avrò la virtú di complicare, di confondermi. Questo signore grande e grosso che mi voltava le spalle mi piaceva. Chi era? Un disegnatore, un illustratore? «Ci occorre tra due giorni» mi disse. Questo, lo sentii. Tra due giorni. Alla peggio, potrò buttarmi nella Senna se non riesco a inventare la prima frase. «Contiamo su di lei, il signor Sachs ci ha fatto dire che possiamo contare su di lei». E il denaro, in tutto questo piano di lavoro, dove si trova? In un mausoleo. «Ha capito che cosa vogliamo da lei?» Ho capito, capisco di essere un commesso viaggiatore in racconti, narrazioni e novelle. Andrò a offrire la mia merce di porta in porta, vi saprò dire fra due giorni quanta ne ho venduta arrivederci signora alla prossima volta le sorrido come Maryse Choisy ha sorriso a me. Ora va meglio, mi son tolta la spina dal piede. Carte incollate, enigmi della tipografia, embrioni di frasi, di paragrafi.

«Era un impaginato» mi disse piú tardi Maurice Sachs.

Per un irresistibile complesso di celibato, avevo nascosto la mia fede matrimoniale nella borsetta prima di entrare nella sala del giornale. Credevo che se mi avessero visto con l’anello non li avrei interessati piú. Una donna che si mantiene da sé, è una donna sola, mi ero detta nella sala d’aspetto. Far vedere l’anello, era come rivelare che, sposata a Gabriel, non potevo avere da lui tutto il necessario. Nascondevo la mia delusione nascondendo la vera matrimoniale; ero gelosa di una doppia vita quando cercavo una nuova occupazione, insomma avevo vergogna della nostra miseria, di Gabriel poveramente vestito, mingherlino, muto, curvo, contento della propria sorte. Il mio agnello delle osterie... gli altri non potevano leggere sul tuo abito liso i pasti succolenti che tu ci offrivi al ristorante. Tu non nascondevi il tuo anello da tenda.

«Ci sottoponga il suo racconto il piú presto possibile». Bel colpo di franchezza, cocca mia. Ma io non ho racconti da scrivere, il racconto sono io, è già scritto. Il racconto è Gabriel che non vuole darsi. Domani, ometto, domani te lo prometto. Domani. Gabriel, Gabriel... non mi senti? La mia rosa implora la carità. Domani, mendicità a puntate. Altro colpo di franchezza, un altro. Il racconto è già scritto, è semplice, è straordinario. Di chi è? Può dirmi di chi è? Di Gabriel quando gode. Non ho mentito io. Sono la custode del suo lamento, del suo rantolo, del suo grido. Godi, figlio mio, il tuo oceano mi affascina, il tuo racconto finisce con uno zampillo di seta. Godi, figlio mio.

Sedici anni:

«Cosa pensi del mio tema, mamma? Ti piace il mio tema di francese?»

«...»

«Rispondi. Non ti piace?»

«Non è male...»

«E poi?»

«Non è male, però...»

«Però?»

«È pesante. Mi pare che sia pesante».

«Starò attenta».

La chiave delle mie frasi brevi.

Uscii dalla redazione, la città mi mostrò gli artigli. Tu scrivere ma va’ là parliamone un po’ bisbigliarono nei miei occhi i lustrini di una scalinata del metrò. Tu passavi, noi esistevamo. Ecco cos’era il tuo metterti a scrivere con i tuoi occhietti piccini. Ora che tu ci vedi, ci prendi sul serio. Vi descriverò. Non sarai capace. È vero, non vi vedevo. Cominci a sfruttarci. Non cercavi, cercatrice di invenzioni. Tu adesso ci vedi perché vuoi essere originale. Cattivi. Su, parlate, vi ho chiamati cattivi. E noi ti rispondiamo. Chiamaci esigenti lo preferiamo. Se ti fossi preservata dai malefici effetti della penna e del calamaio, tu ci avresti portati, ci avresti creati. Il grumo, piccola mia. Deve restare in gola? Assolutamente. In questo caso gli scemi sono delle fenici. Siamo d’accordo, gli scemi sono delle fenici. Sto qui a fissarvi, mi prenderanno per una stupida... Di’ pure una stupida sperduta nella sua stupidità. Sapete com’è Parigi, ci si ferma soltanto dinanzi alle cose messe in mostra. E poi in fin dei conti cosa pretendete? Voi tacete io mi commuovo. La mia sete di diamanti passa. Parigi mi rattristava. Quegli scalini della metropolitana... Scopati con polvere scintillante. Voi tacete, che cos’ho, che cos’avrei da contemplare in voi? Noi siamo un presepe. Riattaccate... siamo il cielo stellato d’un presepe. Siete piú calmi delle stelle. Perfetto. Mi guardano, mentre io guardo voi. Timorata fino all’osso io sono. Morta e timorata fino a che risacca di vermi rosa nella mia bocca sarò. Se potessi rifarmi con una vanga e della terra io mi farei da capo. Chiacchiere, non vi potrò utilizzare nel racconto che mi hanno chiesto. Eccoci. È che mi hanno detto di scrivere un racconto. Non ne dubitiamo affatto. Nelle ore di punta che cosa siete? Siamo lustrini solidi fissati per terra. Mi state mettendo sulla strada buona: le stelle sono gelsomini notturni. Non si può contare sulle stelle. Noi ci siamo giorno e notte. Siete troppo alteri. Gli astri esistono. E lontano dai tacchi di Parigi. Il tacco della scarpetta parigina ci ripara quando cadono le cortine della pioggia. Gela, noi siamo in festa. Palle di vischio. Palle d’agrifoglio cadono su di noi. Però ricevete anche gli sputi. Grazie agli sputi noi scintilliamo. Ne ho abbastanza, me ne vado. Gela, voi siete in festa, non faccio che citarvi. Anche il mar polare è in festa d’inverno. Forse. Noi preferiamo la suola di un primo appuntamento a questa minerva puntuale. Morirò, scenderò in picchiata meglio di un aereo. D’accordo. La suola. Però vi schiaccia, siete schiacciati. Noi brilliamo al di sotto delle suole forate, sotto i tacchi scalcagnati. Mi esasperate. Me ne vado, me ne vado. Cosa mi trattiene qui? Gugusse senza i suoi vestiti. Lasciatemi partire. Vi dirò che aprii il dizionario, che trovai la Chioma di Berenice. Non lo dimenticherò mai. Ti compiangiamo, ranocchia. Perché ranocchia? Perché ti gonfi, parassita dei grandi. Pietà, debbo scrivere un racconto. Va’. Non ora. Me ne andrò, scriverò, sarà tutto cambiato. Vi guardo, tanto per guardarvi. Abbasso le tinte melodrammatiche, no? Sí. I papaveri incendiavano le spighe... Perché dici «incendiavano»? Comincio adesso a scrivere, tento di scrivere, imparo a scrivere. Tu giochi a palla, ragazzina. Le spighe fiorivano tra i papaveri, se vuoi un consiglio. Un attimo, per favore. Ecco una musica che ci dà qualcosa di concreto, la musica di una scarpa chiodata. È finito, eccoci di nuovo a te. Non scrivere, bimba, rammenda i calzini a tuo marito. Voi mi tagliate l’erba sotto i piedi. Me ne vado, è durato abbastanza. Non mi trattenete? Resta, mollacciona. Oh sí la musica di una scarpa chiodata. Per noi, non per te. Ci copriva. Come la musica dei bronzi copre i toni melodrammatici. Stai alle cose, innocentina, non scrivere maiuscole sul pizzo delle carote. Devo guadagnarmi la vita con un racconto. Vendi la tua Chioma di Berenice a chili, droghiera. Ricevi le cose, portale, conservatele nel gozzo, l’uragano te ne sarà grato, quando te ne sarai liberata. Tu non hai niente da dire, le immagini sono nei loro nidi. Non assassinare questo calore in cima a un albero. Le cose parlano senza di te, ricordalo. La tua voce le soffocherà. Se credete di non fare anche voi della letteratura... Noi ti mettiamo in guardia. Ripetiamo: ti mettiamo in guardia. Ma io devo guadagnarmi da mangiare. Scriverò, aprirò le braccia, bacerò gli alberi da frutto, li regalerò al mio foglio di carta. Divaghi, povera cara. Perché mi scoraggiate cosí? Per onestà. Io debbo andarmene. Ecco, vai a intingere le penne nel calamaio. Disfattisti, voi spezzate la mia buona volontà. Il rosario si curva sotto l’ebbrezza delle rose, cosa vuoi fargli cantare? Cosa potresti mai aggiungere all’aurora incipriata? Ricordati del tuo pianoforte. Lo sapevate? Ricordati del pianoforte. Col piano, ho fatto fiasco, lo riconosco. Ma scritto non ho, non ho ancora cominciato. Ho ancora tutta la messe dei miei sforzi da mietere. Mi ha detto lei può scrivere un racconto, io gli obbedisco. Schiava. Ho fiducia in lui. È troppo fiducioso. Tu non hai niente da dire, non hai niente da scrivere. Ci sono degli eletti, tu non appartieni a quel gruppo. Vi state accanendo. Siamo il tuo sostegno. Siete il mio sostegno? Smetti di dire smancerie, con quella voce, smetti di confondere le esperienze con i sogni. Ho un marito, non ho sostegno. Alberello, dovevi sposarti con la sua stretta di mano. L’amicizia? Ma sí. Non sono un banco di ghiaccio. È l’ora di punta. Va’ a intingere la penna nel calamaio. Mi mandate via? È l’ora della sinfonia delle suole. Potrò tornare, scintillii dei gradini della metropolitana? Posso dirvi: del giorno piú chiaro voi siete il polline? L’hai detto. E adesso basta.

Tentai di scrivere per una parte della notte ma nello stesso tempo dovevo rispondere a Gabriel, discutere con Gabriel. Lui voleva che andassi a letto, che lasciassi «perdere». Se gli spiegavo tra una cancellatura e l’altra che lui non mi dava soldi, che dovevo pur cercarmi un’occupazione, lui si offendeva, oppure come al solito mi prendeva in giro mormorando che si divertiva «come un pazzerello». Il mio lavoro non lo interessava. Da che aveva avuto il tifo non c’era piú niente che lo interessasse. Glielo dissi e lui mi rispose che se non stavo zitta era capace di «prender la porta». Non smisi di parlare. Avevo un peso sul cuore guardando i miei fogli di carta. Anche il nostro palazzo silenzioso mi teneva in soggezione. Voltai la testa: Gabriel, seduto sul letto, sorrideva. Ho approfittato del suo sorriso, per chiedergli se non sarebbe piaciuto anche a lui leggermi su una rivista. Ha cambiato faccia. Cosa volevo che gliene «fottesse» di vedere il mio nome su una rivista... Tutt’a un tratto la malattia del passato. Mordeva il lenzuolo, parlava del mio primo comunicato stampa. Lo avevamo letto insieme in place des Ternes, ai tavolini del La Lorraine, presso l’olezzo vago delle ostriche sui grandi piatti. Ero il suo «socio», stava pensando quel roditore di lenzuola, ero il suo «ometto». Rifiutò la sigaretta che gli offrii. Che pappa dolciastra questa pagina bianca sotto le mie cancellature, sotto i miei sudori. Gli dissi che lo consolavo nei tassí, che gli regalavo le mie serate, che le mie consolazioni mi alleggerivano il cuore. Gabriel, bel giocatore. Lui meditava, la sua bocca dalle labbra sottili godeva. Ruminava senza cattiveria, si disincarnava.

«Di’ un po’, mi pare che frutti la tua nuova professione!» mi disse.

Crollai. Una cosa. Ero una cosa per lui, per la sua barbetta nascente. Un’alba azzurrina dava un che di drammatico al suo volto.

«Consumiamo un sacco di luce e che cosa hai scritto fino a adesso?» disse con disprezzo.

Io rilessi i miei tentativi.

«...Parlo di te, di una passeggiata che abbiamo fatto insieme... che non faremo... tu mi ami e a me piace che tu mi ami mentre scrivo...»

«Fai tutto tu. Guarda un po’!»

Spiegavo come tentavo di sistemare la nostra vita, come pensavo a tutti coloro che si leticavano pensando a noi. Noi diventavamo centomila. Io li riconciliavo ed essi si riconciliavano leggendomi. Gabriel rideva di gusto, mi diceva che esageravo. Non mi scoraggiai: gli dissi che scrivevo senza di lui, ma che noi eravamo legati mentre la mia penna correva sulla carta. Gabriel mi ascoltava, io mi eccitavo: il mio racconto non era ancora cominciato eppure il mio foglio di carta assomigliava a una scacchiera. Sistemavo, spostavo, volevo un albero, ecco un albero; volevo una casa, ecco una casa. Volevo la notte, volevo la pioggia... potevo aver tutto, bastava immaginarlo. Cambiavo le nubi in levrieri; le vecchie querce in giovani ballerini sopra galee ove si nutrivano di petali di fiori. «Sei curiosa quando ti ci metti» mi disse Gabriel e poi se ne andò a cercar conforto nella sua torre d’avorio. «Se riesco a far star me stessa nel racconto, t’avrò stretto tra le braccia ad ogni pagina del mio brogliaccio» dissi. Gabriel alzò le spalle. «Facciamo l’amore» gli dissi all’improvviso. Le mie viscere, mie tiranne. Mendicai presso il suo letto, abbandonai il foglio di carta.

Volevo «rovinarlo», non «rispettavo» il suo lavoro, avrei dovuto «vergognarmi». Dormire, lui voleva dormire. Ognuno di noi due era libero, erano i patti. A me spiaceva, il mio ventre non capiva il cinese. Io lo chiamai «gnamgnam». Lui mi rispose «balorda». Ti amerò come nel racconto ti ho amato a Saint-Rémy. Gabriel buttò indietro le coperte: era nudo perché non gli lavavo la biancheria. Ama, ama dunque. Lui cedeva. Io ero disperata.

Cominciai con degli arabeschi. La mia mano era la mia speranza. Frivola, leggera, aerea, avventuriera, semplice, complicata, abbellitrice, sorprendente, sconcertante, esitante, precisa, monotona, indefinita, sfumata, viva, lenta, affannata, coscienziosa. Per quanto tempo vuoi che giri intorno al tuo seno? Rondine tornata dai paesi caldi, dall’anca alla caviglia, ascolta, Gabriel, ascoltala sul profilo del tuo corpo, dilettevole, laboriosa, attenta, curiosa, vigile, precorritrice, traccio il nome di Saint-Rémy sopra il mio amato. Scrivo anche la vecchia che raccatta il fiore infradicito tra la gran fioritura del mercato, articolo un lungo paragrafo di caprifoglio intorno alle caviglie, attorno ai polsi, attorno all’orecchio. Il mio lento rivolo di loto cola nel suo sangue ma Gabriel non s’addormenterà. Fremito delle sue scapole, mio potere. Tresconi, sfrigolii nelle ascelle, nell’inguine. Rattrappita nel mio disordine d’amore, la mia mano segue il profilo della sua gamba mentre io mi allatto al tallone di mio marito. Caro professore, tu mi incoraggiavi. Ascoltavo la radura: la sua spalla intorno alla quale io folleggiavo. Le mie dita e le mie unghie ti raccontavano la fragile luna intimidita da una nuvola, il massacro di un tramonto, il trillo e la goccia d’acqua dell’uccello di tenebra. Pesante passeggiata. Dio mio, come scrivevo bene dal suo ginocchio al suo bosco, Dio mio, quella era la mia religione.

Piansi a lungo dopo aver terminato il racconto sul foglio. Sentivo il riso soffocato di Maurice Sachs, la voce secca della capo redattrice, il suo rifiuto. Dopotutto, ho lavorato a testa bassa, mi dicevo.

15 maggio 1961, ore nove e venti del mattino, in un villaggio del Vaucluse. Non sono cambiata; cedo ancora al desiderio di giocare col vocabolario per farmi notare. La trovata è il numero mio nello spettacolo. Eseguo il mio numero, e il mio quaderno a quadretti applaude. Ma il quaderno non mi applaude: se ne frega lui, vuole chiarezza o oscurità. Il dramma dell’incapace. Caro lettore, ti darò quel che ho. Vado di là un momento, lo prendo e te lo do.

Lettore, tu aspetti, dunque non hai smesso di leggere... e io non ti darò quel che ho ricevuto! Qualcuno mi ha prestato la sua terrazza dietro il villaggio. Pic, pic, pic, pic, pic. Sembra piuttosto una monotonia di nacchere in un gargarozzo d’uccello. Il sole stride, mi grida che non posso rinnegare il Nord, il mio paese, il mio corpo soffre quando lo espongo al sole. Noi gente del Nord non possiamo sbarazzarci della lana, degli imbacuccamenti. Un direttore d’orchestra ha detto al sole: piano, piano. Breve intervallo di dolcezza, una sfumatura per la terra. Tromba d’un maggiolino, anche tra gli insetti ci sono i supersprint. Chissà, forza va’ a concludere un importante affare. Rumor di passi come se qualcuno camminasse sotto terra. È un uomo magro, un uomo bigio, un uomo di terra grigia che porta sulle spalle una macchina per dare il verderame. Passa sul sentiero, non mi vede neanche. Pic, pic, pic, pic, pic. È la mia punteggiatura su un albero. Il pic, pic, pic, pic, pic è anche la frescura del tronco dell’albero sotto il fogliame. Le mie strade lí, i miei ruscelli color del muro corrono dal lato delle alture. Ogni tanto ritorna, riscompare il ritornello dei ginnetti in fiore. Chiaroscuro: la collina incupita dal suo coltrone d’alberi, la sua linea spezzata d’arbusti, è a mezza costa la viva carta dei boschi, delle foreste (viaggio in aereo senza salirci sopra); dietro la molle ondulazione azzurrognola spoglia di guarnizioni, è la mia penna che ondeggia contro il cielo. Rotondità, anfratti del monte, della collina mi consolano della mia castità. Tre cipressi, tre fiamme di serenità là in fondo, in fondo. Piú lontano, lontanissimo, un’apparenza di papaveri, piú lontano, lontanissimo, un vapore di papaveri. Le macchie d’alberi da frutto appena piantati, cosa sono? Le parallele della vigna a perdita d’occhio, del vigneto curato, civilizzato. La terra pulita, la terra sana tra le file del vigneto. Il capanno ha orecchie di foglie piú grandi di lui. Lí fa caldo, il caldo è domatore. Ricordi del glaciale mistral della settimana scorsa. Dei paesaggi circonvicini, ti darò soprattutto, ti darò per prima cosa la carovana. La carovana d’ombre che avanza su una montagna, quello stormire d’alberi sul paesaggio di fondo dei quadri italiani, te ne regalerò quanto vorrai. E poi nuotiamo, nuotiamo nei sali da bagno.

18 maggio 1961, lettore. Tu dici ma cos’ha da chiamarmi, cos’ha da adescarmi? Io non adesco. Mi avvicino a te. Ha ripreso a respirare tre volte, si è spento alle quattro, cosí un vecchio è morto, cosí qui si racconta la sua morte. Siccome la moglie del defunto si lamenta che ha mal d’orecchi, qualcuno le domanda se ha una nevralgia. «No» risponde lei, «è mio marito, le sue dolci armonie presso il mio orecchio». Come meglio spiegare che si soffre senza soffrire?

Lo hanno accettato, il mio racconto è stato accettato, mi pareva di tornar bambina. Coglievo un soffione bianco in place du Palais-Royal, giocavo a palla nelle vie di Parigi. Regalavo il soffione a un esattore, mandavo gesti e messaggi di tenerezza ai ciclisti. C’erano restrizioni, il giornale si rivolgeva a un vasto pubblico, dovevo essere semplice, non dovevo affaticare le lettrici, un’altra volta sarebbe meglio piú breve, sarò pagata piú tardi, il mio guadagno si chiama borderò. Il mio racconto piaceva all’uomo che lavorava in piedi con regoli e squadre, potevo sperare in un’altra commissione. Donne giovani e vecchie aspettavano il loro turno nella sala d’attesa, rivedere il mio passato sul loro volto ansioso mi strinse il cuore. Ero qualche passo piú avanti di loro, tutto qui.

«Perché non dovevano accettare la tua novella?» mi disse Gabriel.

Mi smontava, io lo ringraziavo senza parole. Impigriva alle tre del pomeriggio sul piatto di fettuccine che gli avevo preparato dopo una prima colazione rapida con la svizzera della chiesa. L’avevo pedinato, sapevo bene cos’era. Maurice Sachs mi confortò:

«Benissimo, benissimo» mi disse facendo un gesto come se si insaponasse le mani grassocce da prelato.

Quel giorno, la sua voce melodiosa mi irritava.

Lo ritrovai sistemato in un appartamento ammobiliato di rue de Rivoli.

Vestito d’una vestaglia di foulard stampato sopra un abito scuro a righe, si muoveva con piú vivacità. Io vegetavo sulla sedia, nonostante il bicchiere d’alcol, nonostante la sigaretta inglese. La sua vertigine di comodità, la sua disinvoltura mi saltavano agli occhi.

«Cosa c’è che non va, mia cara?» mi disse.

Me lo chiese aprendo e richiudendo senza rumore cassetti di un secrétaire Luigi XVI.

«Va tutto bene» dissi gonfia di dispiacere.

«Non sia stupida» disse Maurice Sachs. «Lei è infarcita di nevrosi e questo non è bene».

Maurice Sachs entrò nel suo stanzino da bagno, io mi nascosi il volto tra le mani. Il cuore non mi batterebbe tanto se io non fossi innamorata di lui. Ma di quel mio cuore dai battiti solenni Sachs non ne voleva sapere. Respiravo il vago profumo della sua lavanda, mi domandavo perché non ero il piú bel giovanotto della terra.

È tornato senza che io lo sentissi:

«Lei piange e nello stesso momento mi telefonano che l’aspettano per dei reportage?»

«Reportage?» dissi: ed ebbi pietà di me stessa.

«Ma sí! Ma cara bambina, lei non riuscirà mai se asfissia gli altri con le sue tristezze. È una cosa che non le perdoneranno. Un po’ di allegria!»

Mi sgomentava quel suo improvviso cambio d’appartamento. Paventavo un’altra nuvola di cavallette. E poi mi compiacevo di essere terribilmente sentimentale. Legata, imprigionata nei lacci della mia sentimentalità mi sentivo ingombra e ingombrante. Sachs diceva bene e a proposito.

«Venga» mi disse.

Mi condusse in una camera piú piccola, piú fresca, piú severa, piú cupa.

Richiuse la porta con solennità. Tese la mano perché io guardassi:

«Oro, diamanti, pietre preziose» disse con enfasi.

Il suo volto era irriconoscibile: senza anima. Quell’occhio troppo delicato per saper vivere, ora lanciava fuochi maligni. A noi due, diceva al denaro quell’occhio d’aquila, quel becco rapace.

«Vendo, compero. Eh?» disse ridendo.

Quest’accidente di Maurice Sachs. S’intrufolava nel mondo dei grandi gioiellieri, me ne parlava con comicità, con lucidità. Pesando su una bilancina da farmacista, mi raccontava del ragazzo che lui amava e che non lo amava. Si stordiva, mi stordiva. Ascoltavo con grande remissione i progetti di un gioielliere innamorato che vuol dare ciò che ha di piú bello al piú bel giovanotto di Parigi.

«Come va il marito?» mi disse quando ritornammo in camera sua.

«Va bene» dissi con rabbia.

Ce l’avevo con Gabriel perché permetteva che mi attaccassi cosí a Maurice Sachs.

«Mi ama» dissi.

Quella mia confidenza assomigliava a uno sputo.

«Ma sicuro che l’ama» disse lui, convinto. «Ma perché questo matrimonio?» aggiunse, con grande afflizione. «Non vedo il senso che lei si debba chiamare signora Mercier...»

«Ma non mi presento mai con questo nome!»

«Le donne sono matte» disse lui sdegnoso e divertito.

Mi aveva preparato una lunga lista di appuntamenti. Si accomiatò da me con disinvoltura.

«Faccia la brava e non dimentichi di andare a trovarli» mi disse, con una molle stretta di mano.

Il suo cameriere mi accompagnò fino allo zerbino.

Ho una compagna, di là da un vetro. Esther. È una ragazzina di tredici anni, è la guerra. Diamo sul cortile, al primo piano. La mia finestra, la sua, notte e giorno affrontate, non si perdono di vista. La sua finestra è adorna di tendine noiose, la mia è nuda. Esther ci vede, impara ad amare, a detestare, a stringere tra le braccia, a baciare la nuca, la mano di un uomo. Ricalca la nostra esistenza. Non è un gioco di specchi. Io arrivo per prima, lei alza la tenda, continua a spazzolarsi i capelli dritti, i suoi capelli decisi che si fermano sotto la mascella. Esther non è giovane, non invecchierà: è il suo bello. Non sorride, è la sua grandezza. Le visite che ci scambiamo attraverso il vetro sono piú reali di un saluto. Io arrivo, lei accorre; viene, io mi precipito. Ha la prestanza di una regina andata sposa bambina. Colorito smorto, labbra ardenti. Suo fratello le parla. Io scompaio, osservo Esther. Lei non gira la testa, non risponde. Instancabile, continua a spazzolarsi i capelli. Ammirevole pazza che non ha perduto la ragione. È sola, resterà sola. È il suo diploma. Il jersey dell’abito con cui mi son sposata le piace. Mi conosce fino al collo, non chiede altro. Il nostro idillio è pubblico. Non abbiamo niente da dirci, niente da confidarci, niente da dichiararci. Il sipario cade dopo la sua partenza.

Dimenticai Esther; dissi a Gabriel che aveva un naso da ebreo.

«Mercier ti pare un nome ebreo, povera matta?» mi rispondeva sghignazzando.

Gli leggevo negli occhi che mi compativa.

Gabriel non è cattivo. Mangiava al ristorante e a me dava i suoi bollini della tessera. Era la moneta che correva di piú in quei tempi di razionamento. E siccome dovevo fare una coda di due ore per un pugno di legumi, chiacchieravo. Mi mettevo nella pelle degli altri, un’orgia di luoghi comuni. Volevo piacere. Parlavo: pacchi da spedire ai prigionieri, lettere ricevute, lettere inviate, avanzate, ritirate dei nostri nemici, segni di speranza, parenti in campagna, parenti che tiravano la cinghia per mandare un poco di lardo. Discorsi strampalati, eterne ripetizioni, lamenti, minacce, imitavo le massaie. Insieme a loro criticavo, con loro mi consolavo. «Non tutto è perduto» mi diceva all’orecchio una robustona. «Non tutto è perduto» dicevo io a una malatina. Il nemico, i nostri. Questo vocabolario non veniva dalla guerra che io conducevo contro Gabriel, dalle nostre umiliazioni reciproche. La mia sconfitta coincideva con la guerra del 1939. Carote, fettuccine, ravizzone mi solleticavano il palato se Gabriel era simpatico. Frignavo con le altre per abbreviare l’assenza di Gabriel. Ero neutrale, in buona fede, e, inoltre, dal dramma mondiale, dal dramma di tutti i parigini in fuga mi aspettavo un progresso. Bombe, obici cadevano sui miei insuccessi. La guerra mi avrebbe tirato fuori dal buco. Prendere delle decisioni è difficile quando si è pigri. Ora non c’erano piú decisioni da prendere, soluzioni da trovare. Ci si lasciava trasportare, si viveva un periodo di transizione. Abitavo in una bicocca: e tuttavia sentivo come miei anche tutti quegli edifici sontuosi pieni di cartelli «Da affittare». Respiravo meglio nella Parigi spopolata.

Mi regalarono parecchi numeri della rivista dove era apparso il mio articolo. Non mi preoccupavo tanto del mio testo, di maniera, buttato giú di fretta, di poco pregio. Mi accontentavo del nome e cognome, riempivano ogni pagina. I miei occhi suggevano assenzio. Contavo e ricontavo il numero delle lettere dell’alfabeto del mio nome e del mio cognome: io, gobba com’ero, stavo dritta sulla pagina otto volte, tredici volte. Avevo stelle per dita dei piedi. Appoggiavo la guancia sulla pagina della rivista, per vedere se il mio nome e cognome erano ben equilibrati. Lo erano. Corsi da mia madre, le regalai un numero della rivista. Il suo entusiasmo e la sua indulgenza mi turbarono. Io feci la smargiassa: non era che l’inizio, mi avevano già chiesto persino dei reportage. Mia madre non ha letto grandi scrittori, salvo Stendhal, salvo Dostoevskij. Mormorava: «Come sono contenta per te, è la tua vita la letteratura, è quello che tu desideravi». Meschina, la lasciai.

Corro e sul marciapiede della metropolitana della stazione Pelleport, che cosa vedo: la rivista sotto il braccio di una giovane viaggiatrice in ghingheri. Chissà, forse tutto si può ancora riconquistare, forse si trattava solo di una delusione passeggera. Mi leggono, dunque mi leggeranno. Mi portano a spasso, escono di casa con me, mi stringono nel calduccio dell’ascella. Oh strazio, quando m’avvicinai. Lei s’incipriava il nasino, si disegnava le labbra col rossetto. La rivista le cadde in terra, lei continuò imperterrita a intonacarsi.

Raccattai la rivista.

«Oh scusi» disse lei. «Non doveva scomodarsi...» e prese la rivista con grazia ma anche con molta distrazione.

Amorfa, io ruminavo i fiori intarsiati sul coperchio del suo portacipria. Lei alzò gli occhi, mi squadrò. Dovevo sembrarle un po’ inquietante. Mi allontanai senza perderla di vista e, per colmo di mortificazione, inciampai, come chi è stato preso in flagrante. Aspettai il convoglio insieme a lei. Salii nel suo scompartimento, mi sistemai in modo da sorvegliarla senza che lei sospettasse che la stavo divorando con gli occhi. Lei posò la rivista sulle ginocchia, riaprí il portacipria, si sistemò i riccioli dei capelli. Finalmente richiuse la borsetta, e si lasciò invadere dal piacere di viaggiare. La seguii per i corridoi, scesi con lei alla fermata Barbès-Rochechouart. Camminavo dietro di lei ma sull’altro marciapiede. Il sole sui tavolini dei caffè invitava alla lettura. Si siederà bene, sfoglierà la rivista, sceglierà il mio racconto, lo leggeremo insieme. Un passante mi ingiuriò: occupavo troppo posto. Sconosciuta, sconosciuta... Odi l’incantatore che ti chiama. Va’, cinciallegra, va’ a becchettare la mia prosa all’ombra del sifone del seltz. Va’. Leggimi. Finirò per inciampare e cadere, tanto voglio che tu voglia ciò che io voglio. Camminavamo. Lasciavamo dietro di noi caffè e tavolini. La seguii per strade sconosciute. Lei entrò in una drogheria-latteria. Io guardavo un po’ i tessuti per cappotti da signora, un po’ la sua faccia allegramente inespressiva. Spesso voltava la testa verso la strada come se aspettasse qualcuno. Uscí con i suoi pacchettini, la rivista cadde sul gradino del negozio, un passante la raccolse, gliela porse. Lei ringraziò seccamente. Il mio racconto non ispirava un’avventura galante. Ripresi a seguirla; cento metri piú in là premette il bottone del campanello di una casa, entrò e richiuse la porta.

Cercai un giornalaio. Aveva esaurito il numero. Ebbi una vampata di calore: il mio racconto faceva salire le vendite. Tre case piú in là vidi, appiccate a un gancio sopra il banchetto di un venditore di granaglie, le pagine del numero con il mio racconto. Riconoscevo le illustrazioni. Ripresi la metropolitana, mi sedetti a fianco di una virago debordante di autosoddisfazione. Eccola la mia preda. Aprii la rivista, la sfogliai con esuberanza. Lasciai il numero aperto sulle mie ginocchia alla pagina dove si trovavano il mio nome, il mio cognome e il titolo. Questa qui non può scappare. Aspettavo pazientemente a braccia conserte. Lei si tolse i guanti, aprí un’elegante borsa da viaggio, ne cavò un tovagliolo immacolato con dentro qualcosa. Sciolse il nodo del tovagliolo e girò la testa dalla mia parte con una lentezza d’automa. Mi misurava dall’alto di tutta la lunghezza del suo collo avvolto in parecchi fili di perle. Lavorava ai ferri un camicino.

Mi dissero che mi avrebbero fatto tentare un articolo di fondo, che bisognava rialzare il morale delle donne costrette a star separate dai loro uomini. Dovevo ispirare buonumore, equilibrio, entusiasmo, salute. Dovevo, con cose di tutti i giorni, costruire il piedistallo della donna del focolare.

«Scriva quello che le chiedono, lei ne è capace» mi disse Maurice Sachs senza ironia.

Non avevo il coraggio di dirgli: ma lei ha letto quello che scrivo?

La mia doppia vita incominciò.

22 maggio 1961. Un’ex direttrice di scuola – ottantatré anni – mi ha condotta nel paradiso dei giardini. Seguimmo un sentiero che passava oltre frasche, rovine e cascinali che ancora stanno in piedi. Soffiava il mistral. Ebbi l’impressione che si fermasse di colpo, come un telegramma che si apre con uno strappo. Lasciavamo un inverno a Oslo per entrare in una primavera palermitana. Sorprese di una esposizione.

Arrivavamo nel voluttuoso disordine di un giardino selvaggio, udii canticchiare: un vecchio apparve con in testa un cappello di paglia, un misto di sole e di miele. Sembrava un panama ridotto a chepí con due copriorecchi.

«Buongiorno» disse lui subito, con voce strascicata, come se il canto gli si fosse stiracchiato fino alla parola buongiorno.

Povero, negletto, solitario, lo si vede a prima vista. Ma no! Gli zigomi rosa, il viso rimasto rotondo malgrado l’età, i grandi occhi azzurri, il movimento ondoso dei suoi capelli bianchi sopra la nuca, la sua barba brizzolata di patriarca aereo, privo di obblighi, libero dal tempo, tutto questo insieme ha sconfitto la solitudine, la povertà. E pensare che è un uomo solo che non può neanche riattaccarsi i bottoni della braghetta.

«Buongiorno...»

Ci mostra il pugnetto verde dei carciofi novelli pronti da cogliere. Se ne va con una marmitta bucata, piena di terra. Le sue prime fragole, quattro o cinque, stagnano nell’acqua torbida di una latta arrugginita. Siamo ben lontani dal cotone idrofilo dei fruttivendoli di primizie.

«Ha insegnato in Messico» mi dice la dama ottantatreenne che ascolta Sidney Bechet. È stato cacciato dalla Francia, espulso dai Fratelli Cristiani, al momento della separazione della Chiesa e dello Stato. È un eremita che è andato contro corrente. Ed eccoci inchiodati al suolo da una massa di iris erculei a fianco di una massa di papaveri rosa scuro. Sensualità dei colori per la luce: sensualità della luce per i colori.

Ci congratuliamo con lui, ma lui è ormai al di là di quello che gli diciamo. Vive nelle canzoni che canticchia, che inventa, che compone. La dama ottantatreenne che legge Sartre, Schwarz-Bart, che vorrebbe vedere i primi film di Buñuel, che discute il «Giornale parlato» con una foga da leonessa, che è abbonata a L’Express, a l’Observateur, ai Temps Modernes, gli dice se ha delle fragole.

«Ma come, se ho regalato a lei la prima!»

«È vero che me l’ha portata» lei gli dice.

Lui va a dare un’occhiata alla vitalba, senza smettere di canticchiare. La voce tremola, è vecchio, accidenti, è prodigioso. Le sue dita compiono miracoli di resistenza con le piante. Ciò che tocca fiorisce.

23 maggio 1961. Freddo da cane nel Vaucluse stamattina. Non mi lavo, cosí si semplifica. Uno, due, tre, quattro golf sopra i pantaloni grigi, e via col mio panierino di paglia, la scarpa da ginnastica blu canarino troppo larga, la vernice sfaldata del mio alluce parigino. Lascio la mia abitazione notturna per quella diurna. Gentile sole... È già lí che mi aspetta quando arrivo sul terrazzo. Preparo la mia prima colazione in una rimessa di legno, con del legno che non mi appartiene. Non siamo esigenti? Anche l’ossigeno è una fonte di calore. L’acqua si scalda e io sono annichilita dinanzi al mio problema: come farò a ingurgitare due chili di fragole prima che diventino molli e color del tabacco? Inzucchero, macino i frutti perché continuino a serbare intatta la loro freschezza di fragolaia. Ho i miei passanti, i miei habitué anch’io, in questo sentiero che corre sotto la terrazza. I gatti, i cani. Un grande cane rosso, un grande cane bigio, un grande cane bianco... Assorti nelle loro speculazioni, cercano gli odori della terra, evitandosi con cura l’un l’altro. Appartengono al loro orizzonte. Sono i cani delle mie tristezze, delle loro meditazioni.

24 maggio 1961. Pioverà? In primo piano le colline sono coperte da una coltre di pelliccia. Piove. A soldoni. In secondo piano, la montagna è d’un blu intenso. Sembra quasi una carbonaia del mio paese, sotto le nubi d’un azzurro minaccioso. Le ginestre son spente, odo il rumore della pioggia sul cemento. Ne godranno i giardini. Uccelli rimpinzati di ciliegie cantano. La pioggia ronza nelle mie orecchie, la casa in rovina stenta a stare in piedi quando piove, la terra umida diventa rosea, i vigneti rimpiccioliscono, i capanni di frasche si dissolvono. Piova o non piova, ho il chiaro e ho l’oscuro di due colline che navigano sulla linea dell’infinito. Visita, volo sconnesso d’una rondine davanti alla porta-finestra. Ho sentimentalismo da dar via, sono triste per la panchina fradicia che non posso uscire a portar dentro, al riparo. Il mazzolino di gladioli selvatici, colto ieri sera tra ginestre e giovani alberi da frutto fioriti di boccioli granata, non annunciava una pioggia lunga lunga. La casa che avevo costruito col sole è crollata.

Ne scrissi parecchi, di articoli di fondo.

Alzatevi presto, dicevo alle lettrici. Io mi alzavo alle undici, urlavo per avere il sesso di Gabriel. Mi piace mendicare, mi piace chiedere, ottenere, approfittarmi. Dio mio, sí Dio mio, com’era magnifica la mia questua, mentre piangevo sdraiata sui piedi nudi di Gabriel davanti all’acquaio. L’edera che mi piaceva di piú: le mie braccia che s’arrampicavano attorno ai suoi polpacci. Oh! signora Lita, quanta delicatezza lei ha avuto. Lei abitò al piano sotto al nostro per tutta la durata della guerra. Ascoltò le nostre scene, e aveva il marito lontano, prigioniero. Io la incontravo spesso, lei portava la stella gialla cucita sul corpetto, e pareva che desse il saluto alla piú calma sposa della terra. Parlo di lei, signora Lita, ed ecco, in mezzo alla pioggia, spunta un raggio di sole.

E soprattutto incominciate le giornate badando a scendere dal letto col piede destro, dicevo alle lettrici.

Me ne infischiavo io del piede destro. Spossata dalle privazioni, mi lasciavo cadere dal divano. I capelli bagnati di lacrime mi piovevano sulle guance. Gabriel veniva, mi raccattava, buttava quel pacco di stracci sulle nostre lenzuola. Cominciava un’altra crisi di mendicità. Gabriel si rassegnava a cedere, perché non poteva mica ammazzarmi. Letteralmente, appena poteva, scappava dalla camera. Piú di una volta ho sperato che tutti noi, camera, tavolo, stufa, poltrona, divano seguissimo Gabriel, tanto ci detestava.

Non perdete tempo: siate di buon umore subito, appena alzate. Prendete a pugni la noia quotidiana, signore, signorine. Le vostre difficoltà scompariranno d’incanto, dicevo alle lettrici.

Se mi alzavo insieme con Gabriel, era solo per discutere sui 3 franchi di gas, i 2 franchi di elettricità, i 20 soldi di carbone, i 100 franchi d’affitto. Io nascondevo il borsellino, lui copriva il denaro quando apriva il portafoglio. Che strano match di rapacità. Baravamo sui guadagni che facevamo. Dieci volte al giorno, avrò verificato la somma che avevo in borsetta. Non mi fidavo di Gabriel. Diffidavo della sua curiosità. Quando mi rifiutava il suo denaro, in realtà era ancora il suo sesso che mi negava. Io lo creavo a furia di carezze, lui mi parlava di bronchiti, di raffreddori, di maglie. Si vede che tu non hai mai avuto fame, m’ha detto spesso mia madre. Gabriel aveva avuto fame. Come è freddo un vestito estivo d’inverno, lui se lo ricordava. L’iter della sua febbre tifoide lo ossessionava. Gli davo fettuccine, e poi fettuccine, sempre fettuccine. Facevo di tutto per conservarlo, accanendomi a perderlo.

Soprattutto equilibrio, signore e signorine. Badate ai vostri nervi. Siate le buone giardiniere dei vostri nervi. Mens sana in corpore sano, dicevano gli antichi. Non c’è un minuto da perdere, respirate, a finestra aperta, appena alzate dal letto, dicevo alle lettrici.

Com’era ancora di là da venire il mio equilibrio! Stanca di aspettare la rivelazione, la visitazione, mi liberavo dagli spasimi dell’attesa con crisi di furia, con minacce di suicidio. Accusavo Gabriel di detestare le donne, gli rimproveravo le sue tenaci amicizie, lo accusavo di omosessualità. Combattevo con la paletta della stufa per convincerlo. È soprattutto dentro di lui che io mi sono uccisa. «Scapperò, sparirò, mi suiciderò». Lui fa spallucce. Esce con la macchina fotografica a tracolla. Mi ha lasciato due sigarette nel pacchetto gualcito sopra il camino. Il litro del vino è vuoto, i bicchieri conservano tracce di rossetto. Mi vesto, mi trucco, mi accorgo di tremare perché un po’ di cipria è caduta dall’armadio sul pavimento. Sfruttiamo dunque questo tremito, facciamo di un vago indizio una realtà. Mi procuro un altro tremito, appoggio tremando il piumino della cipria sulla cipria che sta nell’astuccino. La polvere ocrarosata si spande un po’ dovunque sui ripiani dell’armadio. In che stato doveva essere, dovrà dire lui. Gabriel è fritto, lo tengo prigioniero con l’arma della sua ansia.

Esco ben nutrita, dissetata. Dove andare? Muoio dalla noia prima ancora di giocare a morire. Gironzolo per la città, cerco di far passare le ore, indugio per moribondi caffè, passo dall’una all’altra uscita della metropolitana. Vago di vetrina in vetrina, guardo i prezzi dei cappelli, degli anelli, delle collane, guardo i prezzi delle stampe, dei libri osceni, guardo i prezzi delle camicie, dei maglioni che Gabriel non si compera, dico a me stessa io non sono piú di questo mondo, e cosa vedo di questo mio cielo di falsa suicida? Calzini, cinture di pelle per Gabriel. Finisco nella stanza di Musaraigne, un’amica.

Musaraigne ci aveva incontrati, per caso, per la strada. Gabriel non aveva neanche aperto bocca. Musaraigne ha la mia età. È credente e praticante, lei osserva, giudica, s’inganna o ci azzecca, si picca di psicologia ma non sempre Dio le presta il suo microscopio. Perché l’epilettico caduto sul selciato la lascia indifferente? La schiuma non è pulita. Musaraigne ha una affettata lentezza quando parla. È stata indurita nel cristallo. Quando si anima un po’, ho sempre paura che si rompa. È casta, è intatta, è povera, si nutre di briciole, e il sibilo che fischia tra una sua frase e l’altra mi fa star male. È la lotta col serpente. Seduta in un prato, legge a voce alta Proust, Edgar Poe, Santa Teresa d’Avila, Péguy, Valéry, a sua madre oppure ai suoi amici. Come me, va matta per i mazzolini di fior di campo. Galoppavamo su un lago di margherite bianche, perdevamo la testa con Julienne nel campo di mughetti sopra le rocce della Mer de Sable. Le tre grazie (ci chiamavano cosí) ritornavano a Parigi arricchite. Gif, Bures-sur-Yvette, Chevreuse, Saint-Lambert, Saint-Rémy, Port-Royal, Eve, la metropolitana, la gare du Nord, la gare Saint-Lazare, i pasticcini di paese la domenica... A mezzogiorno cercavamo un orto abbandonato, trovavamo un quadratino lasciato dalla provvidenza, spacchettavamo la nostra merenda. Musaraigne masticava tartine, biscotti, sandwich. Ma scoppiava a ridere quando io le facevo ballare sotto il naso il mio cotechino piccante. Julienne beveva sole. Dividevamo, addizionavamo le spese tra noi; io mi burlavo della pietà religiosa di Musaraigne, la torturavo, la facevo piangere. Lei e Julienne mi parlarono di Vincent Van Gogh. Julienne mi prestò le sue Lettere. Non ti rivelerò, lettore, uno dei piú grandi momenti della mia esistenza: Van Gogh, le Lettere di Van Gogh. Seduto sul trono della sua gloria, mi piacerebbe vederlo sputare sulla società che lo ha assassinato.

Andai a chieder consiglio a Musaraigne il giorno che misi in scena il mio falso suicidio. Arrivai in casa sua e fu una crisi di egocentrismo. Lei mi ascoltava, io raccontavo. Dica se non è sadico, lo dica. Perché sadico? Indovini. Rifletta, prenda pure il tempo necessario. E perché si rifiuta? Perché mi rifiuta tutto? Detesta le donne. Le dico che detesta le donne. Da che Hermine se n’è andata, lui si è messo al mio posto. Si rifiuta, come io mi rifiutavo. Devo rendergli pan per focaccia. Ma non vede, sulla mia faccia, quel che succede, quel che sopporto? «Lo vedo» ha detto Musaraigne. Mi guardava con compassione. Ha finito per dichiarare che Gabriel era un sadico ma che la cosa non era preoccupante. Io volevo che lei dicesse anche che era fuori squadra. Nei suoi occhi tristi io leggevo: «Tu sei piú complicata di lui». Poi, su un tono di grave confidenza, bisbigliò che avevo fatto male a sposarlo. Replicavo che altrimenti avrebbe tagliato la corda. Lei rise di gran cuore:

«E cosí, crede proprio che non la taglierà, la corda?»

«Non so. So solo che è simpatico».

«Non ne dubito» disse lei, costernata.

Io leggevo nel suo sorriso: non è il mio tipo. Io preferisco passar le serate con i grandi autori.

Non le dissi quel giorno come m’ero regolata per terrorizzare Gabriel. La lasciai all’ora dell’aperitivo, bevvi una bibita zuccherata. Presto-presto la tua vittoria, canticchiavano le lancette dell’orologio del campanile di Saint-Michel. Cenai al ristorante Les Balkans – gli spiedini d’agnello eran finiti –, la notte calava tra le tendine, già mi esaudiva. Già da due ore Gabriel mi aspettava in camera, i miei rantoli non erano stati vani. Rientrai alle dieci e mezzo, ritrovai la camera come l’avevo lasciata. Niente macchina fotografica, non una cicca, non una traccia di Gabriel. Aprii l’armadio, ebbi un vago malessere a causa della polverina ocrarosata sui ripiani. Riuscii, girai per le strade attorno all’edificio. D’un tratto lo vidi. Parlamentava a voce bassa con sua sorella. Le carte blu incollate sui vetri delle finestre sembravano vetrate scolorite. Gabriel riconobbe il mio passo. Accorse, mi si buttò fra le braccia. Ti ho ritrovata, ti ho ritrovata, ripeteva a perdifiato.

Sua sorella ci divise:

«Dove s’era cacciata?» mi disse con severità.

«Dov’eri?» disse Gabriel.

La lampadina da tasca di Gabriel ci rischiarava tutti e tre. Avrei voluto imbalsamare la sua faccia raggiante, metterla sotto una campana di vetro.

Mi misi a giocherellare con la borsetta.

«Parla» disse Gabriel.

«Parli. Mio fratello l’ha aspettata per gran parte del pomeriggio...»

«Gli altri giorni però non torni cosí presto» dissi io di cattivo umore.

«L’abbiamo cercata da sua madre».

«Adesso che è arrivata, vai pure» ha detto Gabriel a sua sorella.

Gabriel rifece il letto, si vuotò le tasche sul camino senza una parola.

«Vieni qui» disse alla fine, «mi racconterai tutto. È stato il tuo portacipria che mi ha spaventato di piú».

«Credevi che avessi commesso una sciocchezza?»

«Sí, lo credevo».

Eravamo sdraiati. Lui mi guardava.

«Ometto» scoppiò a gridare.

Mi strinse tra le braccia, piangeva.

«Povero ometto» ripeté all’incavo della mia spalla.

«Mi compiangi?» dissi io sottovoce.

«Ti compiango» disse Gabriel.

Silenzio. Chi avrebbe parlato per primo, adesso?

«Avresti preferito che mi fossi ammazzata eh? E invece sono tornata...»

«Non dire stupidaggini».

«Eri davvero in ansia?»

«Ti prego. Non fare la donnicciola. Lo sai che lo detesto. Dov’eri?» Si è appoggiato coi gomiti sul cuscino. «Me ne accenderò una. Dimenticavo perfino di fumare».

Gabriel prese l’accendino, il pacchetto di sigarette dal pavimento: il suo tavolino da notte.

«Spegni... Ti racconterò».

La sigaretta era in quel momento la sua migliore amica.

«Ho passeggiato... passeggiato. Sono stata da Musaraigne. Chiediglielo pure».

Lui fissava i miei occhi, e pensava. Ha riacceso la sigaretta.

«Perché t’amo» dissi io abbassando gli occhi.

«Ecco, mi ami, siamo d’accordo» disse Gabriel con un sogghigno.

Ha spento.

«Cosa ti ha detto mia madre?»

«Che non dovevamo preoccuparci. Che tu saresti tornata. Che lei ti conosceva».

Ce l’avevo con mia madre. Il suo ottimismo mi offendeva.

«Lei era preoccupata?»

«Meno di noi» disse Gabriel. «Lei ti conosce. Buonanotte».

«Buonanotte».

Una mano impacciata nelle tenebre ha stretto la mia. Un addio. Adeguai il mio dispiacere alla situazione. Piansi senza far scene. Gabriel cercava di dormire, spesso sussultava.

«Complimenti, hai dormito bene. T’è andata bene» mi ha detto Gabriel la mattina dopo.

«E tu?»

«Io non ho dormito. Mi rifarò stanotte».

È cosí che durante i tre giorni che seguirono, io morii lentamente in Gabriel.

I miei reportage non sono stati numerosi. Insignificanti, abortiti, rifiutati. Non avevo mestiere, non guardavo le cose con l’occhio del pubblico.

Proposi ad una grande rivista un servizio sulle quinte della Comédie-Française. Il progetto piacque. Mi diedero il miglior fotografo di Parigi. I macchinisti ci mostrarono e ci spiegarono la macchinaria. Io non ci capivo niente in quel labirinto di cordami, di scale, di trabocchetti, di ripostigli, di passerelle, ma mi sarebbe piaciuto poter dormir lí dentro una notte, dopo lo spettacolo. Il palcoscenico, di fronte alla mareggiata di poltrone coperte dalle fodere, mi pareva irrisorio. Attraversavo il palcoscenico in tutti i sensi, non arrivavo a provare nessuna emozione. Io che nel nostro stambugio facevo l’attrice tragica, io grande attrice di rimproveri e risentimenti, io tragica delle mie ovaie, con la testa fiorita di bigodini, col mio strascico di lacrime, pioggia d’uragano per piangere, faccia spezzata, dolore della terra grassa rivoltata, che cos’ero nel palazzo di Fedra, nell’appartamento di Chimène? Una gallina bagnata. Sbattevo contro l’ossatura dello spettacolo, come avrei potuto credere piú alla sua realtà una volta che si fosse alzato il sipario? Il dramma d’una trave, d’una carrucola, l’atmosfera di hangar e di deposito mi bastavano.

Ci ricevettero degli attori in abiti borghesi, ci lasciarono visitare un palchetto: un boudoir coi muri tappezzati di cretonne antico. Non avevo il coraggio di far loro delle domande. Cosa chiedere a un attore? Avevo letto il Paradosso sull’attore quando compilavo notizie stampa, e me ne ricordavo. Erano dei buontemponi che si facevano un sacco di risate fregandosene dei paroloni degli imperatori. Vivevano senza recitare, era perfetto. Il fotografo fece un ottimo servizio. Fotografie impeccabili, forti, inattese, variate. Io dovevo scrivere le didascalie. Che fatica immedesimarmi nell’argomento, con la povertà di mezzi che avevo... No, non potevo inventare un mestiere che non possedevo. Chiamai Gabriel in aiuto: altrimenti sarebbe venuta l’alba e il mio lavoro non sarebbe stato pronto. Gabriel mi disse che preferiva vedere come aveva lavorato il fotografo. Non mi chiedevano che didascalie. Scrissi delle sciocchezze complicate. Uscí il numero della rivista, io non vi figuravo. Chi aveva scritto un testo piú semplice e migliore del mio? E piangevo perché non avevano stampato all’inizio: da un’idea di Violette Leduc.

Ritornai alla rivista femminile: feci loro un discorsetto sulla possibilità di offrire alle lettrici la riproduzione di modelli dei grandi sarti. La redazione tentennava. Non bisognava spaventare con l’eccentricità, con cose in realtà poi irraggiungibili. Ribattei che le lettrici ne avrebbero preso quello che volevano: un nodo, una piega, un accoppiamento di colori, un polsino.

«Avere nella propria stanza delle riproduzioni di quadri, non significa essere dei maniaci di grandezza» esclamai. Ci pensarono su un po’, poi mi mandarono da Lucien Lelong. Assistere alla presentazione di una collezione... L’impermeabile che avevo, cosí usato e liso, mi imbarazzava, anche se vi si potevano vedere strisce di arcobaleno. Mi dicevo: non riuscirò mai a entrare, il portiere mi ributterà in strada. Me lo misi sulle spalle e mi imbevvi di povertà nella nostra cucina. I topi al di sopra del nostro lucernaio in vetro smerigliato tracciavano rapidi motivi sulle tegole del tetto. I topi di Parigi, la moda di Parigi. Lo conoscevamo quel chiocciare: il colmo della disperazione. Io chiocciavo, ascoltiamo, riposiamoci con lo scaldino a gas. Il mio polso, la mia palpebra, una battuta a vuoto per favore, la barca del tempo avanza di fianco alle cose: il guanto di spugna sfilacciato e fradicio, il bidone della spazzatura con la sua fodera di carta, l’acquaio e il suo cerchio di grasso, la patata scoppiata, l’accendigas a lato del mozzicone di sigaretta. La barca è Hermine, rema all’impiedi. Noi palpavamo i soldi. Il nostro passato... Quel poco di fondo di caffè sul bordo dell’acquaio. Andiamocene. Darò tailleur anguilla, vestiti di lamé, a occhi che non vedrò.

Che gran distanza c’è tra una compratrice di articoli da liquidazione e una piccola redattrice senza mestiere, e poco abile. Esibii la mia lettera di presentazione; portiere, groom, commesse mi dissero che potevo entrare. Quando fui in mezzo al gran cicaleccio di quella folla, diventai una scolaretta intimidita. Una dama vestita di grigio mi porse una fragile sedia di legno dorato. La presentazione stava per iniziare: matite e stilografiche erano puntate sui block-notes. Talora una commessa-meteora traversava la scena, lo spazio tra le file di sedie approntate. Una voce gridò un nome, una indossatrice vestita con un tailleur da mattina uscí dalle quinte. La presentazione cominciava. Qualcuno bisbigliò che il sarto era tra la folla degli spettatori, lo mostrò col dito. Sobriamente vestito di un abito blu marino, incrociava le braccia e si preparava a rimirare le proprie creazioni.

15 giugno 1961. Si avvizzisce, ragazzi. L’estate è stata di buon umore, i prati cominciano ad avere dei monticelli, l’occhio si riscalda a guardarli come l’odorato si riscalda nelle stalle. Si avvizzisce, ci si annoia, il rumore del trattore copre i taffettà della forca che rivolta il fieno. Terra grigia, terra secca sulla quale io mi riposo; nebbia d’erba e di trifoglio degenerato, due uccelli mi dissetano. Magnificenza delle ginestre: il sole culla grappoli d’oro, l’azzurro fluente del cielo è languido. Rosa ardente, rosa mistico all’incanto del trifoglio che fa il tallo, toh, una farfallina rossa. Sottigliezza dell’orgasmo della luce sull’erba, mia vetrata a terra. Ancora, sempre le colline corrose dagli arbusti, la linea dell’orizzonte è una muraglia fatta di ginestre e gonfia come una pelliccia. E la brezza passa con una delicatezza d’infermiera, e io sono seduta vicina alle lunghe ciglia delle ginestre che escono dalle macchie. Fiore alla prua del gambo, àsari o piccole gole aperte? Arte religiosa, colore delle fronde sui quadri. Rivolo di luce. Sarei stupida se non approfittassi di quel che ho... ne approfitto doppiamente confidandolo al mio quaderno. Io sono amata in un calice. Il calice della natura che si riscalda. La mia nascita è la nascita dell’erba piú modesta, piú libera, piú ignorata. La mia nascita è la visitazione della luce. Il silenzio sulla mia spalla, oh mia colomba. Beviamo a lunghi sorsi quest’azzurro fragile. Ho sete, ho fame, e mi bagno nella gola dell’uccello. Ascolto, guardo, non muoio. Mia vecchiaia, di’ che sarai il mio cuscino. I bioccoli dei miei vecchi anni attaccati alle siepi non mi piacciono tanto. Dimmi, o mia vecchiaia, che la mia solitudine sarà il mio bimbo dai capelli bianchi. La mia età appassisce, non ho piú paura dei bambini che ridono. La notte veglio pazientemente: non dormire vuol dire vivere le ore che suonano, essere l’anima di un campanile. Invecchio, dunque vivo: i miei lenzuoli sono inargentati nella scorza dell’albero che muore. Rientriamo, o mia violetta, agitiamo col cucchiaino sui divani il tiglio che abbiam colto. Io stavo a cogliere sotto la cupola del giovane tiglio, mi maritavo a questo mondo di fiori, di chiocciole, di foglie in cui le api tessevano il mio velo. Il sarto incrociava le braccia, considerava la sua opera con flemma. Io ebbi un moto di simpatia improvvisa per quest’uomo silenzioso, appartato. La sua magrezza mi riusciva bene, la sua faccia non bella era frastagliata piuttosto che rugata di generosità. I suoi occhi mancavano d’audacia, come la sua collezione. Io non sapevo che la collezione andava benissimo commercialmente per la clientela benpensante. Una ragazza aveva condotto la collezione al successo col disdegno di una studentessa russa. Lasciai la sala per prima, vergognandomi di non aver preso quasi nessun appunto.

Gabriel... eri tu, sei tu! Avevo bisogno di te su questa terra, eccoti tra le mie unghie e la mia pelle.

Taci, ragazzina.

Non chiamarmi ragazzina. Non respingere la tua edera.

Meno vanterie, piccola.

Io sono piccola?

Non ti risponderò. Il nostro cognome, il mio cognome?

Lo tengo celato. Era piú comodo, per il mio mestiere è piú comodo.

Tu bari. Sedere su questa sedia dorata, lo chiami un mestiere, questo?

Se io non fossi un poveraccio, se avessi qualche capacità, tu sbandiereresti il mio cognome. La povertà è una malattia vergognosa, eh?

Perché, Gabriel, dovrei regalare a quella gente la nostra vita di ieri, la nostra vita di oggi? Loro ci rigetterebbero, io non avrei piú lavoro. Pensa al nostro buco. Nascondo solo la nostra miseria.

Tu bari. Speravo che tu mandassi il mondo al diavolo, mi sono ingannato.

Non è colpa mia. Mi hanno chiuso il becco quando non ero ancora nata. Quando amo te, non baro. Non supponevo che si potesse tanto scoraggiare l’amore. Ingannavo Hermine. Tradirò sempre senza immaginazione.

Avara.

Forse.

Maurice Sachs, però, ti infiamma.

Anche questo è possibile. Lui mi rimanda a te, tu mi rimandi a lui. Lui è migliore di te.

Non ti conosce.

Non può amarmi.

È un esule, tu sei il suo esilio. Con quelli, la tua ambizione è senza limiti.

Non lo desidererò mai.

Vedo che hai fatto i tuoi conti.

Cretino.

Tu non lo desideri e lui ti farà morir di sete.

Mia Amiens, allontanalo. Oh mia Amiens amata, cosa ti costa?

La pace. I miei calzini, la mia maglia, la mia pancia al caldo.

La pace, io non posso dartela. Bisogna che mi dedichi a odiarti per potermi dedicare ad amarti. Io costruisco e intanto noi ci facciamo a pezzi. Ci calmiamo, ho un nido, ho una covata con dei piccoli.

Me ne frego. Me ne frego assolutamente. Preferisco una bella fiammata.

Preferisci il legno secco quando attecchisce.

Sí, ometto, non te lo faccio dire.

Gabriel... rispondi. Sono una ipocrita?

Anche il vocabolario dei difetti e quello delle qualità sono da rifare, vecchia mia. Tu ipocrita? Sei debole, non hai carattere. Non mi stanco di ripetertelo.

Sono nata spezzata. Sono la disgrazia di un’alba. Una bastarda, eh sí!

Ingenua! Io, con un padre e una madre, ho piú sofferto di te. Quando in una famiglia c’è un figlio prediletto, sai cosa vuol dire?

Tu non sei bello, io sono brutta, amiamoci con tutte le forze. È ancora possibile. Ma tu non rispondi.

Pensavo.

Non sono ipocrita. Voglio piacere a tutti, ad ognuno, perché io spiaccio. C’è gente che può dir tutto. E c’è chi invece non può dir niente. C’è gente a cui si perdona tutto, ce n’è ai quali non si perdona nulla.

Non la far tanto lunga per cosí poco, perché tu sarai sempre sola, cara la mia vecchia. È il tuo destino.

Per favore, Gabriel, cerchiamo di capirci. Tu che hai avuto il coraggio di prendermi, bellezza mia. Se potessi decapitarmi per ricompensarti... Diventi sempre piú grande, tu, sei cresciuto. Fino a dove crescerai, Gabriel? Brilli, scintilli. Sei d’oro o d’argento?

Di zinco, di stagno. Sono il banco di tutti i piccoli caffè di Parigi.

Ritorna ad essere il piccolo fotografo a cui io prodigavo le mie carezze. Compreremo del vino, delle sigarette. Ti canterò la canzone del frutto che matura nella stoppa. Vieni.

«È tardi. Ora chiedo al signor Sachs se può riceverla».

«Il signor Sachs mi riceverà».

«Il signor Sachs è malato».

«Malato?»

«Gravemente malato. Vedo se dorme».

Non era il cameriere della mia visita precedente. Era una donna: di una sessantina d’anni, simpaticamente fuori moda nella sua lunga blusa bianca; mi piantò in anticamera. Ero venuta lí di corsa dopo una disputa con Gabriel.

Se n’è andato, è come se Maurice Sachs se ne fosse andato, mi dicevo aspettando.

«La aspetta» mi disse l’infermiera.

E scomparve.

«È ammalato?» dissi entrando nella sua stanza.

Maurice Sachs seduto nel letto, con un pigiama avorio, e la testa sorretta da molti cuscini, meditava, le mani congiunte sul lenzuolo. Il libro che aveva sul comodino mi torturava. Non riuscivo a leggerne il titolo. Ma se avessi saputo il titolo del libro sarebbe stato peggio. Sarei penetrata nell’universo di Sachs, per esserne nello stesso tempo scacciata, visto che non avrei capito il libro di filosofia che egli non abbandonava mai.

«È ammalato?» dissi con voce piagnucolosa.

Speravo, pur rimanendo vicino alla porta, di avvicinarmi con impeto a Maurice, di farmi amare da Maurice cercando di metter a frutto tutte le risorse della mia voce...

Lui girò la testa.

«Impari a non fare delle domande stupide».

Volgeva troppo i suoi occhi castani e vellutati dalla mia parte. Io credevo di poter andare a vivere con lui, credevo alle compensazioni di un matrimonio in bianco: ero corsa a Parigi per lui alle otto di sera e, in un negozio ancora aperto, avevo trovato qualcosa di ciò che desiderava e glielo portai. I malati voltano la testa proprio in quel modo, per rivedere il mondo di coloro che stanno bene, per respirare l’aria buona di qualcuno che viene dalla strada.

«Se stessi bene, starei a letto? È vero che mi piace coricarmi presto ed alzarmi presto... Cominciare a lavorare all’alba...»

«Tornerà ad alzarsi presto, signor Sachs» disse l’infermiera. Era appena uscita dal bagno. Doveva essere rientrata attraverso una porta dissimulata. Era la regina di quei luoghi e mi privava dei miei diritti. Arrossii, ero gelosa.

«Signorina Irénée» disse Sachs.

La guardava con tenerezza, il viso gli si rischiarava, guardandola. Leggevo un passato, tra loro, di medicamenti e di punture.

«Violette Leduc, una giornalista di Parigi» disse Sachs con molta eleganza.

«La prego, non sono nulla» dissi senza falsa modestia.

La signorina smise di guardarmi. Ci sono esseri per i quali si è un pozzo. Discendono, risalgono, è finita. Lei guardava nel bagno.

«Ha fatto una buona cena? L’hanno almeno servita bene?» le disse Maurice Sachs.

«Sono a posto» disse l’infermiera.

Era confusa. Parlare con un vero signore la turbava, e a me mi raggelava.

«Non ha bisogno di altro?» disse Maurice.

«Vorrei che lei non si affaticasse» disse l’infermiera.

«E io vorrei che lei si riposasse un po’ prima di notte» disse Maurice Sachs.

La scena era impeccabile. Avrei voluto tagliar la corda. Non osavo.

L’infermiera uscí dalla stanza.

«Lei è stato molto ammalato. Quella donna me l’ha detto. È grave?»

«Non ricominci» disse Sachs. «Impari, cara bambina, che non esiste nulla di grave. Non è neppur possibile morire di fame. Se lo tenga a mente». E aggiunse con voce ironica: «La mia malattia qual è? Amo: questa è la mia malattia».

Facevo un po’ fatica a sostenere lo sguardo di quei suoi occhi tristi. Staccare la luna, reggergliela davanti agli occhi per non vederli piú, battere alla sua porta, presentargli il biglietto da visita dell’adolescente ideale cui aspirava, questo desideravo io in quel momento.

«Bob?»

«Sí. Bob».

Sopportavamo il silenzio di un problema senza soluzione. Amano ragazzi che non li amano. Le eccezioni sono rare. Ecco perché io ero cosí vicina a Maurice Sachs. Le sue lenzuola... Il mio fazzoletto per piangere sulle sue miserie di innamorato.

«È venuto a trovarla?»

«Non lo so. Può pure fumare» disse Maurice.

«Non è venuto a trovarla?»

«C’è stata una rottura, fra noi. Perché diavolo vuole che venga?» disse con voce neutra. «Mi parli pure, cara bambina. Non mi affatico mica».

Chiuse gli occhi. Riposava. E io che credevo che fosse il suo modo di amarmi.

«Si scuota» dissi atterrita.

Lui aprí gli occhi. Rideva di cuore, benché io non credessi alla sincerità del suo riso.

«Scuotermi con una pustola purulenta nella coscia? Ma sa che lei ne ha delle belle?» disse Maurice.

«Una pustola, e lei non diceva niente!»

«Si calmi».

Da quel che mi raccontò Maurice Sachs, intuii che doveva essersi buttato al bere, per giorni e giorni, dopo la rottura. La pustola si era formata dopo una setticemia, dopo i sulfamidici. Era in bolletta, bisognava che lasciasse l’appartamento. Mi parlò dei suoi errabondaggi, delle sue notti di disperazione, delle sue notti di sbronza con il cameriere. Seppi piú tardi che aveva pianto per ore sulle panchine, con la testa appoggiata sulla spalla del suo domestico diventato suo compagno.

«Se parlassimo del suo lavoro?» propose Maurice. «E allora questo reportage? Ho saputo che la cosa non è andata. No? Non si lasci integrare. Lei ha l’aria solida ma non è solida. Lei è preda delle sue nevrosi. Il suo inconscio la divora».

Sachs mi osservava e rifletteva. Ero orgogliosa di poterlo interessare. Ho detto: «Lei soffre. Non deve affaticarsi». Pensavo non solo alla pustola ma anche a Bob.

Lui voltò la testa dall’altra parte. Lo importunavo, gli parlavo troppo direttamente di se stesso.

«Voi ariani siete sempre tristi e drammatizzate» disse Maurice Sachs.

Non avevo il diritto di occuparmi della sua salute, dei suoi affari, dei suoi malanni. Detestai le sue mani grassocce. Non riuscivo a bisticciarmi con la sua bocca infelice.

«Come va il marito, come va il matrimonio?» disse.

«Sto per divorziare».

Non aggiunsi: piú amo Gabriel, e piú voglio divorziare.

«Buona idea» esclamò Maurice.

Lo trovai superficiale. Lo trovai troppo accomodante.

«Che cosa c’è di nuovo?» disse poi.

Gli parlai della mia infanzia. Lui mi consolò del mio passato, del mio presente. Mi mise di buon umore, mi consigliò di continuare a scrivere. Me ne andai da casa sua che saran state le dieci di sera.

«È meraviglioso» dissi a Gabriel quando rincasai.

Quella sera Gabriel beveva a piccoli sorsi, fumava con gusto, in piedi vicino al camino. Gabriel si riscaldava il bicchier di vino in tutte le stagioni. E raddoppiava il proprio comfort passandosi la mano sulla barba della sera, quella che fa un lieve rumore di carta smeriglio.

«Sí, è meraviglioso» disse lui sorridendo al bicchiere.

«Cosa?» dissi con collera.

«Lasciarsi vivere. Fumare, bere, cara mia. A proposito» disse abbassando gli occhi e facendo girare il dito sul bordo del bicchiere. «Lo sai che hanno deportato il padre di Esther ieri?»

Io non avevo il coraggio di gridare che eravamo due mostri di indifferenza accanto al fuoco. Appollaiato sul mio casco di ariana, un pappagallo farneticava: che fortuna, non siamo ebrei, che fortuna che non siamo ebrei in questo momento. Ero stata soppressa, cancellata sul nascere da grandi borghesi, come facevo ad essere scontenta che altri grandi borghesi dovessero in tempo di guerra rifugiarsi in zona libera? Era in una Parigi spopolata dei suoi valori che io, mediocre travet, scrivevo editoriali per signore e signorine bisognose di liberarsi dal peso del lavoro leggendo una rivista in metropolitana. Di notte sognavo che la guerra era finita, che i valori rientravano, che io, cane rognoso, mi rifugiavo in un ufficio di collocamento. Mi svegliavo madida di sudore, balbettavo che era un incubo, mi riaddormentavo.

«L’allarme, gli aerei» disse Gabriel. «Vuoi scendere in cantina?»

Buttai la borsetta sul divano.

«Non voglio scendere. Voglio che si muoia insieme» dissi a Gabriel.

«Ma io no, io non voglio morire» disse Gabriel, con un bello slancio di indipendenza.

Gli occhi mi si riempirono di lacrime.

«Sachs è meraviglioso».

Gabriel mi offrí una sigaretta «truppa», mi rispose che mi ascoltava e che si divertiva.

«Sachs è in punto di morte, e lui lo ha dimenticato». Mi avvicinai a Gabriel: «Cosa ascolti?»

«La sirena. Quella nostra sfacciatella che grida quando ci sono gli aerei».

Gabriel bevve lentamente un bicchiere di vino. La bocca non se la sporcava, le sue labbra non sfioravano nulla. Chi dei due in questo momento era il piú attraente? mi dicevo. Sachs, bambinone di rue de Rivoli, si riposava; Gabriel, omettino agile e svelto, beveva. E Violette, bilanciere sfiancato, ora pendeva per l’uno, ora pendeva per l’altro.

«Di’ che Maurice è meraviglioso, dillo con me, dillo insieme con me...»

«Se tu sapessi come me ne sbatto» mormorò Gabriel. Gli feci cadere la sigaretta dalle labbra.

«Tu, piccola, me la pagherai. Ti avviso, sei avvisata. Se mi prendi ancora per il bavero della giacca come l’altro giorno, prendo l’uscio e me ne vado per sempre. Ad ogni modo ti pianterò. Me ne andrò e questo sí che sarà meraviglioso».

Si versò da bere.

«Perché li detesti?» dissi io.

Gabriel beveva un altro bicchiere di vino guardandosi nello specchio sopra il camino. Mi misi a fianco di lui, aspettai di vedere la sua risposta nello specchio.

«Hai intenzione di rompermi le scatole parlandomi di quello lí?»

Mi versai da bere. Bevvi lentamente come lui. Ora Gabriel fumava con accanimento.

«...Una notte che tornavo da Amiens» cominciò lui.

«Una notte che tornavi da Amiens con me...»

«Se vuoi. L’avevo riportata a casa in tassí, cara signorina. Ti riaccompagnavo in tassí ogni volta che potevo e anche quando non potevo. Quella sera non potevo. Te l’immagini la trottata fino a Pigalle? Ci arrivai alle due e mezzo con la mia scatola sotto il braccio. Puoi farti ancora due o tre biglietti, il locale non è ancora chiuso, m’ha detto il portiere. Due o tre biglietti. Li avevo già: giusto l’ammontare per un buco in casa di un mercante di sonno. Per mancanza di pubblico, il locale chiudeva. Arrivai che gli ultimi due clienti stavano per andarsene. Mi sono buttato contro il muro, ho nascosto la mia scatola da disegno».

«Perché?»

«...Speravo che mi vedessero, che mi prendessero per un vagabondo, per il relitto che ero. Speravo in una elemosina. Afferri? Ma quelli, vedermi, eh! Il locale li aveva incantati, erano eccitati. “Piccola, sono in estasi” diceva il piú vecchio».

«Taci! Non parlare come loro. Non parlano tutti cosí».

«Non c’è mica da farsi il sangue cattivo. Cos’è, a questo punto: soffri perché si chiamano tra di loro “piccola” oppure soffri perché quella notte ero senza un soldo?»

Mi misi a piangere col triste impeto di un bambino colto in fallo:

«Mi rattrista quando loro fanno smancerie, e sono triste anche che quella notte tu fossi cosí a secco».

Singhiozzavo per le sue spalle quadrate da studente, per la sua camicia cachi mal stirata, per il suo pullover senza maniche.

«E dopo?» dissi tra i singhiozzi.

«Me la posso arrotolare questa, o no?» disse Gabriel indicandomi la sigaretta che stava preparandosi.

Io aspettai che continuasse. Umettò la cartina per la sigaretta.

«E poi? È arrivato il portiere del locale, in piedi, sulla predella del tassí. Io vedevo nel loro portafoglio quella manciata di biglietti... Sentivo la loro risata nel tassí. Erano partiti».

«Senza vederti?»

«Senza vedermi. Ho camminato, ho camminato... Mi sono ritrovato sui quai. Un falò di giornali mi ha riscaldato».

Raccontai la presentazione della collezione all’impaginatore, alla capo redattrice. Decisero di far disegnare dei figurini da un modellista, io avrei dovuto accompagnarlo per poter fare insieme la scelta. Colpo di fulmine, armonia. Diventammo subito grandi amici. Le commesse erano indaffarate coi clienti, una traversava il salone col puntaspilli attaccato al polso come un orologio. Qualche volta davano un’occhiata agli schizzi, poi ripartivano piú vivaci, piú solerti: va tutto bene, che talento. Il modellista si chiamava Claude Marquis. Di notte, mentre Gabriel russava, io mi immaginavo di leggere sulla copertina della rivista: l’alta moda, vista da Violette Leduc. Invece il giornale uscí senza il mio nome. Al mio testo aveva dato meno rilievo che ai figurini. La capo redattrice mi rimproverò le immagini di cui avevo farcito il mio pezzo. «Gli abiti» mi disse «non sono fontane, brezze, tempeste, cespugli, violini; i vestiti» mi disse «sono pieghe, stoffa lavorata a dritto filo, di sbieco. Legga gli articoli degli altri, impari» mi disse. Comprai i giornali, lessi i resoconti. Mi spazzavano, letteralmente. Io ero rimasta ancora alla regolarità del sottopunto, del punto spina, dell’impuntura, del sopraggitto. Quando mi convocarono, credetti che fosse per licenziarmi. Invece venni informata che i miei paragoni avevano entusiasmato Lucien Lelong. Egli voleva dalla mia penna infiocchettata una serie di testi pubblicitari, d’una decina di righe, per i suoi profumi, da pubblicare ogni settimana come inserzioni sulla rivista. Doveva essere una pubblicità discreta. Far scivolare il nome del profumo come si insinua in una città il profumo del mughetto silvestre. Mi avrebbe pagata bene. Lucien Lelong benignamente mi dettava le mie storielle. Io le passavo alla capo redattrice. Costei mi convocò di nuovo. Credetti al disastro definitivo. «Legga» mi disse l’impaginatore. Sul muro dell’ufficio era attaccata con uno spillo una lettera di felicitazioni di Lucien Lelong. Bravo impaginatore... I suoi occhi brillavano di soddisfazione mentre rileggeva la lettera ormai resa di pubblico dominio. Lucien Lelong voleva vedermi.

Aspettai a lungo nell’ufficio della segretaria. Arrivò come una ventata, mi strinse la mano.

«Mi piace come lei scrive. Un momento» mi disse.

Ripartí di volata.

Io ero conquistata: le sue rughe avevano la generosità della terra appena arata. Il cuore mi batteva, credevo in una nuova vita. Avrò un avvenire brillante, quest’uomo mi trasformerà in regina. Il tappeto del salotto mi lambiva i piedi. La segretaria mi condusse nell’ufficio del suo padrone.

Lui si tolse gli occhiali, si alzò dalla scrivania. Mi accolse con calore.

«È vero, mi piace come scrive, lei dovrebbe scrivere dei libri» mi disse.

Mi strinse fra le braccia. Io risi stupidamente. Gli risposi che non ero capace e che non osavo nemmeno pensarci. Gli risposi anche che ero costretta a fare la redattrice alla giornata per poter vivere alla giornata. Quell’uomo mi trasmetteva energia. Mi sentivo me stessa, ero senza arroganza, senza timidezza, senza compiacimento. La mia presenza nel suo ufficio era un regalo. Lui mi ascoltava e io diventavo semplice, autentica, diretta, mi chiamava «signorina Leduc» come tutti. Il mio prestigio era anche il mio falso nubilato. Ci fu tuttavia un momento di imbarazzo: e fu quando lui guardò il mio tailleur blu rigato e con dei pois bianchi, quando il suo sguardo si posò sul mio turbante. Io mi sentivo sprofondare sotto terra. L’occhio di un grande sarto mi trafiggeva. Stava organizzando una trasmissione radiofonica per il sindacato dell’Alta Moda, mi chiese di scrivergli un testo, di pensare anche alla colonna sonora, di creare un’atmosfera. Il microfono doveva andar su e giú per gli atelier. Certo, eravamo in guerra ma nelle retrovie le donne debbono pur mangiare. Lavorar d’ago non era né un delitto né un tradimento.

Alla fine del colloquio, Lucien Lelong mi disse che potevo scegliermi un tailleur e un cappello della sua collezione. A me piace mendicare, e mi piace anche di piú quando mi danno qualcosa prima ancora di averla mendicata. Mi ritrovai per la strada che vacillavo di vanità. Scelsi un tailleur semplice e caldo, un cappello di feltro con una piuma dritta.

«Benissimo, benissimo, bimba. Vedo che lei non perde tempo» ha canticchiato Maurice Sachs quando io gli sono riapparsa dinanzi col mio tailleur nuovo e il mio nuovo cappello.

Sachs si era ristabilito. Dopo che aveva bisticciato con i gioiellieri di rue de la Paix, e avendo avuto delle noie serie con la proprietaria dell’appartamento di rue de Rivoli, viveva, scriveva e riceveva i suoi amici nella cameretta di una palazzina che era per metà bordello e per metà stabilimento di bagni. Ne ha parlato lui stesso a lungo in uno dei suoi libri. Era un uomo saggio: gli andava bene tutto. Ieri passeggiata in fiacre per rue de la Paix, nell’ora in cui il pomeriggio s’apre a ventaglio... Grosso e grasso senza essere ridicolo, intimamente disinvolto, col cappello floscio che gli stava ad agio sulla testa, una sigaretta tra le dita, sprezzantemente seduto in quel letto di riposo ambulante, conversava con Bob. Il giovanotto, indifferente, aveva un’aria svagata e faceva finta di tenere il broncio. Li avevo incontrati all’improvviso, m’ero buttata contro la vetrina di Dunhill, mi ero soppressa. Sostenere in quel momento che conoscevo quell’uomo di gran lusso avrebbe avuto tutta l’aria di un’impostura. Il fiacre aveva proseguito, si era allontanato; io sopportai il bruciore della mia povertà, del mio sentimento insensato. Oggi, ritiro nel falansterio che egli stesso si è creato. Rifar quattrini. Ci si metterà quando gli sembrerà conveniente.

Il sarto mi ricevette piú volte e ogni volta mi abbracciava dicendomi quanto gli piacevano i miei testicciuoli. Allora, in tutto quell’affare, ci vedevo meno chiaro di quanto ci veda oggi. M’aspettavo che mi dicesse: la mia collezione è sua. Prenda, si serva. Voglio che lei sia seducente ogni giorno di piú. Non dimenticavo che era stato sposato a Nathalie Paley, principessa russa e celebre bellezza di Vogue e Fémina, ma nulla riusciva a frenare la costruzione dei miei castelli in aria. Raccontavo tutto a Gabriel. Lui m’ascoltava, sorrideva.

Le undici, mezzogiorno, eravamo a letto. Tu ti alzi nudo come un verme, apri la porta nascondendoti dietro il battente, rispondi: «Sí, la signorina Leduc abita qui. Grazie». Torni a letto, mi dici:

«È per te. Una busta, un pacchetto».

«Chi era, Gabriel?»

«Un fattorino in livrea. Fatti in là. Ho freddo».

Il sarto mi mandava un ninnolo da quattro soldi, con una parola di ringraziamento per il mio reportage.

A carte quarantotto, il mio cantuccio di lavoro, il mio celibato. La futura regina di Parigi versò una lacrima. Da brava intrigante che non aveva intrigato, vedevo andare a monte i miei grandi progetti. Me ne tornai mogia mogia nell’ufficio della segretaria.

Valanga di partenze, di cambiamenti.

Gabriel. Per lui, il nostro matrimonio, la nostra vita in comune devono esser state soltanto delle grandi vacanze durante le quali ha sempre fatto burrasca. Decise di tornare a casa sua, da sua madre, come si rientra in collegio finite le vacanze estive. Parigi aveva inghiottito Hermine. Gabriel non ebbe quella fortuna. Sua madre e sua sorella abitavano a due passi dalla nostra camera. Dopo le mie grida e le mie preghiere promise che mi avrebbe portato fuori due volte la settimana. Un collegiale tornato a casa dei genitori portava a distrarsi due volte alla settimana una collegiale sposata ma senza marito. Cinque giorni senza sesso, due con. Una vita è piú lenta di quella che si racconta a un quaderno. Una vita, sono migliaia, milioni di pagine da riempire; sono tutti gli insetti che uno ha incontrato e schiacciato, tutti i fili d’erba che uno ha sfiorato, tutte le tegole e le ardesie delle case che uno ha guardato, le tonnellate di cibi che si sono assorbiti, comperati a chilo a chilo, quarto dopo quarto. E i volti, e gli odori, e i sorrisi, e le grida, e le ventate, e le piogge, e la rinascita delle stagioni... Raccontare la propria vita ricordandosi unicamente dei colori, di tutti i colori che si sono amati, studiati, dimenticati. Gabriel non è partito. Se ne andrà. Bisognerebbe agire e agire in fretta. Bisognerebbe comprarne uno per strada. Assomiglierei alle altre donne. Avrei tra le mie carte anche degli atout. Conservarsi un uomo. Mia madre diceva: «Ha quello che si merita, l’aveva pure quello che ci vuole per conservarsi un uomo...» «Hai visto?» disse mia madre. Viso di vecchio ciclamino a forza di piangere. Rifarsi una bellezza. Con che coraggio potrai dir questo. Credevo che Gabriel si sarebbe innamorato del mio tailleur, del mio cappello. Inzaccherarlo cosí, uscire con lui vestita cosí... Chi domanda alla spazzatura se si vergogna? No. Un fallito, quello là... Un mucchio di imbecilli. Un uomo forte, regolare come un orologio. Il suo fervore, la sua convinzione, la sua vita interiore quando mi conduceva da Jeanne Bücher, a casa di Katia Granoff. Col volto che gli si illuminava per il modellato dei colori. Lercio tifo, gli hai portato via tutto. Vestirsi bene, questo vuole? Ma no. Se ne frega. Visto che sarebbe anche disposto a mangiar la merda senza umiliazione. Piace anche senza che debba far le capriole.

Un ordine. Devo andare in un locale notturno del quartiere dell’Opéra, ascoltare una cantante, parlare con lei dei suoi progetti, scrivere una breve intervista. Non ho il lasciapassare per circolare di notte, potrei avere delle noie. Prendere o lasciare. Gabriel mi decise, mi preparò il tailleur e il cappello, mentre io cenavo un po’ prima del solito. Lui si buttò sul letto e mordicchiò il lenzuolo.

Il volto del portiere si oscurò quando io m’avvicinai alla porta del locale notturno.

«Qui non si ammettono donne sole».

Ho risposto che doveva aver già telefonato la rivista.

«Aspetti, che m’informo» m’ha risposto, scettico.

Scomparve, entrarono delle donne in compagnia di ufficiali. Vidi un monocolo. Quel monocolo inatteso mi ringiovaniva: era quello di Eric von Stroheim. Non so bene di che avessi vergogna. Aspettavo il ritorno del portiere, mi liquefacevo. Un giovane ufficiale guardò l’ora all’orologio da polso. Era cosí brusco e cosí intenso il suo gesto che io credetti al segnale di un attacco a cannonate a migliaia di chilometri.

«Entri pure» disse il portiere con un’aria disgustata.

Entrai: tavolini rotondi, tovaglie, abat-jour, luce rosa confidenziale, maître; ad ogni tavolo un nemico in divisa con una compagna. Bevevano tutti champagne, fumavano tutti sigarette piatte.

«Favorisca seguirmi» mi disse il maître. Mi sistemò in fondo alla sala. La cantante su un palco cantava con molta bravura. Tirai fuori la matita, un foglio di carta, li misi lí pronti per l’uso, incrociai le braccia. Il maître depositò una frizzante aranciata sul mio tavolo. Io non osavo bere. Pensavo a una maschera antigas nel mio bicchiere... La vedette si ritirò dopo parecchi applausi e chiamate, fu suonata della musica dolce. Mi preoccupai dell’ora del coprifuoco. Il maître mi disse che non potevo andarmene adesso, la cantante sarebbe presto tornata a cantare altre canzoni. Mi fermeranno per la strada, non rivedrò Gabriel. Battevo i denti, contavo tutto ciò che si poteva contare nella sala: rughe, bottoni, anelli, bottiglie, mani curate. La cantante riapparve, ma il numero non durò piú molto. Venne a cercarmi un altro maître. Traversai la sala con la timidezza di quando, a scuola, dovevo recitare una poesia. Confessai la mia preoccupazione alla cantante, dopo averle chiesto l’ora. Lei mi offrí di far riservare una camera nell’hotel di fianco al locale notturno.

Rifiutai la camera. Il terrore di non potere mai piú rivedere Gabriel aumentava. Me ne andai senza aspettare la coppa di champagne, senza farle nessuna domanda, mi ritrovai in strada, tirai un sospiro. Una mano si posò sulla mia spalla.

«Ha l’ausweis?» mi disse il poliziotto.

«No». Il poliziotto cavò di tasca una pila e me la puntò contro. Il portiere si avvicinò:

«È venuta da noi. Lasciala fare un pezzo di strada...»

L’agente era perplesso. La pila rientrò sotto la pellegrina.

«A suo rischio» disse, «ma è pericoloso. Tutta quella strada, con i suoi tacchi...»

«Fanno rumore» dissi desolata.

«Certo che fanno rumore. Ah! Le donne, le donne...»

Scappai di corsa. Ripetevo «Le donne, le donne...» per farmi coraggio. Non correvo, volavo. Mi concessi appena il tempo di toccare per un attimo la cancellata del cinema dove avevo fatto le prime avance a Gabriel. Era lugubre e scolorito, col suo cartellone pubblicitario. Parigi? Un cimitero. Parigi? Un’inferriata e un cimitero che non volevano restituirmi un ricordo. Correvo sempre piú in fretta, avrei voluto superare un paio di negozi in un batter d’occhio. Ripetevo ciò che m’aveva detto l’agente: «Le donne, le donne...»

Incappai in un posto di blocco, pile mi accerchiavano.

«Senza ausweis non si passa» mi dissero gli agenti. Piansi:

«Mi sta aspettando. Signor agente, la supplico...»

«È suo marito o il suo amichetto?»

Ho preso la lampada tascabile di uno degli agenti, l’ho puntata:

«Mio marito! La supplico, signor agente, oh signor agente...»

«Passi» dissero.

«Mica male come gambe» disse uno di loro mentre io correvo.

«Io, vedi...» cominciò un altro.

L’avevo scampata. Ogni tanto un camion, ogni tanto un’automobile. Niente civili, niente militari. Dov’erano quelli che potevano uscire di notte? Non ci arriverò mai, mi sono detta quando arrivai in place de la République. Altri agenti mi accerchiarono, dovetti perorare la mia causa per piú di un quarto d’ora. Si lasciarono commuovere: una donna innamorata in quella Parigi buia li commosse. Mi lasciai quasi cadere nell’andito di casa nostra, urlai, prima di stanchezza e poi di piacere. Gabriel aveva attaccato la chiave allo stipite della porta perché io non lo scomodassi.

Si lasciò baciare, le scarpe mi caddero dai piedi. Non c’era bisogno che gli raccontassi che avevo pensato a lui tutta la serata. Dovevo riposarmi, dovevamo addormentarci perché eravamo tutti e due molto affaticati. Gli obbedisco. Gli do la buonanotte senza baciarlo per non contraddirlo. La sua pigrizia, la sua indifferenza, la sua senilità, la sua prudenza, la sua paura di spendere... Tutto questo io lo prendevo per forza. Fino a che punto ero masochista!

Il giorno dopo, di mattina, si rifiutò. Io me l’ebbi a male.

«Ti pianto qui e vado a far colazione in città» disse.

La nostra camera s’illividí.

A cosa aggrapparmi? Maledicevo l’articolo che dovevo fare sul locale notturno. L’ho poi scritto? Tutto quel correre, quell’affannarsi, per arrivare a cosa? A un disastro.

Fu allora che ricevetti notizie di Maurice Sachs. Era di nuovo malato. Non avrei preparato con tanta tenerezza quella frutta cotta, una crema alla vaniglia per Maurice, se Gabriel non mi avesse nauseata a furia di affronti. Non sarò lo zerbino di Gabriel, dicevo al bastoncino di vaniglia, mentre lo scioglievo con un cucchiaio nella crema. Feci il viaggio sul metrò con tutti i miei pentolini. Aspettai nell’atmosfera madida del bagno di vapore. Il padrone dietro la cassa annotava gli appuntamenti che dava per telefono, i massaggiatori, tutti dei bei ragazzi, accoglievano gli habitué. La cameriera mi introdusse nella celletta di Maurice. Drappeggiato in un accappatoio da bagno, con la pantofola afflosciata, scriveva con foga. Si divorò crema e frutta. Io ero raggiante. Quel giorno mi parlò della sua infanzia con amarezza, di sua madre che viveva in Inghilterra, dei genitori che sono peggio degli animali perché almeno gli animali si separano presto e per sempre dai loro piccoli.

«Bimba cara, era squisito» mi disse. Mi porse la guancia. La stilografica gli bruciava le dita. Lo lasciai e me ne tornai via coi miei pentolini.

La capo redattrice e l’impaginatore mi chiesero di assistere alla presentazione di tutte le collezioni durante la settimana, di scegliere i modelli, di scrivere un articolo. Era splendido. Uscendo dal loro ufficio mi divertii a mettere addosso alle passanti piramidi di cappelli, montagne di abiti, di cappotti. Mi sedetti ai tavolini di un caffè vicino all’Opéra. Limone spremuto. Saccheggiai quello che c’era da saccheggiare, sui volti, nelle conversazioni, perché ero infelice e credevo felici gli altri.

Richiusi il portacipria: qualcheduno aveva posato una mandorla tostata sul mio tavolino. Io non potevo né prenderla né masticarla, non era cosa mia. Mistero di breve durata. L’ambulante vestito d’un camice bianco s’intrufolava tra i tavolini col suo vassoio di pacchettini bianchi. Si riprendeva le mandorle. Un vecchio signore con le ghette si lasciò tentare. Una mano per servire e rendere i soldi mentre il vassoio sull’altra mano guadagnava in altezza. Che esista una scuola per i venditori di mandorle tostate?

Si presentò davanti al mio tavolino, mi disse che potevo mangiarmela. Oh certo, non lo diceva mica a tutti. Due denti d’oro tra gli incisivi. Rabbrividivo, mi irritavo: lui dichiarava che gli piacevo. Aspettavo un’amica? Sí, becero. Aspetto Isabelle ed è il giorno della festa del collegio. A braccia alzate le allieve danzavano sulla musica del Mercato persiano. Dissi al venditore che non mi annoiavo mai. Polso peloso, mano curata. Mi amerai, Gabriel, quando sarò una donnetta del Palais-Royal? Due denti d’oro tra gli incisivi, ti ingannerò col metallo. No, non bisogna essere donne cosí serie. Posi le mie condizioni: non parlare, né baciare.

«E va bene, non parleremo» disse lui, in tono bassissimo.

Fu fissato l’appuntamento per il posdomani.

Volontà di ingannare Gabriel. Decido ciò che ho deciso, è successo a trent’anni, era tempo. Ciclista che volti il capo, tu che inganni la moglie, inganni anche l’amante? Riuscirò mai a dimenticare il cattivo sapore del cucchiaio di ferro nel caffelatte in refettorio quando facevano l’appello di quelle che avevano il permesso di uscire la domenica mattina? Le mie lacrime innaffiavano il mio pane inzuppato. Lo ingannerò, i refettori saranno rovine. Dunque non era finita quest’ultima lacrima? Non finirà mai. Dove vai, cagnolino, Violette?

È il marciapiede che avanza, non sono le mie gambe. «Guarisce, è una malattia da ridere» dice mia madre quando parla del suo raffreddore. Che blocco di consolazioni nel retronaso quando ero raffreddata e non mi si chiamava in parlatorio. Mi svegliavo la notte, credevo di tradire la bambina di cinque anni che ero stata, le convulsioni che s’era fatta venire perché voleva rivedere sua madre da cui era stata separata, credevo di tradire quella bambina inconsolabile, perché avevo dormito. Dal giorno in cui l’ho lasciato, l’ho avuto ai miei piedi. Lo dicono, sono fiere di poterlo dire. Dove vai, cagnolino, Violette? Davanti alla bottega di un fotografo. Ci vado per il mio bagno di giovinezza. Questa ragazza in punto inglese sarà morta? Questo giovanotto in alpaga vive ancora? Dove si può trovare il bottone dello stivaletto della ragazza in punto inglese? Il tuo cappello, il tuo giardino fiorito, ragazza, ha la fragilità di una barca sull’oceano. Arrivederci ricamo inglese, giardino, cappello.

Mia madre dice: «Dove mai starà, a perder tempo?» Gabriel non si domandava neanche questo.

«Dal famoso giorno della cipria caduta nell’armadio, non ci casco piú, non sto piú in ansia» dice.

Radunava i suoi album di fotografie, si lucidava le scarpe, si dava con la manica una spazzolatina alla giacca. Mi avvinghiai a lui, gli gridai che se voleva era ancora in tempo. Lui mi respinse. Era tempo di andare a consegnare, se volevo andare con lui, potevo andare. Aveva intenzione di «far soldi», di invitarmi al ristorante, di pagarmi l’aperitivo ma ad una condizione: che fossi ragionevole. Sarò ragionevole.

Come non volergli bene mentre viaggiavamo nella metropolitana? Le nostre dita intrecciate erano una distrazione per alcuni operai che viaggiavano con noi. Ma un tipo dice alla sua compagna, lo sento in mezzo al gran fracasso che dice: «Indovina un po’ in che momento della notte le metterei la testa sotto il cuscino...» Gabriel fissa il tipo, Gabriel sente o non sente? Allora io lo bacio sul collo, allora gli poso una corona sulla testa, sono tutti i miei nasoni che mi fanno soffrire.

Mi piaceva di piú il suo camice bianco d’ambulante che il suo vestito buono. Mi piaceva di piú con il vassoio. Stesi sul letto, ci saremmo almeno divertiti a contare le mandorle tostate.

«Non mi parli».

«Non parlerò».

«Faccia attenzione. Lei capisce».

«Farò attenzione. La capisco».

Mi ripugnava, ed era ripugnante quel nostro cinema muto che stava per cominciare. Mi disgustava, ed era disgustoso il nostro accordo. Mi faceva orrore ed era orribile quel reciproco dar fondo alla sentina. Gabriel si avviava verso il mattatoio dei mariti ingannati. Dai, in fretta, corriamo al sacrificio per trionfare.

Va’ via, ora che mi son servita di te. Era sconcertato, era diventato triste e pensieroso mentre si rivestiva. Ah! Signora Violette, che grande adultera sei con l’acqua fredda nel tuo buco. «Sii donna». Sono una donna fredda con una mano fredda nell’acqua fredda.

Feci tutta la strada di corsa, crocifissa, come avevo previsto, dal candore dei bambini e delle bambine che giocavano per strada. Il mio sesso reclamava idilli in fondo alle straducole. Arrivai sfiatata, ansimante, disposta a confessare.

Gabriel entra dopo di me, raggiante, persuaso di esser solo. Io vorrei che ne parlassimo subito.

«Parleremo stasera, a letto. Sigaretta?»

Insisto.

Gabriel all’angolo del camino domanda:

«È tanto urgente?»

«Vieni a sederti».

«Se vuoi tu...»

Gabriel si siede.

Io mi butto nella confessione.

«Ti ho tradito. Un’ora fa ti ho tradito».

Sghignazzata, occhi al cielo.

«Ma sai che sei una bella pazza, parola d’onore. Da dove t’è venuta questa idea?»

Gli grido in faccia che l’ho tradito con un venditore di mandorle tostate: è lui lo scemo, non mi crede. «Non attacca» ripete lui con voce ora meno sicura. Lo vedo impallidire, sto per essere ripagata. Che mi guardi negli occhi e vedrà se è vero o no. Mi guarda, sono ripagata. Stiamo lavando la verdura alla fontana in cortile.

«Ci credi ora?»

«Ci credo; e perché?»

Mi respinge con dolcezza. Muoio in lui per la seconda volta.

«Vado a sviluppare e poi a consegnare; se vuoi venire vieni» dice come ha detto due sere fa.

Gli spiego che quello là si è comportato correttamente.

«Quando lo rivedi?»

«Mai. Sarai buono con me?»

«Sarò come sono stato fin qui».

«Mi pianterai?»

«È evidente che ti pianterò».

«Vuoi che muoia?»

«Non ho tempo» dice Gabriel.

Il suo passo sulla scala. Quello di un uomo libero. Il vantaggio è tutto per lui.

La separazione non s’è fatta attendere. Separazione seguita da un falso suicidio che ho raccontato in Ravages.

Gabriel afferma che è indispensabile. Secondo lui è un’incisione necessaria, secondo lui il nostro ascesso è scoppiato. Certo che è un’operazione perché io resto amputata da lui per cinque giorni alla settimana. Se il tempo sul quadrante dell’orologio non avvelenasse cosí le nostre serate... Io lo idolatro due volte piú di prima nella macchina infernale dei minuti e dei secondi: vivo nel terrore che se ne vada appena è arrivato. Sono la pazzia per lui e per i suoi. Terapeutica di sali, il mio guaritore è un assetatore. Fra un po’ non avrò che fiumi di lacrime da dargli. Mia madre mi predice che perderò la ragione, che la mia bocca è storta come il giorno in cui è fuggita Hermine. Esco la mattina mascherata da scacciachiodi; colpo al cuore: lo scorgo. Trotterella con in mano la lattiera di Lilí e di mammà. Eccomi liscia come un blocco di ghiaccio. È quello lí? Per quel tipo lí? Torno di corsa nello stambugio che lui ha abbandonato, singhiozzo perché non sono lí a reggere con lui il manico della lattiera. Mi sento ferita, offesa, quando dico che vivo da sola, perché adesso è vero.

Gabriel mi spiega che le mie amiche Julienne e Musaraigne mi fanno bene al morale. Dovrei uscire con loro la domenica. Ma non sono piú una di loro: vaneggio mentre colgo i fiori campestri. Julienne, figlia di commercianti, si mangia una cotoletta mentre noi lí vicino sgranocchiamo le nostre porcherie. Alla fine del pasto tempesto Musaraigne di domande.

Perché a lui brillano gli occhi quando io piango?

Perché non mi dà del denaro?

Musaraigne, seduta nel salottino che ha installato in mezzo alla natura, medita spogliando un gambo. Riflette a voce alta:

È sadico ma non piú di tanto.

Non era uno da sposare.

Gli fanno orrore le scenate.

Ama a modo suo.

Non resto soddisfatta. Julienne distesa un po’ in disparte mormora mezzo sonnolenta che non c’è niente di meglio che lasciarsi accarezzare dal sole. Allora mi ricordo del suo vestito da sposa di velluto che aspetta. L’ho visto. È una tunica greca. Julienne ha tolto dai pasticci Roland dandogli i suoi risparmi, ha conservato intatto l’amore per la Provenza. Incapace d’amarezza, ricostruisce.

Io dico: «Oggi, niente di nuovo al cimitero?» La moglie del becchino di Chevreuse ci vende la verdura senza bollini, non ha tempo per rispondermi. Pigia carote, ravizzoni, cavoli, spinaci, insalata nelle nostre reti. Nessuna novità al cimitero?

«Niente d’importante. Mio marito stava sterrando... ed ecco che ti trova lo scheletro di una donna con una lunga capigliatura».

«Sembra Shakespeare» dice Julienne.

«Sembra Edgar Poe» dice Musaraigne.

Ritorniamo a Parigi, Gabriel mi aspetta sul divanetto del restaurant Gafner. Arrivo con le mie ricchezze della giornata, con la mia gioventú dell’amicizia, con il mio borsone di verdura, entro, distraggo i clienti. Picasso mi sorride, mi saluta perché mi ha vista entrare anche le domeniche precedenti. La sua cena non è complicata: un pomodoro crudo. Qualche volta disegna sulla tovaglietta di carta, strappa, si porta via quel che ha disegnato. La sua compagna Dora Marr è bella, con un viso tutto in architettura: un Picasso. Fuma una sigaretta dopo l’altra nel suo bocchino e, da tavolo a tavolo, parla con Marie-Laure de Noailles. Tra l’aragosta e il pollo al vino debbo constatare che il cosiddetto tout-Paris è in realtà un paesone. Gabriel vibra per gli occhi di Picasso. Mi ricordo che Maurice Sachs mi ha parlato della agilità di polso di Picasso quando copiava al Louvre con la matita. La sua faccia sarebbe comica se non fosse focosamente intelligente. Siamo i primi ad andarcene, la nostra serata è limitata perché Gabriel dovrà alzarsi dal divano a mezzanotte. Picasso intuisce il nostro affetto quando ci saluta e noi lo salutiamo.

Grida, urla, ruggiti mi hanno risvegliata alle cinque del mattino. Mi sono riaddormentata subito per separarmi dall’incubo di una donna che soffre.

La mattina dopo vengo a sapere che il nemico è venuto alle cinque, e ha portato via Esther. I vicini hanno dovuto strappare a forza il tubo del gas dalle mani di sua madre. La signora Lita, la signora Keller uscivano come al solito per le compere con la stella gialla cucita sul vestito. Non osavano parlare dell’arresto di Esther.

Maurice Sachs è in brutte condizioni. Si trascina per i bistrot del Champ-de-Mars, dell’École Militaire. Questa volta non si «rifà» tanto in fretta come al solito. Passeggiamo sull’esplanade des Invalides, mi parla di Socrate, di Elie Faure, di Henry James, di Platone, del Corano, del cardinale di Retz, di Talleyrand, di Senancour, di Chamfort, di Max Jacob, di Saint-Simon, di Stendhal, di Victor Hugo, di Tommaso d’Aquino, di Maritain. Cerco di capire che carte ha in mano per rifarsi a quattrini. Non ne ha nessuna. Il suo distacco dal denaro, quando ne possiede, mi esaspera. Temo i giorni brutti per lui. La sua corsa al denaro, quando non ne possiede, mi fa impazzire. I suoi occhi dolci e profondi sono i miei presentimenti. Con gli ultimi soldi che ha in tasca mi offre un liquore carissimo. È un giocatore. Tenta la fortuna rovinandosi. Paga Charvet, paga il domestico, ma è pieno di creditori, la sua miseria è realtà. Domenica prossima non andrò in campagna, domenica prossima non cenerò con Gabriel. Mi incontrerò con Maurice Sachs in un caffè vicino all’École Militaire. Come sarà?

Ritrovo Maurice Sachs la domenica. Non si è fatto la barba, ha la camicia ingrigita e presto sarà decisamente sporca. La conversazione langue. Sachs è gentile, troppo gentile. Io pago la consumazione.

«Lei è triste, mia cara. Lei è sempre triste».

Mia cara. Oggi è una formula da mondano in miseria. Cosa stiamo qui ad aspettare, in questo caffè troppo grande, troppo lugubre, senza clienti? La barba gli cresce a vista d’occhio. Stasera sarà quasi un pezzente. Cosa ci vedrà mai, cosa rumina nel suo bicchiere d’alcol? Finalmente si decide.

«Voglio farle una proposta» comincia Maurice.

Avevo la gola serrata, la gola mi si strinse.

«Vuole?» aggiunge.

Scende troppo in basso. È insopportabile.

«Dica sempre: vedremo».

Prende una sigaretta dal mio pacchetto. Il gesto è piú vivace, la barba meno triste.

Piantato davanti a noi, il cameriere del caffè è soggiogato.

Maurice mi accende la sigaretta.

«Le piacerebbe avere un figlio da me?» mi domanda.

Mi prende alla sprovvista. Io borbotto un falso sí e un falso no.

Lui va oltre:

«Lei parte per il Midi. Otto giorni di sole, ritorna in piena forma e facciamo il bambino».

Maurice fuma piú in fretta del solito. La brace della sigaretta è rossa. Noi tacciamo. Ci evitiamo.

«È d’accordo?» mi domanda Maurice.

«Non sono d’accordo. Vuole dei quattrini? Ho trecento franchi. Li vuole?»

Maurice Sachs, alza gli occhi!

«I suoi trecento franchi non mi spiacerebbero» dice ridendo.

La camicia ritorna bianca, la barba è meno spessa, l’occhio rivive. Gli do tutto quello che ho, lui mi invita a cena ma io rifiuto. Dentro di me ho una gran voglia di vomitare.

Gli anni sono passati, ho tentato di capire. Se l’avessi preso in parola... Avrebbe mantenuto l’impegno. Lo faceva per denaro. Non è detto. Sensibile, umano, anche troppo umano in certi momenti, lui vedeva la mia vita, vedeva il fallimento del mio matrimonio, intuiva i miei sentimenti per lui. Voleva farmi diventar madre per salvarmi? Non è impossibile. Avrei trasferito il mio amore per Gabriel e la mia amicizia amorosa per lui su un piccino. Ma prima, otto giorni di sole. Previdenza di omosessuale. Facciamo l’ipotesi che io mi sbagli. Eppure cos’era questo slancio verso di me di Maurice Sachs senza un soldo se non speranza, fiducia, ottimismo? Conosceva persone fortunate e ricche ed ecco che si volgeva a una ragazza povera, una donnetta oscura. Rispondere all’appello di un amico, del quale gli amici si sono stancati. Dicono che gli omosessuali abusino delle donne che sono pazze di loro. Tanto peggio per loro, tanto peggio per me. La follia di un sentimento si paga in trentasei maniere. Amarli è una deviazione lussuosa.

Ognuno raccontava il suo processo. Una vecchia mi spiegò le sue liti con il padrone di casa. Lui mi aveva raccomandato di essere puntuale, ma adesso chi era in ritardo era proprio lui. Avevo attraversato lunghe gallerie nelle quali avvocati e avvocati andavano e venivano lungo ogive e pilastri. Ora palpitavo in una sala piena di gente. Ogni tanto un eletto veniva chiamato; si apriva una porticina, e lo si consegnava in mano agli specialisti della giustizia.

«Come va?» disse lui quando già non lo aspettavo piú.

Vestito d’una lunga pellegrina che un suo amico aveva trovato in una chiesa, Gabriel aveva scelto il tono dell’amicizia per venire al Palazzo di Giustizia. Teneva le mani nascoste nei pantaloni. Mi privava di una stretta di mano. Gli dissi che era in ritardo.

«Ti hanno già chiamata?»

«Non mi hanno chiamata».

«Allora?» disse con stizza.

Non ha voluto venire a sedersi vicino a me sulla panchina. Sinistra complicazione, mi dicevo, dal momento che l’amo e che non voglio separarmi da lui. Si udí chiamare un nome.

«Vieni» disse lui. «Ma vieni insomma, siamo noi!»

Mi aspettavo delle toghe da avvocato, trovai degli abiti borghesi in una saletta piena di cartacce. Un subalterno ci disse di sederci.

«Causa Mercier» disse il giudice.

Com’era bello sentire il suo cognome, diventato tanto anonimo.

Il giudice alzò il capo. I suoi occhi privi di vita mi confidarono: se avessi una testa nuova, una testa in piú, avrei il coraggio di starvi a sentire.

«Perché, signora, vuole divorziare? Che motivi ha di lamentarsi di suo marito?»

«Non mi dà denaro» dissi ergendomi perché era la verità.

Dimenticavo i restaurant, i grog, i brodi espressi, il sale di sedano.

Avevo curato la mia toilette per rincontrarmi con Gabriel. Il giudice mi guardava dalla testa ai piedi. Capii che stava per incastrarmi.

«Siamo in guerra, signora, non lo dimentichi. Suo marito non ha la possibilità di darle del denaro».

Tossicchiò per lasciarmi sola a riflettere sul suo argomento.

«E poi?» disse. «Cos’ha ancora da rimproverargli?»

«Non andiamo d’accordo» dissi, fioca.

Basta, mi comunicarono gli occhi stanchi del giudice. Si volse dalla parte di Gabriel.

«Che cos’ha lei da rimproverare a sua moglie?» disse a Gabriel con voce piú dolce.

Il giudice, i subalterni e io stessa aspettavamo una rivelazione.

La pellegrina si schiuse. Gabriel abbozzò un movimento come se volesse dare una stretta di mano ad un amico. Il volto gli si illuminò. Disse:

«Io non ho niente da rimproverarle e non voglio divorziare, signor giudice».

«Continui» disse il giudice.

Scambio di occhiate, affettuose confidenze contro le donne.

«Non ho nulla da aggiungere, signor giudice. Mi trovo bene come sto. Non ho voglia di divorziare».

Gabriel, senza dirmi una parola, mi condusse in un caffè affollatissimo. Perché aveva parlato in quel modo? Silenzio. Perché era comparso all’udienza? Silenzio. Perché aveva insistito con me perché adissi le vie legali? Silenzio. Mi aveva abbandonata, dunque voleva che ci separassimo. E allora? Silenzio, silenzio.

Gabriel pagò la consumazione, si degnò di dirmi: «Uno di questi giorni, senza fallo alla fine della settimana». Nella sua lunga pellegrina, uscí insieme con me dal caffè, scomparve.

Seguire l’ascesa e il successo di un creatore, che soddisfazione per una fallita. Sistemato in fondo a un corridoio di rue La Boétie, il piú giovane sarto di Parigi si era ingrandito rapidamente. Presentò in rue François-Ier una collezione audace. Giovane, con la incisiva gioventú di un personaggio di Cocteau, l’occhio puro e azzurro scintillante di amabilità, il naso greco, il viso ovale, la palpebra sporgente, la bocca generosa, il collo stretto fino al mento dentro un colletto rigido, alla moda, il busto dritto, la mano lunga e affusolata, la voce melodiosa interrotta di tanto in tanto da decisioni folgoranti, capelli biondi ma non chiassosi, dentatura scintillante, abito scuro, Jacques Fath attirava le simpatie non meno della sua collezione. Riconobbi l’indossatrice sensazionale che avevo individuato nelle sale di Lucien Lelong. Aveva emigrato in rue François-Ier. Ah! Quel cappello da prete con una corona di rose giganti posate di piatto, velate con una sciarpa di tulle nero che ricadeva sulla schiena, all’amazzone...

Entrai nella boutique di Janette Colombier, lei mi regalò un cappello, cosí, senza che io lo chiedessi. Questo qui le andrà bene, disse prendendolo dalla vetrina. Io lo provai. Le va benissimo! disse lei, contenta quanto me. Quel cappello di feltro color carta da zucchero con ruché e sottogola di velluto nero che si annodava vicino all’orecchio, Maurice Sachs lo soprannominò «il suo nido di colombi». Ma la giacca di volpi argentate che portavo addosso era in vendita; con Bernadette tentavo di vendere di tutto: quadri, zucchero, caffè, sapone, un assortimento di volpi rosse. Correvo su e giú per Parigi, non vendevo niente.

Incontrai l’argento vivo. Un omettino con la bocca sottile. Aveva inventato una nuova pettinatura che lo aveva reso celebre. Louis Gervais cotonava i capelli per gonfiarli, li riportava sulla fronte in forma di grosso rotolo o di frangia bombata. Dopo l’imperatore del capello corto, l’imperatore del capello lungo. Sarebbe stato capace di femminilizzare un bulldog. Modesto, intelligente, assolutamente autodidatta, pettinava dalle nove del mattino alle undici di sera. La notte, faceva ricerche per trovare nuovi tonici per i capelli. Scoprí il midollo di bue. Lo sento ancora, il ticchettio delle sue suole di legno nei saloni del suo atelier.

Le mestruazioni si interruppero. Quel bambino non lo volevo. Qualche volta raccontavo a Gabriel le mie peripezie alla ricerca di un’ostetrica che mi facesse abortire, piú spesso non gli dicevo niente. Che tipo curioso: continuava a dominarsi e voleva il bambino. Quanto a mia madre, confondeva la figlia sposata con una ragazzina sedotta. È vero che si rendeva conto della situazione. Io ero lacerata dalle contraddizioni. Se cadevo dalle scale, credevo di essermi liberata. Mi ingannavo. I mesi passavano e quel frutto di cinque mesi mi dava forze da leone. Se si muoveva, che decisione prendere? Se non si muoveva, non avevo bisogno di dirmi che il cuore mi trasaliva nelle viscere.

Gabriel mi spiegò, in un ristorante alverniate, che voleva affittare un appartamento soleggiato in una casa moderna, e che lí avremmo tirato su il bambino. Il vino rosé mi intorpidiva, le parole di Gabriel mi cullavano. Da che gli era morta la madre e la sorella si era sposata, lui abitava all’ultimo piano di una casa nuova, a due passi dalla nostra camera ammuffita. Mi ripresi, andai a vivere a casa di mia madre. Non mi fidavo di Gabriel. Mia madre non sospetta neanche l’amore e l’abnegazione che ho nutrito per lei.

Domenica pomeriggio di un inverno senza fuoco. Michel faceva pratica in una scuola, imparava ad allevare montoni, doveva tornar via questa sera. Io, che conoscevo la loro passione per il cinema, li spinsi ad andarci. Mia madre non capiva la gravità del mio stato, dopo le ultime manovre abortive della vigilia. Si tirarono dietro la porta, l’ascensore salí. Ero al calduccio nel letto di mia madre, scrivevo un racconto per la rivista. Scrivere voleva dire lottare, voleva dire guadagnarmi la vita come i credenti guadagnano il paradiso. Mi soffiavo sulle dita, mi rompevo la schiena, l’infezione cominciava, io continuavo a scrivere e, ogni tanto, guardavo fuori dalla porta vetrata e vedevo la credenza della loro sala da pranzo, il cassetto nel quale io avevo depositato diecimila franchi, una ricchezza acquisita in una volta sola grazie a un racconto pubblicitario redatto per i fratelli Lissac: in esso dimostravo che una ragazza miope che porta dei buoni occhiali è piú attraente della sua sorella gemella, pretenziosa ma di vista corta. Ritornarono dal cinema alle sei, io dissi loro che non avevo piú male. Indimenticabile pomeriggio con i miei fogli di carta da annerire, con la mia volontà di donna sola che basta a se stessa e non vuole cadere.

Ho scritto in Ravages: la sera dopo giacevo moribonda in una clinica. Volevo che mia madre non passasse la notte seduta in una poltrona. La supplicavo di tornare a casa e di andare a riposarsi a letto. Ma la scintilla di vita che mi restava mi trasmetteva continuamente questo messaggio: resterà, vedrai che resterà. Invece se ne andò. Piú tardi mi disse che era andata al cinema, se no non sarebbe riuscita a sopportare le ore. Io la capisco e non la capisco. La mattina dopo non osava telefonare. Era convinta che le avrebbero comunicato la notizia della mia morte. Io soffro per le mie sofferenze e per le sue.

Terribile inverno senza carbone. Ero uscita dalla clinica, dovetti restare a letto, in casa sua, per molti mesi. Lei si alzava tutti i giorni alle sei del mattino, rompeva il ghiaccio in cucina, infilava i pezzi di ghiaccio nella borsa di gomma che doveva restarmi sul ventre ventiquattro ore su ventiquattro. Ascoltavo: i pezzi di ghiaccio cadevano sul pavimento e come se avesse freddo alle mani lei lasciava scivolare di nuovo il ghiaccio che aveva appena raccolto. Mi rimproveravo di essere ammalata, di stare al caldo nel suo letto, di farmi servire. Davo la colpa alle mie gambe inerti.

Luce giallastra attraverso il vetro. Il cielo ci preparava la neve. Ebbi paura. Cadeva la notte, non potevo accendere. Mia madre era andata a cercare delle medicine in una farmacia vicino alla gare Saint-Lazare, e tardava. La chiamavo con tutte le mie forze. Suonarono alla porta. Intuii che doveva essere Gabriel. Inchiodata al letto, lo amavo, senza desideri, senza rimpianti. Lo sentii scendere le scale, chiamai di nuovo mia madre nell’oscurità. Dov’era andata a finire, dove andrò a finire io, sola, nel suo gran letto? La porta era chiusa a doppia mandata. Mi misi a piangere in silenzio, con tenerezza. Piangere cosí, con regolarità, era un po’ come rimettermi in rotta, nell’oscurità dei miei occhi chiusi. Mia madre rientrò, si arrabbiò. Ressa in farmacia, ressa nella metropolitana, dappertutto la ressa l’aveva costretta a ritardare. Le chiesi l’ora. Sei ore di assenza, ed io che mi disperavo tra i singhiozzi. Avrei voluto che mi prendesse tra le braccia. Lei preparava il permanganato, bolliva l’acqua, preparava l’irrigatore... Si mise a prestarmi le solite cure. Suonarono. Lei mi mise l’irrigatore in mano, aprí la porta d’ingresso. Ritornò in camera, riprese a curarmi. Vestito della sua lunga pellegrina, con il basco in testa, livido, lui l’aveva seguita fin in camera. Mi guardava e guardava la cannula di gomma rosa, l’acqua cremisi. Se n’andò senza dire una parola.

Non ho chiesto un centesimo a mia madre dall’età di vent’anni e non ne ho neanche mai ricevuto un centesimo. Le pagai la pensione arretrata il primo mese che lavorai alle edizioni Plon. Poi l’ho pagata ogni volta. Quando ho riimparato a camminare, volli vedere il conto. Lei mi presentò una lista interminabile, in cui erano notate fin le spese piú piccole. I due franchi di cotone idrofilo mi hanno fatto piú male delle altre cifre.

Una vedova agiata e le sue due figlie abitavano al pianterreno. Erano, da quel che diceva mia madre, ragazze cosí perfette che io cercavo in ogni modo di evitarle. Mia madre non confidava loro il mio triste matrimonio, la mia stanzetta miserabile, la mia nascita, l’origine della mia malattia. La vedova veniva di sera, mentre le sue figlie pattinavano al Palazzo del Ghiaccio. Era appena tornata dai suoi fertili frutteti, e cominciò a raccontare e a raccontare di una certa Anita, una giovane di campagna povera e bisognosa che aveva intenzione di adottare un bambino. Lei la adorava. La sua bontà era comunicativa, irraggiava fin in camera mentre sul mio ventre il ghiaccio faceva un rumore di sonagli. Ogni sera la signora ricominciava quella storia e io dicevo a me stessa che avrei dovuto essere maledetta. Rivolevo il bambino che avevo soppresso. La signora raccontava, mia madre andava in estasi, io stavo zitta, e supplicavo con gli occhi mia madre: Fa’ tacere quella signora, mandala via. Sto male, sto troppo male e non ti capisco. La signora andava via, io piangevo. Mia madre mi sgridava.

Ormai avevo preso la mia decisione. Tornai nella mia stanzetta, la vigilia di Natale. Debole e convalescente. Raccolsi un pezzo di carta scivolato sotto la porta durante la mia assenza. «Te ne sei fottuta di me». Firmato Gabriel. Trovai un resto di carbone, accesi la nostra stufetta di ferro, mi sedetti vicino. Nella pentola cuocevano vecchi spaghetti. Dava quasi allegria quel rumor di bolle nella nostra cucina. Mangiai le fettuccine in una casseruola che mi tenevo sulle ginocchia. Lacrime cadevano sul mio pane raffermo.

Finestra rischiarata, finestra adulata a cui non mi stancavo di correre di continuo. Gabriel era a casa sua, e la cosa superava tutti i miei sogni. Non aveva sesso, l’angelo da cui non mi riuscivo a separare.

Volo verso di lui, povera mamma. Calpesto la tua opera. Tu mi curavi, tu speravi che fosse finita, tu mi tenevi lontana da lui, povera mamma. Io lo detestavo insieme con te, lo maledicevo, lo disprezzavo, lo tagliuzzavo con te, povera mamma, lo tradivo con te, e adesso tradirò te con lui.

Lui mi ricevette senza freddezza, senza bontà, promise di rivedermi dopo le feste. Quella sera usciva. Viveva nella sala da pranzo stile Henri II ereditata da sua madre. In una stanza vuota intravidi un letto pieghevole. Sparlai di mia madre per guadagnarmi l’indulgenza di Gabriel. Ma non lasciò parlare lo sterco, mi cacciò fuori. Ero riuscita a sfiorare il suo basco, la sua pellegrina, ritornai nella mia stanzetta tremante di felicità. Aborto, malattia, separazione: tutto cancellato. Continuavo le cure che mi aveva fatto mia madre con l’ardore di una ragazzina che si prepara a partire per una gita. Canticchiavo, inventavo una carola natalizia per Gabriel.

Ho ritrovato il mio Gesú dai lunghi capelli unti. L’ho ritrovato seduto davanti a una tavola di legno. Il veglione non era ancora incominciato ma i suoi amici erano già arrivati. Il tabacco scuro è suo amico, le cartine di sigarette marca Job sono la sua armonica.

È Natale, il mio Gesú non ha tempo. L’ho rivisto e subito se ne va. Ho rivisto il mio Gesú, nel mio cuore ho un pulcino con una pelliccia di coniglio.

Il mio Gesú ha una finestra illuminata, mi ha dato la stella del presepe. Preghiamo, fratelli miei, preghiamo Gabriel. Egli ha una donnina ammodo. Lei non ha bambini, è un soldo lucente. Preghiamo, miei fratelli, preghiamo questo soldino lucente, questo soldino solo solo la sera della Vigilia. Non bisogna gemere e singhiozzare, cara Violette, non bisogna cercare l’odore del suo sudore sul cuscino, non lo troverai. M’addormenterò nella culla della sua miseria, la mia mano renderà l’animo.

Quante notti bianche passammo sul letto pieghevole. Avevamo paura di quello che era successo, di ciò che poteva succedere. Che pena i nostri timori, le nostre ispezioni.

La mia statura di un metro e settantadue, il mio peso di quarantotto chili, il mio articolo erano piaciuti a Jacques Fath che avevo paragonato all’angelo Heurtebise. Lui mi aveva regalato il cappello con la corona di rose giganti, il tailleur grigio e nero ornato di frange. Aveva stretto attorno al mio collo la cravatta di picché bianco. Il ritrovato specchio a tre ante mi sorrideva. Era allo specchio che io dicevo: grazie per la tua generosità. Nascondevo quella toilette eccentrica a Gabriel. Ora Gabriel dormiva su un materasso per terra, per lasciar riposare me sul lettuccio. Il divano lungo un metro e quaranta che era nella nostra cameretta dove Gabriel non voleva piú rimetter piede, se ne stava comodo e tronfio con ancora il ferro da stiro rimasto tra le lenzuola.

Bernadette mi presentò a Sonia, una ragazza che posava per Picasso. Aveva un busto che inebriava. Masticava spuma di champagne quando parlava.

Creava dei gioielli ispirati all’antichità greco-romana. Bernadette mi chiese di aiutare Sonia a venderli. Trovai dei parrucchieri che accettarono di esporre le sue creazioni nelle loro vetrine. Lei vendeva, e qualche volta mi dava una piccola percentuale. Poi scomparve. Seppi che era stata arrestata, deportata: era ebrea. Non è tornata. Sonia aveva gote piene, l’occhio chiaro, sfavillava. La sua beltà era anche piacere di vivere.

Avevo ricevuto notizie di Maurice Sachs. Stava «rifacendosi» nelle Charentes, sarebbe tornato a Parigi presto. Tornato a Parigi, mi invitò a festeggiare la mia «purificazione dopo il parto». Io ero ancora a letto. La capo redattrice non credette alla mia influenza virale. La pancia, la pancia, ecco la tua malattia, mi dissero i suoi occhi. Non mi diede quasi piú lavoro.

Mia madre s’ammalò: i globuli bianchi divoravano i globuli rossi. Si era esaurita a curarmi, responsabile ero io. Le parlai tanto di Gabriel che lei mi disse con tristezza che non dovevo lasciarlo piú visto che l’amavo. Indispettita, non tornai da lei. Sola, nell’appartamento, abbandonata alla donna di servizio, alla visita quotidiana del medico e dell’infermiera, non riusciva neanche piú a stare in piedi. La sua malattia durò mesi e mesi, prima che lei si decidesse ad andare in campagna. Come vedi, lettore, non dissimulo la mia ingratitudine e la mia povertà.

«Non so che cos’ho» ripete ogni giorno Gabriel, «sono suonato». Io non mi preoccupo. Da che ha avuto il tifo è svuotato di sostanza. Non ha sete, non ha fame. Si lamenta del ventre, dei reni. Non si lamenta. Risponde alle mie domande. Soffre perché invecchia. Prima ha avuto una faccia verde poi una faccia grigia. Gli ho ceduto il posto nel lettuccio. Cerca di riposarsi tutto vestito, col berretto in testa, non vuole che vada a chiamare il medico. È anche la malattia dello scoraggiamento. La barba gli spunta, il che mi rassicura. Non può far pipí. Continuo a portargli il pappagallo ma lo riporto via sempre vuoto. Niente, non vuole niente. Chiude gli occhi assenti. Vado al cinema, farei invece meglio a pensare a lui. Non ho neanche guardato lo schermo. Ho guardato un ammalato che sta sotto le mie palpebre. Rientro presto dal cinema, lui vuole orinare, lo porto fino alla tazza del gabinetto. Invecchia di ora in ora. Orina sangue. Lo stendo di nuovo nel lettuccio, ho paura di romperlo. Il rumore delle molle del lettuccio mi dà ogni volta un brivido. Lui si è insediato nella sua malattia, e non mi risponde quando gli dico che vado a chiamare il medico. Chiamo la Croce Rossa. Arriva un medico disincarnato. Gli mostro il sangue nel gabinetto. «È grave, è molto grave» mi dice. Si incarica di far ospedalizzare Gabriel. Rientrare in camera diventa una fatica bestiale. Io mi dico: è ancora là, come se parlassi di un morto. Non oso chinarmi su di lui, tanto è immobile e silenzioso. Certe volte sembra un angelo che sta seduto nella camera mentre gli aerei volano sfiorando i tetti. Altre volte un angelo col movimento delle sue ali rosse, fulve e celesti che sbattono contro il muro e il vetro, altre volte un angelo con una testa da bruto che cessa di guardarmi per pulirsi le unghie delle dita dei piedi con una forchetta.

Suonano. Sono in tre, non hanno portato la barella. Con in testa il suo basco, vestito della sua pellegrina, Gabriel se ne va all’ospedale seduto su una sedia. Non vogliono che salga nell’ambulanza. Corro dal medico: avrò notizie a fine mattinata.

Dov’è Gabriel? In sala operatoria? Le infermiere non mi rispondono. Ho rivisto Gabriel. Ha di fianco un apparecchio bizzarro. È il boccale con il siero che gli iniettano a goccia a goccia. È lento, è doloroso. Se l’è cavata. Versa di nascosto il siero in un bicchiere, lo beve tutto d’un sorso per riposare tranquillo. Lo dice a un ammalato della sua corsia, a me non mi guarda, non mi parla.

Regala via quello che gli porto. Il giorno dopo vedo sul tavolo del vicino il vino che gli ho comperato.

«Povera signora» mi dice la moglie del suo vicino di letto.

I due uomini dormivano.

Sono venuti a prendere la madre di Esther. La famiglia è liquidata.

Ieri, la giovane cameriera del ristorante italiano dove Gabriel fa colazione o si calma tra un matrimonio e l’altro, oppure si riscalda in seno a una famiglia di suo gusto, ieri la cameriera è venuta a trovarlo con un pacco. Io sono arrivata dopo di lei. Si mangiavano con gli occhi. Io me ne stavo ai piedi del letto col cuore a pezzi. Gabriel chiedeva notizie degli habitué. La cameriera rispondeva indirettamente con la voce felice: parlavano di lui ogni giorno, telefonavano all’ospedale, seguivano i progressi della guarigione, il suo tovagliolo, nel portatovagliolo, stava nella casella, e quando sarebbe tornato gli avrebbero preparato il suo piatto preferito. Oh, niente era cambiato, Paul veniva prima del tocco, tornava poco dopo. Ma Paul senza Gabriel non era piú lui. Ridere, rideva ancora, ma in modo diverso. Si aspettava Gabriel perché Paul riprendesse a ridere come prima. Gabriel migliorava, il mondo era ai suoi piedi, se lo meritava. Certo, il commercio è il commercio, e le cose funzionavano finché al posto di Gabriel c’era un cliente abituale, ma quando era un cliente di passaggio, allora proprio... Ma tutto questo non era niente, Gabriel sarebbe ritornato. La bottiglia nella carta velina era per lui e per tutti gli altri, quando lui sarebbe ricomparso sulla soglia del ristorante.

Il giorno che Gabriel lasciò l’ospedale, volle camminare senza darmi il braccio. Ma non ce la faceva. Io tenevo il suo braccio sotto il mio e mi lamentavo del suo rancore. Non volle riposarsi in un caffè. Indebolito, ma libero, Gabriel, tornato a casa, seduto sulla sua tavola, vestito della sua pellegrina, con il suo basco in testa, si arrotolava la prima sigaretta senza vedere il pacchetto che io gli avevo comperato e che l’aspettava. Le forze gli ritornarono presto perché aveva il dono di risparmiarsi. Senza scontri, senza scenate, senza discussioni, io me ne andai com’ero venuta.

Chi mi ha spinta a rimettere la vera al dito? Maurice Sachs, con cui avevo cenato dopo la «purificazione», sul balcone d’un elegante attico di rue Royale, è entrato d’improvviso una mattina in camera mia.

«Di cosa è fatta la sua vera?»

«Di platino».

«Faccia vedere».

La vera mi è scivolata via dal dito, ha rimbalzato nel palmo della mano di Maurice. La bontà è anche vanità. Io volevo provare a me stessa che ero buona.

«Gliela regalo».

«La prendo. Gliela venderò per millecinquecento franchi».

Fino a che punto porterò avanti la demolizione di Gabriel?

«Ma cara, la sua è una cameretta da studente russo».

Valore: millecinquecento franchi.

Sono frasi che ti fanno perdere la testa.

«Mia cara bambina, ci rivedremo presto. Ho portato con me uno delle Charentes. Le spiegherò. A presto».

«Maurice!»

«Sí».

«Non scrivo quasi piú articoli. Che ne sarà di me?»

«Non ha nessuna importanza. Non le ho detto: a presto? Vorrà pure significare qualche cosa».

Non osavo guardarlo attraversare il cortile. Avevo vergogna del cortile, del mio grembiule, della mia povertà.

Il mio martirio è durato abbastanza. Un garzone di parrucchiere mi ha consigliato di rivolgermi al dottor Claoué, il chirurgo della plastica facciale di cui parlano tutti. Ma dove trovare il denaro necessario per accorciarmi il naso? Sarò bella, e con il pezzo tagliato ci giocherò a palla. Cercare il numero del telefono del chirurgo mi mette addosso la febbre.

Una infermiera mi condusse nello studio del dottore.

«Cosa vorrebbe lei?» mi domanda lui dopo un lungo silenzio.

Io lo guardo, e in quello sguardo gli racconto, tutt’insieme, gli sberleffi, gli schiamazzi, le beffe che ho subito durante piú di venti anni.

«Se lei sapesse quanto ho sofferto...»

«Lo so» dice lui.

Mi si siede accanto.

«Lo sa?» dico, in un empito di tenerezza per me stessa.

Lui mi prende per un attimo la mano, ma la lascia subito. Il camice bianco che indossa potrebbe anche essere quello di un commesso di drogheria.

«Sono piccolo di statura. Ho sofferto anch’io».

Io sospiro, mi sfogo:

«Non si burleranno piú di me... ma non ho quattrini. Non vuole parlarmi ancora di lei, dottore?»

Lui si alza. Vuole che veda com’è piccola la sua statura.

«Ero infelice, e m’è venuta l’idea che forse potevo consolare gli altri».

Adesso mi palpa il naso. Sembra che me lo rinchiuda in una museruola. Ma non sono umiliata, ho fiducia.

«Si può?»

«Perché no? Ecco cosa le propongo: io la opero, lei pagherà le spese della clinica. Quattro o cinque giorni. Toglierò un po’ di qui e un po’ di qua. E poi là e là».

E torna a palpare.

«Scrivo qualche articoletto» dico per dargli fiducia.

«Giornalismo?»

«Sí e no. Ma scriverò un articolo, parlerò di lei».

«Se vuole» risponde lui.

È celebre, è cortese.

Me ne vado con l’anima tutta calda, nonostante la gran paura dell’operazione. Non ritornerò da Claoué.

Maurice Sachs si sta «rifacendo». Ha messo il suo studio commerciale, il suo ufficio, la sua sala per ricevere in un caffè del quartiere dell’École Militaire. Offre bibite, liquori, pasticcini.

«Devo ammettere che quel nido di colombe le sta bene» mi dice.

Io taccio, studio la mia giugulare di velluto.

Mi invita a far colazione una seconda volta con lui, alle undici del mattino; mentre ingurgita fette di torta, sandwich, uova sode, mi spiega che la ginnastica dello spirito dà appetito. Dieci minuti dopo prendiamo l’aperitivo.

Sachs ha portato dalle Charentes una guida. La guida conosce i sentieri piú nascosti del suo paese. Arriva a Parigi, riparte subito con dei clienti: amici ebrei di Maurice che vogliono lasciare la capitale. Lui li conduce di notte, a piedi, in zona libera. I clienti pagano Maurice il quale a sua volta paga la guida. Maurice pare calmo e contento, ha del denaro.

Gli racconto la malattia di Gabriel, la nostra separazione, l’usura dei nostri sentimenti: su scala diversa siamo tutt’e due dei relitti. dopo essere stati dei bambini felici. Confesso a Maurice che non scrivo piú articoli.

«E perché dovrebbe continuare a scrivere quelle cose insipide?» mi dice. Io non ho il coraggio di rispondere: per mangiare, per vivere. Maurice mi riscalda e mi gela quando fa una messa a punto istantanea come quella, quando mi sbatte in faccia un pugno di logica.

«Lei ha torto» mi dice riparlando del mio aborto. «Un bambino! Gli avrebbe dato tutto l’affetto che lei ha bisogno di dare. Le si offriva una possibilità di amare. Lei non ha voluto».

Io non ho il coraggio di obiettare che un bambino cresce, diventa grande, ti lascia e alla fine è un’altra tragedia.

Era l’estate, era un caffè senza porte. Sorbivamo lentamente i nostri aperitivi, guardavamo vivacchiare il mondo di fuori.

«Quella via, quella stanza le fanno molto male, bimba mia. A partire da oggi, lei resta con me».

Io lo guardo, lui ordina altri aperitivi. Io dico a me stessa che è troppo bello per essere vero.

«Non posso lasciare la mia camera cosí... non si lascia la propria camera in questo modo...»

«Segni» dice lui al cameriere che porta altre consumazioni.

«Signor Sachs, la chiamano al telefono» risponde il cameriere.

Resto sola, gli prendo una sigaretta, mi chiedo in quale passato sto per ricadere, in quale avvenire sto per precipitare.

«Appunto, cara mia» mi dice quando ritorna al tavolo, «ma se è proprio cosí che si lascia una camera. Cosí e in nessun altro modo. Apra la borsetta, tiri fuori quello che c’è dentro».

«È inutile. Posso dirglielo. Il rossetto, il portacipria, il rimmel per le ciglia, il tesserino della metropolitana. Non ho camicia da notte...»

«Dormirà nel mio albergo, le presterò io una delle mie camicie» dice Maurice. «Perché complicare quando tutto è cosí facile?»

E butta giú un gran sorso di alcol. E io mi rimproveravo l’abbandono della mia camera, monumento alle mie sconfitte. Vivere con uno scrittore, vivere con Maurice Sachs sarà vivere, davvero con o senza denaro. Accetto e mi sciolgo tutta nel brodo dei ringraziamenti.

Il nostro albergo è a due passi dal caffè, e anche il nostro ristorante. Cosí conoscerò il Maurice Sachs mattiniero, ingrugnato e ostile a tutto; la permanenza in seminario lo ha bollato. Fanatico dell’equilibrio, fanatico della salute, fanatico del buon uso del tempo. Alle nove invece eccolo di nuovo già fresco e affascinante. Ha scritto per quattro ore, sembra quasi un ragazzo felice. Mi chiede notizie di come ho dormito, mi racconta le sue visite dagli psichiatri, dagli psicanalisti, la parola nevrosi, la parola subconscio ritornano continuamente sulle sue labbra. Il subconscio, Violette, il subconscio assorbe un individuo. Le nevrosi, Violette, le nevrosi lo uccidono. Maurice Sachs mi spaventa. Come venirne fuori? Decidiamo che il bambino che è in me dovrà liberarsi della madre. Cosí arrivo alle nove, lui scrive, con la sua calligrafia minuta e serrata, su un quadernetto da scolaro, richiude il quaderno per far colazione con me per la seconda volta. Avere «il mio nido di colombe» in testa, addosso la bella stola di volpi che dovrei restituire, e non restituisco, calzare rafia nera e suole di legno, aprire la stagnola, tirarne fuori la fetta di torta nel brusio della caffettiera, tutto questo mi sembra il parossismo della vita bohémienne. Mi credo straordinaria perché vivo con Sachs, perché mi fa leggere le sue pagine preferite: i funerali di Talleyrand in Cose viste, per esempio, perché faccio affidamento su di lui, perché mi innamoro di lui. Alle undici, Sachs mi scaccia dalla sua tavola, mi dà degli spiccioli, mi dice di spenderli – mi chiama formica a causa dei miei scrupoli di economia, l’ho scritto anche nell’Affamata –, di comprare dei libri, di andare a bere qualcosa in un altro caffè. Gli obbedisco. Ritorno ragazzina. Indugio davanti alle vetrine dei librai. E poi acquisto uno stick di rossetto Baiser. Non voglio che i miei baci della sera e quelli del mattino lascino tracce sulle guance di Maurice. Qualche volta lo imbroglio, qualche volta ritorno sui miei passi per rimirarlo da lontano. La testa è enorme, la bocca un pezzo di bassa macelleria. Il cliente o la cliente parlano, Maurice ascolta con un’aria spenta. Spesso la strana agenzia di viaggi che egli ha aperto al caffè chiude soltanto all’una, e in quei casi io debbo andare e venire per la strada prima di ritrovarlo e andare a fare insieme un buon pasto. Lui mi parla dei quattordici vestiti di un autore di teatro che vuole mandare la sua amichetta in zona libera. Non mi confida di piú. Io non so quanto chieda per un viaggio, che cosa guadagni, che cosa dia al barcaiolo. Non deve guadagnare delle fortune. Nel pomeriggio facciamo la siesta o leggiamo, stesi ciascuno sul proprio letto. Io non so dov’è la sua camera, ignoro se amici o intimi vengano a trovarlo. Alle quattro andiamo su e giú per lo Champ-de-Mars, per l’esplanade des Invalides. La fastosità dello spazio illumina l’occhio di Sachs.

Dove ha preso oggi questo baudelairiano bastoncino nuovo, tra le grida e i cerchi dei bambini? Oggi lui mi parla delle Tonnes de Semence di Audiberti, della Vita tranquilla di Marguerite Duras, mi recita un po’ di Apollinaire, mi parla della sua ammirazione per Plain-Chant di Cocteau. Io lo ascolto, mi sento piú grande della città, il presente è un ricordo. Andiamo a letto prima di notte. Leggo con piú ardore da che vivo con lui.

Questa sera lui rilegge David Copperfield, stasera io comincio Correspondance aux âmes sensibles. Facciamo la buona vita di un frate e di una suora che domani mattina torneranno al bistrot.

Qualche volta lui dice che lo annoio con le mie sventure puerili. La pazienza ha dei limiti. Talora ha nostalgia dell’aria delle Charentes, nostalgia della campagna. Ammira l’educazione inglese: in Inghilterra i genitori non s’appiccicano ai figli, li mandano subito in collegio. Non ho l’animo di rispondere che non sono d’accordo con lui, che se potessi rifare la mia infanzia, la rifarei nella tasca di un canguro.

Maurice ha trovato un’amica alla quale dà del tu, e a cui si rivolge con molta premura. È Maud Loty. Vive per la strada, sul marciapiede, dipinta come un mascherone, piú che truccata: una sconvolgente faccia da clown. Ha conservato un po’ di gioventú chiusa nella sua mano: è la borsetta che fa dondolare, e che non l’abbandona mai. Maurice non l’aveva riconosciuta, il cameriere del caffè gli ha detto chi era. È una delle curiosità del quartiere. Ridono di lei, ridono con lei, i cani le abbaiano dietro, il poliziotto di servizio le sorride. No, lei non cerca clienti. S’è abituata a bere e le mancano i soldi. Io sostengo di non trovare nessuna differenza tra la sua gloria e la sua decadenza. L’avevo vista al Théâtre des Ternes, conciata come una ragazzina attardata, con un gran fiocco a farfalla sopra una rigida frangetta di capelli biondi. La rivedo nella parte d’attrice tragica. La donnina che faceva correre Parigi per come diceva merda sulla scena, recita ora, senza aprir bocca, le parole piú strazianti. Maurice la invita alla sua tavola, mi chiede di lasciarli soli. Ma certo, con premura. Lei ha tanto bisogno di considerazione. Rifioriranno sulla sua miserabile veste stampata i fiori che le inviavano i suoi amici. Io intanto faccio una passeggiata... e taccio a me stessa che questa provvisorietà avrà fine.

Maurice mi ha raccontato di aver fatto uno scandalo, una sera, alla Comédie-Française. Quell’interpretazione della Fedra lo aveva scandalizzato. Ha finito la serata in guardina. Mi parla con calore di un giovane laureato normanno scontento come lui, che gli andò dietro fino al commissariato di polizia. Ora continuano a scriversi. Il giovane laureato passerà l’estate in famiglia, in un paesino della Normandia. Perfetto – perfetto, aggiunge Maurice, come se rimuginasse qualche progetto.

Vediamo sempre piú di frequente Maud Loty. Spesso è un po’ bevuta, a mezzogiorno, ma non dice sciocchezze, non piange. La sua voce è spezzata: la fragilità della sua situazione. Mi crede l’amante di Maurice. Io un poco ne sono fiera. Lei gli racconta la sua esistenza d’attrice famosa. Maurice mi confida un formidabile progetto. Adatterà per lei un romanzo di Dostoevskij – non mi dice quale – cosí tornerà sulle scene ma stavolta col suo maquillage di ora, la sua veste, le sue scarpe, le sue gambe nude, sarà un’attrice tragica. La ragazza dal viso ingrato, coi capelli dritti che le sfregiano il volto, con la mano storpiata, chi è? Entra nel caffè, va dritto al tavolo di Maud, le liscia i capelli con la sua mano valida, la conduce via per un braccio. Si allontana, il tacchetto di Maud Loty crepita, la pantofola della sua amica batte sulle piastrelle del caffè. Le ho riviste insieme alle sette di sera. Maud Loty non mi ha riconosciuta.

«Quella ragazza ha per Maud un affetto straordinario» mi dice Maurice.

Il giorno dopo Sachs mi avvisa che ceneremo a casa di Maud Loty. Edificio moderno, a cento metri dal caffè. Apre una vecchia.

«Non so mica se le potrete vedere. Sono chiuse in bagno. E poi c’è anche un altro che le sta aspettando. Vado ad avvisarle».

«Maud me l’aveva promesso» mi dice Maurice.

È un appartamento in rovina, lo si capisce subito dall’odore. Maurice s’avvicina, mi bisbiglia nell’orecchio:

«È deciso: partiamo».

Ho il cuore in subbuglio, ho il cuore pieno di gioia.

«Partiamo per dove?»

«Ce ne andiamo da Parigi, andiamo in campagna» precisa Maurice.

Seguiamo la vecchia, l’odore è insopportabile.

Una ragazza si è alzata da quello che fu un canapè.

«Vi aspettavo».

«Felice di far la sua conoscenza, lieto di incontrarla» dice Maurice Sachs con tutte le vele della cortesia spiegate.

Il giovanotto invece non mi saluta.

«Abbiamo tante cose di cui parlare» dice Maurice Sachs allo sconosciuto.

Il giovanotto è freddo, non reagisce. Tirato a lucido, con occhi privi di indulgenza dietro la montatura spessa, e una voce deliberatamente discreta, sempre restando in piedi, riesce a trascinare Sachs verso il canapè in decomposizione.

Io chiacchiero con la vecchia, dall’altra estremità della stanza. Ci sediamo su delle casse. «Il signor Sachs è troppo generoso. Il signor Sachs ha dato troppo denaro per la cena di stasera. Il pranzo non è ancora pronto ma sarà pronto presto, adesso escono dal bagno e cosí penseranno alla cena e tutto si arrangerà. Il signor Sachs è cosí generoso, tutti i giorni Maud ne parla – lo sa che si sta occupando di lei? Ha scritto persino una commedia. Maud avrà un grande successo».

Io l’ascoltavo, e scommettevo.

Scommetto che è uno studente dell’École Polytechnicienne. Scommetto che è uno della statistica. Scommetto che è un appaltatore. Scommetto che è un perito contabile. Scommetto che è un architetto. Scommetto che è un bidello. Scommetto che è un misuratore.

Eccole. Scompiglio, confusione di voci, il giovanotto stringe la mano a Maurice e se ne va. La vecchia farnetica che non c’è niente da mangiare, ma che ceneremo tra un attimo; Maud Loty salta al collo di Maurice, la malata medita sulla propria vita. Una mia occhiata dice a Maurice che ne usciremo matti, se non ce ne andiamo subito; anche lui è del mio parere, adesso ce ne andiamo.

Maud Loty piange, ride. La sua amica la riporta in bagno, lei grida che vuole rivedere Maurice domani, dopodomani, per cominciare a provare il testo. Lui risponde che la vedrà domani. Ce ne andiamo.

Quando siamo fuori non abbiamo neanche il coraggio di commentare l’accaduto.

«Con tutta la mia buona volontà» insinua soltanto Maurice Sachs.

«Quel giovanotto... chi era?»

«Appassionante. Quel giovanotto? Ma cara, è quel tale che ha rubato un Watteau al Louvre».

«Il ladro dell’Indifferente?»

«Esattamente. Mi ha raccontato come ha fatto. Ma è una cosa che a lei non può interessare».

E va bene. Non mi interessa.

La decisione è presa: andiamo via da Parigi.

«Dove andremo, Maurice? Dove dormiremo? Dove abiteremo?»

«Lei non è una bambina di quattro anni, e allora non faccia delle domande del genere» mi ha risposto. Ha telefonato in provincia. M’è parso deluso quando è uscito dalla cabina.

Roseto coperto di rose, io ti somigliavo quando la lavandaia mi ha detto: viene a prendere la biancheria di suo marito? Cosa vorrei? Avere il mio sesso arrugginito. Potrei sposare tranquillamente Maurice Sachs. Il desiderio che ho di lui, che cos’è? Le viscere che mi sono montate alla testa. Molta vanità. Cambiare un omosessuale in una sbarra di ferro rovente, e poi piegarla, quella sbarra. Attenzione Violette, Sachs non è uno qualsiasi. Le facce tristi lo annoiano, perciò rinfodera le lacrime.

Le nostre valigie: due sporte che abbiamo visto appese al banco di un venditore di colori.

«E la lanetta, piegata nell’armadio a muro di camera sua?»

«Che lanetta?»

«Un vestito, una camicetta... Non vorrà andare a passeggiar per prati con la pelliccia?»

Vivendogli accanto, diventavo piú trascurata di lui. Riempii la mia sporta di vecchi abiti estivi.

Partivamo per la Normandia, la famiglia del giovane laureato aveva promesso di ospitarci.

La vigilia della partenza, mentre andavo, come al solito, a prendere Maurice al caffè, lo incontrai invece a metà strada in compagnia di una ragazza vestita con semplicità, e coi capelli biondi pettinati molto compostamente. Sui diciott’anni.

Me la presentò con una certa aria distratta. La ragazza era un po’ irritata. Allora viene, Maurice? Ma certo. Alla stazione, dopodomani mattina? Ma sí, certo. Io guardai Maurice con intensità, lui mi guardò con indifferenza. La ragazza scomparve in una strada deserta.

«Perché dirle che andrà, dal momento che invece saremo già partiti e lontani?»

«Lei mi sta seccando, e poi la prego di non immischiarsi nei miei affari» tagliò corto Maurice Sachs.

Dimenticai immediatamente la ragazza.

Passarono dodici anni. Dovevo ricordarmi di quella scena quando cominciò la mia mania di persecuzione. Me lo rimproveravano tutti. Ogni ragazza che incontravo aveva atteso Maurice Sachs in una stazione. Studentesse, impiegate, serve, segretarie mi detestavano e non mi guardavano. Mi buttavano in faccia il mio rimorso, la loro gioventú. Io denunciavo Maurice ai miei amici, a degli sconosciuti. Inventavo che la ragazza era ebrea, che voleva scappare in zona libera. Inventavo, perché in realtà non sapevo niente. Maurice s’era imboscato, ma non si è nascosto mai. Ne profittavo io, perché vivevo con lui senza dargli niente.

Sachs propose per la nostra ultima serata parigina una passeggiata in carrozzella. La carrozzella arrivò fin davanti al caffè, dei babbei ci circondarono, ci furono delle grida quando Sachs mi aiutò a salire. Eccoci partiti. Un braccio mi pendeva all’esterno della carrozza, con la stessa mollezza di un’allegoria trasportata sopra una nuvola. Ubriaca senza aver bevuto, saccheggiavo la cupola del Sacré-Coeur, tutto mi apparteneva e non desideravo nulla. Ero Bob, quel Bob la cui indifferenza mi aveva affascinato quando l’avevo visto a spasso in carrozza con Maurice. Incostante, rivedevo con un sorriso di sufficienza lo Champ-de-Mars dove camminavo sul far della notte. Maurice mi parlava di Casanova, del cardinale di Retz. Fumavamo, e tutta la città era impregnata del profumo delle nostre sigarette. Mi par di sentire lo schiocco del soggolo sul mio collo. L’aria distaccata del cocchiere mi rapiva. Chiacchieravamo in presenza di un testimone che non contava. Sachs gli diede l’indirizzo di un ristorante, ma prima ci bevemmo un altro bicchiere in un caffè degli Champs-Élysées.

«Ceniamo da Zatoste» mi disse Sachs nell’aiutarmi a scendere dalla carrozzella.

Il ristorante basco era pieno di gente, il pasto succulento. Bevemmo molto. Io dissi a Sachs che c’era un vecchio che non smetteva di guardarci. Maurice si chinò verso di me:

«Abito tagliato in rue Royale».

Si chinò di piú:

«Spilla di rue de la Paix, cravatta di rue de Rivoli».

«Baffi lunghi e grigi» dissi io.

«Cara mia, è un vecchio generale in pensione. Il conto torna perfettamente».

Fiutare lo sbirro, era un suo divertimento.

La mattina dopo arrivammo per l’ora d’apertura del caffè. Sachs si era organizzato. Il cameriere gli consegnò due fiaschi di cognac.


C’era folla alla gare Montparnasse. Il nostro treno era già in stazione? Sarebbe partito? C’erano lí dei vagoni a vegetare. Parigi non era il restaurant Zatoste, la carrozzella, il vino fine, il prosciutto crudo. Parigi erano queste migliaia di volti scavati, questi corpi magri persi nei vestiti, questi uomini smunti e scarni. Sachs mi disse di bere; io bevvi del cognac a garganella, alle sette del mattino. Bevette anche lui e se ne andò in cerca di notizie. Valigie d’alluminio, sacche di grande formato, cappelliere di legno, sporte di tela incerata mi impacciavano. Il nostro treno era stato soppresso, bisognava aspettare fino al primo pomeriggio.

«Perfetto, perfetto» disse Maurice, «faremo delle compere. Io scriverò, lei leggerà, faremo colazione, torneremo in stazione».

Vederlo comperare, tutto di buonumore, libri e quaderni dopo aver perso il treno ridava forza. Cosa scriveva? Quanto aveva nel portafoglio?

Ho fatto la sostenuta durante il mio primo viaggio in prima classe. Cercavo di non guardare il paesaggio mentre Maurice leggeva e il viaggio mi sembrava un viaggio qualsiasi perché mi mancava il profumo delle sporte piene.

Bevemmo vino bianco ai tavolini all’aperto di un albergo, nel centro di una cittadina addormentata alle quattro del pomeriggio. Novità e incanto della modicità dei prezzi. Dove era la guerra? Me lo domandavo guardando le guance paffute dei passanti.

«Respiri» mi disse Maurice senza alzar gli occhi dal libro.

Una valigia mandava barbagli. Uomini e donne parlamentavano senza muoversi. Io riconoscevo i tascapane, le sporte di incerata, la cappelliera di legno, la valigia d’alluminio. Due ciclisti salirono in bicicletta. Andavano con enormi valigie legate al portabagagli.

«A stasera» gli gridarono dietro le donne.

Anch’esse prendevano la via dei campi.

«E noi cosa aspettiamo?» dissi a Maurice.

«Un autobus».

Girò una pagina del suo libro.

Abbiamo invece preso un tassí collettivo.

Il giovane laureato ha il culto della devozione all’amicizia. I suoi occhi miopi dietro gli occhiali gridavano: dove m’attacco muoio. La sua famiglia non poteva ospitarci; lui ci propose per la notte le camere del fattore, con quel fremito nella voce che di solito incita la speranza. Io mi sentivo venir meno dinanzi alla sua ammirazione per Maurice. Eppure lo ascoltava con ansia. Il suo sorriso blasé mi sorprese, il suo naso un po’ storto mi intenerí. Alto, ben piantato, vestito con degli shorts bianchi e una camicetta bianca, ci aiutò a sistemarci ciascuno nella nostra camera.

La mattina dopo vengo a sapere che stanno facendo delle perquisizioni nel villaggio: sono arrivati degli agenti che cercano gli ebrei. Accorro tremante nella camera di Maurice. Lui stava a letto a leggere, ha continuato a leggere con grande serenità.

«Ma si alzi finalmente! Faccia qualcosa. Stanno per venire. Non è per me che ho paura!»

«Mia cara, la prego. Non si preoccupi cosí».

«Ho paura per lei».

«Paura di che?»

Non ha il coraggio di rispondere che è mezzo ebreo, che me l’ha detto. Appena gli dimostro che gli sono affezionata lo infastidisco.

«Se lei ordinasse una prima colazione coi fiocchi?»

«Mangiare? Non posso lasciarla».

«Vada vada, bambina mia...»

Uff! In strada sussurravano che gli agenti erano già partiti. Sul finire del mattino, il giovane letterato già pigiava i pedali di una arcaica bicicletta.

«Prendiamo a sinistra o a destra?» mi disse.

«A destra» dissi io senza esitare.

Andavamo alla ricerca di un tetto.

Parlavano di letteratura, di studi, di un amico comune, tra le foglie di avellano, tra i biancospini sfioriti, la sorridente malva, la spampanata camomilla. Avere, bere alle fonti del cielo... Camminavo dietro di loro, mi bevevo tutto quell’azzurro, mi ritrovavo guance nuove e fresche in quella campagna priva di pittoresco; nubi, bianche mie nubi, si riposavano sulle mie estati. Andavamo senza fretta, io ritagliavo vestiti e grembiali in un campo color di caffelatte, il dolce sole mi imburrava la fronte, i polsi.

«Finalmente una casa!» disse Maurice. Tutto a un tratto un odore di zucchero caramellato. La casa, rettangolo conficcato per terra, somigliava ad una capanna da cartolina; dalie di colori sgargianti annunciavano che stavamo per arrivare in paese: colombaio piuttosto che pollaio improvvisato, con dei polli bianchi che stavano appollaiati su uno spandifieno. Oh freschezza araldica delle malvarose, un po’ piú in là. Loro due entrarono nella casa dopo. Io entrai dietro di loro.

Aspettammo in una fresca saletta di caffè, che in piú attingeva frescura anche da una pianta verde; nella drogheria contigua scorgevo la vernice nera di una pila di sovrascarpe. Un uomo è venuto. Il centimetro gli penzolava da una spalla.

«Signor Blaise» disse con piacere al giovane licenziato.

Piccolo, tarchiato, lo si sarebbe detto un diplomatico per quei suoi occhi puntati, quell’aria sveglia, dignitosa. Tutto era sistemato: potevamo far colazione.

«Benissimo, benissimo» disse Maurice. «Mi sembra perfetto. Se cominciassimo con un calvados?»

Il giovane laureato ci lasciò: continuava la ricerca di un alloggio per noi. Il commerciante mi aiutò a togliermi la stola di volpi che non era mia.

«Cerchiamo casa» disse Maurice.

Il signor Zoungasse guardò le nostre carabattole.

«Non troverete niente» disse. «Noi abbiamo due camere ma è tutto prenotato».

«E rimborsandole la caparra?» propose Maurice.

«Abbiamo una parola sola».

Il signor Zoungasse aveva fatto un buco in mezzo al purè di patate, ci versò il sugo di carne, e poi serví fette di vitello.

«Questa regione abbonda di tutto» mi disse sottovoce Maurice.

Lettore, non leggerai mai La Vieille fille et le mort? Se leggi quel libro, tu dirai: toh, un’altra volta la pianta verde sulla tavola in mezzo alla stanza, la drogheria contigua al caffè, le pile di sovrascarpe. Sí, non l’ho inventato io, il caffè, il villaggio. Esistono davvero. Ti chiederai forse: Maurice Sachs è dunque il morto? Sbaglieresti. Il morto è un altro omosessuale che ho amato, il morto è un uomo ricco e in buona salute che ho trasformato in vagabondo perché con quelle mie dita che reggevano la penna potevo chiudere le palpebre ad un vagabondo.

Il commerciante ci serví il caffè.

«Non vuole i bollini della tessera?» disse Maurice.

«Mai» disse il commerciante, offeso.

Volsi il capo: una strada color sabbia sinuosa come una vipera si caricava di caldo e del riverbero.

«Uscite dal caffè» disse il signor Zoungasse, «girate intorno al cimitero, seguite il muro per un po’ e appena passato il cimitero, alla vostra destra, è il posto che cercate. È vecchio, è solo, non vedo nessun altro».

«Le lasciamo le valigie» disse Maurice.

Il signor Zoungasse faceva anche il sarto. Già si era rimesso a tracciare righe con il gesso.

«In vita mia non avevo mai visto un cimitero cosí grazioso» disse Maurice. «Eh?»

La luce non aveva indulgenza. Il vestito di lui si sformava, le sue scarpe, d’un bruno rossiccio, mostravano i segni del logorio. Si asciugava la nuca, la fronte, gli occhi erano abissi di tristezza nonostante la giocondità degli ombrelliferi che lui guardava senza vedere. Io inciampavo nei sassi con le mie grosse suole di legno.

Rivedo il cimitero. Né cancellata né porte. Aperto di giorno, aperto di notte, mostra quel che ha da mostrare: le tombe abbandonate sotto una felpa di erbacce. Si sente lo sguazzare delle greggi che vanno all’abbeverata, i tonfi e le scosse dell’erpice. Un montone scappa dai ranghi, irrompe nel cimitero attratto da un’improvvisa fame di cardi, il cane lo insegue. Non è piú un cimitero. È un giardino insensato nel quale è proibito cantare. Qui i vasi non si annoiano. Ricevono. Formiche con la loro attività, lumache ermetiche. Le corone assomigliavano a uomini accasciatisi a dormire nel punto stesso in cui hanno ceduto al sonno. C’è un’abbondanza di malva, di grigio, di viola sbiaditi dalle intemperie. Cavallette saltano sulle gocce. I fiori di porcellana, piccole acquasantiere chiuse, conservano nei loro petali l’acqua piovana. Si direbbe che i fiori di stoffa siano stati tagliati nelle gonne intrise di lacrime delle povere donne. Quanto alle date, quanto ai nomi... Si legge, si decifra, si vede la gromma del tempo. E la rondine precipita in picchiata e scivola d’ala su tutto il cimitero, e di quel tuffo immenso fa un involo.

«È là» disse Maurice.

La casa voltava le spalle alla strada. Una casa nata con le tendine chiuse. Udii il grido luminoso dell’allodola. Maurice spinse un cancelletto da bambini. Ci inoltrammo in un corridoio all’aperto tra il muro della casa e un capannone.

Sorpresa di un orto adorno di ribes e di roseti. Rose si sfogliavano, petali decoravano tondi cavoli. Il vialetto centrale dell’orto era costeggiato di lampioni fioriti.

La porta, aperta. L’uomo seduto voltava anche lui la schiena, come la casa, la vecchia somigliava, insieme, ad un’aquila e a una gallina. I radi capelli zuppi d’acqua, spartiti da una riga, formavano una lumaca lucida della grossezza d’una scatola di sigari. Giocavano a domino.

«Ha visite, signor Motté, vado via».

L’accento cantante lo foderava, l’ammorbidiva.

«Non se ne vada» disse alla vecchia il vecchio dai capelli di seta.

«Beh?» disse quindi a noi.

Continuava a volgerci le spalle.

Ciascuno dei due teneva la propria provvista di pezzi di domino chiusa nel palmo della mano.

Maurice spiegò che cercavano una casa in affitto. Il vecchio ci mostrò il profilo. Ricevemmo un occhio vitreo, una metà di baffo bianco e cascante. Con il suo occhio azzurro, mi squadrò dalla testa ai piedi.

«Non ho niente da affittare!» disse attraverso i baffi.

La partita a domino continuava.

«Com’è triste!» gli dissi quando ci ritrovammo sulla strada.

Maurice guardava una casa di fronte a lui, con le imposte spalancate, riparata dietro una siepe.

«Ci toccherà rientrare stasera a Parigi» lui disse.

«Rientrare?»

«Si allontani» disse poi, «ho bisogno di pregare».

Io restai inchiodata dove mi trovavo.

Maurice salí sulla scarpata alla nostra destra. Si lasciò cadere nell’erba, si prese la testa tra le mani. Pregava.

Quella sua preghiera, cosí inaspettata, mi sgomentava. Guardai fissamente un roseto rampicante nel tentativo di dissolvermi in esso.

«Questa volta ci andrò da solo. Mi aspetti» disse Maurice Sachs.

Spinse di nuovo il cancelletto.

Ritornare a Parigi, per lui era una catastrofe. Mi ricordai le sue noie, le sue beghe con i gioiellieri, con una padrona di casa. E i suoi amici dove erano andati a finire?

«Avremo una camera per ciascuno» mi disse.

«Una camera per ciascuno! Ha accettato?»

«C’è voluto molto denaro. Venga».

«Adesso?»

«Vuole vederla».

«È lei la nostra damigella?» disse il vegliardo.

Avrei pianto per tanta innocenza.

Maurice gli chiese se voleva farci vedere le camere. Il vecchio magro si tolse la papalina, le pantofole. La scala di legno bianco senza ringhiera mi faceva l’effetto di un precipizio da dover scalare.

«Non avrò mai il coraggio...»

«Non sia sciocca» mi sibilò Maurice.

Mi sospinse avanti a lui.

Il vecchio era arrivato in alto, sistemò un poco col piede un prato di lussureggianti cipolle. Io sbattei col capo nel tetto in pendenza. Tepore di scrigno del granaio.

«Ecco» disse lui.

Due camere gemelle, con una porta comunicante. Ciascuna con il suo letto di ciliegio, ciascuna con il suo piumino di satin, le sue due finestrelle che s’affacciavano sull’orto e sulla strada, le sue due paia di tendine inamidate.

«Le sue camere sono molto graziose» disse Maurice.

Lusingato, il vecchio guardò Maurice.

«I letti sono piccoli, ma c’è di che lo stesso» disse.

Ridemmo, ma con una risata falsa, tanto per non deluderlo.

Il vecchio tolse la polvere dal davanzale della finestra strisciandovi sopra un ditaccio enorme.

«Ah, bisogna che vada dalle mie bestie» disse. «Stasera vi farò trovare le lenzuola».

Un incalcolabile numero di bottiglie vuote montava la guardia dietro le cipolle brunicce. Il granaio sapeva di carta d’Armenia.

La stanza dove potevano stare durante il giorno aveva un pavimento di mattonelle, con un camino pronto per il fuoco di legna. Gli occhi di Maurice accarezzavano una tavola lunga come un tavolo da banchetto. Quanti manoscritti vi si potevano scrivere!

Ritornammo al caffè, ci accolse la signora Zoungasse.

«I signori son soddisfatti?» disse un salice piangente raddrizzato dalla cortesia.

Accoglienza troppo piacevole, tappeto steso ai nostri piedi, tappeto fatto di capelli di Maria Maddalena.

«Soddisfatti oltre i nostri desiderata» disse Maurice con voce untuosa.

«È un brav’uomo. Vi troverete bene».

La signora Zoungasse ci disse che doveva occuparsi della cena.

«Ceniamo da voi, beninteso» disse Maurice, «ma se questo dovesse procurarle del fastidio...»

«Se i signori si vogliono contentare d’un brodino, d’un pezzo di maiale freddo, d’una insalata riccia, d’un budino...»

«Mi sembra perfetto» disse Maurice, «e se vuole potremmo far pensione da lei».

«La pensione intera compresa la prima colazione».

«Ma certo» disse Maurice.

Un’insalata straordinaria. La cicoria riccia talora è arcigna: la estremità della sua foglia, pur masticata e rimasticata, ti dà l’impressione d’una foglia di cardo che non punga. È dura, monotona, fa pensare all’erba che s’ostina a crescere in mezzo ad una strada asfaltata da poco. Ma lí eravamo ben lontani da quelle durezze. Tenera persino a vedersi, imbevuta d’un liquido lattiginoso, la cicoria riccia e qua e là anche piú minutamente inanellantesi, ancora verdeggiante in piú punti, era come colpita da un principio di languore nell’insalatiera di porcellana bianca. Il giallino si riposava nel seno del biancastro. Attaccai. Mangiai un cibo da eremita pazzo per le sete ed i velluti. Un vago ricordo d’aceto mi galleggiava in bocca – sí, galleggiava, continuo col mio gergo oscuro – s’alzava e s’evaporava come il sapore d’una sciarpa di mussola.

Maurice ce ne serviva di mano in mano piccole quantità.

«Cara mia, lei non si rende conto che sta inghiottendo un capolavoro» disse, «signora Zoungasse, non potrebbe darcene la ricetta?»

Lei s’asciugò le mani nel grembiule.

«Facilissimo: prende una padella, ci fa sciogliere una noce di burro, vi aggiunge la sua crema fresca...»

«La nostra crema fresca» dissi io istupidita e meravigliata.

«...Aggiunge la sua crema fresca, gira...»

«Insalata alla Proust» disse Maurice Sachs.

La giornata si concluse con il chiar di luna: il cimitero era un’apparizione.

«Questo paese ha una sola strada» disse Maurice.

Risalivamo la costa a passo lento. Scivolavano azzurri ferrigni sulle ardesie dei tetti.

«La chiave non ce l’ha data, però ha chiuso a chiave» disse Maurice.

«È lei, signor Maurice?» disse il vecchio attraverso la porta.

«Sí, io» disse Maurice con la voce piú divertita che poteva. La porta s’aprí, il vecchio ci apparve in camicia da notte, e con le sue enormi ciabatte.

Un piccolo Cristo d’ebano sopra una croce d’ebano, avviluppato nel velo d’una ragnatela, attirò l’attenzione di Maurice. Cucina scalcinata, mal illuminata, fornello mal tenuto d’uomo solo. La credenza di ciliegio sembrava esser stata messa lí da un antiquario. La polvere nascondeva i fregi dei due vasi romantici.

Le nostre due paia di lenzuola erano pronte sulla lunga tavola. Ciascuno prese le sue. D’un tratto mi spaventò l’avvenire, in quel villaggio; ebbi paura della commedia dell’amore e dell’unione libera che avremmo dovuto recitare per quella gente.

«Lei è stanca. Diamoci la buonanotte» disse Maurice.

Dio, com’erano astratti i suoi baci sulle mie guance. Io affondavo troppo nelle sue guance molli, vi annegavo i miei due baci. Vivevo quella buonanotte amichevole con piú acutezza che a Parigi perché ora ero sola con lui, dormivo a due passi dal letto in cui si sarebbe coricato lui. Me ne andai in camera mia e quando ebbi richiusa la porta, sentii, con dolore, come un morso al seno, come se la spalla mi fosse stata presa in una morsa: la cesura delle nostre vite. Maurice Sachs a me prestava soltanto la sua presenza, si concedeva invece al vecchio, al signor Zoungasse, al giovane laureato. Piaceva, incantava, come incantava e piaceva Gabriel, benché con altri mezzi. Io mi affezionai ad alcuni uomini che mi sfuggivano.

Spensi, adottando precauzioni da svaligiatore d’appartamenti, perché mi vergognavo a non star sveglia a leggere neanche un momento. I due materassi di piume mi esasperarono; mi sentivo sprofondare. Mi girai dal lato della porta, vidi un raggio di luce. Maurice vegliava. Io piansi. Mi disperai perché ero separata da quel suo vegliare. Lesse per un gran tratto della notte. Riuscii ad addormentarmi, lontana da lui, vicina a lui, solo dopo che egli ebbe spento.

Il rumore degli zoccoli mi svegliò di soprassalto. Il vecchio sbuffava con dei brrr prolungati, scambiava l’estate con l’inverno. Lontano suonava un angelus ovattato. Aprii gli occhi: giornata nitida, azzurro stopposo. Chissà se Maurice dormiva? O se era ancora a letto a leggere? Che diritto avevo di chiedermelo? La sua intimità apparteneva a lui. Mi sentii ingombra di ragionevolezza, di impegni da rispettare, di tatto. Filacciosa solitudine presso quella tappezzeria mediocre. Gli scalpiccii, gli andirivieni del vecchio mi tennero compagnia. Mi alzai. Una cancellata separava i ribes dalla cuccia del cane. Il cane, o meglio lo scheletro d’un cane, faceva dei gran sforzi per scappare. La catena era troppo corta, e appena si sentiva strangolare abbaiava. Rientrò nel canile, io socchiusi la finestra, una vespa illuminò il giardino.

Camminai in punta di piedi fino alla porta di comunicazione. Dormiva? Leggeva a letto? Potevo vestirmi? Potevo attraversare la sua camera? Disturbarlo mentre leggeva Kant o Hegel era sconveniente. Tornai sotto le coperte, mi raggomitolai tra le lenzuola. Niente da fare, niente futuro, nessun progetto. Una grossa mosca entrò, riuscí, il vecchio cominciò a vangare il suo orto-giardino. Chi mi avrebbe aiutato a uscire dalla camera? I sassi che il vecchio rivoltava con l’attrezzo mandavano tintinnii, la vanga faceva brindisi con le pietre.

Mi alzai alle otto, mi vestii di cotone, mi misi ai piedi dei sandali. Bussai alla porta di Sachs. Silenzio. Bussai ancora. Silenzio. Aprii la porta. Il letto vuoto, vuoto il cesto, chiusa la finestra. Io avevo indugiato nella mia camera, Maurice la sua l’aveva appena sfiorata. Scesi con i sandali in mano. In una pentola stavano cuocendo delle patate, un pezzo di carne crogiolava in una casseruola di terracotta. Il vecchio era organizzato. Superai la soglia della porta aperta sull’orto.

«Ci siamo alzati?» mi disse lui.

Aspirò del tabacco con esuberanza, si riposò appoggiandosi al manico della vanga. Le sue guance, a fianco dei ribes accesi, sembravano rose e delle rose color zolfo languivano. Dov’era la guerra? Fertilità della terra, felicità delle lattughe, conforto dei cavoli cappuccio; tranquillità delle scarole legate, frivolezza del rosmarino e del cerfoglio. Il signor Motté vangava. Il vecchio cappello di feltro color d’acqua piovana che Maurice ha descritto in un suo libro gli faceva da cappello di paglia.

«Non l’avete visto?» gli chiesi.

«Il signor Maurice è nella sua camerona» mi rispose lui indicandomi con il filo della vanga la stanza a pianterreno della casa. «Il signor Maurice s’è alzato di buonora!»

Si sentiva il gemito di una sega meccanica provenire dal capannone a lato dell’orto.

«Entri» disse Maurice.

Entrai senza nessuno slancio. Non mi era concesso nessuno spazio, tra quei due uomini che vivevano una loro vita cosí di buon mattino.

Maurice scriveva su un quadernetto da scolaro, sopra la lunga tavola. Finí la frase, si alzò. La miseria tesseva la sua tela. La vestaglia di seta stampata è sporca, la pantofola di vernice è sformata, il calzino logoro. Mi viene incontro strascicando le pantofole, con la vestaglia svolazzante, è grasso, non rasato, avvizzito stamattina, questo mio Nerone mezzo pelato.

«Ha dormito bene? Il sonno è importante. Ho cercato di non far rumore nel voltar le pagine».

Dico una bugia, è la mia immolazione.

«Come si è alzato presto, lei!» dico, con tono d’ammirazione ma anche di sgomento.

«Mi sono alzato all’alba. Non c’è nulla di meglio» disse intingendo la penna nel calamaio.

Uscii, cercando anch’io di non far rumore. Ci sono presenze fuor di moda.

«Vorrei lavarmi» dissi al vecchio.

Stava tendendo una corda tra due picchetti.

«Il secchio è in cucina. Non ha che da pompare».

«E dove mi lavo?»

Aspettai la sua risposta.

«Là» lui disse, «dove ripongo la legna».

Pompai l’acqua. La legna tagliata era sistemata con meravigliosa cura sotto la tettoia. Il signor Motté brontolò perché gli chiesi del sapone. Mi lavai con una profusione d’acqua. Oh! Il signor Motté mi si era avvicinato, mi guardava. Io continuai la mia toilette, fingendo di ignorarlo. Lui se ne andò. Finii di lavarmi con gran sollievo, perché ero felice di aver qualcosa di nuovo da raccontare a Maurice. Il vecchio assegnava anche a me una piccola parte da recitare.

«Di che si lamenta?» mi disse Maurice. «Sarà un intenditore e si vede che lei gli piace. Al suo posto, io ne sarei lusingata».

Mi lagnavo in silenzio dell’indifferenza di Maurice Sachs. Visto che non aveva piú ragazzetti, avrei voluto che si trasformasse in padrone e tiranno.

«Buongiorno, signor Motté!»

«Buongiorno» disse il vecchio con sgarberia.

Il giovane laureato entrò con la sua scia di cortesia.

«Caro Maurice» disse a mo’ di buongiorno.

«Caro Blaise» disse Maurice.

«Già al lavoro!» disse il giovane laureato. «Ho visto un quaderno sulla tavola. Passavo, ho riconosciuto la sua scrittura piccina, che mi piace tanto».

«Lei ha aperto la finestra?» chiesi.

Volevo essere al corrente di tutto quel che concerneva Maurice. Atroce puntiglio del sentimento.

Maurice propose di andare a bere un calvados dalla signora Zoungasse. Io mi offrii di portargli di sopra, in camera sua, la vestaglia.

«Le donne sono schiave. È piú forte di loro» disse Maurice. «Lo lasci dov’è quello straccio. Venite».

Il giovane laureato mi guardò con compassione. Lui intuiva, mi commiserava.

«Non si parla che di voi due» disse tanto per cambiare argomento.

«Non vedo cosa si possa dire» dissi contrariata.

«La sua pelliccia, mia cara» disse Maurice.

La signora Zoungasse ci ricevette con l’umiltà importante della donna che ha finalmente trovato il mezzo per comunicare.

Dopo la colazione, Maurice mi consigliò di riposarmi e poi di andare a visitare il paese. Lui rientrò nell’universo nuovissimo che si era creato quello stesso giorno. Io stazionai in cucina. Sentivo le pagine del suo quaderno. Il gemito della sega meccanica ricominciava. Sentii la mancanza della mia povertà e della mia nullità a Parigi. Avevo bisogno di una città croccante di bruciature da carezzare. Non voglio riposare lontano da lui, non voglio passeggiare senza di lui mi dicevo, in un broncio da bambina. Aprii gli sportelli della credenza di ciliegio. Cosa prendere? Un pezzetto di carne cotta di maiale? Già mangiata. Una scaglia di burro? Già avuta. Del calvados? Già bevuto. Non ho niente ed ho tutto. Prender cosa? Dove? Me ne andai nell’orto. Il vecchio stava arrostendo qualcosa. Colsi un grappolo di ribes. Troppo aspro. Rubare un nulla è difficile certe volte. Riuscii a prender qualcosa dando morsi in un grappolo d’uva spina. Caldissima: un ferro da stiro mi si scioglieva in bocca. Maurice scriveva, il vecchio si riposava, un’ape dormiva in fondo a un fiore. La sega meccanica cessò di gemere, l’odor di miseria della segatura fresca mi ristorò, una farfalla passò con il suo carico di felicità.

Arrivò, si fermò un carro merovingio. Mi inginocchiai dietro il ribes per non esser vista. Saltò dal carro una zolla di tela bigia, un pacchetto di cespugli grigi.

«Pronto?» chiese il contadino.

Aggiustò il cappuccio a un cavallo. Masticava tabacco.

«Entra» gli risposero da dentro il capannone.

La zolla di tela bigia salí sul carro, ne discese nuovamente con una coperta verdastra.

«Entro?» disse il contadino.

«Entra» ripeté la voce energica nel capannone.

Il cavallo fremeva per via delle mosche. Sentii il suono chiaro di un mobile di legno nuovo.

«Non lo prendere per le maniglie» disse la voce autoritaria.

«E da dove vuoi che lo prenda?» disse il contadino.

«Prendilo come faccio io. Dal di sotto. Non mollare la coperta. Esci di culo, esci».

«È una parola» disse il contadino.

Il contadino cominciò a uscire rinculoni. Reggeva un mobile lungo coperto dalla gualdrappa verdastra. La coperta cadde e rivelò una splendida bara. Il falegname uscí dall’officina, si guardò in giro prima di raccattarla. Posarono la bara nell’erba, con tutte le precauzioni che si hanno di solito per un ferito grave.

«Un passo è fatto» disse il contadino.

Ciccò.

«Ne resta da fare» disse il falegname.

Aspirò una presa.

«La prendi su?»

«La prendo» disse il contadino.

Il falegname spingeva, il contadino tirava. Aiutò i cavalli incappucciati a fare conversione sulla strada. La bara ballava sul carro. Il falegname tornò nel capannone. Faceva spallucce.

Risalii il pendio, m’avviai per la passeggiata.

Arrivai alla cappelletta, mi fermai sull’incrocio.

«Entri, povera donna. Si riposi. Nessuno è felice. Mi creda, non è felice nessuno».

Lei insiste. Entriamo.

«Non è felice nessuno, povera la mia donna. Mi creda: non è felice nessuno. Se voglio darle del caffè, bisogna che lo scaldi, e per scaldarlo debbo accendere il fuoco. Il fuoco costa. La legna. Non parliamo del prezzo della legna. È una vergogna. Se il fuoco non fosse spento, non avrei bisogno di consumare un fiammifero. Oh, lo butto nel fuoco, cosí, è un tizzo in piú. Lavo per la gente, se ha qualcosa da far lavare... Il peggio, povera la mia donna, è d’inverno, con i geloni. Qui lei troverà di tutto, avrà di tutto. Cosa vuol fare con un uomo malato? Ora che è caldo il caffè, andrò a ritirare le fascine. Me ne serviranno ancora. Le tengo nella stanza accanto. Vuol vederle?... Affaticarlo? Non si affaticava però col suo violino e le sue sviolinate. Lo conosco io, il signor Motté. È un vecchio segaligno. E badi a cosa le dico, non è mica uno comodo, il signor Motté. E io le dico che non c’è niente a buon mercato».

Anche il tempo costava caro: il bilanciere dell’orologio non oscillava.

«Le venderà della verdura. Gliene ha già venduta? È una bella casa. Vi chiede molto d’affitto? Che vergogna. Le rivolge mai la parola? Non si può dire che sia un chiacchierone. Da queste parti non si fa che parlare del signor Maurice, da che siete arrivati. Dicono che è cosí buono, che ha delle maniere cosí distinte. Ma cosa vuol fare con un uomo ammalato? Lo tengo lí nel letto, nella camera accanto...»

Rinunciai alla passeggiata. Questo «signor Maurice» lo volevo proprio rivedere. Il falegname inchiodava. Il signor Motté trapiantava dei gambi di sedano.

«Fa caldo» disse. «Oh là-là, povera figliola!»

Mi osservava tranquillamente. Se fossi stata bella mi avrebbe osservato con la stessa avidità e la stessa arroganza.

Maurice aprí la finestra, la faccia del signor Motté si schiarí. Quella vecchia faccia tonda s’inteneriva. Gli occhi vitrei ritrovavano il loro candore.

«Alle sei da Zoungasse per rimettersi in forze con del buon calvados, cara Violette».

Maurice richiuse la finestra.

Il vecchio aveva spiato la mia reazione, mi osservava con tanta sconvenienza che finí per divertirmi, mentre in realtà avevo una gran voglia di piangere. Mi sentivo disoccupata. Gli chiesi come si chiamava la donna che abitava dietro la cappelletta.

Il signor Motté lasciò cadere le sue pianticelle di sedano.

«È andata dalla signora Meulay? Le avrà detto: nessuno è felice, eh? Ogni volta che lei ci andrà, le ripeterà la stessa cosa. Riattacca sempre, con quella solfa».

«Mi ha offerto caffè con lo zucchero» dissi.

«Può darsi» disse il vecchio.

Maurice scriveva, i libri che avevamo portato con noi mi respingevano. Non sapevo cosa fare di queste mie ossa.

Corsi di nuovo dalla signora Meulay.

«M’annoiavo» le dissi.

«È tutto cosí difficile» rispose lei.

«È nell’orto. Lo cura molto» dissi con un tono di circostanza.

Le dita logorate della signora Meulay sembravano rami secchi nel catino d’acqua.

«Oh, non c’è un uomo che le racconti le sue disgrazie. Morti e morte, incendi nelle sue fattorie... Sposato quattro volte? O cinque? Non lo so neanche piú, me lo dimentico sempre. Lo chiederò a mia figlia. Di notte la biancheria la ritiro, non mi fido mica».

La Turbie. Lunga passeggiata notturna uscendo da Villefranche-sur-Mer. Lunga passeggiata notturna in macchina scoperta con Albert e i suoi amici. Avevamo ammirato il cerchio di luce, la voragine di scintillii. Traversammo un villaggio beato in un chiaro di luna lattiginoso. Tepore alle due del mattino. Un ragazzetto camuffato nella sua mantelletta invernale rubava della biancheria da una corda. Nascondeva il bottino sotto la federa.

«...le mogli gli morivano tutte: vedere come le conciava. Ora è vecchio, s’è calmato. Morti, incendi... disgrazie. È questo che l’ha indurito».

«Non si sente suo marito. Ha bisogno di niente?»

«Di cosa vuole che abbia bisogno? Ormai si spegne. Mi metto a posto un poco, e scendo con lei...»

Raccontai a Maurice tutto quel che avevo visto e udito.

«Perché mai non si dovrebbe morire anche qui?» mi disse lui, quando gli parlai della bara.

Le sue domande ironiche e logiche mi soggiogavano. Temevo di spiacergli spiegandogli: il contadino è il servo della terra. La serve. La fa bere quando è secca, le rifà il letto quando l’ara, la accarezza e la molcisce col rullo, e già si mescola con lei anche prima di morire, perché le dà la propria merda. Non avevo il coraggio di dirgli: in un paese di campagna la morte è un fatto raro.

La presenza di un uomo che tu ami e che ti intimidisce, la presenza di un uomo intelligente a cui porgi ascolto anche con le ovaie, è una festa e insieme un inferno. Lui parla, il mio basso ventre si torce dalla fame.

«Vada a letto» m’ha detto Maurice. «Verrò a sedermi vicino a lei».

Prima serata di gala.

Entrò e s’installò presso il mio letto, portandosi le sigarette, il calvados, i bicchieri, il portacenere. Mi domandò se stavo comoda, mi sprimacciò i cuscini. È comoda la parte di finta ammalata, di convalescente inautentica. L’uomo che questi tipi di donne amano è un falso medico che stia al loro capezzale. Ma essere una donna innamorata è piú scomodo. La donna innamorata si chiede quanto desideri l’uomo che le sta seduto accanto. Se le si buttasse addosso, lo respingerebbe, si metterebbe a gridare se lui tentasse di tirarle indietro le coperte, e tuttavia in silenzio avvampa dal desiderio di lui. Si dibatte nel braciere dell’impossibile. La felicità di vivergli accanto, lei la spia in sua presenza. Lui parla fino all’una di notte, alle due, alle tre. Lei non le conterà piú le serate di gala. Lui gliele offrirà senza contarle. Lei riceve troppo e non abbastanza. Lei non lo può immaginare che come omosessuale. Il suo sesso eretto per lei le sembrerebbe un’ignobile mascherata. Docile, muta, attenta, stesa sui miei due materassi, mi inghiottii Maurice Sachs. Non ne sarei mai sazia, neanche se mi parlasse per ventimila anni. Sono triste, mentre lo ascolto e lo guardo. Ha voluto lui venir in campagna, eppure mi sembra di esser io a privarlo di Parigi, delle sue follie finanziarie, dei suoi gusti, delle sue manie. Piú tardi mi dirò che Maurice era ad una svolta della vita, che fuggiva i suoi nemici, che girava la pagina delle sue delusioni sentimentali, delle sue disperazioni di uomo solo. Non avrei alzato un dito perché andasse via di lí, e tuttavia non mi nascondevo che il suo posto vero era altrove. Quella cameretta pulitina non era delle dimensioni adatte a lui. Lo ascoltavo, franta di stupidità, raccontavo a me stessa d’essere Cleopatra, che potevo dargli quell’Oriente a cui agognava. Bevevamo, fumavamo. Maurice mi parlava di Parigi, dei suoi amici di Parigi, della sua infanzia, della sua gioventú. Il suo passato gli ritornava in gola, i laghi di tristezza dentro i suoi occhi s’ingrandivano mentre, ritto in mezzo alla camera, imitava Max Jacob, «il caro Max» diceva lui. Aveva un affetto speciale per Raissa Maritain. Quel nome di donna mi affascinava, mi pareva di vedere fasce nere sulla tappezzeria stinta. Raissa Maritain, Jacques Maritain. Mi tornava in mente la collana «La zampogna d’oro», con la copertina azzurro vivo. Maurice mi spiegava la filosofia di Tommaso d’Aquino, poi mi raccontava di un grande pranzo, inventava ricette: vuotare scatole di tartufi in un piatto di fettuccine. Allora ridevamo di buon cuore, mentre nel cimitero gatte e gatti s’innamoravano e lanciavano lunghi gridi lugubri. Maurice mi descriveva anche Louise de Vilmorin che suonava la chitarra in un salotto, a casa Gallimard. Quella donna lo mandava in estasi: diceva che era la seduzione personificata, quando si sedeva per terra. Mi dava da leggere le lettere che lei gli scriveva prima della dichiarazione di guerra. Louise de Vilmorin, la sua chitarra. Io vedevo la corolla d’una veste sopra un tappeto. Maurice, parlandomi del suo editore, lo chiamava spesso per nome, Gaston. Era fiero di chiamarlo cosí, ed io ero fiera per lui. Gaston, diceva, e la bocca gli si riempiva di quel nome importante. Le guance gli si arrotondavano, il suo mento prominente s’allargava. «Gaston», in bocca a Maurice, diventava la chicca fusa del successo. Mi disse che gli sarebbe piaciuto essere Casanova e poter scrivere le Memorie di un Casanova moderno. Sí, l’Oriente lo attirava. A guerra finita, si proponeva di fare un viaggio nel Libano, di piantarci le tende per un poco. Io l’ascoltavo melanconicamente perché in quei suoi progetti a me non era riservato neanche un cantuccio. È triste? mi chiedeva lui. No, non ero triste. Ero amara. Lui mi parlava della Russia: la Russia era Sergej Djagilev, Nižinskij, Čechov, Tolstoj, Dostoevskij, l’infanzia di Soutine, il viaggio del giovane Soutine dalla Russia a Parigi, appeso lungo e disteso sotto un treno, le prime notizie di Elsa Triolet. Mi parlava della Germania e della guerra? Sí e no. Rileggeva Nietzsche, credeva alla vittoria della Germania. Se io osavo buttar lí che l’ultima parola non era ancor detta, lui alzava le spalle senza convinzione. In fondo, non era sicuro di nulla. Inchiodò una carta dell’Europa sopra il suo tavolo di lavoro.

«È successo uno scandalo in paese» mi ha detto Maurice. Ho avuto un brivido: l’idea che lui fosse coinvolto in quello scandalo mi traversò il cervello.

«Due ragazzi che stavano a pensione da una signora le hanno vuotato i vasetti della marmellata, stanotte. Non gli resta che tornarsene a Parigi, tranne un ragazzino piú piccolo che non ha toccato niente. Un ebreo».

«Tutto qui?»

«Non è sufficiente per un paesino cosí piccolo?» ha detto Maurice. «Qui non si parla d’altro, che di questi rapinatori di marmellata».

Quel furtarello commesso da dei ragazzi eccitava Maurice. Avrebbe voluto far lega con loro.

Quel giorno mi comparvero sulle caviglie delle chiazze rosse. Quel giorno mi feci coraggio. Aggirai la malvarosa, entrai nella seconda drogheria. Non aveva l’aria d’essere molto frequentata dai clienti. Aspettai, e nell’attesa udii quell’arnia impazzita di parassiti rumorosi che era la radio inglese. Qualcuno spense l’apparecchio. Quella triste drogheria m’annoiò, mi annunciai tossendo.

«Va’ a vedere, cocco» disse una voce di femmina.

Un Vercingetorige mingherlino uscí dalla cucina. Colorito di fanciulla, baffi pepe e sale. Lunghi occhi cosí azzurri da non poterli insudiciare. Ritornò in cucina.

«Cosa desidera?» disse una tonnellata di cellulite.

«Eh... Caramelle... cioccolato... zucchero... sigarette».

«Signorina» mi disse lei, «se vuole del cioccolato sarò costretta a chiederle i bollini».

La sua voce era simpatica, il volto fine.

«I bollini? Ma li ho» dissi con una certa effusione.

Lei si spostava maestosamente.

«Cocco, togli la cuccuma dal fuoco» gridò a suo marito.

Le sue mani lavoravano intorno ai miei pacchetti di sigarette. Voleva che la simmetria della pila fosse perfetta.

«L’acqua non è ancor calda, la tolgo lo stesso?»

«T’ho detto di toglierla, cocco».

Rumore di bicchieri, di piatti. Il cocco sparecchiava.

 «Non vuole le sigarette del signor Maurice?»

Un bicchiere si infranse sulle piastrelle della cucina.

«Il signor Maurice! Lo conosce anche lei?»

Lei mi sorrise per rassicurarmi:

«Non lo conosco. Qui tutti lo chiamano “il signor Maurice”. Dicono che è molto gentile».

«Prendereste gente a pensione?» ho domandato.

Lei fece un cenno di saluto, attraverso il vetro, a dei contadini che andavano verso i campi.

Lei uscí dal banco, per veder meglio da che parte andavano. Ondeggiavano i cappelloni delle donne, gli spazi al di sopra dei fieni da rivoltare venivano incontro alle contadine.

«Sí. Si può provare. Mi preavvisi» mi rispose lei.

Camminava con difficoltà, perché i suoi piedini esili e nudi nelle pantofole, perché le sue gambe fatte al tornio per portare al massimo quarantacinque chili, ne dovevano reggere almeno centodieci.

Una del paese entrò di volata:

«Signora Bême, posso telefonare?»

Voce ragnata, velo di bontà in gola.

«La credevo partita insieme con la Charlotte» le disse la signora Bême. «Non l’ha ancora la roba che aspettava?»

«Ne ho il doppio, signora Bême, il doppio! Non ho neanche mangiato, ho un tacco sfondato. Se ci aveste un po’ di formaggio e due uova al tegame... Posso telefonare?»

«Cocco, è Didine».

«L’ho sentita! Ma non posso mica essere in cielo in terra e in ogni luogo: in giardino, a dar l’erba ai conigli, a far i piatti, a cuocer le uova in tegame, al telefono».

«Intanto mi dia un calvados» disse la giovane.

Che gonna povera, che misero giubbetto bianco. Puzza di sudore nelle ascelle, elisir della sua miseria.

«Vai a domandar due uova a Lécolié» disse la signora Bême al marito.

La giovane entrò nella cucina tenendo in mano il tacco della scarpa.

«Qui è come una famiglia» mi disse la signora Bême. (Guardò le chiazze rosse intorno alle mie caviglie.) «Venga un po’ a vedere, Didine».

Didine accorse zoppicando. Gambe storte, gambe un tantino arcuate, gambe muscolose con vene troppo colorate... Miseria e generosità vi circolavano.

«Non è mica cosí che comincia?» le chiese la signora Bême.

«Cosí appunto comincia» disse Didine.

«Che cos’ho?» dissi io spaventata.

«È un’epidemia che corre qui in paese. Il medico non ci si sa pronunciare. È bua».

Il giovane laureato stava parlando con Maurice d’un loro comune amico quando tornai alla casa del signor Motté. Come entrai, tacquero. Ero io che recidevo il legame d’amicizia che li univa. Presenza di una donna senza sesso. Anche il loro universo di uomini ne subiva il contraccolpo.

«I Bême sono una coppia straordinaria» disse il giovane laureato. «Se ci bevessimo un calvados da loro?» propose.

«Eccellente idea! Andiamo!» disse Maurice.

«Sto per avere un’infezione» dissi, e mi sentivo piena di vergogna. «È un’epidemia che circola qui nella regione».

«Oh poveretta» disse il giovane laureato calcando sulla parola «poveretta».

«Sono incredibili le donne» esclamò Maurice. «Ci viene a dire sto per avere un’infezione, come se dicesse sto per avere un figlio...»

Scendemmo la costa. Il giovane laureato mi diede il braccio, perché mi sentiva infelice.

«Bisognerà pensare a rimandare indietro le sue pellicce» mi disse Maurice.

«Le mie pellicce? Ma se è soltanto una stola di volpi...»

«Una stola di volpi che non è sua» disse Maurice. «Quella che voleva venderla, ha molti cappotti di pelliccia dello stesso tipo, non le costa di certo una privazione».

«Farò il pacco» disse Maurice. «La rimanderò indietro. Ci sono momenti in cui non la capisco. La sentivo piú vicina a Parigi...»

Era vero. Maurice senza denaro non era piú Maurice Sachs. Maurice casto e onesto era un Maurice Sachs rimmiserito. Non mi permettevo di dargli dei consigli. Ma se a Parigi spendeva e spandeva, capiva che in silenzio io l’approvavo. Un giorno lui mi chiamò formica. Io posso chiamarlo la cicala con tutta l’ammirazione possibile. Lí in paese, era lui che mi dava il denaro, perché pagava lui tutto, e se mi cacciava in mano una banconota per un acquisto insignificante, era piú un messaggio che un biglietto di banca. Offriva sigarette e calvados a tutti quelli che incontrava: un santo che viaggia sull’oro.

Quella sera il signor Motté ci diede le prime pere mature che aveva cotto al forno. Maurice le innaffiò di panna fresca. Ingrati, tagliammo i ponti col caffè-ristorante Zoungasse.

Quella sera Maurice, prima di cominciare la veglia accanto al mio letto, mi consegnò alcuni quaderni di scuola. Disse che in seguito me ne avrebbe dati altri, e che quando li avessi finiti, gliene dovevo parlare. Aprii il primo di quei quaderni, riconobbi la sua calligrafia minuta e fitta di uomo svelto. Lo sfogliai. Rare erano le cancellature.

«Comincerà domani» mi disse lui.

«E il ragazzino che non ha avuto il coraggio di rubare?» dissi io.

Maurice moriva dalla voglia di parlarmene subito. Aveva dodici anni, si chiamava Gérard, era un ebreo, sua madre lo nascondeva in paese. «Dodici anni» ripeté Maurice sottovoce. Era solo, in mezzo agli altri, e non mangiava abbastanza.. Sí, era bello, e la tristezza lo abbelliva anche di piú. Quel piccino non rideva mai. Come l’aveva incontrato? Dove l’aveva incontrato? Maurice passeggiava lungo il fiume leggendo la Bibbia. I «rapinatori» di marmellata si stavano bagnando, schizzandosi l’acqua addosso e gridando. Maurice mi spiegò che lo spettacolo di quei giovani nudi, dei loro giochi in quell’acqua chiara, non gli dispiaceva affatto, nonostante una certa ostentazione e volgarità. Aveva richiuso la Bibbia, aveva offerto delle sigarette a quei corpi nudi che emergevano dall’acqua fino alla cintola. «Non si dimentichi di Gérard» gli aveva detto il piú grande del gruppo: uno alto, coi capelli ricci. Dove stava Gérard? Maurice lo cercava. La tristezza è capace anche di cancellare, di rendere invisibile: ché, Gérard, vestito d’un abituccio ormai troppo stretto per lui, era proprio seduto nell’erba ai piedi di Maurice. A regola, era lui quello che Maurice avrebbe dovuto veder per primo. Perso nella tristezza, invece, Gérard non esisteva piú. Per farla breve, Maurice gli si inginocchiò davanti, gli tese il pacchetto delle sigarette. Una lunga mano si protese, una bella mano di vecchio.

Le dita si ritrassero dal pacchetto senza aver preso nulla. Ad occhi bassi, Gérard aveva confessato di non saper fumare. Allora Maurice aveva avuto un soprassalto, accorgendosi di esser rimasto fin a quel momento in ginocchio. Gli altri ragazzi cominciavano a bisbigliare tra loro, nell’acqua. Maurice s’era tirato in piedi di nuovo. E Gérard? Seduto nell’erba, continuava a stare ad occhi bassi, come schiacciato sotto il peso delle ciglia. Non aveva voglia di fare una passeggiatina in riva al fiume? Gérard finalmente alzò le palpebre. E in quel momento Maurice aveva visto due occhi nei quali il dolore aveva tutta la dolcezza che di solito troviamo sulla gola d’un gatto bianco. Gérard, in quel guardarmi di sotto in su, con la sottomissione propria della nostra razza, era splendido e nello stesso tempo terrificante, mi disse Maurice.

Abbaiarono dei cani; aerei inglesi passavano sopra il nostro tetto, alti nel cielo. Il ronron dei motori era avviluppato nella notte come un paesaggio nella nebbia.

Maurice aveva ripreso il racconto. Passeggiavano lungo il fiume, ma Gérard credeva che Maurice si burlasse di lui. È vero che i bambini facilmente lo credono, quando gli si dimostra qualche premura. Per una esagerata forma di pudore, Gérard non voleva togliersi la giacchetta. Avrei visto, se no, mi disse, dove gli arrivavano le maniche. Ma le mani di quel fanciullo erano cosí belle che già da sole erano una veste sontuosa per il suo corpo. Camminava in modo del tutto diverso da come s’era immaginato Maurice. Teneva le mani nelle tasche della giacca, la giacca tutta aperta e le falde rivolte indietro, andava con la virilità di un uomo fatto. «Se potessi sentire il suono della tua voce» aveva detto Maurice a quel fanciullo solenne. «Esci un po’ da te stesso, mi piacerebbe provare ad esser tuo amico». «Mio amico? Io non ho amici» aveva risposto Gérard. La sua voce ora era cambiata. Un cieco che lo stesse ad ascoltare, lo avrebbe preso per un sedicenne. Camminavano in riva all’acqua, c’era un freschetto delizioso. Maurice continuava a far domande su domande, ma Gérard non rispondeva a nessuna. Voleva fumare, adesso che gli altri erano lontani? Maurice gli aveva regalato un pacchetto di sigarette. Le mani gli tremavano, stracciavano la carta del pacchetto, qualche sigaretta era caduta per terra. Maurice aveva cercato di rassicurarlo: i maldestri sono persone generose. Gérard riordinava le sigarette nel pacchetto con scrupolo. È già un po’ meno triste, si diceva Maurice, consolato, per se stesso e per Gérard. Quando si chinava, mi raccontava Maurice, l’orlo di sporco sul collo della sua camicia sembrava una catenina sulla sua nuca lanuginosa. Sí, Maurice, tutto giova, quando innata è l’eleganza. Gérard s’era deciso a fumare. Fumava di furia, e guardava con stupore la cenere che produceva. «lo la conosco» aveva detto Gérard a Maurice. «La vedo passare tutti i giorni. Lei ha sempre un libro sotto il braccio». E lui, leggeva? Gli piaceva leggere, ma non aveva libri. Guardava Maurice. I suoi occhi supplicavano. Mi dia ancora un po’ d’amicizia, dicevano. Maurice aveva promesso: e gli aveva dato appuntamento per l’indomani. Maurice poteva aiutare Gérard a vivere. Gli aveva stretto la bella mano, la stretta di mano di quel giovane tenebroso era una sorpresa. Maurice e Gérard erano tornati sui loro passi: i ragazzi si stavano già rivestendo e ripulendo. S’erano seduti accosciati. Formavano un cerchio. Gérard era rimasto in piedi, le sue lunghe ciglia, sottolineò Maurice, chiamavano a raccolta la tristezza. Maurice aveva detto una frase spiritosa, s’era anche lui messo a sedere a gambe divaricate, Gérard l’aveva imitato. È stato lí, in quel posto e in quel momento, che quei ragazzi hanno raccontato a Maurice della notte che svuotarono i vasi della marmellata, e dei loro balli intorno ai boccali. Quello alto e riccio comandava la banda, erano tutti a pensione dalla vecchia della marmellata. Aspettavano i genitori che dovevano ricondurli a Parigi. Uno era saltato su a dire: «Ma lui non può, sua madre non ne vuol sapere e poi è ebreo». Gérard masticava un filo d’erba tra i denti, amorfo. Si guardava le scarpe che avevano urgente bisogno d’esser risuolate.

Arrivati a questo punto, Maurice m’ha dato la buonanotte. Avremmo continuato il colloquio il giorno dopo.

Ma appena lui ebbe richiusa la porta, io mi buttai sotto le coperte a piangere. Singhiozzavo, a dirotto. Maurice aveva la sua vita, passeggiava da solo, leggeva la Bibbia senza dirmelo, incontrava dei ragazzi. E piangevo tanto piú forte, perché avevo il presentimento che un ragazzetto di dodici anni stava cominciando ad amare Maurice Sachs come mai Maurice Sachs era stato amato. È un amore piú profondo di quello che io ho per lui, mi dissi. I miei pianti cessarono con la subitaneità d’una pioggia temporalesca, dimenticai Gérard.

Accesi una sigaretta, socchiusi la finestra per far uscire il fumo, cominciai a leggere il primo quaderno di Maurice. Avvinta, stregata, lessi fino alle cinque del mattino. Ciò che non avevo il coraggio di sperare s’è realizzato.

La sera dopo Maurice ha continuato:

Aveva ritrovato Gérard come convenuto. Nello stesso esatto posto in cui si erano lasciati la vigilia. E Maurice? Come poteva ricordarsi con tanta precisione del sito? Un arbusto sorgeva dal suolo. Gérard stava nascosto dietro l’arbusto. A braccia penzoloni. Pianta in mezzo al campo. Guardando diritto davanti a sé. Sembrava, disse Maurice, un Gérard risuscitato, piuttosto che lo stesso Gérard del giorno prima. Per divertire Gérard, Maurice aveva dovuto cercare di essere allegro anche lui. Gérard era arrivato perfino a sorridere. Aveva tentato di lucidarsi le scarpe con una sorta di pasta. Non era riuscito che ad imbrattarle. Non importa. Muover le braccia per lucidare un paio di scarpe significa vivere. Gérard viveva. Maurice era riuscito a farlo parlare. La madre di Gérard aveva un amante che non faceva niente. Suo fratello era un vagabondo, si trascinava per i bar scrivendo poesie su dei pezzi di carta. Suo padre era stato deportato in Slesia. «Non sappiamo piú niente di lui» aveva risposto Gérard a Maurice, conficcandogli negli occhi il suo odio e il suo dolore. «Perché non leggere i poeti, invece di scrivere poesie su dei pezzi di carta?» gli aveva detto Maurice. «Mi piacerebbe tanto» aveva detto a sua volta Gérard. Come se fosse un’offerta del suo entusiasmo futuro. Maurice aveva scelto quel momento per offrirgli una sigaretta, e in quell’attimo Maurice aveva visto che le unghie nere di Gérard s’accomodavano bene all’andatura insaccata di lui, alla sua personalità d’uomo e di bambino avvilita e calpestata in tutto. Il bambino che era stato poteva sopravvivere mentre si batteva con molle gesto la sigaretta sull’unghia. Fumavano, porgevano ascolto all’acqua che girava intorno ai ciottoli del greto. Maurice si era accorto che Gérard aveva cambiato camicia. Le lunghe ciglia, come il giorno prima, gli opprimevano la faccia. I suoi genitori abitavano dalle parti di La Muette. Maurice aveva esclamato che erano quasi vicini di casa... La Muette... Rue du Ranelagh... «È colpa di mia madre se non mangio abbastanza» aveva detto lui. La madre non mandava i soldi per la pensione, lui doveva reclamarli tutte le settimane per lettera. Gérard aveva parlato anche del paese, della signora Meulay che non è cattiva come donna, che non è vero che sia povera, ma anche che non dev’esser tanto ricca come dice qualcuno; e della figlia della signora Meulay. Una zoppa. Una pigra. Sua madre si sfianca per lei. Ma neanche la signora Meulay è priva di difetti. Le sue galline sbeccuzzano nei campi degli altri. La signora Bême si fa servire, comanda il marito a bacchetta. Il signor Motté è innamorato pazzo della signora Champion, sua compagna al domino. La signora Champion non vuole risposarsi.

«Ma questo Gérard è una portinaia».

«No» mi risponde Maurice. «Mi dà quel che ha visto, quel che ha sentito. Un paese, cara Violette, non è tutto rose e fiori. Se domenica avremo un’anatra in tavola, lo dobbiamo a Gérard. È stato lui che mi ha detto dove comprarla. Se l’invitassimo?»

«Invitiamolo».

Maurice, un’altra sera, m’ha consegnato il seguito dei suoi quaderni. Leggo con avidità. Leggo della sua infanzia, dei mestieri che ha fatto, leggo il racconto delle sue sregolatezze. Lo trovo ingiusto nei confronti di Cocteau. Vorrei dirglielo, avrei anche il coraggio di dirglielo. La sua amarezza mi addolora. E finalmente lo vedo se stesso quando racconta la sua vita. La sua biografia ha l’andatura di un purosangue che prende tempo, non si affanna. Lo stile è settecentesco, balza agli occhi. No, no. È Maurice che si fa beffe delle difficoltà, è piú forte Maurice dello stile e della letteratura.

«Se vogliamo esser ben visti, bisogna che andiamo a messa, bimba. Qui tutti vanno a messa, la domenica».

Non si tratta di un attacco di cattolicesimo. È mimetismo. Ed è anche lo scrittore che cerca il proprio campo d’osservazione. Andremo a messa. È venuto il dottore per la mia bua. Che prescrizione! Debbo, tutte le mattine e tutte le sere, inumidire le croste, prendere il coraggio a due mani, strappare senza esitazioni. Ho da sollevare otto coperchietti al giorno. Chiudo gli occhi, soffro ed ecco che il mio male è messo a nudo. Il pus è in fondo al buco. Un po’ di rosa e un po’ di bianco. Idiota, non piangere. I tuoi polpacci sono rosai. Pulisci le tue rose.

«Perché piange cosí?» mi dice Maurice.

Mi medico nella sua stanza di lavoro. La porta è aperta. Il signor Motté mette dentro la testa, sempre continuando a farsi da mangiare. I suoi occhi sporgenti dicono a Maurice: tu sei un uomo, tu non hai queste brutte cose di donna, sono ben contento per te. Le mie lacrime raddoppiano perché loro sono in due.

«Si calmi, Violette» dice Maurice.

Scoppio:

«Non vede che ogni giorno qui bisogna scavare, che scavo e scavo e ogni giorno c’è da scavare un po’ di piú. Non ho fiducia in questo medico. Scavare, scavare. E doverlo fare da sé. È orribile».

Verso l’alcol a novanta gradi in ciascuna delle mie scodelline di carne. Non posso neppur coprire il mio male con delle bende. Attiro le mosche, è un supplizio anche doverci star attenta, dover scacciare gli insetti.

Mi appoggiavo al braccio del giovane laureato per raggiungere Maurice all’ora di colazione. Maurice ci ha gridato «oh oh», è uscito da dietro una siepe con una insalatiera. Era piú che evidente il miserevole stato della sua camicia, dei suoi pantaloni, dei suoi calzini mentre attraversava il campo.

«Gliene ho colto di mature» m’ha detto.

«Bravo Maurice! Ormai lei è diventato un contadino fatto e finito» ha detto il giovane laureato.

«Stasera, cara, le innaffieremo di panna fresca. Sarà la nostra cena».

Che abbia meno denaro? Non ci voglio neanche pensare.

Arriviamo tra i primi, a messa. Bagno timidamente le dita nell’acquasantiera, e chi vedo nell’acqua benedetta? Maurice Sachs senza dentiera, che ride e sghignazza con tutte le gengive. Maurice è nudo e nella sua pelle sono incrostati ranocchi e rospi che gracidano. Maurice, nudo, grosso, villoso, prende un bagno d’emergenza nell’acquasantiera, dondola i piedi e i polpacci.

«Non si faccia il segno della croce per un’ora» mi dice all’orecchio.

«Non entrate nei banchi» ci dice una vecchia contadina pulita come un uovo appena pelato.

La seguiamo, ci indica la frittura minuta delle sedie in fondo alla chiesa. Maurice ha aperto la mia Bibbia. Legge, scappuccia la stilografica, sottolinea delle frasi. Io soffro per la Bibbia della mia adolescenza, per la finezza della sua carta su cui Maurice traccia dei fregacci. Ecco che arriva il signor Motté, lindo, scarnito. Ecco il garzonetto del falegname che traversa il coro cercando di non farsi scorgere. Ecco la signora Champion tirata a lucido, scarnificata. La mia Bibbia ora è aperta all’inizio, dunque Maurice sta leggendo l’Antico Testamento. Cosa sottolinea? La mia bua va meglio, dovrei ringraziar Dio. Non c’è fretta. Ecco la signora Zoungasse avvolta in grandi veli d’umiltà venire a presentare i propri talenti a Dio e a Maria. Ha forse avuto una grave disgrazia, ha commesso un brutto peccato prima d’entrare? Si ha quasi l’impressione che il corsello tra i banchi s’allarghi. Non ci si era neppure accorti che il prete era già sull’altare, che la messa era cominciata. I pedali stridono, l’organo suona. Pregherò per Maurice. Cosa debbo chiedere? Che non mi lasci. Vorrei essere unita a lui subito, in questo stesso istante, per non lasciarlo, e invece anche in chiesa devo recitare questa commedia dell’unione libera. Ah, guarda come torna dall’altare la signora Zoungasse dopo la comunione, ah! le sue mani congiunte di mistica sonnambula. Non ritroverà il suo posto al banco, e andrà errando con il suo dolore e il suo raccoglimento tra boschi e foreste... Mi chiedevo come mai la chiesa non ci crollasse addosso in uno scoppio di risate. Il prete salí in cattedra. Maurice ascoltò a braccia incrociate, imitando i contadini. Mi diede una banconota, una somma enorme, ne infilò un’altra nella borsa di velluto al momento della questua. Era una pazzia. Il «signor Maurice» all’uscita dalla messa s’era già bell’e conquistato il vecchio parroco.

Gérard stazionava in cucina, un piede avanti, le braccia penzoloni.

«Quel ragazzetto li sta aspettando da un po’» ci disse il signor Motté con uno sguardo di rimprovero.

«Buongiorno» mi disse Gérard tendendomi la mano senza guardarmi, senza sollevare le palpebre.

Io capivo benissimo per chi fremevano le sue lunghe ciglia.

«Vi ho messo l’anatra in forno» disse il signor Motté.

«Perfetto, perfetto» disse Maurice.

Gérard si sedette al posto in cui di solito Maurice scriveva. Incrociò le gambe, s’allacciò le ginocchia con le braccia: ascoltava Maurice, lo guardava con la serietà di un adulto. S’era messo la cravatta, il nodo era rimasto molle per la poca pratica, aveva un colorito di bistro... Lo si sarebbe detto un principe orientale. Maurice gli stava parlando di Verlaine.

«Propongo una bottiglia di sidro abboccato» disse Maurice al signor Motté.

Bussarono alla porta.

«Arnold» esclamò Maurice.

Il giovanotto, d’un ventitré anni, ci apparve, vestito d’una tuta azzurra. La sua faccia di ebreo ridanciano, di ebreo stupefatto, era rallegrata dai filuzzi di paglia che gli si erano attaccati ai capelli ricciuti.

Gérard guardava le comode scarpette di gomma del giovanotto.

«Ho bisogno di parlare un momento con Arnold» ci disse Maurice. Prese un libro, lo diede a Gérard. Era una raccolta di poesie di Guillaume Apollinaire.

Gérard scappò via con il suo tesoro, la porta di Maurice si richiuse.

Io vegetavo in cucina; volevo seguir l’esempio del signor Motté che sorvegliava l’anatra al forno, che immergeva una bottiglia di sidro abboccato in un secchio d’acqua fredda. Ma non mi riusciva. Respinta da Maurice, respinta da Gérard, respinta dal signor Motté, respinta da Arnold che non mi conosceva. Non riuscivo a ricordarmi di un abbraccio, di un momento di abbandono, di una tenera complicità da che eravamo arrivati in campagna. Vivevo sul chi vive. Avrei dovuto ricordarmi della lettura dei quaderni di Maurice, e attingervi forza e conforto, non me ne ricordavo. E invece, sempre soltanto quel fruscio di catena di cane che cerca di liberarsi. Fuggire, andarmene a morire di fame insieme con quel cane scheletrito... Sarò liberata. Liberata da che? Se mi buttassi ai suoi piedi... può darsi benissimo che mi risponda di sí. È buono lui. Ma non mi arrischierei. Un accoppiamento del genere sarebbe un letamaio. Sono previdente, io, non chiederò nulla. Ero incapace di amare come Gérard, di dimenticarmi di me stessa come faceva il signor Motté. Gabriel, Hermine, Isabelle... Ero sempre la bambina di cui qualcuno doveva prendersi cura. Un’idiota al punto morto. Se fosse venuta a trovarmi un’amica, non mi sarei consolata. Chissà cosa avrebbe fatto, chissà cosa avrebbe detto Maurice mentre io ricevevo la mia amica. La mantide religiosa che divora se stessa. Che fare?

Il profumo delle loro sigarette passava sotto la porta, io cercavo di afferrare al volo dei brani di discorso: lei da mangiare ne ha, abbia pazienza, finirà bene. Non ne posso piú, mi fanno sudare... Il vocabolario del giovanotto e di Maurice mi ridiede forza.

Il signor Motté leggeva il giornale locale.

«I russi» disse «cominciano a difendersi».

Voltò la testa dalla mia parte. Io vedevo un coraggio da eroe nei suoi occhi.

«Ah se fossi ancora giovane, figlia mia...»

«...»

«E il ragazzetto dov’è?»

Gérard arrivò proprio in quel momento.

«Stavo leggendo nella mia camera» disse al signor Motté.

«Può darsi» disse il vecchio.

La porta si aprí:

«Torni ogni volta che vorrà, e non si perda d’animo» diceva Maurice...

Arnold fumava con avidità. Era raggiante di speranza e di salute. Distribuí solide strette di mano.

«Muoio di fame. A tavola, ragazzi» disse Maurice.

«Hai letto La Chanson du mal-aimé?» disse a Gérard.

«Ho imparato a memoria due poesie» risponde Gérard.

Io preparavo la tavola, guardavo Gérard, con le mani affondate nelle tasche, superbo di solitudine e di tristezza. Il pane mi scivolò di mano. Gli immensi occhi a mandorla di Gérard esercitavano un potere di indolenza.

Il signor Motté portò l’anatra, il sidro abboccato. Si ritirò.

«Direi che è tutto perfetto» disse Maurice fregandosi le mani.

Spostò l’anatra, il turacciolo della bottiglia di sidro saltò per aria.

«Arnold, lo conoscevi?» disse Maurice.

«Di vista» rispose Gérard.

«Perché non vai anche tu a lavorare in una fattoria, come lui?»

«Mai» disse Gérard. «Io non capisco loro e loro me».

«Bella scusa» disse Maurice, in vena di scherzare, versando del sugo d’anatra nel piatto di Gérard. «Mangeresti a sufficienza, dormiresti sul fieno».

«Mai» mormorò Gérard. «Preferisco la mia camera».

«E la chiami una camera, tu? Direi...»

«Di notte posso leggere e ho la mia candela» disse Gérard.

Maurice assentí gravemente.

«In paese dicono che siete imbottiti d’oro, voialtri» disse Gérard per cambiar discorso.

«Ah sí, dicono che siamo imbottiti d’oro?» ripeté Maurice. «È perfetto, assolutamente perfetto».

Già pensava al profitto che se ne sarebbe potuto tirare da quella fama.

«Cara Violette» mi disse alla fine del pasto, «lei ha gli occhi cerchiati, mi sembra affaticata. Le consiglio di stendersi con un libro. Senza piangere, e senza recitar la parte dei sequestrati di Poitiers».

Mi sentii invadere da una astiosa vampata di calore, perché Maurice mi trattava male in presenza di Gérard. Alzai gli occhi su Gérard. Guardava Maurice come si guarda una catena di montagne al crepuscolo. Una catena di montagne ci esalta e nello stesso tempo ci riposa.

«...Se permette» proseguí Maurice, «andrò a chiacchierare con questo ragazzino all’ombra di un albero o di un boschetto».

Non avevo nulla da rispondergli. Le precauzioni di Maurice per liberarsi di me mi buttavano nella disperazione. Perché si faceva tanti scrupoli per me? Dimenticavo il suo affetto e la sua amicizia nei momenti in cui ero persuasa che lui non si curava di me, che cercava di cancellarmi dalla sua vita.

Maurice riprese dalla tavola le poesie di Apollinaire.

«Sei pronto?» disse a Gérard.

Gérard emise un suono bizzarro: un singhiozzo di felicità.

«Andiamo!» disse Maurice.

Uscirono.

Io finii di leggere l’ultimo quaderno di Maurice seduta sulla sedia di Gérard, posando la mano che mi restava libera sull’impagliatura della sedia di Maurice. Cercavo di aiutarmi con quel che avevo. Chiusi l’ultimo quaderno, mi stesi sul letto per obbedire a Maurice.

Quella domenica, di sera, nella mia camera:

«Prima di tutto vorrei darle un bacio» dissi a Maurice mentre entrava.

«Naturale» disse Maurice. «Diamoci un bacio, mia cara».

Che distruttore, dissi a me stessa, con quel suo eterno «mia cara» che io detestavo tanto.

Maurice si chinò sul mio letto, mi diede due dei suoi baci astratti sulle guance.

«Le debbo restituire i suoi quaderni».

«Come vuole» disse Maurice.

Balzai fuori dal letto, lo strinsi tra le braccia. Lui si lasciava fare.

«Guardi che prenderà freddo» disse con una voce bianca, credendo senza dubbio che si trattasse da parte mia di uno scoppio d’amore.

Mi rimisi sotto, bevemmo un bicchiere di liquore.

«Fatto!» dissi restituendo il bicchiere a Maurice.

«Si spieghi» disse Maurice.

«Fatto! Lei è uno scrittore. Finora è come se non avesse scritto, ora ha scritto un vero libro. L’ho letto senza poter tirare il fiato. Mi creda: sarà un successo. È impossibile che il suo libro non piaccia. Come ero felice leggendolo, come sono felice... Che chiarezza... Non la facevo capace di scrivere un libro simile, e invece eccolo lí, già scritto».

Maurice Sachs era commosso. Gli leggevo sul volto diffidenza e gioia, mentre mi ascoltava.

«Mi deve credere».

«Le credo» disse.

Tirò un sospiro di sollievo. Brindammo.

«Posso permettermi una critica?»

«Ma si capisce» disse Maurice.

«Io toglierei la parte dove parla di Cocteau. La tolga...»

«Mai» disse Maurice.

«Perché?»

«Mai. Ho sofferto».

Il volto di Maurice si era indurito. Non insistetti.

Il manoscritto di Maurice Sachs apparve solo dopo la Liberazione. È Il sabba.

Il giorno dopo Maurice mi dichiarò che si proponeva di mettersi in affari con i grossi proprietari della regione, che sarebbe andato a trovare un’altra volta i Foulon da cui aveva comprato l’anatra, che voleva sedurre quel mercante di bestiame, il piú importante della zona.

«Stia attento che invece di far su loro, non siano loro a far su lei» io gli dissi. «Lei si crede in gamba, ma loro saranno piú abili di lei. Non siamo in città. Non hanno il tempo per essere indulgenti, qui».

«Va be’» disse Maurice. «Peccato. Uno cosí ricco...»

M’ero presa un bello spavento.

Andò dai Foulon soltanto per comprare un’altra anatra, una mezza libbra di burro e sei uova.

Ho incontrato una contadina sulla piazza del paese. Mi ha detto:

«La credevo partita. Quel ragazzetto che gira con suo marito, è vostro figlio?»

Le ho risposto che non avevamo bambini. Non le ho risposto però: quel Gérard sta diventando il bambino di Maurice.

Parlo della mia infanzia a Maurice, gli parlo di mia madre in una ininterrotta farneticazione. Mi accorgo che l’annoio. Ma continuo lo stesso, perché sto facendogli la corte con le mie disgrazie. Io e le mie disgrazie ci arruoliamo sotto le bandiere di Maurice, senza appartenergli.

Maurice ha rispedito indietro la stola di volpi a Parigi, ha portato lui stesso il pacco alla posta. Cinque chilometri e quattrocento metri a piedi. Il signor Motté osservava, intenerito, Maurice che stringeva il nodo scorsoio dello spago.

Ogni mattino avviso la signora Bême se andremo o no a mangiare da lei. Certe volte però non è possibile perché Nannan non ha portato niente. Ogni tanto ci vende un arrosto. Se la carne è dura, Maurice il giorno dopo si dedica alla sua specialità: il gâteau Parmentier. Io preparo la purea, il signor Motté fissa al tavolo il macinino, Maurice con la vestaglia di seta ormai lercia, la faccia mal rasata, l’occhio cupido, va nell’orto a prendere degli aromi, ride al ricordo di festicciole di travestiti fatte a suo tempo con gli amici, e il vecchio, che non capisce, ride delle risate di Maurice. Gérard arriva, a passo energico, ben pettinato, ben spazzolato, ma con le scarpe sporche. Dice buongiorno tre volte e si pianta in mezzo alla cucina per ammirare il suo amico, il suo padre, il suo dio. Maurice non potrebbe certo negare le sue tendenze di omosessuale quando disegna delle linee trasversali sulla purea coi denti della forchetta. Le sue smorfie e le sue frette sono irrefutabili. Io l’osservo, a cuore stretto. Gérard e il signor Motté seguono la decorazione con occhi innocenti.

Maurice dice sempre piú spesso che l’aria del Poitou è piú leggera di quella di Normandia. Le nebbie cominciano. L’autunno sta in attesa nei boschi. Il signor Bême ha confidato a Maurice di essere stato per trent’anni capoguardaroba nel piú grande circolo di Parigi. Maurice si è tutto entusiasmato. Chissà quanti suicidi avrà da raccontarmi! mi dice, e chissà che libro di ricordi gli potrò scrivere.

La signora Bême si alza dalla poltrona. Piede minuto nello scarponcino che ha preso ormai la forma di una pantofola, piede nudo, spirituale, mano paffuta, capelli grigi pettinati semplicemente, la signora Bême va a raggiungere il marito accanto all’apparecchio radio. Si scambiano messaggi d’amore ascoltando i messaggi di radio Londra. Approvano o criticano le strategie. I clienti sono ricevuti bene o male a seconda che la radio franco-inglese dia buone o cattive notizie. Il signor Motté mi spiega che per sapere come va la guerra gli basta guardare la faccia del signor Bême quando questi porta i telegrammi nelle fattorie. Nessuno perdona ai Bême il fatto che se ne stanno per loro conto, che vivono isolati. Che orrore, arrivano al punto persino di alzarsi alle dieci... E chi è questo misterioso Nannan di cui parlano sempre? «Meglio non chiederglielo» mi dice Maurice. Mangiamo alla loro tavola, Maurice offre del vino fino. Parla della bellezza di Parigi, si piega al loro patriottismo, tenta in ogni modo di estorcere dei ricordi dal signor Bême. Ma sarà un’impresa difficile. Il signor Bême diffida. Intuisco che devono aver indovinato che non siamo affatto una coppia di amanti. Cercano di sapere cosa siamo.

Quella permanenza nel paradiso dell’amore impossibile non mi basta: sto diventando sempre piú divorata dalla febbre. Privata di quel che hanno gli animali, mi rotolo nel sentimentalismo. Piagnucolo perché la figlia del fattore ha le ginocchia bluastre e gelate la sera. Ha quattro anni, è in brendoli, nuda addirittura sotto gli strappi. I rami dei meli carichi di frutti rampicano nell’erba dei pascoli, è settembre, è il compleanno di Maurice Sachs. Il signor Motté, Gérard e il giovane laureato sono stati invitati alla festa.

Ieri sera ho gridato e singhiozzato dopo avergli parlato per tre ore delle mie sventure infantili. «Non bisogna gridare cosí» mi ha detto questa mattina il signor Motté che comincia a compiangere Maurice. Vorrebbe proteggerlo dalle donne. Glielo leggo negli occhi vitrei da che ho urlato con le ovaie.

Maurice non ha voluto comprarsi delle scarpe. Cammina con dei grandi zoccoli, dice che è soddisfatto. Dice anche che sta diventando uno del paese anche lui.

Mi ha letto le prime venti pagine di quel che ha scritto dacché siamo qui. L’ho interrotto, ho riso di cuore:

«Ma questo è Colette Baudoche».

«Lei ha ragione. Scriverò qualcos’altro» mi ha risposto Maurice ridendo.

Continuiamo a cenare a caffelatte, pane imburrato, budino, patate cotte, panna fresca. Ieri sera, alle sei, ho pestato i piedi per terra, ho stretto i denti mentre cercavo di rompere la fascina per accendere la cucina economica del signor Motté. Maurice è uscito dalla stanza dove lavora, mi ha preso di mano la fascina, mi ha detto che ero stanca, che dovevo andare a letto, che mi avrebbe portato la cena in camera. Ho obbedito senza piacere, ho lasciato le porte aperte. Ascoltavo.

«Lasci, signor Maurice» ha detto il vecchio. «Il fuoco a me mi conosce».

Maurice preparava la cena. Scontenta dei miei piagnistei, scontenta della sua buona volontà, mi sentivo sanguinare. Abbiamo cenato nella mia camera. Io non desidero Maurice. Desidero l’inferno della nostra organizzazione.

Maurice mi ha detto il giorno dopo:

«Le sue sventure infantili cominciano a scocciarmi. Questo pomeriggio prenda il suo cestino, una penna, un quaderno, vada a sedersi sotto un melo, e scriva tutto quello che mi racconta».

«Sí, Maurice» ho detto offesa.

Poi leggerà quello che ho scritto, mi dirà che non val niente, mi sono detta alle tre del pomeriggio. Rimisi penna, carta e asciugante nel cestino.

Un albero da scegliere, una strada da prendere. Se cominciassimo con un salutino alla signora Meulay... La cappelletta è lí all’appuntamento, la casa è al freschetto, la signora Meulay si lamenta in fondo al villaggio. Gérard aspetta Maurice. Amerà Maurice nelle poesie di Apollinaire recitate da Maurice. La letteratura conduce all’amore, l’amore conduce alla letteratura.

Ho preso la strada del grano tagliato. Il grido usciva dalle viscere della terra. Allodole, fuoco d’artificio raso terra, dove eravate? Camminavo a memoria, piangevo senza una lacrima. Ghirlanda di greggi sonnambule lungo i fili e le staccionate. Mi nascosi nell’aia, vidi un mondo in libertà. Scrivere. Sí, Maurice. Piú tardi.

La criniera piangeva sugli occhi del cavallo. Era lui il piú assiduo, il piú anonimo. La scrofa era troppo nuda, la pecora troppo vestita. Una gallina era innamorata di una vacca. La seguiva dappertutto, chiusa tra le sue quattro zampe. Me ne vado? Non mi sazierei mai della vista del pulcino che segue la mamma. Una giovenca si mise a correre, attesi il ritorno dell’armonia per decidermi ad andarmene.

Lucidi scintillii dei gradini della metropolitana, non vi dimentico. Il poema che mi gonfierà la gola sino alla grossezza di un gozzo sarà il mio poema preferito. Possa io non morire prima che la musica degli astri mi basti.

Seduta sotto un melo carico di mele verdi e rosa, intinsi la penna nel calamaio e, senza pensare a nulla, scrissi la prima frase dell’Asfissia: «Mia madre non mi ha mai stretto la mano». Leggera, della leggerezza di Maurice, la penna non mi pesava. Continuai con la disinvoltura e la facilità di una barca spinta dal vento. Innocenza di un inizio. «Racconti la sua infanzia al foglio di carta». Raccontavo. I furori del pavone nel prato, i suoi gorgoglii metallici m’interrompevano. Il pavone si placava, la mia penna riposava sotto la corsa di due farfalle che si inseguivano. Gli uccelli all’improvviso s’azzittivano, allora io succhiavo la mia cannuccia: il piacere di prevedere che mia nonna sarebbe rinata, che l’avrei messa al mondo io, il piacere di prevedere che sarei stata io la creatrice di colei che adoravo, di colei che mi adorava. Scrivere... Mi sembrava superfluo, mentre ricordavo la mia tenerezza per lei, la sua tenerezza per me. Scrivevo per obbedire a Maurice. Io temo l’umidità. Smisi di scrivere quando l’erba mi inumidí la sottana.

Quella sera mostrai il mio compito a Maurice. Lui leggeva, io ero in attesa del voto buono o cattivo.

«Cara Violette, non le resta altro da fare che andare avanti» mi disse.

L’altra sera, sulla mia passerella di pietra del Vaucluse, la stella cadente scivolò proprio nel momento in cui Richter lasciava cadere le mani dalla tastiera. Da quella mia passerella di pietra vedo anche la fiamma del santo sacramento sul far della notte. Accende la finestrella inferrita della chiesa. Ecco cosa mi aspettava quando io soffrivo d’amore nelle chiese. Contavo le candele accese, i ceri piú lunghi, i ceri fini nella loro pozzanghera di sego. Contavo le donne in preghiera, contavo i fiori offerti, il numero di passi che risuonavano sulle lastre del pavimento. Che dramma, quando vedevo un pacchetto vuoto di gauloises blu tra le file di banchi della navata laterale, altro dramma quando trovavo un altro pacchetto sul sagrato della chiesa. Chi mi seguiva, gettando pacchetti vuoti sul mio passaggio? Chi è questo nemico instancabile? A Parigi o qui, quando ho finito di scrivere ed esco dalla casa o abbandono il sentiero sulla collina, se mi imbatto in uno stronzo, tutte le mie ore di lavoro vanno in fumo. Ecco cosa sono le mie pagine, mi dico: questo. Ogni stronzo in cui mi imbatto è per me una tortura, ad ogni ora del giorno. Di notte, il loro odore entrando dalla finestra aperta mi schernisce e mi umilia nel mio lavoro del giorno dopo. Eppure, continuiamo a scrivere. Voglio essere salda, voglio essere come il mio panierino rabberciato appeso al ramo di una giovane quercia, al riparo dalle formiche, tra le rocce in mezzo alle quali lavoro. Ieri stavo seduta nell’interrato di X. Lei mi pettinava i capelli con il suo pettinino da tasca. Io le dicevo che quel gesto somigliava a una manifestazione di tenerezza, che sembravan baci dati a una vecchia che si riscalda al sole in una piazzetta alberata. Si vede che non ho niente! Ci manca che ricominci a piangere per otto giorni filati, per mesi, per anni. Mi darò una bella soffiata al naso, ma non piangerò.

Accendiamo fuochi di legna, Maurice getta pigne nel braciere; a mezzanotte mangiamo le nostre mele cotte innaffiate di panna fresca. Io gli sto seduta di fronte, lui mi parla di Socrate, di Élie Faure, di Kant, di Platone, mi sento scottare le guance. Una brocca si sta scaldando. Lui crede di capire perché lo ascolto. Non ebbi il coraggio di chiedergli se Gérard era intelligente. Ma certo che doveva esserlo, visto che a dodici anni le sue possibilità di sofferenza erano illimitate.

Il pranzo di compleanno di Maurice è stato un successo. Maurice, soddisfatto della tavola preparata in cucina, si fregava le mani, convinto che un anno di piú, dopotutto, è sempre un buon affare.

«Il signor Motté è andato alla siepe» dissi a loro due.

Ci avvicinammo alla finestra. Il signor Motté usciva, rientrava tra le foglie; coglieva.

«Oh» gridò alla porta della cucina. (Diede una gran stretta di mano a Maurice.) «È la prima volta che offro un mazzo di fiori» disse sorridendo.

Il suo mazzolino assomigliava a quelli di Maurice. Il vecchio doveva esser stato ad osservare mentre Maurice disponeva le foglie nei vasi.

Il tuono:

«Mia cara, se vuole...»

«Non dica “mia cara”. Per favore, non dica mai piú “mia cara”».

«Che nervosismo. Sarà proprio bene che vada a farsi vedere da uno psicanalista. Cara la mia Violette, se vuole che si continui a vivere qui, sarà necessario che lei vada a fare un altro po’ di denaro a Parigi. Non ho piú un soldo».

«Perché non me l’ha detto?»

Tanti calvados bevuti uno dietro l’altro, in un sorso; tante sigarette fumate: il passato mi tagliava i viveri.

Non sapevo piú a che santo votarmi:

«E dove vuole che trovi del denaro, io?»

Ora Maurice, per economia, si faceva le sigarette con una macchina.

«Mia cara, le donne si cavano sempre dai pasticci...»

«Non sarò capace di trovare del denaro. È impossibile».

Maurice mi diede la sigaretta: era piú sottile delle altre.

«Allora torniamo a Parigi e lei torna a casa sua» mi disse.

La sua durezza era una finta.

«Andrò, cercherò» dissi.

Ero disposta a sopportar tutto pur di continuare a vivere quella triste vita di donna nell’ombra, quell’esistenza senza senso vicino a Maurice. Partii la mattina dopo. Aspettavo la coincidenza, ruminavo sul marciapiede della stazione di L., quando un donnone dall’aria paciosa mi si accostò:

«Io la conosco...»

«Io no».

«Potrei venderle carne quando vuole» mi disse lei.

Il treno entrava in stazione. La sconosciuta carica di due sporte piene da scoppiare trottava lungo il marciapiede. Uomini e donne dalle portiere le gridavano: «E allora, Charlotte?»

La mia stanzetta, il suo odore di umido mi sollevavano il cuore. Corsi dal parrucchiere Louis Gervais, con l’ansia febbrile della ragazza sospinta dal desiderio di rivedere l’uomo che adora. Il parrucchiere mi prestò diecimila franchi. Al mio ritorno, la portinaia mi consegnò un telegramma di Maurice: «Torni presto. Ci sarà un grande falò. Mille pensieri affettuosi». Mi sentivo mancare il coraggio. Tra parola e parola leggevo diecimila franchi. Non saremmo andati molto lontani con quella somma. Durante la notte, preparai i miei vestiti d’inverno, i miei stivaletti di gomma bianchi. Maurice aspettava una valigia di libri e di abiti che doveva venire dal Midi.

Nel vagone che mi riportava al paese, nascosi tremila franchi nel portamonete di camoscio grigio tempestato d’argento che Maurice mi aveva regalato. Gli avrei rivelato il nascondiglio quando non avessimo avuto piú nulla. Adesso la sua prodigalità mi atterriva. L’aspettavo alla fermata dell’autobus. Non c’era. Riconobbi Didine. Stava curva sotto il peso di una borsa da viaggio. La campagna si spegneva, puntolini dorati annunciavano che la vita del sole ricominciava nelle cucine e nelle stalle. Un impero? Una decadenza? Un sole al tramonto. Mollai le valigie in cucina, bussai alla porta di Maurice. Non rispose. Aprii. Quasi non riconoscevo la camera. Sporca, in disordine. Sul camino, sul tavolo grandi macchie di vino rosso. Maurice, ridicolmente cinto d’uno strofinaccio a mo’ di grembiule, rimestava tra pentole e piatti in una bacinella d’acqua lurida. Gérard asciugava.

«La aspettavo piú tardi» disse Maurice.

«Va’ via!» disse a Gérard.

La sua soggezione di una donna mi disgustò.

Mi strinse tra le braccia. Quell’abbraccio finí per deprimermi.

Gli diedi i settemila franchi. Quel denaro che stavo consegnandogli, e il denaro che avevo nascosto nella valigia prima di mettermi a letto, mi separavano da lui.

Ogni giorno il fogliame dipinto di ocra, di ruggine, di viola, di rame, di bronzo, di verdegrigio, di rosa antico, d’arancione, di prugna, di rubino, di mirtillo ci prepara una sorpresa. Oggi sordo ronzare d’un rosso cardinale, domani colpo di cembali d’un arbusto rosso. Passeggiamo per la strada di Notre-Dame-du-Hameau, concupiamo una villa, le sue torrette dipinte d’un azzurro languido ci mandano in visibilio.

«Se la comprassi io» dice Maurice, «ne farei un hotel di lusso, le clienti che vengono da Parigi cavalcherebbero all’amazzone oppure in costume da jockey. I pensionanti darebbero delle feste... Guadagneremmo un mare di quattrini. No?»

«Nulla. Ascolto».

La cicogna è tornata, le gallinelle d’acqua ripopolano lo stagno, è autunno. Maurice mi spiega che nel Poitou il clima è piú leggero, le case piú facili da affittare. Ne potremmo avere una molto carina, scriveremmo senza doverci piú preoccupare di nulla. Ci cercherà una casa laggiú, se l’editore d’arte con cui ha un continuo scambio di corrispondenza gli dà un anticipo. Io non credo a quel progetto. Dieci minuti piú tardi, lo prendo per il braccio:

«Una casetta nel Poitou, Maurice?»

«L’ho appena detto».

«E come faremo a trovarla, Maurice, questa casetta?»

«La cercherò».

«E Gérard?»

«Tornerà a Parigi».

«È impossibile».

«Si imboscherà in una cascina».

«Non vuole».

«Cosa vuol che le dica?» si spazientisce Maurice.

Il nostro superfluo: un bicchiere di calvados, una sigaretta accesa con la cicca della precedente, un pranzo dai Bême. Cosa sarà di noi quando Maurice avrà speso i soldi ch’io gli ho portato, e anche quelli che ho nascosto? Non avrà mica frugato nella valigia? No, i soldi sono ancora lí. Lui mi chiamava formica. Sarò una formica sleale.

Maurice sostiene che le antologie sono una miniera di quattrini. Propone una antologia delle piú belle lettere d’amore, un’antologia dei piú bei testi religiosi, un’antologia dei testi piú erotici. Dice che potremmo guadagnare dei quattrini mandando dei pacchi ai suoi amici: ne redige una lista. Perché? Presto partiremo per il Poitou. Io non capisco, non voglio capire.

L’ufficio postale dove c’è l’impiegato che accetta pacchi senza far domande è a due chilometri e settecento metri dal paese. Maurice voleva andarci in zoccoli. S’è rimesso le sue scarpe vecchie solo perché io ho insistito. Abbiamo spedito un’anatra a Parigi. Dice che un’altra volta non lo farà piú. È linfatico, è estenuato.

Ha avuto un lungo colloquio con Arnold. Arnold mi ha guardata con severità quando è uscito dalla stanza di lavoro di Maurice. Che mi abbiano criticata? Per i miei nervi? Bravo Arnold, che prima era rappresentante in gioiellerie ed ora lavora in una fattoria.

«Via questa faccia d’oltretomba» mi ha detto ieri sera Maurice.

Piangevo ininterrottamente da due giorni.

L’editore d’arte ha telegrafato. La decisione è presa: Maurice andrà a Parigi, lascerà qui me. Io ho paura. Maurice solo a Parigi, Maurice rastrellato in una strada di Parigi. Si sistemerà a casa della madre di quel tipo alto e ricciuto. Una settimana, il tempo di guardarsi attorno, di rifar soldi, di ottenere un anticipo dell’editore, e poi via per il Poitou. «Lo ritroverò laggiú» mi dice. Io lo ascolto, muoio di dolore. Ogni secondo prima che parta è una separazione, mille separazioni, mentre a braccia conserte, con le gambe spezzate, i fazzoletti intrisi di lacrime, lo guardo organizzare e preparare la partenza. Lui è cosí calmo, e allora i miei singhiozzi raddoppiano. Farei il giro del mondo per conservarmelo. Si porta via quel poco che possedevo qui. Sistema in un asciugamano i suoi oggetti da toilette, il suo manoscritto, mi restituisce la Bibbia. Io muoio, a vederlo cosí sereno. Le donne muoiono spesso alla corta fiamma dell’equilibrio maschile. Muoio mentre lui imballa con cura un’anatra che vuol portare in regalo alla madre del tipo alto e ricciuto. La sua biancheria non è pronta. Mi accarezza i capelli, va dalla signora Meulay. Si occupa di tutto, non protesta mai. Se ne andrà con addosso l’impermeabile di Arnold, e ai piedi le scarpe di Arnold. Che tipo in gamba, dice Maurice, non ne ha altre, ma non vuole che gliele rimandi. Ci sono amicizie istantanee che non fanno rumore. Il signor Motté non ha sospetti. Io compito Poitou, Poitou, finché non mi addormento.

Maurice s’era coricato per primo, io stavo ritta ai piedi del suo letto per poter chiacchierare ancora un po’ con lui. La dolcezza dei suoi occhi mi spaventava. Come se il suo destino mi si fosse polverizzato tra le dita.

Lui lascerà la casa del signor Motté domattina alle cinque, andrà a piedi fino al borgo dove eravamo arrivati, quella sera. Lí aspetterà l’autobus per L. Piove, affoghiamo nella nebbia, il signor Motté ha augurato buon viaggio a Maurice, è sicuro che lo rivedrà fra tre o quattro giorni. Lui mi rimprovera di aver gli occhi rossi, la faccia livida. Quella notte, tutto il paese, tutta la campagna piangono la partenza di Maurice sotto una pioggia che non rallenta un attimo. Al mio dolore, quella notte, occorrevano i grandi organi della pioggia nei rigagnoli e nei barili.

L’orologio non m’abbandonò il palmo della mano. Maurice mi aveva detto arrivederci, non voleva che mi alzassi. Mi alzai, scesi in camicia da notte. Curvo sotto quella pioggia diluviale, con la borsa di cuoio in una mano, il pacchetto delle vettovaglie nell’altra, infagottato piú che vestito, Maurice spinse a tastoni il cancelletto, sempre rimproverandomi di essermi alzata per lui. Baciai le sue guance fradicie di pioggia, il suo cappello dall’ala abbassata. Fino a quel mattino non avevo mai visto tanta nebbia e tanta pioggia. Maurice discese il pendio, scomparve nella bruma. Io mi dicevo: Non lo rivedrò mai piú, è finita.

Distrutta, con gli occhi inariditi, tornai a letto. Dormii quattordici ore.


Due giorni dopo si sparse la voce che Gérard era malato: itterizia. Il piú scosso era lui.

Era la prima volta che entravo nel suo bugigattolo. Quattro muri, una brandina, una sedia. Seduto nel letto, con indosso un misero pigiama: aveva l’aria di un ragazzino kidnapped. La bile gli affogava gli occhi. Senza aprir bocca, mi chiese se volevo che soffrissimo insieme. Lo coprii, gli dissi che non bisogna prender freddo quando si ha l’itterizia. Non mi volli sedere. L’intensità del suo amore per un padre ritrovato e perduto mi turbava e insieme mi imponeva rispetto.

«Ci sono novità?» mi disse.

«È troppo presto. Sai bene che è partito l’altro ieri».

«È vero» disse Gérard.

Gli strinsi la mano. Aveva le unghie gialle.

Il signor Motté aumentò la pigione, mi disse che se volevo scaldarmi, dovevo comprar io la legna. Tornare a Parigi? L’idea non mi sfiorava nemmeno. Rileggevo la lista degli amici di Maurice che avrei potuto rifornire di vettovaglie.

Una volta partito Maurice, potevo finalmente farmi un po’ d’igiene intima, nascondendomi al signor Motté. Era necessario, il dottore a casa di mia madre, a Parigi, me l’aveva prescritto. Seduta al buio, nella cucina cadente, aspettavo che l’acqua nel pentolone bollisse, che si raffreddasse. La prima sera fu un disastro. Affondai i piedi della sedia nel piumino del letto, posai la vaschetta sulla sedia. Salii sul letto e mi accucciai. La mia posizione era cosí laida, la mia condizione cosí umiliante, che ne traevo una specie di consolazione. Persi l’equilibrio, la sedia oscillò, l’acqua rossa si rovesciò sul piumino.

Ammazzavo il tempo dalla signora Meulay, leggevo il suo calendario dell’anno prima. Questa qui mi venderà di certo tutte le uova che vorrò, dicevo a me stessa. All’improvviso un raggio di sole indorava la campagna, accarezzava un prato in pendio. Ma io, ingrata, me ne andavo. Qualche bue mi guardava dai recinti, le ciglia di quegli animali mi sconcertavano. Era primavera in novembre. Ah, quel paesaggio di luce dorata! Ora che Maurice non era piú qui, cominciavo a rendermi conto di dove mi trovavo: in un paese in cui i sentieri contavano piú degli abitanti. Tornare a Parigi? mi chiedevo. I boccioli di crisantemo, grossi e chiusi, erano per me una dimostrazione di come potessero essere prosperi i granai a novembre. L’odore di zucchero caramellato delle mele da sidro vagava per l’aria, gli angelus in lontananza erano le mie chimere. Suonavano laggiú, nel mio giardino di fiori d’arancio. Ringiovanire, sveltirsi, irrobustirsi. Bisognava festeggiare il mio cambiamento. Mi pagai un calvados, una colazione dai Bême. E Maurice? Dimenticato? Maurice si occupava della nostra casa.

La settimana dopo ricevetti da Parigi una busta, sulla quale riconobbi la calligrafia della mia portinaia. Ne tirai fuori una cartolina postale scritta da un’altra mano al mio indirizzo di Parigi. Lacrime di rabbia mi accecarono.

La domenica presi la Bibbia, mi sedetti sul nostro banco in chiesa. M’ero ripromessa di imitare Maurice persino nell’intonazione della voce, volevo anch’io conquistarmi il paese come lo aveva conquistato lui. La chiesa senza di lui era d’un insipido squallore. Per mimetismo infilai un biglietto di banca nella borsa di velluto della questua: ma mi ripromisi di non ricominciare. Sfogliavo l’Antico Testamento, scoprivo che Maurice aveva sottolineato i passaggi che potevano avere qualche riferimento alla deportazione degli ebrei, al loro sterminio. Al momento dell’elevazione, mi venne in mente una scena avvenuta nella camera da letto di Maurice: era mezzogiorno, stavamo chiacchierando davanti alla finestra aperta, a un tratto udimmo un trepestio. Un centinaio di montoni salivano dalla parte della casa della signora Meulay, offrendoci dal basso il loro profilo. Gli ebrei, disse Maurice tristemente. Chiuse la finestra. Poteva finirla qui, la guerra, lui. Avrebbe dovuto aspettare, qualunque cosa sarebbe stata meglio di quella partenza. Perché mi ha scritto a Parigi su una cartolina postale? Avremmo potuto separarci, anche vivendo l’uno accanto all’altra. Lui in una casa del paese io in un’altra. Se non ci fosse stata la portinaia, il postino avrebbe letto la sua cartolina, e tutto il paese l’avrebbe saputo. I gendarmi chiudevano un occhio, me l’aveva detto lui. Il denaro? È lui che mi ha detto che si potevano anche mandare dei pacchi e guadagnarci. Sosterrò sempre che avrebbe potuto finire la guerra qui. Ha pensato solo a se stesso e mi ha ingannata. Amburgo! È pazzo. Crede di poter essere piú forte di loro, ed è una pazzia. Cosa sperava partendo per la Normandia? Se lo sapessi! La mancanza di denaro l’avrà costretto a ingaggiarsi come lavoratore volontario, se no avrebbe sempre potuto rifugiarsi nel Poitou senza farmelo sapere. E poi l’ansia di partire lo attanagliava. Il suo Oriente, il suo Libano... i grandi scrittori che viaggiano. Flaubert, cara mia, Gide, cara mia, Lawrence d’Arabia, cara mia. Se mi avesse detto la verità, prima di lasciarmi... Avrei cercato di capire e di distoglierlo da quel suo progetto...

Quel pomeriggio andai a passeggio con Gérard convalescente. Incontrammo il giovane laureato, il vento alle nostre spalle sfidava gli alberi.

«La cercavo» disse. «Nessuna novità» aggiunse scoraggiato.

«Io ne ho: Maurice si è arruolato come lavoratore volontario».

Gli mostrai la cartolina postale.

«Povero Maurice. Le cose non saranno andate come sperava lui. Dove si trova?»

«Ad Amburgo».

«Dice che le manderà l’indirizzo. Allora non si tratta di una rottura».

«È la sua valigia che deve arrivare...»

«Dunque non prevedeva di presentarsi. Lei torna a Parigi?»

«Resterò a vivere qui. Spedirò dei pacchi».

«Stia attenta, è pericoloso».

Resta, resta. Non perderò Maurice una seconda volta, mi dicevano i grandi occhi di Gérard..

Mi ero insediata nella stanza di lavoro di Maurice, gettavo pigne nel camino, le fiamme si ergevano alte. Il signor Motté socchiudeva la mia porta.

«Ah, le auguro la buona notte» mi diceva tutte le sere.

A Parigi gli scricchiolii mi angustiano. Mi pareva che ci fossero nemici pronti a torturarmi o a spiarmi. In paese gli scricchiolii del mio fuoco di legna... risoluzioni, decisioni, scoppiettii della mia energia. Scrivevo i miei ricordi d’infanzia a penna sciolta, al riparo dalle raffiche di pioggia, nella notte e nella solitudine. Sono una donna che veglia e che basta a se stessa nel buio della campagna, mi dicevo mentre spegnevo le braci prima di andare a letto. Davo un’ennesima occhiata alle cose di Maurice. La scatola di mica per studiare un formicaio, il cuore di vetrice per far cagliare il latte... Mi sentivo grande e triste come cenere fredda. Posai la mia valigia in mezzo al tavolo di lavoro di Maurice e contai il mio denaro. Avevo di che acquistare una mezza libbra di burro per un amico di Maurice.

Era una mattinata tiepida quando mi recai dalla signora Foulon. Stava pulendo la zangola, non mi salutò nemmeno. Conoscevo il suo dramma. Il suo bambino si era impiccato a scuola con l’asciugamano a nido d’ape. Il giorno in cui avevano portato alla fattoria il corpo gelido del suo bambino, la signora Foulon non aveva pianto, aveva continuato a mungere, a pulire la zangola, proprio come faceva quel giorno che io mi recai da lei. La nobiltà d’atteggiamento le proveniva anche dalla virilità, dalla floridezza, dalla limpidità del suo sguardo.

«Cosa vuole?» mi chiese bruscamente.

«Vorrei un’anatra... Le sue anatre sono ottime... Maurice veniva sempre da lei».

«E perché adesso non viene?»

«Non può venire. L’hanno preso».

Silenzio.

«Scriveva articoli contro di loro all’inizio della guerra. L’hanno riconosciuto e l’hanno preso».

Silenzio, silenzio.

«È in Germania. È costretto a lavorare per loro».

Il silenzio si prolungava. Aspettavo, abbattuta.

Non ci credeva, alla mia bugia, non crederà nessuno alla mia bugia. Dove andrò? Cosà sarà di me?

La signora Foulon mi portò mezza libbra di burro su una foglia di cavolo.

«Bisognerà mandargli dei pacchi» disse.

«Potrei avere un’anatra?»

«Vedremo».

Rifeci tre volte il mio pacco con la mezza libbra di burro. Scelsi sulla lista un amico di Maurice, gli scrissi due parole e con il cuore che batteva uscii di casa con il mio pacco. Amburgo, mi dicevo a bassa voce lungo la strada. Incontravo dei contadini in bicicletta con pile di pacchi.

Il mio era il piú piccolo.

«Lo faccia raccomandato» disse uno straccio di donna. «Lo riceveranno domani stesso».

Lei aveva davanti una catasta di pacchi da spedire.

«Non è necessario raccomandarlo. Non è grosso» disse l’impiegato postale alla cliente. E poi forse non si tratta di vettovaglie...»

«È burro!»

«Ssst! Io non voglio saper niente» mi disse l’impiegato.

Due clienti che aspettavano il loro turno cicalavano che, col caldo che faceva fuori stagione, era meglio mandare i conigli con la pelle e tutto.

Portami fortuna, dissi al portafoglio di Maurice, nel riporvi la ricevuta della spedizione.

Tornai in paese traboccante di speranza e di progetti. Rivedevo la catasta di pacchi, la massa di boccoli bruni della donna; un albero morto stormiva sul ciglio della strada.

Quella sera Gérard mi disse che si annoiava, che da mane a sera non faceva altro che riparare la bicicletta. La chiamava il suo vecchio catenaccio. Povero ragazzo sacrificato da tutti noi. Si sedeva al tavolino davanti al camino, si scaldava, mentre io cenavo con caffelatte e pane bianco, che mi vendeva il signor Motté, ogni volta che impastava. Gérard mi chiedeva di leggergli quello che scrivevo. Gli brillavano gli occhi. Gli parlavo dei miei progetti di spedizioni, lui mi approvava e fremeva. Dopo una stretta di mano da adulto, tornava nella sua stanzetta, dove continuava a leggere poesie a lume di candela.

«Una lettera, un pacco, un vaglia» esclamò il postino, felice di farmi felice.

L’amico di Maurice mi ringraziava della mia iniziativa con libri e denaro. Mi mandava proprio quel che desideravo leggere: Diario di un seduttore e Aut-aut di Kierkegaard. Mi spiegava che sua madre sperava di ricevere uova, carne e un’altra mezza libbra di burro. I miei affari andavano a gonfie vele. Cominciavo, ero già una commerciante arricchita. Uova? Ma dalla Meulay, perdinci. Ci andai senza perdere un minuto.

Persiane chiuse, crocifisso a braccia spalancate, la signora Meulay non era in casa.

Il signor Motté non lasciava mai la cucina se non all’ora della veglia. Seguiva di soppiatto i miei andirivieni. Avevo piú peso in quella casa, dopo la partenza di Maurice.

«È venuta e non mi ha visto! Ero sul campo. Cercavo qualcosa per le mie bestiole» mi disse la signora Meulay.

Chiacchierammo.

«Le uova sono introvabili» buttai lí a caso.

Inebriata dalla mia audacia, accesi una sigaretta davanti alla signora Meulay.

«Quelli che hanno le uova sono quelli che raccolgono il grano» disse lei con amarezza.

«E lei niente?»

«Due dozzine».

«Quanto gliele pagano?»

«Me le pagano bene. Le vorrebbe lei per il signor Maurice? Le si romperanno in viaggio, povera ragazza. Quanto me le pagherebbe?»

«Il doppio. Gliele pagherò il doppio per degli amici di Parigi».

«Sono delle belle uova grosse. Saranno contenti».

«Ne potrò avere anche in futuro?»

«Faremo il possibile».

Pagai prima di vedere la merce.

«Le spennerò le anatre, visto che lei è cosí gentile» disse.

Eh sí, il denaro è buono, rianima.

«Le mie anatre!» dissi sgomenta. «Di che anatre parla?»

«Di quelle della signora Foulon. Lei sí ha di che allevarle».

«Hanno una tal fame a Parigi... Se solo potessi trovar della carne per loro» dissi andandomene.

Recitavo bene la commedia.

«Carne? La signora Bême lo dovrebbe sapere con tutta quella cricca che va da lei...»

Corsi dalla signora Bême.

«Povero signor Maurice» disse la signora Bême. «Ha notizie?»

«È troppo presto».

«Eh sí, certo, è troppo presto» disse la signora Bême confondendo Maurice e la fine della guerra.

Stava preparando del pâté di coniglio niente male: mi disse che Nannan vendeva della carne a casa di Charlotte.

«Tre case piú in là della nostra».

«Salga, salga pure. Stavano facendo un chiasso dell’accidente un momento fa» mi disse una mammina bionda con un bimbo biondo tra le braccia.

Complicata quell’entrata. Aprire prima la porta sconnessa, dopo aver salito due gradini. La scala in un passaggio strozzato scricchiolava, vacillava. Sdrucciolai. Inoltre bisognava scavalcare il rettangolo nero di un gradino mancante. Bussai alla seconda porta. Udii fruscii di carta, rumori soffocati. Si decisero ad aprire.

«Ma io lei la conosco» esclamò il donnone placido. «La conosco, lei era sul marciapiede della stazione... In avvenire batta due colpi. Entri».

Entrai. Subito mi sentii piacevolmente scoppiare di caldo. Sedetti davanti a un tavolo a forma di ferro di cavallo.

«Ha visto che bellina la mia bambina! È la mia Pierrette, signora».

«Taci» disse la ragazza.

«È proprio fatta di velluto» le dissi.

Charlotte rideva di gioia arrovesciata sulla sedia.

«Se sentisse come canta...»

«Parli di me come se fossi una bambola!»

«Sei piú bella di una bambola» disse Charlotte.

Truccata senza averne bisogno, Pierrette era una bellezza febbrile. La guardavo, mi pareva di mordere una fragola.

La ragazza canticchiava il motivo di Rio Grande.

«Ero venuta per della carne...»

Ci accostammo.

«Lei parla a voce troppo alta» disse Charlotte.

«Tu urli addirittura!»

«Trattarmi cosí! Se lo sapesse mio genero...»

«È sposata lei?» chiesi a quella bambina.

«Sto per sposarmi. Tra poco avrò quindici anni».

«Per la carne, pensa che posso sperare?»

«Quanta ne vorrebbe?»

Mi guardarono con avidità.

«Da principio non molta» dissi imbarazzata. «Ho degli amici, penso di scrivere loro».

«Nannan sta cercando delle bestie» disse Charlotte.

«Per averne, ne avrà di sicuro» disse Pierrette.

Raccontai tutto a Gérard.

Verso le nove e mezzo di sera bussarono alle imposte. Posai la penna, schiacciai la sigaretta. Aprii, la notte si ingolfò nella cucina. Uscii: un uomo stava appoggiato agli scuri della camera.

«Lei è Nannan?»

«Sí, sono Fernand».

Aprí la giacca estiva, ne trasse un pacchetto.

«Il suo arrosto».

Lo scartocciò.

«Le piace?»

«Sarei incontentabile».

Era un trancio di lombo.

La legna scricchiolò nel camino. Lui guardò con occhi di ragazzo abbagliati dalle luci di una festa.

«Sigaretta?»

«Sigaretta. Quanto le devo?»

«Fuoco?»

«Fuoco».

Accesi la sigaretta al suo accendino blu turchese.

«È sistemata mica male, lei, qui».

Osservò i miei fogli di carta sul tavolo.

«Lavora?»

«Sí, scrivo. Non mi ha ancora detto quanto fa».

Mi studiò.

«Ci rivedremo. Venga dai Bême, io ci vado».

Mi piacque il suo modo di fumare.

«Com’è fresca» dissi abbassando gli occhi sulla carne.

«È carne mista».

La cenere della sigaretta gli cadde sull’ammattonato.

Colto in fallo alzò di scatto il mento per provocarmi.

«Me ne darà ancora di questa bella carne?»

Il signor Motté tornò in cucina. Borbottava.

«Gliene darò quanta ne vorrà» disse Fernand sottovoce.

«Bisogna chiudere a chiave, quando è sera» disse il signor Motté.

Fernand si appoggiò alla porta. Rideva silenziosamente e mi mostrava i due incisivi spezzati. Indicò con il pollice all’indietro verso la cucina dove il signor Motté gironzolava in ciabatte.

«Ah, le auguro la buonasera» disse alle spalle di Fernand.

Risposi buonasera come al solito.

«Vecchio spilorcio» disse sottovoce Fernand.

Non risposi.

«Vado?»

Si era buttato d’un balzo verso il tavolino.

«Vado. C’è gente che mi aspetta» disse Fernand.

Aprí la finestra, gli scuri. Saltò nella notte.

Se fosse il mio amante, non sarebbe andato via diversamente, mi dicevo chiudendo la finestra.

Cercai sul focolare il mozzicone di Fernand. Uomini del genere non si lasciano dietro mai niente.

Spegniamo, è il momento della revisione. I pugni sugli occhi, il respiro in una cruna d’ago, la notte nelle vene e nelle arterie, tesso, imprigiono. Un colpo di fulmine è anche un festino. Com’è pallido, Fernand. Da dove gli viene quella freschezza di cane che scuote la coda uscendo dall’acqua? Dalla sua disordinata vitalità. La prima volta che lo incontrai, Fernand il beccaio clandestino, mi scaldavo le mani sulla padella d’un venditore di caldarroste. In un’altra vita, evidentemente. Il vento soffiava sulle spighe verdi nei campi di grano. Quel gran vento generoso era Fernand. È un viso il suo? Sono dei pugni. È lo zigomo grosso, è struttura, è architettura alla rinfusa. È tutto uno sconquasso, dalla fronte al mento. Se ne è andato. Un altro giorno mi porterà le stelle colte sui rovi lungo i recinti. La fiamma nei suoi occhi, cos’è? Un uccello in attesa. «Le donne devono essere schiave». Maledetto Maurice Sachs. Questa sera ballerò da sola con le tue formule al collo. Questa sera sono la schiava di Fernand, e credimi, Maurice, non è una schiavitú. Il mio fiore non era piú il mio fiore, quando vivevo vicino a te, Maurice Sachs... Una ragnatela tra le tue pagine di Platone. La congiura nella gola di Fernand: il suo riso mentre parla. C’è un uomo là, tace, è un’avventura. Il suo pacchetto di sigarette sgualcito, i suoi due incisivi spezzati, le sue pedule che hanno il colore delle stradicciole quando il crepuscolo si fa stridente.

Gerard mi raccontò che una notte di pioggia, lampi e tuoni, Fernand era tornato a piedi da campi lontani con un montone vivo sulle spalle. Ansiose, alcune donne pregavano. Perché la carne potesse raffreddare e i clienti non se ne andassero a mani vuote, Fernand uccise il montone vicino alla stufa, appena arrivato, senza scaldarsi né cambiarsi. Lo spellò, lo mangiò, lo fece a pezzi.

Ricevetti una lettera di Maurice. Il frego obliquo della censura deturpava i fogli. Mi raccontava che dopo essersi alzato alle cinque del mattino, lasciava con gli altri il campo per rinchiudersi sino a sera nella gabbia di una gru. La vita del campo gli piaceva. Alla sera, all’ora di coricarsi, andavano da lui, gli chiedevano consigli. Mi raccontava l’ultima serata passata con il suo editore in un ristorante di Parigi; aveva pagato lui. Mi chiedeva tabacco, un vecchio paio di scarpe, roba da mangiare. Gérard non era stato dimenticato. Gli dovetti rileggere la lettera piú volte nello stesso giorno.

Domenica, 27 agosto 1961. Apertura della caccia in un paese del Vaucluse. Cambio posto. Se sto nascosta tra le ginestre, finisce che mi prendono per un coniglio, se appena appena le ginestre si muovono. Eccomi sul limitare d’una pineta, una riserva di caccia destinata alla ripopolazione della selvaggina. Le lavande sono bruciate. L’arnia è chiusa. Ho conosciuto l’arnia aperta sotto il mistico vapore delle lavande fiorite. Giochi di volteggio di uccelli eleganti. Giochi d’un calabrone trapezista da uno stelo di lavanda a un altro stelo di lavanda. La felicità, stamattina, è la mancanza di peso degli insetti, degli uccelli sui gambi flessibili. Le cicale cantano lontano, e la cosa mi conviene. Crescendo di solitudine in fine di mattina, anche se l’odore dei pini mi tiene compagnia.

Ero tornata sulla sabbia della collina di Jaux, facevo colazione, vedevo all’una del pomeriggio Vincent Van Gogh seduto contro un olivo, con in testa il suo cappello di paglia da facchino dei mercati generali. Lo vedevo come vedevo il pane, le mie mani.

Altro incarico, altri complimenti e una lista degli amici di Bernadette. Burro, ci mandi del burro. Io mi strappavo i capelli. Dove trovarlo, il burro? Sediamoci, parliamo di mammelle enormi, impudichi pendagli delle mandrie. Dov’è il burro? Le greggi erano immerse in grevi sogni, si voltavano al mio passaggio. Le giare di panna diventavano un supplizio. Se non trovavo il burro non avrei potuto vender niente ai parigini, col burro potevo vender di tutto. Supplicavo Gérard di stare con le orecchie ben aperte, di spiare. Fu necessario aspettare molti giorni.

«È un po’ fuori mano, a parecchi chilometri di qui, provi. Ma stia attenta a non farsi vedere per le strade. Potrebbe imbattersi in qualche agente, farebbero in fretta a pescarla. Deve badare a non farsi vedere dal capostazione, dal tale e poi dal tal altro e poi dalla tale e anche dalla tal’altra» mi disse alla fine Gérard.

Mi misi in viaggio. Il treno mi diede un senso d’ebbrezza. Preferivo i sentieri imprecisi velati dall’erba vecchia indifferente alle intemperie. Lasciavo dietro di me il paese, me n’andavo con la mia sporta e quella di Maurice appese alle braccia, affondando le mani nelle tasche, una sigaretta tra le labbra. La mia sete di guadagno, il mio amore per la campagna aumentavano ad ogni passo. Fu un’orgia di pascoli. Passai lungo prati, traversai prati, mi arrampicavo, camminavo gattoni sotto i rovi... Un freddo secco abbelliva il mio nasone troppo grosso. Odoravo il vento e il sole con un muso di donnola. Spesso mi fermavo per fare a corpo a corpo coi fiocchi, giravo intorno a un silo. Battevo leggermente con il palmo sui fianchi di un bue. Chissà se uscirò mai da questa situazione? dicevo a degli alberi che parevano disegnati con la scabra matita dell’inverno. Le labbra mi scivolavano sul polso. Era lí che la campagna mi dava un bacio. Che sete di burro, che sete d’oro se incontravo foglie ramate... L’indifferenza d’un cavallo solitario in mezzo ad un prato, ecco le mie vitamine e il mio bagno questa mattina. Venivo al mondo tallonata dalla luce. Cartier, Van Cleef, Mauboussin... Questo ginepro rugginoso! Praterie di Normandia verdi d’inverno, io vi bevevo come un tempo bevevamo il nostro Sandemann. Tutti quei viali: canne d’organo. L’azzurro del cielo era una grande strada. Il vento gonfiava in una regione ove le ultime foglie fremevano dei miei fremiti di sedicenne.

Mi piacciono i lunghi sentieri che menano alle cascine, in un’altera solitudine, mi piace l’ovatta che esce dai camini in faccia ai boschi e ai folti d’alberi. Ero quasi arrivata. Entrai nel loro prato. Una fanciulla stava ammazzando un coniglio. Gridai per chiedere se potevo entrare. Lei scappò via col coniglio e la testa floscia della bestia batté contro il muro.

Una vecchia sbatteva un mazzo di fagioli verdi sull’ammattonato.

«Dio mio! Ma lo sa che m’ha fatto paura. L’hanno vista entrare?»

Mi troncava la parola in bocca appena tentavo di rispondere.

«Perché viene in questa casa? Chi la manda?»

Il suo terrore mi faceva male. Era cosí gaio lo scricchiolio dei baccelli dei fagioli, era cosí gaio quel trasparente principio di inverno.

Finalmente riuscii a dirle che cercavo del burro. Lei impallidí.

In quel momento entrò la ragazza. Si asciugava le mani al grembiule ancora macchiato di sangue fresco.

«Zia» disse, «cosa c’è? Cosa ti sta succedendo?»

«È venuta a chiederci del burro» disse la vecchia.

«Burro? Dove vuole che andiamo a prenderlo, il burro?»

Un uomo entrò a sua volta.

«Fratello, vuole del burro» gli disse la ragazza.

«Burro? E dove vuole che lo troviamo?»

Entrò anche una donna, con delle grosse mele rosse nel grembiale. Quasi quasi mi faceva un inchino. La vernice dei frutti scarlatti coincideva col fulgore della glicine tra i rami nudi degli alberi.

«Madre, vorrebbe del burro» le disse la ragazza.

Un uomo giovane dalla faccia lunga da gesuita entrò per ultimo.

«Figlio mio, cerca burro» disse la donna.

«Burro d’inverno! È come se venisse a chiederci la luna» disse il giovane dispiegando la sciarpa.

In una pentola da fritti riscaldava del grasso, il suo odore umanizzava la cucina. Come un automa invecchiato, la vecchia girava qua e là per la cucina con delle patate da friggere chiuse in uno strofinaccio. Gli altri si occupavano con attenzione del pranzo. Si misero a tavola, mi sedetti anch’io senza chiedere il permesso.

«Ah sí, lei a Parigi ha molti amici» mi disse la madre.

«Beh, che amici ho a Parigi? Avvocati, sarti, gente di teatro, editori. Conosco anche degli scrittori, degli attori, dei redattori, dei cantanti, dei fantasisti... Per potersi nutrire, pagherebbero qualsiasi prezzo».

Consumato il pranzo, il fratello maggiore uscí. Le signore tirarono il fiato.

Io riattaccai:

«Non ne avreste neanche un paio d’etti... No?»

Questa volta fu la ragazza a rispondermi.

«Le nostre vacche sono pregne e quando una vacca è pregna non dà latte. Vuole che la riaccompagni?»

Pesò il cadaverino tutto rosa sotto il suo cellophan. Ce n’erano tanti di conigli scorticati, ogni sabato, a Parigi. Li avevo sempre guardati senza vederli. Il disperato abbandono di quelle cosce aperte mi dava una stretta allo stomaco.

Lei calcolò il prezzo in un battibaleno, e avvolse il coniglio in una tela bianca.

«La pelle non gliela do» disse, «cosa se ne farebbe?»

«Se piuttosto mi desse un bel pollastro!»

«Il pollame è permesso» disse la ragazza.

S’era rimessa il grembiule, camminava come una guerriera con quei suoi grandi stivali di gomma. Gettò per terra del grano per attirare il pollo.

Lo acciuffò mentre io stavo guardando un gallo sontuoso.

«Li uccido tagliandogli la lingua» mi spiegava.

Gli tagliò la lingua. Faceva questo lavoro seduta come un calzolaio.

«Mi faccia il piacere di spennarlo prima di portarlo via. È bene che non se ne sappia la provenienza» disse la vecchia dietro di me.

«Non so spennare...»

La ragazza chiuse la testa del pollo in un pezzo di giornale.

«L’aiuterò io» disse la vecchia.

Tutto era già finito, piú non vedevo il becco aperto, quel buchetto cattivo con dentro l’agonia di noi tutti. Come il cuore aveva battuto il ritmo della vita, cosí le ali ritmavano la morte. Era finito: non vedevo piú l’albugine, la cortina abbassata all’interno dell’occhio significava che gli animali hanno anch’essi un loro pudore dopo la morte. Le ali battevano sempre di meno, la carta da giornale era intrisa di sangue. Quel morto sui nostri ginocchi era piú forte d’un fantasma. Io mangiavo piuma, sputavo piuma, strappavo la pelle, tiravo gli speroni. Alla fine fu nudo. Non avevo perso la mia giornata.

Gérard mi aspettava alla svolta di un sentiero:

«Non tornava piú...»

Raccontai.

«Ho un coniglio, ho un pollo... ma a quanto li potremo vendere?»

«Senta» cominciò Gérard, «la settimana scorsa stavo riparando la bicicletta alla stazione... c’erano dei parigini con delle valigie che aspettavano l’autobus, dicevano: “Io mi rovino” dicevano. “A quel prezzo ti rovini, caro mio”. Non crede che parlassero del prezzo delle loro vendite?»

«È possibile».

Che somma, che guadagno rappresentava quell’espressione «rovinarsi»?

«Hanno chiesto di lei in centomila» disse il signor Motté. «Deve salire dalla signora Meulay. La sua biancheria è pronta, ha una commissione per lei, la parigina la aspetta a casa sua, è venuta sua figlia, la signora Foulon ha delle oche per lei. È tutto? Sí, è tutto».

Uscii di nuovo senza perder tempo. Salii dalla signora Meulay.

Mi toccò ascoltare le solite litanie sulla mancanza della felicità e su com’era cara la vita. Come faceva a lavare in un freddo cosí tremendo, in mezzo al vento, in quel chiaroscuro?

«Posso vendergliene quattro dozzine» disse.

«Quattro dozzine?»

«Sí, ho anche quelle di mia figlia. Faccia lei il prezzo, noi non sappiamo».

Proposi un buon prezzo.

«Non è mica obbligata a prender tutto» aggiunse lei.

Che briccona!

Pagai le uova piú care della volta precedente.

«Le sue anatre all’ingrasso mi danno fastidio» disse la signora Foulon. «Mi paghi e se le porti via».

«Questa sera non ho tempo per spennarle».

«Passeranno la notte sulle mattonelle del pavimento».

«Con le zampe legate?»

«Le metta sdraiate».

Andai con Gérard a cercare delle sigarette dalla rammendatrice.

Mi stava aspettando davanti alla sua casetta invasa dalle avellane.

Tirò fuori sei pacchetti dalle tasche della sua sottanona nera e io li nascosi nelle tasche del mio cappotto nero.

La cucina dei Bême era piena di parigini e di contadini.

«Fernand la sta cercando» mi disse la signora Bême. «Vuol favorire? C’è del lesso».

«Non domando di meglio» dissi con piacere.

«Sai dov’è Nannan?» disse lei a suo marito.

«Lo aspetto anch’io» sospirò Didine. «E pensare che fra un quarto d’ora sarà qui il tassí!»

«Anche noi lo aspettiamo» disse una coppia.

«Anch’io. Lo aspetto» disse un contadino.

Tutti fumavano e bevevano. Didine mangiava le sue uova. Si soffiava il naso spesso per ascoltare, son sicura, lo scatto della sua arma femminile: lo scatto della chiusura della borsetta.

«Lo aspetto anch’io per il mio lesso» disse la signora Bême.

Chiesi una tartina di ciccioli. Istupidita dal caldo, dal rumore delle voci, dal fumo del tabacco, non avevo il coraggio di togliermi il cappotto e lo scialletto. Preparavo col pensiero la mia divisa di rivenditrice. Avrei messo il mio cappotto di coniglio con il cordone di Maurice intorno alla vita. Quella gente mi guardava senza simpatia. Ero sola.

«Pago da bere a tutti!» disse Fernand arrivando.

Si levò il fazzoletto di lanetta stampata, lo strinse intorno al collo del signor Bême. Gli si gettarono tutti addosso.

«Me ne darai un po’, Fernand! Me l’avevi promesso».

«Mi avevi detto che sarei andato via carico come un mulo, Fernand».

«Bada che ci contavo, Fernand. Ho avuto delle spese, Fernand».

«Un vitello, Fernand, ti interesserebbe? Posso procurartene uno. E nutrito di siero, sempre».

Lui si arrotolava la sciarpa intorno alla mano destra. «Come volete che macelli? Lo vedete o non lo vedete che il vostro caro beccaio è ferito? Basta carnaccia, è finita la carnaccia».

«Fernand... ho già spedito il telegramma».

«Guarda che il tassí sta per arrivare, Fernand. Torno domattina o dormo qui?»

Fernand si srotolava la sciarpa d’intorno al polso come se si sfacesse un bendaggio.

«Lei, la cercavo» mi disse.

La tartina di ciccioli mi cadde nel piatto.

«Sigaretta?»

«Ne ho».

«Sigaretta» disse con autorità.

Presi quel che mi offriva. Scivolò agilmente tra la tavola e un banco.

«Macello questa notte, sarete serviti tutti. E voi che parlate di un pezzetto!»

«C’è il vitello, ma c’è anche il montone» disse il contadino. «Cosa decidi?»

«D’accordo» disse Fernand. «Conosco la tua fattoria, conosco le tue bestie. Da bere a tutti, un’altra volta! Stasera sono vedovo. Le donne se ne sono andate a Paname. Non ci mancavi che tu, Paolino».

«Salve a tutta la compagnia» disse entrando un giovane di bassa statura.

«Stanotte macello, e conto su di te» gli disse Fernand.

«Paolino, dove vai tu, lui c’è sempre» disse il signor Bême.

Ognuno prese i suoi accordi. La cucina si vuotò, Paolino si sedette in faccia a Fernand.

«Non avresti mica una paglia?» disse lui fiero del linguaggio che adoperava.

Fernand gli lanciò il suo pacchetto di sigarette in faccia.

«Tienilo» gli disse.

«Posso?»

«Voglio» disse Fernand.

«Offro da bere» dissi io di slancio.

«Servo io» disse Fernand. Prese la bottiglia del calvados. Paolino mi guardava con occhi inteneriti perché davo a Fernand quello che gli piaceva.

«La signora Leduc vuole spedire dei pacchi a dei suoi amici» disse Fernand.

«Perché no?» disse la signora Bême.

«Bisogna che tengano duro, i nostri parigini» disse il signor Bême aprendo la radio.

«È troppo presto per il giornale radio, cocco» disse la signora Bême.

Il signor Bême chiuse la radio.

«Ed ora si fila» disse Fernand a Paolino. «Io ho da preparare la mazza, tu da verificare i coltelli. Ho cambiato posto, vedrai».

«Devo parlarti delle pelli» disse Paolino.

Si rimise il berretto dritto sui capelli lisci.

Uscii con loro. Notte nera.

«Il tempo sta dalla nostra» disse Paolino.

«Lei mi cercava?» dissi a Fernand.

«Le ho conservato i pezzi migliori» disse Fernand. «Un cosciotto di montone, delle cotolette...»

«Un cosciotto! E come lo imballo?»

«Mangiamo dai Bême e poi lei viene da mia suocera».

«Da sua suocera?»

«O Pierrette, se preferisce. Io abito lí. C’è già venuta lei. Ma bisognerà che nasconda i suoi filetti nel fossato prima di entrare nella loro drogheria. Adiós caballeros» mi disse ridendo come se lo dicesse alla notte, sua complice.

Si schiuse la porta della drogheria.

«Mio marito si dimentica tutto» disse la signora Bême. «Mi sta dicendo in questo momento che c’è una valigia per lei in stazione».

Fernand tornò a casa sua insieme con Paolino. Fischiettavano l’aria del Rio Grande.

«Ha visto cosa mi hanno fatto sul pavimento?» mi disse il signor Motté. «Bisognerà che mi pulisca tutto».

«Pulirò».

«E chiuda bene la porta quando esce».

«Chiuderò».

Pulii, sdraiai le anatre su una delle mie camicie da notte. Fernand, dicevo a me stessa con una fitta di rabbia, mi vende dei pezzi di prima scelta perché qualcheduno deve avergli detto che i miei «amici» non sono degli spiantati. E i suoi inviti a bere, che schifo, e la roba buona con cui tu «andrai in rovina», porcaccione. I prodighi mi fanno impazzire. Li adoro, ma il borsellino me lo tengo stretto. La prodigalità di Maurice mi terrorizzava. Il denaro, la sua corsa verso l’abisso. Appena li riceveva subito li spendeva. Strana partenza annegata nell’alcol. Il giovane laureato mi aveva raccontato che Maurice s’era scolato una quindicina di bicchieri di calvados in attesa che arrivasse l’autobus, sotto la pioggia e tra la nebbia. Guardavo le disgraziate anatre sdraiate sulla mia camicia da notte, le loro spatole troppo umane a furia d’essere barocche. Le presi con decisione, mi rimisi alla stanga. Con la testa piena di canzoni, salii dalla signora Meulay.

«Che furia, signora Leduc... Quanto da fare, signora Leduc...»

La fattora che abitava vicino alla falegnameria mi puntava la lampadina negli occhi.

«Come furia? Porto da spennare delle anatre... Il pollame è permesso, no?»

«Povera la mia donna» disse lei. «Lei è libera di fare quel che le pare. Se io l’arrestassi, lo farei solo per poterle offrire un bicchier d’acqua... Le interesserebbe del lardo salato? Pare che lei sia in cerca di roba da mangiare».

«La ringrazio. Verrò domani sera».

La signora Meulay si sorbiva lardo affumicato e caffelatte. Le sarebbe piaciuto che mettessi a pensione da lei i miei animali morti insieme con quelli vivi per farglieli spennare. Impacchettammo le sue uova. Poi aprí la porta dell’armadio.

«Un paio d’etti di burro» dissi io estasiata.

Tornai dai Bême. Nascosi la sporta in un fossato, mi infilai il burro nella tasca del paltò per non separarmene.

«Paolino è dei nostri» disse la signora Bême.

«L’ha voluto Fernand» disse Paolino imbarazzato.

Si era inventato un abito da sera semplicemente lavandosi la faccia e le mani. Fernand entrò dalla porta sul cortile, mentre io lo aspettavo alla porta della drogheria. Invece del cappello aveva in testa un pezzo di stoffa nera stretto e annodato dietro la nuca, alla corsara. Mordicchiava il gambo di una rosa che stringeva tra i denti.

«È cosí che macelli stanotte?» disse il signor Bême.

«Perché no?» disse Fernand.

Si riscaldò la schiena sulla cucina economica. Fece un giro su se stesso. I lembi del suo copricapo spazzarono il tubo della cucina economica e la nuca di Paolino.

«E adesso ci vuole una delle sue bottiglie migliori, d’accordo?»

Salí sulla tavola, si sporse verso di me e mi offrí del fuoco.

«Dicono che stai per sposarti» disse la signora Bême.

«Pare» disse Fernand. (Si volse dalla mia parte.) «Lei ci deve venire».

Appoggiato contro il muro, con le braccia per aria, ripeteva:

«Che cosa non si manda giú, prima, Paolino. Poi mi ci vorranno tre giorni perché mi passi la sbronza».

Respinse il piatto. Il suono sordo della sua risata rassomigliava a un singhiozzo.

«Mangia Nannan» supplicava la signora Bême.

«Mangia Fernand» diceva Paolino.

«Berrò sangue» disse Fernand.

Il signor Bême arrivò dalla cantina.

«Ecco mia moglie» disse Fernand strappandogli di mano la bottiglia.

Il pranzo terminò con dei gran brindisi di calvados. Fernand non riusciva a trattenersi dal ridere ogni volta che il signor Bême diceva: «Ho orrore dell’alcol».

Accompagnai Paolino e Fernand da Pierrette.

«Ora le sego l’osso» disse Fernand arrivando.

«Come hanno spazzato bene...»

«Ci mancherebbe altro» mormorò Fernand, «ho dimenticato la mia giacca di pelle!»

«Ci vado io» disse Paolino.

«Chissà che sottosopra» disse Fernand. «Saranno già a letto».

Pensava alla scena.

«Si segga» mi disse.

Cominciò a segar l’osso.

La rosa cadde sulla carne. Io gliela rimisi tra le labbra.

Bussarono due colpi alla porta. Era Paolino con gli zoccoli in mano.

«Ho incontrato Toupin. Ci sono in giro gli ispettori».

«Lo conosco, Toupin» disse Fernand. «È un rottinculo. Trema quando cade una foglia. Macellerò dove ho detto che macellerò».

«Per essere d’accordo, io sono d’accordo» disse Paolino, trasportato dal rischio a condividere il pericolo.

«Aiutami» disse Fernand. «Abbiamo appena tre ore per portar giú la Grisette».

Le mie sporte si riempivano di cotolette di prima scelta, di cotolette di seconda.

«Ti prepato la rosa e il berretto alla corsara?» disse Paolino.

«Benone» disse Fernand.

«A meno che tu preferisca la tuba come l’altro giorno...»

«Sai bene che cambio ogni volta.. Te n’eri dimenticato?»

Paolino posò la rosa sul pezzo di stoffa che sistemò tra la sega e i coltelli.

Scendemmo a passi felpati; Fernand reggeva sulle spalle le mie sporte. Già si infilavano nel folto.

Io titubavo, inciampavo nei miei stessi piedi. Il villaggio dormiva sotto la sua cappa di tenebre. Soddisfatta della mia giornata, della mia serata, di Fernand, mi chiamavo anch’io piccolo Cocco, mio piccolo pulcino, mia gallinetta. Mi guardai nello specchio, vidi la faccia d’una donna cui le cose cominciavano ad andar bene.

Il cuore cominciò a darmi fastidi appena mi sdraiai. Batteva da spezzarsi. Mi girai, chiesi aiuto al mio fianco destro, al mio fianco sinistro, emisi sospiri esagerati, davo pedate al lenzuolo per dimenticare quel muscolo impazzito. Mi buttai dal letto, guardai l’ora, alla rovescia. Non riuscivo a cacciarmi dalla testa Fernand, ero saviamente innamorata. Mi addormentai contando i guadagni e pensando a lui. Il giorno dopo scrissi una serie di lettere minuziosissime, nelle quali chiedevo ad ognuno che mi mandassero spago, carta d’imballo, tela e scatole. Il postino mi diede molte lettere di sconosciuti che mi chiedevano carne, grassi, pâté, panna fresca, uova, pollame, lardo. Entrò Gérard.

«Andare in rovina, lo so io cos’è! Andare in rovina vuol dire vendere al doppio di quel che si è comprato».

«E aggiungervi le spese di posta» dissi senza esitare.

«Questo non lo so» disse Gérard.

Ammirò i miei pacchi. Il capostazione, mi disse, voleva vedermi per la valigia di Maurice.

L’impiegato dell’ufficio postale mi consegnò una lettera di Sachs. Ma il disastro fu che la scatola con il cosciotto di montone pesava piú di due chili e mezzo, e il pacco mi fu rifiutato. Mi sarei messa a piangere.

«Posso forse aiutarla» mi disse un uomo che portava un cappello calato su un occhio e aveva una voce melodiosa.

L’impiegato della posta mi incoraggiò con un’occhiata a seguir l’uomo fuori dall’ufficio.

«Le posso offrire un calvados?» mi chiese costui.

«In che modo lei mi può aiutare? Il pacco supera il peso, e basta».

«Entri» mi disse quello. «Cosa c’è nel suo pacco?»

«Un cosciotto di montone» dissi io dopo aver brindato.

«Apra il pacco» disse lui. Tagliò il nodo col temperino.

Dalle tasche della sua giacca di velluto caddero pezzi di fil di ferro. Lui li raccattò sveltamente, mentre io posavo il cosciotto sul marmo.

«Di prima qualità» disse lui.

«Coltello» ordinò.

Il droghiere-caffettiere portò un coltello da cucina. Lui tagliò una fetta di carne dal mio cosciotto.

«Ecco la sua cena» mi disse presentandomi la fetta sulla punta del coltello.

Io ero al settimo cielo. Quell’uomo aveva liquidato le mie piccole difficoltà con la semplicità piú grande.

«Le interesserebbe del maiale fresco? Fernand le spiegherà dove abito. Venga a mangiare la trota con noi».

Scoprii che gli mancava un dito quando impugnò il manubrio della bicicletta.

Tornando in paese con stretta al petto la lettera ancora non dissigillata di Maurice, mi comportavo come le ragazzette di collegio che si privano del loro primo appuntamento. Scelsi, per leggerla, una cuna di luce in fondo ad una siepe. Lui continuava a raccontarmi con foga della sua vita nel campo, del suo lavoro di manovratore di gru, delle serate che passava con i compagni. Aspettava il mio pacco, mi faceva complimenti perché me ne vivevo per mio conto, e da sola, al paese.

Quella che aprii nell’umile stazione era la cassetta d’ordinanza di un dandy in servizio effettivo. Le mani mi affondavano nelle sete, le mie unghie arraffavano le camicie cifrate, il satin e la seta e il broccato delle vestaglie da camera, il lino e la batista dei fazzoletti. Chiuso ventaglio dei golf multicolori, dei gilet, assortimenti dei bastoni, delle canne da passeggio, delle pantofole, delle scarpe. Un inatteso paio di calzoni da cavallerizzo. Misi mano in quella valigia, per poter conservare qualcosa di suo. Ecco esattamente l’elenco delle cose che presi: una camicia perché aveva ricamate sopra le iniziali M.S., un dizionario, un libro di Èlie Faure, un articolo di tre pagine manoscritto sui pittori inglesi. Ho regalato via tutto, compresa la Bibbia su cui lui aveva sottolineato dei passi. Spedii la valigia alla madre del tipo alto e ricciuto, e siccome non le arrivò mai, il capostazione insistette perché io facessi un reclamo. Ottenni un indennizzo. Diecimila franchi nella mia valigia appartenevano a Maurice Sachs.

Quella sera, la fattora che abitava vicino alla falegnameria mi vendette dieci chili di lardo salato. Nella stessa sera mi presentai allo scannaporci: il figlio del vecchio taglialegna. Quel bretone silenzioso riceveva ogni giorno un premio in natura per il suo lavoro: uno splendido arrosto, che poi vendeva. Io facevo tanto d’occhi mentre mi andava proponendo lunghe catene di salsicce, lastricati di ciccioli, lumache di budino, selciati di sugna. I pâté dormivano sotto il loro velo di grasso. Avrei potuto triplicare, altro che andare in malora, perché faceva dei prezzi veramente bassissimi. Riforniva i braccianti, i possidenti. Con loro i soldi entrano e non escono mai, diceva il signor Motté, irritatissimo.

«Mal rasato? Con un cappello calato sugli occhi? E stivali rappezzati? Una giacca di velluto? Ma se è il primo bracconiere della zona, povera la mia figliola» mi spiegò il signor Motté.

Potevo dunque sperare in lepri e conigli selvatici. Quanto alle trote... Il bracconiere gettava bilancieri e grandi reti nel fiume del signor Lécolié. Ma è lecito parlare di bracconaggio, quando non esiste piú la licenza di caccia? «Un giorno lei finirà in trappola» mi annunciò il signor Motté con un occhio che gli brillava di speranza.

È passato un anno e mezzo: ed io sono la schiava delle mie sporte. Questa schiavitú mi dona. Ho una salute di ferro, da che sono al servizio della mia capacità di resistenza, della mia perseveranza, della mia disonestà. Cedo, sono arrendevole, è cosí che riesco ad arrivare fino in fondo a me stessa. Vivere pericolosamente significa trasportare dieci chili, quindici chili, diciotto chili di burro per sentieri e grandi strade in pieno giorno. La signora Bême è desolata: non riesco mai a finire il mio piatto. E come potrei? Il denaro mi divora. Piú nutro Parigi e piú perdo l’appetito. Com’è ormai lontano il tempo in cui mi prostituivo asciugandogli i piatti, raccontandogli delle balle, svagandoli con delle buffonate, delle sbruffonate per riuscire a carpirgli il mio primo chilo di burro. Ora, con le mie offerte ho corrotto i produttori, ho tradito quelli che compravano a prezzi piú bassi. La mia tattica non varia. Entro: le vacche non danno... Gli tronco la parola in bocca:

«Quanto vi hanno offerto? Da oggi, io vi darò cento franchi di piú al chilo».

Mi avevano rifiutato quattro chili, e con questo sistema se ne barattano otto sull’istante. Quelli che si accontentano di un guadagno modesto, coloro che sbarcano dal treno al mattino per ripartire la sera stessa, quelli che non hanno un locale che serve da magazzino come me, che sono spiati dagli ispettori dell’annona all’arrivo dei treni, quelli che sono perquisiti, che hanno spese di trasporto, quelli che riforniscono a loro volta altri intermediari cominciano a detestarmi. Io faccio salire i prezzi, io faccio piazza pulita della merce, ho clienti troppo ricchi. Vengono fin in casa a propormi prosciutti, montoni, mezzi maiali. Rifiutare vuol dire rovinarsi, mancare ad un appuntamento, star poco bene, un giorno, significa perdere un produttore per sempre. Il burro non aspetta, il produttore scalpita, se appena appena tentenni. Ho creduto di perder la testa il primo mese in cui ho guadagnato trentamila franchi. Mi mettevo in cammino in un mattino pieno di usignoli, di profumi di convolvolo a fior di terra, camminavo in mezzo alla strada. Non dimenticherò mai quell’uccello che modulava le mie riscossioni. All’una di notte, dopo aver scritto i miei ricordi d’infanzia o aver giocato a monopoli dai Bême, apro le serrature della mia silenziosa, della mia divina: della mia valigia di fibra. Ne tiro fuori i miei fasci di banconote, conto le mie decine e decine di biglietti da mille franchi per il piacere di contarli, per il piacere di rivedere i numeri che ci son scritti su, e i disegni, per il piacere di infilar degli spilli nel denaro. Quei fasci di banconote, che guardavo con cupidigia dietro gli sportelli delle banche, adesso li ho, li possiedo, li nascondo, li conservo. Coprono le lettere di Maurice Sachs. Che cos’è, questo denaro che mi mette tanto in agitazione? Disegni che mi diverto a contemplare. Io, che ho sempre mancato di memoria, adesso mi ricordo di tutto: delle derrate richieste per corrispondenza, del loro peso, degli appuntamenti che avevo coi fattori, con Fernand, col bracconiere, con il signor Lécolié, con la moglie del sindaco e con sua figlia, con la signora Foulon, con la signora Meulay, con la rammendatrice, con il salumiere, con un rivenditore, con un altro. Dieci, quindici, diciotto chilometri al giorno con dieci, quindici, diciotto chili nelle sporte. Risultato: non dormo meglio di prima.

Una volta che gli ho pagato l’affitto, il signor Motté non si lascia mica impressionare dalle merci che gli arrivano in casa.

«Come le pare oggi?»

Lui mi prende dalle mani il pezzo di carne, la soppesa tra le sue grosse dita.

«Puah...» incomincia arruffandosi i capelli bianchi.

«Non le piace?»

Lui mi guarda, colpito, come se gli facessi una domanda senza senso.

«Piacermi, questa roba?» dice.

Il pezzo di carne dondola. Il signor Motté lo annusa, lo ispeziona.

«Per esser carne è carne. L’hanno imbrogliata un’altra volta, povera la mia figliola. Tenga, si riprenda il suo pezzo...»

Solleva il coperchio del caldaro sul fuoco, respira a pieni polmoni il profumo delle patate che ha raccolto lui, del lardo di maiale che ha ingrassato lui.

«Eppure i parigini sono sempre contenti. Non ricevo che elogi».

«Me lo dia un po’ indietro!» dice.

Si gratta la nuca abbronzata. È lí che lo solletica una preoccupazione di verità.

«È tutto tagliuzzato, non ha forma, non è preparato. Ne dovranno fare polpette».

Ritorno nella camera con il pezzo di carne. Ci sono giorni in cui, a forza di abbondanza, mi va insieme la vista. Vedo viperoni di sanguinaccio arrotolati su se stessi; vedo rosari di membrucci di bimbi del coro invece di luganeghini, vedo vergini floride al posto di zamponi, vedo grandine sporca sopra vecchie ciabatte: il lardo salato. Vedo le mie ciglia invischiate nei ciccioli e nei pâté. Vedo ecatombi di mandolini: i prosciutti affumicati. Vedo il burro come è: è il mio santo protettore. Peso, non imbroglio, anche se qualche volta allungo la panna con l’acqua della pompa. Provo, assaporo, è eccellente, perché non dovrei continuare? Ho portato i miei scaldini da riempire, madre e figlia mi hanno venduto le loro prime rose di Natale che hanno dovuto snidare dalla neve... Venti dèi, come diceva Laure che non voleva bestemmiare, mi sarei mai immaginato di poter vivere una vita del genere?... Sono sempre tanti i pacchi da preparare che a mezzogiorno sono costretta a far colazione con un pezzo di pane e un pezzo di pâté: e la maggior parte delle volte li dimentico appena morsicchiati su un angolo del tavolo. Forbici, spago, scatole, carta d’imballo mi assorbono completamente. Finirò in galera, un giorno o l’altro. Il postino entra, mi presenta i vaglia da firmare, evita di guardare, è incapace di gelosia. Uscire dalla casa del signor Motté mi dà l’angoscia. Tutti sono lí ad aspettare, a spiare, a sorvegliare la mia uscita. La mia cortesia e la mia allegria non dissimuleranno i pacchi che porto in posta. La moglie del postino e la padrona di casa di Gérard sono le piú accanite. Non denunciano, loro: semplicemente, dissetano la voce pubblica. Mi decido: vado avanti con il coraggio del fatalista. Il signor e la signora Zoungasse mi salutano con freddezza. Gli basta un’occhiata per esprimermi tutto il loro sdegno. In stivali bianchi, a grandi passi, vestita di un cappotto di coniglio usato, faccio il giro delle fattorie, mi notano tutti. C’è stato un inizio di inchiesta, da cui però sono uscita indenne. I poliziotti hanno detto al falegname: «Fa borsa nera, questa donna?» «Non so, non credo» ha risposto lui. «Fa borsa nera» hanno sostenuto i poliziotti. È stato il signor Motté che me l’ha raccontato. Ci siamo messi d’accordo di tenerlo per noi. Questa storia mi ha sconvolta per un paio d’ore, ma poi mi son ributtata sul campo di battaglia con la fronte armata delle mie due corna: le due grandi unghie della mia rapacità. Sono tanti i vaglia che debbo riscuotere, che adesso ricevo posta anche all’ufficio postale di Notre-Dame-du-Hameau. L’impiegato mi paga quando se ne sono andati tutti. Rientro in paese e se non ho da partir subito per la campagna, mi fermo a bere un bicchiere di calvados dai Bême, nella loro cucina spero che mi passerà la nausea, che tornerà l’appetito. Marcisco, affondo, che piacere sentirsi stanca e lasciarsi vivere su una panca in una cucina. Secondo le stagioni, mi riposo alla frescura o al calore di due vecchi innamorati disinteressati. Un trafficante mi ha chiesto se non gli volevo cedere il mio avviamento. C’è gente che racconta che ho guadagnato milioni e milioni. Siamo in pieno delirio. I fornitori raccontano storielle sporche. Questi uomini che non possono piú esercitare il loro mestiere o che non vogliono lavorare per l’occupante, casanoveggiano durante il viaggio. Il nostro commercio illegale non va esente dall’intrigo amoroso. Il burro non è pronto: buona occasione per passare una notte in un alberghetto con una amichetta nuova, e intanto: un telegramma per tranquillizzare la moglie legittima. L’adulterio prolifera, i doveri sono sospesi. Ingrati, esigenti, non facciamo che criticare i contadini. Vendono standosene a casa loro, non hanno rischi, né perdite, né multe, né spese, non subiscono le perquisizioni nelle stazioni e sui moli, non hanno pacchi sfondati o sequestrati, i loro nervi sono al riparo, il loro cuore non è sottoposto a un surmenage. Trasportare a braccia quaranta chili in bicicletta, a piedi, è roba di tutti i giorni. Ammazza un montone, ammazza un vitello, me lo porto via con il treno di stasera, si dice a un macellaio. Gli ispettori annonari hanno i loro delatori, i loro informatori, i borsaneristi hanno la loro gazzetta parlata, piena di informazioni sui progetti, i punti nevralgici, la perquisizione di ieri, la perquisizione di domani, il ritratto, il carattere, il grado di severità o di indulgenza degli agenti della finanza. La gazzetta passa di bocca in bocca. Da un traffico è nata una fraternità. Un padre di famiglia numerosa si è deciso: ogni sera ammazza un montone nella cucina di una canonica che gli ha prestato un parroco; un muro separa il suo macello improvvisato dall’aula di catechismo. I battitori non si contano piú. Comprano e rivendono in pieno bosco il burro che i contadini non hanno il coraggio di vendere direttamente. I loro clienti fanno la spola due volte al giorno tra Parigi e il paese. Uno di questi battitori mi ha venduto sei prosciutti che dentro formicolavano di vermi. Ho dovuto buttarli via.

È passato un anno e mezzo da che Fernand, impietrito sotto la sua chioma ondulata col ferro, è venuto a cercarmi, il giorno del suo matrimonio. Il garofano bianco all’occhiello gli stava meno bene della rosa tra le labbra. A casa dei Bême il fonografo cantava nel naso. Pierrette, sposina modello, distribuiva pezzetti del velo agli invitati. Io ballai un paso doble con lo sposo. Paolino sbadigliava.

Corteggiata, adulata, incensata, Pierrette adesso riceve stando a letto. Le valigie di legno cozzano contro le valigie d’alluminio, le borse da idraulico sfiorano le cappelliere, un astuccio da violino si scontra con un tubo da stufa dove i chili di burro verranno introdotti uno per uno. Non riuscirò mai a capire come ha fatto a resistere la scala logora. La gente viene in gran quantità a proporre a Pierrette stoffe, biancheria, tende, coperte, copriletti, sottane, calze, corsetti, pentole, cipria, belletti, orologi, braccialetti, collane. Aprono i pacchetti, spiegano la carta, mostrano la loro merce sul letto nuziale. Lei compera, e poi, quando la sua frivolità è soddisfatta, si immerge di nuovo nella lettura di un romanzo d’amore.

«Caffè!» grida lui.

Fernand è arrivato con Paolino e Arnold, che adesso lo aiuta anche lui.

«Dov’è la trombona?» chiede Fernand.

«In campagna» risponde Pierrette senza smettere di leggere il suo libro unto e bisunto.

«Quella lí!» dice Fernand, livido e preoccupato.

Tutti pendono dalle sue labbra.

«Allora, viene ’sto caffè?»

Fernand si butta sul letto, le sue scarpe di gomma fradicie macchiano il satin del copriletto. Prende il libro di Pierrette, continua a leggere dal punto in cui lei si è fermata.

La folla dei clienti rumoreggia.

«Pierrette... ho sete... Sono sei ore che siamo in giro» dice Fernand con una voce soave.

La folla rumoreggia piú forte.

Allora, senza alzar gli occhi dal libretto:

«Ma se vi ho detto che andrò a prenderlo appena è notte! Per averlo, lo avrete. Macello dopo mezzanotte, tornate domattina. È colpa mia se mi stanno addosso quelli della finanza? Domattina... Perché ti compri tante calze, Pierrette?»

Fernand butta le calze sul pavimento, la folla esce, preceduta da Paolino.

Pierrette serve il caffè a suo marito, chiude dolcemente la porta della loro camera, mi chiede di parlarle dei vestiti che ho lasciato a Parigi, dei miei amici, di dove andavo la sera quando uscivo. Io invento. Le vendo la gran vita. Tutti indovinano i miei sentimenti per Fernand, tutti sono indulgenti e discreti. Quello che meno piace a Pierrette e a Charlotte è la mia resistenza quando bevo con lui dai Bême. Non sono io a cercarlo. Lo incontro, accetto se mi offre da bere. È uno a cui piace gozzovigliare, ma ha un fegato quando si tratta di trasportare un bue per venti chilometri a piedi di notte attraverso i prati. «Fernand si lascia trascinare dagli amici» dice sua suocera: gli amici gli portano via i soldi. Macché; e chi è buono a cavare un centesimo a Fernand? È lui che dà. Spesso abbandona il letto coniugale dopo le dieci di sera per giocare à la banque con noi. Paolino arriva cinque minuti dopo di lui. Io bene o male compenso perdite e vincite, mi chiedo come faccia Fernand. Ma il massimo della gioia, per me, è quando tocca a me tenere il banco, quando i soldi piovono sul vassoio. Seduta vicino a Fernand, se il mio stivaletto incontra la sua scarpa di gomma, se la sua scarpa di gomma incontra il mio stivaletto, non si fuggono. Giochiamo, ci offriamo sigarette e vecchie bottiglie senza guardarci in faccia. Le nostre mani ignorano quel che si comunicano i nostri piedi. Sono felice di passar la notte in quel modo con lui, e compiango sinceramente Pierrette. Pierrette? Lei dorme sempre, ci racconta Fernand. Ci separiamo alle tre del mattino. Io torno a casa mia, mi torna in mente il pendio su cui Maurice ha pregato.

Mi scrisse il suo miglior amico. Mi prestò dei libri, io gli mandai qualche pacchetto di sigarette. Ho letto, grazie a lui, l’Epistolario di Flaubert.

Ero stufa dei miei stracci. Tutt’a un tratto, mi decisi a fare un rapidissimo viaggio a Parigi. Comprai un tailleur, un vestito, uno chemisier da Bruyère, e delle scarpe da Cazals. Provai i nuovi acquisti nel mio magazzino, mi vidi trasformata. Feci la mia comparsa in pubblico la domenica, in chiesa; eppure sapevo bene che era uno sbaglio esibire cosí la mia prosperità. Mi credevano l’amante di Sachs. Ero un’adultera, e mi lanciavano occhiatacce, perché il giovane laureato mi aspettava dai Bême.

Seguii il consiglio di Maurice. Il giovane laureato diventò il mio amante. Fu un legame breve. Parlavamo di Maurice. Ritrovai Blaise nella città dove insegnava, m’infilai per una stradetta sempre sonnacchiosa, mi chiusi due giorni in camera sua, bevevamo liquore liscio mentre lui cucinava. La cittadina addormentata mi stregava, attraverso i vetri. Sul letto con la sigaretta in una mano e nell’altra il bicchiere del cognac, parlavamo della sua infanzia, dei suoi progetti di drammi teatrali, di sua madre e dei sacrifici che faceva per lei. Ci furono anche delle lacrime, un dramma o due, e poi la rottura. Però tutte le domeniche tornava, all’ora dell’aperitivo.

Il sabato pomeriggio, disinfettavo la lunga tavola, i mobili; sfregavo le mattonelle del pavimento, preparavo dei dolci: un budino, una pastafrolla; una torta, una crema – e invitavo Gérard, il signor Motté, il giovane laureato. Gérard assomigliava sempre di piú a un bohémien. Diceva di voler tornare a Parigi, perché sua madre pagava sempre meno la retta della pensione, e perché lui detestava i contadini, e si rifiutava, nonostante tutte le mie insistenze, di lavorare in una fattoria. La domanda che pongo è questa: era indifferenza, sbadataggine o avarizia da parte mia? Rispondo di sí e di no con qualche esitazione. Non è che dicessi a me stessa: non regalerò una bicicletta a Gérard, non gli pagherò la retta della pensione, non gli comprerò un vestito nuovo. Non dicevo niente. Non riuscivo a vedere che lí c’era un ragazzo che, giorno dopo giorno, si preparava a buttarsi nell’abisso.

Ricevo una busta con il timbro della posta di Rouen. Chi poteva scrivermi con quella calligrafia infantile? Aprii, trovai una seconda busta senza indirizzo. Maurice... Mi scriveva questo fogliettino di carta:

«Amor mio, mi dici che sei incinta e che hai delle complicazioni. Vuoi che venga a trovarti, ti sentiresti meglio se ti fossi vicino? Rispondimi. Ti bacio, cara. Maurice».

Mi si mozzò il fiato in gola.

Maurice mi chiamava «amor mio», Maurice mi chiamava «cara».

C’è sempre una parte di verità in quel che uno scrive, dissi al fuoco di ceppi che ardeva nel camino. Rileggevo, fremevo di felicità e di vanità. Avere un figlio da quella scocciatrice che ti scocciava con i suoi ricordi d’infanzia... Ricominciava tutto, come in quel caffè, una domenica pomeriggio. Anche se era un falso desiderio, Maurice ci teneva. La sua cara, il suo amore. Il miracolo si compiva: avevo un omosessuale ai miei piedi. Mi cullavo nell’idea che sarebbe tornato e che avremmo avuto un sacco di soldi da spendere. Scrissi subito al medico. Lui redasse un certificato in cui si diceva che ero incinta e non stavo bene, firmò e scappò via. Tenni quel foglio tre giorni e tre notti senza decidermi a spedirlo. La cosa non mi lusingava piú. Soppesavo il pro e il contro, interrogavo la fiamma del camino. Lui tornerà, tu l’amerai, tu brucerai e dovrai raffreddarti. Hai forse dimenticato il filo spinato tra te e lui? I tuoi silenzi, la tua mancanza di espressione quando lui ti parlava, quando ti parlerà di Nietzsche, di Kant? Ne morivi, ne morirai. Rifletti. Sospiravo.

Le tre asole di ciascuno dei miei nodi scorsoi dove andranno a finire? Era cosí bello far ghirlande di spago, dimenticarmi i bigodini in testa. Lui sarà là, io tornerò sotto terra. Lui non è responsabile di quello che ti ispira, pulcino. Eppure mi tiene prigioniera. La mia lingua, tra le sbarre di questo grande amore, è sempre pendula. Maurice aveva certi sguardi. Suonava mezzanotte, lui mi portava un piattino di mele cotte e di panna fresca... Bisogna vederci chiaro, cagnolina. Lui, è vero, ti serviva, ma dopo tu ti sentivi piú infelice di una serva a cui il padrone ha dato una pedata. Le forbici, quando mi cadono, il gomitolo di spago, quando mi rotola per terra, e come le sgrido, la mia biancheria, le mie scatole di cartone, le mie scatole di metallo, la mia abitudine sempre agli stessi gesti... E la mia solita una di notte... Salve notte, un’altra giornata ben riempita. E la Violette se ne va a letto nel suo vestito di statua. T’aspetterò fino a domani, mi dice il temperino rosa con i suoi tre occhietti grigi. Piegare i fogli di carta nuova, tagliarli col temperino, che senso di libertà. Se lui tornasse, dovrei perdere le mie abitudini. Cosa sarò senza di loro? La cucina dei Bême non vorrà piú saperne di me; il paese mi sarà freddo, saluterò di lontano Fernand per i sentieri. Oserò respirare dinanzi a Maurice l’odore dolciastro del mio cappotto di coniglio? Non oserò.

Quel grande sentimento che rinasceva mi seccava e mi spaventava. E già mi intossicava. Non riuscivo ad andar piú al gabinetto, da che avevo ricevuto quel biglietto. No, le mie non erano natiche di ragazzo. Mi condannavano. Ma cos’era dunque questo grande sentimento? Inutilità. Una volta tornato Maurice, i miei amen sarebbero acqua dei piatti. Dieci mesi dopo il suo ritorno, saremmo di nuovo senza un soldo.

Rileggevo il suo biglietto. La vera lettera d’amore era il certificato del medico. Alimentavo l’inferno, il mio fuoco di legna impazziva alle dieci di sera.

Perché non mi aveva scritto piú semplicemente: Cara Violette, se mi dicessi con un certificato medico che sei incinta, ciò faciliterebbe il mio ritorno in Francia? Versavo lacrime di rabbia, di furore, di disperazione. I suoi trucchi mi desolavano. «Amor mio», una presa in giro, «Cara», altra presa in giro. La sua proposta di farmi un bambino mi tornava in mente come ci torna in bocca il sapore del vomito. Non c’erano dubbi: Maurice speculava con il mio cuore e col suo sperma. Buttai il certificato nel fuoco.

Quindici giorni piú tardi mi scrisse una lunga lettera. Mi diceva che non mi serbava rancore, che se l’era «cavata» da solo. Non precisava come. Gli credetti. Nelle lettere che seguirono, tentava di organizzare la nostra vita a guerra finita. Avremmo fatto tutti i giorni colazione insieme, saremmo andati piú volte alla settimana al Théâtre-Français. Aveva venti idee per farmi guadagnare dei soldi. Gli avrei restituito l’indennizzo per la sua valigia perduta, gli avrei dato una parte dei miei guadagni poiché era stato lui a procurarmi un paese, delle mucche da latte e dei portafogli di parigini.

Mi ci sono voluti quindici anni per capire che cosa avevo buttato nel fuoco, per rimpiangerlo fino a sentirne rimorso, fino all’ossessione, fino alla persecuzione. Era un segreto tra Maurice e me. In Germania ha scritto Tableau des moeurs de ce temps. Ci sono anch’io. Mi chiamo Lodève. Se è stato proprio Maurice Sachs a scrivere quel ritratto, se non è stato un altro ad infilare una pagina tra quelle di Maurice, imitando la sua calligrafia a matita – scrisse infatti quel manoscritto in una prigione di Amburgo – allora è vero che Maurice me ne voleva. La descrizione del mio volto è da incubo. Quanto doveva essere infelice per accanirsi cosí sulla mia ingrata faccia. E come deve esser stato amato, se un altro lo ha vendicato con quel ritratto.

Aspettavo il mio turno davanti allo sportello della posta di Notre-Dame-du-Hameau; la moglie di un prigioniero strinse piú forte la mano del suo piccolo per salvarlo dai brutti borsaneristi.

«Fernand vorrebbe dirle due parole» mi canticchiò all’orecchio l’uomo dal cappello calato sugli occhi. «Stiamo al caffè».

Fernand stava divertendosi con un mulinello. Le alette di celluloide arancione giravano sotto le sue dita. Oppure ci soffiava su. Se lo infilò all’occhiello della giacca.

«Vogliamo farle una proposta» disse il bracconiere.

«Lasciare perdere» disse Fernand.

Il bracconiere ebbe un sorriso di compatimento:

«Cinque minuti fa eri d’accordo. E poi hai ragione, non c’è mica fretta. Una sera che nevicava, io l’ho incontrata, signora Leduc, lei non se ne può ricordare. Lei seguiva il sentiero del bosco, io camminavo tra gli alberi. Lei si trascinava le sporte nella neve. Chissà quanti l’hanno vista, ormai, con ogni tempo. Non c’è niente che la fermi, a lei».

«Il ghiaccio mi ferma...»

«È traditore» disse Fernand.

I bicchieri andavano e venivano, senza posa. Offrii io, al settimo brindisi, e il bracconiere andò ad ordinare al banco.

«Adesso lei lavora con quello lí?»

«Per forza» disse Fernand. «Mi mancava grana per comprare delle bestie».

«Ma può dirmi cosa ci sto a fare io qui?» gli dissi.

«Lei aspetta che le si venda un maiale».

«Un maiale intero!»

«Rende di piú. Glielo porteremo a casa quando il signor Motté va a far veglia».

Fernand abbassava la testa. Carne di porco, non era un affare.

«Quando glielo ammazziamo?» riprese il bracconiere.

Accettai soltanto per bere con piú libertà con Fernand.

«La riporto in paese sul manubrio della bicicletta» mi disse Fernand dopo il quattordicesimo brindisi.

Partimmo. Fernand andava adagio, la bicicletta zigzagava. Io ridevo, ridevo, ed era la prima volta che ridevo da ubriaca.

«No, Fernand, no...»

Cademmo, Fernand mi trascinò in una delle mie siepi preferite. Scambiammo il sapore dell’alcol con un lungo bacio.

«Sarai la mia amante?» mi disse all’orecchio.

Gli spiegai che era impossibile, che non potevamo ingannare Pierrette.

«Allora andiamo via» disse lui.

Guidò piú in fretta, nonostante i miei urli di spavento.

Il signor Motté ringiovaniva, aveva le guance in fuoco dopo la lettura del giornale.

«I russi» diceva «si battono come leoni».

I Bême, piú scettici, calcolavano il profitto che il loro paese poteva trarre da quel rivolgimento della guerra. Io ascoltavo senza partecipare. Limitata dai paraocchi dei miei guadagni e della mia rapacità, gli altri speravano e io facevo il muso. Avevo voglia di continuare a guadagnare, di guadagnare sempre piú denaro. Se veniva la pace, non mi restava che vegetare. Mi consolavo vagamente con l’idea che sarebbe ritornato Maurice, il quale nutriva per me certi progetti. Certi pacchi si perdevano, altri mi ritornavano sventrati e con la merce avariata.

I treni erano sempre piú lenti, i clienti mi accusavano di spedirgli non carne ma carogne. Gérard aveva deciso di tornare a Parigi. Io gli dissi che era una grave imprudenza, lui non mi diede retta. Fernand fu avvisato a tempo di una perquisizione della polizia in casa sua: ma quando arrivarono gli agenti trovarono soltanto la cucina di un vegetariano. Se ne andarono facendo mille scuse. Fernand si nascose, poi tornò a casa, deciso a macellare con lena anche maggiore e in pieno centro del paese, a vendere centinaia di chili di carne proprio nella cucina perquisita. Spossata dalla strada di Notre-Dame-du-Hameau, proposi al signor Lécolié di prender me e i miei pacchi sul suo calesse ogni volta che andava alla panetteria, che stava proprio a lato della posta. La signora Lécolié, sonnambula per via dell’età e della stanchezza, alta, antiquata, assomigliava stranamente a Fidéline. La loro latteria: una grotta con delle amache sospese a fare una ragnatela.

Maestro in pensione, il signor Lécolié si era messo in testa di darsi ai lavori agricoli nonostante la sua infermità: aveva infatti i piedi storti e voltati all’indietro. Come gli era saltato in testa di mettersi a lavorare con l’energia di un agricoltore giovane, lui che aveva due palle di carne al posto dei piedi? Il signor Lécolié, da studente (aveva vinto una borsa di studio), quando aveva i geloni alle dita doveva adoperare i denti per allacciarsi le stringhe delle scarpe ortopediche. Me l’ha raccontato lui.

L’indulgenza del signor Lécolié per Fernand che nel suo cortile macellava sotto i piú bizzarri travestimenti, bombetta, sombrero, cilindro, che scuoiava e tagliava sui suoi alberi, che beveva e gettava il resto del sangue sulla sua erba, non finiva di stupire gli altri contadini. Ma il signor Lécolié, di notte come di giorno, si corroborava con lo spettacolo dell’agilità, dell’audacia, del pittoresco, della generosità del beccaio mentre il macellaio macellava a dieci metri da lui.

«Voglio mostrarle cosa facevo quand’ero piú giovane» mi disse un giorno che c’era un gran sole e le api facevano festa.

Entrammo nella stanza contigua alla cucina. Questo gatto bianco dagli occhi rossi mi scavava il viso con le unghie; quest’aquila dalle ali spiegate mi tagliuzzava il naso, questo gufo, questa civetta m’accecavano col faro dei loro occhi implacabili, questo scoiattolo mi rosicchiava il seno, questo lupetto di Pomerania mi s’attaccava alle palpebre, questo cervo m’attraversava il ventre con le corna. Gli animali che il signor Lécolié aveva impagliato erano tutti feroci. Simile al pittore che riesce a dipingere la propria anima in un autoritratto, il signor Lécolié aveva fatto di tutto per versare il proprio rancore e la propria amarezza persino nella pelliccia d’un gatto. Cervo, capriolo, cane, civetta gracchiavano la loro rabbia di vivere. Il viso del signor Lécolié si induriva mentre mi mostrava il suo passatempo di gioventú.

Giovane, ben nutrito, lieto di stare all’aria aperta, il cavalluccio nero trottava con una affascinante regolarità. Scendevo. Ripartivamo, tirandoci la coperta sulle gambe. Da quel calesse smontavo come a sette anni uscivo dal maneggio: fradicia di felicità. Il signor Lécolié si rallegrava tutto dei cinquanta franchi che gli pagavo per ogni corsa. Mi scrisse il migliore amico di Maurice per propormi di andare a stare da lui un paio di giorni. Portai con me delle vettovaglie, del tabacco grigio e una vecchia saccoccia in cui tenevo tutto il mio capitale, e che portavo attaccata alle mutandine con due spille di sicurezza. Che protettore, il denaro. Stavo dritta come un cipresso. Balaustre, lampioni, piloni, attraverso il vetro del finestrino del treno, mi salutavano inchinandosi fino a terra. Avrei mangiato merda pur di poter continuare a guadagnar soldi e continuavo a somigliare ad un erto cipresso. Speravo di riconoscere l’amico di Maurice appena sbarcata alla stazione. Delusione. Uscii dalla stazione cercandolo. Sarà lui quell’uomo in impermeabile che staziona sul bordo del marciapiede? Volto neutro, volto grigio, volto che attira. Soffre nel suo vestito troppo stretto, questo sconosciuto. Con un impermeabile color angoscia, quest’uomo naviga dentro la propria pelle. È lui? Gli devo andar dietro? O deve lui venire dietro a me? Chi di noi due è la guardia e chi è il ladro? Sta diventando una situazione mortale. Riparto col primo treno o corro all’indirizzo che mi ha dato Maurice? Ma sí che deve essere lui, perché Maurice me l’ha descritto cosí. Tormentato, tenebroso. Chi parlò poi per primo? Ho un vuoto di memoria. Mi prese la valigia e mi portò nella sua famiglia. Il nostro unico soggetto di conversazione fu Maurice. Ricordo ancora la loro piccola cucina, il mio pollo malcotto, la mia gran voglia di vino rosso e di sigarette; ricordo uno spuntino fatto con loro in una pasticceria della città, ricordo uno specchio davanti al quale mi pavoneggiavo, fiera del mio tailleur, delle mie scarpe. Comprai alla loro figliolina la bambola piú grande che trovai ed anche quello era un modo per darmi delle arie. Infelice, spretata sacerdotessa di un Maurice assente! Piansi tutta la notte per l’amico di Maurice. Quell’uomo astratto mi eccitava. Il mio ventre gridava per quella sua mano che avevo visto reggere un volume di Hegel. Immaginavo quell’essere dolce e profondo, inquieto, torturato, riflessivo, che capiva Maurice Sachs e le sue pene, me lo immaginavo, questo non comune professore di filosofia, come un instancabile amatore. Davo armi ad un intellettuale solo per soffrire di non esserne la beneficiaria.

Lui mi portò nella sua biblioteca, ovattata cittadella. Si sedette alla sua scrivania, mi offrí una sedia. Io gli confidai che stavo scrivendo i miei ricordi d’infanzia. Ci fu un silenzio.

«Che libro grosso» dissi.

Non potevo staccare gli occhi da un libro che aveva l’aria di essere appena uscito, con la copertina bianca delle edizioni Gallimard. L’opera era stata posata proprio nel centro della scrivania, sopra una cartella di pelle.

«Questo grosso libro è stato scritto da una donna» mi rispose il miglior amico di Maurice. «È L’invitata di Simone de Beauvoir».

Lessi il nome di Simone de Beauvoir, e poi il titolo: L’invitata. Una donna aveva scritto quel libro. Lo rimisi al suo posto. Mi sentivo in pace con me stessa.

Il migliore amico di Maurice fu a lungo per me fonte di turbamento. Gli scrissi parecchie lettere da zitella ossessionata. Ma non erano le sue risposte a turbarmi. È che io credevo nel potere afrodisiaco degli scambi di idee. Si va a letto meglio insieme, dopo che ci si è battuti pro o contro Hegel. Lo credevo, lo credo ancora. La discussione filosofica è la terra promessa a cui io non arriverò mai. Quel che non capisco mi affascina. Era quasi automatico: ogni volta che, piú tardi, ebbi modo di incontrarlo, con mia grande disperazione finivo per far sempre la figura di una stupida, di un’arruffona, di una vanesia. Una specie di bas-bleu, ma che aveva bisogno di essere rammendata da tutte le parti.

Alcuni borsaneristi mi consigliavano di portare direttamente la merce a Parigi. Meno roba sarebbe andata perduta, i clienti sarebbero stati meno scontenti. Mi ci decisi di controvoglia. Le stazioni, i passaggi a livello erano bombardati. I treni erano lenti, i finanzieri sempre in agguato. Qualcuno, piú pauroso, piantò tutto: Fernand decise che sarebbe andato anche lui a Parigi, perché spendeva tutto quello che guadagnava. Che il beccaio, gran percorritore di campagne in bicicletta e che macellava con la bombetta in testa e un fiore tra i denti, burlandosi del rischio e delle tenebre, dovesse prendere un biglietto di ferrovia, far la fila per salire in treno e issare le valigie piene di carne sulla reticella, mi rattristò come se fosse un segno di decadenza. Dove stavamo andando a finire? Preparai una pastafrolla per quel viaggio. Fernand comperò una bottiglia di vino dai Bême, che già parlavano di vendere le loro terre. Desideravano la vittoria, ma la vittoria li avrebbe mandati in fallimento. Una parigina mi vendette una valigia. Vi misi dentro salsicce, uova, ciccioli, pâté, vitello, manzo, montone, panna, lardo, burro. Nascosi le lettere di Maurice, ficcai il mio malloppo in un guanto di spugna e me lo agganciai con le spille sul ventre. Tentai di sollevare le valigie piene: troppo pesanti. Chi non viaggia spesso conosce lo strazio di dover rimettere dove si trovavano libri, oggetti che non ci possono seguire. Strazio doppio per una borsanerista, quando si tratta di arrosti. Finalmente salii sull’autobus coi miei venticinque chili, recitavo la commedia della viaggiatrice che viaggia soltanto con un foulard, una camicia da notte di crêpe de Chine e un golfino d’angora per i giorni freddi. Alla stazione di L. ritrovai Fernand insieme con «Boccadoro», Didine, e anche mi ritrovai nel mio ambiente, a sentire le frasi che correvano di bocca in bocca: Ah che calma in stazione, caro mio, una calma da suonargli il mandolino (col cosciotto di montone). Ieri sera si passava come un fiore, bambolona. Te lo dico, erano andati a cogliere mughetti a Meudon (cioè: si passava senza difficoltà alla stazione, a Parigi). Arrivai sul marciapiede della stazione, trascinai le mie valigie, tutta la mia fatica di molti anni. Il piano era che ognuno di noi si mimetizzasse in un gruppo di viaggiatori innocenti. Ci saremmo poi riuniti nel corridoio del treno. Erano venuti stamattina, di buon’ora, potevano sempre ritornare, quelli là, confidò a Didine, un impiegato delle ferrovie. Mi presi paura. Avrei dato tutte le mie valigie pur di potere tornare a sgranare calma calma i piselli del signor Motté. Il treno entrò in stazione. Io già mi immaginavo il mio burro, i miei arrosti, le mie uova, le mie salsicce sotto la lenta ruota del treno che ripartiva... Sarei tornata leggera in paese. Una carrozza di prima classe si fermò proprio davanti a me. Avevo un biglietto di prima, quella coincidenza mi ridiede coraggio. I viaggiatori erano già saliti tutti, quando riuscii a depositare con fatica sul secondo scalino del predellino la mia seconda valigia. In quella un soldato nemico uscí dallo scompartimento, il suo cinturone e la sua placca d’argento sul petto mi spaventarono. Mi diede una spinta, mi buttò giú dal treno. Caddero con me anche le due valigie. Fernand, gridai con tutte le mie forze. Fernand, che non doveva aver smesso mai di tenermi d’occhio, accorse, prese le mie valigie, mi gridò di seguirlo. Il treno già partiva. Fernand vi si gettò dentro. Corsi lungo il marciapiede, un fraterno borsanerista mi sollevò da terra. Mi ritrovai in mezzo a loro tutti. Piangevo e dicevo a me stessa che quel viaggio sarebbe stato l’ultimo. Mangiammo la pastafrolla, bevemmo il vino dei Bême. Negli occhi dei viaggiatori eleganti e anemici leggevamo scritto che noi eravamo la classe bassa e ben nutrita seduta sui loro cuscini. Fernand raccontava barzellette, fischiava, cantava, gridava parole come: fiera, bagordi, chiasso, musica. Già stava spendendo il denaro. Io suonavo ariette di mia invenzione sul mio pettinino da tasca avvolto in carta velina. Il solletico alle labbra mi faceva ridere in continuazione. Smisi quel concertino quando attraversammo una località bombardata. La guerra esisteva davvero. Qualche volta noi ce ne dimenticavamo, nel nostro paesino al riparo, lontano dalle grandi strade nazionali. Fernand mi aiutò a scaricare le valigie alla gare Montparnasse-Bienvenue.

«Guarda» disse a «Boccadoro». La valigia di un signore molto distinto pisciava sangue lungo il marciapiede della stazione. Cadde da una spalla un tascapane, una bottiglia di panna fresca si infranse. Il viaggiatore scappò lasciando il tascapane immerso nella pozza di sangue. Io avevo continuato a scambiar lettere con Gérard. Chissà se era venuto in stazione? Mi comparve davanti. Non lo riconoscevo. Smagrito, pieno di foruncoli, sgraziato in un paio di pantaloni lunghi che lo invecchiavano, mi strinse la mano senza calore. Volle aiutarmi, io rifiutai: era troppo debole e poi era ebreo. Mi fermavo a ogni dieci passi, mi pareva che il cuore mi dovesse cascar per terra. Fu un tragitto interminabile. Guardavo la gente: brutte cere e occhi cerchiati. Andai a trovare Bernadette, le vendetti una libbra di burro a prezzo di costo. Un sacrificio. Lei mi riscaldò con una tazza di tè e mi disse che contava sul burro ogni volta che fossi tornata a Parigi. Uscii da casa sua con i muscoli intorpiditi: ma partivo con una lista di nomi. Cinque minuti dopo ero nella camera di un alberghetto. «Lasci pure i suoi bagagli» mi disse la gerente. «Niente affatto, qui c’è tutta la mia ricchezza» le risposi. Parigi mi sembrò piú allegra. Parigi era sotto pressione nell’attesa della liberazione.

Accompagnata da Gérard, mi presentai dai clienti della panna fresca del mio giro. Suonai con meno sicurezza di quando scrivevo il loro indirizzo sui pacchi. Mi aprí un uomo.

«Ho i suoi due bricchi...»

Lui capí, il viso gli si rischiarò. Lo seguii in salotto.

«Che seccatura» mi disse. «Mia moglie è uscita».

«Oh! Posso aspettare» dissi perché avevo visto sui cavalletti due quadri. La mia buona volontà lo infastidiva. Voleva dipingere. Ci lasciò. Chissà se li dipingeva contemporaneamente i due quadri?

«Se vuol venire...» mi disse.

Andava e veniva in casa sua, discreto come un’ombra.

Trovammo la cuoca contenta di sé e del proprio regno lucente.

«La signora vuole uova alla coque e panna. È in attesa» mi confidò.

Il che voleva dire che stava per diventar madre. Gérard mi aiutò a richiudere le valigie, il padrone di casa mi pagò in salotto. La cuoca mi aveva spiegato che anche la padrona di casa dipingeva. Contai i soldi che mi avevano dato.

Gli alberi e le siepi... Le nubi impennacchiate... Le nebbie azzurre... Il silenzio pervaso d’ossigeno... Le prodezze dell’usignolo... Non mi aiutavano piú, tutte quelle cose, a dimenticare che cosa ero: una balia e un fattorino.

La Senna a duecento metri con le sue ripetizioni, con le mie ripetizioni di stendardi d’edera, con la sua clientela bizzarra di gente che passeggiava. Gli alberi riflettevano il cielo, lí come altrove. I rimorchi, i barconi, le chiatte, la moglie del marinaio e il suo bucato al pelo dell’acqua, il mio lavoro quando scivolo nel sonno. Il tempo, i secoli, gli anni, tutto questo è, questo nostro fiume, nella luce piena del giorno. Eternità, monotonia delle sue dame di compagnia, dei suoi vestiti sontuosi, sfilata delle date del mio libro di storia che non riuscivo a ficcarmi in testa. Compero un lecca-lecca alla fragola in pieno inverno, e ti guardo, te, Senna, piú assidua dei tuoi argentini, prender agio sulle tue sponde. O mio fiume regolare, o mio fiume tentatore, miraggio di tutti i miei suicidi desiderati e mancati. Passa, passa mia roulotte, mia casa di riposo cesellata d’acqua. Mia tempia, mio pugno, mie pene, miei dolori. Guardavo la Senna, ruminavo antiche disperazioni. Venivano, andavano via a frotte, glauchi, gli stracci delle mie sventure. Comperai un altro lecca-lecca alla fragola e andai a crogiolarmi con i miei fratelli dei cinemini di quartiere.

«Andiamo a consegnare la merce al vecchio dottore che vuole coda di manzo per brodo» dissi a Gérard.

«Però prima vorrei fermarmi qui» mi rispose Gérard. Ci fermammo, contemplammo la velatura e gli impercettibili coriandoli di un desolato paesaggio alla Sisley. Piovevano le nostre rovine autunnali. Gallerie, antiquari, negozi di riproduzioni avevano le vetrine piene di cose rare, come prima della guerra. Il commercio è ciò che di piú solido esista al mondo.

«Ha pensato alla mia coda di manzo?»

«Ce l’ho nella valigia, signore».

Ma è un vecchio questo? Sembra piuttosto un albero d’albicocche al sole. Vivere, durare, questa è regalità. Lui, che non usciva mai di casa, regnava sui mobili e sugli oggetti. Cosa diceva? Il suo era un egoismo curioso. Originale. Aggressivo.

Menestrello sono, cantore sono, suonatore di liuto col mio cosciotto d’agnello, giullare – damo con i miei luganeghini, trovatore con le mie polpette, mago con i miei sanguinacci bianchi. Distraggo, incanto Mangiafuoco. Ecco la coda per il suo brodo, signore; eccola, allontani la sua damigella di compagnia. Cosa devo ballarle, davanti al suo plaid, dottore? La danza della biscia sui miei pâté. Posso danzare anche lo sputo di sangue della rosa canina, o con piú brevità la sfumatura di colore dei miei tagli di maiale appena macellato. Vedi, madre mia, posso essere subalterna a casa di mio nonno e divertirmi.

Arrivederci la settimana prossima, dottore.

E poi facemmo davvero di porta in porta.

«Ecco, Gérard, torna a casa tua. Eccoti due salsicce intanto che nessuno ci vede».

Due salsicce che mancheranno ai miei rosari. Io sono Dio perché mi giudico. Giudizio d’assoluzione mentre do cosí poco a Gérard. Due salsicce. Fremito di lucidità prima della tempesta del mio destino. Due salsicce. Fino in fondo alla mia rapacità, fino in fondo alla mia avarizia. Per l’abisso della mia confrontazione, per la vertigine del mio sdoppiamento, per il mio processo, per la mia condanna mentre taglio lo spago. Dopotutto questo ragazzo ha una madre, e un fratello. No, questo ragazzo ha solo me, perché solo io ho di che nutrirlo. È per questo che critico tanto gli avari? I miei difetti, quando li metto a pigione degli altri, mi accecano. Aiutare il prossimo. Ma chi aiutava me quando io crepavo di dolore! Sui viali lastricati delle mie lacrime versate, io trottavo, scarpinavo. È piú infame, dice mia madre in una delle sue solite sintesi filosofiche.

Debbo a quell’andar di porta in porta il mio ingresso nel mondo del terzetto. Fu un puro caso, se entrai in casa loro. Fui ricevuta dal conservatore di una sala d’aste, in una bottega di antiquariato in disordine. Stava sistemando gli oggetti; si lagnava della mancanza di spazio.

«Mi piace moltissimo occuparmi di cucina, ma a patto però di disporre di tutto il necessario» mi disse.

Melodia sempre nuova per una venditrice che vende di tutto.

Spazzolava delle opaline con un piumetto.

«E quella là quanto?» disse un visone che non si dava neanche la pena di entrare.

Era l’anno dell’epidemia delle opaline. Volevano tutti il loro vaso blu.

Mi avvicinai alla vetrina col mio grosso collier di sanguinaccio.

«Lo prendo» disse.

Il telefono suonava, suonava.

«Quando sto mettendo in ordine» disse senza rispondere all’apparecchio.

Il legno dei tavoli somigliava ad uno specchio.

Il telefono continuava a suonare.

«Ssst e taci» disse lui alla suoneria.

Spostar sedie, tavolinetti rotondi, poltrone, armadi, fa venir caldo. Lui si tolse la giacca, rispose al telefono.

«No... qui nessuna novità. Mi hanno chiesto solo qualche prezzo. Torni a casa? C’è una persona qui in bottega che ti può interessare. Vieni in fretta» disse al telefono. (Riattaccò.) «Mia moglie arriva subito col Gatto. Comprano troppo. Dove la metterò tutta la roba che hanno acquistato?»

«Per poter vendere bisogna avere un buon rifornimento» dico dandomi dell’importanza.

«I suoi capelli invece avrebbero bisogno di un buono shampoo» mi dice lui, con calma. Abbiamo riso fin a schiattare. Gli piacevo. Mi chiedevo che cosa succedeva quando qualcuno non gli piaceva.

«Eccoli» esclamò lui.

Una piccola automobile, quasi un giocattolo, si era fermata davanti alle opaline. Sua moglie mi salutò asciugandosi le lenti degli occhiali; aveva due occhi imploranti.

«Il Gatto è stato bravissimo» disse a suo marito.

Il Gatto fece apparizione. Picchiettava con indifferenza una sigaretta inglese sul suo astuccio.

«Vi preparo il tè, a voi» disse il marito.

«Vado a comprare i giornali» disse il Gatto, che non mi aveva neanche notata.

«È Romi» mi disse il marito. «Prima della guerra, era giornalista».

Il che voleva dire che Romi non esercitava il suo mestiere ora, sotto l’occupazione.

«Hai mica sentito come pesano le valigie? Sentile un po’ quelle valigie. Se bevesse una tazza di tè con noi?» disse a sua moglie.

Lei non sentí neanche. Stava consultando un’agendina da tasca con la piú grande attenzione. Però accennò di sí con un grugnito.

Romi fece il suo secondo ingresso.

«Ah, è qui anche lei?» mi disse sollevando pesanti palpebre.

«Gatto, per favore, mi presti il suo taccuino» disse la donna d’affari.

«Vuole che le presti anche il cappello, la cravatta, il portafoglio?»

«Sia serio, Minet» disse lei.

Lui le porse l’agenda.

«Sta bene, sa, con quella giacca incerata. Un po’ lugubre ma graziosa» mi disse Romi. «Sigaretta?»

«Non la tormenti» supplicò la donna d’affari senza alzare gli occhi dai suoi taccuini.

«Mi privo della mia ultima sigaretta. E questo lei lo chiama tormentare?» disse Romi.

«Prenda quelle di mia moglie» disse il marito.

«Da quando gioca a far la commerciante?» mi disse Romi.

Sigaretta, poi accendino che scatta al quarto di giro. Era un uomo con munizioni di conforto.

«Non gioco mica! Io scarpíno. È vero: prima non vendevo salsicce».

«Perché lei vende salsicce?»

«Quello che lei sta dicendo, Minet, è semplicemente idiota» borbottò la donna d’affari.

«Ah no, io compero» disse lui. «Però preferisco il roast-beef».

«Ragazzi, il tè è pronto» disse il marito.

«Ho intuito subito che lei non era una vera mercantessa dalla sua giacca di pelle, e dai lunghi capelli unti. Sembra quasi un personaggio di Marcel Carné» disse Romi.

«Su, beva il tè» mi disse il marito.

«Non gli dia retta» mi disse la moglie.

«Io lo conoscevo Marcel Carné...»

«Vede?» disse Romi.

Fumava con uno sguardo esile, da gangster.

Raccontai loro i miei anni di ufficio stampa. Parlai loro di Maurice Sachs, dei ricordi d’infanzia che stavo scrivendo. Quando alzavo gli occhi, coglievo rapide occhiate d’intesa tra Romi, Andrée e Robert Payen. Io per loro ero una novità. Romi pareva incantato. La donna era contenta perché la distraevo. Il marito era felice perché sua moglie era contenta. Perché lo chiamavano «il Gatto»? A causa dei suoi capelli neri, lisci e imbrillantinati, della sua faccia tonda e grassoccia, un po’ felina, delle sue mani paffute e da prete. Il Gatto faceva finta di fare l’ipocrita ma era sincero. L’ho visto malmenare dei clienti. Passarono ore. Romi mi parlava di Rimbaud, di Lautréamont, del postino Cheval, di Breton, di Huysmans...

«Ha una passione per il Novecento» mi disse la donna.

Andrée e Robert Payen mi invitarono quella sera a cena nel loro appartamento. Mi condussero in automobile, Parigi mi prendeva sulle ginocchia.

«Cosa c’è di piú conturbante di un paio di lunghe calze nere?» diceva il Gatto guidando con guanti Novecento.

Portare due valigie vuote dopo aver fatto fuori tutta la merce è stato inebriante. Camminare sul Lungosenna senza oppressioni, senza soprassalti, che felicità. Le barzellette disgustose, i giochi di parole osceni ossessionavano i borsaneristi. Indifferente, io sorridevo al cielo screziato tenendomi ben stretti i miei guadagni sulla pancia, persa dietro al ricordo di essere piaciuta. Scrivevo, lo avevo confidato a Parigi. Bernadette voleva leggere le mie cose. Dunque bisognava continuare. Oh! Che bella gattina bianca ero, con gli occhi azzurri pallidi, mentre mi lasciavo cullare dalle ruote del treno. I porci che mi aspettavano nelle campagne olezzavano di gelsomino.

Soppressero alcuni treni. Fui costretta ad alzarmi sempre piú presto. Una mattina arrivai a buttarmi giú dal letto alle tre dopo esser stata la sera prima fino alle undici a fare le valigie. Spezzata, sfinita, soddisfatta della mia puntualità, mi guadagnavo la giornata gesto a gesto. Perché alzarmi cosí presto? Perché continuare? Avevo la prova che potevo uscirne, se volevo, avevo messo da parte centinaia di migliaia di franchi. Non confessavo a me stessa che in realtà non ero arrivata a nessun risultato, dato che il denaro che mi portavo sul ventre, dentro il guanto di spugna, non era niente. Una bestia da soma persevera anche se il carrettiere le dice: riposati, puoi riposarti, bella mia. Dovevo essere proprio molto triste per trovar consolazione in durezze che equivalevano a dei fastidi. Uscivo dalla mia stanza, avevo la nostalgia di quella camera che avrebbe continuato a vivere nella mia notte fino al sorgere del sole. Scendevo a tastoni la scala senza ringhiera. Nelle lenzuola del signor Motté, Dio dormiva senza aver ancora separato la luce dalle tenebre. La cucina: un ventre con silenzio. Il silenzio: un bambino che si stava facendo. Era il giorno nella notte. Ogni cosa vegliava sotto la palpebra della notte. Lusso e superfluità del bilanciere, il tempo gorgogliava nei cassetti della credenza. Entravo nella camera in cui Maurice aveva tanto chiacchierato, riso, fumato, scritto, conversato, accendevo la luce. Fiori, pensavo guardando le due valigie che mi aspettavano. Valigie di fiori invece di valigie di salami. Pensavo a un cambiamento di quel genere, il mio cervello faceva bolle, mi leccavo i calli delle mani. Il tic-tac dell’orologio sotto la cruda luce... Mi nascondevo in quel vecchio fazzoletto, in quel vecchio straccio che ammorbidiva le maniglie delle mie valigie. Basta con il tic-tac! Preferisco la rimessa dei tram, il mio ovile dopo che ho ben fatto l’amore. Sollevavo le valigie, inciampavo, cadevo sulla sedia vicino alla tavola dove scrivevo, dormivo due minuti. Uscivo e, per darmi un’aria di festa, accendevo la luce nella cucina del signor Motté prima di chiudermi la porta dietro le spalle. E poi, e poi. Mi ricordavo dell’ermetica rotondità dei cavoli, del piatto di roba bionda sopra, mi ricordavo di quel che avevo a portata di mano. La notte né mi dava nulla, né mi portava via nulla.

15 settembre 1961. La mia persecuzione è una pretesa, perché io vorrei che il mondo mi venisse incontro, l’intero mondo sotto forma di un sasso, di stronzo, di odore di escremento, di giornale sporco, di grappolo d’uva schiacciato sulla mia strada, di rumore di vanga – presagio di morte. Apro il portamonete per metterci la chiave della porta, e che scopro? Un biglietto da cinque franchi nello scompartimento destinato alle ricette, ai biglietti da visita, al foglietto di carta su cui è ricopiata la preghiera che deve difendermi dai pericoli della strada. Cento soldi. Non dimentico e non dimenticherò la fine del film di Jacques Becker. È notte: Modigliani cerca di vendere dei disegni di piccolo formato girando tra i tavolini del Dôme. Una scioccherella gliene prende uno, gli dà cento soldi. Modigliani è raggiante. La stupida gli rende il disegno. Modigliani se ne va, cade per terra nella notte, sotto i fili di seta della pioggia, muore all’ospedale. E tu, lettore, non vedi il rapporto tra le due cose. Ho consegnato un testo ad una rivista, una decina di mesi fa. Dovevano averlo già pubblicato, non è stato pubblicato ancora, il ritardo è perfettamente plausibile, devono pubblicarlo questo mese. Ma stamattina non ci credo, per via di questo biglietto da cinque franchi che mi è caduto dal cielo. Tu non sei Modigliani, mi dicono i rami secchi sulla roccia. Non sono Modigliani, non mi hanno pagato il pezzo in anticipo, eppure tra il grande Modigliani e la piccola Violette c’è sempre una stessa moneta da cinque franchi. Quel pezzo non uscirà, nonostante abbia letto e riletto la lettera con cui mi avvisano che sta per uscire. Ti terrò al corrente, lettore1. Compiangimi se ho messo quei cento soldi nel portamonete o se qualcuno ha voluto tormentarmi. Penso da anni che qualcuno si vendichi di me tutti i giorni, mi succhi tutti i giorni il sangue. «Passerai di vespaio in vespaio» mi ha detto un’amica facendomi le carte. Preveggenza di alta classe.

Ho fatto colazione con due pomodori in insalata, un pezzo di salsiccia rossa molto piccante, un uovo sodo, un pezzo di formaggio, tre salatini, un melone colto ieri. La tua sofferenza non è cosí profonda. Se lo fosse, non mangeresti cosí. Ti sbagli. Io nutro la mia sofferenza nutrendo me stessa. Mangiare, piangendo su una spalla che vorrebbe offrirmi un po’ di sostegno. Mangiavo chiedendo l’impossibile. Non sprechiamo il sole.

Il tragitto, alle tre di notte, dalla casa del signor Motté alla stazione di Notre-Dame-du-Hameau – ma poi perché andarci cosí di buon’ora? Per sfuggire alla finanza, per evitare i sollevatori di tendine. Mi fermavo ogni dieci metri, avrei voluto ogni volta essere uno di quei cavalli che cadono sfiniti e non si risollevano piú. Cadrò, il trancio di lombo tornerà al bue, il cosciotto al montone, le uova ai loro nidi. Il cielo era soltanto tristezza. Bisognava tenerla sollevata a lungo, la testa, per cercarlo, per riconoscerlo. Presepe consolatore, odore rancido del mio vecchio cappotto di coniglio su cui sfregavo il mento. Il giorno tubava nella gola d’uno dei piccioni della signora Champion: biancore anellato d’un suono. Prendevo la strada di Notre-Dame-du-Hameau, avevo paura di fendere la notte tra i fossati, i boschi cedui, i campi. Carnaio, passione della ruota che rimescola l’acqua del mulino. Ero abitata di chiaro di luna. Mi allontanavo da quello spettacolo di desolazione. Idee? Pensieri? Vivevo il ritratto dei cespugli. Una foglia, poco prima della casa della rammendatrice, si distaccava dalla notte, e finalmente cadeva sulla strada. Mi riposavo, respiravo il freddo e la frescura: i due profumi del giorno che stava per nascere. Dopo, camminavo tra siepi di cospiratori informi. Non sfiorare le foglie. I sombreros dormono. Si sveglierà la tortorella? Luce, è azzurro pallida, aspetta, è pronta. Ho visto un mazzolino nero. Ci sarà nebbia quando arriverò alla stazione? Fa freddo, chissà se ho le orecchie decorate dai diamanti del primo mattino? Non so. Il mazzolino nero è nel passato. Ho paura: la notte non mi copre e ho tutto da scoprire. Camminiamo, andiamo avanti, parliamo alla prima persona del plurale perché la notte ci faccia meno paura. Vittoria, fremono le siepi. Un passero è dunque cosí pesante da portare? Non c’è transizione, è un trambusto di ronzii. Febbre, eccitazione, nessuna voglia piú di pazientare. L’alba non è ancora spuntata, e già alcuni uccelli la celebrano, il giorno è già un rumore prima ancora di sorgere: il giorno nasce. Attraverso Notre-Dame-du-Hameau. Il paese dormiva, le strade tacevano in attesa. M’incamminavo verso la stazione tra le colline, mi avvicinavo alla casa... Da vendere o da affittare? Chi sa. Vincastro, inezia, ovile, le dicevo borbottando amorosamente perché le pecore dell’impiegato della posta brucavano di faccia alla casa su un pendio erboso, all’altezza della mia camera da letto se avessi avuto il coraggio di comprarla, se avessi avuto il coraggio di informarmi. La vigna sul muro s’intristiva, le imposte erano ben chiuse. Il sole riscaldava la casa abbandonata, e in me risvegliava un sentimento di assiduità. Roseti perseveravano. Le mie risate dell’infanzia, che non ho mai potuto avere, le mie risate di bambina quando guardavo i vetri dal primo piano da pulire. Un calore di grembiule a quadretti appena finito di stirare mi dava alla testa. Arrivavo, prendevo la casa tra le braccia, avevo tutta l’ampiezza del giorno nuovo. Mi consolavo della casa che non avrei avuto, del giardino che non avrei mai coltivato. Lo scrivo con lacrime di sangue: non avrò una casetta tutta mia prima di morire. Arrivavo alla stazione, ci giravo intorno, tornavo sui miei passi, ritrovavo, grazie a un brivido del giorno e della notte, i miei binari, i miei traversini appilati. Avevo il mio posto, le mie abitudini. Ringraziavo me stessa per esser riuscita a trasportare per quattro chilometri venticinque, ventotto chili. Battevo i denti, dopo tanto sforzo, mi riscaldavo con l’odore smorto del mio cappotto. Dormivo ad occhi aperti, con la testa tra le ginocchia, nel vigoroso odore della mia sottana di lana. Il giorno spuntava, il giorno era sorto, io accusavo me stessa di infedeltà. Seguivo savi chiarori, canti gregoriani tra gli alberi, lontano: il giorno somigliava a della bella carta. La campagna, ad una velocità cui non potevo star dietro, si svegliava, usciva fumo dai camini. Un passo. Ogni tanto un uomo sulla strada si fregava le mani, si metteva al mondo. Impassibili, i binari continuavano a dormire. Il treno entrava in stazione alle sette. Era piccolo, lento e diligente.

Domenica 17 settembre 1961, nel mio angolo del Vaucluse – la mia situazione di perseguitata è peggiorata o migliorata? Svegliandomi, un’impressione di carta bruciata; il giorno dopo, stessa impressione. So bene che l’odorato di uno squilibrato inventa, che uno squilibrato ha delle apparizioni. E tuttavia, non è un’invenzione del mio olfatto. È qualcosa che mi ricorda la lettera bruciata di Maurice Sachs? Un ricordo della nullità dei quaderni che avevo inazzurrato con la mia calligrafia all’inchiostro lavabile Parker? O è tutto il mio lavoro che sta per andarsene in fumo? Tu lettore che mi leggi, cerca, arriva ad una conclusione. Situazione migliore: la signora D., mia vicina, mi ha invitato a colazione a casa sua. Settant’anni. Discreta, coraggiosa, pia. Presenza lieve. Credente e praticante con misura. La signora D. alle otto del mattino lavorava di mezzaluna apposta per me.

I miei gentili vicini, i M., mi hanno condotta a Grignan: abbiamo attraversato il paese di Grillon. Lubrico mistral sulla terrazza del castello: le nostre gonne volavano, un prete voltava via la testa. Che terrazze... Alla signora di Sévigné bastava alzarsi in piedi, e senza metter le gambe fuori dal suo, poteva abbracciare con lo sguardo tutta la Provenza. La sua camera. Se avessi denari a palate, mi regalerei un letto a colonne con baldacchino. Mi difenderebbe dai rumori e dagli sguardi che scendono dal soffitto. Il castello non mi ha detto niente, neanche sottovoce. I pavimenti sono troppo lucidi. Lo sputo in una sputacchiera della signora di Sévigné non l’ho incontrato. Ma ho notato la definizione blu di polvere per un vaso. Mi sono arresa di fronte a delle gavottes, a delle poltrone con tettuccio antispifferi. Mi ricordavano le poltrone delle spiagge dei primi anni del Novecento, nel film A qualcuno piace caldo. Se fossi tappezziere, consegnerei le gavottes a due a due come si vendono le coppie dei piccioni.

Sprofondavo nella cucina dei Bême, sprofondavo nella cucina del signor Lécolié. Nella bottega d’antichità del terzetto ogni sabato pomeriggio mi riposo, mi distraggo, m’istruisco. Il mio pellicciotto di coniglio, che io chiamo lapinús, li manda in visibilio. Tastano questa pelle rognosa. Io gli voglio bene, e mi piacciono pure le sue placche di lebbra: abbiamo vissuto tanto insieme mentre io m’arricchivo sotto piogge, temporali, neve. Mi è stato compagno di resistenza. Il terzetto mi chiama «la fragolina di bosco». E tutto questo produce un cambiamento dentro di me. I clienti vengono, s’informano, io stagno all’ombra del tout-Paris. Oppure sfavillo, spumeggio, mi crogiuolo, giubilo, il sabato sera. Il tout-Paris si mette in ghingheri. Sono in voga i carillon, tutti vogliono mobili nuovi per non muoversi di casa. Seduta presso la loro cuccuma, in margine ad un disordine di annuari, di campioni, di paste secche, di cartacce, di pezzi di cioccolato, ho caldo ai piedi con i miei scarponcini, col mio lapinús che mi porto addosso dalle tre del mattino alle undici di sera, il loro scaldino sotto la tavola è dolce, fa bene. Col naso sulla manica del cappotto spelacchiato, cerco i Saint-Loup, gli Swann e le Odette Swann. Ogni tanto trovo una somiglianza. Entrano mendicanti e ombre. Le ombre offrono album, scialli, documenti, ventagli. Se le ombre li vendono, i loro vecchiumi, se ne vanno piú leggere. Se le ombre non vendono, si allontanano da noi, grevi di nuove delusioni. Quanto ai mendicanti, chiudono la porta con la loro contentezza. Romi si tira da parte, viene a sussurrarmi all’orecchio eleganti salacità. Rido delle enormità che mi bisbiglia. L’altro giorno sono arrivata con una permanente mal riuscita. «Toh» mi ha detto il marito, «il mio piccolo tampone Jex». A mezzogiorno, ero lí a lavarmi i capelli nel loro bagno. Lo guardo preparare la colazione in cucina, vedo le cose che si possono fare con la carne che mi hanno pagato. Sono la bambina di tutti e tre, durante il pranzo. «Mangia bene» mi dicono nel darmi quello che da me hanno comprato.

Non conoscevo le scale di servizio. Ora le conosco, ci prendo gusto. Sono strette, non sono fredde. Gli odori di zuppa, di carne arrosto, di pasticcini, di fritto, di paste al forno mi trovano e mi pervadono. Saluto bambinaie e cameriere che mi salutano. «Va bene il commercio?» mi dicono uscendo per le compere o tornandone. Divento a poco a poco una pietra viva nel cortile dei loro padroni. Sono la mercantessa che porta tutte quelle buone cose che loro non si possono concedere. Tendono a cancellarsi sulle scale.

Piaccio a un giovane cuoco-maître perché quello che vendo è vario, di buona qualità. Fra poco si sposerà con una maestra. Entro, godo della luce chiara e allegra della cucina. Cui-cui-cui sulle piastrelle dell’acquaio, cui-cui-cui tra le tende, cui-cui-cui perfino nella ghiacciaia. I fiori sulla sua tavola sono sempre freschi, l’aperitivo che mi serve è fresco senza essere ghiacciato. Mi espone con esattezza i suoi menu: riconosco en passant la mia panna, il mio burro, il mio pollame. Vorrebbe che lo rifornissi per la cena successiva. Ed eccomi da lui a mangiare un pezzo della torta del grande pranzo della sera prima. Mi porta in sala da pranzo, mi lascia con i macchioni d’ortensia sul tappeto. Io sono sensibile a questa vetrata tagliata per poter veder meglio la Senna. Se tendessi le braccia, avrei l’acqua del fiume sulla mano. Un altro aperitivo? No, grazie. So come mi debbo comportare in una cucina. Apro le mie valigie, pensiamo a cose serie.

Mi feci una rete di clienti nel sontuoso palazzo del vecchio dottore. Mi accoglievano a braccia aperte, volevano che raccontassi loro la mia vita e la mia fatica. Aggiungevo che scrivevo per poter essere considerata.

«Mi dica che non sarà troppo piccolo...»

Il chirurgo giungeva le mani per riflettere.

«Diventerebbe ridicolo» disse.

Lui aveva mani grandi e forti, e un naso possente.

«Sarà un bel naso? Me lo promette?»

«Insomma, signora! Io sono abituato a far bene le cose».

«È vero. Mi scusi».

«Ora glielo fotografo» disse.

«Fotografarlo?» dissi io, sbalordita.

«Venga» disse lui con piú dolcezza.

In piedi, nel suo studio, il chirurgo mi scrutava. Perdeva il tempo con una farneticante, era piú che evidente.

«La lastra è pronta» disse.

Ora la sua insistenza assomigliava ad una minaccia.

Lo seguii con un certo senso di malessere come se la partita fosse già perduta. Mi sentivo incandescente, tanto ero di cattivo umore: posai in una saletta piena di classificatori e di pratiche. Volevo starne lontana: non volevo mica che me lo restituisse su un pezzo di carta.

Ci ritrovammo nel suo studio.

«Si segga» mi disse come se solo in quel momento avesse inizio un tenebroso processo.

Non gli piacevo.

«Vuole tra otto giorni?» disse, giungendo nuovamente le mani.

«Tra otto giorni?» dissi io, presa in contropiede.

«Se no, debbo rimandarla di qui a un mese...»

Un mese. Un mese. durante il quale lo avrei avuto tutto mio ancora, tutto e soltanto mio entrando in un bar, in un ristorante. Mi mancherà. È un vecchio collage. Mi porta avanti. È la mia prora ed è la mia galera.

«Tra otto giorni, alle nove del mattino» disse.

Incominciai ad aver paura del cotone, del sangue, del mio funerale.

«Va bene, tra otto giorni» dissi, prostrata.

Dopotutto non avevo le manette ai polsi. Potevo anche non farmi piú vedere, potevo continuare a stagnare nel pantano delle mie pene.

«Ventimila franchi».

La somma m’incoraggiò. Mi rivalorizzava. Le mie valigie, le mie sporte passarono in lontananza, care amiche, come in una sovrimpressione.

La solfa ricominciava:

«Sarà medio? Sarà dritto? Lo vorrei un po’ teso, un po’ sulla difensiva. Appena. Oh, appena! E anche un po’ infantile...»

«Signora, gliel’ho già detto. Ha fiducia?»

«Non molta».

«Si alzi!»

Obbedii. Esser debole, esser forte, sperare, disperare diventava in quello studio un’atroce ginnastica. Ero in piedi, ero in pezzi. Perché volevo l’impossibile: trasformarmi senza dar via niente, senza abbandonare i momenti antichi e belli di dolore.

Il chirurgo ora lo impugnava a piene mani, lo studiava.

«È fattibile» disse come se io fossi appena entrata nel suo studio, come se appena avessi finito di esporre le mie pretese.

La sua mano esperta ricadde.

«E sarò contenta?» chiesi io, con voce belante.

«Perché non dovrebbe essere contenta?»

Quel condizionale metteva fine a tutto.

«Ho tanto sofferto» dissi.

Lui non rispose niente.

«Fra otto giorni» dissi, tanto per poter andar via.

Io non credevo alla nostra stretta di mano.

Una diagnosi ci rinnova. Anche il nostro corpo ha bisogno di chiarezza. Che ordine quando mi ritrovai in strada. Ricominciai a vivere con me stessa come se me ne fossi separata vent’anni prima. Quanto piacere ho provato incipriandomi, guardandomi. La mia protuberanza non era piú la macchina che mi torturava testa e cuore. Scelsi un pretesto per non decidermi: la somma che chiedeva. Un bel faccino rimette tutto in ballo. Piacere, oh piacere finché ti portano via su una barella. Pensai: ottenere un sorriso affascinante da chi mi fora il biglietto sulla metropolitana. Far restare i golosi con la forchetta per aria, quando attraverserò la sala di un ristorante. Fiorire, splendere all’uscita delle scuole, per gli scolari. Chi è quel fanciullino che poco fa giocava e ora non riesce piú ad abbassare gli occhi? Il tuo innamorato, piccola mia. Prezzo: ventimila franchi.

La sera precedente all’operazione mi preparai nella mia stanza d’albergo. Bernadette telefonò, mi chiese se ero sempre decisa. Le risposi di sí: non era vero. Cambiai parere un centinaio di volte durante quella notte d’insonnia. Me lo chiudevo tra le mani giunte, lo riafferravo alle tenebre. Invecchieremo insieme, dicevo a me stessa, andremo anonimi e assopiti senza risvegliare né la cattiveria né la stupidaggine. Ritornavo al sofà Novecento circondato di babbei in gran parata per una bellezza stile Poiret. Quegli occhi immensi, ellissi di carbonchio, quel turbante, quel busto imperlinato, perché non avrebbero potuto essere il mio busto, i miei occhi, la mia fatalità? Ero cosí golosa, che mi accorrevano provviste di bellezze fuori moda. Mi addormentai alle sette del mattino dopo aver deciso che non avrei versato neanche una goccia del mio sangue e avrei risparmiato venti biglietti da mille.

Il telefono suonò:

«Ha chiesto la sveglia» disse la gerente dell’albergo.

Mi riaddormentai.

Il telefonò suonò.

Bernadette voleva sapere. Avevo già un’ora e mezzo di ritardo. Tra dieci minuti sarebbe arrivata in camera mia. Se fossi scappata dall’albergo, da Parigi... Annichilita, con la bocca tutta impastata, mi vestii senza crederci. Bernadette entrò e mi sgridò. Uscii dall’albergo con la morte nel cuore. Mi lasciai trascinare da Bernadette, che mi annunciò al personale. Una signora con un velo bianco mi condusse in una camera e disse con tono di rimprovero di mettermi in camicia da notte. Ero in una camera o su una zattera che non si muoveva? Suonò mezzogiorno un po’ dappertutto. Che fare? Uscii, errai in camicia da notte per un corridoio deserto. Nulla, nessuno. Partii per l’avventura, e senza volerlo, senza cercarla, capitai nella sala operatoria. Che fosse una tattica? Nessuno mi fece caso.

«Sono venuta» dissi loro.

Loro non mi risposero.

Salii sul lettuccio di ferro, mi allungai meglio che potevo senza che mi aiutassero. Il chirurgo, lo riconobbi solo quando fui pronta. Chiusi gli occhi. Me l’ero ripromesso.

«Ho tanto sofferto» dissi.

Sotto le palpebre abbassate, prima di tutto parlavo agli astri.

«Se sapeste come ho sofferto...»

Mi arrendevo al tintinnio delle scatole di metallo, delle siringhe.

«Come mi sbeffeggiavano» dissi a quei rumori.

Prima puntura all’improvviso in una narice. Toh, prendi questo visto che hai sofferto, disse l’ago.

«Non si burleranno piú di me, non è vero...»

Parlavo alla mia bocca che perdeva forza e vigore. Toh, prendi anche questo, visto che hai tanto sofferto, mi disse l’ago con la seconda puntura.

«Sarò come gli altri...»

«Stia zitta» mi disse il chirurgo.

Quel naso che detestavo... soffre piú di me. Non voglio, non voglio; non posso separarmene. Basta con le punture, basta. Non posso piú parlare. Terza puntura, quarta puntura, me ne vado. È una tortura. Quante punture? Dieci? Dodici? Voglio contare, voglio... Fino a quando soffrirò? Me ne vado fino alla prossima puntu... Me ne vado...

Mi risvegliai in un letto. Divino minuto del risveglio dopo una operazione. Siamo intatti, voglio dire senza passato. Dopo torna quella sofferenza che creiamo. Avevo un qualcosa di morbido e pastoso nelle bende, mi riaddormentai. La sera è venuto a vedermi il chirurgo, ma non ha neppure aperto bocca. Il mio polso gli andava bene.

Vivevo sdraiata supina, imparavo a sorridere per sentire i fili con cui era cucito il mio nuovo naso.

Vorrei vederlo, dissi al chirurgo due giorni dopo.

«Troppo presto ancora» mi disse.

Sfioravo spesso con la mano le bende per indovinare com’era fatto, per stare in attesa piú dappresso. Mi alzavo, mi vedevo nello specchio un cuscino informe in mezzo alla faccia. I miei occhietti, i miei cerchi scuri sotto gli occhi mi spaventavano. Che mostro, sospiravo. Le bende mi davano un po’ di conforto. C’era un miracolo là sotto, al riparo del cotone idrofilo. Bastava aver un po’ di pazienza. Le bende cadranno...

Le bende caddero. Mi diede uno specchio, uscí dalla camera.

Non la riconoscevo quella vecchia che ora vedevo nello specchio, con un nasone grosso, lo stesso di prima. Un po’ meno lungo? Un po’ meno ridicolo? Però mi invecchiava e mi induriva i lineamenti.

Il chirurgo rientrò piú tardi in camera e mi chiese se ero soddisfatta. Risposi di sí come se stessi per spirare.

Le carni erano gonfie, tumefatte, c’era ancora qualche speranza. Ma io non avevo proprio nessuna speranza. M’ero venuta a orrore. Avevo speso ventimila franchi per assomigliare a una brutta pietra. Chiesi di uscire dalla clinica per perdermi nei sentieri e tra i boschi. Lui mi tolse i fili e mi disse che dovevo proteggerlo dal freddo, tenendo dell’ovatta in un fazzoletto, quel naso rimaneggiato. Il cameriere dell’albergo venne a prendermi. Era un semplice e un santo. Mi trattò con grandi riguardi sulla metropolitana, per strada, al caffè, senza chiedermi mai perché parlavo dietro a un fazzoletto cosí grande. Ero straziata dalle narici ricucite, ma potevo piangere. Appena piangevo ritrovavo me stessa e ritrovavo il mio naso smisurato, candido. Bernadette mi fece molti complimenti, ma io le dissi come la pensavo. Due giorni dopo esser uscita di clinica, battevo le campagne reggendo con una mano le sporte, e con l’altra il tampone d’ovatta. Il freddo era pungente. Febbraio, se non ricordo male. Spiegavo che un medico mi aveva rimesso al posto giusto un pezzo del setto nasale, per permettermi di respirare meglio. Passarono mesi, il mio nuovo naso mi spiaceva sempre di piú. Il chirurgo mi fece vedere la fotografia che aveva preso prima. Un anno dopo, entrai al bar Le Montana con Bernadette. Lei salutò Jacques Prévert. Ci sedemmo a due passi dalla sua tavola. «È la bocca, gli occhi, gli zigomi che bisognerebbe modificarle» disse lui ai suoi amici, guardandomi.

Non ricevevo piú lettere da Maurice. Non mi aveva mai detto quasi niente della sua vita in una garçonnière di Amburgo. Era ancora vivo, dopo il bombardamento della città? Mi mandò due righe, le ultime: «Non tormentarti. Sono sano e salvo». Oggi mi dico: è possibile che il ritrattista di Lodève mi abbia scritto quelle due righe rassicuranti?

Ero sul treno con le mie valigie piene di carni e di burro, stavamo quasi per arrivare a Parigi. Aerei inglesi sfiorarono il tetto del treno. Mi alzai in piedi, cacciai un grido in quello scompartimento affollato di viaggiatori. Due mani d’uomo mi calarono sulle spalle: niente panico. Mi risedetti e la grandine cadde sul tetto del treno. Tutti si gettarono sul pavimento. Io gridai ancora, spinsi per riuscire a infilarmi sotto la panchetta. «Stia ferma» mi disse la donna che mi stava vicino, bocconi. Gli aerei risalirono. I viaggiatori ripresero posto, tornarono a parlare della pioggia e del bel tempo, non senza lanciarmi di tanto in tanto occhiate disgustate. Al ritorno, seppi in paese che chiudevano le stazioni. Il bestiame annegava nell’erba, i contadini facevano il bucato nel latte. I prezzi salirono alle stelle a Parigi, scesero nelle campagne. Si organizzarono i ciclisti. Il burro lo si dava ai porci oppure lo si doveva buttare nel letamaio. Io continuai ad immagazzinare in casa del signor Motté, oziosa e disoccupata.

La signorina che custodiva l’organo elettrico mi raccontò che Gérard era stato rastrellato insieme con suo fratello e sua madre. Gérard si lamentava spesso di quel fratello, un gagà. Preso in un bar alla moda durante una retata, fu costretto a dare l’indirizzo di casa. Il nemico li arrestò tutti e tre.

Un pomeriggio di calma, di sole, di malvarose nella loro torre d’avorio, mentre lasciavo la casa dei Bême deliranti d’ottimismo, dove avevo fatto incetta di notizie per andare a raccontarle dai Lécolié, incontrai Fernand tutto scintillante di bianchi lini e di foga. «Saliva» a Parigi con un carico di burro sulla bicicletta. Tutti avevano paura per lui. «Non dovrebbe andar in giro in questo momento» gli dissi. «Abbia pazienza ancora un po’, ormai siamo alla fine». Lui alzò le spalle e andò a prepararsi. Fernand era una testa dura.

«Sarà uno di quei temporali come non se n’è visti mai» mi disse il signor Motté alle otto di sera.

Il temporale maturava già dalle sei. Il cielo azzurro cupo si preparava a sferzarci, e s’abbassava sempre piú. Io rodevo il freno accanto a centocinquanta chili di burro invenduto. Il signor Motté, di tanto in tanto, apriva la porta della stanza in cui io deperivo. È la fine della sua borsanera, gridava il suo occhio rotondo, e io ne godo da morire. Il signor Motté mi voleva dire che la guerra stava per terminare, che lui sarebbe tornato in possesso della sua stanza e avrebbe ripreso a tenerci al fresco la carne fresca delle sue bestie. Io mi incipriavo il naso, sperando che almeno da quel simulacro di frivolezza mi venisse un aiuto. Uscii, respirai a pieni polmoni. Il silenzio era greve, la luce incupiva. Le lontananze profetizzavano, qualcuno mi chiamò in piazza. La figlia del vecchio sindaco mi cercava. Era arrivata in automobile una sua conoscenza, che cercava materia grassa. «Se gli dà metà delle sue provviste, lui è disposto a trasportar lei e il resto a Parigi stasera stessa» mi raccontò. Come prezzo del viaggio, non era poco. Aggiunse anche che avevo mezz’ora per decidermi. Tornai a casa, stetti a tormentarmi quella mezz’ora, pensando al mio guanto di spugna gonfio di biglietti di banca. E se era un bandito, se mi svaligiava...

L’automobile si fermò alle otto e mezzo davanti al cancelletto del signor Motté. Tutti erano fuori per vedermi uscire con i miei pacchi e pacchetti, che il guidatore nascose sotto un falso fondo. Girammo all’angolo della casa della signora Meulay, lui mi chiese di indicargli stradine secondarie fuori dalla portata dei convogli militari. L’occupante cominciava a ritirarsi, si muoveva specialmente di notte. Diffidavo di quell’esordio troppo rassicurante. Com’era fatto quell’uomo? Ci penso, frugo nella memoria, ma non riesco a ricordarmene né il corpo né il viso. Avevo paura della sua mano appena la sollevava dal volante per cambiar marcia. La campagna si addormentava sotto la minaccia del temporale, non tirava un filo di vento. C’era una gran pace, ed era drammatica quell’assenza di dramma. Il conduttore evitò un coniglio selvatico seduto in mezzo alla strada. Il candore e la sbadataggine di quell’animaletto nell’atmosfera burrascosa mi commossero fino alle lacrime. Ma non mi fecero dimenticare di tener ben strette e incrociate le mani sulla mia borsa di tela grigia: proteggevo il mio denaro. Gli offrii una sigaretta, lui la rifiutò: mi fece paura. Teneva le distanze per potermi strangolare meglio o per buttarmi dalla macchina dopo avermi portato via tutto. La calma della sua faccia non corrispondeva assolutamente ai miei terrori. Stava zitto: badava con ferma applicazione a seguir strade devastate come torrenti. La pioggia cadde fitta, torrenziale. La campagna si risvegliò per esalare un profumo di foglie verdi e acciarine. Lo sconosciuto alzò il vetro, per difendersi dalla pioggia infuriante. Ormai correvamo in un fiume, schizzi fangosi chiazzavano il parabrezza.

«Bisogna che ci fermiamo» disse lui.

Abbandonò la strada, s’infilò in un campo pieno di meli, spense i fari, riaccese i fari, tolse il contatto. Mi annunciò che con quel diluvio non si poteva piú andare avanti, che si sarebbe riposato un po’. Non tolse le mani dal volante, si addormentò al suono della pioggia che stava diventando piú continuo e monotono. Dormiva, una pioggia lunga picchiava sul vetro del parabrezza. Io mi distraevo osservando le stelle che facevano le gocce rimbalzando sul metallo cromato.

Mi ero da un po’ abituata al sordo brontolio dei convogli che passavano su una strada in lontananza. Ora lo ascoltavo, interminabile sotto quella pioggia temporalesca. La condizione di quei soldati, nemici o alleati che fossero, era cosí penosa che non riuscivo piú a far distinzione tra un reggimento, una pioggia torrenziale, dei meli fradici d’acqua, un parabrezza bagnato.

Ho avuto un soprassalto, ho scosso lo sconosciuto addormentato:

«C’è qualcuno che vuol parlare con lei...»

L’ufficiale tedesco, nel suo impermeabile su cui la pioggia colava a rivoli, aspettava vicino alla portiera. Lo sconosciuto abbassò il vetro, l’ufficiale salutò come se si trovasse di fronte ad un altro ufficiale. La pioggia rimbalzava sulla sua mano disciplinata. Ci chiese in francese una strada che non conoscevamo, ci ringraziò salutando. Non sentii lo scalpiccio dei suoi stivali mentre tornava a raggiungere il suo convoglio. Finí il brontolio sordo, partimmo. L’alba fu triste, gli abitanti stavano tappati nelle case.

«Fra poco lei berrà il caffè a casa nostra» mi disse lui. «Siamo a novanta chilometri da Parigi».

Il sole non si levava, una tristezza opaca avvolgeva le messi.

La casa dello sconosciuto, a Ivry-la-Bataille, mi lasciò indifferente. Eppure ero piombata in mezzo all’intimità di una famiglia. La nonna vestiva i nipotini, la giovane moglie in vestaglia preparava il cioccolato. Scambiammo tre parole e lui insistette perché bevessi una tazza di caffè. Ci rimettemmo in viaggio, attraversammo una periferia deserta, gravida di presentimenti.

Arrivato nel suo garage, lui mi disse che mi avrebbe riportato in macchina, alla fine della settimana, fino ad Ivry-la-Bataille.

I passanti dicevano che fra poco la metropolitana avrebbe chiuso i cancelli. La febbre delle biciclette saliva, ragazze intrepide, gonne al vento, sacchetto a bandoliera, filavano «a ballerina», libere e ardite, come portatrici di missioni. Parigi nelle sue strade calme era un uccello ripiegato su se stesso. Incontravo gente magra, pallida, sotto-alimentata, li invidiavo. La fine dell’occupazione si avvicinava, ormai stavano per essere ricompensati delle loro privazioni. Io ero sola con tutti i miei soldi. «Rientra in te stessa e smetti di lamentarti» dissi ad un tratto a voce alta, per sentirmi doppiamente sola e doppiamente grottesca in una città che cominciava a trattenere il fiato. La gerente dell’albergo mi disse che la camera che mi riservava ogni settimana stavolta non era libera, che dovevo cercarmene un’altra. Capii che voleva sbarazzarsi di una borsanerista. Non insistetti. Una mia cliente, nel sontuoso palazzo del vecchio medico, accettò di prestarmene una con un bagno e un cucinino. No, non potevo tornare ad abitare nella stanza di Gabriel. Non volevo rivederlo, non volevo ritrovarmi nei fumi della pigrizia. Il burro si vendette molto e molto caro.

Regnavo sopra un deserto di strada asfaltata, di prati, di frumento da tagliare, di cappelle, di campanili, dopo che m’ebbe ricondotta in automobile a Ivry-la-Bataille. Avevo settantacinque chilometri da fare a piedi. Il bestiame era scomparso, gli abitanti stavano nascosti, non si vedevano piú animali da cortile. Ero il primo e l’ultimo essere umano nell’angoscia, nel silenzio e nella sventura del mio paese. Camminavo di buon passo senza salutare nessuno, senza dir grazie a nessuno. Accendere una sigaretta in quel deserto di alberi, di giardini, di mucchi di ghiaia, di castelli d’acqua, era un gesto eccessivo. Sorgenti e fontanelle bastavano già come passatempo. Non volevo ascoltare il canto dell’uccello, quel canto implacabilmente incosciente.

M’avviai per una stradina stretta, vidi in lontananza, sulla destra, un boschetto con bacche variegate di verde e di marrone. Immaginai che mascherassero un deposito di munizioni tra gli alberi. Una sentinella con il fucile a spall’arm montava la guardia al bosco, mi osservava venire avanti e avvicinarmi. Camminavo sull’altro lato della strada, ma non potevo ormai tornare indietro. Anche un ufficiale uscí di tra gli alberi, anche lui mi guardò. Capii: per quei due, io ero una spia troppo sfrontata. Ero una solitaria che camminava a passo regolare per le strade in un momento in cui i civili stavano tappati in cantina, nei rifugi. Quei due spalancarono tanto d’occhi. Io gli passai davanti senza guardarli, senza guardare il boschetto pieno di munizioni camuffate. Sentivo la sentinella. Parlava in tedesco all’ufficiale. Di sottecchi vidi che cominciava a prendermi di mira col fucile. Passare davanti a loro aggrappandomi disperatamente alla linea dell’orizzonte, dandomi le arie e la sagoma di un don Chisciotte in gonnella, voleva dire forse la possibilità di non essere fucilata a bruciapelo. Vivere la propria morte. Io l’ho vissuta, aspettando la pallottola di quel fucile nella schiena. L’ufficiale rispose alla sentinella. Capii, senza sapere il tedesco, che non valevo la spesa di una pallottola.

Camminai dalle otto del mattino fino alle sette di sera senza bere, senza mangiare, senza fermarmi. Allucinata, dalle quattro del pomeriggio in poi, dalla distanza che mi restava da coprire, andavo avanti con la paura di crollare se rallentavo. Le gambe mi si gonfiavano, i muscoli mi si tendevano come se fossero su un bracere. Mi fermai in un paese. Avevo percorso quarantacinque chilometri. Al ristorante, le gambe continuarono a gonfiarmisi. Rosicchiavo qualcosa, e intanto ripensavo alle precauzioni della nonna quando ero giovane e fragile: trovai la forza di sorridere. Ma alla fine del pranzo mi toccò rimettermi in piedi. M’afferrai al tavolo a due mani. Avevo le gambe che erano due sbarre di ferro incandescente. Non obbedirono che dopo tre quarti d’ora di sforzi. Piegata in due, arrivai a trascinarmi fino alla camera che una maestra mi prestava per la notte. Il battito nelle gambe non cessò per tutta la notte, che passai in bianco. Potenti aerei volavano rasente il tetto. Il giorno dopo impiegai dodici ore per percorrere ventiquattro chilometri. Il terzo giorno, feci gli ultimi sei chilometri in sei ore. Il signor Motté lanciò un urlo di sorpresa. Tutti in paese mi credevano scomparsa per sempre. Divenni immediatamente celebre: i giorni che seguirono, dovetti mostrar le gambe a parecchi visitatori. Tutti rimanevano delusi perché non erano piú gonfie. Dimenticai la stanchezza quando seppi che Fernand era in prigione a Parigi: lo avevano arrestato su una straducola. Andava in bicicletta con una banda di amici. Portavano tutti burro a Parigi. Un’automobile scoperta piena di soldati nemici era sbucata ad un incrocio, aveva seguito la banda dei ciclisti, sparato in aria per farli fermare. Si erano fermati tutti, tranne Fernand. I soldati avevano sparato una seconda volta in aria inseguendo Fernand. Lo avevano portato via sulla loro automobile, e si erano dimenticati degli altri. Il paese era costernato. Perché non mi aveva dato retta, quel ragazzo ostinato per il quale piangevano tutti tutte le loro lacrime?

L’automobilista ritornò a prendermi con un altro carico. Era preoccupato. Non ci dicevamo niente, non volevamo dividere la nostra angoscia.

«Piove, in lontananza» gli dissi quando già stavamo avvicinandoci a Parigi.

«Non credo mica che piova» disse lui.

Cinque minuti piú tardi, le pallottole setacciavano un campo di grano, aerei planavano come corvi. Scendemmo dalla macchina, presso una casa. Una donna correva a nascondersi nel rifugio che si era costruito.

«Prenda anche noi» gridò l’automobilista.

«Non c’è posto» rispose quella senza nemmeno voltarsi.

Ci stendemmo bocconi tra il grano. Due minuti dopo gli aerei risalivano. Io gli dissi che avevo deciso di restare a Parigi, era una pazzia circolare per le strade. Poi sapemmo che avevamo visto e udito la fine del bombardamento di Trappes.

Due settimane dopo, gli Alleati entravano a Parigi.

__________

1. Il testo è poi apparso [N.d.A.].


21 agosto 1963. Svelto, lettore, svelto, che ti do ancora quel che già conosci: questo molle oceano delle campagne, il fieno tagliato, le onde che si riposano ben distanziate tra loro. Il fieno è stato rivoltato, l’erba medica come un corpo avido d’abbronzarsi si offre al caldo. Svelto lettore, che ti do quel che incontravi venendo. L’aratura è finita; la terra rovesciata è grigio chiara. Va alla deriva, sopra il tempestoso sconvolgimento dell’aratura, e senza muoversi, un semplice ramo d’olivo. Ramo morto, rasato, che dà luce ad un altro ramo, calcinato. Sole velato, concerto di fogliami che è cominciato piano piano, è il vento innamorato dell’albero. Tutte le foglie amate per il pizzicato d’una arpa. L’estate, tutti i giorni, alle quattro del pomeriggio, si fu inghiottiti. Finora agosto è indeciso, l’autunno novembrino spesso cade su noi. Alle cinque, fa buio, il pastore si mette in cammino. Crepuscoli, nebbie tese tra le ginestre sterili, il pastore è vestito da capo a piedi. Va, medita a lato dell’ondata di questa terra arata piú pallida dei miei capelli cinerini. Cicale cantano dietro un paravento e io sono seduta nello stesso posto in cui ho cominciato il mio racconto. Come finirlo? Ma è forse finito il racconto della mia vita? Ti dico proprio addio, o invece arrivederci, lettore? Non so.

Torniamo al 1944. Ho trentasette anni, la guerra sta per finire. Tornerei a vegetare, se tornassi a vivere a Parigi. Ma dove vivere? Il signor Motté è morto, pare, e dalla Normandia debbo scappare. Domani aprirò l’uscio della camera che avevo abbandonata, avrò la chiave in una mano e l’atto di divorzio nell’altra. Sono andata in avanscoperta nel mio quartiere. Pare che Gabriel abbia intenzione di risposarsi... Me l’hanno detto, e io ho sorriso all’arca del tempo. E un arcobaleno mi sorride. Domani aprirò la porta della mia camera, mi ci sequestrerò. È il grano che mi faceva uscire dalla tana, ogni stagione. Il tavolino su cui ho imparato a scrivere racconti per riviste femminili è lí, pronto. Andrò all’appuntamento? Tornerò a scrivere? Bernadette gira tutta Parigi col mio manoscritto sotto braccio, vuole che sia pubblicato. Maurice Sachs mi condurrebbe al tavolino, aprirei le danze. Che ne è stato di Maurice? È in Libano, è in Oriente, tornerà il giorno in cui meno me lo aspetterò. Non ho dubbi. Non ce l’ha con me. Forse è fuggito. Ora vivacchia in uno di quei paesi che ha sempre sognato. Spenderemo il denaro che ho guadagnato, Maurice. Cosa son diventata in pochi giorni? Una commerciante che ha fatto fallimento. Dovrei investire i miei soldi in oro. Non ho il coraggio. Gli investimenti che farò, passeranno, lo sento, come l’erba dei campi. Parigi mi porterà via la mia calza di lana, la mia passione. Parigi m’atterrisce. Fuggo ad ogni angolo di strada il pipistrello. Pena sprecata. Il pipistrello mi afferra, mi soffoca e chiude le ali sopra di me. Il suo velluto è la mia pigrizia, sono io tornata a Parigi. Ieri ho detto a mia madre uscendo dal cinema: «Aiutami a trovare una licenza, aiutami. Voglio guadagnare». Mi aiuterà? Guadagnare. Ma cosa ho dunque guadagnato finora? Sono cosí povera a Parigi... In campagna, ero ricca. Lo capisco passando accanto ai fumi e ai camini. Il bel denaro per cui mi sarei mangiata anche la mia merda, cos’era? Il fiorellino, il bocciolo dorato che evitavo di calpestare con lo stivale. Oh il bello e altero luigi d’oro del fior di radicchiello nel prato... Era lui che faceva salire il valore delle mie banconote. Comica, disperata questa tomba dei miei guadagni nella mia valigia beige. Avara sono, avara sarò. Amo tutto senza profondità. Eppure, lettore, eppure. Ti do come sovrappeso, gratis, l’emozione dietro la calotta del monte Ventoux il 21 agosto 1963 alle sette e mezzo di sera. Quella dolcezza rosata non era neanche una suggestione di timidezza. Credimi: mi caverei il sangue, se sapessi che cosí facendo posso regalarti qualcosa che dia piú raffinatezza al boccone che ti faccio ingoiare. Amore, dico alle sfumature del cielo. In questo momento Dio sta a sentire. In Borsa gridavano, urlavano, nuvole passavano grevi come Merovingi, e io volevo arricchirmi durante la guerra. Volevo uscirne fuori. Uscir fuori da che? Dal disprezzo che gli altri immaginavo nutrissero per me. La società... essere considerata... Mi piace questo, mi piaceva. Borsanerista, eppure con quel sistema ero salita già sul primo gradino. Fernand tendeva l’accendino, accendevamo le sigarette, la scala sociale crollava. Dov’è andato Fernand? Tornerà? Il suo modo di ridere talora sembrava il tubare di un piccione. Dov’è Maurice? Lo amavo davvero? Amavo la sua intelligenza, il suo spirito, la sua bontà, la sua capacità di radiazione, la sua generosità. Separata da lui, non ho piú amore per le sue debolezze, le sue miserie, le sue piaghe. Mi chiedo se potrei mai amare un altro omosessuale. È probabile. Pestare i piedi per terra, ecco il mio vizio. Quando sono venuta al mondo, ho fatto giuramento di volere l’impossibile.

1944. Ho trentasette anni. Sono quasi una quarantenne. È strano, non sono triste. Invecchio, dunque soffrirò sempre meno. Non ho avuto nulla e non possiedo nulla. Dimenticavo: avevo un bambino, era un bimbo ben fatto, secondo il medico. Buttato nella spazzatura dell’aborto, mio bel bambino. Isabelle lavora al Louvre. La andrò a trovare. Hermine, la vedo spesso. Era alta, è cresciuta ancora. La luce, il tramonto, la spiaggia piú immensa di tutti i paesi del mondo che di nuovo contemplo dal ponte d’Arcole, è ancora lei. Mia madre si prepara a lasciar Parigi per sempre. I nostri amori coveranno sotto la cenere. Quanto a Fidéline, è la mia reginetta che non invecchia. Julienne emigra nel Midi. Ho trentasette anni, posso piangere ancora a lungo. La domenica andrò a passeggiare da sola, attingerò le mie lacrime dalle sorgenti, dai fiumi, darò morsi al frutto delle mie desolazioni. Prezzo del riscatto del tuo egocentrismo, piccola mia. Intelligente non lo sono, né lo diverrò. Messapunto cruciale. Trifoglio, sabbia, materasso, pavimento a piastrelle, ecco che affondo, anno 1944, nell’abisso dell’onanismo... Sono andati via tutti.

Rifletto: la mia ricchezza e la mia bellezza sui sentieri di Normandia erano lo sforzo che facevo. Andavo fino in fondo nelle mie risoluzioni, finalmente esistevo. Avevo successo, il coraggio mi rallegrava. Penavo, dimenticavo me stessa. Che cos’è che amo con tutto il cuore, io? La campagna. I boschi, le foreste che comincio ora ad apprezzare, e che lascerò. Il mio posto è con lei, con loro. Mi sbaglierei se mi sistemassi altrove. Ecco perché sarò sempre un’esule. Invecchiare è perdere quel che si possiede: Io non ho avuto niente. Ho mancato l’essenziale: i miei amori, i miei studi. Amare la luce. Avevo sedici anni, preferivo il lume di una candela sopra il libro. Ho trentasette anni, preferisco il sole sopra una scarpata d’argilla.

22 agosto 1963. L’agosto oggi, o lettore, è un rosone di caldo. Te lo offro, te lo dono. L’una. Torno in paese per far colazione. Forte del silenzio dei pini e dei castagni, attraverso senza tentennamenti la cattedrale ardente dell’estate. Com’è grandiosa e musicale la mia scorciatoia d’erbe pazze. È fuoco che la solitudine posa sulla mia bocca.


Je suis le récit, il est écrit

Era l’autunno del 1964 quando il successo spettacolare del romanzo autobiografico La Bâtarde irrompe sulla scena letteraria capovolgendo il destino di un’autrice che aveva fatto della sua vita oscura e tumultuosa la materia privilegiata, ossessiva di quasi tutta la sua opera e di quest’opera la ragione della sua vita.

Violette Leduc aveva scritto un libro incendiario, d’un’«intrepida sincerità», allora impensabile per una donna, in una lingua vigorosa e sincopata, visionaria e meravigliosamente barocca.

Uscita dall’ombra a cinquantasette anni, dopo quasi un ventennio in cui, diventata scrittrice per scrittori, era apprezzata solo da una ristretta cerchia d’eletti, tutti protagonisti della cultura francese dell’epoca – da Jean Cocteau a Jean Genet, da Jean-Paul Sartre a Albert Camus, da Marcel Jouhandeau a Nathalie Sarraute e soprattutto da Simone de Beauvoir, sua principale sostenitrice – Violette Leduc accoglie la notorietà con gioia circospetta. Preferisce l’amore, quasi mai condiviso, al successo. Ripensa con nostalgia ai suoi anni bui di autrice povera e misconosciuta perché scorge nella disfatta una magnificenza nascosta. È al «riscatto di un destino per mezzo di una libertà», come scrive in un’ottica esistenzialista Simone de Beauvoir nella sua mirabile prefazione, che Violette Leduc aspira. Non al trionfo.

Esordisce in età matura. È lo scrittore Maurice Sachs, scandaloso avventuriero e abilissimo truffatore, ebreo e omosessuale, adorabile canaglia di cui Violette Leduc s’innamora senza nessuna speranza di essere corrisposta, che le rivela la sua vocazione letteraria.

«Mi dico spesso che è una sfortuna che lei non sia un ragazzo, le scrive Sachs in una lettera inedita, perché in tal caso l’avrei amata. Ma forse se lei fosse un ragazzo non mi amerebbe». Violette si ostina perché è attratta dall’impossibile. Gli fa la corte con le sue disgrazie. «Lei mi ha scritto. Lei dovrebbe scrivere» risponde Sachs. Le dice anche: «Decisamente, sarà meglio che lei vada da uno psicanalista». Violette Leduc ha già scelto.

Quest’uomo inafferrabile che lei avrebbe voluto piegare come «una sbarra di metallo incandescente», questo personaggio picaresco di cui traccia nella Bâtarde un ritratto cosi flamboyant da tirare Sachs e la sua opera fuori dal dimenticatoio nel quale erano precipitati, intuisce per primo il suo genio. Nella campagna della Normandia, dove hanno trovato rifugio durante la guerra, Sachs, che si considera «un cattivo esempio da cui si possono trarre buoni consigli», le insegna le strategie del mercato nero e le svela le sottigliezze del gioco letterario. Del suo potere salvifico. «L’ho incoraggiata a scrivere (come Max Jacob mi aveva incoraggiato un tempo) perché questo guarisce a volte dagli amori infelici», confiderà Sachs a un amico.

Disquisendo di arte e di letteratura, su autori che aveva conosciuto da vicino – André Gide, Jean Cocteau, Max Jacob – imitandone persino la voce e i vezzi, Sachs la libera da un peso. Violette Leduc vorrebbe scrivere da sempre ma è paralizzata dalla convinzione di essere non solo di una bruttezza irredimibile, anche una nullità. Quando, stanco di ascoltare i suoi piagnistei, le intima di scrivere, lei accetta con docilità: «Leggera, della leggerezza di Maurice, la penna non mi pesava. Continuai con la disinvoltura di una barca spinta dal vento. Innocenza di un inizio».

L’asfissia, un primo sguardo sull’infanzia che manda in frantumi miti e clichés letterari, viene pubblicato nel ’46. È anche l’anno in cui esce Il sabba, il racconto autobiografico piú famoso di Maurice Sachs. Lo scrittore era morto nell’aprile del ’45 in Germania dove, per sfuggire ai creditori parigini, si era arruolato come lavoratore volontario. Diventato agente della Gestapo per motivi di danaro, caduto in disgrazia e costretto a lasciare la prigione in cui era stato rinchiuso, dopo una marcia di tre giorni insieme ai suoi carnefici, sfinito, si ferma sul ciglio della strada. Viene ucciso con un colpo di pistola alla nuca. Non aveva ancora trentanove anni.

Di questa tragica scomparsa Violette Leduc si sentirà colpevole per tutta la vita, soprattutto durante gli anni del disordine mentale, di quella «folie en tête» che descriverà anche nella Chasse à l’amour, ultimo volume della trilogia autobiografica, pubblicato a cura di Simone de Beauvoir nel ’73, un anno dopo la sua morte. Nel tentativo di uscire dalla trappola che inesorabilmente si sta richiudendo sulla sua vita, Sachs le chiede indirettamente di fingere di aspettare un figlio da lui. Il certificato di un medico compiacente potrebbe forse consentirgli di rientrare in Francia. Violette indugia. Sottovalutando il pericolo a cui Sachs va incontro, getta il certificato nel fuoco. «Ho questo da rimproverarmi», scriverà molti anni dopo agli amici.

Sparito Sachs, è Simone de Beauvoir che entra in scena nel febbraio del ’45, data del loro primo incontro. Violette Leduc lo chiamerà l’événement, l’evento. Al Café de Flore consegna, con la mano che le trema, il manoscritto dell’Asfissia alla Beauvoir, già molto nota all’epoca, ma non ancora diventata un mito. Non la chiamerà mai Simone. «Chère Simone de Beauvoir». Iniziano tutte cosi le centinaia di lettere, spesso lunghissime, che le scriverà durante un trentennio, fino alla morte. Nell’Affamata, centrato sulla tormentata passione senza speranza per una donna inaccessibile e quasi divinizzata – in cui possiamo facilmente riconoscere l’autrice del Secondo sesso – «Elle» o «Madame» sono gli unici appellativi.

Per sottolineare la distanza che la separa da colei che sarà la sua prima lettrice e la sua editor, la sua piú grande ammiratrice e la sua consigliera, la sua guida e persino la sua mecenate, Violette Leduc scrive nella Follia in testa: «Mi sarei pavoneggiata se l’avessi nominata. Lei era tutto, io non ero nulla. Ora la chiamo col suo nome ma continuo a sostenerlo, lei è tutto, io non sono nulla. Ero attaccata a lei nel mio quaderno come lo sono stata nella vita: con troppa discrezione, troppa sottomissione, troppa esattezza, troppo oblio di me stessa. (...) Il mio tatto è lei a ispirarmelo. La sua forza, il suo pudore, il suo rigore: di qui il mio riserbo. La parola amore è una parola insensata quando parlo di lei. È come se dicessi acqua di sorgente invece di vetro pestato. È ben piú forte, è ben piú reale che un amore di testa. È un sentimento che non osa nulla. Il mio sentimento è al parossismo del benessere se mi sacrifico per il suo lavoro, per la sua armonia con Sartre. Tutto questo lo raccontavo ne L’affamata. Scrivere è liberarsi. È falso. Scrivere è non cambiare nulla».

«La lettura di quel libro (La follia in testa) fu per me un’esperienza abbastanza singolare, scrive Beauvoir nel volume autobiografico A conti fatti. Conoscevo gli avvenimenti che Violette Leduc raccontava, spesso vi ero coinvolta, o addirittura vi avevo avuto una parte di rilievo: era sconcertante apparirvi come oggetto, quando li avevo attraversati come coscienza e come soggetto».

Due anni prima dell’incontro, aveva letto L’invitata, il romanzo d’esordio di Simone de Beauvoir, storia di un devastante ménage à trois tra un uomo e due donne, e ne era rimasta colpita. Confiderà all’amico Jacques Guérin – grande bibliofilo che editerà a sue spese un’edizione di lusso dell’Affamata e poi di Thérèse e Isabelle e, come Sachs, sarà oggetto di un amore impossibile – d’aver intuito che l’autrice non doveva essere insensibile al fascino femminile.

Quando incontra la Beauvoir è della donna in carne e ossa che Violette Leduc s’innamora. Ammira la sua bellezza, la sua straordinaria acutezza, la sua immensa cultura ma non la sua scrittura, certo limpida e fluente, ma che giudica convenzionale. «Simone de Beauvoir è un’intellettuale pura e io sono una sensibilità pura. Se io e lei riuscissimo a fare degli scambi, scriveremmo dei bei libri», afferma in una lettera ad un collegiale.

Alle dichiarazioni d’amore di Violette, Beauvoir reagisce con distacco. Le risponde che questa passione non la riguarda. Questo sentimento è per lei «un miraggio». La sua vita è altrove. Quando scrive all’amante americano Nelson Algren, Beauvoir la chiama sempre e impietosamente «la femme laide», la donna brutta. E gli confessa: «Io parlo, parlo, racconto delle storie, cerco di essere allegra e spontanea. Lei beve come una spugna. Poi andiamo in qualche bar e là diventa tragica, il che mi mette a disagio e allora la saluto. Va a piangere, lo so, a sbattere la testa contro il muro e a ruminare pensieri suicidi... Detesto abbandonarla per strada, sola, disperata e con la morte in testa, ma che posso farci? Troppa gentilezza sarebbe ancora peggio. In ogni caso non potrei mai baciarla e questo è il problema».

Simone de Beauvoir la tiene a distanza per proteggersi dai suoi slanci e dalla sua invadenza, ma segue il suo lavoro da vicino, pagina dopo pagina, libro dopo libro. Per anni legge e rilegge, taglia, cuce, corregge. La prosa di Violette è vulcanica. Straripa spesso. Beauvoir tenta di arginare quest’interminabile flusso. I manoscritti originali rivelano le diverse sequenze di correzioni, di soppressioni tra le differenti fasi di scrittura. Beauvoir elimina molte pagine a malincuore solo perché teme la reazione dell’editore.

Come mai l’aiuta cosi tanto? Nessuna lettura è innocente. Forse perché Violette Leduc è terribilmente, disperatamente irrispettosa, iconoclasta. È una bastarda che vive ai margini della società. È estranea alla norma sessuale. È androgina. È una scrittrice pionieristica. Ha un sottile tipo di humour noir e sa essere anche divertente. Tutto questo affascina Simone de Beauvoir, l’intellettuale «pura», la geniale teorica femminista, la «ragazza perbene» cresciuta in una famiglia dell’alta borghesia parigina rigorosamente cattolica.

Quando, nel 1949, Beauvoir pubblica Il secondo sesso, dove il nome di Violette Leduc è citato piú volte, le invia il libro con una dedica elogiativa e premonitoria: «Per Violette Leduc che prova e proverà che il secondo sesso vale quanto il primo». È lei che la difende nel ’54 contro la censura editoriale. Quando Gallimard rifiuta di pubblicare il primo capitolo di Ravages, che diventerà una decina d’anni dopo Thérèse e Isabelle, Beauvoir le cerca invano un editore. Pubblica alcuni suoi racconti nella prestigiosa rivista «Les Temps modernes». Qualche volta le fa persino leggere i suoi manoscritti, privilegio riservato a Sartre. Sono due donne e due scrittrici agli antipodi, attratte, per ragioni opposte, l’una dall’altra. È un sodalizio che inizia e si consuma nella letteratura.

Beauvoir la incontra due volte al mese, le presenta Nathalie Sarraute e Jean Genet, l’idolo letterario di Violette Leduc, il maledetto in cui lei si rispecchierà. Nel primo dopoguerra la scrittrice si ritrova senza un soldo. È sempre Beauvoir ad aiutarla. Dal ’49 in poi riceve un mensile da Gallimard che è in realtà Simone de Beauvoir a versare. Lo fa per oltre quindici anni, fino al successo della Bâtarde. Le paga le vacanze, i viaggi all’estero, le sedute prima con Lacan, poi con René Diatkine, i lunghi e costosi soggiorni in cliniche private quando, dopo la censura di Ravages, Violette Leduc cade preda di un delirio di persecuzione. «Simone de Beauvoir mi ama a modo suo», confida Violette a Jacques Guérin in una lettera del ’53. Beauvoir la ama come puo’, non come Violette vorrebbe essere amata.

«Ho provato gran piacere nel redigere una prefazione per La Bâtarde, scrive Simone de Beauvoir nel volume autobiografico A conti fatti. Ho amato tutti i suoi libri e questo ancora piú degli altri; li ho riletti e ho cercato di capire esattamente e di far capire quale sia il loro pregio.Tranne quello che ho dedicato a Sade (Dobbiamo bruciare Sade?), non ho scritto altri saggi di critica: mi chiedo perché».

Ed è proprio Simone de Beauvoir a suggerire a Violette Leduc nel ’58, anno in cui escono le Memorie di una ragazza perbene, d’iniziare un racconto autobiografico seguendo una narrazione cronologica a partire dalla nascita. E sarà la Beauvoir a scegliere il titolo, La Bâtarde, un titolo a rovescio – senza per questo volerle attribuire una lucida consapevolezza – di quelle sue Memorie di ragazza perbene.

L’impresa sconcerta Violette. «Lei è una scrittrice famosa, ha potuto pubblicare la sua autobiografia, ma chi potrebbe mai interessarsi alla mia?», le domanda. Si chiede anche come tornare di nuovo, in altro modo, su eventi che aveva già ripercorso. Mentre nell’Asfissia i ricordi dell’infanzia sono frammentari e evocati dalla parte della bambina, nella Bâtarde è col distacco dell’adulta che si china sul proprio passato. Il personaggio della madre, che nel libro d’esordio ha lo sguardo «azzurro e duro» e non la prende mai per mano, nella Bâtarde viene rivisitato storicamente. Ne racconta la vita travagliata, ne denuncia le umiliazioni e le sofferenze subite, ne analizza le motivazioni, in qualche modo la giustifica e la difende rappacificandosi cosi con la figura materna.

Violette Leduc rivela in un’intervista che aveva anche il panico di non ricordare piú nulla: «Mi sono salvata grazie alle ondate dell’immaginazione». È l’arte, in lei cosi particolare, di mescolare i ricordi a quelle fantasmagorie liriche e violente di cui scrive Simone de Beauvoir. Come afferma Sandra Petrignani nella sua prefazione a Thérèse e Isabelle, Violette Leduc reinventa la sua vita «secondo quel tipico uso dell’autobiografia che, proprio falsificando, va piú vicino al vero».

Ci sono, nella Bâtarde, anche numerosi spunti metanarrativi come testimoniano le apostrofi al lettore, il rinvio a testi apparsi in precedenza e le diverse riflessioni sul ruolo della scrittura. Quando, durante la guerra, la direttrice di una rivista femminile le chiede di sottoporle un racconto, è l’io narrante a dire: «Ma io non ho racconti da scrivere, il racconto sono io, è già scritto. (...) Uscii dalla redazione, la città mi mostrò gli artigli. Tu scrivere ma va’ là parliamone un po’ bisbigliarono nei miei occhi i lustrini di una scalinata della metro. (...) Il rosario si curva sotto l’ebbrezza delle rose, cosa vuoi fargli cantare? Cosa potresti mai aggiungere all’aurora incipriata?»

La Bâtarde non è una cronaca memoriale, un romanzo di formazione, una ricerca del tempo perduto. È la trasposizione romanzesca di una vita. Non è un regolamento di conti ma una spietata requisitoria contro di sé e al tempo stesso una redenzione. Da qui l’integra sincerità di cui le fa merito Simone de Beauvoir. E come preciserà Violette Leduc stessa a un giornalista: «Ho cercato di essere franca, perché non c’è nessuna ragione che sia riservato agli uomini di parlare delle questioni intime. D’altronde, quando scrivo, posso raccontare tutto, niente m’imbarazza. È perché non penso al lettore. Sono sola con me stessa. Dico tutto, ma mi sforzo di metterci del gusto, del tatto: lo faccio per me».

Violette Leduc ammirava molto Colette, eppure, leggendo La nascita del giorno, era rimasta delusa. Trovava che l’autrice mancava d’audacia. Colette la esortò ad andare oltre, trasgredendo cosi alcuni tabú e violando i canoni del «buon gusto».

Lo scalpore sollevato in Francia dalla Bâtarde – la prefazione di Simone de Beauvoir servi da trampolino – ebbe risonanza mondiale. E lo scandalo che il libro suscitò restò negli annali. La Bâtarde sfiorò il Goncourt. Gli scrittori che facevano parte della giuria, oggi in gran parte dimenticati, sostennero imbarazzati che si trattava di un’autobiografia mentre il premio era destinato al romanzo. Con maggiore franchezza l’allora ottantenne Roland Dorgelès, l’autore delle Croci di legno, che nel 1919 fu in competizione con Proust e perse per un soffio il Goncourt, affermò categorico che La Bâtarde non era un libro da mettere in bella mostra su un caminetto francese.

Le dame del prestigioso Fémina erano cosi indignate che una di loro, la duchessa Edmée de La Rochefoucauld, ardente e ottocentesca femminista, sgranando gli occhi gridò a un giornalista che le aveva chiesto se La Bâtarde avesse qualche chance: «Ah no, non tollererò che si dia un premio a quella sporca cosa!» La Presidente del Fémina, Madame Simone, e la contessa de Pange aggiunsero inorridite che era impossibile per una giuria composta da sole donne premiare un libro con un tasso erotico cosi elevato!

Durante l’ultima seduta, quando La Bâtarde venne eliminata, scoppiò un pandemonio tra le signore. Volarono persino imprecazioni tra puritane e libertarie, tra la vecchia e la giovane Francia. La scrittrice Dominique Rolin, che aveva difeso con convinzione La Bâtarde, venne espulsa dalla giuria con un pretesto una settimana dopo.

Invece i critici piú rinomati non solo ne tessono le lodi ma gareggiano tra loro nello scintillio, a volte enfatico, delle loro analisi. Li supera tutti Matthieu Galey: «Madame Violette Leduc inventa delle formule, delle immagini e delle associazioni che appartengono solo a lei e che ci incantano. Si capisce molto bene quello che un correttore scrupoloso, rispettando la grammatica e la logica, avrebbe cancellato in questo testo rigoglioso. Per fortuna sembra che ci sia stato consegnato cosi com’è, con i suoi ornamenti attorcigliati, naîfs o grossolani, ma nuovi. È una di quelle splendide e deliranti pale, come se ne trovano nelle chiese di campagna, nei luoghi piú sperduti della Castiglia o dell’Aragona».

La Bâtarde raggiunge in pochi mesi la ragguardevole cifra di 170.000 copie. Janet Flanner, corrispondente del «New Yorker» che firma con lo pseudonimo di Genêt, scrive in una delle sue famose «Letter from Paris» una lunga e ditirambica recensione. Nel suo Diario, Anais Nïn parla di una confessione straordinaria: «L’autrice non mostra nessun compiacimento né il minimo desiderio di abbellire il suo comportamento o la sua persona».

Henri Cartier-Bresson la fotografa. Françoise Sagan e Brigitte Bardot vogliono conoscerla. Violette Leduc fa anche una breve apparizione nel film Chi sei, Polly Magoo? di William Klein. La redattrice capo di «Vogue America», la mitica Diana Vreeland, la invia a Madrid, sul set del Dottor Zivago per scriverne la cronaca.

In un primo momento Violette si lascia inondare dalle luci del palcoscenico. Per trionfare sul passato, per il gusto della sfida, per un bisogno di affermare la sua libertà anche nel modo di vestire, si diverte, a quasi sessant’anni, a indossare le minigonne di Mary Quant, boa di struzzo rosa e parrucche a forma di palma. Frequenta locali notturni e ristoranti alla moda in compagnia di uomini giovani e molto belli, spesso omosessuali, attratti dal suo personaggio e soprattutto dalla sua notorietà.

«Oh non penso sempre al successo della Bâtarde. Devo scrivere il seguito e la notte mi sveglio, rimango pietrificata davanti ai ricordi piú vicini, alla tristezza che non mi abbandona», racconta ad Antonio Corte che l’intervista per «Il Mondo». Il giornalista la descriverà come una testa di befana sopra un corpo lungo, rapido, di silfide.

Nell’autunno del ’64, i quotidiani italiani dedicano alla Bâtarde molta attenzione. È Valerio Riva, allora direttore letterario della Feltrinelli e traduttore, a decidere di pubblicare La bastarda nel ’65. Il libro è subito un successo. I giornali parlano di un «romanzo esplosivo». I critici scrivono che Violette Leduc mette sotto i piedi la morale tradizionale ma che ha il culto dell’assoluta sincerità. «E questo almeno dalle Confessions di Rousseau in poi ha il suo pregio», sottolinea Il Giorno di Milano.

Anni dopo, Giuliano Gramigna ricorderà «un’opera intensa, spigolosa e che comunque non lasciava indifferenti». E Anna Maria Ortese, in una lettera, definirà la scrittrice «ardita, dolorosa e magnetica»

Agli inizi degli anni Ottanta, La Rosa, una piccola, meritoria casa editrice di Torino che ebbe vita breve, fondata dallo scrittore Angelo Morino e dalla francesista Edda Melon, pubblica L’asfissia, L’affamata e La follia in testa.

Nel 2013, il film Violette, diretto da Martin Provost, che ne scrive la sceneggiatura insieme a René de Ceccatty, riporta alla ribalta la figura della scrittrice.

Benché tutti i libri di Violette Leduc siano di pregevole fattura, La Bâtarde resta l’opera piú indicata per accedere al mondo di un’autrice troppo in anticipo sui tempi. E cosi possiamo confermare vere le parole di Jean Cocteau: «Violette Leduc non fa quel che si fa, ma quel che si farà. È il segreto e il martirio dei veri artisti».

Carlo Jansiti

Parigi, 10 settembre 2021
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