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  COME SCALARE L’ALBERO DELLA VITA, TIRARSI DEI SASSI ADDOSSO E TORNARE GIÙ SENZA ROMPERSI LE OSSA O IL MORALE


   


   


  Una prefazione con un titolo non molto più lungo del libro


   


   


   


  A volte resto sbalordito dalla capacità che avevo a nove anni di capire di essere in trappola e riuscire a scappare.


  Com’è possibile che quel ragazzo che ero nell’ottobre del 1929, a causa delle critiche dei suoi compagni di quarta, potesse strappare i suoi fumetti di Buck Rogers e un mese dopo giudicare tutti i suoi amici degli idioti e ricominciare a collezionarli?


  Da dove venivano quel giudizio e quella forza? Che razza di esperienza mi aveva portato a dire: sarebbe stato meglio morire. Chi mi sta uccidendo? Di cosa soffro? Qual è la cura?


  Ovviamente, ero in grado di rispondere a tutte queste domande. Detti un nome alla malattia: l’aver strappato i fumetti. Trovai la cura: rimettermi a collezionare qualcosa, non importa cosa.


  E lo feci. Funzionò.


  Eppure. A quell’età? Quando impariamo a rispondere alla pressione dei propri pari?


  Dove ho trovato il coraggio di ribellarmi, di cambiare la mia vita, di vivere da solo?


  Non voglio sopravvalutare tutto questo, ma accidenti, amo davvero quel ragazzino di nove anni, chiunque fosse. Senza il suo aiuto non sarei sopravvissuto fino a scrivere la prefazione di questo libro.


  Una parte della risposta, naturalmente, è che ero follemente innamorato di Buck Rogers, e non sopportavo di vedere il mio amore distrutto – il mio eroe, la mia vita. È semplice. Era come se il tuo migliore amico-fratello-centro-della-vita, fosse annegato o colpito a morte da un fucile a pompa. Agli amici morti così non può esser risparmiato un funerale. Ma mi resi conto che Buck Rogers avrebbe potuto conoscere una seconda vita, se solo gliel’avessi data. Così gli soffiai in bocca e lui si tirò su e iniziò a parlare. E cosa mi disse?


  Grida. Salta. Gioca. Lascia perdere questi-figli-di-puttana. Non vivranno mai nel modo in cui vivi tu. Vai e fallo.


  A parte che non ho mai usato l’espressione F.D.P. Non era permesso. Al diavolo! era il massimo che mi era consentito dire. Continua a vivere!


  Così collezionavo fumetti, m’innamoravo di fiere ed Esposizioni Universali e iniziavo a scrivere. E che cosa c’insegna, mi chiederete voi, il fatto di scrivere?


  Soprattutto ci ricorda che siamo vivi, e che vivere è un dono e un privilegio – non un diritto. Una volta che ci è stata concessa ce la dobbiamo guadagnare, la vita; la vita esige delle ricompense per averci concesso l’animazione.


  Così, sebbene la nostra arte non possa – come invece vorremmo – liberarci dalle guerre, dalle privazioni, dall’invidia, dall’avidità, dalla vecchiaia o dalla morte, essa ci può rivitalizzare nel bel mezzo di tutto questo.


  E poi, scrivere è sopravvivere. Qualsiasi forma d’arte, qualsiasi buon lavoro, ovviamente, lo è.


  Non scrivere, per molti di noi, significa morire.


  Ci armiamo ogni giorno, forse sapendo che la battaglia non può essere vinta del tutto, ma combattere dobbiamo, fosse anche solo una battaglia di poco conto. E alla fine di ogni giorno anche il più piccolo sforzo equivale a una specie di vittoria. Ricordate quel pianista? Disse che se non avesse suonato ogni giorno se ne sarebbe accorto solo lui, che se non l’avesse fatto per due giorni se ne sarebbero accorti i critici, e che dopo tre giorni se ne sarebbero accorti tutti?


  Qualcosa del genere vale anche per gli scrittori. Non che il vostro stile, qualsiasi esso sia, si dissolva nel giro di pochi giorni, ma quello che accadrebbe è che il mondo vi raggiungerebbe e vi farebbe ammalare. Se non scriveste tutti i giorni, i veleni si accumulerebbero, e iniziereste a morire o a far follie o entrambe le cose.


  Dovete ubriacarvi di scrittura, così che la realtà non possa distruggervi, poiché la scrittura ammette soltanto la giusta dose di verità, di vita e di realtà che siete capaci di mangiare, bere e digerire senza iperventilare e cadere come un pesce morto sul vostro letto.


  Dai miei viaggi ho imparato che se passo un giorno senza scrivere inizio a sentirmi a disagio. Due giorni e ho i tremori. Tre giorni e ho i primi sintomi di follia. Quattro e potrei benissimo sentirmi come un maiale impantanato nel fango. Ma una sola ora di scrittura è come un tonico. E mi ritrovo in piedi, a girare in tondo e sbraitare per un paio di ghette pulite.


  Dunque è di questo, in un modo o nell’altro, che si parla in questo libro. Di prendere un pizzico di arsenico ogni mattina per sopravvivere fino al tramonto. Un altro pizzico al tramonto per poter più-che-sopravvivere fino all’alba.


  La microdose di arsenico che inghiottite oggi serve a non finire avvelenati e distrutti più avanti. Nella nostra vita, questo dosaggio è il lavoro: serve a manipolarla, a lanciare in aria sfere di luce finché non si confondono con quelle scure, a miscelare una varietà di verità. Usiamo i fatti grandiosi e meravigliosi dell’esistenza per tollerare gli orrori che ci affliggono nelle nostre famiglie, nelle nostre amicizie, o attraverso i giornali e la TV.


  Gli orrori non devono essere negati. Chi di noi non ha avuto un amico morto di cancro? Quale famiglia non ha un suo membro rimasto mutilato o ucciso da un’automobile? Non ne conosco una. Io stesso ho una zia, uno zio e un cugino, così come altri sei amici, che sono stati distrutti da un’automobile. La lista è infinita, e ne usciremmo devastati se non ci opponessimo creativamente ad essa.


  Il che significa scrivere come cura. Non sarà definitiva, certo, non vi farà dimenticare i vostri genitori in ospedale o il vostro più grande amore sotto terra.


  Non userò la parola “terapia” – è una parola troppo pulita, troppo sterile. Dico solo che quando la morte rallenta gli altri, si deve affrettarsi a trovare un trampolino e tuffarsi di testa sulla propria macchina da scrivere.


  I poeti e gli artisti dei tempi andati conoscevano molto bene ciò che ho appena detto, o che dirò nei saggi che seguono. Aristotele l’ha ripetuto per secoli. Gli avete dato ascolto, ultimamente?


  Questi saggi sono stati scritti in un periodo di trent’anni, per comunicare scoperte speciali, per soddisfare bisogni speciali. Ma in tutti quanti riecheggiano le stesse verità di auto-rivelazione esplosiva e di continuo stupore che anche la vostra interiorità contiene: basta armarsi di coraggio e lasciarle urlare.


  Stavo scrivendo queste cose quando mi è arrivata una lettera di un giovane e sconosciuto scrittore, che mi dice di voler vivere secondo il mio motto, trovato nel mio Toynbee Convector1: «… mentire gentilmente e trovare verità nella menzogna… del resto, tutto è una promessa… ciò che sembra una menzogna è un bisogno sgangherato, che desidera venire alla luce…».


  E ora:


  Ne ho composto uno simile, per descrivere il me stesso degli ultimi tempi. Potete farlo vostro:


  Ogni mattina salto giù dal letto e metto i piedi su una mina. La mina sono io.


  Dopo l’esplosione, passo il resto della giornata a rimettere insieme i pezzi.


  Ora è il tuo turno. Salta!


   






  LA GIOIA DI SCRIVERE (1973)


   


   


   


  Entusiasmo. Passione. Com’è raro sentire usare queste parole. Com’è raro vedere la gente vivere o, a dirla tutta, creare, lasciandosi guidare da esse. Eppure, se mi chiedessero di nominare gli elementi più importanti del carattere di uno scrittore, ciò che dà forma al suo materiale e lo spinge lungo la strada che vuol seguire, potrei solo consigliare di prendersi cura del proprio entusiasmo – di prestare attenzione alla propria passione.


  Voi avete il vostro elenco di scrittori preferiti; io ho il mio. Dickens, Twain, Wolfe, Peacock, Shaw, Molière, Jonson, Wy- cherly, Sam Johnson. Poeti: Gerard Manley Hopkins, Dylan Thomas, Pope. Pittori: El Greco, Tintoretto. Musicisti: Mo-zart, Haydn, Ravel, Johann Strauss (!). Pensate a tutti questi nomi e penserete all’entusiasmo, al piacere, agli appetiti, grandi o piccoli ma sempre importanti. Pensate a Shakespeare e a Melville e penserete al tuono, ai lampi, al vento. Tutti loro conoscevano la gioia di creare in forme grandi o piccole, su tele infinite o piccolissime. Questi sono i figli degli dèi, coloro che dal lavoro hanno tratto gioia. Non importa se qua o là la creazione fu difficile, o quali malattie e tragedie toccarono le loro più intime esistenze. Le cose importanti sono quelle che le loro mani e le loro menti ci hanno tramandato, e queste sono piene fino a scoppiare di vigore animale e vitalità intellettuale. Con un particolare tipo di amore ci hanno trasmesso i loro rancori, le loro disperazioni.


  Guardate una delle figure allungate di El Greco e ditemi, se potete, che il suo lavoro non gli donava gioia. Credete davvero che La creazione degli animali del Tintoretto sia un’opera fondata su qualcosa che non sia “divertimento”, nell’accezione più ampia e completa del termine? Il miglior jazz dice: «Voglio vivere per sempre, non credo nella morte». La migliore scultura, ad esempio la testa di Nefertiti, ripete ancora e ancora: «La Bellezza era qui, è qui, e sarà qui per sempre». Ognuno degli uomini che ho elencato ha catturato un pizzico di argento vivo dalla vita e l’ha congelato per sempre, e nell’ardore della propria creatività l’ha rimirato e ha esclamato: «Non è forse bello?». E lo era, bello.


  Ma ai nostri tempi cosa c’entra tutto questo con lo scrivere un racconto?


  Solo questo: se scrivi senza entusiasmo, senza passione, senza amore, senza divertimento, sei solo un mezzo scrittore. Significa che sei troppo occupato a tener d’occhio il mercato o a tendere l’orecchio ai circoli d’avanguardia – e che non sei più te stesso. E che neppure conosci te stesso. Soprattutto, uno scrittore dev’essere – è – agitato. È una questione di febbri e passioni. Senza questo vigore tanto varrebbe andare a raccoglier pesche o a scavar fossati; Dio sa quanto sarebbe meglio per la vostra salute.


  Da quanto tempo non avete scritto una storia dove il vostro vero amore, o odio, sono finiti in qualche modo sulla pagina? Quand’è stata l’ultima volta che avete osato rinnegare un pregiudizio così caro da scuotere la pagina come con un tuono? Quali sono le cose più belle e più brutte della vostra vita, e quand’è che inizierete ad andare in giro a sussurrarle, o a gridarle?


  Ad esempio, non sarebbe meraviglioso gettare a terra una copia dell’«Harper’s Bazaar» trovata dal dentista, saltare sulla vostra macchina da scrivere e cavalcarla con allegra collera per aggredire quel loro sciocco e talvolta scioccante snobismo? Anni fa ho fatto esattamente questo. Mi ero imbattuto in un numero in cui i fotografi del «Bazaar», con il loro perverso senso di uguaglianza, in un vicolo di Portorico avevano di nuovo usato i nativi come oggetti davanti ai quali posavano modelle affamate per il solo piacere di mezzedonne ancor più emaciate nei migliori salotti del Paese. Quelle foto mi avevano fatto così infuriare che non camminai – corsi – alla mia macchina da scrivere e buttai giù Sun and Shadow2, la storia di un vecchio portoricano che rovina il pomeriggio ai fotografi del «Bazaar», intrufolandosi in tutte le loro foto con i calzoni abbassati.


  Scommetto che solo pochi fra voi vorrebbero averlo fatto. Io mi sono divertito; a sentire quella sensazione di purificazione che segue al grido, all’urlo, alla risata sguaiata. È probabile che i redattori del «Bazaar» non ne abbiano mai sentito parlare, ma molti lettori l’hanno fatto, e hanno gridato: «Prendi questa “Bazaar”! Vai Bradbury!». Non rivendico alcuna vittoria, ma c’era del sangue sui miei guantoni quando li riappesi.


  Quand’è stata l’ultima volta che avete scritto una storia del genere, mossi da una pura indignazione?


  Quand’è stata l’ultima volta che vi ha fermato la polizia perché vi piace camminare, e magari pensare, di notte? A me è successo talmente tante volte che dalla rabbia ho scritto The Pedestrian3, una storia ambientata tra cinquant’anni in cui un uomo viene arrestato, e sottoposto a esperimenti clinici, perché insiste a guardare una realtà non-televisiva e a respirare un’aria non-condizionata.


  Ma lasciamo da parte angosce e frustrazioni: che dire delle passioni? Che cosa amate di più al mondo? Le cose grandi e piccole, intendo. Un tram, un paio di scarpe da tennis? Le cose che, quand’eravamo bambini, investivamo di magia. L’anno scorso ho pubblicato una storia sull’ultimo viaggio di un ragazzo su un tram che odora di tutti i temporali del tempo, pieno di sedili in velluto verde muschio e blu elettrico, ma destinato a essere sostituito da un bus più prosaico e meno puzzolente. Un’altra storia parla di un ragazzo che desidera delle scarpe da tennis nuove che gli daranno il potere di saltare oltre fiumi e case e strade, ma anche cespugli, marciapiedi e cani. Per lui, quelle scarpe posseggono l’impeto delle antilopi e delle gazzelle sulla prateria nell’estate africana. L’energia di fiumi scatenati e tempeste estive giace in quelle scarpe; e lui le desidera più di ogni altra cosa al mondo.


  Ecco dunque semplicemente la mia formula.


  Che cosa desiderate di più al mondo? Che cosa amate, o cosa odiate?


  Trovate un personaggio, qualcuno come voi, che vorrà o non vorrà qualcosa con tutto il suo cuore. Dategli degli ordini da eseguire. Fatelo partire. Poi seguitelo il più velocemente possibile. Il personaggio, spinto dal suo grande amore o odio, vi guiderà fino alla fine della storia; e il suo piacere e la sua gioia, e c’è gioia nell’odio come nell’amore, incendierà il paesaggio e aumenterà di trenta gradi la temperatura della vostra macchina da scrivere.


  Tutto questo è diretto in particolare allo scrittore che ha già imparato il suo mestiere; ossia, che ha dentro di sé sufficienti strumenti grammaticali e la conoscenza letteraria per non inciampare quando vuole correre. Ma il consiglio è valido anche per il principiante, anche se i suoi passi possono vacillare per ragioni meramente tecniche. Di nuovo: spesso è la passione a salvare la situazione.


  La storia di ogni storia, quindi, dovrebbe leggersi quasi come un bollettino meteorologico: oggi caldo, domani fresco. Oggi pomeriggio ha preso fuoco la casa. Domani, versare acqua fredda e critica sui carboni ardenti. C’è tempo a sufficienza per pensare, tagliare e riscrivere. Ma oggi – esplodete – volate via – disintegrate! Le altre sei o sette bozze saranno una tortura: perché allora non godersi la prima stesura, nella speranza che la vostra gioia cerchi e trovi qualcun’altro al mondo che, leggendo la vostra storia, prenda anch’egli fuoco?


  Non dev’essere un grande incendio. Un piccolo bagliore, forse il lume di una candela; il desiderio di una meraviglia meccanica come un tram, o di una meraviglia animale come un paio di scarpe da ginnastica che se la danno a gambe per i prati di prima mattina. Cercate i piccoli amori, trovate e date forma alle piccole amarezze. Assaporateli in bocca, provateli sulla macchina da scrivere. Quando hai letto per l’ultima volta un libro di poesia, o ti sei preso del tempo, un pomeriggio magari, per un saggio o due? Avete mai letto un solo numero di «Geriatrics», la rivista ufficiale dell’American Geriatrics Society, una rivista dedicata «alla ricerca e allo studio clinico dei processi dell’invecchiamento»? Oppure avete mai letto, o almeno visto, una copia di «What’s New», una rivista pubblicata dall’Abbott Laboratory di North Chicago, che ospita articoli come “La tubocurarina nel taglio cesareo” o “Il fenurone nell’epilessia”, ma che pubblica anche poesie di William Carlos Williams, Archibald Macleish, racconti di Clifton Fadiman e Leo Rosten; illustrazioni interne e di copertina di John Groth, Aaron Bohrod, William Sharp, Russell Cowles? È assurdo? Forse lo è. Ma le idee giacciono ovunque, come mele cadute e disfatte nell’erba per carenza di viandanti stranieri con l’occhio e il gusto per la bellezza, che sia assurda, orribile o gentile.


  Gerard Manley Hopkins l’ha messa così:


   


  Sia gloria a Dio per le cose chiazzate -


  per i cieli d’accoppiati colori come vacca pezzata;


  per i nei rosa in puntini sulla trota che nuota;


  per i crolli di castagne e tizzoni ardenti; le ali dei fringuelli;


  il paesaggio tracciato e spartito – stazzo, maggese, e aratro;


  e tutti i mestieri, con livrea e attrezzatura e foggia.


   


  Tutte le cose contrarie, originali, impari, strane;


  quel che è instabile, lentigginoso (chi sa come?)


  con lesto, lento; dolce, amaro; abbagliante, torbo;


  Egli pro-crea la cui bellezza mai muta: lodatelo.4


   


  Tom Wolfe divorò il mondo e vomitò lava. Dickens pranzò a un tavolo diverso ogni ora della sua vita. Molière, conosciuta la società, riprese in mano il suo bisturi, e così fecero Pope e Shaw. Ovunque si guardi nel cosmo letterario, i più grandi sono impegnati ad amare e odiare. Pensi che nella tua scrittura non ci sia posto per quest’attività fondamentale? Pensi che sia obsoleta? Allora non sai che divertimento ti perdi. Quello della rabbia e della disillusione, dell’amare ed essere amato, di muovere ed essere mosso da questo ballo in maschera che ci fa danzare dalla culla alla tomba. La vita è breve, la miseria sicura, la morte certa. Ma lungo la via, nel tuo lavoro, perché non farti accompagnare da quelle due gonfie vesciche che chiamiamo Entusiasmo e Passione? Con loro, andando verso la tomba, ho intenzione di sculacciare qualche asino, d’accarezzare i capelli di una bella ragazza, di salutare un ragazzo che si dondola su un caco.


  Se qualcuno vuole unirsi a me, c’è un sacco di posto nell’Esercito Coxie.


   






  CORRI FORTE, RESTA FERMO O LA COSA IN CIMA ALLE SCALE O NUOVI FANTASMI DA VECCHIE MENTI (1986)


   


   


   


  Corri forte, resta fermo. È la lezione delle lucertole, e vale per tutti gli scrittori. Qualunque creatura tu possa osservare, vedrai la stessa cosa. Saltare, correre, immobilizzarsi. Nella capacità di battere come un ciglio, schioccare come una frusta, svanire come il vapore – ora c’è, ora non c’è più – la vita brulica sulla terra. E quando questa vita non si precipita alla fuga, si fa immobile come una statua per un identico motivo. Osserva il colibrì: ora è qui, ora non c’è più. Proprio come il pensiero sorge e questa specie di vapore estivo balugina; lo schiarirsi di una gola cosmica, la caduta di una foglia. E là dove prima c’era – un sussurro.


  E cosa possiamo imparare, noi scrittori, dalle lucertole, cosa possiamo rubare agli uccelli? La verità è nella velocità. Più velocemente chiacchieri, più rapidamente scrivi, più onesto sei. Nell’esitazione c’è il pensiero. Nell’indugio c’è lo sforzo per lo stile – invece del balzare sulla verità, che è il solo stile per cui valga la pena battersi fino alla morte o intrappolare la tigre.


  E cosa c’è nel mezzo, tra le fughe e i voli? Sii un camaleonte, una miscela d’inchiostro, muta i tuoi cromosomi con il paesaggio. Sii una pietra, giaci nella polvere, riposa nel barile d’acqua piovana sotto la grondaia fuori dalla finestra della casa dei tuoi nonni, tanto tempo fa. Sii il vino di tarassaco nella bottiglia chiusa di ketchup, con l’etichetta scritta a mano: mattina di giugno, primo giorno d’estate 1923. Estate 1926: notte dei fuochi d’artificio. 1927: ultimo giorno d’estate. ULTIMO FIORE DI TARASSACO, primo ottobre5.


  E grazie a tutto questo, forgia il tuo primo successo da scrittore, venti dollari a storia, su «Weird Tales».


  E come hai iniziato a scrivere qualcosa di nuovo, che spaventi e terrorizzi?


  Ci sei inciampato sopra, perlopiù. Non sai cosa stai facendo e all’improvviso è fatto. Non ti proponevi di riformare un certo tipo di scrittura, si è sviluppato dalla tua stessa vita e dai tuoi terrori notturni. A un tratto ti guardi intorno e scopri di aver fatto qualcosa di – quasi – nuovo.


  Il problema di qualunque scrittore in qualunque campo è di trovarsi costretto tra quel che è stato fatto prima e ciò che proprio quel giorno è stato stampato in libri e riviste.


  Sono cresciuto leggendo e amando le storie di fantasmi tradizionali di Dickens, Lovecraft, Poe e più tardi di Kuttner, Bloch e Clark Ashton Smith. Ho provato a scrivere storie pesantemente influenzate da alcuni di questi scrittori, ma tutto ciò che riuscivo a creare erano castelli di sabbia con quattro bastioni, tutto linguaggio e stile, ma che venivano spazzati via dall’acqua e affondavano senza lasciar traccia. Ero troppo giovane per capire quale fosse il mio problema, ero troppo impegnato a imitare.


  Mi sono imbattuto quasi per caso nel mio io creativo durante l’ultimo anno delle superiori, quando scrissi una specie di lungo tema su uno spaventoso burrone della mia città, e sulla paura che mi faceva di notte. In realtà non avevo una storia da accoppiare al burrone, e così la scoperta della vera fonte della mia scrittura fu rimandata ancora di qualche anno.


  Dall’età di dodici anni ho scritto almeno un migliaio di parole al giorno, ogni giorno. Per anni ho avuto Poe a fissarmi da sopra una spalla mentre Wells, Burroughs e quasi tutti gli scrittori di «Astouding» e «Weird Tales» mi guardavano da sopra l’altra spalla.


  Io li amavo, e loro mi soffocavano. Non avevo ancora imparato a distogliere lo sguardo e, nel processo, a non guardare a me stesso ma a ciò che succedeva dietro la mia faccia.


  Fu solo quando iniziai a scoprire i piaceri e i trucchi che nascono dalle associazioni di parole che cominciai a trovare una strada sicura attraverso i campi minati dell’imitazione. Alla fine compresi che se stai per mettere il piede su una mina, faresti meglio a farlo per conto tuo. Farsi esplodere, per così dire, dalle proprie delizie e disperazioni.


  Così iniziai a scrivere brevi note e descrizioni di amori e odi. Durante il mio ventesimo e ventunesimo anno ho girato intorno a mezzogiorni d’estate e a mezzenotti d’ottobre, intuendo che lì, da qualche parte tra le stagioni luminose e oscure, doveva esserci qualcosa che assomigliava al mio vero io.


  E finalmente lo trovai, un pomeriggio, quando avevo ventidue anni. Scrissi il titolo The Lake6 sulla prima pagina di una storia che avrei finito da lì a due ore. E due ore dopo stavo seduto davanti alla mia macchina da scrivere, in una veranda sotto il sole, con le lacrime che mi scendevano dalla punta del naso e i peli dritti sul collo.


  Perché i peli si drizzavano e il naso gocciolava?


  Perché avevo capito di aver scritto una storia davvero bella. La prima, in dieci anni di scrittura. E non solo era bella, ma era anche una specie di ibrido, qualcosa che tendeva verso il nuovo. Non era la classica storia di fantasmi, ma una storia sull’amore, sul tempo, sul ricordo e l’annegamento.


  La mandai a Julie Schwarz, la mia agente per il pulp, e a lei piacque, anche se disse che non era una storia tradizionale e che poteva essere difficile da vendere. Quelli di «Weird Tales» ci girarono un po’ intorno, la toccarono con un bastone lungo tre metri e alla fine decisero che sì, diavolo, l’avrebbero pubblicata – anche se non era adatta alla rivista. Ma gli dovetti promettere che la volta successiva avrei scritto una buona vecchia storia di fantasmi! E glielo promisi. Loro mi pagarono venti dollari e tutti fummo contenti.


  Beh, qualcuno di voi conosce il resto della vicenda. Nei quarantaquattro anni successivi The Lake è stato ristampato dozzine di volte. E fu la prima storia a far sì che vari redattori di diverse riviste aprissero gli occhi e notassero quel ragazzo con i peli dritti sul collo e il naso umido.


  Trassi una dura, rapida o perfino semplice lezione da The Lake? No, non lo feci, e tornai a scrivere storie di fantasmi vecchio stile. Perché ero troppo giovane per capire qualcosa della scrittura, e le mie scoperte mi passarono inosservate per anni. Vagavo qua e là, la gran parte del tempo scrivendo male.


  All’inizio dei miei vent’anni, se la mia narrativa era imitativa – con qualche sorpresa concettuale e forse qualcosa di sorprendente nell’esecuzione – la mia fantascienza era pessima e i miei polizieschi ridicoli. Ero profondamente influenzato dalla mia cara amica Leigh Brackett, che ero solito incontrare tutte le domeniche a Muscle Beach, a Santa Monica, per leggere del suo comandante Stark nei racconti marziani, o per invidiare e provare a imitare le sue storie del Detective Flynn.


  Ma fu in quegli anni che iniziai a fare lunghe liste di titoli, a buttar giù lunghe liste di nomi. Queste liste furono il pungolo che, alla fine, fece emergere le mie cose migliori. Sentivo di aver imboccato una strada che mi avrebbe portato verso qualcosa di onesto nascosto sotto la botola in cima al mio cranio. Queste liste erano qualcosa del genere: IL LAGO. LA NOTTE. I GRILLI. IL BURRONE. L’ATTICO. IL SEMINTERRATO. LA BOTOLA. IL BAMBINO. LA FOLLA. IL TRENO NOTTURNO. LA SIRENA DELLE NEBBIE. LA FALCE. IL CARNEVALE. LA GIOSTRA. IL NANO. IL LABIRINTO DI SPECCHI. LO SCHELETRO.


  E in quelle liste – in quelle parole semplicemente gettate su carta – iniziai a intravedere uno schema, fiducioso che fosse il mio subconscio, per così dire, a dare pane agli uccelli.


  Scorrendo la lista ritrovai il mio vecchio amore e il mio terrore riguardo circhi e carnevali. Ricordavo, e dimenticavo, e poi ricordavo ancora quanto fossi terrorizzato la prima volta che mia madre mi portò alle giostre. Con quella calliope7 che gridava e il mondo che ruotava e i terribili cavalli che saltavano – a quel frastuono aggiunsi le mia grida. Sono stato anni senza avvicinarmi a una giostra. Quando lo feci, decenni dopo, fui condotto nel bel mezzo di Something Wicked This Way Comes8.


  Ma molto prima di questo, proseguivo con le mie liste.


  IL PRATO. LA CASSA DEI GIOCHI. IL MOSTRO. TYRANNOSAURUS REX. L’OROLOGIO DEL CAMPANILE. IL VECCHIO. LA VECCHIA. IL TELEFONO. I MARCIAPIEDI. LA BARA. LA SEDIA ELETTRICA. IL MAGO.


  Ai margini di questi nomi arrancavo dietro a una storia di fantascienza che non era una storia di fantascienza. Il titolo era R is for Rocket. Fu pubblicato con il titolo King of the Grey Spaces9, la storia di due ragazzi, grandi amici, uno scelto per unirsi all’Accademia Spaziale e l’altro rimasto a casa. Il racconto fu rifiutato da tutte le riviste di fantascienza perché, dopo tutto, era solo una storia d’amicizia messa alla prova dalle circostanze, sebbene la circostanza fosse un viaggio spaziale. A Mary Gnaedinger, di «Famous Fantastic Mysteries», bastò dare un’occhiata alla storia per decidere di pubblicarla. Ma di nuovo, ero troppo giovane per capire che R is for Rocket sarebbe stato il genere di racconto che mi avrebbe reso uno scrittore di fantascienza ammirato da alcuni e criticato da molti – perlomeno, da tutti quelli che si accorgevano che non ero uno scrittore di fantascienza ma uno scrittore “popolare” – e al diavolo tutti quanti!


  Continuavo a buttar giù liste, avendo a che fare non solo con la notte, gli incubi, l’oscurità e gli oggetti in soffitta, ma pure con i giochi a cui gli uomini giocano nello spazio e con le idee che trovavo nelle riviste poliziesche. La maggior parte delle cose che pubblicai a ventiquattro anni in «Detective Tales» e «Dime Detective» non vale la pena di essere riletto oggi. Ogni tanto inciampavo nei lacci delle mie scarpe e facevo un lavoro decente ricordando il Messico, che mi spaventò, o la downtown di Los Angeles durante le rivolte dei Pachucho. Ma ci sarebbe voluto il meglio dei successivi quarant’anni per assimilare il genere detective/mistery/suspense e farlo funzionare nel mio stile nel romanzo Death is a Lonely Business10.


  Ma torniamo alle liste. E perché tornare alle liste? Dove ho intenzione di portarti? Beh, se sei uno scrittore, o speri di esserlo, queste liste, dragate dal fondo del tuo cervello, possono aiutarti a scoprire te stesso, proprio come io mi ci sono dimenato finché alla fine mi sono trovato.


  Iniziavo a scorrere queste liste, sceglievo un nome e mi sedevo a scrivere una lunga prosa-poema-saggio su di esso.


  Da qualche parte nel bel mezzo della pagina, o forse nella seconda pagina, il poema in prosa si trasformava in una storia. Il che significa che un personaggio compariva all’improvviso e diceva: «Ehi, questo sono io»; oppure: «Questa è un’idea che mi piace!». E il personaggio finiva la storia al posto mio.


  Iniziò a sembrarmi ovvio che quelle liste di nomi mi stavano insegnando qualcosa, e imparai pure che i miei personaggi avrebbero finito il lavoro per me, se solo li lasciavo in pace, cioè se davo loro una testa – ossia delle fantasie, delle paure.


  Osservai la mia lista, e vidi SCHELETRO, e mi vennero in mente i primi lavori artistici della mia infanzia. Disegnavo scheletri per spaventare la mia cuginetta. Ero affascinato da queste forme nude di teschi e costole e bacini. La mia melodia preferita era It ain’t No Sin, To Take Off Your Skin, and Dance Around in Your Bones.


  Ricordando i miei primi lavoretti artistici e la mia canzoncina preferita, un giorno entrai nello studio del mio medico col mal di gola. Toccai il mio pomo di Adamo, i tendini su ciascun lato del collo e gli chiesi cosa avessi.


  «Sai di cosa stai soffrendo?» disse il dottore.


  «Di cosa?»


  «Della scoperta della laringe!» gridò. «Prendi qualche aspirina. Sono due dollari, grazie.»


  La scoperta della laringe! Mio Dio, che bello! Trottai a casa, tastandomi la gola, e poi le costole e il midollo allungato e le rotule. Santi numi! Perché non scrivere la storia di un uomo che ha il terrore di scoprire che sotto la sua pelle, dentro la sua carne, nascosto, c’è il simbolo di tutti gli orrori gotici della storia – che dentro di lui vive uno scheletro!


  E la storia si scrisse da sola, in qualche ora.


  Un concetto perfettamente ovvio, anche se nessun altro nella storia dei racconti bizzarri l’aveva mai messo su carta. Caddi con quel concetto sulla mia macchina da scrivere e tirai fuori un racconto assolutamente nuovo, originale, che era rimasto in agguato sotto la mia pelle sin da quando, a sei anni, disegnavo teschi e ossa incrociate.


  Iniziavo ad acquisire sempre più forza. Adesso le idee arrivavano più velocemente, e tutte nascevano dalle mie liste. Mi aggiravo nelle soffitte e nelle cantine dei miei nonni, nel cuore della notte ascoltavo le locomotive ululare attraverso il paesaggio dell’Illinois settentrionale, e quella era la morte, un treno funebre che prendeva i miei cari e li portava in qualche cimitero lontano. Ricordai, alle cinque del mattino, l’arrivo antelucano dei Ringling Bros. e Barnum & Bailey11 e di tutti gli animali che sfilavano prima dell’alba, diretti verso i prati vuoti dove enormi tendoni s’innalzavano come incredibili funghi. Ricordai Mr. Electrico e la sua sedia elettrica viaggiante. Ricordai Blackstone il Mago danzare coi fazzoletti magici mentre faceva sparire elefanti dal palco della città. Ricordai mio nonno, mia sorella e le varie zie e cugine nelle bare, andati per sempre al camposanto, dove le farfalle si fissavano come fiori sulle tombe e dove i fiori volavano come farfalle sulle pietre. Mi ricordai del mio cane, sparito per giorni, tornato a casa tardi una notte d’inverno con il manto ricoperto di neve, fango e foglie. E le storie iniziavano a spuntare dappertutto: esplodevano da quei ricordi, nascoste tra quei nomi persi nelle liste.


  Il ricordo del cane e del suo manto invernale divenne The Emissary12, la storia di un ragazzo malato che manda il suo cane a raccogliere le stagioni nella sua pelliccia per farsele portare indietro, da lui che è costretto a letto. Ma poi, una notte, il cane ritorna da un viaggio al cimitero e riporta “qualcuno” con sé.


  Il nome della lista LA VECCHIA fece nascere due storie, una è There Was an Old Woman13, su una signora che si rifiuta di morire e chiede indietro il suo corpo ai becchini, sfidando la morte, e un’altra, Season of Disbelief14 su dei bambini che si rifiutano di credere che una donna molto vecchia sia mai stata giovane, una ragazza, una bambina. La prima storia apparve nella mia prima raccolta, Dark Carnival. La seconda divenne parte di un’ulteriore prova di associazione di parole che mi concedetti, chiamata Dandelion Wine.


  Credo si possa già capire che ciò che paga è l’osservazione personale, la fantasia bizzarra, l’idea originale. Io ero affascinato dagli anziani. Provavo a risolvere il loro mistero grazie ai miei occhi e alla mia giovane mente, ma ero continuamente sbalordito dal realizzare che, un tempo, loro erano stati me, e che trascorso un po’ di tempo io sarei stato loro. Assolutamente impossibile! E tuttavia – come una situazione spaventosa, un terribile scherzo – eccoli lì, davanti ai miei occhi: bambini e bambine rinchiusi in corpi da vecchi.


  Rubacchiando ancora dalla lista tirai fuori il titolo IL VASO, il risultato del mio sbigottimento dopo un incontro con una serie di embrioni in mostra a una fiera, quando avevo dodici e quattordici anni. In quei giorni lontani tra il 1932 e il 1934 noi bambini non sapevamo ovviamente nulla – assolutamente nulla – sul sesso e la procreazione. Quindi potete immaginare quanto fossi rintontito mentre mi aggiravo per questa fiera e vedevo tutti questi feti di uomini, gatti, cani, disposti nei vasi con le loro etichette. Rimasi scioccato dalla vista di bambini mai nati e già morti, e dai nuovi misteri della vita che mi nacquero in testa quella notte, e che mi avrebbero accompagnato per tutti gli anni successivi. Non raccontai mai ai miei genitori dei vasi e dei feti in formaldeide. Sapevo di aver appena inciampato in alcune verità delle quali era meglio non discutere.


  Tutto questo emerse, ovviamente, quando scrissi The Jar15, e il carnevale e la mostra di feti e tutti i vecchi terrori si riversarono dai miei polpastrelli sulla macchina da scrivere. Il vecchio mistero aveva finalmente trovato il suo luogo di riposo – una storia.


  Trovai un altro titolo nella mia lista, LA FOLLA. E battendo furiosamente a macchina mi ricordai del terribile shock che provai a quindici anni, quando corsi a casa di un amico richiamato da un boato e mi trovai di fronte a una macchina che, dopo aver colpito un ostacolo lungo la strada, era stata sbalzata contro un palo del telefono. La macchina era spezzata a metà. Due persone giacevano morte per terra, un’altra donna morì mentre la raggiungevo, con la faccia disfatta. Un altro morì un minuto dopo. E un altro ancora il giorno successivo.


  Non avevo mai visto niente del genere. Tornai a casa barcollando tra gli alberi, completamente sotto shock. Mi ci vollero mesi per liberarmi di quell’orrore.


  Anni dopo, con la mia lista davanti agli occhi, ricordai un gran numero di dettagli di quella sera. L’incidente era avvenuto a un incrocio circondato da un lato da fabbriche vuote e da un cortile scolastico deserto, e dalla parte opposta da un cimitero. Io ero arrivato correndo dalla casa più vicina, a un centinaio di metri di distanza. Eppure, in quei brevi istanti, sembrava essersi radunata una folla di gente. Da dove erano arrivati tutti quanti? Più tardi, col tempo, immaginai che qualcuno, per qualche strano motivo, dovesse essere spuntato dalle fabbriche vuote o, ancor più bizzarramente, dal cimitero. Dopo aver battuto a macchina per qualche minuto, pensai al fatto che sì, quella folla era sempre la stessa folla che si raduna a tutti gli incidenti. Erano le vittime degli incidenti passati, destinati a tornare e infestare le scene di ogni nuovo incidente che capitava.


  Dopo aver avuto l’idea, la storia si concluse da sé nel giro di un pomeriggio.


  Nel frattempo i fantasmi del circo si stavano avvicinando, e le loro grandi ossa iniziavano a farsi largo sotto la mia pelle. Facevo prove sempre più lunghe di poemi in prosa su circhi che arrivavano in città molto dopo la mezzanotte. Quando avevo poco più di vent’anni gironzolavo per il labirinto di specchi al vecchio pontile di Venice con Leigh Brackett e Edmond Hamilton. Improvvisamente Ed esclamò: «Usciamo di qui prima che Ray scriva una storia su un nano che, pur di potersi vedere alto nel grande specchio deformante, paga il biglietto del labirinto tutte le sere».


  «Ecco fatto!», gridai, e corsi a casa a scrivere The Dwarf16. «Questo mi insegnerà a mordermi la lingua», disse Ed quando lesse la storia una settimana dopo.


  Il nome sulla lista IL BAMBINO, naturalmente, ero io.


  Mi tornò in mente un vecchio incubo sul fatto di essere nato. Mi ricordai di quando giacevo in culla, a tre giorni, in lacrime per la coscienza di essere stato gettato nel mondo: la pressione, il freddo, gli strilli della vita. Mi ricordai del seno di mia madre. Mi ricordai del dottore, il quarto giorno della mia vita, chino su di me con un bisturi per eseguire la circoncisione. Ricordavo, ricordavo.


  Cambiai titolo: da IL BAMBINO a Il piccolo assassino17. Questa storia è stata antologizzata dozzine di volte. Io avevo vissuto la storia, o una parte di essa, dalla mia prima ora di vita in avanti, e mi ero limitato a riportarla fedelmente intorno ai vent’anni.


  Ho scritto storie su ogni singola parola delle mie innumerevoli pagine di liste?


  Non su tutte, ma quasi. LA BOTOLA, messa in lista nel 1942 o 1943, non è emersa fino a tre anni fa, in una storia.


  Un’altra su di me e il mio cane ci ha messo più di cinquant’anni per affiorare in superficie. In Bless Me, Father, for I Have Sinned18, tornavo indietro nel tempo per rivivere una punizione che avevo inflitto al mio cane quando avevo dodici anni, e per la quale non riuscivo a perdonarmi. Scrissi la storia per analizzare questo crudele, triste ragazzo, e dare l’eterno riposo al suo fantasma e al fantasma dell’amato cane. Per inciso, era lo stesso cane che in The Emissary riportava a casa “compagnia” dal cimitero.


  Durante questi anni, Henry Kuttner, insieme alla Leigh, è stato il mio maestro. Fu lui a suggerirmi degli autori: Katherine Anne Porter, John Collier, Eudora Welty; e dei libri da leggere e da cui imparare qualcosa: The Lost Weekend, One Man’s Meat, Rain in the Doorway. A un certo punto mi diede una copia di Winesburg, Ohio di Sherwood Anderson. Quando lo finii di leggere mi dissi: «Un giorno scriverò un romanzo con gente simile, ma ambientato su Marte». E annotai immediatamente un elenco di persone che mi sarebbe piaciuto piazzare sul Pianeta Rosso per vedere quel che sarebbe successo.


  Dimenticai Winesburg, Ohio e la mia lista, e nel corso degli anni scrissi una serie di storie su Marte. Poi un giorno alzai gli occhi e il libro era finito, e la lista completa, e The Martian Chronicles19 sulla via della pubblicazione.


  E questo è quanto. In breve: una serie di nomi, alcuni con aggettivi insoliti, che descrivevano un paese sconosciuto, un territorio inesplorato, parte del quale è Morte, il resto Vita. Se non avessi seguito queste prescrizioni per la Scoperta, non sarei mai diventato la taccola archeologica o antropologica che sono. Quella taccola che cerca oggetti luminosi, strani carapaci e femori deformi nel cumulo di cianfrusaglie che ho dentro il cranio, dove giacciono i resti delle collisioni con la vita come Buck Rogers, Tarzan, John Carter, Quasimodo e tutte le altre creature che mi hanno fatto desiderare di vivere per sempre.


  Come dice la vecchia canzone del Mikado – avevo una piccola lista, che in realtà era lunga, che mi portò al paese del vino di tarassaco, e mi aiutò a spostare il paese del vino di tarassaco fino a Marte, e che da lì mi fece rimbalzare nel territorio del vino oscuro mentre di notte, molto prima dell’alba, arrivava il treno del signor Dark20. Ma il primo e più importante groviglio di nomi fu quello pieno di foglie che sussurravano lungo i marciapiedi alle tre del mattino, e di funerali che procedevano su rotaie vuote, uno dopo l’altro, e di grilli che senza alcun motivo si zittivano all’improvviso, tanto da potersi sentire il cuore, desiderando di non poterlo sentire.


  Il che mi porta a una rivelazione finale –


  Uno dei nomi sulla mia lista ai tempi del liceo era LA COSA, o meglio, LA COSA IN CIMA ALLE SCALE.


  Durante la mia infanzia a Waukegan, in Illinois, avevamo un solo bagno: al piano di sopra. Dovevo salire le scale completamente al buio, fino a trovare l’interruttore a metà e accendere la luce. Provai a convincere mio padre a tenere la luce accesa tutta la notte, ma costava troppo e la luce rimase spenta.


  Verso le due o le tre del mattino mi capitava di dover andare in bagno. Restavo a letto per mezz’ora o più, lacerato tra il tormentato bisogno di sollievo e ciò che sapevo mi stava aspettando nel buio che portava alla soffitta. Alla fine, spinto dal tormento, attraversavo la sala da pranzo fino alla scala, pensando: corri veloce, sali in fretta, accendi la luce – ma qualsiasi cosa tu faccia ricorda: non guardare in alto. Se alzi lo sguardo prima di avere acceso la luce, lei sarà lì. La Cosa. La terribile Cosa che ti aspetta in cima alle scale. Allora corri, senza vedere, senza guardare.


  Correvo, salivo. Ma era più forte di me: tutte le volte, all’ultimo istante, sbattevo le palpebre e fissavo l’orribile oscurità. Ed era sempre lassù. E io urlavo e correvo giù per le scale, svegliando i miei genitori. Mio padre borbottava e si rigirava nel letto, chiedendosi da dove diavolo gli fosse venuto un figlio del genere, mentre mia madre si alzava e saliva ad accendere la luce. Poi aspettava che andassi in bagno e che tornassi giù, e baciava il mio viso rigato di lacrime, e riportava a letto il mio corpo terrorizzato.


  La notte dopo e la notte dopo e la notte dopo ancora, succedeva la stessa cosa. Reso folle dalle mie crisi isteriche, mio padre tirò fuori il vecchio vaso da notte e lo ficcò sotto il mio letto.


  Ma non guarii mai. La Cosa restò là, per sempre. Solo quando mi spostai a ovest, a tredici anni, mi liberai da quel terrore.


  Che cosa ho fatto di recente a proposito di quell’incubo? Beh…


  Anche adesso, dopo moltissimo tempo, la Cosa è sempre in cima alle scale, in attesa. Dal 1926 a oggi, primavera del 1986, è stata una lunga attesa. Ma alla fine, rovistando fra la mia fidata lista, ho battuto quel nome sulla carta, aggiungendo «La scala», e ho finalmente affrontato quella salita buia e quel freddo artico che per sessant’anni hanno atteso di essere invitati a scendere dai miei polpastrelli gelidi fin dentro il vostro flusso sanguigno. La storia, riemersa dall’associazione della memoria, l’ho finita questa settimana, proprio mentre scrivevo questo saggio.


  Ti lascio ora davanti alle tue scale, a mezzanotte e mezzo, con un taccuino, una penna e una lista da fare. Evoca i nomi, sveglia il tuo io segreto, assapora l’oscurità. La tua Cosa è là che ti aspetta fra le ombre della soffitta. Se parli dolcemente, e scrivi qualsiasi vecchia parola che dai tuoi nervi vuol saltare sulla pagina… Forse la tua Cosa in cima alle tue scale, in questa tua notte… potrebbe decidere di scendere.


   


   


   






  COME TROVARE E NUTRIRE UNA MUSA (1961)


   


   


   


  Non è facile. Nessuno l’ha mai fatto in modo sistematico. Chi la cerca con troppa insistenza la fa soltanto scappare nei boschi. Coloro che le voltano le spalle, fischiettando dolcemente tra i denti, la sentono invece camminare tranquilla dietro di loro, attirata da un disdegno accuratamente studiato.


  Ovviamente stiamo parlando della Musa – termine che, nel linguaggio del nostro tempo, è caduto in disuso. Quando ne sentiamo parlare, spesso sorridiamo pensando all’immagine di qualche fragile dea greca, avvolta di felci e con l’arpa in mano, mentre accarezza la fronte sudata dello Scriba affannato.


  La Musa è la più atterrita di tutte le vergini. Scatta al minimo rumore, impallidisce se le fate una domanda, si volta e svanisce se le sfiorate il vestito.


  Potreste chiedere: Che cosa l’affligge? Perché sussulta se si fissa negli occhi? Da dove viene e dove va? Cosa dobbiamo fare per trattenerla? Che temperatura le piace? Le piacciono i sussurri o le grida? Dove comprarle del cibo, di che qualità e quantità, a che ora mangia? Possiamo iniziare parafrasando la poesia di Oscar Wilde, sostituendo la parola «Arte» con la parola «Amore»:


   


  L’arte scapperà se la stringi troppo soavemente,


  L’arte morirà se l’abbracci troppo duramente,


  Soavemente, duramente, come faccio a sapere,


  se la sto trattenendo o lasciando andare?


  



  Se vuoi, puoi sostituire «Arte» con «Creatività» o «Subconscio» o «Impeto», o qualsiasi altra parola capace di descrivere ciò che accade quando inizi a girare come una ruota in fiamme e senti “arrivare” una storia.


  Un altro modo di descrivere la Musa potrebbe essere il rivalutare quei minuscoli granelli di luce, queste bolle eteree che fluttuano nella vista di ciascuno di noi, minime imperfezioni sulla lente o sulla pelle esterna, trasparente, dell’occhio. Inosservate per anni, quando per la prima volta concentriamo la nostra attenzione su di esse, queste diventano fastidi insopportabili, in grado di interromperci in qualsiasi momento. S’intromettono dappertutto, e rovinano tutto ciò che guardiamo. Conosco gente che per il problema delle “macchioline” è in cura dallo psichiatra. L’inevitabile consiglio: ignoratele e se ne andranno. Il fatto è che non se ne vanno: loro restano. Eppure basta concentrarsi al di là di esse – basta fissare di nuovo il nostro interesse sul mondo e sui suoi oggetti in continua evoluzione, così come dovrebbe essere.


  Con la nostra Musa è uguale. Se ci concentriamo su qualcos’altro, lei riguadagna il suo equilibrio e si toglie di mezzo.


  È mia opinione che per mantenere una Musa la prima cosa da fare sia offrirle del cibo. Ma come nutrire qualcosa che ancora non c’è? Questo, a dire il vero, è un po’ difficile da spiegare. Ma noi viviamo circondati dai paradossi, uno in più non ci farà del male.


  La questione è abbastanza semplice. Nel corso della vita, ingerendo cibo e acqua, noi fabbrichiamo cellule, e cresciamo, e diventiamo più grandi e robusti. E ciò che non era, è. Il processo è impercettibile. Può essere notato solo in alcuni intervalli lungo il cammino. Noi sappiamo che sta succedendo, ma non sappiamo bene il come o il perché.


  In modo del tutto simile, nell’arco di una vita, ci riempiamo di suoni, visioni, odori, sapori, caratteri di persone, animali, paesaggi – eventi grandi o piccoli. Ci riempiamo d’impressioni ed esperienze e delle nostre reazioni nei loro confronti. Nel nostro subconscio non entrano solo i meri dati di fatto, ma i dati reattivi, il nostro muoverci incontro – il nostro allontanarci – dai fatti percepiti.


  Queste sono le cose, i nutrimenti, grazie al quale cresce la nostra Musa. Questo è il deposito, l’archivio, a cui dobbiamo tornare nelle ore di veglia per confrontare la realtà con la memoria, e nelle ore di sonno per confrontare memoria con memoria, ossia fantasma con fantasma e, se necessario, esorcizzarli.


   


  Quel che chiunque altro chiama Subconscio, per gli scrittori, nel suo aspetto creativo, diventa la Musa. Sono due nomi per una cosa sola. Ma non importa in che modo lo chiamiamo: lì c’è il nucleo dell’individuo che fingiamo di esaltare, a cui erigiamo santuari e a cui, nella nostra società democratica, tributiamo la nostra falsa devozione. Lì c’è la sostanza dell’originalità. Perché è solo nel complesso della sua stessa esperienza, che è archiviata e dimenticata, che ogni uomo è veramente diverso da chiunque altro nel mondo. Perché nessun uomo, nel corso della propria vita, vede gli stessi eventi nello stesso ordine di qualcun’altro. Uno assiste prima alla giovane morte di un uomo, uno conosce l’amore più velocemente di un altro. Due uomini che osservano lo stesso incidente lo ricordano con coordinate diverse, in regioni diverse dei propri alfabeti alieni. Nel mondo non ci sono cento elementi; ce ne sono due miliardi, e ognuno lascerà un segno diverso su scale e spettroscopi.


  Sappiamo quanto ogni individuo sia nuovo e originale, persino il più noioso e insipido. Se ci approcciamo nel modo giusto, e parliamo con lui, e gli diamo respiro e alla fine gli chiediamo: Che cosa vuoi? (o se l’uomo è molto anziano: Che cosa volevi?) ognuno parlerà del suo sogno. E quando un uomo fa parlare il suo cuore, nel suo momento di verità, parla in poesia.


  Questo, nel corso della mia vita, non è accaduto soltanto una volta, ma migliaia di volte. Io e mio padre non avevamo un gran rapporto. Nella quotidianità, il suo linguaggio, i suoi pensieri, non erano proprio eccezionali, ma ogni volta che gli dicevo: «Papà, parlami di Tombstone, di quando avevi diciassette anni», oppure «dimmi dei campi di grano in Minnesota, quando avevi vent’anni», e mio padre iniziava a parlare di quando, diciassettenne, all’inizio del secolo scappò di casa per andare a ovest, prima che fossero stabilite le ultime frontiere e quando non c’erano autostrade ma sentieri per cavalli, e rotaie, e la corsa all’oro in Nevada.


  E non era al primo o al secondo o al terzo minuto che succedeva qualcosa alla voce di papà, che trovava la giusta cadenza o le parole giuste, no. Ma dopo aver parlato per cinque o sei minuti, e aver acceso la pipa, all’improvviso la vecchia passione tornava, e con essa i tempi andati, le vecchie melodie, il tempo, il sole che vedeva, il suono delle voci, i vagoni sulle rotaie a notte fonda, le prigioni, i sentieri che si facevano sempre più stretti nella polvere dorata, mentre l’ovest ti si apriva davanti, tutto, assolutamente tutto – la cadenza, il momento, i tanti attimi di verità – tutto era poesia.


  All’improvviso, la Musa era lì per mio padre.


  La Verità si era accomodata nella sua mente.


  Il Subconscio era lì e pronunciava quelle stesse parole, che intatte fluivano dalla sua lingua.


  È ciò che dobbiamo imparare a fare nel nostro scrivere.


  È ciò che possiamo imparare da ogni uomo o donna o bambino che ci circondano quando, toccati e commossi, ci dicono qualcosa che hanno amato o odiato, oggi, ieri o in qualsiasi altro giorno lontano nel tempo. A un certo punto, dopo aver sfrigolato umida, la miccia si accende e brillano i fuochi d’artificio.


  Oh, avere a che fare con il linguaggio, per molti, è un lavoro claudicante, duro e difficile. Ma ho sentito un contadino raccontare della sua prima raccolta di grano dopo essersi trasferito in un altro Stato, e se non era Robert Frost a parlare era un suo cugino. E ho sentito ingegneri ferroviari parlare dell’America nello stile di Tom Wolfe – che cavalcava il Paese con la penna come loro facevano con l’acciaio. Ho sentito madri raccontare della prima lunga notte passata con i primogeniti, con il terrore di poter morire insieme al bambino. E ho sentito mia nonna parlare del suo primo ballo quando aveva diciassette anni. E tutti quanti, quando le loro anime si riscaldavano, erano poeti.


  Se sembra che l’abbia presa larga, forse è così. Volevo solo mostrare quel che noi tutti abbiamo dentro, e che c’è sempre stato, anche se pochi si preoccupano di notarlo. Quando le persone mi chiedono da dove prendo le mie idee, mi scappa da ridere. È strano: siamo così occupati a guardare fuori, a cercare modi e mezzi, che ci dimentichiamo di guardare dentro.


  Dunque, ripetiamolo ancora: La Musa è lì, in quel fantastico magazzino – il nostro essere completo. Tutto quello che c’è di più originale giace già in noi, in attesa di essere evocato. Sappiamo che non è per niente facile. Sappiamo quanto sia fragile la tela intessuta dai nostri padri o zii o amici, a cui una parola sbagliata, o una porta sbattuta, o il suono di una sirena, può aver distrutto il momento migliore. Così anche l’imbarazzo, l’autocoscienza, le critiche subite possono soffocare una persona e impedirgli di aprirsi del tutto.


  Diciamo pure che ognuno di noi si è nutrito prima di tutto della vita, e poi di libri e riviste. La differenza è che la prima rappresenta una serie di eventi che ci sono accaduti, gli altri sono un cibo che siamo stati costretti ad assumere.


  Se vogliamo far seguire una dieta al nostro subconscio, cosa dobbiamo mettere nel menù?


  Beh, possiamo iniziare la nostra lista in questo modo:


  Leggi poesia ogni giorno della tua vita. La poesia ti costringe a esercitare muscoli troppo spesso inutilizzati, e questa è una buona cosa. La poesia espande i sensi, li mantiene in condizioni ottimali. Ti rende consapevole del tuo naso, del tuo occhio, del tuo orecchio, della tua lingua, della tua mano. E soprattutto, la poesia è metafora o similitudine concentrata. Le metafore, come i fiori di carta giapponesi, possono espandersi verso l’esterno in forme gigantesche. Nei libri di poesia le idee giacciono ovunque, eppure sono pochi i maestri di scrittura che consigliano di sfogliarli.


  La mia storia The Shoreline at Sunset21 è il diretto risultato della lettura della bella poesia di Robert Hillyer sul ritrovamento di una sirena vicino a Plymouth Rock. La mia storia There Will Come Soft Rain22 è basata sull’omonima poesia di Sara Teasdale, e il corpo della storia riguarda il tema della sua poesia. Dalla poesia di Byron, And the Moon Be Still as Bright, è nato un capitolo di Cronache marziane che parla di una razza estinta di marziani che era solita vagare a notte fonda per i mari vuoti. In tutti questi casi, e in dozzine di altri, una metafora mi è saltata addosso, mi ha dato la scossa e ha fatto sì che iniziassi a scrivere di getto.


  Quali poesie leggere? Qualsiasi cosa ti faccia drizzare i peli sulle braccia. Non sforzarti troppo, inizia dalle cose semplici. Nel corso degli anni puoi avvicinarti, affiancare e persino superare T. S. Eliot lungo la tua ricerca di altri pascoli. Dici di non capire Dylan Thomas? Sì, ma i tuoi gangli lo capiscono, e pure il tuo spirito segreto e tutti i tuoi figli mai nati. Leggilo, così come i tuoi occhi riescono a leggere un cavallo selvaggio al galoppo, su un’infinita prateria in una giornata di vento.


   


  Che altro aggiungere alla nostra dieta?


  Saggi. Anche qui, scegli con attenzione, esplora lungo tutto il corso dei secoli. Nel periodo in cui i saggi erano più popolari ci sarà molto più da scegliere. Non puoi dire quando potresti voler conoscere i dettagli di essere un viandante, di saper allevare api, incidere lapidi o giocare col cerchio. Qui ti tocca il ruolo del dilettante, ma è qualcosa che ripaga. Di fatto è come gettare pietre in un pozzo. Ogni volta che senti un’eco dal tuo subconscio ti conosci un po’ meglio. Una piccola eco dà inizio a un’idea; una grande eco fa nascere una storia.


  Nelle tue letture scegli libri che affinino il tuo senso del colore, della forma e della dimensione del mondo. Impara qualcosa sull’olfatto e sull’udito: i tuoi personaggi dovranno saper usare nasi e orecchie, o perderanno metà degli odori e dei suoni della città, oltre a tutti quelli della natura selvaggia – che ancora riecheggiano tra i suoi alberi e i suoi prati.


  Perché tutto questo insistere sui sensi? Perché devi convincere il lettore che lui è là; devi saper assaltare ciascuno dei suoi sensi, a rotazione, con colori, suoni, gusti e consistenze. Se il lettore sente il sole sulla pelle e il vento che gli agita le maniche, metà della tua battaglia è già vinta. Anche i racconti più improbabili possono esser resi credibili se il lettore, attraverso i suoi sensi, sente di esser messo al centro degli eventi. Allora non potrà rifiutarsi di partecipare. La logica degli eventi lascia sempre il passo alla logica dei sensi. A meno che, naturalmente, tu non commetta l’errore davvero imperdonabile di trascinare il lettore fuori dal contesto – come far vincere la Rivoluzione americana grazie alle mitragliatrici o mettere dinosauri e cavernicoli sulla stessa scena (vissero a distanza di milioni di anni). E tuttavia, anche in un caso del genere, una macchina del tempo ben congegnata e tecnicamente perfetta potrebbe nuovamente riuscire a sospendere l’incredulità.


  Poesie, saggi. E cosa dire dei racconti, dei romanzi? Ovviamente dovrai leggere gli autori che scrivono nel modo in cui speri di scrivere, e che pensano nel modo in cui vorresti pensare. Ma dovrai leggere anche quelli che non pensano come tu pensi o che non scrivono come vorresti scrivere, e sarai stimolato a esplorare strade che potresti voler intraprendere solo dopo diversi anni. Anche qui, non lasciare che lo snobismo degli altri t’impedisca di leggere Kipling, ad esempio, per il solo motivo che nessun altro lo sta leggendo.


  La nostra cultura e il nostro tempo sono immensamente ricchi di spazzatura, ma anche di tesori. A volte è difficile stabilire cos’è spazzatura e cosa no, e così, per paura di dichiararci, ci freniamo. Ma se vogliamo darci consistenza, se vogliamo raccogliere verità su molti livelli e in tanti modi, e se vogliamo sottoporci alla prova della vita e delle verità degli altri, che ci vengono offerte attraverso fumetti, spettacoli televisivi, libri, riviste, giornali, opere teatrali e film – non dovremmo temere di farci vedere in cattive compagnie. Mi sono sempre sentito in buoni rapporti con Lil Abner di Al Capp. Penso che ci sia molto da imparare dalla psicologia infantile dei Peanuts. Esiste un mondo di romantiche avventure che Al Foster ha dipinto nel suo Prince Valiant. Da bambino ho collezionato le meravigliose strisce quotidiane Out Our Way, di C. Williams, che forse hanno influenzato i miei ultimi libri. Sono tanto Charlie Chaplin in Tempi moderni nel 1935 quanto lettore e amico di Aldous Huxley nel 1961. Non sono una cosa sola. Sono tutto quello che è stata l’America al mio tempo. Ho avuto abbastanza buon senso da muovermi, imparare, crescere, e non ho mai disprezzato o voltato le spalle alle cose dalle quali provengo. Ho imparato da Tom Swift e da George Orwell. Ho amato il Tarzan di Edgar Rice Burroughs (e rispetto ancora quel vecchio amore, e non mi lascerò fare il lavaggio del cervello) come oggi sono innamorato delle Lettere di Berlicche di C.S. Lewis. Ho conosciuto Bertrand Russell e ho conosciuto Tom Mix, e la mia Musa è cresciuta su questo terriccio di buono, cattivo, e indifferente. Sono una creatura capace di ricordare con amore non solo gli affreschi vaticani di Michelangelo, ma anche i suoni lontani nel tempo dello show radiofonico “Vic and Sade”.


   


  Qual è lo schema che tiene tutto insieme? Se ho nutrito la mia Musa con parti uguali di spazzatura e tesori, com’è che sono arrivato alla fine della mia vita scrivendo storie che alcuni ritengono accettabili?


  Credo che la cosa che tiene tutto insieme sia questa: tutto ciò che ho fatto l’ho fatto con entusiasmo, perché volevo farlo e perché mi piaceva farlo. Per me il più grande uomo al mondo un giorno era Lon Chaney23, il giorno dopo Orson Welles in Quarto potere, il giorno dopo ancora era Laurence Olivier in Riccardo III. Gli uomini cambiano, ma una cosa resta sempre la stessa: la febbre, l’entusiasmo, la gioia. L’ho fatto perché volevo farlo. Ho mangiato dove volevo mangiare. Ricordo il mio vagare sbalordito intorno a un palco nella mia città natale, con in mano un coniglio vivo datomi da Blackstone il Mago durante più grande performance di tutti i tempi! Ricordo il mio vagare sbalordito lungo le strade di cartapesta dell’Esposizione Universale di Chicago, nel 1933, e nelle stanze dei dogi veneziani, in Italia, nel 1954. La qualità di ciascun avvenimento era immensamente diversa, ma la mia capacità di goderne era sempre la stessa.


  Questo non vuol dire che tutte le reazioni a un evento, in qualunque momento, debbano essere simili. Innanzitutto, è impossibile. A dieci anni si accetta Jules Verne e non si vuole Huxley. A diciotto si accetta Tom Wolfe e si volta le spalle a Buck Rogers. A trenta si scopre Melville e si perde Tom Wolfe.


  È la costante a restare sempre la stessa: la ricerca, la scoperta, l’ammirazione, l’amore – la risposta schietta alle cose che ci circondano, non importa quanto misere potranno sembrarci un giorno, quando ci volteremo a guardarle. Quando avevo dieci anni vinsi un premio grazie a un pacco di maccheroni Fould, e scelsi una statua di un gorilla africano realizzato con la più scadente ceramica esistente al mondo. Eppure, quando quel gorilla arrivò a casa, per posta, gli riservai un’accoglienza degna del piccolo re David alla sua prima cerimonia.


   


  Dunque, il Nutrimento della Musa, al quale abbiamo dedicato gran parte di questo saggio, mi sembra essere una continua rincorsa di passioni, un confrontare queste passioni rispetto alle nostre esigenze di oggi e domani, un muoversi da trame semplici a trame sempre più complesse, da quelle ingenue a quelle più informate, da quelle non intellettuali a quelle intellettuali. Niente va mai perduto. Se hai viaggiato per vasti territori e hai osato amare cose sciocche, avrai imparato anche dagli oggetti più primitivi che hai raccolto e messo via. Dalla curiosità sempre in agguato in tutte le arti, dalla pessima radio al buon teatro, dalla filastrocca alla sinfonia, dalla storia elementare a Il castello di Kafka, c’è un’eccellenza di base da vagliare, delle verità da trovare, conservare, assaporare e usare un giorno lontano. Essere figli del proprio tempo significa fare tutte queste cose.


  Non separarti, per denaro, da tutte le cose che hai raccolto in una vita.


  Non voltare le spalle, per vanità d’intelletto, a ciò che sei davvero – alla sostanza che ti è propria e che ti rende unico, e quindi indispensabile per gli altri.


  Dunque: per nutrire la Musa è necessario essere sempre affamati di vita, e fin da bambini, altrimenti poi è tardi per iniziare. Certo, meglio tardi che mai: sei ancora disposto a iniziare?


  Se è così, dovrai fare lunghe camminate notturne per la tua città o paese, o in campagna, in pieno giorno. E lunghe passeggiate, a tutte le ore, in biblioteche e librerie.


  E una volta nutrita, resta il problema di come farla prosperare.


  La Musa deve avere una forma. Scriverai un migliaio di parole al giorno, per dieci o vent’anni, per provare a dargliene una, per imparare abbastanza sulla grammatica e la costruzione di una storia, fino a farla diventare parte del tuo subconscio, ma senza restringere o distorcere la Musa.


  Vivendo bene e osservando la tua vita, leggendo bene e osservando mentre leggi, tu stai nutrendo il Tuo Io Più Originale. Esercitandoti nella scrittura, con l’esercizio ripetitivo, l’imitazione, il buon esempio, crei un posto pulito e ben illuminato dove tenere la Musa. Hai dato a lei, o a lui, o a qualsiasi cosa sia, uno spazio in cui muoversi. E grazie all’allenamento ti sarai rilassato abbastanza da non trattarla con maleducazione quando l’ispirazione farà capolino nella stanza.


  Hai imparato che devi andare immediatamente alla macchina da scrivere, e salvare per sempre l’ispirazione riversandola intatta sulla carta. E hai compreso la risposta alla domanda di prima: la creatività preferisce il grido o il sussurro?


  La voce forte e appassionata sembra piacerle di più. La voce che sorge dal conflitto, dal contrasto tra gli opposti. Siediti alla macchina da scrivere, butta giù personaggi di vario genere, lascia che prendano il volo in un gran fragore. E in men che non si dica, il tuo io segreto sarà risvegliato. A tutti piace la decisione, il proclama: qualcuno che grida a favore, qualcun’altro che grida contro.


  Questo però non significa lasciar perdere le storie tranquille. Una storia tranquilla può entusiasmare ed emozionare quanto qualsiasi altra storia. Nella calma bellezza della Venere di Milo c’è una grande emozione. Lo spettatore, qui, diventa importante come la cosa osservata.


  Sii certo di questo: quando prende la parola l’amore sincero, quando inizia la vera ammirazione, quando cresce l’emozione, quando l’odio sale in spire come fumo, non c’è dubbio che la creatività rimarrà con te per tutta la vita. Il nucleo della tua creatività sarà lo stesso nucleo della tua storia e del tuo personaggio principale. Cosa vuole il tuo personaggio, qual è il suo sogno, che forma ha e com’è espresso? Una volta definita, quell’espressione è la dinamo della sua vita e, in quanto Creatore, della tua vita. Nel momento esatto in cui erompe la verità, il subconscio si trasforma da un archivio di carta straccia a un angelo che scrive in caratteri dorati.


  Dunque, guardati. Considera tutto ciò di cui ti sei nutrito nel corso degli anni. Era un banchetto o una dieta da fame?


  Chi sono i tuoi amici? Credono in te? O arrestano il tuo sviluppo con sberleffi e incredulità? Se è così, allora non hai amici. Vai a cercarne qualcuno.


  E infine: ti sei allenato abbastanza per riuscire a dire quello che vuoi dire senza inciampare? Hai scritto abbastanza per essere rilassato e permettere alla verità di venir fuori senza essere rovinata da pose affettate, né trasfigurata dal desiderio di diventare ricco?


  Nutrirsi bene significa crescere. Lavorare bene e con costanza significa mantenere in condizioni perfette ciò che hai imparato e conosciuto.


  Esperienza. Lavoro. Sono le due facce di una stessa moneta, che però, quando è gettata in aria, non è né esperienza né lavoro – ma il momento della rivelazione. La moneta, come per un’illusione ottica, diviene un globo brillante e vorticoso di vita. È quel momento in cui il dondolo cigola dolcemente e una voce inizia a parlare. Tutti trattengono il fiato. La voce sale e scende. Papà racconta degli anni andati. Dalle sue labbra spunta un fantasma. Il subconscio agita e stropiccia i suoi occhi. La Musa s’insinua tra le felci sotto il portico, dove i ragazzi, sparsi sul prato d’estate, ascoltano. Le parole diventano poesia e non se ne accorge nessuno, perché nessuno ha pensato di chiamarla così. Il tempo è lì. L’amore è lì. La storia è lì. Un uomo ben nutrito custodisce e offre tranquillo la sua infinitesimale porzione d’eternità. Sembra una grande cosa nella notte estiva. E lo è, come lo è sempre stato nei secoli ogni qual volta un uomo aveva qualcosa da dire e un altro, quieto e saggio, lo stava ad ascoltare.


   


   


  



  Una nota finale


  



   


  La prima stella del cinema che ricordo è Lon Chaney.


  Il primo disegno che ho fatto era uno scheletro.


  La prima cosa di cui ho avuto timore erano le stelle di una notte d’estate in Illinois.


  Le prime storie che ho letto erano storie di fantascienza su «Amazing».


  La prima volta che ho fatto un viaggio lontano da casa è stato a New York, per vedere il Mondo del Futuro nel Perisphere, all’ombra del Trylon24.


  La prima volta che decisi cosa avrei fatto da grande fu a undici anni: il mago, per viaggiare in tutto il mondo con i miei giochi di prestigio.


  La seconda volta fu a dodici, quando per Natale ricevetti una macchina da scrivere.


  E decisi di diventare uno scrittore. E tra la decisione e la realtà passano otto anni di scuola media, poi la scuola superiore, la vendita di giornali all’angolo di una strada a Los Angeles e tre milioni di parole su carta.


  La prima rivista che accettò un mio racconto fu «Script», di Rob Wagner, quando avevo vent’anni.


  La seconda fu «Thrilling Wonder Stories».


  La terza «Weird Tales».


  Da allora ho venduto duecentocinquanta storie a quasi tutte le riviste degli Stati Uniti, oltre a scrivere la sceneggiatura di Moby Dick per John Huston.


  Ho scritto di Lon Chaney e il popolo degli scheletri per «Weird Tales».


  Ho scritto dell’Illinois e della sua natura selvaggia nel mio Dandelon Wine.


  Ho scritto di quelle stelle sopra l’Illinois, verso le quali una nuova generazione si sta incamminando.


  Ho creato mondi futuri sulla carta, mondi molto simili a quelli che avevo visto da bambino, a New York, alla Fiera.


  E un giorno, verso sera, decisi che non avrei mai rinunciato al mio primo sogno.


  Dopotutto, che mi piaccia o no, sono una specie di mago, fratellastro di Houdini, figlio adottivo di Blackstone, nato sotto la luce da cinema di un vecchio teatro (il mio secondo nome è Douglas: Fairbanks25 era al suo apice quando arrivai nel 1920), e maturato al momento giusto, quando l’uomo fece il suo ultimo e più grande passo fuori dal mare che l’aveva generato, dalla caverna che l’aveva protetto, dalla terra che l’aveva sostenuto e dell’aria che l’aveva evocato, così che non potesse mai più riposare.


  Insomma, sono una propaggine della nostra epoca di emozioni-di-massa, divertimento-di-massa e solitudine-in-mezzo-a-una-folla-di-capodanno.


  Ed è una grande epoca in cui vivere e, se necessario, nella quale e per la quale morire. Qualsiasi mago degno di questo nome vi direbbe la stessa cosa.


   


   






  UBRIACO, E CON LA RESPONSABILITÀ DI UNA BICICLETTA (1980)


   


   


   


  Nel 1953 scrissi un articolo per «The Nation» in cui difendevo il mio lavoro come scrittore di fantascienza, sebbene questa etichetta si applicasse solo forse a un terzo della mia produzione annuale. Qualche settimana dopo, verso la fine di maggio, mi arrivò una lettera dall’Italia. Sul retro della busta, in una grafia filiforme, c’erano queste parole:


   


  B. Berenson


  I Tatti, Settignano


  Firenze, Italia


   


  Mi rivolsi a mia moglie e dissi: «Mio Dio, non sarà mica quel Berenson, il grande storico dell’arte?».


  «Aprila» disse mia moglie.


  Lo feci, e lessi:


   


  Caro signor Bradbury,


   


  in ottantanove anni di vita, questa è la prima lettera che scrivo in qualità di ammiratore. È per dirle che ho appena letto il suo articolo su «The Nation», “Day After Tomorrow”26. Ed è la prima volta che trovo, da parte di un’artista in qualsiasi campo, l’affermazione che per lavorare in modo creativo bisogna metterci la carne, e godersela come un gioco, o come un’avventura affascinante.


  Che differenza con quei lavoratori dell’industria pesante che sono diventati gli scrittori professionisti!


  Se dovesse capitare dalle parti di Firenze, mi venga a trovare.


   


  Sinceramente suo,


  B. BERENSON


   


  Così, a trentatré anni, il mio modo di vedere, scrivere e vivere aveva ricevuto l’approvazione dell’uomo che divenne per me un secondo padre.


  Avevo bisogno di quell’approvazione. Tutti noi abbiamo bisogno di qualcuno più grande, più saggio, più vecchio, che ci dica che dopo tutto non siamo dei pazzi, che quello che stiamo facendo è giusto e che, al diavolo, andrà tutto bene!


  Ma è facile dubitare di se stessi, e basta dare un’occhiata all’insieme di nozioni possedute dagli altri scrittori, dagli altri intellettuali, per farti arrossire dalla vergogna. Sembra che lo scrivere debba essere per forza difficile, angosciante, un terribile esercizio, un’orribile occupazione.


  Ma vedi, sono le mie storie ad avermi guidato attraverso la mia vita. Loro urlano, e io le seguo. Loro corrono e mi mordono la gamba – io rispondo annotando ciò che accade durante il morso. Quando ho finito, l’idea mi lascia andare e fugge via.


  Questo è il tipo di vita che ho vissuto. Ubriaco e con la responsabilità di una bicicletta, come scrissero una volta su un verbale della polizia irlandese. Ubriaco di vita, cioè, e senza sapere dove andare. Ma già sulla strada prima dell’alba. E il viaggio? Due esatte metà, una di terrore e una di gioia immensa.


  Dall’età di tre anni mia mamma mi faceva entrare e uscire dai cinema due o tre volte la settimana. Il mio primo film è stato Il gobbo di Notre Dame, con Lon Chaney. La curvatura permanente della mia spina dorsale e della mia immaginazione sono iniziate proprio in quel lontano giorno del 1923. Fu da quel giorno in avanti che imparai a riconoscere immediatamente un meraviglioso e grottesco confratello dell’oscurità, quando ne vedevo uno. Corsi a vedere tutti i film di Chaney, e continuavo ad esserne piacevolmente terrorizzato. Il Fantasma dell’Opera si mise a cavalcioni sulla mia vita con il suo mantello scarlatto. E quando non era il Fantasma, era quella terribile mano gesticolante da dietro gli scaffali de Il fantasma di mezzanotte, che m’invitava a ricercare ancor più oscurità nascosta tra i libri.


  A quel tempo ero totalmente innamorato di mostri e scheletri e circhi e fiere e dinosauri e, infine, del pianeta rosso, di Marte.


  Questi sono stati i primi mattoni con i quali ho costruito la mia vita e la mia carriera. Tutte le cose buone che mi sono accadute sono scaturite dal mio amore per queste cose meravigliose.


  In altre parole, io non mi vergognavo ad andare per circhi. Alcuni lo fanno. I circhi sono rumorosi e volgari, e sotto il sole prendono un cattivo odore. Intorno ai quattordici o quindici anni molte persone si ritrovano già separate dai loro amori, dai loro gusti primordiali e intuitivi, uno alla volta, e fino alla maturità non c’è più divertimento, non c’è piacere, non c’è entusiasmo, nessun gusto, nessun sapore. Gli altri li hanno giudicati, e loro hanno giudicato se stessi, fino a vergognarsene. E quando alla fine il circo arriva, alle cinque di un freddo mattino d’estate, e la calliope inizia a suonare, non si alzano e non si mettono a correre – si girano nel letto e la vita passa.


  Io mi alzavo e correvo. A nove anni avevo già imparato che io avevo ragione e tutti gli altri si sbagliavano. Buck Rogers arrivò sulla scena quell’anno, e fu subito amore. Collezionavo le strisce quotidiane e ne ero pazzo. Gli amici mi criticavano. Gli amici mi prendevano in giro. Strappai i fumetti di Buck Rogers. Passai un mese a vagare nelle mie aule di quarta elementare, stordito e vuoto. Un giorno scoppiai a piangere, chiedendomi quale disastro mi avesse colpito. La risposta era: Buck Rogers. Lui se n’era andato, e la vita, semplicemente, non valeva la pena di essere vissuta. Il pensiero successivo fu: quelli non sono i miei amici, loro mi hanno costretto a strappare i fumetti, mi hanno lacerato la vita a metà; loro sono i miei nemici.


  Ripresi a collezionare Buck Rogers, e da quel momento in poi la mia vita è sempre stata felice. Perché quello fu l’inizio della mia scrittura fantascientifica. Da allora non ho mai più ascoltato chi criticava il mio gusto per i viaggi spaziali, per gli spettacoli da circo o per i gorilla. Quando succedeva, raccoglievo i miei dinosauri e levavo le tende.


  Perché vedi, è tutta questione di terriccio. Se per una vita non avessi riempito i miei occhi e la mia testa con tutte quelle cose, quando sarebbe giunto il tempo di associare le parole e trasformarle in idee di storie, avrei raccolto una tonnellata di nulla e una mezza tonnellata di zero.


  The Veldt27 è un ottimo esempio di ciò che accade in una testa piena di immagini, miti, giocattoli. Un giorno di circa trent’anni fa mi sedetti alla macchina da scrivere e scrissi queste parole: La stanza dei giochi. La stanza dei giochi dove? Nel passato? No. Nel presente? Difficile. Nel futuro? Sì! Bene allora, a cosa assomiglierà, nel futuro, una stanza dei giochi? Cominciai a battere sulla macchina e ad associare parole riguardo a quella stanza. Una stanza dei giochi del futuro deve avere monitor televisivi su ogni parete, e sul soffitto. Camminando in un ambiente del genere un bambino potrebbe gridare Nilo! Sfinge! Piramidi! Ed essi apparirebbero circondandolo con colori, suoni e perché no? Gloriosi profumi e caldi sapori e odori; scegline uno, per il naso!


  Tutto questo mi arrivò in pochi secondi di scrittura veloce. La stanza era pronta, adesso dovevo metterci dei personaggi. Ne descrissi uno di nome George e lo portai in una cucina del futuro, dove sua moglie si voltò e disse:


  «George, va’ a dare un’occhiata alla stanza dei giochi. Credo che abbia qualcosa che non va – ».


  George e sua moglie attraversano il corridoio. Li seguo, scrivendo follemente, senza sapere cosa sta per succedere. Aprono la porta della stanza dei giochi ed entrano.


  Africa. Sole a picco. Avvoltoi. Carne morta. Leoni.


  Due ore dopo i leoni saltano fuori dalle pareti della stanza e divorano George e sua moglie, mentre i loro bambini, schiavi della TV, sono lì seduti e sorseggiano il tè.


  Fine dell’associazione di parole. Fine della storia. Tutto fatto e quasi pronto da spedire, un’esplosione di idee in qualcosa come centoventi minuti.


  I leoni, in quella stanza, da dove erano arrivati?


  Dai leoni che avevo trovato nei libri della biblioteca comunale quando avevo dieci anni. Dai leoni che avevo visto nei circhi quando avevo cinque anni. Dal leone che vaga in cerca di prede nel film con Lon Chaney, L’uomo che prende gli schiaffi del 1924!


  Nel 1924! Dite voi, dubbiosi. Sì, nel 1924. Non ho più rivisto quel film di Chaney fino all’anno scorso. Non appena passò sullo schermo riconobbi il luogo dal quale erano usciti i miei leoni di The Veldt. Si erano nascosti per tutti quegli anni, in attesa, al riparo del mio io intuitivo.


  Poiché io sono quel fenomeno da baraccone, l’uomo col bambino dentro che si ricorda di tutto. Ricordo il giorno e l’ora in cui sono nato. Ricordo di essere stato circonciso quattro giorni dopo la mia nascita. Ricordo che succhiavo il seno di mia madre. Anni dopo chiesi a mia madre della circoncisione. Sapevo cose che non potevano essermi state dette, cose che per nessun motivo si direbbero a un bambino, a maggior ragione in quell’epoca ancora quasi vittoriana. Fui forse circonciso in qualche luogo diverso dalla camera d’ospedale? Sì, proprio così. Mia madre mi aveva portato all’ambulatorio del dottore. Ricordo il dottore. Ricordo il bisturi.


  Ventisei anni dopo scrissi la storia The Small Assassin. Racconta di un bambino che nasce con tutti i sensi funzionanti, pieno di terrore per essere stato gettato in un mondo freddo, e che si vendica dei suoi genitori strisciando segretamente in camera loro, di notte, finché non li uccide.


  Ma tutto questo quando è iniziato veramente? Lo scrivere, intendo. I pezzi si misero insieme tra la fine dell’estate e l’autunno-inverno del 1932. A quel tempo ero pieno zeppo di Buck Rogers, di racconti di Edgar Rice Burroughs e del serial radiofonico notturno “Chandu il mago”. Chandu parlava della magia, delle evocazioni, dell’Estremo Oriente e di strani luoghi che tutte le notti mi facevano sedere e riscrivere a memoria ogni puntata della trasmissione.


  Ma tutto l’insieme di magia e miti e il ruzzolare dalle scale con i brontosauri solo per poi risalirvi con La di Opar28, fu mescolato in un unico composto grazie a un uomo, Mr. Electrico.


  Arrivò con uno spettacolo da quattro soldi, il Dill Brothers Combined Shows, durante il fine settimana della Festa del Lavoro del 1932, quando avevo dodici anni. Ogni notte per tre notti, Mr. Electrico si sedeva sulla sua sedia elettrica per farsi fulminare da dieci miliardi di volt di pura elettricità blu sfrigolante. Raggiungendo il pubblico, con gli occhi in fiamme, i capelli bianchi dritti in testa, le scintille che saltavano tra i suoi denti spalancati in un sorriso, sfiorava le teste dei bambini con la sua spada Excalibur, investendoli cavalieri con il fuoco. Quando arrivò da me, mi toccò su entrambe le spalle e poi sulla punta del naso. Un fulmine mi saltò dentro. Mr. Electrico gridò: «Vivi per sempre!».


  Decisi che quella era la più grande idea che avessi mai sentito. Il giorno dopo tornai da Mr. Electrico, con la scusa che un trucco magico da un nichelino che gli avevo comprato non funzionava bene. Lui lo riparò e mi fece fare un giro intorno ai tendoni, gridando a tutti: «Moderate il linguaggio!» prima di farmi entrare a vedere i nani, gli acrobati, le donne grasse e gli Uomini Illustrati che aspettavano dentro.


  Poi andammo a sederci sul lago Michigan, dove Mr.Electrico mi parlò della sua filosofia spicciola e io gli raccontai delle mie grandi idee. Perché decise di sopportarmi, non l’ho mai capito. Ma lui ascoltava, o sembrava farlo, forse perché era lontano da casa, forse perché aveva un figlio chissà dove o forse perché non ne aveva e ne voleva uno. Ad ogni modo, mi disse che viveva a Cairo, in Illinois, e che era un ministro presbiteriano spretato, e che se volevo potevo scrivergli.


  Alla fine mi diede un paio di notizie speciali.


  «Ci siamo già incontrati», mi disse. «Nel 1918, in Francia, eri il mio migliore amico e sei morto tra le mie braccia nella battaglia delle Ardenne, quello stesso anno. E ora eccoti di nuovo qui, rinato in un corpo nuovo e un nuovo nome! Bentornato!»


  Mi allontanai barcollando dall’incontro con Mr. Electrico, meravigliosamente sollevato dai suoi due doni: il dono di aver vissuto un’altra vita (e di esserne stato informato)… e il dono di poter provare, in qualche modo, a vivere per sempre.


  Qualche settimana dopo iniziai a scrivere il mio primo racconto sul pianeta Marte. Da quel momento, e fino a oggi, non ho mai smesso. E allora che Dio benedica Mr. Electrico, il catalizzatore, ovunque egli si trovi.


   


  Se considero ogni aspetto di quanto detto sopra, i miei inizi non potevano che avvenire in una soffitta. Da quando avevo dodici anni fino ai ventidue o ventitré, ho scritto storie ben dopo la mezzanotte – storie non convenzionali di fantasmi, spettri e cose nei vasi che avevo visto in fiere immonde, di amici persi tra le onde dei laghi e di anime che volano al buio per non essere uccise dalla luce del sole.


  Mi ci sono voluti anni per smettere di scrivere in soffitta, dove avevo a che fare con la mia definitiva mortalità (una preoccupazione adolescenziale), e spostarmi in soggiorno e poi nei campi assolati, dov’erano spuntati i fiori di tarassaco, pronti per il vino.


  Le scampagnate sui prati con i miei parenti, per il Quattro di luglio, mi offrirono non solo le storie di Green Town29, Illinois, ma mi spinsero anche verso Marte, seguendo il consiglio di Edgar Rice Burroughs e John Carter; e con me portai il bagaglio infantile di zii, zie, madre, padre e fratello. Quando arrivai su Marte li trovai, infatti, ad aspettarmi, o forse erano dei marziani con le loro sembianze. Le storie di Green Town trovarono la loro strada in un romanzo casuale intitolato Dandelion Wine, e le storie del Pianeta Rosso si confusero in un romanzo altrettanto casuale intitolato Cronache marziane. E tutte quante furono scritte, alternativamente, durante gli stessi anni in cui correvo fino al barile dove i miei nonni raccoglievano l’acqua piovana per immergerci tutti i ricordi, i miti e le associazioni di parole di altri anni.


  Lungo il cammino avevo anche ricreato i miei parenti come vampiri che abitavano in una città simile a quella di Dandelion Wine, primo cugino oscuro della città di Marte dov’era finita la Terza Spedizione30. Dunque, ho vissuto la mia vita in tre modi: come esploratore di città, viaggiatore spaziale, e vagabondo con i cugini americani del conte Dracula.


  Mi rendo conto di non aver parlato abbastanza, fino ad ora, di una varietà di creature che troverete più avanti in questa raccolta, una varietà che sorge qui in incubi per sprofondare là in solitudine e disperazione: i dinosauri. Da quando avevo diciassette anni e fino ai trentadue, ho scritto una mezza dozzina di storie di dinosauri.


  Una sera, mentre io e mia moglie stavamo camminando lungo la spiaggia di Venice, dove vivevamo in un appartamento da sposini a trenta dollari al mese, finimmo sulle ossa del pontile di Venice e sui pontoni, i binari e le traversine delle vecchie montagne russe collassate sulla sabbia e mangiate dal mare.


  «Che ci fa questo dinosauro qui sulla spiaggia?» le chiesi.


  Molto saggiamente, mia moglie non rispose.


  La risposta arrivò la notte dopo, quando, risvegliato dal sonno da una voce che mi chiamava, mi alzai, e udii il canto solitario della sirena antinebbia della baia di Santa Monica che soffiava e risoffiava e soffiava ancora.


  Ovviamente! Pensai. Il dinosauro – udito quel suono – aveva pensato che fosse un altro dinosauro appena ridestato dal passato profondo, ma una volta arrivato a nuoto per un incontro d’amore, aveva scoperto che si trattava solo di una sirena antinebbia, ed era morto di crepacuore lì, sulla riva.


  Saltai dal letto, scrissi la storia e la mandai al «Saturday Evening Post», dove apparve poco dopo con il titolo The Beast from 20,000 Fathoms. Questa storia, intitolata The Fog Horn31, due anni più tardi divenne anche un film.


  La storia fu letta nel 1953 da John Huston, il quale mi chiamò immediatamente per chiedermi se mi sarebbe piaciuto scrivere la sceneggiatura per il suo film Moby Dick. Io accettai, e passai da una bestia all’altra.


  Grazie a Moby Dick riesaminai la vita di Melville e di Jules Verne, e paragonai i loro folli capitani in un saggio scritto per reintrodurre una nuova traduzione di 20.000 leghe sotto i mari; il saggio fu letto dai responsabili della Fiera Mondiale di New York, nel 1964, i quali mi dettero l’incarico di concepire l’intero piano superiore del padiglione degli Stati Uniti.


  Grazie a questo padiglione quelli della Disney mi chiesero di aiutarli a realizzare i sogni che andarono a far parte dello Spaceship Earth, una parte dell’Epcot Center, una fiera internazionale permanente inaugurata nel 1982. In questo edificio c’infilai tutta la storia dell’umanità, che avanzava e si ritirava nel tempo e finiva nel nostro selvaggio futuro spaziale.


  Dinosauri compresi.


  Tutte le mie attività, tutta la mia crescita, tutti i miei nuovi lavori e amori, erano stati provocati e creati da quell’originario e primitivo amore per quelle bestie che avevo visto quando avevo cinque anni, e che ho così teneramente amato fin quando ne avevo venti e ventinove e trenta.


  Dai un’occhiata alle mie storie e probabilmente ne troverai solo una o due che mi sono capitate davvero. Mi sono opposto, per la gran parte della mia vita, all’idea di dover andare da qualche parte ad “assorbire” il colore locale, i nativi, l’aspetto e le sensazioni di un luogo. Ho imparato da tempo che è il mio subconscio a svolgere la maggior parte del lavoro di “assorbimento” – ciò che io non vedo direttamente – e che ci vogliono anni prima che qualsiasi impressione utilizzabile emerga in superficie.


  Da giovane vivevo in una casa popolare nel quartiere chicano di Los Angeles. La maggior parte delle mie storie latine le scrissi solo anni dopo essermi trasferito da quella zona, con una sola e terribile eccezione. Alla fine del 1945, la Seconda guerra mondiale era appena finita, un mio amico mi chiese di accompagnarlo a Città del Messico con una vecchia e malmessa Ford V8. Gli ricordai del voto di povertà al quale le circostanze mi avevano costretto. Lui replicò che ero un codardo e mi disse di tirare fuori un po’ del mio coraggio e quei tre o quattro racconti che tenevo da parte, nascosti. Il motivo per il quale li tenevo nascosti è che quei racconti erano stati respinti già un paio di volte da varie riviste. Pungolato dal mio amico rispolverai le storie e le spedii, sotto lo pseudonimo William Elliot. Perché uno pseudonimo? Perché temevo che qualche redattore di Manhattan potesse aver visto il nome Bradbury sulla copertina di «Weird Tales» e potesse avere dei pregiudizi contro uno scrittore tipo “pulp”.


  Spedii tre racconti a tre diverse riviste, nella seconda settimana dell’agosto del 1945. Il 20 agosto ne vendetti uno a «Charm», il 21 agosto uno a «Mademoiselle» e il 22 agosto, per il mio venticinquesimo compleanno, un altro a «Collier’s». Il ricavato totale ammontava a mille dollari, che al giorno d’oggi sarebbe come riceverne diecimila, per posta.


  Ero ricco. O c’ero così vicino che rimasi interdetto. Era un punto di svolta nella mia vita e, naturalmente, mi affrettai a scrivere ai redattori delle tre riviste per confessare il mio vero nome.


  Tutte e tre le storie furono raccolte in The Best American Short Stories del 1946, a cura di Martha Foley, e una fu pubblicata l’anno seguente tra gli scritti insigniti del Premio O. Henry.


  Quel denaro mi portò in Messico, a Guanajuato, dalle mummie nelle catacombe. Quel viaggio mi ferì e mi sconvolse così tanto che non vedevo l’ora di scappare via dal Messico. Avevo incubi in cui ero morto e dovevo restare in quelle sale dei morti insieme a questi corpi appoggiati e rifasciati. Per purificarmi da quel terrore scrissi di getto The Next in Line32. Una delle poche volte in cui un’esperienza produsse risultati quasi istantanei.


  Ma ora basta con il Messico. Cosa dire dell’Irlanda?


  Tra i miei lavori c’è ogni tipo di storia irlandese, perché dopo aver vissuto sei mesi a Dublino avevo imparato che la gran parte degl’irlandesi che incontravo conosceva una gran varietà di modi di affrontare quella bestia terribile chiamata Realtà. Puoi caricarla a testa bassa – che è un affare rischioso – o puoi girarle intorno, darle un colpetto, ballarci, comporci una canzone, scriverci una storia, scioglierti la lingua o riempirti il fiasco. Ognuno di questi modi fa parte del cliché irlandese, e ognuno, tra maltempo e politiche rovinose, è autentico.


  Credo di aver conosciuto ogni mendicante delle strade di Dublino: quelli vicino al ponte O’Connell con le loro maniacali pianole che macinavano più caffè che canzoni, le tribù di mendicanti fradici di pioggia che si scambiavano lo stesso bambino, così che a un’ora vedevi il piccolo in cima a Grafton Street e l’ora dopo di fronte al Royal Hibernian Hotel, e a mezzanotte vicino al fiume – ma all’epoca non avevo mai pensato che avrei scritto su di loro. Poi il bisogno di urlare e piangere di rabbia mi fece alzare una notte per scrivere McGillahee’s Brat33, che nacque da terribili sospetti e dall’accattonare sotto un nubifragio di un fantasma che doveva stare sotto terra. Visitai alcune delle vecchie tenute distrutte dei grandi proprietari terrieri irlandesi, e sentii un racconto su di un “fuoco” che non si spegneva mai del tutto, e così scrissi The Terrible Conflagration up at the Place34.


  The Anthem Sprinters35, un altro incontro irlandese, venne giù da solo alcuni anni dopo quando, una notte di pioggia, rievocai le innumerevoli volte in cui mia moglie e io correvamo fuori dai cinema di Dublino, spingendo vecchi e bambini, a destra e a manca, e tutto per riuscire a scappare dal cinema prima che iniziasse a suonare l’inno nazionale.


  Ma come ho iniziato? A partire dagli anni di Mr. Electrico ho scritto un migliaio di parole al giorno. Per dieci anni ho scritto almeno un racconto breve a settimana, immaginando che un giorno, in qualche modo, sarei riuscito a togliermi di mezzo e a farlo uscire da solo.


  Quel giorno arrivò nel 1942, quando scrissi The Lake. Dieci anni di cose sbagliate si trasformarono, improvvisamente, nell’idea giusta, nella scena giusta, nei personaggi giusti, nel giorno giusto, nel giusto momento creativo. Scrissi la storia seduto all’aperto, con la mia macchina da scrivere appoggiata sul prato. Nel giro di un’ora la storia era finita, avevo i peli dritti sul collo e piangevo. Sapevo di aver scritto la prima storia buona della mia vita.


  Durante tutti i miei vent’anni ho seguito questo programma: il lunedì mattina scrivevo la prima bozza di un racconto. Il martedì facevo una seconda bozza. Il mercoledì una terza. Il giovedì una quarta. Il venerdì una quinta. E il sabato a mezzogiorno spedivo la sesta e definitiva bozza a New York. E la domenica la passavo in attesa, su in soffitta, a rimuginare su tutte le folli idee che si azzuffavano per avere la mia attenzione, ma fiducioso che, grazie a The Lake, alla fine le avrei lasciate uscire.


  Anche se tutto questo può sembrare meccanico, non lo era. Erano le mie idee a portarmi fin lì. Più facevo, più volevo fare. Si diventa ingordi, ti vengono le febbri. Conosci l’euforia. La notte non riesci a dormire perché sai che quella creatura bestiale – l’Idea – si vuol librare e ti fa dibattere nel letto. È un magnifico modo di vivere.


  C’era un altro motivo per scrivere così tanto: le riviste mi pagavano dai venti ai quaranta dollari a storia, e io non vivevo esattamente nel lusso. Ogni mese dovevo piazzare almeno un racconto, meglio due, per potermi permettere una vita di hot-dog, hamburger e tram.


  Nel 1944 vendetti una quarantina di racconti, anche se il mio reddito totale di quell’anno fu di appena ottocento dollari.


  All’improvviso mi rendo conto di quanto avrei da dire sulle mie storie. A questo riguardo The Black Ferris è interessante, perché all’inizio dell’autunno di ventitré anni fa si trasformò da storia molto breve a sceneggiatura e infine in un romanzo, Il popolo dell’autunno36.


  The Day it Rained Forever37 nasce da un’altra associazione di parole che mi venne un pomeriggio pensando al sole bollente, ai deserti e ad arpe che avevano il potere di cambiare il tempo.


  The Leave-Taking38 è la vera storia della mia bisnonna che a settant’anni inchiodava ancora le tegole ai tetti e che poi, quando avevo tre anni, si mise a letto, disse addio a tutti e si addormentò per sempre.


  Calling Mexico39 nacque in un pomeriggio d’estate del 1946, dopo che ero andato a trovare un amico. Quando entrai nella sua stanza lui mi passò la cornetta e disse: «Ascolta». Io ascoltai e sentii i suoni lontani duemila miglia di Città del Messico. Tornai a casa e scrissi della mia esperienza telefonica a un amico che stava a Parigi. Da qualche parte a metà della lettera, questa si trasformò in un racconto, che spedii per posta quello stesso giorno.


  The Picasso Summer40 fu il risultato di un tardo pomeriggio passato a passeggiare sulla spiaggia coi miei amici e mia moglie. Raccolsi un bastoncino di gelato, feci un disegno sulla sabbia e dissi: «Non sarebbe terribile voler possedere un Picasso per tutta la vita e poi imbattersi improvvisamente in Picasso che disegna animali mitologici sulla sabbia… la tua opera, il tuo vero Picasso, proprio sulla sabbia di fronte a te…».


  Finii la storia su Picasso alle due del mattino, in spiaggia.


  Hemingway. The Parrot Who Met Papa41. Una notte del 1952 attraversai Los Angeles con degli amici per arrivare alla tipografia in cui «Life» stava stampando il numero che ospitava II vecchio e il mare. Prendemmo qualche copia ancora calda di stampa, ci sedemmo nel bar più vicino e iniziammo a parlare di Papa, Finca Vigia, Cuba e – non so bene come – di un pappagallo che aveva vissuto in quel bar e parlava con Hemingway tutte le notti. Andai a casa, scrissi una nota su quel pappagallo e la misi in un cassetto, dove rimase per sedici anni. Nel 1968, frugando tra i miei archivi, m’imbattei in una nota dal titolo The Parrot Who Met Papa.


  Dio mio, pensai, Papa è morto da otto anni. Se quel pappagallo è ancora in giro, si ricorda di Hemingway, può parlare con la sua voce, vale milioni! E se qualcuno avesse rapito il pappagallo e volesse un riscatto?


  The Haunting of the New42 venne fuori quando John Godley43 – lord Kilbracken – mi scrisse dall’Irlanda per raccontarmi della sua visita a una casa che era stata bruciata e poi restaurata, pietra dopo pietra, mattone dopo mattone, a imitazione dell’originale. Mezza giornata dopo aver letto la sua cartolina avevo già finito il racconto.


  Adesso basta. Questo è quanto. Nelle mie Collected Stories ci sono un centinaio di storie di quasi quarant’anni della mia vita. Sono composte per metà dalle terribili verità che sospettavo a mezzanotte, e per l’altra metà dalle verità salvifiche che ritrovavo il mezzogiorno seguente. Se in tutto questo c’è qualcosa da imparare, è semplicemente il tragitto della vita di qualcuno che è partito per andare da qualche parte – e non si è più fermato. Io, più che pensare al mio cammino, ho piuttosto fatto delle cose e ho capito cos’erano e chi ero diventato dopo averle fatte. Ogni storia era un modo per trovarmi. E ciascun io che trovavo ogni giorno era sempre leggermente diverso da quello di ventiquattr’ore prima.


  Cominciò tutto in quel giorno d’autunno del 1932, quando Mr. Electrico mi diede i suoi due regali. Non so se credo nelle vite precedenti, né sono sicuro di poter vivere per sempre. Ma quel ragazzo ci credeva e io gliel’ho lasciato credere. Ha scritto per me le mie storie e i miei libri. Ha usato la tavola Ouija44 e ha detto Sì o No a verità e mezze verità sommerse. Lui è la pelle attraverso la quale, per osmosi, passa tutto quello che finisce sulla carta. Mi sono fidato delle sue passioni, delle sue paure e delle sue gioie. E di conseguenza quasi mai mi ha tradito. Quando nella mia anima arriva un’umido e lungo novembre – quando penso troppo e sento troppo poco – so che è giunto il momento di tornare da quel ragazzo, con le scarpe da tennis, le grandi febbri, la moltitudine di gioie e i terribili incubi. Non mi è chiaro dove smetta lui e dove cominci io, ma sono orgoglioso del nostro tandem. Cos’altro posso fare se non augurargli ogni bene, e allo stesso tempo ringraziare e augurare ogni bene ad altre due persone?


  Nello stesso mese in cui sposai mia moglie Marguerite firmai un contratto con il mio agente letterario e migliore amico, Don Congdon. Margie ha battuto e analizzato le mie storie, Don le ha discusse e ha venduto i risultati. Come potevo fallire, con questi due come compagni di squadra negli ultimi trentatré anni? Noi siamo i Connemara Lightfoots, i Queen’s Own Evaders. E stiamo ancora correndo verso quell’uscita.


   






  INVESTIRE GLI SPICCIOLI: FAHRENHEIT 451 (1982)


   


   


   


  Non lo sapevo, ma stavo scrivendo un romanzo da quattro soldi – letteralmente. Nella primavera del 1950 mi costò nove dollari e ottanta centesimi in spiccioli scrivere e terminare la prima bozza di The Fire Man45, che in seguito divenne Fahrenheit 451.


  Dal 1941 fino ad allora avevo battuto la gran parte dei miei lavori nei garage di famiglia, che fosse a Venice, in California, (dove vivevamo perché eravamo poveri, non perché fosse “il” posto in cui vivere) o dietro la casa in cui mia moglie Marguerite e io crescevamo la nostra famiglia. Fui tirato fuori dal quel garage dalle mie amorevoli figlie, che insistevano a giocare appena fuori della finestra sul retro cantando e battendo sui vetri. Papà doveva scegliere: lavorare o giocare con le ragazze. Ovviamente sceglievo di giocare, cosa che metteva in serio pericolo il bilancio familiare. Dovevo assolutamente trovare un ufficio, ma non potevamo permettercelo.


  Alla fine individuai un posto giusto, la sala di dattilografia nel seminterrato della biblioteca dell’università della California, a Los Angeles. Là, in file ordinate, c’erano una ventina di macchine da scrivere, vecchie Remington o Underwood, che si potevano noleggiare di mezz’ora in mezz’ora per dieci centesimi. Infilavi la moneta, l’orologio iniziava a ticchettare follemente e ti dovevi mettere a battere come un selvaggio, per finire prima che la tua mezz’ora di tempo svanisse. Così ero doppiamente motivato: dalle bambine a lasciare la casa e dall’orologio a diventare un maniaco della battitura. Il tempo era denaro, per davvero. Finii la prima bozza in nove giorni. Con 25.000 parole ero a circa metà del romanzo che sarebbe diventato.


  Se non stavo investendo i miei spiccioli, o impazzendo quando la macchina da scrivere s’inceppava (perché era quando svaniva il mio tempo prezioso!), o se non stavo infilando pagine dentro e fuori da quell’aggeggio, girovagavo per i piani superiori. Bighellonavo, innamorato perso, lungo i corridoi e gli scaffali, toccavo i libri, li tiravo fuori, sfogliavo le pagine, li rimettevo a posto, annegando in tutte le cose buone che costituiscono l’essenza delle biblioteche. Un posto perfetto, sarete d’accordo, per scrivere un romanzo sui roghi di libri nel futuro!


  Questo è il passato. Che dire di Fahrenheit 451 in questi giorni, nella nostra epoca? Ho cambiato idea sulle tante cose che mi diceva quando ero uno scrittore più giovane? Se per cambiamento s’intende che il mio amore per le biblioteche si sia ampliato e approfondito, allora la risposta è sì – un sì che rimbalza sugli scaffali e spazza via la cipria dalle guance delle bibliotecarie. Da quando ho scritto questa storia, ho tessuto più racconti, romanzi, saggi e poemi sugli scrittori di qualsiasi altro autore che io ricordi. Ho scritto poesie su Melville, Melville e Emily Dickinson, Emily Dickinson e Charles Dickens, Hawthorne, Poe, Edgar Rice Burroughs e, strada facendo, ho confrontato il capitano folle di Jules Verne con quello altrettanto ossessionato di Melville. Ho scarabocchiato poesie su bibliotecari, ho preso treni notturni con i miei autori preferiti attraverso le lande selvagge del continente, tutta la notte in piedi a farfugliare e bere, bere e chiacchierare. Ho avvertito Melville, in una poesia, di tenersi lontano dalla terra (non è mai stato il suo campo) e ho trasformato Bernard Shaw in un robot, così da sistemarlo comodamente su un razzo e risvegliarlo durante il lungo viaggio verso Alpha Centauri in modo che dalla sua lingua, come da un flauto, si riversassero le sue Prefazioni dentro il mio orecchio deliziato. Ho scritto una storia su una Macchina del Tempo grazie alla quale torno indietro per sedermi al capezzale di Wilde, Melville e Poe, per raccontargli tutto il mio amore e scaldargli le ossa nella loro ultima ora… Ma ora basta. A questo punto mi pare chiaro: io sono la pazzia impazzita46 quando si parla di libri, di scrittori e del grande silos di grano in cui sono stipati i loro spiriti.


  Di recente, con lo Studio Theatre Playhouse di Los Angeles, ho ritirato fuori dall’ombra tutti i personaggi di Fahrenheit 451. Cosa c’è di nuovo? Ho chiesto a Montag, Clarisse, Faber, Beatty, da quando ci siamo incontrati nel 1953?


  Io ho chiesto. Loro hanno risposto.


  Hanno scritto nuove scene, rivelato i lati più strani delle loro anime, i loro sogni ancora da scoprire. Il risultato è stato un dramma in due atti messo in scena con buoni risultati e, in generale, buone recensioni.


  Beatty fu quello che più di ogni altro uscì da dietro le quinte. Come è iniziata? Perché hai deciso di diventare capo dei pompieri, di bruciare libri? La sua sorprendente risposta giunge durante una scena in cui invita a casa, nel suo appartamento, il nostro eroe, Guy Montag. Entrando, Montag è sconvolto dallo scoprire le migliaia e migliaia di libri allineati lungo le pareti della biblioteca nascosta del capo dei pompieri. Montag si volta e grida al suo comandante: «Ma tu sei il capo dei pompieri! Non puoi avere libri in casa tua!».


  Al che, con un sorrisetto asciutto, il capo dei pompieri risponde: «Montag, il crimine non sta nel possedere dei libri – sta nel leggerli. Sì, è vero. Io possiedo libri, ma non li leggo!».


  Montag, sconvolto, attende una spiegazione da Beatty.


  «Non vedi la bellezza, Montag? Non li ho mai letti. Non un solo libro, non un capitolo, non una pagina, non un paragrafo. È paradossale, non è vero? Possedere migliaia di libri e non aprirne mai uno – è come voltare le spalle e dire: No. È come avere una casa piena di belle donne e, sorridendo, non toccarne neppure… una. Dunque, come vedi, non sono affatto un criminale. Se un giorno dovessi beccarmi a leggerne uno, allora sì, mi arrendo! Ma questo posto è puro come la camera color crema di una vergine dodicenne. Questi libri sono morti sugli scaffali. Perché? Perché lo dico io. Non gli do nutrimento, nessuna speranza, né con le mani o con gli occhi o con la lingua. Non sono altro che polvere.»


  Montag protesta: «Non capisco come tu non possa essere – ».


  «Tentato?» risponde il capo dei pompieri. «Oh certo, quello succedeva tanto tempo fa. La mela è stata mangiata e non c’è più. Il serpente è tornato sull’albero. Il giardino è pieno di muffe ed erbacce.»


  «Un tempo…» Montag esita, poi riprende: «Un tempo devi averli amati molto, i libri».


  «Touché!» risponde il capo dei pompieri. «Sotto la cintura. Al mento. Dentro il cuore. Da strappare le budella. Oh guardami, Montag. L’uomo che amava i libri, no, il ragazzo che era innamorato perso di loro, folle di loro, che per loro si arrampicava sugli scaffali come uno scimpanzé impazzito.


  «Li ho mangiati come un’insalata, i libri erano il mio sandwich per pranzo, il mio pasto leggero, la mia cena e il mio spuntino di mezzanotte. Ho strappato le pagine, le ho mangiate col sale, affogate nella salsa, rosicchiato le rilegature, ho sfogliato i capitoli con la lingua! Libri a dozzine, a ventine, a milioni! Ne ho portati a casa così tanti che sono stato gobbo per anni. Filosofia, storia dell’arte, politica, scienze sociali, poesia, saggi, la grande commedia: scegline uno, io li ho mangiati tutti. E poi… e poi…» La voce del capo dei pompieri si affievolisce.


  Montag lo incalza: «E poi?».


  «Beh, e poi arriva la vita.» Il capo dei pompieri chiude gli occhi e ricorda. «La vita. La solita vita, l’amore che non scalda davvero, il sogno che si guasta, il sesso che va a pezzi, la morte che raggiunge troppo presto gli amici che non la meritano, l’omicidio di questo o quell’altro, la follia di una persona cara, la lenta morte di una madre, l’improvviso suicidio di un padre – un precipitoso caricare di elefanti, un assalto di malattie. E da nessuna parte – da nessuna parte – il libro giusto per il momento giusto, qualcosa da infilare nel muro fatiscente della diga che sta per crollare, per trattenere il diluvio, per offrire o cogliere una metafora, perdere o trovare una similitudine. E al confine estremo dei trenta, all’orlo dei trentuno, mi sono raccolto, tutte le ossa rotte, ogni centimetro della mia carne abrasa, ammaccata, sfregiata. Mi sono guardato allo specchio e ho visto un vecchio perso dietro la faccia spaventata di un giovane, ho visto odio per tutto e per tutti – scegli tu – e ho aperto le pagine dei libri della mia bella biblioteca e cos’ho trovato? Cosa? Che cosa!?»


  Montag prova a supporre: «Le pagine erano vuote?».


  «Esatto! Vuote! Oh, c’erano le parole, certo, ma mi scorrevano sugli occhi come olio bollente – non significavano nulla. Non erano d’aiuto, di nessun conforto, nessuna pace, nessun rifugio, nessun vero amore, nessun letto, nessuna luce.»


  Montag ricorda: «Trent’anni fa… l’ultima biblioteca in fiamme…».


  «Esatto» annuisce Beatty. «E non avendo un lavoro, ed essendo un romantico fallito o qualunque altra dannata cosa fossi, decisi di diventare un pompiere di prima classe. Il primo a salire le scale, il primo in biblioteca, il primo nella fornace – il primo nel cuore sempre ardente dei suoi compatrioti: immergetemi nel cherosene, passatemi la torcia!


  «Fine della lezione. Ora vai, Montag, via di qui!»


  Montag se ne va, più incuriosito che mai e sulla buona strada per diventare un reietto, perseguitato e quasi distrutto dal Segugio Meccanico47, il mio robot e clone della grande bestia dei Baskerville di Conan Doyle.


  In questo dramma il vecchio Faber, il professore non-proprio-di-ruolo, parlando con Montag nel corso della notte, (tramite un auricolare) cade vittima del capo dei pompieri. Come? Beatty sospetta che Montag riceva ordini dal professore attraverso un dispositivo segreto di quel tipo, così glielo cava dall’orecchio e ci grida dentro: «Stiamo venendo a prenderti, Faber! Siamo alla porta! Siamo già per le scale! Ti ho beccato!».


  E a Faber, terrorizzato, gli si spezza il cuore.


  Tutto buon materiale. Allettante, ma arrivato in ritardo. Ho dovuto resistere alla tentazione di infilarlo nel romanzo.


  Infine, molti lettori mi hanno scritto per protestare contro la scomparsa di Clarisse, chiedendo che cosa le fosse successo.François Truffaut aveva la stessa curiosità, e nella sua versione cinematografica del romanzo salvò Clarisse dall’oblio per collocarla con il Popolo dei Libri, a vagare nella foresta e a recitare le loro litanie. Io ho avvertito lo stesso desiderio di salvarla, perché dopo tutto è lei, pur con il suo chiacchiericcio fanatico, ad essere in gran parte responsabile della curiosità di Montag per i libri e per quello che contenevano. Nel mio lavoro per il teatro, quindi, Clarisse riappare per accogliere Montag e dare in qualche modo un finale più lieto a quella che, sostanzialmente, era un’opera cupa.


  Il romanzo, tuttavia, resta fedele alla sua prima identità. Non sono favorevole a modificare il materiale di nessun giovane scrittore, soprattutto quando quel giovane scrittore ero io. Montag, Beatty, Mildred, Faber, Clarisse, tutti si alzano, si muovono, entrano ed escono così com’erano trentadue anni fa, quando li ho descritti per la prima volta, a dieci centesimi la mezz’ora nel seminterrato della biblioteca dell’UCLA. Non un pensiero, né una parola, sono stati cambiati.


  Un’ultima scoperta: come avete visto, io scrivo tutti i miei romanzi e le mie storie in un grande impeto di deliziosa passione. Solo di recente, dando un’occhiata al romanzo, ho realizzato che Montag prende il suo nome da una fabbrica di carta. E Faber, ovviamente, è un produttore di matite! Quanto doveva essere scaltro, il mio subconscio, per chiamarli così!


  E senza nemmeno dirmelo!


   


   






  DA QUESTA PARTE DI BISANZIO: DANDELION WINE (1974)


   


   


   


  Come la maggior parte dei miei libri e racconti, Dandelion Wine fu una sorpresa. Grazie a Dio, ho iniziato a riconoscere la natura di queste sorprese quand’ero ancora uno scrittore abbastanza giovane. Prima di allora, come tutti gli apprendisti, pensavo si potesse dar vita a un’idea a forza di colpi, schiaffi e bastonate. Ma con un trattamento del genere, ovviamente, ogni idea decente incrocia le zampe, si gira sul dorso, fissa lo sguardo sull’eternità e infine muore.


  Fu con mio grande sollievo, quindi, che all’inizio dei vent’anni iniziai improvvisamente a dibattermi con il processo di associare le parole. Ogni mattina mi alzavo, mi avvicinavo alla scrivania e buttavo giù qualsiasi parola o serie di parole che mi arrivavano in testa.


  Poi imbracciavo le armi contro quella parola, o a suo favore, e facevo entrare un assortimento di personaggi per soppesarla e mostrarmi il suo significato nella mia stessa vita. Un’ora o due dopo, con mio grande stupore, una nuova storia era stata scritta e finita. Era una sorpresa totale e piacevole. Ben presto scoprii che avrei dovuto lavorare in questo modo per il resto della mia vita.


  Per prima cosa rovistavo nella mia mente alla ricerca di parole che potessero descrivere i miei incubi personali, le paure notturne e della mia infanzia, e modellavo le mie storie a partire da esse. Poi davo un’occhiata ai meli verdi e alla vecchia casa in cui ero nato, e alla casa accanto dove vivevano i miei nonni, e tutti i prati estivi in cui sono cresciuto, e iniziavo a provare parole per tutto questo.


  Quello che trovi in Dandelion Wine, quindi, è una raccolta di fiori di tarassaco di tutti quegli anni. La metafora del vino che ricorre ancora e ancora in queste pagine è meravigliosamente appropriata. Ho passato la vita accumulando immagini, conservandole e dimenticandole. In qualche modo dovevo fare marcia indietro nel tempo, usare le parole come catalizzatori, schiudere i ricordi e vedere ciò che avevano da offrire.


  Così, dai ventiquattro ai trentasei anni non passò un solo giorno senza che andassi a zonzo tra i ricordi dell’erba settentrionale dell’Illinois, dai miei nonni, sperando d’incontrare qualche vecchio petardo bruciato a metà, un giocattolo arrugginito o un frammento di una mia lettera, scritta in gioventù e indirizzata al me stesso più vecchio, con cui speravo di entrare in contatto con l’adulto che sarei diventato per ricordargli il suo passato, la sua vita, la sua gente, le sue gioie, i suoi dolori torrenziali.


  Divenne un gioco a cui partecipavo con immenso gusto: vedere quanto riuscivo a ricordare di quei fiori di tarassaco, o di quando raccoglievo l’uva selvatica con mio padre e mio fratello, riscoprire l’allevamento di zanzare che era il barile dell’acqua piovana vicino alla finestra, o rintracciare l’odore delle api pelose e dorate che si aggiravano attorno al pergolato d’uva dietro al portico. Le api hanno un odore, sai, e se non ce l’hanno dovrebbero avercelo, perché le loro zampe sono impolverate dei sapori di un milione di fiori.


  E poi volevo ricordare com’era il burrone, soprattutto in quelle notti in cui tornavamo a casa tardi attraverso il villaggio, dopo aver assistito al delizioso terrore de Il fantasma dell’opera con Lon Chaney, e mio fratello Skip correva avanti e si nascondeva sotto il ponte sul torrente, come Lonely One48, e poi saltava fuori e mi afferrava strillando, e io correvo e cadevo e correvo ancora, borbottando lungo la strada verso casa. Era un materiale magnifico.


  Lungo il cammino, grazie all’associazione di parole, incontravo e mi scontravo con vecchie e vere amicizie. Dalla mia infanzia in Arizona presi in prestito il mio amico John Huff49 e lo portai a est, a Green Town, così che potessi salutarlo come si deve.


  Lungo il cammino mi sedevo a colazione, pranzo e cena con persone morte da tempo e che avevo amato. Perché io ero un ragazzo che amava davvero i suoi genitori, i suoi nonni e suo fratello, anche quando quel fratello lo piantava in asso.


  Lungo il cammino mi sono trovato nel seminterrato a la-vorare al torchio vinario per mio padre, o sotto il portico, la notte del giorno dell’Indipendenza, ad aiutare mio zio Bion a caricare e far sparare il suo cannone d’ottone fatto in casa.


  È così che venivo colpito dalle sorprese. Aggiungo però che nessuno mi ha mai detto di dovermi sorprendere. Arrivai al buon vecchio modo di scrivere attraverso ignoranza ed esperienza, e rimasi attonito quando le verità balzarono fuori dai cespugli come quaglie prima di uno sparo. Andai a sbattere nella creatività come un bambino impara a camminare e a vedere. Ho imparato a lasciare che fossero i miei sensi e il mio passato a dirmi tutto ciò che in qualche modo era vero.


  Così, mi trasformai in un ragazzo che correva per raccogliere un mestolo di pura acqua piovana dal barile di fianco alla casa. E, naturalmente, più acqua tiri fuori e più acqua affluisce. Quel flusso non è ancora cessato. Una volta imparato a tornare indietro a quei tempi, e sempre più indietro, trovavo un sacco di ricordi e impressioni con cui giocare – non lavorare, no – giocare. Dandelion Wine non è altro che questo: la storia di un ragazzo-nascosto-nell’uomo che gioca nei campi del Signore, sull’erba verde di altri mesi d’agosto, proprio quando s’inizia a crescere, e invecchiare, e a percepire l’oscurità che tra gli alberi attende di seminare il sangue.


  Fui divertito e piuttosto sorpreso da un critico che alcuni anni fa scrisse un articolo che analizzava Dandelion Wine e le opere più realistiche di Sinclair Lewis, chiedendosi come avessi potuto nascere e crescere a Waukegan, che nel mio romanzo avevo ribattezzato Green Town, senza accorgermi di quanto fosse brutto il porto e deprimenti le banchine del carbone e gli scali merci lì intorno.


  Ovviamente erano tutte cose che avevo notato, ma genetico incantatore com’ero, ero affascinato dalla loro bellezza. I treni e i carri e l’odore del carbone e del fuoco non sono brutti per un bambino. La bruttezza è un concetto in cui ci imbattiamo solo in seguito, e del quale diventiamo consapevoli col tempo. I bambini amano contare i vagoni merci che passano. I più grandi si agitano, sbuffano e scherniscono quei treni che se ne vanno e li lasciano lì, ma i bambini sono felici di contare e gridare i nomi dei vagoni che arrivano da luoghi lontani.


  E ancora, quell’apparentemente brutto scalo merci era il luogo dove arrivavano le fiere e i circhi, con gli elefanti che lavavano il selciato di mattoni con i loro possenti e vaporosi getti d’acqua acida alle cinque di un buio mattino.


  E per quanto riguarda il carbone dal porto, io scendevo nel mio seminterrato all’inizio di ogni autunno per aspettare l’arrivo del camion e del suo scivolo di metallo, che sferragliando rilasciava nel mio scantinato una tonnellata di preziose meteore provenienti dallo spazio profondo, e che minacciavano di seppellirmi sotto i loro oscuri tesori.


  In altre parole: se il tuo ragazzo è un poeta, nel letame di cavallo troverà solo fiori; i quali, naturalmente, sono le sole cose ad esser sempre state nel letame di cavallo.


  Forse una mia nuova poesia spiegherà, meglio di questo saggio, la germinazione di tutte le estati della mia vita in un solo libro. Questo è l’inizio della poesia:


   


  Non vengo da Bisanzio,


  ma da un altro tempo e luogo


  la cui progenie era semplice, esperta e vera.


  Da ragazzo


  sono caduto nell’Illinois.


  Un nome senza amore né grazia


  Era Waukegan, vengo da lì


  E non, amici miei, da Bisanzio.


   


  La poesia continua, descrivendo la mia relazione con il mio luogo di nascita, che dura da tutta la vita:


   


  Eppure guardando indietro vedo


  Dal ramo più alto dell’albero più lontano


  Una terra luminosa, amata e


  blu


  Come la più vera che Yeats


  avrebbe potuto cantare.


   


  Waukegan, che da allora ho visitato spesso, non è più modesta né più bella di qualsiasi altra piccola città del Midwest. Per gran parte, è verde. Gli alberi si toccano al centro delle strade. La strada di fronte alla mia vecchia casa è ancora lastricata di mattoni rossi. E allora in che cosa questa città è così speciale? Perché ci sono nato io. Era la mia vita. Dovevo scriverne nel modo più appropriato:


   


  Così crescemmo con la mitica morte


  servita sul cucchiaio con il pane del Midwest


  spalmato di marmellata degli dèi


  e smorzata all’ombra del burro d’arachidi,


  fingendo che là


  sotto il nostro cielo


  ci fossero le cosce di Afrodite…


  Mentre sotto il portico calmo e calvo


  le sue parole pura saggezza, lo sguardo fisso puro oro,


  mio nonno, un vero mito,


  rimpiazzava tutti i Platoni


  mentre la nonna sulla sedia a dondolo


  rammendava le maniche sfilacciate


  e intrecciava rari e luminosi fiocchi di neve all’uncinetto


  per raffreddarci nelle notti estive.


  E gli zii, riuniti nel fumo,


  saggezze mascherate da scherzi,


  e le zie sagge come vergini di Delfi


  dispensavano limonate profetiche


  ai bambini che s’inginocchiavano come accoliti


  in un portico greco nelle notti d’estate;


  poi andavano a letto, per pentirsi


  dei peccati dell’innocente;


  Le zanzare della colpa che sfrigolano nelle orecchie


  nelle notti e negli anni


  Non Illinois né Waukegan,


  Ma gioioso cielo e gioioso sole,


  Benché mediocri tutti i nostri Destini,


  E Mayor non splenda come Yeats


  Eppure ancora conoscevamo noi stessi. La somma?


  Bisanzio.


  Bisanzio.


   


  Waukegan – Green Town – Bisanzio


  Green Town esisteva, allora?


  Sì, e ancora sì.


  C’era veramente un ragazzo chiamato John Huff?


  C’era. Ed era davvero il suo nome. Ma non mi lasciò. Fui io a lasciarlo. Ma, lieto fine, quarantadue anni dopo è ancora vivo e ricorda la nostra amicizia.


  C’era un Lonely One?


  C’era, e quello era il suo nome. E girava di notte nella mia città quando avevo sei anni e spaventava tutti e non fu mai catturato.


  E ben più importante, esisteva davvero la casa, con il nonno e la nonna, i pensionanti e gli zii e le zie? Ho già risposto.


  E c’era davvero quel burrone, così profondo e buio di notte? C’era, e c’è ancora. Ho portato le mie figlie con me e ci sono tornato qualche anno fa, e temevo anch’io che col tempo non fosse più così profondo. Ma sono sollevato e felice di riferirvi che il burrone è più profondo, scuro e misterioso che mai. Neppure oggi ci passerei accanto di notte, dopo aver visto Il fantasma dell’opera.


  Dunque, ecco qua. Waukegan era Green Town, era Bisanzio, con tutta la felicità che questo significa, con tutta la tristezza che questi nomi implicano. Le persone lì erano dèi e nani, che sapevano di essere mortali ed è per questo che i nani camminavano a testa alta, per non imbarazzare gli dèi, e gli dèi si chinavano per far sì che i più piccoli si sentissero a loro agio. E dopo tutto, non è proprio con questo che ha a che fare la vita? La capacità di farsi un giro ed entrare nelle teste degli altri per osservare il maledetto miracolo, e dire: Oh, allora è così che la vedi tu? Bene, dovrò tenerlo a mente.


  Ecco allora la mia celebrazione della morte e della vita, dell’oscurità e della luce, della vecchiaia e della gioventù, della furbizia e della stupidità messe assieme, della gioia più pura e del completo terrore scritta da un ragazzo che una volta pendeva da un albero a testa in giù, nel suo costume da pipistrello e coi denti di zucchero in bocca, e che alla fine cadde dagli alberi quando aveva dodici anni e trovò una macchina da scrivere giocattolo come regalo e scrisse il suo primo “romanzo”.


   


  Un ultimo ricordo.


  Le mongolfiere di carta.


  Oggi si vedono di rado, anche se ho sentito che in alcuni paesi continuano a farle, e le riempiono con il respiro caldo di un piccolo fuoco di paglia che gli attaccano sotto.


  Ma nel 1925, in Illinois, le avevamo ancora, e uno degli ultimi ricordi che ho di mio nonno è l’ultima ora di una notte di un quattro luglio di quarantotto anni fa, quando lui ed io andammo sul prato e accendemmo un fuocherello per riempire di aria calda una piccola mongolfiera di carta a forma di pera, a strisce rosse e bianche e blu, e stringevamo tra le mani quella tremolante presenza angelica, di fronte a zii e zie e cugini e madri e padri, e poi, molto dolcemente, lasciammo che quella cosa che era vita, luce e mistero, si librasse dalle nostre dita nell’aria estiva, e passasse sulle case già mezze assonnate, e fra le stelle, tanto fragile, meravigliosa, vulnerabile e bella come la vita stessa.


  E vedo mio nonno che guarda quella strana luce andare alla deriva, mentre pensa ai suoi pensieri. E vedo me stesso, e i miei occhi che si riempiono di lacrime, perché era tutto finito, la notte era finita, e io sapevo che non ci sarebbe stata mai più un’altra notte come quella.


  Nessuno disse nulla. Noi tutti alzammo gli occhi al cielo, espirammo e inspirammo, e tutti pensammo alle stesse cose ma nessuno disse nulla. Qualcuno alla fine doveva pur dirle, no? E sono stato io.


  Il vino attende ancora in cantina.


  La mia amata famiglia siede ancora sotto al portico, al buio.


  La mongolfiera di carta fluttua e brucia ancora nel cielo notturno di un’estate mai sepolta.


  Perché, e come mai?


  Perché lo dico io.


   


   






  LA LUNGA STRADA VERSO MARTE (1990)


   


   


   


  Come ho fatto ad arrivare da Waukegan in Illinois al Pianeta Rosso, Marte?


  Forse un paio di uomini potrebbero dirvelo.


  I loro nomi appaiono sulla pagina delle dediche dell’edizione per il quarantennale di Cronache marziane.


  Poiché fu il mio amico Norman Corwin ad ascoltare per primo le mie storie marziane, e perché fu il mio futuro editore Walter I. Bradbury (nessuna parentela) a intravedere ciò che stavo per fare, anche quando ero del tutto ignaro di quel che stavo facendo, e mi persuase a finire un romanzo che non sapevo di aver scritto.


  La storia che porta a quella notte di primavera del 1949, quando Walter Bradbury mi stupì svelandomi ciò che avrei potuto fare, è un viaggio tortuoso fatto di innumerevoli e se?


  E se a diciannove anni non mi fossi innamorato dei drammi radiofonici di Norman Corwin?


  E se non avessi mai spedito il mio primo libro di racconti a Corwin, che divenne così un amico per tutta la vita?


  E se non avessi seguito il suo consiglio di andare a New York nel giugno del 1949?


  Senza tutti questi e se, molto semplicemente, le mie Cronache non sarebbero mai esistite.


  Ma Norman insisteva – e insisteva e insisteva – che sarei dovuto andare a bussare a tutte le case editrici di Manhattan, e che lui e sua moglie Katie sarebbero stati là per guidarmi e proteggermi dentro e fuori quella grande città. Fu grazie alla sua forza di persuasione che mi convinsi ad attraversare tutto il Paese, quattro lunghi giorni e quattro lunghe notti su un bus Greyhound, mentre fermentavo fino a diventare una grossa palla di muffa, con una moglie incinta lasciata a Los Angeles, quaranta dollari in banca e una stanza all’YMCA (cinque dollari a settimana) che mi aspettava sulla Quarantaduesima strada.


  Fedeli alla loro promessa, i Corwin mi portarono in giro da vari editori che mi chiedevano: «Hai portato un romanzo?».


  Io confessavo di essere un velocista e di aver portato solo cinquanta racconti brevi, più un’antica e malconcia macchina da scrivere portatile. Avevano bisogno di cinquanta storie fantastiche, quasi tutte molto buone? No, non ne avevano bisogno.


  Il che mi porta all’ultimo, e più importante, e se.


  E se non avessi cenato con l’ultimo editore che incontrai, Walter I. Bradbury, di Doubleday, che mi pose la vecchia e deprimente domanda – «Ti porti un romanzo dentro, da qualche parte?» – solo per sentirmi descrivere il miglio che percorrevo in quattro minuti, ogni giorno, e l’idea di mettere un piede su una mina per colazione, di raccogliere i pezzi e poi fonderli insieme per ritrovarli raffreddati all’ora di pranzo.


  Walter Bradbury scosse la testa, finì il suo dessert, rimuginò e infine disse: «Penso che tu abbia già scritto un romanzo».


  «Cosa?» dissi, «e quando?».


  «Che mi dici di tutte quelle storie marziane che hai pubblicato negli ultimi quattro anni?» replicò Brad. «Non c’è forse un filo comune lì sepolto da qualche parte? Non potresti cucirle insieme, creare una specie di arazzo, un lontano parente di un romanzo?»


  «Dio mio!» feci io.


  «Sì?»


  «Dio mio» feci io. «Nel 1944 ho letto Winesburg, Ohio di Sherwood Anderson, e ne fui così colpito che decisi di provare a scrivere qualcosa che fosse buono almeno la metà di quella storia, e di ambientarla su Marte. Abbozzai una serie di personaggi e avvenimenti sul Pianeta Rosso, ma è andato perso da qualche parte nel mio archivio!»


  «Sembra che l’abbiamo trovato» disse Brad.


  «L’abbiamo fatto?»


  «Sì» disse Brad. «Torna all’YMCA e scrivimi un abbozzo di quelle due o tre dozzine di storie marziane. Portale domani. Se mi piace faremo un contratto e ti pagherò un anticipo»


  Don Cogdon, il mio agente letterario e migliore amico, stava seduto lì di fronte al tavolo, annuendo.


  «Sarò nel tuo ufficio a mezzogiorno!» dissi a Brad.


  Per festeggiare ordinai un altro dessert. Brad e Don presero una birra.


  Era una tipica calda notte newyorchese di giugno. L’aria condizionata era ancora un lusso di tempi futuri. Battei a macchina fino alle tre del mattino, sudato, in mutande, mentre soppesavo e bilanciavo i miei marziani nelle loro strane città, durante le ultime ore prima dell’arrivo e della partenza dei miei astronauti.


  A mezzogiorno, esausto ma euforico, consegnai lo schizzo a Walter I. Bradbury.


  «Ce l’hai fatta!» disse. «Domani riceverai un contratto e un assegno.»


  Feci un sacco di baccano. Poi mi calmai, e gli chiesi se avesse delle idee per le altre mie storie.


  «Ora che pubblicheremo il tuo primo romanzo» disse Brad, «potremmo opzionare le altre storie, anche se questo tipo di raccolte vendono poco. Riusciresti a pensare a un titolo che riunisca sotto un’unica pelle due dozzine di storie tanto diverse?».


  «Pelle?» dissi. «Perché non The Illustrated Man50, la mia storia su di un personaggio da circo i cui tatuaggi, con il sudore, prendono vita uno dopo l’altro, e recitano il loro futuro sul suo petto e gambe e braccia?»


  «Credo proprio che dovrò preparare due assegni» disse Walter I. Bradbury.


  Lasciai New York tre giorni dopo con due contratti e due assegni per un totale di millecinquecento dollari. Abbastanza per pagare per un anno il nostro affitto da trenta dollari al mese, le spese per mia figlia e un anticipo per una casetta a schiera nell’entroterra di Venice, in California. Quando nacque la nostra primogenita nell’autunno del 1949 avevo già aggiustato e saldato tutti i miei oggetti marziani, una volta perduti e adesso ritrovati. Non venne fuori un libro di personaggi bizzarri come Winesburg, Ohio, ma una serie di strane idee, nozioni, fantasie e sogni con i quali mi ero addormentato e che mi avevano risvegliato sin da quando avevo dodici anni.


  Cronache marziane fu pubblicato l’anno successivo, nella tarda primavera del 1950.


  Proprio quella primavera, viaggiando verso est, ancora non avevo realizzato ciò che avevo fatto. A Chicago, tra un treno e l’altro, mi recai all’istituto d’Arte per pranzare con un amico. C’era una folla di persone in cima ai gradini dell’istituto e pensai che fossero turisti. Ma come iniziai a salire la folla venne giù e mi circondò. Non erano amanti dell’arte, ma i primi lettori delle Cronache marziane e stavano venendo a dirmi esattamente ciò che – nella mia esagerata inconsapevolezza – avevo fatto. Quell’incontro a mezzogiorno cambiò per sempre la mia vita. Dopo, niente fu più lo stesso. L’elenco di e se potrebbe continuare all’infinito. E se non avessi incontrato Maggie, chi avrebbe fatto voto di povertà per sposarmi? E se Don Congdon non mi avesse mai scritto per diventare e restare il mio agente per i quarantatré anni successivi, a partire dalla stessa settimana in cui mi sposai con Marguerite?


  E se, subito dopo la pubblicazione delle mie Cronache, non fossi entrato in una piccola libreria di Santa Monica in cui si era appena fermato Christopher Isherwood51?


  In tutta fretta gli firmai una copia del mio romanzo, fresco di stampa, e glielo detti.


  Con un’espressione mista di rammarico e allarme Isherwood accettò, e fuggì.


  Tre giorni dopo mi telefonò.


  «Sai cosa hai fatto?» disse.


  «Che cosa ho fatto?» dissi.


  «Hai scritto un bel libro» disse. «Sono appena diventato il critico letterario di “Tomorrow”, e il tuo sarà il primo libro che recensirò».


  Qualche mese dopo, Isherwood mi chiamò per dirmi che il celebre filosofo inglese Gerald Heard desiderava incontrarmi.


  «Non può!» gridai.


  «Perché no?»


  «Perché» protestai io, «nella casa nuova non abbiamo nemmeno un divano!».


  «Gerald Heard si siederà sul pavimento» disse Isherwood.


  Heard arrivò e si appollaiò sulla nostra unica sedia. Isherwood, Maggie e io sul pavimento.


  Alcune settimane dopo, Heard e Aldous Huxley mi invitarono a prendere un tè. A un certo punto si chinarono leggermente in avanti e, facendosi eco l’un con l’altro, mi chiesero:


  «Sai cosa sei?».


  «Cosa sono?»


  «Un poeta» dissero.


  «Mio Dio» feci io. «Lo sono davvero?»


  E così finiamo come abbiamo iniziato, con un amico che mi dice addio e un altro che mi accoglie alla fine di un viaggio. E se Norman Corwin non mi avesse mandato a New York? E se Walter I. Bradbury non mi avesse ricevuto? Forse Marte non avrebbe mai avuto un’atmosfera, e la sua gente non sarebbe nata per vivere sotto maschere dorate, e le sue città, mai costruite, sarebbero state condannate all’inesistenza tra colline incontaminate. Grazie infinite a loro per quel viaggio a Manhattan, che si rivelò essere un viaggio lungo quarant’anni su un altro mondo.


   


   


   






  SULLE SPALLE DEI GIGANTI


  Il crepuscolo nei musei dei Robot: la rinascita dell’immaginazione


  (1980)


   


   


   


  Sono passati circa dieci anni da quando scrissi un lungo poema narrativo, in cui un ragazzino del futuro prossimo entra in un museo audio-animato, svolta a destra all’altezza del portico dove c’è scritto Roma, passa una porta con scritto Alessandria e attraversa una soglia sulla quale c’è un cartello con su scritto Grecia, che punta verso un prato.


  Il ragazzo corre sull’erba artificiale e s’imbatte in Platone, Socrate e forse Euripide, tutti e tre seduti a mezzogiorno sotto un olivo, mentre sorseggiano vino, mangiano pane e miele e dicono verità.


  Il ragazzo esita, poi si rivolge a Platone:


  «Come va con la tua Repubblica?».


  «Siediti, ragazzo» dice Platone, «e te lo dirò».


  Il ragazzo si siede. Platone racconta. Ogni tanto interviene Socrate. Euripide recita una scena di una sua opera.


  A un certo punto il ragazzo potrebbe fare una domanda che, negli ultimi decenni, ha aleggiato su tutte le nostre menti:


  «Com’è possibile che negli Stati Uniti, il paese delle Idee in Marcia, si sia trascurato per così tanto tempo la fantasia e la fantascienza? E perché solo negli ultimi trent’anni vi abbiamo prestato attenzione?».


  Un’altra domanda del ragazzo potrebbe essere:


  «Chi è responsabile di questo cambiamento?».


  «Chi ha insegnato a professori e bibliotecari a rimboccarsi le maniche, sedersi e prendere nota?»


  «E allo stesso tempo, qual è il gruppo che nel nostro Paese ha rinunciato all’astrazione e ha indirizzato l’arte verso la pura illustrazione?»


  Visto che non sono né morto né un robot, e considerato che quel Platone professore audio-animato potrebbe non essere stato programmato per rispondere, lasciate che vi risponda io, meglio che posso.


  La risposta è: gli studenti. I ragazzi. I bambini.


  Sono stati loro a guidare la rivoluzione nella scrittura e nella pittura.


  Per la prima volta nella storia dell’arte e dell’insegnamento i bambini sono diventati professori. Prima del nostro tempo, la conoscenza scorreva giù dalla cima della piramide verso la sua larga base, dove gli studenti sopravvivevano come meglio potevano. Gli dèi parlavano e i bambini ascoltavano.


  Ma ecco! A un certo momento la gravità s’inverte. L’imponente piramide si capovolge come un iceberg, e i ragazzi e le ragazze si ritrovano in cima. Ora è la base della piramide a insegnare.


  Com’è accaduto? Dopo tutto, negli anni Venti e Trenta non esistevano libri di fantascienza nei programmi scolastici. E anche nelle biblioteche ce n’erano pochi. Solo una o due volte l’anno un editore responsabile osava pubblicare uno o due libri che potevano essere definiti di genere fantastico.


  Se nel 1932, 1945 o 1953 saresti entrato nella tipica biblioteca americana, avresti trovato:


  Nessun Edgar Rice Burroughs.


  Nessun L. Frank Baum e nessun Oz.


  Nel 1958 o 1962 non avresti trovato Asimov, né Heinlein, né Van Vogt, né, ehm, nessun Bradbury.


  Qui e là, forse, un paio di questi libri. Per il resto: un deserto.


  Quali erano le ragioni?


  Fra bibliotecari e professori c’era allora, e in modo vago persiste ancora oggi, l’idea, la nozione, il concetto, che solo i crudi fatti potessero essere digeriti insieme al vostro pasto quotidiano. La fantasia? Roba da sognatori. La fantasia, anche quando s’incarna in fantascienza, cosa che succede spesso, è pericolosa. È un’evasione dalla realtà. È un sognare a occhi aperti. Non ha niente a che fare con il mondo e i suoi problemi.


  Così dicevano gli snob che non sapevano di essere snob.


  E gli scaffali restavano vuoti, i manoscritti intatti nei cestini degli editori, la materia non divulgata.


  Poi entra in gioco l’evoluzione. La sopravvivenza di quella specie chiamata Bambino. I bambini, morenti d’inedia, affamati di tutte le idee che giacevano in quella terra favolosa, rinchiuse tra macchine e architetture, si aprirono la strada da soli. E come fecero?


  Entrarono nelle aule di Waukesha e Peoria e Neepawa e Cheyenne e Moosejaw e Redwood City, e piazzarono una bomba gentile sulla cattedra del professore. Invece di una mela, era Asimov.


  «Che roba è?» chiese il professore, sospettoso.


  «Lo provi. Le farà bene» risposero gli studenti.


  «No grazie.»


  «Lo provi» dissero gli studenti. «Legga la prima pagina. Se non le piace, si fermi.» E gli ingegnosi studenti si voltarono e se ne andarono.


  I professori (e poi i bibliotecari) rimandarono la lettura, tennero il libro in casa per alcune settimane e poi, una notte sul tardi, lessero il primo paragrafo.


  E la bomba esplose.


  Non solo lessero il primo paragrafo, ma anche il secondo, e la seconda e la terza pagina, e il quarto e il quinto capitolo. «Mio Dio!» gridarono quasi all’unisono. «C’è qualcosa in questi maledetti libri!»


  «Buon Dio!» gridarono, leggendo un secondo libro, «ci sono delle Idee, qui!».


  «Santo cielo!» balbettavano, mentre passavano da Clarke, si spostavano verso Heinlein e uscivano da Sturgeon, «questi libri sono – parola orribile – rilevanti!».


  «Sì» gridò il coro di ragazzini affamati in cortile, «Oh Dio, sì».


  Così i professori iniziarono a insegnare, e scoprirono una cosa sorprendente: gli studenti che non avevano mai voluto leggere alcunché erano improvvisamente galvanizzati, ci davano dentro, e iniziavano a leggere e commentare Ursula Le Guin52. Ragazzini che in tutte le loro vite non avevano mai letto più di un necrologio di un pirata, improvvisamente giravano le pagine con la lingua, divoravano libri e ne chiedevano ancora.


  I bibliotecari erano sbalorditi: non solo quei libri di fantascienza erano presi in prestito a decine di migliaia, ma venivano rubati – non li restituivano più!


  «Dove siamo stati?» si chiesero professori e bibliotecari dopo che il bacio del principe li aveva risvegliati. «Cosa c’è in questi libri che li rende irresistibili come i Cracker Jack?53»


  La Storia delle Idee.


  I ragazzi l’avrebbero detto con meno parole. Semplicemente, lo sentivano, e leggevano, e gli piaceva. I ragazzi sentivano, anche se non riuscivano a dirlo, che i primi scrittori di fantascienza erano come uomini delle caverne che cercavano di risolvere i primi problemi – e quali erano? Come catturare il fuoco. Cosa fare con quello zoticone di un mammut che gironzola fuori dalla grotta. Come diventare il dentista di quella tigre dai denti a sciabola per trasformarla in un gatto domestico.


  Riflettendo su questi problemi e sulle loro possibili soluzioni, i primi uomini e donne delle caverne disegnavano sogni fantascientifici sulle pareti della caverna. Scarabocchi fuligginosi per riprodurre possibili strategie. Illustrazioni di mammut, tigri, incendi: come fare? Come trasformare la fantascienza (risoluzione di problemi), in fatto scientifico (problema risolto)?


  Pochi coraggiosi uscirono dalla caverna per essere schiacciati dal mammut, addentati dalla tigre, bruciati dal fuoco brutale che viveva sugli alberi e divorava il legno. Solo in pochi fecero ritorno per disegnare sulle pareti il trionfo sul mammut, abbattuto a terra come una cattedrale pelosa, o la tigre sdentata, o il fuoco domato e portato nella caverna per illuminare i loro incubi e riscaldare le loro anime.


  I ragazzi sentivano, anche se non riuscivano a dirlo, che l’intera storia dell’umanità consisteva nel risolvere problemi, un divorare le idee della fantascienza – e poi digerirle – per creare formule di sopravvivenza. Non puoi avere l’una senza l’altra: senza fantasia, niente realtà. Senza uno studio degli svantaggi, nessun miglioramento. Senza immaginazione, nessuna volontà. Nessun sogno impossibile, nessuna possibile soluzione.


  I ragazzi sentivano, anche se non riuscivano a dirlo, che la fantasia – e sua figlia robot: la fantascienza – non era affatto un’evasione dalla realtà. È un girare intorno alla realtà, per incantarla e far sì che si comporti bene. E dopotutto: cos’è un aeroplano se non un girare intorno alla realtà, un avvicinarsi alla gravità per dirle: Guarda! Guarda la mia magica macchina – io ti sfido. Gravità, sparisci. Distanza, fatti da parte. Tempo, fermati, o va’ al contrario, ché sto per superare il sole nella sua corsa intorno al mondo, per Dio! Guarda, aereo/jet/ razzo – ottanta minuti soltanto!


  I ragazzi sapevano, senza che neppure osassero sussurrarlo, che tutta la fantascienza è un tentativo di risolvere i problemi fingendo di guardare da un’altra parte.


  In un altro scritto ho illustrato questo processo letterario come lo scontro tra Perseo e Medusa. Mentre finge di guardare davanti a sé, Perseo tiene gli occhi fissi sull’immagine della Medusa alle sue spalle, riflessa dal suo scudo di bronzo, e infine, voltandosi di scatto, decapita il mostro. Così la fantascienza simula il futuro per cercare una cura per i cani malati sulle strade di oggi. Le vie indirette sono tutto. La metafora è la medicina.


  I bambini amano i catafratti, anche se non li chiamano così. Un catafratto è solo un persiano speciale che monta un cavallo speciale, una combinazione che riuscì a respingere intere legioni romane, parecchio tempo fa. Risolvi il problema: Enorme esercito di fanteria romano. Sogno fantascientifico: catafratto/uomo-in-sella-a-un-cavallo. Romani dispersi. Problema risolto. La fantascienza diventa un fatto scientifico.


  Problema: botulismo. Sogno fantascientifico: produrre un contenitore in grado di conservare il cibo e prevenire la morte. Sognatori fantascientifici: Napoleone e i suoi tecnici. Il sogno diventa realtà: invenzione del barattolo di latta. Risultato: milioni di persone ancora vive, altrimenti destinate a contorcersi e morire.


  Apparentemente, quindi, siamo tutti figli della fantascienza che continuano a sognare nuovi modi per sopravvivere. Noi siamo i reliquiari del tempo. Invece di custodire le ossa dei santi in vasi d’oro e cristallo, da far toccare ai fedeli nei secoli a venire, custodiamo le nostre voci e facce, sogni e sogni impossibili, in cassette, dischi, libri, in tv o nei film. L’uomo che risolve i problemi è tale solo perché è un Custode delle Idee. Soltanto con la capacità di immaginare ipotesi tecnologiche per risparmiare tempo, guadagnare tempo, imparare dal tempo, e facendole diventare soluzioni, siamo sopravvissuti fino a quest’epoca e andiamo verso ere senz’altro migliori. Siamo inquinati? Possiamo bonificarci. Siamo sovraffollati? Possiamo redistribuirci. Siamo soli? Siamo malati? Gli ospedali del mondo sono posti migliori da quando la TV viene a visitare e ad aiutare, ad alleviare metà della maledizione della malattia e dell’isolamento.


  Vogliamo le stelle? Possiamo averle. Possiamo prendere in prestito delle coppe di fuoco dal sole? Possiamo, e dobbiamo, per illuminare il mondo.


  Ovunque guardiamo: problemi. Ovunque gettiamo uno sguardo approfondito: soluzioni. Come possono i figli degli uomini, i figli del tempo, non essere affascinati da queste sfide? Ecco qua la fantascienza e la sua storia recente.


  In cima alla quale, come già accennato, ci sono i giovani che hanno piazzato bombe nella tua galleria d’arte più vicina, nel museo della tua città.


  Hanno attraversato i corridoi e si sono appisolati davanti alla scena moderna, al frutto dell’astrazione che per più di sessant’anni ha iper-astratto se stessa, finché non è svanita nel suo stesso rovescio. Tele vuote. Menti vuote. Nessun concetto. A volte nessun colore. Non un’idea che possa interessare una pulce che si esibisce in un circo per cani.


  «Basta!» hanno urlato i bambini. «Lasciate entrare la fantasia. Lasciate che si accenda la luce della fantascienza!»


  Che l’illustrazione rinasca.


  Che i preraffaelliti clonino se stessi e prolifichino.


  E così è stato.


  E poiché i bambini dell’Età dello Spazio, i figli e le figlie di Tolkien, volevano che i loro sogni fantastici fossero abbozzati e dipinti in termini illustrativi, l’antica arte della narrazione, quella praticata dal nostro uomo delle caverne o dal nostro Beato Angelico o dal nostro Dante Gabriel Rossetti, è stata reinventata come una seconda gigantesca piramide, che di nuovo si capovolge, mentre l’educazione passa dalla base all’apice e il vecchio ordine è rovesciato.


  Da qui la Doppia Rivoluzione nella lettura, nell’insegnamento della letteratura e dell’arte pittorica.


  Da qui, per osmosi, la Rivoluzione Industriale ed Elettronica e l’Età Spaziale sono infine filtrate nel sangue, dentro le ossa, nel midollo, cuore, carne e cervello dei giovani che, come insegnanti, c’insegnano quel che avremmo dovuto sapere da tempo.


  Di nuovo quella Verità: la Storia delle Idee – è tutto ciò che la fantascienza è sempre stata. Le idee che partoriscono fatti che poi muoiono, solo per reinventare nuovi sogni e nuove idee e rinascere ancora, in forme e fogge più affascinanti, alcune delle quali permanenti, tutte quante come promesse di Sopravvivenza.


  Spero che la faccenda non si faccia troppo seria, perché la serietà è come la Morte Rossa54 se la facciamo girare troppo liberamente tra di noi. La sua libertà è la nostra prigione, sconfitta e morte. Una buona idea dovrebbe preoccuparci come ci preoccupa un cane. Non dovremmo tormentarla fino alla tomba, soffocarla con l’intelletto, intontirla coi sofismi, ucciderla con la morte di mille suddivisioni analitiche.


  Restiamo come bambini, ma senza essere infantili con i nostri dieci decimi di vista; prendiamo in prestito telescopi, razzi o tappeti volanti, a seconda delle necessità, e affrettiamoci verso i miracoli della fisica come del sogno.


  La Doppia Rivoluzione continua. E in arrivo ci sono altre, invisibili rivoluzioni. Ci saranno sempre nuovi problemi da risolvere, e ringraziamo Dio per questo. E nuove soluzioni. E ringraziamo anche per questo. E ci sarà sempre un domani mattina per continuare a provarci. Pregate Allah e riempite le biblioteche e le gallerie d’arte di tutto il mondo di marziani, elfi, folletti, astronauti, e di bibliotecari e insegnanti su Alpha Centauri che raccomandano ai bambini di non leggere fantascienza o romanzi fantastici: «Questa roba vi ridurrà il cervello in poltiglia!».


  E poi, dalle sale del mio Museo dei Robot, nel lungo crepuscolo, lasciamo che Platone abbia l’ultima parola dalla sua Repubblica Elettrocomputerizzata.


  «Andate, ragazzi. Correte e leggete. Leggete e correte. Mostrate e raccontate. Fate ruotare un’altra piramide sulla sua punta. Rovesciate un altro mondo sottosopra. Scuotete la fuliggine dal mio cervello. Ridipingete la Cappella Sistina nel mio cranio. Ridete e riflettete. Sognate, imparate e costruite.»


  «Correte ragazzi! Correte ragazze! Correte!»


  E con un consiglio del genere, i ragazzi correranno.


  E la Repubblica sarà salva.


   


   






  LA MENTE SEGRETA (1965)


   


   


   


  In tutta la mia vita non sono mai voluto andare in Irlanda.


  E poi, ecco John Huston al telefono che mi chiede di incontrarlo al suo albergo, per un drink. Sul tardo pomeriggio, con un bicchiere in mano, Huston mi guarda attentamente e dice: «Ti piacerebbe vivere in Irlanda e scrivere la sceneggiatura di Moby Dick?».


  E all’improvviso ci ritroviamo sulle tracce della Balena Bianca; io, mia moglie e due figlie. Mi ci vollero sette mesi per inseguire la sua scia, braccarla e issare a bordo la sua pinna caudale.


  Da ottobre ad aprile vissi in un paese in cui non volevo stare.


  Pensavo che dell’Irlanda non mi sarebbe interessato vedere, sentire e provare niente. La chiesa era deplorevole. Il tempo terribile. La povertà inammissibile. Non ne volevo sapere. A parte questo, c’era quel Grande Pesce…


  Non avevo previsto che il mio subconscio mi avrebbe fatto lo sgambetto. Proprio nel bel mezzo di quella logora umidità, mentre con la macchina da scrivere provavo a tirare a riva il Leviatano, le mie antenne osservavano quelle persone. Non che il mio io perfettamente desto, conscio e senziente non le avesse mai notate, e non gli piacesse averne qualcuna come amico: no. Ma tutto quello che riuscivo a vedere era la povertà, la pioggia e la pena che provavo per me stesso in un paese penoso.


  E con la Bestia ormai disfatta in olio e consegnata alle telecamere, fuggii dall’Irlanda, assolutamente certo di non aver imparato nulla a parte il temere le tempeste, le nebbie e le strade piene di mendicanti di Dublino e di Kilcock.


  Ma l’occhio subliminale è scaltro. Mentre a giorni alterni continuavo a lamentarmi di quel duro lavoro, e della mia incapacità di sentirmi proprio come Herman Melville, cosa che desideravo davvero, il mio io interiore era all’erta, annusava in profondità, ascoltava suoni lontani, osservava da vicino e si riempiva di Irlanda e d’irlandesi per i tempi a venire, quando mi sarei rilassato e avrei permesso loro di farsi avanti e sorprendermi.


  Sulla strada per tornare a casa mi fermai in Sicilia e in Italia, per riscaldarmi e sbarazzarmi dell’inverno irlandese, assicurando a tutti che: «non scriverò mai nulla su Connemara Lightfoots o Donnybrook Gazelles».


  Avrei dovuto ricordare la mia esperienza con il Messico, molti anni prima, dove avevo incontrato sole e povertà, invece di pioggia e povertà, e da dove fuggii in preda al panico, a causa del suo clima mortifero e per il terribile odore dolciastro che esala dai messicani quando muoiono. Alla fine però riuscii a scrivere diversi buoni incubi grazie a quel materiale.


  Eppure, insistevo, l’Irlanda era morta, le sue tracce svanite: quella gente non mi avrebbe più perseguitato.


  Passarono diversi anni.


  Poi, un pomeriggio piovoso, Mike il tassista (il cui vero nome era Nick), venne, inosservato, a sedersi nel bel mezzo della mia mente. Mi diede un colpetto col gomito e osò ricordarmi dei nostri viaggi insieme tra le paludi, lungo il Liffey, di lui che chiacchierava mentre guidava lentamente nella nebbia la sua vecchia macchina di ferro, e mi riportava a casa al Royal Hibernian Hotel – l’uomo che grazie a dozzine e dozzine di Viaggi Bui ho conosciuto meglio di chiunque altro in quel verde paese selvaggio. «Racconta la verità su di me» disse Mike. «Mettila giù, proprio com’era.»


  E all’improvviso vennero fuori un racconto breve e una commedia. E il racconto è vero, e la commedia è vera. Successe così, e non poteva accadere in nessun altro modo.


   


  Beh, la storia è comprensibile, ma perché dopo tanti anni sono passato al palcoscenico? Non si trattò di un passare, ma di un ritornare.


  Da ragazzo mi esibivo nei teatri amatoriali e alla radio. Da ragazzo scrivevo commedie. Queste commedie, mai rappresentate, erano così brutte che mi ripromisi di non scrivere mai più per il teatro finché non avessi padroneggiato tutte le altre forme di scrittura. Allo stesso tempo rinunciai alla recitazione, perché mi spaventava la vita competitiva che accompagna il lavoro degli attori. E poi i racconti e i romanzi mi avevano chiamato, e io risposi. M’immersi nella scrittura e gli anni passarono. Nel frattempo assistevo a centinaia di spettacoli, li amavo. Ma continuavo a trattenermi dallo scrivere ancora Atto I, Scena I. Poi arrivò Moby Dick, un intervallo di meditazione e all’improvviso ecco Mike, il mio tassista, a frugare nella mia anima, portando a galla assaggi di avventure degli anni passati, nei pressi della collina di Tara, o nell’entroterra, a Killeshandra, durante la muta delle foglie autunnali. E il mio vecchio amore per il teatro mi dette l’ultima spinta.


  E poi, a forza di spintoni e con regali inaspettati, una folla di sconosciuti iniziò a scrivermi lettere. Circa otto o nove anni prima avevo iniziato a ricevere biglietti di questo tipo:


  Signore: ieri notte, a letto, ho raccontato la sua storia The Fog Horn a mia moglie.


  Oppure:


  Signore: ho quindici anni e ho vinto il premio annuale di recitazione alla Gurnee Illinois High, dopo aver memorizzato e declamato il suo racconto A Sound of Thunder55.


  Oppure:


  Caro signor B. siamo lieti di annunciarle che la lettura drammatizzata del suo Fahrenheit 451 è stato accolta calorosamente da duemila insegnanti inglesi che hanno partecipato alla nostra conferenza, ieri sera.


  Nell’arco di sette anni centinaia di dilettanti di scuole elementari, superiori e università hanno letto, recitato e adattato per il palcoscenico decine delle mie storie. Le lettere continuavano a impilarsi, finché un giorno mi rovinarono addosso. Mi rivolsi a mia moglie e le dissi: «Tutti tranne me si divertono ad adattare le mie storie. Com’è questa faccenda?».


  Era, dunque, il rovescio della vecchia storia. Invece di gridare che il re è nudo, questa gente diceva, inequivocabilmente, che un ragazzo bocciato in inglese alla High School di Los Angeles era completamente vestito, e troppo fesso per notarlo!


  Iniziai quindi a scrivere per il teatro.


  Un’ultima cosa mi spinse a tornare al palcoscenico. Negli ultimi cinque anni avevo preso in prestito o comprato molte buone pièces europee o americane. Avevo visto il Teatro dell’Assurdo e il Teatro-Del-Più-Che-Assurdo. In generale, non potevo fare a meno di giudicare quei lavori come fragili esercizi, il più delle volte carenti di spirito, ma soprattutto privi dei requisiti primari d’immaginazione e abilità.


  Detto ciò, è giusto, per questa mia insulsa opinione, che sia io a mettere il capo sul ceppo. Se volete potrete essere il mio boia.


  Comunque non è così insolito. La storia letteraria è piena di scrittori che, a torto o a ragione, hanno sentito di poter riordinare, migliorare o rivoluzionare un dato campo. È così che molti tra noi si spingono in quei luoghi dove gli angeli non lasciano tracce.


  Avendo osato una volta, esuberante, osai ancora. Quando Mike mi balzò nella mente, altri, spontaneamente, lo seguirono.


  E più quelli si accalcavano e più sgomitavano per entrare. All’improvviso mi accorsi che ne sapevo di più delle commistioni e delle tragedie degli irlandesi di quanto avrei mai potuto dipanare in un mese o in un anno di scrittura. Senza rendermene conto mi ritrovai a benedire la mente segreta, a scandagliare un immenso ufficio postale interiore: chiamavo per nome le notti, le città, le stagioni, le bestie, le biciclette, le chiese, i cinema, le marce rituali, i voli.


  Mike mi aveva avviato a un passo lento; io proruppi in un trotto, e poco dopo divenne un galoppo.


  Appena nati, i miei racconti e drammi erano come cuccioli che guaivano. Non avevo che da fargli prendere la loro strada.


   


  Ora che ho finito, e che sono occupato con altri macchinari fantascientifici, ho forse una teoria post hoc sulla scrittura teatrale? Sì, ce l’ho: solo alla fine si può correggere, esaminare, spiegare.


  Tentare di sapere prima è come congelare e uccidere.


  L’autocoscienza è il nemico di tutta l’arte, che si tratti di recitare, scrivere, dipingere o della vita stessa, che è la più grande di tutte le arti.


  Dunque, questa è la mia teoria. Noi scrittori siamo all’altezza di quanto segue:


  Creiamo tensioni verso la risata, poi diamo il permesso e la risata prorompe.


  Creiamo tensioni verso il dolore, e alla fine diciamo «piangi», sperando di vedere il nostro pubblico in lacrime.


  Creiamo tensioni verso la violenza, accendiamo la miccia e scappiamo.


  Creiamo le strane tensioni dell’amore, dove così tante altre tensioni si mescolano per essere modificate e trascese, e poi le diamo in pasto al pubblico.


  Creiamo tensioni, soprattutto oggi, che tendono alla repulsione e poi, se siamo abbastanza bravi, abbastanza talentuosi, abbastanza attenti, riusciamo a nauseare il nostro pubblico.


  Ogni tensione cerca la propria fine, liberazione e riposo.


  Perciò noi non dobbiamo creare neppure una tensione, né esteticamente né praticamente, che poi non venga rilasciata. Se manca questo, ogni arte resta incompleta, ferma a metà strada verso il suo obiettivo. Anche nella vita reale, come sappiamo, l’incapacità di sciogliere una particolare tensione può portare alla follia.


  Esistono apparenti eccezioni a tutto questo, quando cioè romanzi o opere teatrali finiscono all’apice della tensione – ma il rilascio è implicito. Al pubblico viene chiesto di andare oltre e di far esplodere un’idea. L’azione finale passa dal creatore al lettore-spettatore, il cui lavoro è terminare con le risate, le lacrime, la violenza, il sesso o la nausea.


  Ignorare tutto ciò significa ignorare l’essenza della creatività, che, in fondo, è l’essenza dell’essere umano.


  Se dovessi dare un consiglio ai nuovi scrittori – se dovessi dare un consiglio al nuovo scrittore che ero – mentre vanno a vedere il teatro dell’assurdo, del quasi-assurdo, il teatro delle idee, il teatro-di-non-importa-che-cosa, gli direi quanto segue:


  Raccontami barzellette senza senso, e io riderò del tuo rifiuto di lasciarmi ridere.


  Portami alle lacrime senza tensione e rifiuta i miei singhiozzi, e io andrò a cercarmi muri del pianto migliori.


  Non forzarmi a chiudere il pugno per poi nascondere il bersaglio. Potrei colpirti io, invece.


  E soprattutto, non cercare di farmi venire il mal di mare senza prima avermi mostrato dove poter vomitare.


  Perché, cerca di capirmi, se mi avveleni io poi starò male. Mi sembra che i tanti che scrivono film che ripugnano, racconti che ripugnano, drammi che ripugnano, hanno dimenticato che il veleno può distruggere il cervello così come fa con la carne. Ci sono, ben in vista su gran parte delle boccette di veleno, etichette dove c’è scritto come fare a indurre il vomito. Grazie alla trascuratezza, l’ignoranza o l’incapacità, i novelli Borgia dell’intelletto ci ficcano in gola grandi palle di pelo, negandoci quelle stesse convulsioni che ci farebbero star meglio. Hanno dimenticato, se mai l’hanno saputa, l’antica saggezza per cui solo chi è davvero malato può ritrovare la salute. Anche le bestie sanno quando è giusto e opportuno vomitare. E allora insegnatemi a star male, nel momento e nel luogo opportuno, così che io possa proseguire il mio cammino nei campi, e come i cani saggi e felici saperne abbastanza da capire qual è l’erba giusta da masticare.


  L’estetica dell’arte racchiude ogni cosa, c’è spazio per tutto l’orrore e per tutta la gioia, purché le tensioni che le rappresentano siano portate fino ai loro estremi confini e lì rilasciate in azione. Non sto chiedendo il lieto fine. Chiedo solo una fine opportuna che tenga conto delle forze messe in campo e una corretta detonazione.


  Se del Messico mi sorprese l’abbondanza di tenebre nel cuore del sole di mezzogiorno, dell’Irlanda mi colpì il calore di quel sole inghiottito nel cuore della nebbia. Il suonatore di tamburi messicano mi condusse a una marcia funebre. Il percussionista di Dublino mi condusse lievemente per i pub. Le commedie volevano essere commedie felici. Così lasciavo che si scrivessero da sole, guidate dalla loro fame e dai loro bisogni, dalle loro gioie insolite e dalle loro sottili delizie.


  Così ho scritto una mezza dozzina di opere sull’Irlanda, e ne scriverò ancora. Sapevate che dappertutto in Irlanda la gente fa grandi incidenti frontali in bicicletta, e soffre per anni di terribili commozioni cerebrali? Ebbene, è vero. Sono riuscito a catturarli e a metterli in un atto. Sapevate che nei cinema di Dublino, ogni notte, appena un istante prima che l’inno nazionale irlandese sta per esplodere i suoi ritmi, si scatena una terribile ondata di gente che si picchia per guadagnare le uscite e non dover ascoltare ancora quel terribile motivetto? Succede anche questo. Io li ho visti, e sono scappato con loro. Ora sono diventati una commedia, The Anthem Sprinters. Sapevate che il modo migliore per guidare di notte, nella nebbia delle paludose campagne irlandesi, è farlo a fari spenti? E che accelerare al massimo è ancora meglio? L’ho scritto. È forse il proprio sangue a far muovere la lingua di un irlandese verso la bellezza? Oppure è il whisky che fluisce e muove il suo sangue che muove la sua lingua e gli fa dire poesie e declamare con l’arpa? Non lo so. Chiederò al mio io segreto e sentirò che mi dirà. È un uomo saggio, e io lo ascolto.


  Così, credendomi in bancarotta, ignorante e disattento, sono riuscito a finire degli atti unici, un’opera in tre atti, saggi, poesie e un romanzo sull’Irlanda. Ero ricco e non lo sapevo. Siamo tutti ricchi e ignoriamo le prove sepolte della saggezza accumulata.


  Così, ancora e ancora, i miei racconti e le mie piéces m’insegnano e mi ricordano che non devo mai dubitare di me stesso, della mia pancia, dei miei gangli nervosi o della tavola Ouija del mio subconscio.


  D’ora in avanti spero di stare all’erta, di educare me stesso al meglio che posso. Ma, se ciò mancasse, nel futuro mi rivolgerò rilassato alla mia mente segreta per scoprire ciò che ha visto quando pensavo di averla messa alla porta.


  Cerchiamo di non mettere mai nessuno alla porta.


  Siamo coppe, costantemente e silenziosamente riempite.


  Il trucco è sapere come rovesciarci e lasciare che le cose buone si riversino fuori.


   


   


  



  Il mio teatro delle idee


   


  



  Il tempo, è vero, è teatrale. È pieno di follia, selvatico, brillante, inventivo; è sia esaltante che deprimente. Dice troppo o troppo poco. Ma ci sono delle cose che rimangono costanti in tutti i casi citati.


  Le idee. Le idee sono sempre in marcia.


  Per la prima volta nella lunga e un po’ tormentata storia dell’umanità, le idee non esistono semplicemente sulla carta, come le filosofie sui libri.


  Le idee di oggi sono progettate, simulate, elettrificate, arginate e rilasciate per accelerare o rallentare gli uomini.


  Ed essendo tutto questo vero, come sono rari i film, i romanzi, le poesie, le storie, i dipinti o le commedie che hanno a che fare con il più grande problema del nostro tempo: l’uomo e i suoi favolosi strumenti, l’uomo e i suoi bambini meccanici, l’uomo e i suoi amorali robot che lo conducono, stranamente e inesplicabilmente, verso l’immortalità.


  Voglio che le mie commedie siano prima di tutto intrattenimento e gran divertimento, qualcosa che stimolerà, provocherà, terrorizzerà e, si spera, riuscirà a divertire. Credo che questo sia importante: raccontare una bella storia, descrivere bene le passioni, fino alla fine. Che tutto il resto emerga dopo la fine dello spettacolo, quando la folla ritorna a casa. Lasciamo che il pubblico si svegli di notte e dica: Oh, ma è di questo che si tratta! O che il giorno dopo gridi: Oh, ma parla di noi! Del nostro mondo, dei nostri problemi, delle nostre gioie e delle nostre disperazioni!


  Non voglio essere un conferenziere snob, un magniloquente filantropo o un noioso riformatore.


  Voglio correre, e cogliere a pieno questo momento, il più grande di tutta la storia dell’uomo. Voglio sentirmi vivo, riempirmi i sensi di esso, guardarlo, toccarlo, ascoltarlo, annusarlo, assaggiarlo e sperare che altri si mettano a correre con me, inseguendo e facendosi inseguire da idee e da macchine-create-da-idee.


  Sono stato fermato una volta di troppo da un poliziotto di notte che mi chiedeva cosa stessi facendo mentre passeggiavo sul marciapiede. Ho scritto una cosa per il teatro intitolata The Pedestrian, ambientata nel futuro, sulla condizione vissuta da analoghi pedoni delle città.


  Ho assistito a innumerevoli sedute in cui televisioni rapivano e mandavano in estasi ignari bambini di tutte le età, e ci ho scritto The Veldt, un’opera teatrale su una sala TV dalle pareti completamente ricoperte di schermi, in un futuro molto prossimo, che diventa il centro di tutta l’esistenza di una famiglia in trappola.


  E ho scritto su un poeta dell’ordinario, un maestro della mediocrità, un vecchio la cui più grande abilità consiste nel ricordare a memoria com’erano esattamente le Moon o le Kissel-Kar o le Buick del 1925, fino ai coprimozzo, ai parabrezza, ai cruscotti e alle targhe. Un uomo in grado di descrivere il colore di ogni carta di caramella mai venduta e il disegno di ogni pacchetto di sigarette mai fumato.


  Queste opere, queste idee, sono oggi in movimento sui palcoscenici del Paese, e spero che un giorno saranno considerate un vero prodotto dei nostri tempi.


   


   






  SPARANDO AGLI HAIKU IN UN BARILE (1982)


   


   


   


  Cominciò come The Black Ferris, una storia di tremila parole pubblicata in «Weird Tales» (1948), su due ragazzi che sospettavano ci fosse qualcosa di strano nel circo che era appena arrivato in città. La storia divenne una sceneggiatura di settanta pagine, Dark Carnival (1958), la cui direzione doveva essere affidata a Gene Kelly. Non fu mai prodotto, e la storia si trasformò in un romanzo, Il popolo dell’autunno (1962); il romanzo divenne una sceneggiatura (1971), poi una seconda sceneggiatura (1976) e oggi, finalmente, un film. L’autore della storia, del romanzo e della sceneggiatura è, naturalmente, Ray Bradbury. È una fortuna che Bradbury senta «di essere sempre stato un buon editor del mio stesso lavoro».


  «Ho cercato di insegnare ai miei amici scrittori che esistono due arti: numero uno, finire una cosa; e poi la seconda grande arte: imparare come tagliarla senza ucciderla o ferirla in alcun modo. Questo lavoro, quando s’inizia la vita da scrittore, può disgustare, ma ora che sono più vecchio è diventato un gioco meraviglioso, e io amo la sfida della riscrittura proprio come amo la versione originale – e proprio perché è una sfida. È una sfida intellettuale: impugnare un bisturi, tagliare il paziente, ma senza ucciderlo.»


  Se l’editing è un gioco meraviglioso, allora Il popolo dell’autunno è un autentico Parker Brothers di possibilità, visto il mucchio di tempo che Bradbury ci ha passato per adattare e riadattare, e riadattare ancora, la breve storia di Will Holloway e Jim Nightshade e della giostra maledetta che fa invecchiare le persone di un anno a ogni giro. È soddisfatto della versione di Jack Clayton56, che Disney realizzerà a febbraio – «è la cosa più vicina a qualcosa di mio mai apparsa sullo schermo». Sembra contento della loro collaborazione: «Ho passato sei mesi a scrivere una nuova sceneggiatura per Jack, ed è stata un’esperienza meravigliosa, perché Jack è l’uomo ideale con cui passare il pomeriggio».


   


  MITCH TUCHMAN


   


   


   


  Avevo una sceneggiatura di duecentosessanta pagine e sei ore. Jack dice: «Bene, ora devi tagliare quaranta pagine». Io dico: «Dio, non ce la faccio». Lui dice: «Dai, so che puoi farcela. Ti starò accanto». Così taglio quaranta pagine. Lui dice: «Okay, ora ne devi tagliare altre quaranta». E io arrivo a centottanta pagine, poi Jack dice: «Okay, ancora trenta». Io dico: «Impossibile, impossibile!». Poi arrivo a centocinquanta pagine. E Jack dice: «Ancora trenta». Lui continua a dirmi che posso farcela e, grazie a Dio, arrivo a centoventi pagine. Ed è molto meglio.


   


   


  



  Quando hai dato a Clayton duecentosessanta pagine, pensavi che avrebbe voluto tagliarle in quel modo? Da sceneggiatore esperto qual eri, avresti dovuto immaginarlo…


   


  Sì, certo, sapevo che era troppo lungo. Sapevo che avrei dovuto fare un primo taglio… ma da lì in avanti diventa tutto più difficile. Soprattutto: ti stanchi e non riesci più a vedere con chiarezza. Così spetta al regista o al produttore, che sono più freschi di te, riuscire ad aiutarti a capire che cosa tagliare.


   


  



   


  Con che tipo di idee ti ha aiutato Clayton?


   


  Standomi accanto giorno dopo giorno e dicendomi: «Invece che con queste sei righe di dialogo, non riesci a trovare un modo per dirlo con due?». Mi sfidava a trovare un modo più breve in cui esprimermi; e io lo trovavo. Dunque, ad essere importante era la suggestione indiretta, la consapevolezza che lui mi stava accanto, e che era lì per aiutarmi, anche psicologicamente.


   


   


  



  Preferisci tagliare dialoghi o azioni?


   


  Entrambi. La cosa principale è comprimere. In realtà non è tanto il tagliare, ma imparare a usare le metafore – e a questo proposito la mia conoscenza della poesia mi è stata di grande aiuto. C’è una relazione tra i più grandi poemi e le più grandi sceneggiature: entrambi ricorrono a immagini compatte. Se riesci a trovare la giusta metafora, l’immagine giusta, e metterla in scena, puoi sostituire quattro fogli di dialogo.


  Prendi Lawrence d’Arabia: alcune delle scene più importanti non hanno dialoghi. Tutta la scena in cui Lawrence ritorna nel deserto per salvare il cammelliere: non c’è una riga di dialogo. Va avanti per cinque minuti, ed è tutto immagine. Quando Lawrence esce dal deserto, dopo che tutti lo hanno aspettato sotto il sole cocente e un caldo brutale – la musica si alza e il cuore inizia a battere. Questo è il genere di cose che si deve cercare.


  Io sono uno sceneggiatore automatico; lo sono sempre stato. Appartengo da sempre al cinema. Sono un figlio del cinema. Ho visto tutti i film girati a partire da quando avevo due anni. Sono stracolmo di cinema. Quando avevo diciassette anni vedevo dai dodici ai quattordici film la settimana. Beh, sono un sacco di film. E ciò significa che ho visto tutto, e con tutto intendo anche tutta la spazzatura. Ma va bene: è un altro modo d’imparare, bisogna capire anche come non si fanno le cose. Vedere soltanto film eccellenti non ti educa affatto, perché sono opere misteriose. Un grande film è un mistero, non c’è modo di decifrarlo. Perché Quarto potere funziona? È così, perché semplicemente funziona. È splendido a ogni livello, e non c’è verso puntare il dito su qualcosa che non sia perfetto, poiché è tutto perfetto! Un brutto film invece è immediatamente evidente, e può insegnarti di più: «Non farò mai così, non farò mai così, non farò mai così».


   


  



   


  Gli scrittori insoddisfatti degli adattamenti per il cinema dei loro lavori sono legioni. Spesso la loro delusione è il risultato delle loro stesse false aspettative. Il Ray Bradbury sceneggiatore potrebbe dare un consiglio al Ray Bradbury scrittore per l’adattamento de Il popolo dell’autunno?


   


  Jack e io abbiamo discusso a lungo sulla Strega della Polvere. È una creatura molto bizzarra. Nel romanzo la presento per la prima volta in una biblioteca, e ha gli occhi cuciti. Ma avevamo entrambi paura che se non l’avessi resa nel modo giusto sarebbe apparsa ridicola. Così abbiamo rovesciato la faccenda: ora è la donna più bella del mondo (Pam Grier). Ogni tanto però cambia all’improvviso e i bambini vedono cosa c’è sotto: una brutta e orribile creatura. Credo che così funzioni meglio.


  



   


   


  Nel libro, Charles Holloway è addolorato dall’idea della giovinezza che inevitabilmente fugge via. C’è un modo di esprimerlo nel film senza ricorrere per forza a sguardi malinconici? Un modo di trattenere quel dialogo interiore che non è legato a nessuna azione?


   


  C’è. Non è tutto lì, ma lo abbiamo rafforzato, almeno credo. In un certo momento della sua vita, quando suo figlio era un ragazzino, Charles Holloway (Jason Robards), non riuscì a salvarlo dall’annegamento; mentre fu l’uomo che si trovava dall’altra parte della strada, Mr. Nightshade, a salvarlo. Questo serve già come tema ricorrente. Proprio alla fine toccherà a Holloway di salvare suo figlio (Vidal I. Peterson) nel labirinto degli specchi, e questo lo rafforza. In tutta la sceneggiatura ci sono anche altre allusioni, durante il dialogo notturno tra il padre e la madre (Ellen Geer), o con il figlio sotto il portico. Non deve diventare troppo pesante. Questo è il bello del lavoro cinematografico: devi solo avere qualcuno che guarda in un certo modo, o che ascolti il vento in un certo modo; non c’è bisogno di spiegare tutto con i discorsi.


  C’è una scena meravigliosa quando il padre è seduto sotto il portico con il figlio Will, a tarda notte, e il bambino dice: «A volte ti sento gemere di notte, papà. Vorrei poterti rendere felice». E il padre risponde: «Dimmi solo che vivrò per sempre». Ti spezza il cuore.


   


  



   


  Cosa pensi dell’iperbole? Suppongo che qualcosa come «Le migliaia di voci cessarono inprovvisamente, come se il treno si fosse tuffato in una tempesta di fuoco», sia impossibile da mantenere in una sceneggiatura.


   


  Mio caro giovanotto, c’è una scena in cui i ragazzi (Peterson e Shawn Carson) attraversano il cimitero e osservano il treno che passa. Stanno rannicchiati contro il terrapieno, e a un certo momento il fischio del treno inizia a urlare facendo sussultare tutte le lapidi del cimitero e piangere sabbia dagli occhi degli angeli di pietra. Ah, ah!


   


   


  



  Hai un modo particolare di usare i nomi come verbi. A un certo punto descrivi Charles Holloway come «un padre che cicognava le gambe e tacchinava le braccia»57. Un linguaggio così immaginifico può essere reso sullo schermo?


   


  Un buon regista potrebbe farlo.


   


  



   


  E si riuscirebbe a vedere l’uccello?


   


  Un buon regista troverebbe la strada giusta, perché ciò che stai filmando è un haiku. Stai sparando agli haiku in un barile. Lasciami fare un esempio. Ho insegnato al dipartimento di Cinema dell’università della California per ventidue anni – ci vado ancora un paio di volte l’anno – e diversi studenti vengono a dirmi: «Possiamo fare un film da un tuo racconto?». Io gli rispondo: «Certo, prendeteli. Fateli. C’è una sola restrizione. Dovete girare tutta la storia. Vi basta leggere quello che ho fatto e identificare le inquadrature con i paragrafi. Ogni paragrafo è un’inquadratura. E leggendo il paragrafo saprete se si tratta di un’inquadratura breve o lunga». Così, per Dio, questi studenti con le loro piccole macchine da presa e cinquecento dollari hanno girato film migliori di quelli delle grandi produzioni che ho avuto, e solo perché hanno seguito la storia. Tutte le mie storie sono cinematiche. L’uomo illustrato prodotto con la Warner Bros un paio d’anni fa (1969) non funzionò perché non avevano letto i racconti. Mi considero il narratore più cinematografico del paese. Tutti i miei racconti potrebbero essere girati partendo direttamente dalla prima pagina del libro. Ogni paragrafo è un’inquadratura.


  Molti anni fa, quando parlai per la prima volta con Sam Peckinpah riguardo alla regia de Il popolo dell’autunno, gli dissi: «Come pensi di girare il film, se lo facciamo?». Lui mi rispose: «Strappando le pagine dal libro e infilandole nella macchina da presa». «Giusto», dissi io.


  Il lavoro, alla fine, consiste nello scegliere le migliori metafore presenti nel libro, e poi metterle nella sceneggiatura nella giusta proporzione, in modo che la gente non finisca per riderti in faccia. Per esempio, di recente ho visto in TV The Only Game in Town di George Stevens, sul mondo del gioco d’azzardo a Las Vegas. Ci sono Warren Beatty ed Elizabeth Taylor, che assomiglia un po’ a Porky Pig. Dopo circa mezz’ora la Taylor si rivolge a Beatty, e dice: «Portami in camera da letto». Beh, non c’è verso di non mettersi a ridere. Ho pensato che al poveretto si sarebbe senz’altro spezzata la schiena. Voglio dire, è così che si rovina un film.


  Così, quando crei qualcosa di fantastico per lo schermo, devi assicurarti che gli spettatori non cadano dalle sedie.


   


  



   


  Come inizi il processo di adattamento per il cinema?


   


  Butto via tutto e ricomincio da capo.


   


  



   


  Non guardi mai al materiale originale?


   


  Quando scrivo una sceneggiatura o un copione per il teatro basato su un mio lavoro, non guardo mai l’originale. Prima lo finisco e poi vedo cosa manca. Se manca qualcosa posso sempre aggiungerla. Dopo trent’anni è più divertente ascoltare ciò che hanno da dire i personaggi. Due anni fa ho adattato Fahrenheit 451 per un teatro di Los Angeles; sono andato da quei personaggi e gli ho detto: «Ehi, non ci siamo parlati per trent’anni. Siete cresciuti? Lo spero. Io sì». E, naturalmente anche loro erano cresciuti. Il capo dei pompieri venne da me e disse: «Ehi, trent’anni fa, quando mi hai scritto, hai dimenticato di chiedermi perché brucio libri». Dissi: «Dannazione! Bella domanda. Perché bruci libri?». E lui mi ha parlato – una scena gloriosa che non è nel romanzo. È nel film. Credo proprio che in futuro, prima o poi, ritornerò a quella storia, l’aprirò e ci infilerò questo nuovo materiale, perché è meraviglioso.


   


  



   


  Potresti farci un altro film?


   


  Non credo sia necessario: amo il film di Truffaut; però mi piacerebbe fare uno special TV con il nuovo materiale; dare al capo dei pompieri la possibilità di dire che è un romantico fallito: credeva che i libri potessero curare tutto. Lo pensiamo tutti in un certo momento della nostra vita – non è vero? Succede quando scopriamo i libri. Pensiamo che in un momento di crisi l’unica cosa da fare sia aprire la Bibbia, o Shakespeare, o Emily Dickinson, dicendo: «Wow! Loro conoscono tutti i segreti».


   


  



   


  Con tutto ciò che sai sulla sceneggiatura, su ciò che può e non può essere reso sullo schermo, non t’interesserebbe occuparti di regia?


   


  No, non voglio gestire così tante persone. Un regista, per tutto il giorno, deve fare in modo che quaranta o cinquanta persone lo amino, o lo temano, o una combinazione di entrambe le cose. Come fare a gestire tante persone e mantenersi sani di mente e gentili verso il prossimo? Temo che perderei la pazienza, e mi dispiacerebbe. Lo sai, sono abituato a svegliarmi ogni mattina e correre alla macchina da scrivere, e un’ora più tardi ho già creato un mondo. Non devo aspettare nessuno, non devo criticare nessuno. È fatto. Ciò che mi serve è solo un’ora, e ho già superato tutti. E il resto del giorno posso andarmene a spasso. Stamattina ho già scritto un migliaio di parole, quindi, se voglio passare due o tre ore fuori a pranzo posso farlo, perché ho già battuto tutti.


  Ma un regista dice: «Wow, oggi sono di buon umore. Vediamo se riesco a sollevarlo anche agli altri». E se la mia protagonista non si sentisse bene? E se il mio protagonista fosse nervoso? Come fare a gestirli?


   


   


  



  I tuoi personaggi non presentano mai questo tipo di problemi?


   


  Mai. Non permetto ai capricci di rovinare le mie idee.


   


  



   


  Ti basta metterli al loro posto?


   


  Quando le cose si fanno difficili, me ne vado. Questo è il fantastico segreto della creatività: trattare le idee come i gatti – fare in modo che siano loro a seguirti. Se provi ad avvicinarti a un gatto per acchiapparlo, diavolo, non te lo lascerà mai fare. Ti tocca dire: «Beh, va’ al diavolo». E il gatto risponde: «Aspetta un attimo. Non si sta comportando come la maggior parte degli umani». E così il gatto inizia a seguirti, per semplice curiosità: «Che diamine, cosa c’è che non va in te – perché tu non mi ami?».


  Bene, ecco che cos’è un’idea. Vedi? Ti basta dire: «Beh, al diavolo, non ho bisogno di deprimermi. Non ho bisogno di preoccuparmi. Non devo forzare le cose. Le idee mi seguiranno. E quando abbassano la guardia, e sono sul punto di venire al mondo, mi girerò e le acchiapperò».


   


   






  LO ZEN NELL’ARTE DI SCRIVERE (1973)


   


   


   


  Ovviamente ho scelto il titolo qui sopra al solo fine di creare un po’ d’effetto. La varietà delle reazioni dovrebbe garantirmi una certa folla, anche se solo di curiosi: di quelli che vengono per pietà e restano per urlare. È la vecchia tecnica dello stregone da circo: girare con una calliope, un tamburo e un indiano Piedi Neri per assicurarsi un po’ d’attenzione e lasciare poi tutti a bocca aperta. Spero di esser perdonato per quest’uso della parola ZEN, almeno qui all’inizio.


  Perché alla fine potreste scoprire che non sto affatto scherzando, dopo tutto. Ma arriviamo per gradi alle cose serie.


  Ora che vi ho attirato qui sotto il mio palcoscenico, quali parole dovrei issare, dipinte di rosso e altre tre metri?


  LAVORO.


  Questa è la prima.


  RILASSAMENTO.


  Questa è la seconda. Ed è seguita da due parole finali:


  NON PENSARE!


  Bene, ora, che cos’hanno a che fare queste parole con il buddismo Zen? Che cos’hanno a che fare con la scrittura? Hanno a che fare con me? Ma, soprattutto, hanno a che fare con voi?


  Per prima cosa, diamo una lunga occhiata a quella prima parola, leggermente repellente: LAVORO. Questa, dopo tutto, è la parola intorno alla quale la vostra carriera ruoterà per tutta la vita. A partire da oggi tu dovresti diventare non il suo schiavo, termine fin troppo meschino, ma il suo partner.


  Quando il lavoro e l’esistenza si fondono in un’esperienza condivisa, la parola perderà i suoi aspetti repellenti.


  Permettetemi di fermarmi un momento per fare alcune domande. Perché in una società con un retaggio puritano abbiamo sentimenti così ambivalenti rispetto al lavoro? Se non siamo occupati ci sentiamo in colpa – non è vero? Ma d’altro canto, se sudiamo troppo, ci sentiamo in qualche modo sporchi.


  Suggerisco che spesso indulgiamo nel lavoro, nei finti affari, solo per evitare di annoiarci. O peggio ancora, concepiamo l’idea di lavorare solo per i soldi. Il denaro diventa l’oggetto, l’obiettivo, il fine-di-tutto e il tutto. E così il lavoro, essendo importante solo come mezzo per raggiungere quel fine, degenera in tedio. Come può sorprenderci che sia tanto odiato?


  Allo stesso tempo, altri hanno incoraggiato l’idea di un’autocoscienza letteraria alla quale, dato il soffio dell’ispirazione, saranno sufficienti un calamaio, qualche pergamena, un’ora oziosa e un soupçon d’inchiostro delicatamente messo su carta. Questa ispirazione, troppo spesso, finisce sull’ultimo numero di «The Kenyon Review» o di qualche altro trimestrale letterario. Qualche parola all’ora, qualche paragrafo al giorno et voilà! Siamo il Creatore! O meglio ancora Joyce, Kafka, Sartre!


  Niente potrebbe essere più lontano dalla vera creatività. Niente può essere più distruttivo di questi due atteggiamenti.


  Perché?


  Perché entrambe sono una forma di menzogna.


  È una menzogna scrivere per essere ricompensati con il denaro del mercato commerciale.


  È una menzogna scrivere per essere ricompensati dalla fama offerta da qualche gruppo snob semi-letterario nelle gazzette intellettuali.


  C’è bisogno che vi ricordi quanto i periodici letterari siano pieni fino all’orlo di ragazzini e ragazzine che s’illudono di creare, mentre tutto ciò che stanno facendo è imitare i ghirigori e gli svolazzi di Virginia Woolf, William Faulkner o Jack Kerouac?


  Devo forse dirvi quanto le nostre riviste femminili e le altre pubblicazioni di massa siano piene fino all’orlo di altri ragazzini e ragazzine che si illudono di creare mentre stanno solo imitando Clarence Buddington Kelland, Anya Seton o Sax Rohmer?


  Il bugiardo d’avanguardia s’illude che il mondo ricorderà la sua pedante menzogna.


  Il bugiardo commerciale, al suo stesso livello, s’illude di camminare storto perché è il mondo a essere inclinato; tutti quanti camminano così!


  Ora, mi piacerebbe credere che tutti coloro che leggono questo articolo non siano interessati a queste due forme di menzogna. Ognuno di voi, incuriosito dalla creatività, desidera entrare in contatto con quella cosa dentro di sé che è veramente originale. Volete fama e fortuna, certo, ma solo come ricompense per un lavoro sincero e ben fatto. La notorietà e un grasso conto in banca devono arrivare dopo che tutto il resto è fatto e finito. Ciò significa che non vanno presi in considerazione nemmeno quando sedete alla vostra macchina da scrivere. Chi li tiene in considerazione quando scrive, mente in uno di due modi: per compiacere un minuscolo pubblico che può solo percuotere un’Idea fino a renderla insensibile e ucciderla; o per compiacere un vasto pubblico che non riconoscerebbe un’idea neppure se questa si alzasse e iniziasse a morderli.


  Si parla molto di coloro che si sottomettono al mercato, ma non abbastanza di coloro che si sottomettono alle cricche. In ultima analisi, entrambi, per uno scrittore, sono modi disgraziati di stare al mondo. Nessuno ricorda, nessuno menziona, nessuno discute la storia di un sottomesso, che si tratti di un Hemingway in miniatura o della terza Elinor Glyn.


  Qual è la più grande ricompensa che uno scrittore può desiderare? Non è forse quel giorno in cui qualcuno ti corre incontro, con il volto che esplode di onestà e gli occhi ardenti di ammirazione, ed esclama: «Quella tua nuova storia era davvero bella, era meravigliosa!».


  Allora, e solo allora, scrivere sarà valso a qualcosa.


  E all’improvviso le pomposità degli svaniti intellettuali svaniscono in polvere. All’improvviso, i bei soldi ottenuti dalle riviste grasse di pubblicità perdono d’importanza.


  Il più cinico degli scrittori commerciali ama questo momento.


  Il più artificiale degli scrittori letterari vive per questo momento.


  E nella sua saggezza, spesso Dio elargisce questo momento al più avido degli scribacchini o al più esibizionista dei letterati.


  Perché prima o poi arriva un momento nelle occupazioni quotidiane di un vecchio Scrittore-per-Denaro in cui s’innamora così tanto di un’idea che comincia a galoppare, fumare, ansimare, delirare e scrivere direttamente dal cuore, suo malgrado.


  Allo stesso modo, anche l’uomo con penna d’oca e calamaio viene improvvisamente assalito da febbri, e inizia a sudare inchiostro purpureo. Allora fa a brandelli la sua dozzina di calamai e, ore dopo, riemerge disfatto dal letto della creazione come se avesse incanalato una valanga attraverso casa sua.


  Ora, chiederete, che cos’è successo? Che cosa ha fatto sì che questi due bugiardi quasi compulsivi abbiano iniziato a dire la verità?


  Lasciate che tiri fuori nuovamente i miei cartelli.


  LAVORO.


  È abbastanza ovvio che entrambi abbiano lavorato.


  E il lavoro stesso, dopo un po’, prende un ritmo. La abitudini stereotipate vengono meno. Il corpo inizia a prendere il sopravvento. La guardia si abbassa. Cosa succede, poi?


  RILASSAMENTO.


  E tutti e due seguono felicemente il mio ultimo consiglio:


  NON PENSARE.


  Il che si traduce in un maggior rilassamento, in una maggior assenza di pensiero e in una più grande creatività.


  Adesso che vi ho completamente confusi, fatemi fermare un attimo per ascoltare le vostre grida sgomente.


  Impossibile! Dite. Com’è possibile lavorare e rilassarsi? Come si può creare senza che i nervi si affatichino?


  Si può fare. E viene fatto, ogni giorno di ogni settimana di ogni anno. Gli atleti lo fanno. I pittori lo fanno. Gli alpinisti lo fanno. I buddisti Zen con i loro piccoli archi e frecce lo fanno.


  Anch’io posso farlo.


  E se persino io posso farlo, come probabilmente starete sibilando ora, a denti stretti, potete farlo anche voi!


  Va bene, rimettiamo di nuovo in fila i cartelli. Potremmo metterli in qualsiasi ordine, a dir la verità. RILASSAMENTO o NON PENSARE potrebbero essere i primi, o contemporanei, seguiti da LAVORO.


  Ma, per comodità, procediamo in questo modo, con l’aggiunta di un ulteriore quarto cartello:


  LAVORO.


  RILASSAMENTO.


  NON PENSARE.


  ULTERIORE RILASSAMENTO.


  Possiamo analizzare la parola numero uno?


  LAVORO.


  Avete lavorato, giusto? Oppure avete in programma d’iniziare a farlo dopo aver finito di leggere questo articolo?


  Che tipo di programma?


  Qualcosa del genere: mille o duemila parole tutti i giorni per i prossimi vent’anni. All’inizio potreste puntare a un racconto a settimana, cinquantadue all’anno, per cinque anni. Dovrete scrivere, metter via o bruciare un sacco di materiale prima di sentirvi a vostro agio con questo medium. O potreste invece iniziare subito a regime e finire il lavoro quotidiano come previsto.


  Perché io credo che alla fine sia la quantità a rendere possibile la qualità.


  Come?


  I miliardi di schizzi di Michelangelo, di da Vinci, di Tintoretto – la quantità li ha preparati per la qualità, da singoli schizzi singoli ritratti, singoli paesaggi, singoli lavori di incredibile padronanza e bellezza.


  Un grande chirurgo seziona e riseziona mille, diecimila corpi, tessuti e organi, preparando con la quantità il momento in cui la qualità sarà fondamentale: quando una creatura viva starà sotto il suo bisturi.


  Un atleta può correre diecimila chilometri per prepararsi ai cento metri.


  La quantità dà esperienza. Solo dall’esperienza può venire la qualità.


  Tutte le arti, grandi e piccole, sono l’eliminazione del moto in eccesso in favore della dichiarazione concisa. L’artista impara cosa lasciar fuori.


  Il chirurgo sa come andare direttamente alla fonte del problema, come evitare perdite di tempo e complicazioni.


  L’atleta impara come conservare e impiegare l’energia: ora qui, ora lì, come utilizzare questo muscolo piuttosto che l’altro.


  Lo scrittore è diverso? Io credo di no.


  Spesso la sua arte più grande sarà in ciò che non dice, in ciò che omette, nella capacità di esporre semplicemente, con chiara emozione, la via che desidera percorrere.


  L’artista deve lavorare così duramente, e così a lungo, che un cervello autonomo si sviluppa e vive sulla punta delle sue dita. Lo stesso vale per il chirurgo, la cui mano, come la mano di da Vinci, alla fine dovrà tracciare disegni salvifici sulla carne di un uomo.


  E così per l’atleta, il cui corpo finisce per educarsi e diventare, di per sé, una mente.


  Con il lavoro, con l’esperienza quantitativa, l’uomo si libera da ogni obbligo – eccetto il compito che deve svolgere.


  L’artista che dipinge quadri non deve pensare alle ricompense dei critici o al denaro che otterrà. Deve pensare alla bellezza dentro il suo pennello, pronta a fluire se la lascerà andare.


  Il chirurgo non deve pensare al suo onorario, ma alla vita che pulsa sotto le sue mani.


  L’atleta deve ignorare la folla, e lasciare che il suo corpo corra per lui.


  Lo scrittore deve lasciare che le sue dita esauriscano la storia dei suoi personaggi, che, essendo solo uomini e pieni di strani sogni e ossessioni, saranno felici di lasciarsi andare.


  Il lavoro quindi, il duro lavoro, prepara la strada per le prime fasi del rilassamento, quando s’inizia ad avvicinarsi a ciò che Orwell avrebbe potuto chiamare il Non Pensiero! Come quando s’impara a scrivere a macchina, e arriva un giorno in cui le singole lettere a-s-d-f-g-k-l cedono il passo a un flusso di parole.


  Ecco perché non dovremmo disprezzare il lavoro, né disdegnare come dei fallimenti le quarantacinque di cinquantadue storie scritte nel nostro primo anno. Fallire è rinunciare. Ma voi siete nel bel mezzo di un processo dinamico, in cui niente fallisce e tutto continua. Il lavoro è fatto. Se è buono, imparate. Se non è buono, imparate di più. Un lavoro fatto è una lezione da studiare. Non c’è fallimento a meno di non fermarsi. Non lavorare è uno spegnersi, un indurirsi, un innervosirsi: è la distruzione del processo creativo.


  Dunque, vedete, noi non lavoriamo per lavorare, né produciamo per produrre. Se così fosse, fareste bene ad alzare le mani inorriditi e a voltarmi le spalle. Ciò che stiamo cercando di fare è trovare un modo per liberare la verità che tutti noi ci portiamo dentro.


  E adesso non è ovvio che più parliamo di lavoro più ci avviciniamo al Rilassamento?


  La tensione nasce dall’ignorare o dall’aver rinunciato alla volontà di conoscere. Il lavoro, prodigo di esperienza, dà vita a una nuova fiducia e infine al rilassamento. Un rilassamento, ancora una volta, di tipo dinamico, come nella scultura, dove l’artista non deve dire alle sue dita ciò che devono fare. Il chirurgo non dice al suo bisturi cosa fare. Né l’atleta dà consigli al suo corpo. Improvvisamente, si raggiunge un ritmo naturale. Il corpo pensa da sé.


  Torniamo di nuovo ai tre cartelli. Metteteli insieme come preferite. LAVORO. RILASSAMENTO. NON PENSARE. Prima erano separati. Ora sono tutti e tre insieme – sono un processo. Perché se uno lavora finisce per rilassarsi e alla fine non pensa. Allora e solo allora è all’opera la vera creazione.


  Ma senza un pensiero corretto tutto il lavoro è quasi inutile. Mi ripeto: lo scrittore che in se stesso vuole attingere alle più grandi verità deve respingere le tentazioni di Joyce o Camus o Tennessee Williams, come esibite nelle riviste letterarie. Deve dimenticare il denaro che lo attende con le tirature di massa. Deve chiedersi: «Cosa penso veramente del mondo, che cosa amo, che cosa temo, che cosa odio?», e iniziare a riversare su carta tutte queste cose.


  Poi, attraverso le emozioni, lavorando regolarmente e per un lungo periodo di tempo, la sua scrittura si chiarirà; lui si rilasserà perché pensa bene e penserà anche meglio perché si è rilassato. Le due cose diventeranno intercambiabili. Alla fine inizierà a vedere se stesso. Di notte, la stessa fosforescenza della sua interiorità proietterà lunghe ombre sul muro. Alla fine l’impeto, la piacevole mescolanza di lavoro, non pensiero e rilassamento sarà come il sangue che fluisce nel corpo, che fluisce perché deve fluire, che si muove perché deve muoversi, direttamente dal cuore.


  Cosa stiamo cercando di scoprire in questo flusso? Stiamo cercando la sola persona insostituibile al mondo, di cui non esiste duplicato. Tu. Come c’era un solo Shakespeare, un Molière, un Dr. Johnson, così tu sei quel bene prezioso, l’individuo singolo, l’uomo che noi tutti proclamiamo democraticamente, ma che, così spesso, viene perduto, o si perde da sé, nella mischia.


  E come ci perdiamo?


  Inseguendo obiettivi sbagliati, come ho detto. Perché si vuole la fama troppo in fretta. Perché si vuole guadagnare troppo in fretta. Dobbiamo tenere bene a mente che la fama e il denaro sono i doni che ci vengono offerti soltanto dopo che noi abbiamo dato al mondo i nostri doni migliori: le nostre solitarie, individuali, verità. Ora dobbiamo costruire la nostra miglior trappola per topi, senza badare alla traccia che abbiamo proprio alla nostra soglia.


  Che cosa pensi del mondo? Tu, prisma, misuri la luce del mondo; brucia, fa’ che la luce ti passi attraverso la mente e proietti su un foglio bianco una diversa lettura spettroscopica, che nessun altro, in nessun luogo, può gettare come te.


  Fa’ che il mondo ti bruci attraverso. Proietta su carta la luce bianca e incandescente del prisma. Crea la tua unica e personale lettura spettroscopica.


  Ed ecco che un nuovo Elemento, Tu, sarà scoperto, tracciato, nominato!


  Poi, meraviglia delle meraviglie, potresti benissimo diventare uno scrittore popolare e un giorno, un cittadino solvente, folgorato e felice quando qualcuno ti griderà sincero: «Ben fatto!».


  Una sensazione di inferiorità in una persona, molto spesso, rivela una reale inferiorità in un mestiere, che nasce a sua volta da semplice mancanza di esperienza. E allora lavorate, e fate esperienza, così da essere a vostro agio nella scrittura come un nuotatore lo è nell’acqua.


  Nel mondo esiste un solo tipo di storia. La tua storia. Se scriverai la tua storia sarà possibile venderla a qualsiasi tipo di rivista.


  Ho scritto storie rifiutate da «Weird Tales», che poi ho inviato e venduto all’«Harper’s Bazaar».


  Ho scritto storie rifiutate da «Planet Story» che ho rivenduto a «Mademoiselle».


  Perché? Perché ho sempre cercato di scrivere la mia storia. Dagli un’etichetta se lo desideri, chiamala fantascienza o fantasy o mistery o western. Ma in fondo, tutte le buone storie sono un tipo di storia soltanto: la storia di un singolo individuo scritta dalla sua verità individuale. Questo tipo di storia può adattarsi a qualsiasi rivista, sia essa «Post» o «McCall», «Astounding Science-Fiction», «Harper’s Bazaar» o «The Atlantic».


  Mi affretto ad aggiungere che l’imitazione è naturale e necessaria per l’apprendista scrittore. Negli anni di preparazione, uno scrittore deve scegliere un campo nel quale pensa che le sue idee si svilupperanno agevolmente. Se la sua natura assomiglia in qualche modo alla filosofia di Hemingway, è corretto che egli imiti Hemingway. Se Lawrence è il suo eroe, seguirà un periodo d’imitazione di Lawrence. Se i western di Eugene Manlove Rhodes rappresentano un’influenza, essa si mostrerà nel suo lavoro di scrittore. Lavoro e imitazione vanno a braccetto nel processo di apprendimento. È solo quando l’imitazione supera la sua funzione naturale che diviene d’ostacolo per lo scrittore sulla via della creatività. Per alcuni passeranno anni, per altri pochi mesi, prima d’incontrare la vera storia originale che hanno dentro. Quando avevo ventidue anni, dopo milioni di parole di mera imitazione, giunsi a un’improvvisa svolta – a un rilassamento – nell’originalità: scrissi una storia di “fantascienza” che era completamente “mia”.


  Ricordate: scegliere un campo in cui scrivere è cosa completamente diversa dal sottomettersi a quel dato campo. Se il tuo grande amore è il mondo del futuro, allora è giusto che tu profonda energie nella fantascienza. La passione ti proteggerà da ogni soggezione o dall’imitazione eccessiva. Nessun campo, che sia profondamente amato, è negativo per uno scrittore. È solo la presunzione a farlo ammalare gravemente.


  Perché, nel nostro tempo, non si scrivono né si vendono più storie “creative”? Principalmente, credo, perché molti scrittori non sanno nulla del modo di lavorare di cui sopra. Siamo così avvezzi alla dicotomia tra scrittura “letteraria” e scrittura “commerciale” che non abbiamo definito, né considerato, la Via di Mezzo, la via che conduce al processo creativo – il modo migliore, per tutti, e che porta a scrivere storie che piacciono sia agli snob che agli scribacchini. Come al solito abbiamo risolto il nostro problema, o pensavamo di averlo risolto, stipando tutto in due scatole con due nomi. Tutto quello che non entra in una scatola o nell’altra non entra da nessuna parte. Finché continueremo a fare e pensare in questo modo, i nostri scrittori continueranno a imbavagliarsi e ad accecarsi. La Via Maestra, la Via Felice, sta nel mezzo.


  Ora – siete sorpresi? – allora vi devo seriamente suggerire di leggere Lo Zen e il tiro con l’arco58, un libro di Eugen Herrigel. Lì le parole come LAVORO, RILASSAMENTO e NON PENSARE – o parole simili – appaiono in aspetti e scenari diversi.


  Fino a poche settimane fa non sapevo nulla dello Zen. Per il poco che ne so ora – poiché sarete incuriositi dal titolo di questo scritto – è che anche lì, nell’arte del tiro con l’arco, devono passare lunghi anni in cui s’impara semplicemente l’atto di tendere l’arco e sistemare la freccia. Poi arriva il processo, a volte noioso e logorante, di prepararsi a permettere alla corda, alla freccia, di liberarsi. La freccia deve volare verso un bersaglio che non deve mai essere presente nella vostra mente.


  Dopo questo lungo articolo, non credo di dover ribadire qui la relazione che c’è tra arte del tiro con l’arco e arte di scrivere. Vi ho già messo in guardia contro il pensare agli obiettivi.


  Molto tempo fa, istintivamente, scoprii il ruolo che il Lavoro avrebbe dovuto giocare nella mia vita. Sono passati più di dodici anni da quando, a destra sulla mia scrivania, scrissi a inchiostro le seguenti parole: NON PENSARE! E potete forse biasimarmi se oggi sono compiaciuto dallo scoprire la bontà di quel mio istinto nel libro di Herrigel sullo Zen?


  Verrà il tempo in cui i vostri personaggi scriveranno le vostre storie per voi, quando le vostre emozioni, libere da ipocrisie letterarie e pregiudizi commerciali, faranno esplodere la pagina ed esclameranno la verità.


  Ricordate: la Trama non è altro che le impronte lasciate sulla neve dopo che i vostri personaggi sono partiti per le loro incredibili destinazioni. La Trama si osserva dopo i fatti, non prima. Non può precedere l’azione: è la mappa che rimane quando un’azione è passata. Questo è tutto ciò che una Trama dovrebbe essere. È il desiderio umano che vuol partire, correre e raggiungere una mèta. Non può essere meccanico. Può essere solo dinamico.


  Dunque, fatevi da parte, dimenticate il bersaglio, lasciate fare ai personaggi, alle vostre dita, corpo, sangue e cuore.


  Non contemplate il vostro ombelico, ma il vostro subconscio grazie a quella che Wordsworth chiamava «saggia passività». Bisogna rivolgersi allo Zen per avere la risposta ai vostri problemi. Come tutte le filosofie, lo Zen non ha fatto altro che seguire le tracce di quegl’uomini che hanno imparato per istinto ciò che era buono per loro. Ogni tornitore di legno, ogni scultore degno del suo marmo e ogni ballerina, pratica ciò che lo Zen predica senza averlo mai sentito nominare in tutta la vita.


  «È un padre saggio colui che conosce il suo proprio figlio»59 dovrebbe essere parafrasato in: «È uno scrittore saggio colui che conosce il suo subconscio». E che non solo conosce, ma che lo lascia parlare del mondo come lui, e soltanto lui, l’ha sentito e forgiato a immagine della sua propria verità.


  A coloro che volevano comporre, Schiller consigliava di: «Rimuovere i guardiani dai cancelli dell’intelligenza».


  Coleridge la metteva così: «La rigogliosa natura dell’associazione, il cui pensiero domina e guida».


  Infine, come ulteriore lettura per integrare ciò che ho detto, lo scritto The Education of an Amphibian di Aldous Huxley, nel suo libro Tomorrow and Tomorrow and Tomorrow.


  E un altro libro davvero bello, Becoming a Writer60 di Dorothea Brande, pubblicato molti anni fa ma che descrive i vari modi in cui uno scrittore può capire chi è e riversare se stesso su carta, spesso attraverso l’associazione di parole.


  Ora, ho forse parlato come il seguace di una setta? Uno yogi che si nutre di kumquat, cereali e mandorle sotto il fico del Banian? Voglio assicurarvi che tutte queste cose di cui vi ho parlato hanno funzionato, nel mio lavoro, per cinquant’anni. E credo che potrebbero funzionare anche per voi. Il vero esame consiste nel farlo.


  Siate pragmatici, allora. Se non siete felici del modo in cui avete scritto finora, potete provare con il mio metodo.


  Se lo fate, penso che potrete facilmente giungere a una nuova definizione della parola Lavoro.


  E quella parola è AMORE.


   


   


   






  SULLA CREATIVITÀ


   






  Va’ come una pantera dove dormono le verità sepolte


   


   


  Non distruggere né arraffare, piuttosto trova e conserva;


  Va’ come una pantera dove dormono le verità sepolte


  Fa’ detonare, furtivo, i semi nascosti


  Così che sulla tua scia, invisibile, ignorata, dimenticata


  Sbocci un tumulto di ricchezze


  Mentre arrivi di soppiatto, fingendo di esser cieco.


  Al ritorno sul tuo sentiero nella giungla


  Scopri i residui in cui hai vagabondato;


  Le piccole e grandi verità sono emerse da lì


  Dove ti aggiravi furtivo e del tutto incosciente


  O così sembrava. E così queste miniere sono state minate


  Nel gioco facile del seguire, del balzare e trovare;


  Ma più un fluido seguire, non troppo un balzare.


  Bisogna fare attenzione, ma solo un pizzico.


  Disdegnare la cura, mostrarsi distanti, ignorare ogni metro


  E le metafore come gatti dietro il tuo sorriso


  Ognuna finiva per fare le fusa, ognuna un vanto,


  Ognuna una bestia bella e dorata che hai nascosta dentro,


  Ora evocata ai raccolti dalla boscaglia


  Elefanti antilopeggianti che si agitano


  E battono e rompono il cervello fino alla soggezione,


  Vedere la bellezza e percepirne l’imperfezione.


  Poi, scoperto il difetto, come il neo della bella,


  Tornare indietro e riconoscere, per intero, il Tutto.


  Fatto questo, fa’ finta di non conoscere quest’ingegno,


  Va’ come una pantera dove dormono le verità sepolte.


   


   






  Io sono quel che faccio – per questo sono venuto


   


  per Gerard Manley Hopkins


   


   


  Io sono quel che faccio – per questo sono venuto.


  Io sono quel che faccio!


  Per questo sono venuto al mondo!


  Così disse Gerard;


  Così disse quel gentile Manley Hopkins.


  Nella sua poesia e nella sua prosa vide le Parche che lo scelsero nei Geni, e poi l’han lasciato libero di trovare la sua strada


  Tra i caratteri elettrici impressi nel suo sangue.


  Porta l’impronta del pollice di Dio! disse.


  Nell’ora della tua nascita


  Ha toccato la fronte con la mano, l’ha ruotata e timbrato le rughe E i simboli della Sua anima sui tuoi occhi!


  Ma in quella stessa ora, piena di vita e urla


  L’annuncio scioccante della propria nascita,


  Nello sguardo riflesso: levatrice, madre, dottore


  Vedono l’Impronta svanire e degradare nella carne


  Così, perso, cancellato, cerchi i giorni di una vita


  E scavi a fondo per trovare le istruzioni delicate


  Là dove le ha messe Dio, quando ha creato i tuoi circuiti e ti ha impresso la vita:


  «Vai! Fallo! Fa’ anche un’altra cosa!


  Questo sé è il tuo! Sii lui».


  E che cos’è? Piangi al petto del focolare domestico


  Non c’è riposo? No, solo un viaggiare per esser te stesso.


  E anche quando il Segno Natale svanisce, all’orecchio della conchiglia


  E si dissolve ora in un sospiro, le Sue ultime parole ti gettano nel mondo:


  «Non sei madre, padre, nonno.


  Non essere un altro. Sii il sé che ho impresso nel tuo sangue.


  Ho affollato la tua carne di te. Cercati.


  E trovati, sii quello che nessun altro può essere.


  Ti lascio i doni più segreti del Destino; non cercarne altri,


  Perché se lo fai, nessuna tomba sarà abbastanza profonda per la tua disperazione


  Nessun paese troppo lontano per nascondere la tua perdita.


  Circumnaviga ogni cellula in te


  La tua più piccola molecola è buona e vera.


  Cerca lì per destini indelebili e belli


  E rari.


  Diecimila futuri partecipano del tuo sangue in ogni istante;


  Ogni goccia di sangue è per te gemello elettrico clonato.


  Nella più semplice ferita sulla mano leggi le repliche di ciò che ho pianificato


  e sapevo


  Prima della tua nascita, che poi ho nascosto nel tuo cuore.


  Non c’è parte di te che non stringa e tenga e nasconda


  il sé che tu sarai se la fede rimane.


  Quel che fai sei tu. Per questo ti ho dato luce.


  Sii quello. Sii il solo te che è veramente te nel mondo».


   


  Caro Hopkins. Gentile Manley. Raro Gerard. Gran bel nome.


  Quel che facciamo è noi. Per questo siamo venuti.


   


   






  L’altro me


   


   


  Non scrivo –


  L’altro me


  Esige costantemente di apparire.


  Ma se mi volto a guardarlo troppo in fretta


  Allora


  Torna furtivo nel dove e nel quando


  Era prima


  Inconsciamente ho sbattuto la porta


  E l’ho fatto uscire.


  A volte un grido infuocato lo chiama,


  E gli dice che ho bisogno di lui,


  Ed è così che faccio. Il suo compito


  È dirmi chi sono dietro questa maschera


  Lui è fantasma, io facciata


  Che nasconde l’opera che scrive con Dio,


  Mentre io, cieco,


  Attendo senza estasi finché la sua mente


  Mi afferra giù per il polso, la mano,


  le punta delle dita


  E, rubando, trova


  Le verità come cadute dalle lingue


  E bruciano col suono,


  E tutto viene da un sangue segreto e un’anima segreta


  su un segreto suolo.


  Con gioia


  Riesce furtivo a scrivere, poi corre e si nasconde


  Tutta la settimana fino a un altro nascondino


  In cui faccio finta


  Che provocarlo non sia il mio gioco


  Eppure lo faccio e fingo di guardare altrove,


  Sennò quel me segreto si nasconde tutto il giorno.


  Corro a giocare a dei giochi semplici,


  Uno stupido salto


  Che dal sonno evoca


  La bestia luminosa, in agguato


  E qual è il terreno di caccia? Il mio respiro,


  Il mio sangue, i miei nervi.


  Ma dove si trova in mezzo tra tutte queste cose?


  In tutto il mio esuberante cercare, dove si nasconde?


  Dietro quest’orecchio di gomma,


  O dietro l’altro così grasso?


  Dov’è che questo monello


  Appende il suo cappello?


  È inutile. È un eremita nato


  E vive, recluso.


  Non c’è niente da fare se non unirmi al suo trucco, al suo gioco


  E lasciarlo correre a volontà per fargli creare la mia fama


  Sulla quale metto il mio nome e rubo la sua roba


  E tutto perché l’ho starnutito fuori


  Col dolce tabacco da fiuto della creazione


  Li ha scritti R. B. quella poesia, quella riga, quel discorso?


  No, la scimmia interiore, invisibile, l’ha dettato.


  Il suo limite, vestito della mia carne, resta un mistero;


  Non dire il mio nome.


  Sia lode all’altro me.


   






  Troia


   


   


  La mia Troia era lì, ovviamente,


  Anche se la gente diceva: Non è così.


  Omero il cieco è morto. Il suo antico mito


  Non c’è via da seguire. Smettila. Non scavare.


  Ma poi ho trovato i mezzi


  Per cucire la mia anima terrena


  o morire.


  Conoscevo la mia Troia.


  La gente ha avvertito il ragazzo che era solo una storia


  E niente più.


  Ho sopportato il loro consiglio con un sorriso


  Mentre per tutto il tempo la mia vanga


  Scavava nel giardino di sole o mbra di Omero.


  Dei! Non ci pensare, gridavano gli amici, Omero il Pazzo


  è cieco!


  Come può mostrarti rovine che non c’erano?


  Sono sicuro, ho detto. Lui parla. Io sento. Son sicuro.


  Il loro consiglio respinto,


  Ho scavato quando tutte le loro schiene so eran voltate,


  Perché avevo imparato a otto anni:


  La rovina era il mio destino, dicevano. Il mondo finirà!


  Quel giorno ero nel panico, pensavo fosse vero,


  Che tu e io e loro,


  Non avremmo visto la luce del giorno dopo –


  Eppure quel giorno arrivò.


  Con vergogna l’ho visto arrivare, ha ricordato il mio dubbio


  E mi domandavo: chi sarebbero questi profeti di rovine?


  Da quel giorno ho avuto cura di una gioia privata,


  E non ho fatto percepire


  La mia Troia sepolta;


  Perché se l’avessero fatto, che disprezzo,


  Derisione, battute;


  Ho sigillato stretta la mia città


  Da tutta quella gente;


  E, crescendo, scavavo ogni giorno. Cosa ho trovato,


  E cosa mi hanno donato, Omero il vecchio e Omero il cieco?


  Una Troia? No, dieci!


  Dieci Troie? No, due volte dieci! Tre dozzine!


  E ciascuna è una cugina più ricca, più raffinata, più luminosa!


  Tutte nella mia carne e nel mio sangue,


  Ognuna vera


  E allora, che cosa significa?


  Va’ a scavare la Troia che è in te!


   






  Non portare rovine nella tua mente


   


   


  Non portare rovine nella tua mente


  O la bellezza si guasta; il sole di Roma s’acceca


  E catacombe sono il tuo freddo albergo!


  Il presunto paradiso diventa inferno.


  Fa’ attenzione a scosse e ad alluvioni


  Che il tempo si nasconde nel sangue del turista


  E irrompe dalla casa nascosta


  Alla vista di Roma ridotta in rovine.


  Pensa al tuo sangue senza gioia, abbi cura di te,


  I mattoni distrutti e le ossa di Roma sono là


  In ogni cromosomo e gene


  Giace là tutto ciò che era o che potrebbe essere stato


  Tutte le tombe e i troni architettonici


  Sono gettati in rovina nelle tue ossa


  Là il tempo distrugge tutta la vita che cresce


  E tutto il tuo futuro conosce oscurità,


  Non portare queste rovine interiori a Roma,


  Un uomo triste resta saggiamente a casa;


  Ché se la tua malinconia va


  Dove tutto è perduto, allora la tua perdita cresce


  E tutto il buio che il sé impiega


  Brulicherà – dunque viaggia con gioia.


  O nelle rovine si consumerà


  Una morte che attendeva da tempo,


  E tutti le città brucianti di sangue


  Tremeranno e cadranno dal sano e buono,


  E tu con la vista rovinata vedrai


  Roma persa e rovinata. E tu?


  Statua incrinata e riparata dalla luce di mezzogiorno


  Ma abitata da un’anima nella mezzanotte continua.


  Quindi non viaggiare con pena


  E senza sole nel tuo sangue,


  Viaggiare così ha un costo doppio,


  Quando tu e l’impero siete entrambi perduti


  Quando la tua mente è il tombino di una catacomba,


  E tutto a Roma sembra pietra tombale –


  Turista, non andare.


  Stai a casa.


  Stai a casa!


   






  Io muoio, così muore il mondo


   


   


  Povero mondo che non conosce la sua condanna, il giorno in cui io morirò.


  In duecento milioni moriranno con la mia ultima ora,


  Nella tomba con me porto tutto il continente.


  Sono i più coraggiosi e innocenti, e ignorano


  Che se io affondo, loro saranno i prossimi.


  Così nell’ora della morte festeggiano i Bei Tempi


  Mentre io, folle egotista, risuono nel loro Triste Anno Nuovo.


  Le terre oltre la mia terra sono vaste e luminose,


  Eppure io, con mano sicura, spengo la loro luce.


  Faccio fuori l’Alaska, nego la Francia di Re Sole, taglio la gola alla Britannia, con un battito di ciglia promuovo la follia della Vecchia Madre Russia,


  Spingo la Cina giù dalla scogliera di granito,


  Abbatto l’Australia e ci pianto una lapide,


  Prendo a calci il Giappone mentre cammino. E la Grecia? Vola via. La farò volare e cadere come la verde Irlanda,


  Trasformata nel mio sogno sudato, la Spagna si dispera,


  Sparo ai figli morti di Goya, incateno i figli di Svezia,


  Spacco fiori e fattorie e paesi coi fucili del tramonto.


  Quando il mio cuore si ferma, il grande Ra sprofonda nel sonno, Seppellisco tutte le stelle nel Profondo Cosmo.


  Allora, ascoltami mondo, sappi, conosci il genuino terrore.


  Quando io mi ammalo, quel giorno il tuo sangue è morto.


  Comportati bene, io sarò magnanimo e ti lascio vivere.


  Ma comportati male, e mi riprenderò quel che ora ti dono.


  Questa è la fine, e tutto. Le tue bandiere sono ammainate.


  Se sarò colpito e cadrò? Allora finirà il tuo mondo.


   






  Fare è essere


   


   


  Fare è essere.


  Aver fatto non è abbastanza;


  Riempirsi di cose da fare – questo è il gioco.


  Chiamarti ogni ora con quello che hai fatto,


  Disporre il tuo tempo al cannone di mezzogiorno,


  E trovarti negli atti


  Che non potevi conoscere prima dei fatti


  Corteggiato dal tuo sé segreto, che ha tanto bisogno di corteggiare,


  Perché così facendo esce fuori,


  Uccide i dubbi semplicemente saltando, spingendo, correndo,


  Verso l’essere


  Il mio io appena scoperto.


  Non fare è morire,


  O mentire e mentire sulle cose


  Che potresti fare un giorno


  Basta con questo!


  Il Domani resta vuoto


  Se nessuno lo spinge ad essere,


  Con la sua rapida occhiata.


  Lascia che il tuo corpo guidi la mente –


  Il sangue è il cane per ciechi della tua mente;


  Così esercitatevi e provate


  Per trovare l’universo,


  Al centro della tua anima


  Sapendo che muovendo e vedendo


  Lo dimostra per sempre: Fare è essere!


   






  Abbiamo le nostre arti e non moriremo di verità


   


   


  Conosci solo il reale? Cadi morto.


  Così disse Nietzsche.


  Abbiamo le nostre arti e non moriremo di verità.


  Per noi, il mondo è troppo.


  Il diluvio continua dopo i Quaranta Giorni.


  Le pecore che pascolano nei campi sono lupi.


  L’orologio che ticchetta dentro la tua testa è davvero il Tempo


  E di notte ti seppellirà.


  I bambini che si riscaldano nei letti all’alba se ne andranno


  E prenderanno il tuo cuore e andranno in mondi che ignori.


  E per questo


  Abbiamo bisogno che le Arti c’insegnino a respirare


  E a far pulsare il nostro sangue; accetta la vicinanza del Diavolo,


  E l’età e il buio e le auto che ci investono,


  E il pagliaccio con la maschera di Morte


  O il teschio con la corona di Giullare


  E campane ruggine rosso sangue e gemito di sonagli


  Che scuotono le ossa della soffitta a notte fonda.


  Tutto questo, questo, questo, tutto questo – troppo!


  Ti spacca il cuore!


  E allora? Trova l’arte.


  Afferra il pennello. Prendi posizione. Muoviti con eleganza. Balla.


  Corri gara. Prova poesia. Scrivi commedia.


  Milton fa più di quanto possa fare un Dio ubriaco


  Per giustificare il comportamento dell’uomo verso l’uomo.


  E lo sbadato Melville si assume il compito


  Di trovare la maschera sotto la maschera.


  E l’omelia di Emily D. mostra l’anomalia dell’uomo spazzatura.


  E Shakespeare avvelena il dardo della morta


  E dallo scavo del becchino trae un’arte.


  E Poe indovina maree di sangue


  Costruisce un’Arca di ossa per solcare il diluvio.


  La morte, allora, è un doloroso dente del giudizio;


  Con l’Arte come forcipe, estrai quella Verità,


  E scandaglia l’abisso dov’era


  Nascosta nella profondità di buio e Tempo e Causa.


  Anche se il Re dei Vermi ci divora il cuore,


  Con la bocca di Yorick61 grida «Grazie!» all’Arte.
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