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PRIMA PARTE


I

Nei giorni in cui il traffico di New York scorreva al ritmo delle fiacche vetture, quando la società applaudiva Christine Nilsson all’Academy of Music e si beava alla vista dei tramonti dell’Hudson River School esposti sulle pareti della National Academy of Design, un negozio discreto, con la sua unica vetrina, era ben noto e apprezzato dalla popolazione femminile del quartiere confinante con Stuyvesant Square.

Era un esercizio molto piccolo, ubicato in un seminterrato malridotto, su una strada laterale già votata al declino; e stando all’assortimento in mostra dietro la vetrina, nonché alla concisa insegna che la sormontava (semplicemente SORELLE BUNNER in oro maculato su sfondo nero), sarebbe stato difficile per un profano indovinare con precisione il genere di attività che si svolgeva al suo interno. Non che la questione avesse una qualche rilevanza: la fama di cui godeva era prettamente locale, al punto che la sua esistenza dipendeva da una clientela informata con esattezza, in maniera quasi congenita, della varietà di “articoli” reperibili dalle Sorelle Bunner.

Lo stabile a cui aveva sottratto il seminterrato era un’abitazione privata con il prospetto in mattoni, imposte verdi appese su cardini sgangherati e l’insegna di una sartoria sulla finestra sopra il negozio. Da entrambi i lati dei suoi umili tre piani sorgevano edifici più alti, con facciate in brownstone tutte scalcinate e piene di fessure, balconcini di ghisa, e chiazze d’erba infestate dai gatti dietro ringhiere a spirale. Un tempo anche queste erano state case private, ma adesso una mensa a basso prezzo occupava il seminterrato di una, mentre l’altra, al di sopra del glicine nodoso che avvolgeva il balcone centrale, si annunciava come il Mendoza Family Hotel. A giudicare dall’ammasso cronico di bidoni dell’im-mondizia nella zona del cancello e dalla superficie sfocata delle finestre senza tende, era evidente che le famiglie che frequentavano il Mendoza Hotel non fossero di gusti esigenti; e tuttavia, era fuor di dubbio che si concedevano quel tanto di pretenziosità per cui potevano permettersi di pagare, che era molto più di quanto il proprietario pensava avessero il diritto di esprimere.

Le tre case rispecchiavano appieno la natura generale della strada che, estendendosi verso est, passava rapidamente dalla trascuratezza allo squallore, con una frequenza sempre maggiore di insegne sporgenti e porte a vento che si aprivano o chiudevano adagio al tocco di uomini dal naso rosso e ragazzine pallide con in mano brocche rotte. Il centro era pieno di avvallamenti irregolari, atti a trattenere i lunghi mulinelli di polvere e paglia e carta attorcigliata che il vento soffiava su e giù per la sua lunghezza, sommando all’abbandono la desolazione. E verso la fine del giorno, quando c’era stato molto viavai, il suo manto screpolato formava un mosaico di volantini colorati, coperchi di lattine di pomodoro, scarpe vecchie, mozziconi di sigari e bucce di banana, cementati da uno strato di fango o avvolti in una nuvola di polvere, a seconda delle condizioni atmosferiche.

L’unico riparo dalla deprimente contemplazione di questo pattume era lo spettacolo offerto dalle Sorelle Bunner. I vetri qui erano sempre lavati con cura, e sebbene l’esposizione di fiori artificiali, nastri di flanella smerlati, telai metallici per cappelli e barattoli di conserve fatte in casa avesse quell’indefinibile colorito grigiastro degli oggetti a lungo custoditi nelle bacheche dei musei, dalla vetrina si scorgeva un ambiente con banconi ordinati e pareti bianche in piacevole contrasto con la sporcizia che lo circondava.

Le sorelle Bunner erano orgogliose della pulizia del loro negozio, e soddisfatte della sua umile ricchezza. Certo, non era quello che in passato avevano sognato di metter su, ma benché restituisse solo un’immagine ristretta delle ambizioni da cui era sorto, permetteva alle proprietarie di pagare l’affitto e guadagnarsi da vivere senza avere debiti. Ed era da tanto che le loro speranze avevano smesso di crescere.

Di quando in quando, tuttavia, tra le ore più grigie che trascorrevano lì dentro ne capitava anche una luminosa, non abbastanza da potersi dire di sole, ma piuttosto dell’argentea tonalità crepuscolare che talvolta si intravede alla fine di una giornata di pioggia. Era una di queste ore che Ann Eliza, la maggiore delle due titolari, stava assaporando una sera di gennaio, seduta nel retrobottega che fungeva da camera da letto, cucina e salottino per lei e la sorella Evelina. Nel negozio le persiane erano abbassate, i banconi sgombrati e gli articoli in vetrina coperti appena con un vecchio telo; la porta invece era ancora aperta, in attesa che Evelina tornasse dalla tintoria dove era andata per una consegna.

Nel retrobottega, un bollitore gorgogliava sul fornello; Ann Eliza aveva steso una tovaglia su un lato del tavolo centrale, e vicino alla lampada da cucito con il paralume verde aveva preparato due tazze di tè, due piatti, una zuccheriera e un pezzo di torta. Nel resto della stanza, un’ombra verdastra velava con discrezione il profilo di un antico letto in mogano, sormontato dalla cromolitografia di una giovane donna in camicia da notte la quale, con gesto eloquente, sollevava gli occhi al cielo stringendosi a una rupe che lettere miniate descrivevano come Rocca Eterna; non c’erano tende alle finestre, sul cui sfondo due sedie a dondolo e una macchina da cucire si stagliavano nella luce del crepuscolo.

Il viso piccolo e di norma inquieto di Ann Eliza era disteso per effetto di un’insolita serenità, e sulle venature che le segnavano le tempie alcuni fili d’argento brillavano lucenti sotto la lampada. La donna era seduta al tavolo, e con la maldestra pacatezza a lei consueta stava legando un oggetto bitorzoluto avvolto nella carta. Di tanto in tanto, mentre lottava con lo spago che era troppo corto, le pareva di sentire lo scatto della porta del negozio, al che si fermava per capire se fosse la sorella; quindi, poiché non entrava nessuno, raddrizzava gli occhiali e riprendeva la guerra con il pacchetto. In onore di un qualche evento di evidente importanza, aveva indossato un abito a triplo giro di ruche di seta nera tinta due volte, che il tempo, pur stendendovi una patina degna di un bronzo rinascimentale, aveva privato di ogni possibile curva che la figura preraffaellita dell’indossatrice era stata in grado di imprimervi; ciononostante, la rigidità del profilo conferiva all’indumento un’aura sacerdotale, come a sottolineare la solennità dell’occasione.

Vista così, nella sua seta sacramentale, un filo di pizzo fissato sul colletto con una spilla a mosaico e il viso disteso in armonia con l’abbigliamento, Ann Eliza sembrava dieci anni più giovane che dietro il bancone, nella foga e sotto il peso della giornata di lavoro. Difficile indovinare l’età approssimativa, sia della donna sia della seta che aveva indosso, tanto condividevano lo stesso aspetto consumato e lucente; e tuttavia, una leggera sfumatura di rosa aleggiava ancora sugli zigomi della prima, come il riverbero del tramonto che talvolta colora l’ovest dopo che il sole è ormai calato.

Quando fu soddisfatta di come aveva legato il pacchetto, che con precisione furtiva sistemò proprio davanti al piatto della sorella, si sedette su una delle sedie a dondolo vicino alla finestra, immersa in un’aria di presunta indifferenza. Un attimo dopo, la porta del negozio si aprì ed entrò Evelina.

La più giovane delle sorelle Bunner, che era leggermente più alta dell’altra, aveva un naso più pronunciato, ma la bocca e il mento erano meno sporgenti. Si concedeva ancora la frivolezza di arricciarsi i capelli imbiancati, cosicché onde piccole e strette, rigide come le trecce di una statua assira, erano appiattite sotto un velo ricamato che le arrivava sulla punta del naso arrossato dal freddo. Con quella giacca e la gonna di cachemire nero, inadeguate alla stagione, aveva l’aspetto di un fiore gelato e avvizzito, ma non sembrava da escludere che in circostanze migliori potesse ancora sciogliersi per ritrovare una relativa giovinezza.

«Suvvia, Ann Eliza» esclamò, con un filo di voce e il solito tono irritato, «perché diamine ti sei messa il vestito buono?».

Ann Eliza, alzatasi, era arrossita sì da rendere inadeguati i suoi occhiali con la montatura d’acciaio. «Dimmi un po’, Evelina, ma perché non avrei dovuto? Non è il tuo compleanno, cara?». E allargò le braccia con l’imbarazzo tipico di chi non è abituato a esprimere le emozioni.

Evelina non sembrò notare il gesto, e si sfilò la giacca dalle spalle strette. «Ohibò!» disse, meno scontrosamente. «Credo sia meglio lasciar perdere i compleanni. Ormai facciamo fatica a festeggiare il Natale».

«Non dovresti parlare così, Evelina. Non siamo messe poi così male. Io dico che hai freddo e sei stanca. Siediti mentre vado a togliere il bollitore dal fuoco».

Spinse Evelina verso il tavolo, buttando l’occhio di lato ai movimenti indolenti della sorella mentre armeggiava con il bollitore. In un istante arrivò l’esclamazione che stava aspettando.

«Diamine, Ann Eliza!». Evelina rimase di sasso alla vista del pacchetto accanto al suo piatto.

Ann Eliza, impegnata a riempire la teiera con mano tremante, alzò lo sguardo fingendo stupore. «Per l’amor del cielo, Evelina! Cosa c’è che non va?».

La più giovane delle due sorelle aveva rapidamente sciolto lo spago, e dall’incarto estrasse un orologio rotondo in nichel, del tipo che si compra per un dollaro e settantacinque.

«Oh, Ann Eliza, come hai potuto?». Posò l’orologio, e dai due lati del tavolo le sorelle si scambiarono sguardi inquieti.

«Be’» replicò la maggiore, «è o non è il tuo compleanno?».

«Sì, ma…».

«Ebbene, non sei tu che tutte le mattine, pioggia o sole, devi correre fino in piazza per vedere che ore sono da quando lo scorso luglio abbiamo dovuto vendere l’orologio della mamma? È vero o no, Evelina?».

«Sì, ma…».

«Niente ma. Abbiamo sempre voluto un orologio, e ora ce l’abbiamo. Non c’è altro da aggiungere. Oh, Evelina, non trovi che sia una meraviglia?». Ann Eliza, riposando il bollitore sul fornello, si chinò sulla spalla della sorella per passare una mano di approvazione sul bordo circolare dell’orologio. «Senti quanto è forte il ticchettio. Temevo che l’avresti sentito appena entrata».

«No, ero sovrappensiero» mormorò Evelina.

«Be’? Non sei contenta?» la rimproverò gentilmente Ann Eliza. Non c’era durezza nelle sue parole, perché sapeva che l’apparente indifferenza di Evelina era piena di remore inespresse.

«Sono molto contenta, sorella mia. Ma non avresti dovuto. Saremmo potute andare avanti anche senza».

«Evelina Bunner, adesso siediti e bevi il tuo tè. Credo di sapere quello che è giusto o sbagliato tanto quanto te… Sono grande ormai!».

«Sei molto cara, Ann Eliza, ma io so che hai dovuto rinunciare a qualcosa di cui avevi bisogno per prendermi questo orologio».

«E di cosa avrei bisogno, di grazia? Non ho già un “vestito buono” per caso?» disse la maggiore, con una risata piena di gioia e ansia allo stesso tempo.

Versò il tè a Evelina, aggiungendo un po’ di latte condensato dal bricco e tagliandole la fetta di torta più grande, dopo di che avvicinò la sua sedia al tavolo.

Le due donne mangiarono in silenzio per qualche istante, prima che Evelina ricominciasse a parlare. «L’orologio è bellissimo, e non sto dicendo che non sia una comodità averlo, ma non oso pensare quanto deve esserti costato».

«Ti sbagli» ribatté Ann Eliza. «L’ho preso a due soldi, se proprio vuoi saperlo. E l’ho pagato con un po’ di lavoro extra alla macchina da cucire che ho fatto la scorsa notte per la signora Hawkins».

«Le camicine per il bambino?».

«Sì».

«Ecco, lo sapevo! Mi avevi giurato che ti saresti comprata un paio di scarpe nuove con quei soldi».

«Va bene, mettiamo che non le volessi… e allora? Ho ricucito le vecchie come nuove. E dico davvero, Evelina Bunner, se mi fai ancora un’altra domanda finirai per rovinarmi la festa».

«D’accordo, la smetto» disse la più giovane.

Continuarono a mangiare senza aggiungere altro. Evelina cedette alla preghiera della sorella di finire la torta, e si versò un’altra tazza di tè, nel quale mise l’ultima zolletta di zucchero. Tra di loro, sul tavolo, l’orologio continuava a ticchettare amichevolmente.

«Dove l’hai preso, Ann Eliza?» chiese Evelina incantata.

«Tu che dici? Dall’orologiaio! Sta proprio di là della piazza, nel negozio più strano del mondo. L’ho visto in vetrina mentre passavo, così sono entrata e ho chiesto il prezzo. Il proprietario è stato molto gentile, una persona carinissima. Credo sia tedesco. Gli ho detto che non potevo spendere molto, e lui mi ha risposto che sono tempi duri, lo sapeva bene. Si chiama Ramy, Herman Ramy… l’ho visto scritto sopra il negozio. E senti senti, mi ha detto che ha lavorato una vita da Tiffany, nel reparto orologeria, poi tre anni fa si è preso una qualche febbre e ha perso il posto, e quando è guarito avevano assunto un’altra persona e non lo volevano più, così si è aperto un negozietto per conto suo. Credo sia molto intelligente, e parlava proprio come un uomo istruito. Ma sembra malato».

Evelina ascoltava rapita. Le due sorelle vivevano una vita troppo angusta per non dare importanza a un episodio simile.

«Come hai detto che si chiama?» chiese quando Ann Eliza fece una pausa.

«Herman Ramy».

«Quanti anni ha?».

«Be’, non saprei dirti con precisione, aveva una così brutta cera… ma non credo sia molto sopra i quaranta».

A quel punto i piatti erano stati ripuliti e la teiera svuotata, così le due sorelle si alzarono dal tavolo. Ann Eliza, legandosi un grembiule sopra l’abito elegante, sparecchiò facendo attenzione a eliminare ogni briciola, dopo di che, lavati i piatti e le tazze, che ripose in una credenza, avvicinò la sedia a dondolo alla lampada e si mise a rammendare. Evelina nel frattempo girava per la stanza in cerca di un posto dove sistemare l’orologio. Sulla parete accanto alla giovane devota in déshabillé c’era una scansia in palissandro con un intaglio ornamentale. Le sorelle esaminarono varie alternative, quindi decisero di spodestare un vaso di porcellana rotto e pieno di erbe secche che era da tempo sul ripiano in alto, e di mettere l’orologio al suo posto; il vaso, dopo un’attenta valutazione, fu relegato su un tavolino ricoperto di perline bianche e blu che ospitava una Bibbia e un breviario, oltre a una copia illustrata delle poesie di Longfellow, premio scolastico del loro padre.

Fatta questa modifica, e studiatone l’effetto da ogni angolo della stanza, Evelina mise stancamente la sua orlatrice sul tavolo, recuperò una pila di volant di seta nera e si accinse al monotono lavoro di dentellatura. Le strisce di tessuto scivolavano lentamente sul pavimento al suo fianco, mentre l’orologio, lassù in alto, segnava il tempo al ritmo del deprimente strumento sotto le sue dita.


II

L’acquisto dell’orologio per Evelina aveva rappresentato, nella vita di Ann Eliza Bunner, un evento più importante di quanto la sua giovane sorella potesse presagire. Per cominciare, c’era stato il seducente appagamento di ritrovarsi in possesso di una somma di denaro non destinata al fondo comune, che poteva spendere liberamente, senza consultare Evelina; quindi era venuta l’eccitazione delle furtive escursioni oltreconfine, intraprese nelle rare volte in cui riusciva ad accampare un pretesto per lasciare il negozio. Di regola, infatti, era Evelina che consegnava i pacchi in tintoria, e recapitava gli acquisti delle clienti troppo distinte per farsi vedere mentre riportavano a casa un cappellino o un fagotto di orlature, cosicché, se non avesse avuto la scusa di dover far visita al figlio della signora Hawkins che stava mettendo i denti, difficilmente Ann Eliza avrebbe saputo che motivo addurre per disertare il suo solito posto dietro il bancone.

Erano così infrequenti le occasioni in cui si concedeva una passeggiata che questi momenti diventavano il clou della sua esistenza. Il solo fatto di lasciare la quiete monastica del negozio per il tumulto delle strade bastava a suscitarle un pacato batticuore, che la scuoteva troppo per i suoi gusti quando a inghiottirla era il clamore travolgente di Broadway o della Third Avenue, tanto da sospingerla in una timida battaglia con le continue correnti di umanità che le si facevano incontro. Dopo un paio di occhiate nelle grandi vetrine, di solito si lasciava ricadere nel rifugio di una strada laterale, e alla fine rincasava in uno stato di sconcerto e spossatezza da togliere il fiato. Sennonché, come la quiete familiare del piccolo negozio, unita al ticchettio dell’orlatrice di Evelina, riusciva a poco a poco a calmarle i nervi, immagini e suoni indefiniti si staccavano dal torrente lungo il quale era stata trascinata; di lì, il resto della giornata era dedicato a una ricostruzione mentale dei diversi episodi occorsi durante la passeggiata, finché nella sua mente prendeva la forma di un’esperienza ininterrotta e coloratissima, dalla quale, per settimane a seguire, attingeva qualche ricordo frammentario nel corso dei lunghi dialoghi con la sorella.

Quando, però, all’inconsueta eccitazione di uscire si aggiunse l’interesse più grande della ricerca di un regalo per Evelina, l’agitazione di Ann Eliza, acuita dalla dissimulazione, finì davvero per turbare il suo riposo; e solo una volta che glielo ebbe dato, insieme confidandole le esperienze legate all’acquisto, poté ripensare a quel momento entusiasmante della sua vita con qualcosa che assomigliasse alla compostezza. Ad ogni modo, da quel giorno cominciò a ricavare un certo sereno piacere dal pensiero del piccolo negozio del signor Ramy, così simile al loro nel suo rurale anonimato, benché lo strato di polvere che ne ricopriva il bancone e gli scaffali rendesse il paragone accettabile solo all’apparenza. Ciononostante, se evitava di abbandonarsi a un giudizio severo era perché il signor Ramy le aveva detto di essere solo al mondo, e gli uomini soli, da che aveva notizia, con la polvere non sapevano nemmeno da dove cominciare. Ebbe molto da fare a domandarsi perché non si fosse mai sposato, o se invece fosse vedovo e avesse perso i suoi amati bambini, incapace di decidere quale delle due alternative sembrasse renderlo più interessante. In entrambi i casi, la sua era senza dubbio una vita triste, e Ann Eliza trascorse molte ore a fantasticare sul modo in cui passava le serate. Sapeva che viveva nel retro del negozio, perché entrando aveva intravisto un ambiente squallido con un letto sfatto; inoltre, l’odore pervasivo di frittura fredda lasciava immaginare che si cucinasse da sé. Aveva la sensazione che spesso si facesse il tè senza aver messo a bollire l’acqua, e si chiedeva, quasi gelosamente, chi si occupasse del negozio mentre era al mercato. Poi le venne in mente che con tutta probabilità si riforniva allo stesso banco di Evelina, e fu affascinata dal pensiero che lui e sua sorella potessero incontrarsi di continuo senza sapere in alcun modo del legame che li univa. Ogni volta che i suoi pensieri arrivavano a tal punto, lanciava uno sguardo furtivo all’orologio, che con il suo forte e secco ticchettio stava diventando parte di lei nel profondo.

Il seme gettato da queste lunghe ore di meditazione germogliò infine nel desiderio segreto di andare una mattina al mercato al posto di Evelina, un proposito che, non appena emerse alla superficie dei suoi pensieri, con vergogna la fece arretrare dall’idea di contemplarlo. Un piano così intriso di malafede non aveva mai preso forma nella sua anima cristallina. Come era possibile che proprio lei considerasse una simile iniziativa? E inoltre (Ann Eliza non possedeva logica sufficiente per notare la tendenza negativa di questo “inoltre”) che scusa avrebbe potuto inventare che non suscitasse la curiosità della sorella? In un attimo si ritrovò da questo secondo interrogativo a farne discendere un terzo: quando sarebbe riuscita ad andare?

Fu la stessa Evelina a fornirle il pretesto di cui aveva bisogno svegliandosi con il mal di gola nel giorno in cui era solita andare al mercato. Era un sabato, e siccome mangiavano sempre bistecca la domenica non c’era modo di rinviare; nulla di strano, dunque, che Ann Eliza, mentre legava una vecchia calza intorno al collo della sorella, annunciasse la sua intenzione di fare un salto dal macellaio.

«Oh, Ann Eliza, ma tu ti farai fregare» si lamentò lei.

Ann Eliza accantonò l’insinuazione con un sorriso, e nel giro di qualche istante, dopo aver messo in ordine la stanza e aver dato un ultimo sguardo al negozio, si stava allacciando il cappellino con goffa premura.

Era un mattino umido e freddo, con un cielo pieno di nuvoloni imbronciati che non avrebbero lasciato spazio al sole, sebbene fin lì fosse caduto solo un occasionale fiocco di neve. Nella prima luce del giorno la strada sembrava oltremodo malfamata e in stato di abbandono, ma agli occhi di Ann Eliza, che non si lasciava mai troppo turbare da alcun disordine di cui non fosse responsabile, pareva assumere un aspetto stranamente accogliente.

Una passeggiata di pochi minuti la portò al mercato dove Evelina faceva le sue compere, e dove anche il signor Ramy, se aveva un qualche senso dell’idoneità topografica, doveva rifornirsi.

Facendosi largo tra le periferie di barili di patate e pesci flaccidi, Ann Eliza raggiunse la bottega, non trovandovi nessuno all’infuori del macellaio con il suo grembiule sporco di sangue, che se ne stava laggiù in fondo a tagliare braciole.

Quando la vide avvicinarsi sul mosaico di scaglie di pesce, sangue e segatura, l’uomo mise via la mannaia e con fare tutt’altro che sgradevole le chiese: «Tua sorella? Sta male?».

«Oh, non molto… solo un raffreddore» rispose Ann Eliza. Aveva un’aria colpevole, come se il malanno di Evelina fosse stato inventato. «Vogliamo la solita bistecca, per piacere. E mia sorella ha detto di assicurarsi di darmi solo lo stesso buon taglio che darebbe a lei» aggiunse con candore fanciullesco.

«Oh, d’accordo». Il macellaio raccolse l’arma con un ghigno. «Tua sorella conosce bene i tagli come uno chiunque di noi» fu il suo commento.

Di lì a poco, rifletté Ann Eliza, la bistecca sarebbe stata tagliata e incartata, e a lei non sarebbe rimasta alta scelta che tornarsene delusa verso casa. Era troppo timida per provare a intrattenere il macellaio con le doti di conversazione che si ritrovava, ma l’ingresso di una vecchina sorda con un cappellino e un mantello antiquati fu la sua occasione.

«Prego, serva prima lei» sussurrò. «Io non ho fretta».

Il macellaio si avvicinò alla nuova cliente, e Ann Eliza, palpitando dal fondo della bottega, si rese conto che l’indecisione dell’anziana signora tra fegato e maiale rischiava di protrarsi all’infinito. Non avevano ancora risolto allorché furono interrotti dall’ingresso di una sciatta ragazza irlandese con un cestino al braccio. La nuova arrivata creò un momentaneo diversivo, e quando se ne fu andata, la signora, che evidentemente tollerava le interruzioni tanto quanto un narratore, insistette per tornare all’inizio della sua complicata ordinazione, e per soppesare ancora una volta, con un ansioso appello all’arbitrato del macellaio, i rispettivi vantaggi del maiale e del fegato. Ciononostante, sia pure inframmezzati da altri due o tre clienti, nemmeno quei momenti di esitazione servirono a nulla, perché il signor Ramy non era tra coloro che entrarono nella bottega. Alla fine, vergognandosi di trattenersi di più, Ann Eliza reclamò la sua bistecca con riluttanza e se ne tornò a casa sotto la neve sempre più fitta.

La vanità delle speranze che aveva nutrito era evidente persino alla sua ingenua capacità di giudizio, e nella chiara luce che la delusione getta sulle nostre azioni si chiese come aveva potuto essere così sciocca da supporre che, se anche il signor Ramy fosse davvero andato a quel particolare mercato, si sarebbe presentato nel suo stesso giorno e alla medesima ora.

Seguì una settimana incolore, non segnata da ulteriori incidenti. La vecchia calza guarì la gola di Evelina, e un paio di volte passò la signora Hawkins per parlare dei denti del bambino; arrivarono nuove ordinazioni di abiti da merlettare ed Evelina vendette un cappellino alla signora con le maniche a sbuffo. La signora con le maniche a sbuffo, un’abitante di Stuyvesant Square di cui non avevano mai saputo il nome dal momento che provvedeva lei stessa a portare a casa i suoi acquisti, era il personaggio più illustre e interessante nel loro orizzonte. Era di aspetto giovanile, aveva eleganza (come suggerito dal titolo che le avevano attribuito) e un dolce sorriso triste sul quale le due sorelle avevano intrecciato numerose storie; eppure, nemmeno la notizia del suo ritorno in città – fu la sua prima apparizione quell’anno – riuscì a suscitare l’interesse di Ann Eliza. Ogni piccolo avvenimento quotidiano che un tempo era bastato a occupare il tempo ora le appariva di un’assoluta insignificanza. Per la prima volta, in quei lunghi anni di faticoso lavoro, si ribellò al grigiore della sua esistenza. Per Evelina questi accessi di malcontento erano abituali e apertamente proclamati, e Ann Eliza li giustificava ancora come una delle prerogative della giovinezza. D’altronde, il destino che la provvidenza aveva avuto in serbo per lei non era penare in una vita come quella: nel piano originale delle cose avrebbe dovuto sposarsi e avere un bambino, indossare vestiti di seta la domenica, e assumere un ruolo di primo piano in un circolo della parrocchia. Finora la buona sorte l’aveva tradita, e a dispetto di tutte le sue più alte aspirazioni, e dei capelli arricciati con cura, era rimasta ignorata e non richiesta tanto quanto Ann Eliza. La maggiore però, che da tempo aveva fatto pace con il suo destino, non aveva mai accettato quello di Evelina. Tempo addietro, un simpatico giovanotto che insegnava catechismo era venuto in un paio di timide occasioni a far visita alla più giovane signorina Bunner. Erano passati anni da allora, e non ci era voluto molto perché smettesse di farsi vedere. Ann Eliza non aveva mai scoperto se si fosse portato via una qualche illusione di Evelina; sapeva solo che le attenzioni di quel giovane avevano avvolto la sorella in un alone di prospettive deliziose.

All’epoca, Ann Eliza non si era mai sognata di concedersi il lusso dell’autocommiserazione: sembrava, questo, un privilegio personale di Evelina al pari dei suoi boccoli elaborati. Ora invece cominciava a trasferire su di sé una parte della compassione così a lungo riservata alla sorella. Finalmente aveva riconosciuto il proprio diritto a crearsi delle occasioni perdute tutte sue, e quelle, una volta che il pericoloso precedente fu stabilito, cominciarono ad affollarsi nei suoi ricordi.

Fu a questo stadio della trasformazione di Ann Eliza che una sera, interrompendo il lavoro cui era intenta, Evelina disse improvvisamente: «Accidenti! Si è fermato».

Ann Eliza alzò gli occhi dal merino marrone che stava cucendo e seguì quelli della sorella attraverso la stanza. Era un lunedì: l’orologio veniva sempre caricato la domenica.

«Sei sicura di averlo caricato ieri, Evelina?».

«Quant’è vero Iddio. Dev’essere rotto. Vado a vedere».

Evelina posò il cappello che stava rifinendo e prese l’orologio dallo scaffale.

«Ecco, lo dicevo io! È carico e bello stretto. Cosa pensi che gli sia successo, Ann Eliza?».

«Non lo so di certo» disse la maggiore, pulendosi gli occhiali prima di procedere a un esame approfondito dell’orologio.

A capo chino, sopraffatte dall’ansia, le due donne lo scossero e lo rigirarono come se stessero cercando di rianimare un essere vivente, ma quello non rispose al loro intervento, e alla fine Evelina lo mise giù con un sospiro.

«Sembra che sia morto, vero, Ann Eliza? Che silenzio che c’è nella stanza!».

«Già, non trovi?».

«Be’, ora lo rimetto a posto» continuò Evelina, con il tono di chi sta per compiere gli ultimi uffici per un defunto. «E penso» aggiunse «che dovrai fare un salto dal signor Ramy domani per vedere se riesce ad aggiustarlo».

Le guance di Ann Eliza si infiammarono. «Io… già, credo di sì» balbettò, chinandosi a raccogliere un rocchetto di cotone che era rotolato sul pavimento. Un improvviso batticuore stirò le cuciture del suo pianeggiante petto di alpaca, mentre il sangue saliva a pulsarle in ambedue le tempie.

Quella notte, molto dopo che Evelina si era addormentata, Ann Eliza rimase sveglia in un inconsueto silenzio, avvertendo con più intensità la vicinanza dell’orologio danneggiato di quando lo sentiva scandire ritmicamente i minuti. La mattina seguente si svegliò da un sogno agitato in cui si recava dal signor Ramy per scoprire che lui e il suo negozio erano spariti, e per tutto il giorno il ricordo di queste immagini la oppresse in ogni sua occupazione.

Si erano accordate che Ann Eliza avrebbe portato l’orologio a riparare appena avessero finito di pranzare, ma mentre erano ancora a tavola una ragazzina dalla vista debole con un grembiule nero ricoperto di spilli le interruppe gridando: «Oh, signorina Bunner, per l’amor del cielo! La signorina Mellins si è sentita male un’altra volta».

La signorina Mellins era la sarta del piano di sopra, e la ragazzina una delle sue giovani apprendiste.

Ann Eliza saltò su dalla sedia. «Vengo subito. Svelta, Evelina, il cordiale!».

Con questo nome eufemistico le sorelle indicavano una bottiglia di acquavite di ciliegie, l’ultima di una dozzina ereditata dalla nonna, che tenevano chiusa nella credenza per emergenze come questa. Un attimo dopo, cordiale alla mano, Ann Eliza stava correndo al piano di sopra dietro l’apprendista.

L’“attacco” della signorina Mellins fu abbastanza serio da trattenerla per quasi due ore, sicché era già sceso il crepuscolo quando Ann Eliza riprese la bottiglia ormai vuota di cordiale e tornò al piano di sotto. Il negozio era vuoto, come al solito, ed Evelina era seduta all’orlatrice nel retro. Ann Eliza era ancora scossa per la fatica di ristabilire la sarta, ma malgrado la preoccupazione, ciò che la colpì non appena entrò fu il forte ticchettio dell’orologio, sempre lì al suo posto sullo scaffale dove lo aveva lasciato.

«Ma come, funziona!» esclamò ansimando, prima che Evelina potesse chiederle della signorina Mellins. «È ripartito da solo?».

«Ah, no, ma non riuscivo a sopportare di non sapere che ora fosse… mi sono così abituata ad averlo qui… e subito dopo che sei salita di sopra è passata la signora Hawkins, così le ho chiesto di badare al negozio per un minuto, ho infilato il mantello e sono corsa dal signor Ramy. È saltato fuori che non aveva nulla, a parte un granello di polvere nel movimento. Me l’ha aggiustato in un attimo e l’ho riportato a casa. Non è bello sentirlo andare di nuovo? Svelta adesso, dimmi della signorina Mellins!».

Per un istante Ann Eliza rimase senza parole. Solo quando capì di aver perso la sua occasione si rese conto di quante speranze vi avesse riposto. Persino adesso non sapeva perché avesse voluto così tanto rivedere l’orologiaio.

“Dev’essere perché nella vita non mi è mai capitato nulla” pensò, con una punta di invidia per il destino che riservava a Evelina ogni opportunità si presentasse sul loro cammino. “Con l’insegnante di catechismo uguale” mormorò tra sé; tuttavia, poiché era ben addestrata nell’arte della rinuncia, dopo una pausa a stento percettibile si lanciò in una descrizione dettagliata dell’“attacco” della sarta.

Quando veniva risvegliata, la curiosità di Evelina era insaziabile. Giunta l’ora di cena, Ann Eliza stava ancora rispondendo alla serie infinita di domande sulla signorina Mellins, e solo una volta che le due sorelle si furono sedute a tavola ebbe l’occasione di dire: «Quindi c’era solo un granello di polvere».

Evelina capì subito che non si riferiva alla sarta del piano di sopra. «Sì… o almeno così crede lui» rispose, versandosi la prima tazza di tè come se nulla fosse.

«A pensarci prima…» mormorò Ann Eliza.

«Ma non ne è sicuro» continuò Evelina, spingendo distrattamente la teiera verso la sorella. «Potrebbe avere un guasto al… non mi ricordo come l’ha chiamato. Comunque sia, ha detto che passerà a dargli un’occhiata, dopodomani, dopo cena».

«Chi?» sussurrò Ann Eliza, quasi senza fiato.

«Come chi? Il signor Ramy, che domande! Penso che sia molto carino, Ann Eliza. E non credo abbia quarant’anni, ma è vero che sembra malato. Immagino si senta proprio triste, tutto solo in quel negozio. Me l’ha praticamente detto lui, e per qualche motivo…». Evelina fece una pausa e si adombrò. «Ho come pensato che forse la proposta di fare un salto per l’orologio non era altro che una scusa. L’ha detto proprio nel momento in cui stavo uscendo dal negozio. Tu cosa pensi, Ann Eliza?».

«Oh, non lo so proprio». La risposta non era delle più cortesi, ma Ann Eliza doveva mettersi in salvo.

«Be’, non ho la presunzione di essere più sveglia di altra gente» disse Evelina, portandosi una mano all’acconciatura con fare eloquente, «ma credo che al signor Herman Ramy non dispiacerebbe trascorrere una sera qui, invece di passarla tutto solo in quel suo negozietto».

La vista della sorella così sicura di sé irritò Ann Eliza. «Immagino che avrà un sacco di amici» ribatté, quasi con asprezza.

«No, invece. Proprio come noi. Ne ha pochissimi».

«Anche questo te l’ha detto lui?». Persino alle sue orecchie era percepibile un lieve tono di scherno in quella domanda.

«Sì» disse Evelina, abbassando le palpebre con un sorriso. «Sembrava proprio che non vedesse l’ora di parlare con qualcuno… qualcuno di simpatico, intendo. Penso che quell’uomo sia infelice, Ann Eliza».

«Anch’io» convenne la sorella maggiore.

«Sembra anche una persona così colta. Stava leggendo il giornale quando sono entrata. Non è triste pensare che si sia ridotto a quel negozietto dopo essere stato per anni da Tiffany, e come capo del reparto orologeria?».

«Ti ha detto lui tutte queste cose?».

«Ma certo. Dammi retta, mi avrebbe raccontato ogni episodio della sua vita se avessi avuto il tempo di restare ad ascoltarlo. Ti dico che è solo come un cane, Ann Eliza».

«Sì» disse Ann Eliza.


III

Due giorni dopo, Ann Eliza scorse Evelina appuntarsi un fiocco cremisi sotto al colletto prima che si sedessero a tavola, e quando ebbero finito di cenare, benché di rado si preoccupasse di sparecchiare la tavola, anche la sorella più giovane si adoperò con nervosa premura per aiutare Ann Eliza a togliere i piatti.

«Detesto vedere avanzi di cibo in giro» borbottò. «Non è odioso dover fare tutto in una stanza?».

«Oh, Evelina, ho sempre pensato che stessimo così bene» protestò Ann Eliza.

«Be’, sì, abbastanza bene, ma non credo ci sia niente di male se dico che vorrei avere un salottino, no? O almeno potremmo fare in modo di comprare un paravento per nascondere il letto».

Ann Eliza arrossì. C’era qualcosa di vagamente imbarazzante nella proposta di Evelina. «Penso sempre che se chiediamo di più ci verrà portato via quello che già abbiamo» azzardò.

«Be’, chiunque lo prendesse non guadagnerebbe molto» ribatté Evelina con una risata mentre scrollava la tovaglia.

Pochi istanti dopo, il retrobottega era tornato al suo solito ordine impeccabile e le due sorelle erano sedute vicino alla lampada. Ann Eliza aveva ripreso a cucire, ed Evelina si apprestava a fare dei fiori artificiali. Questa elegante attività era di norma relegata al lungo periodo di riposo dei mesi estivi, ma quella sera Evelina aveva tirato fuori la scatola che giaceva tutto l’inverno sotto al letto e sparso davanti a sé una luminosa schiera di petali di mussola, stami gialli e corolle verdi, insieme a un vassoio di piccoli arnesi stranamente evocativo dell’arte dentistica. Ann Eliza non fece commenti sull’eccezionalità dell’avvenimento; forse immaginava il motivo per cui la sorella avesse scelto un compito tanto leggiadro.

Di lì a poco, un colpo alla porta esterna le indusse ad alzare lo sguardo, ma Evelina, la prima in piedi, disse prontamente: «Sta’ seduta. Vado a vedere chi è».

Ann Eliza non se ne dispiacque: la sottogonna da bambina che stava cucendo tremava sotto le sue dita.

«Sorella cara, c’è qui il signor Ramy che è venuto a controllare l’orologio» annunciò Evelina un attimo dopo, con l’alta pronuncia strascicata che ostentava davanti agli estranei; quindi, un uomo piuttosto basso con un pallido viso barbuto e il bavero sollevato entrò legnosamente nella stanza.

Ann Eliza si alzò facendo cadere il cucito. «Che piacere vederla, signor Ramy. È stato davvero gentile a passare».

«Si ficuri, signorina». C’era, nella pronuncia delle consonanti, una certa tendenza che tradiva la nazionalità dell’orologiaio, ma era fuor di dubbio che fosse abituato a parlare inglese, o almeno il particolare ramo dialettale con cui le sorelle Bunner avevano dimestichezza. «Non mi piace lasciare che un orolocio esca dal mio negozio senza essere sicuro che soddisfi il cliente» aggiunse.

«Oh, ma noi eravamo soddisfatte» lo rassicurò Ann Eliza.

«Ma vede, io no, signorina» disse il signor Ramy guardandosi lentamente in giro per la stanza, «né lo sarò finché non mi sarò assicurato che quell’orolocio funziona a dovere».

«Vuol dare a me il suo cappotto, signor Ramy?» intervenne Evelina. Mai avrebbe potuto confidare che Ann Eliza si ricordasse dei convenevoli iniziali.

«Crazie, signorina» rispose lui. Evelina prese il soprabito liso e il cappello altrettanto consunto, e li depose su una sedia con l’espressione gestuale di cui immaginava la signora con le maniche a sbuffo potesse fare uso in simili occasioni. Ann Eliza nel frattempo aveva ritrovato le sue doti di socialità, e sentì che il successivo atto di ospitalità dovesse essere il suo. «Perché non si siede?» suggerì. «Mia sorella prenderà l’orologio, ma sono sicura che è tornato a posto. Da quando l’ha aggiustato va che è una meraviglia».

«Bene» disse il signor Ramy. Le sue labbra si dischiusero in un sorriso che mostrò una fila di denti giallastri con uno o due buchi qua e là, ma ciononostante Ann Eliza lo trovò estremamente piacevole. Aveva un che di malinconico e accattivante, in accordo con il pathos suggerito dalle guance infossate e dagli occhi sporgenti. Quando prese la lampada, la luce gli illuminò la fronte sporgente e la grande testa coperta da una spruzzata di capelli brizzolati. Le mani erano pallide e ampie, con giunture nodose e polpastrelli squadrati incorniciati da un giro di sporcizia, ma il suo tocco era leggero come quello di una donna.

«Bene, signorine, l’orolocio è a posto» annunciò.

«Le siamo davvero molto grate» disse Evelina lanciando un’occhiata alla sorella.

«Oh» mormorò Ann Eliza, rispondendo involontariamente al rimprovero. Selezionò una chiave dal mazzo che aveva appeso in vita insieme alle forbici da cucito, e infilandola nella serratura della credenza tirò fuori l’acquavite di ciliegie e tre bicchieri rétro decorati con corone di vite. «Fa un gran freddo questa sera» disse. «Forse le andrebbe un sorso di questo cordiale. L’ha fatto nostra nonna tanto tempo fa».

«Buona idea» rispose il signor Ramy chinando il capo, e Ann Eliza riempì i bicchieri. Nel suo e in quello di Evelina versò solo qualche goccia, ma riempì fino al bordo il bicchiere del loro ospite. «Io e mia sorella non siamo abituate» spiegò.

Con un altro inchino, che includeva entrambe le padrone di casa, il signor Ramy mandò giù l’acquavite e la trovò eccellente.

Nel frattempo, con un’ostentazione di solerzia intesa a mettere l’ospite a suo agio, Evelina aveva preso i suoi strumenti e stava attorcigliando un petalo di rosa.

«Vedo che fa fiori artificiali, signorina» disse il signor Ramy con interesse. «È proprio un bel lavoro. Avevo un’amica in Cermania che li faceva». E allungò uno dei suoi polpastrelli squadrati per toccare il petalo.

Evelina arrossì un poco. «È da molto che ha lasciato la Germania?».

«Ahimè sì, da un bel po’. Avevo solo diciannove anni quando sono arrifato negli Stati Uniti».

Dopo questo scambio di battute, la conversazione si trascinò a intermittenza finché il signor Ramy, girando per la stanza lo sguardo miope della sua razza, disse con aria interessata: «L’avete arredata con buongusto. Sembra molto accogliente». C’era nella voce una nota di malinconia che suonò incomprensibilmente toccante alle orecchie di Ann Eliza.

«Oh, facciamo una vita così modesta» disse Evelina, con un’ostentazione di grandiosità che colpì la sorella nel profondo. «Abbiamo gusti molto semplici».

«Sembrate molto agiate, comunque» disse il signor Ramy. I suoi occhi sporgenti parevano passare in rassegna i dettagli della scena con benevola invidia. «Vorrei avere io un negozio così bello… anche se immacino che nessun posto sia accogliente quando ci stai sempre da solo».

Andarono avanti così ancora per qualche minuto, senza parlare di un argomento preciso, dopo di che il signor Ramy, che evidentemente si stava facendo coraggio per quel difficile gesto, si congedò con una precipitazione che avrebbe lasciato sbigottito chiunque fosse stato abituato a gestire più sottilmente i rapporti sociali. Eppure, agli occhi di Ann Eliza e della sorella non c’era nulla di sorprendente in quell’improvvisa ritirata. Nella loro cerchia, i preparativi tirati per le lunghe, con il successivo passaggio dalla porta intrapreso nel totale silenzio, erano un’agonia così normale che sarebbero state imbarazzate tanto quanto lui se il signor Ramy avesse provato ad aggiungere qualche parola al suo saluto.

Dopo che se ne fu andato, le sorelle rimasero entrambe in silenzio per un po’; quindi, Evelina mise via il suo fiore incompiuto e disse: «Vado a chiudere la porta».


IV

Intollerabilmente monotona sembrava ora la routine del negozio, lunghe e incolori parevano le serate intorno alla lampada, vuoti i soliti scambi di parole con il noioso accompagnamento della macchina da cucire e dell’orlatrice.

Fu forse con l’idea di alleviare la tensione del loro stato d’animo che Evelina, la domenica seguente, propose di invitare a cena la signorina Mellins. Le sorelle Bunner non erano nella posizione di elargire la loro umilissima ospitalità, ma due o tre volte l’anno condividevano il pasto serale con un’amica; e la signorina Mellins, ancora rossa in viso per l’importanza del suo “attacco”, sembrava il personaggio più interessante che potessero invitare.

Quando le tre donne si sedettero alla tavola, abbellita dall’inconsueta aggiunta di torta quattro quarti e sottaceti dolci, la figura sottile e bruna della sarta risaltò con vividezza sul colorito neutro delle sorelle. La signorina Mellins era una donna minuta con un viso giallo lucido, un casco di ricci neri tempestati di forcine finto guscio di tartaruga e un bel paio di maniche con un taglio alla moda, oltre le quali c’era sempre una mezza dozzina di braccialetti di metallo che le tintinnavano ai polsi. La sua voce si levava con lo stesso tintinnio allorché dalle labbra le sgorgava un profluvio di aneddoti ed esclamazioni, mentre i neri occhi rotondi saltavano con acrobatica velocità da un viso all’altro. La signorina Mellins era sempre protagonista o testimone indiretta di avventure incredibili. Aveva sorpreso un ladro nella sua camera a mezzanotte (anche se come vi fosse entrato, che cosa le avesse rubato e in che modo fosse scappato non era mai stato molto chiaro al suo uditorio); tramite lettere anonime era stata avvertita che il suo droghiere (un corteggiatore respinto) le avvelenava il tè; aveva un cliente pedinato dagli agenti e un’altra (una donna molto ricca) che era stata arrestata in un grande magazzino per cleptomania; aveva assistito a una seduta spiritica dove un anziano gentiluomo era morto d’infarto nel vedere la suocera materializzarsi dal nulla; era scampata a due incendi vestita in camicia da notte, e al funerale della cugina i cavalli attaccati al carro funebre erano scappati via fracassando la bara e facendo precipitare la parente in una tombino aperto sotto gli occhi sconvolti della famiglia.

Un osservatore scettico avrebbe potuto spiegare una simile inclinazione all’avventura con il fatto che la signorina Mellins traeva il suo principale nutrimento mentale dalle cronache scandalistiche, come la «Police Gazette» e il «Fireside Weekly»; tuttavia, la sorte le aveva concesso un ambiente dove era improbabile che si desse retta a simili insinuazioni, e dove il ruolo da protagonista nel teatro del raccapriccio era da tempo un diritto a lei riconosciuto.

«Sì» stava ora dicendo, lo sguardo esaltato su Ann Eliza, «può non crederci, signorina Bunner, e dubito che ci crederei io stessa se l’avessero raccontato a me, ma le dico che più di un anno prima che nascessi, mia madre è andata a farsi leggere la mano da una zingara che aveva visto in un tendone a Battery Park insieme alla tizia dai capelli verdi, anche se suo padre l’aveva avvertita di non farlo… E cosa crede che le abbia detto? Be’, le riporto le parole esatte: “Il tuo prossimo figlio sarà una bambina con i ricci neri come l’ebano, e avrà le convulsioni”».

«Misericordia!» mormorò Ann Eliza, mentre un’ondata di compassione le scendeva lungo la schiena.

«Le ha mai avute in passato, signorina Mellins?» chiese Evelina.

«Sissignora» dichiarò la sarta. «E dove pensa che mi siano venute? Glielo dico io, al matrimonio di mia cugina Emma McIntyre, quella che ha sposato il farmacista di Jersey City, anche se sua madre le era apparsa in sogno dicendole che se ne sarebbe pentita, ma come disse Emma, già i vivi le avevano dato più consigli di quanti ne volesse, e se doveva dar retta anche ai fantasmi sarebbe sempre stata lì a chiedersi cosa andava fatto e cosa no. Peccato però che il marito si sia messo a bere, e lei non è stata più la stessa dopo il primo figlio… Comunque, si sono sposati in chiesa, una cosa elegante, e cosa mi vedo mentre percorro la navata con il corteo nuziale?».

«Cosa?» sussurrò Ann Eliza, dimenticandosi di infilare l’ago.

«Una bara, lo giuro, proprio sul primo gradino del presbiterio. Nella famiglia di Emma sono episcopali, ed è stata lei a volere un matrimonio in chiesa, anche se la madre di lui ha sollevato un putiferio per questa cosa… Comunque, eccola là, proprio davanti a dove stava il ministro che li avrebbe sposati, una bara coperta da un drappo nero di velluto con una frangia d’oro e un cuscino di camelie bianche sopra».

«Buon Dio» disse Evelina sobbalzando, «hanno bussato!».

Ann Eliza rabbrividì. «Chi può essere?» mormorò, ancora sotto l’incantesimo dell’allucinazione della sarta.

Evelina si alzò e accese una candela per farsi strada nel negozio. La sentirono girare la chiave della porta esterna, e una folata di aria notturna agitò l’atmosfera raccolta del retrobottega; poi si udirono esclamazioni vivaci, quindi Evelina tornò insieme al signor Ramy.

Il cuore di Ann Eliza ondeggiò come una barca in mare grosso, mentre gli occhi della sarta, spalancati per la curiosità, saltavano con entusiasmo da un volto all’altro.

«Ho pensato di fare di nuovo un salto» disse il signor Ramy, incapace di nascondere un lieve sconcerto per la presenza della signorina Mellins. «Solo per vedere come va l’orolocio» aggiunse, sorridendo con le sue guance incavate.

«Oh, va che è una meraviglia» disse Ann Eliza, «ma siamo comunque molto liete di vederla. Signorina Mellins, lasci che le presenti il signor Ramy».

La sarta gettò indietro la testa e abbassò le palpebre, mostrando con quel gesto sussiegoso di apprezzare la presenza dello sconosciuto, al che il signor Ramy rispose con un inchino impacciato. Dopo un primo momento di imbarazzo, un senso di rinnovata soddisfazione riempì la coscienza delle tre donne. Alle sorelle Bunner non dispiacque far vedere alla signorina Mellins che ricevevano una visita serale di tanto in tanto, e la signorina Mellins era visibilmente affascinata dall’opportunità che le si offriva di soffiare la sua ultima storia in un nuovo paio di orecchie. Quanto al signor Ramy, si adattò alla situazione con più agio di quanto ci si sarebbe potuti aspettare, mentre Evelina, rammaricatasi di averlo accolto nella stanza con gli avanzi della cena ancora sulla tavola, arrossiva di piacere alla sua bonaria offerta di aiutarla a «scombrare».

Sparecchiata la tavola, Ann Eliza propose di giocare a carte, ed erano ormai passate le undici quando il signor Ramy si alzò per congedarsi. I saluti furono meno sbrigativi rispetto alla prima visita, tanto che Evelina poté dare soddisfazione al suo senso del galateo scortandolo, candela alla mano, fino alla porta esterna. Non appena le due figure scomparvero nel negozio, la signorina Mellins si rivolse allegramente ad Ann Eliza.

«Bene bene, signorina Bunner» mormorò, alzando il mento di scatto in direzione dell’uscita. «Non avevo idea che sua sorella frequentasse qualcuno. Chi l’avrebbe mai detto!».

Ann Eliza, risvegliata da uno stato di beatitudine onirica, volse timidamente lo sguardo alla sarta.

«Oh, si sbaglia, signorina Mellins. Il signor Ramy lo conosciamo appena».

La signorina Mellins sorrise incredula. «Via, signorina Bunner. Scommetto che ci sarà un matrimonio da queste parti prima di primavera, e mi offenderò molto se non chiederete a me di fare il vestito. L’ho sempre vista in satin a godet piena di paillettes e lustrini».

Ann Eliza non rispose. Si era fatta molto pallida, e quando la sorella rientrò nella stanza indugiò sulle sue forme con sguardo indagatore. Le guance di Evelina erano rosee, e i suoi occhi azzurri brillavano, ma ad Ann Eliza sembrava che l’inclinazione civettuola della testa sottolineasse in modo spiacevole l’imperfezione del mento sfuggente. Era la prima volta che vedeva un difetto nella bellezza della sorella, e quella critica involontaria la lasciò sgomenta come un tradimento segreto.

La sera, spenta la luce, la maggiore delle due sorelle rimase più a lungo del solito in ginocchio a pregare. Nel silenzio della stanza buia faceva offerta di certi sogni e aspirazioni la cui breve fioritura aveva regalato una vivacità fugace alle sue giornate. Ora si domandava come avesse potuto pensare che dietro le visite del signor Ramy ci fosse una ragione diversa da quella suggerita dalla signorina Mellins. Non era stata la vista di Evelina a ispirargli la prima volta un’improvvisa sollecitudine per il buon funzionamento dell’orologio? E chi, se non Evelina, possedeva il fascino che avrebbe potuto indurlo a ritornare? Il dolore bagnò di luce la fragile sostanza delle sue illusioni, e Ann Eliza rimase con cuore saldo a guardarle ridursi in cenere; quindi si alzò, ricolma della gelida letizia dell’abnegazione, posò un bacio sulle forcine arricciacapelli di Evelina e scivolò al suo fianco sotto le coperte.


V

Nei mesi che seguirono, il signor Ramy fece visita alle sorelle con sempre maggior frequenza. Prese l’abitudine di passare a salutarle ogni domenica, e occasionalmente durante la settimana trovava una scusa per fare un salto senza preavviso, sorprendendole mentre erano al lavoro accanto alla lampada. Ad Ann Eliza non sfuggì che adesso Evelina aveva l’avvertenza di mettersi il fiocco cremisi ogni sera prima di cena, e che con un po’ di pizzo accuratamente lavato aveva rimesso a nuovo la seta nera che ancora chiamavano nuova perché comprata un anno dopo la sua.

Prendendo confidenza, il signor Ramy si fece sempre meno loquace, e una volta che le sorelle gli ebbero accordato con imbarazzo il privilegio di una pipa, cominciò a concedersi lunghi silenzi meditativi non privi di fascino per le sue ospiti. C’era un che di corroborante e a un tempo pacifico nella sensazione di quella tranquilla presenza maschile in un’atmosfera che da anni fremeva di piccoli dubbi e angosce femminili, tanto che nei momenti di incertezza le due sorelle presero l’abitudine di dirsi l’un l’altra «Lo chiederemo al signor Ramy quando viene», accettandone il verdetto, qualunque fosse, con una fatalistica prontezza che le sollevava da ogni responsabilità.

Quando il signor Ramy si tolse la pipa dalla bocca e cominciò a fidarsi a sua volta, l’intensità della loro empatia divenne quasi dolente per le sorelle. Con partecipazione appassionata ascoltarono le storie delle sue prime difficoltà in Germania, e della lunga malattia che era stata la causa delle sue recenti disgrazie. Il nome della signora Hochmuller (anziana vedova di un compagno d’armi) che lo aveva assistito in quell’occasione veniva accolto con sospiri reverenziali e un’intima punta di invidia ogniqualvolta ricorreva nei suoi monologhi biografici, e in un momento in cui le due sorelle erano sole Evelina fece arrossire la fronte di Ann Eliza dicendo improvvisamente, senza fare nomi: «Chissà che aspetto avrà».

Divenuto ormai parte della loro vita tanto quanto il postino o l’uomo del latte, il signor Ramy, un giorno di quasi primavera, si arrischiò a proporre alle signorine di accompagnarlo a una mostra di vedute stereoscopiche che si sarebbe tenuta alla Chickering Hall la sera seguente.

Dopo i primi «Oh!» di piacere mormorati con un filo di voce, ci fu un silenzio di reciproca consultazione, che Ann Eliza ruppe infine dicendo: «Meglio che vai tu con il signor Ramy, Evelina. Immagino che non vogliamo lasciare entrambe il negozio di notte».

Evelina acconsentì, non senza avanzare proteste, come vuole la buona educazione, e passò il giorno successivo a rifinire un cappellino bianco di paglia con nontiscordardimé di sua creazione. Ann Eliza tirò fuori la sua spilla a mosaico, e recuperarono un foulard di cachemire della mamma dal suo sudario di lino. Così agghindata, Evelina se ne andò arrossendo con il signor Ramy, mentre la sorella maggiore si sedeva al suo posto alla macchina da cucire.

Ad Ann Eliza sembrò di stare sola per ore, e quando sentì Evelina bussare lievemente alla porta, fu sorpresa di scoprire che l’orologio segnava solo le dieci e trenta.

“Deve essersi fermato di nuovo” rifletté, alzandosi per aprire alla sorella.

Era stata una serata riuscita e interessante, e alcune vedute straordinarie di Berlino avevano offerto al signor Ramy l’occasione di dilungarsi sulle meraviglie della sua città natale.

«Ha detto che gli piacerebbe mostrarmele tutte!» dichiarò Evelina, mentre Ann Eliza studiava ogni particolare del suo viso raggiante. «Vuoi sentire una cosa ridicola? Non sapevo da che parte guardare».

Ann Eliza ricevette questa confidenza con un mormorio di approvazione.

«Il mio cappellino è davvero grazioso, non trovi?» continuò Evelina, parlando a vanvera e sorridendo al suo riflesso sullo specchio incrinato sopra al cassettone.

«Sei semplicemente incantevole» disse Ann Eliza.

La primavera si stava facendo sentire in maniera inequivocabile al newyorkese diffidente nel vento sempre più rigido e nell’aumento della polvere, quando un giorno, all’ora di cena, Evelina entrò nel retrobottega con un mazzo di giunchiglie in mano.

«Che sciocca» fu la sua risposta allo sguardo interrogativo di Ann Eliza. «Non ho potuto fare a meno di comprarle. Sentivo di dover avere subito qualcosa di bello da guardare».

«Oh, sorellina» disse Ann Eliza in un fremito di affinità. Pensava che fosse giusto mostrare una speciale condiscendenza a coloro che si trovavano nello stato di Evelina dal momento che aveva avuto lei stessa una visione fugace dei desideri tanto misteriosi che quelle parole lasciavano trasparire.

Evelina nel frattempo aveva tolto il fascio di erbe secche dal vaso di porcellana rotto e stava mettendo al suo posto le giunchiglie, indugiando con le dita sulle superfici levigate degli steli e sulle foglie allungate.

«Non sono belle?» continuava a ripetere, riunendo i fiori in un cerchio stellato. «Sembra che sia già arrivata la primavera, non trovi?».

Ann Eliza si ricordò che era la serata del signor Ramy.

Quando arrivò, con il suo occhio teutonico attento ad ogni accenno di fioritura si volse subito verso le giunchiglie.

«Non sono belle?» disse. «Sembra proprio che sia arrifata la primafera».

«Vero?» esclamò Evelina, elettrizzata dalla coincidenza del loro pensiero. «È esattamente quello che stavo dicendo a mia sorella».

Ann Eliza all’improvviso si alzò e uscì, rammentando che il giorno prima non aveva caricato l’orologio. Evelina era seduta al tavolo, con le giunchiglie affusolate a dividerla dal signor Ramy.

«Oh» mormorò, gli occhi che vagavano, «come mi piacerebbe andarmene da qualche parte in campagna in questo preciso istante… in un posto qualsiasi, basta che ci siano verde e silenzio. Mi sembra di non riuscire a sopportare la città un giorno di più». Sennonché Ann Eliza notò che stava guardando il signor Ramy, non i fiori.

«Magari possiamo andare a Central Park una domenica» propose il loro ospite. «Ci è mai stata, signorina Efelina?».

«No, non spesso… o almeno non ci andiamo da un bel po’». Gli occhi le sfavillavano all’idea. «Sarebbe bello, non trovi, Ann Eliza?».

«Be’, sì» disse la maggiore tornando a sedersi.

«Allora perché non andiamo domenica prossima?» continuò il signor Ramy. «E infiteremo anche la signorina Mellins. Sarà una festicciola tra amici».

Quella sera, dopo essersi spogliata, Evelina prese una giunchiglia dal vaso e la pigiò con una certa ostentazione tra le pagine del suo libro di preghiere. Ann Eliza, che la osservava di nascosto, pensò che alla sorella non dispiacesse sentire quello sguardo su di sé, e che la sua acuta coscienza del gesto fosse in qualche modo giudicata come un’esaltazione della sua importanza.

La domenica seguente, il sole spuntò promettendo una giornata azzurra e calda. Benché le sorelle Bunner fossero solite andare in chiesa, per una volta lasciarono il libro di preghiere sulla scansia, e alle dieci in punto, guanti alle mani e cappellino in testa, stavano aspettando che la signorina Mellins bussasse alla loro porta. Di lì a poco, la sarta apparve in uno scintillio di paillettes e lustrini, raccontando di aver visto uno sconosciuto che si aggirava sotto la sua finestra finché all’alba non era stato richiamato dal fischio di un complice; quindi arrivò anche il signor Ramy, i capelli pettinati con più cura del solito e le grandi mani avvolte in guanti di pelle di capretto verde oliva.

La piccola comitiva si avviò verso il tram più vicino, e un fremito di piacere misto a imbarazzo agitò il cuore di Ann Eliza quando venne fuori che il signor Ramy aveva intenzione di pagare i loro biglietti. Né lui mancò di dimostrarsi all’altezza di questa generosità iniziale, perché dopo averle guidate attraverso il Mall e la Ramble fece loro strada in direzione di un rustico ristorante dove, sempre a sue spese, si goderono una colazione idilliaca a base di latte e torta al limone.

Dopo di ciò ripresero la passeggiata, vagabondando da un sentiero all’altro con la flemma dei vacanzieri disavvezzi, attraverso boschetti in fiore, oltre rive erbose cosparse di crochi color lilla, e sotto rocce su cui la forsizia spuntava come un sole improvviso. Ad Ann Eliza sembrava che tutto intorno a lei fosse nuovo e incantevole, ma tenne i suoi sentimenti per sé, lasciando che fosse Evelina a esclamare alla vista dell’erba trinità sotto le sporgenze ombrose, e alla signorina Mellins, meno interessata al mondo vegetale che a quello umano, i commenti sul probabile passato delle persone che incontravano. Ogni vialetto era affollato di persone che passeggiavano e ostruito dalle carrozzine, laddove la cronaca in diretta della sarta proiettava un bagliore di fosche prospettive sui placidi gruppi di famiglie e sulla loro prole scatenata.

Ann Eliza non era in vena di simili interpretazioni della vita, ma sapendo che la signorina Mellins era stata invitata con il solo scopo di tenerle compagnia, continuò a stringersi al suo fianco, mentre il signor Ramy faceva strada insieme a Evelina. Sennonché, l’emozione dell’evento invogliò la sua compagna a scoprirsi sempre più ciarliera, e quelle chiacchiere incessanti, unite al caleidoscopico turbinio della folla, la disorientavano in maniera indicibile. Camminare era una fatica insolita per lei che era abituata a starsene in pantofole nella comodità del suo negozio, sicché i piedi le dolevano al pari delle orecchie, tormentate dal frastuono degli aneddoti della sarta; eppure, tutto quel logorio era accompagnato dalla consapevolezza di quanto Evelina si stesse godendo il momento, e di certo non sarebbe stata la sua stanchezza ad abbreviarlo. Ogni eroismo, tuttavia, indietreggiò dinanzi agli sguardi significativi che la signorina Mellins di lì a poco cominciò a gettare alla coppia davanti a loro: Ann Eliza poteva sopportare di essere complice della felicità di Evelina, ma non di ammetterla ad altri.

Alla fine, anche i piedi di Evelina cedettero, al che la signorina Bunner si voltò per lasciar intendere che fosse ora di tornare a casa. Il suo viso colorito si era fatto pallido per la fatica, ma gli occhi erano raggianti.

Il ritorno rimase impresso nella memoria di Ann Eliza con la persistenza di un brutto sogno. Le vetture erano stipate di gente che rientrava, e dovettero lasciarne passare una dozzina prima di riuscire a farsi largo in una già molto affollata. Ann Eliza non si era mai sentita così stanca. Persino la vena narrativa della signorina Mellins si prosciugò, cosicché sedettero in silenzio, incastrate tra una donna nera e un uomo pieno di cicatrici con la testa bendata, mentre la vettura si trascinava rumorosamente lungo uno squallido viale fino al loro angolo. Evelina e il signor Ramy sedevano vicini nella parte anteriore, e solo occasionalmente Ann Eliza ebbe modo di scorgere il cappellino di nontiscordardimé e il bavero liso dell’orologiaio; cionondimeno, quando scesero alla fermata la folla li riunì a spintonate, al che si incamminarono verso il seminterrato delle sorelle Bunner nello spontaneo silenzio dei bambini stanchi. Da lì la signorina Mellins e il signor Ramy si avviarono ognuno per la propria strada, con Evelina che metteva insieme un ultimo sfoggio di sorrisi; Ann Eliza invece varcò la soglia in silenzio, sentendo la quiete del piccolo negozio allungarsi verso di lei come braccia consolatorie.

Quella notte non riuscì a dormire. Mentre giaceva fredda e rigida al fianco della sorella, all’improvviso avvertì la pressione delle braccia di Evelina e la udì sussurrare: «Oh, Ann Eliza, non è stato magnifico?».


VI

Per quattro giorni dopo la loro domenica a Central Park, le sorelle Bunner non ebbero notizie dal signor Ramy. In principio nessuna delle due rivelò all’altra la propria delusione e l’apprensione in cui si trovava, ma giunte alla quinta mattina, Evelina, che era sempre la prima a cedere ai sentimenti, scostando il tè intatto disse: «Pensavo che ormai è ora di ritirare quei soldi, Ann Eliza».

Ann Eliza capì e arrossì. L’invernata era stata piuttosto propizia per le due sorelle, e i risparmi a poco a poco accumulati avevano infine raggiunto la considerevole somma di duecento dollari; tuttavia, la soddisfazione che avrebbero potuto provare in quell’inusitata opulenza era stata offuscata da un’allusione della signorina Mellins ad alcuni pettegolezzi inquietanti sulla cassa di risparmio in cui erano depositati i loro fondi. Per quanto conoscessero la propensione della sarta a creare inutili allarmismi, le sue parole avevano ugualmente turbato la serenità di Ann Eliza con la sola forza della ripetizione. Dopo lunghe ore di consiglio notturno, le sorelle avevano così deciso di consultare il signor Ramy, compito che, in quanto capofamiglia, ricadde proprio su Ann Eliza. E il signor Ramy non solo aveva confermato le voci, ma si era offerto di trovare un investimento sicuro che desse loro un tasso di interesse più alto rispetto alla sospetta cassa di risparmio. Quella mattina, Ann Eliza sapeva bene che Evelina alludeva al trasferimento suggerito.

«Ma sì, certo» convenne. «Il signor Ramy ha detto che al posto nostro non vorrebbe lasciare lì i suoi soldi un minuto di più, e che potrebbe aiutarci».

«È stato più di una settimana fa» le ricordò Evelina.

«Lo so, ma mi ha detto di aspettare finché non avrà informazioni sicure sull’altro investimento. Non lo vediamo da allora…».

Le parole di Ann Eliza diedero voce alle paure segrete. «Mi domando cosa gli sia successo» disse Evelina. «Credi che possa essere malato?».

«Me lo chiedevo anch’io» replicò Ann Eliza.

Le due sorelle abbassarono lo sguardo sui piatti.

«È ora che tu faccia qualcosa per quei soldi» ricominciò Evelina.

«Sì, lo so. Tu cosa faresti al mio posto?».

«Se fossi al tuo posto» disse la sorella, con trasporto percettibile e un rossore crescente, «andrei dritta a vedere se il signor Ramy è malato. Tu potresti».

Quelle parole trafissero Ann Eliza come una lama. «Già, è così».

«Sembrerebbe solo un gesto amichevole, se davvero stesse male. Fossi in te andrei oggi stesso» continuò Evelina. E dopo pranzo Ann Eliza andò.

Lungo la strada doveva lasciare un pacco in tintoria, e una volta sbrigata questa commissione si diresse verso il negozio del signor Ramy. Mai prima d’ora si era sentita così vecchia, così disperata e umile. Sapeva bene di recare un’ambasciata d’amore per conto di Evelina, e quella consapevolezza parve asciugare nelle sue vene l’ultima goccia di sangue ancora giovane. Le sottrasse anche ogni residuo della sfiorita timidezza virginale, ora che con energica compostezza girava la maniglia dell’orologeria.

Appena entrata, però, il suo cuore cominciò a palpitare, perché vide il signor Ramy seduto dietro il bancone in uno stato di singolare abbattimento, il volto nascosto tra le mani. Allo scatto del chiavistello alzò gli occhi con lentezza, fissando sull’avventore uno sguardo opaco. Per un attimo Ann Eliza pensò che non la riconoscesse.

«Oh, ma lei sta male» esclamò, e il suono della sua voce sembrò richiamare i sensi di lui errabondi.

«Guarda un po’, la signorina Bunner!» disse il signor Ramy con un tono basso e rauco, ma non fece alcun tentativo di muoversi, e Ann Eliza notò che aveva in viso il colore del giallo frassino.

«Sta molto male» insistette, incoraggiata dal suo evidente bisogno di aiuto. «Signor Ramy, è stato proprio scortese da parte sua non farcelo sapere».

L’orologiaio continuava a guardarla con occhi spenti. «Non sto male» disse. «O almeno non tanto. È solo uno dei miei vecchi attacchi». Parlava lentamente e in modo affannoso, come se facesse fatica a mettere insieme le parole.

«Reumatismi?» azzardò lei, vedendolo così restio a muoversi.

«Be’, qualcosa del genere, forse. Non riesco a dargli un nome».

«Se fosse qualcosa tipo reumatismi, mia nonna di solito metteva su un tè…» cominciò Ann Eliza. Aveva dimenticato, nell’ardore del momento, che era venuta solo come ambasciatrice di Evelina.

Alla menzione del tè, un’espressione di incontrollabile disgusto attraversò il volto del signor Ramy. «Oh, penso che me la caverò. Oggi ho solo mal di testa».

Il coraggio di Ann Eliza venne meno dinanzi alla nota di rifiuto nella sua voce. «Le chiedo scusa» disse con dolcezza. «Mia sorella e io saremmo state felici di fare qualunque cosa possibile per lei».

«Grazie di cuore» disse il signor Ramy stancamente; poi, mentre lei si voltava verso la porta, aggiunse con uno sforzo: «Magari farò un salto domani».

«Ne saremo davvero felici» ripeté Ann Eliza. I suoi occhi erano fissi su un orologio di bronzo che se ne stava polveroso in vetrina. In quel momento non ci fece caso, ma molto dopo si sarebbe ricordata che raffigurava un terranova con la zampa su un libro aperto.

Quando rincasò c’era un’acquirente nel negozio che stava rivoltando alcuni ganci con occhiello sotto lo sguardo distratto di Evelina. Ann Eliza imboccò frettolosamente la stanza sul retro, ma in un istante sentì la sorella al suo fianco.

«Svelta, le ho detto che andavo a cercare dei ganci più piccoli… Come sta?» chiese Evelina con un filo di voce.

«Non è stato molto bene» disse Ann Eliza adagio, gli occhi sul volto impaziente della sorella, «ma dice che passerà sicuramente domani sera».

«Davvero? Mi stai dicendo la verità?».

«Evelina Bunner!».

«Oh, chi se ne importa!» gridò l’altra con noncuranza, tornando precipitosamente nel negozio.

Ann Eliza rimase lì, ardente per la vergogna di quella rivelazione. Era scioccata che, sebbene a lei, Evelina mettesse così a nudo i suoi sentimenti. Cercò di distogliere la mente da questi pensieri, come se bastasse il ricordo a renderla partecipe dell’umiliazione della sorella.

La sera seguente riapparve il signor Ramy. Era ancora piuttosto giallastro in volto e aveva le palpebre arrossate, ma per il resto era tornato al suo aspetto di sempre. Ann Eliza lo interpellò riguardo all’investimento proposto, e una volta deciso che si sarebbe occupato lui della questione per conto delle sorelle, il loro ospite prese il volume illustrato di Longfellow – la sua cultura, come avevano appreso, andava ben oltre le pagine dei giornali – e lesse a voce alta, con un elegante scambio di consonanti, la poesia Maidenhood. Evelina ascoltò abbassando le palpebre. Fu davvero una bella serata, e tempo dopo Ann Eliza si ritrovò a pensare quanto diversa sarebbe stata la vita con un compagno che leggesse poesie come il signor Ramy.


VII

Durante le settimane seguenti, benché venisse in visita con la frequenza di sempre, il signor Ramy non sembrò riguadagnare il suo solito stato d’animo. Lamentava spesso mal di testa, ma rifiutava i rimedi offerti con esitazione da Ann Eliza, e pareva rifuggire da ogni indagine prolungata sui suoi sintomi. Era arrivato luglio, accompagnato da un picco improvviso di caldo. Una sera, mentre i tre sedevano vicini davanti alla finestra aperta nel retrobottega, Evelina disse: «Non so cosa darei, in una serata come questa, per una boccata di vera aria di campagna».

«Anch’io» disse il signor Ramy, battendo via la cenere dalla sua pipa. «Proprio adesso forrei starmene seduto sotto un pergolato».

«Oh, non sarebbe bello?».

«Ho sempre pensato che ci sia un bel fresco qui. Avremmo molto più caldo sopra, dalla signorina Mellins» disse Ann Eliza.

«Oh, presumo di sì… ma avremmo molto più caldo anche da un’altra parte» scattò la sorella. Non erano rare le occasioni in cui si mostrava esasperata da quei sotterranei tentativi di rabbonire la provvidenza.

Qualche tempo dopo, il signor Ramy si presentò con un invito che lasciò Evelina incantata. Il giorno precedente era andato a trovare la sua amica, la signora Hochmuller, che viveva nella periferia di Hoboken, e lei gli aveva proposto di portare le sorelle Bunner la domenica seguente, per passare la giornata insieme.

«Ha un vero ciardino, sa» spiegò il signor Ramy, «con alberi e una vera casa estiva dove stare… e anche polli e galline. In più, con il traghetto è un viaggio di classe».

La proposta non ottenne risposta da parte di Ann Eliza. Era ancora perseguitata dal ricordo della sua interminabile domenica a Central Park; sennonché, obbediente all’occhiata imperiosa di Evelina, alla fine balbettò un sì di approvazione.

La domenica stabilita faceva molto caldo. Non appena furono sul traghetto Ann Eliza si rianimò al tocco della brezza marina e alla vista delle acque affollate, ma quando raggiunsero l’altra sponda, una volta scesi sul lurido pontile, cominciò ad anticipare i dolori della fatica che l’attendeva. Salirono su un tram, dove si lasciarono sballottare da una strada malfamata all’altra, finché il signor Ramy non tirò la manica del controllore e furono di nuovo fuori; quindi rimasero in piedi sotto il sole cocente, in attesa accanto alla porta di un’affollata birreria, fin quando ne passò un altro che, attraverso un quartiere poco abitato, oltre lotti di terreno senza proprietario e strette case di mattoni erette in abbandonata solitudine, finì per portarli fuori città, in una zona quasi rurale di casolari sparsi e bassi edifici in legno che avevano tutta l’aria di essere i “negozi” di paese. Qui, finalmente, il tram raggiunse la fine della corsa, così i tre si incamminarono lungo una strada piena di solchi, superando il cortile di uno scalpellino con un’alta staccionata tappezzata di cartelloni teatrali, per arrivare davanti a una casetta rossa con le persiane verdi e uno steccato nel giardino. Era tutto vero, il signor Ramy non le aveva ingannate. Mazzi di cuor di Maria ed emerocallidi fiorivano dietro lo steccato, e un olmo ricurvo pendeva romanticamente sul timpano della casa.

La loro ospite, un donnone in merino color mattone, li accolse al cancello con cenni del capo e grandi sorrisi, mentre la figlia Linda, una ragazza dai capelli biondi con le guance chiazzate di rosso e uno sguardo furtivo, si attardava curiosa alle sue spalle. La signora Hochmuller, facendo strada dentro casa, condusse le sorelle Bunner fino in camera sua, e qui le invitò a stendere su un enorme letto bianco di piume i mantelli di cachemire sotto i quali si erano costrette a soffocare, data la solennità dell’occasione. Quindi, una volta che ebbero dato ai loro abiti di seta nera la necessaria rinfrescata, ed Evelina ebbe arricciato i capelli davanti a uno specchio incorniciato da un motivo a conchiglie rosa, le due ospiti si ritrovarono in un soffocante salottino che odorava di pan di zenzero, e dopo un altro intervallo di cerimonie, inframmezzato da domande educate e timide esclamazioni, furono accompagnate in cucina, dove la tavola era già imbandita con strane torte speziate e frutta cotta, e dove di lì a poco si ritrovarono sedute tra la signora Hochmuller e il signor Ramy, mentre Linda zompettava avanti e indietro dai fornelli con i suoi occhi sbarrati e piatti fumanti nelle mani.

Ad Ann Eliza sembrò un pranzo interminabile, e trovò che la ricca cucina fosse stranamente poco appetitosa. Era imbarazzata dalla facile intimità della voce e dello sguardo della sua ospite. Nella confidenza che aveva con il signor Ramy scorgeva un atteggiamento quasi frivolo, e fu solo immaginando la sua figura generosa china sul capezzale del malato che poté perdonarle di essersi concisamente rivolta a lui come “Ramy”. Durante un intervallo tra una portata e l’altra, la signora Hochmuller posò coltello e forchetta sul bordo del piatto, e fissando gli occhi sul viso dell’orologiaio disse con tono accusatorio: «Hai afuto di nuovo uno di quegli attacchi, Ramy».

«Non ne sono sicuro» rispose lui con fare elusivo.

Evelina passava lo sguardo dall’uno all’altra. «Il signor Ramy è stato malato, sì» disse infine, come per mostrare che anche lei era nella posizione di parlare con autorità. «Ha lamentato mal di testa molto frequenti».

«Olà! Lo conosco bene, io» continuò la signora Hochmuller con una risata, gli occhi fermi sull’orologiaio. «Non ti vergogni, Ramy?».

Il signor Ramy, che stava guardando il suo piatto, pronunciò improvvisamente una parola che le sorelle non riuscirono a comprendere; ad Ann Eliza suonò come «Sciaise».

La signora Hochmuller rise di nuovo. «Buon Dio!» disse. «Non pensate che dofrebbe vergognarsi di stare male e non dirmi niente? Tenere le cose nascoste a me che l’ho curato durante quella febbre terribile».

«Sì, io mi vergognerei» disse Evelina, lanciando al signor Ramy un’occhiata infuocata, ma lui stava guardando le salsicce che Linda aveva appena messo in tavola.

Finito il pranzo, la signora Hochmuller invitò i suoi ospiti a uscire dalla porta della cucina, oltre la quale si ritrovarono in un terreno recintato pieno di verde, per metà giardino e per metà frutteto. Galline grigie con pulcini dorati al seguito chiocciavano sotto i rami ritorti dei meli, un gatto sonnecchiava sul bordo di un vecchio pozzo, e da albero ad albero correva la rete di corde per stendere il bucato che denotava l’occupazione della padrona di casa. Oltre i meli si ergeva una residenza di villeggiatura dipinta di giallo e ornata di fagioli di Spagna, e sotto, sul lato più lontano di una grezza recinzione, il terreno scendeva in pendenza abbracciando nel suo incavo un pezzo di bosco. Era tutto stranamente calmo e piacevole in quell’afoso pomeriggio domenicale, e mentre passeggiava sull’erba, all’ombra dei meli, Ann Eliza non poté fare a meno di pensare ai tranquilli pomeriggi in chiesa e agli inni che sua madre le cantava quando era bambina.

Evelina era più inquieta. Vagò avanti e indietro dal pozzo alla casa, lanciò molliche alle galline e andò a disturbare il gatto con carezze maliziose; alla fine, espresse il desiderio di scendere nel bosco.

«È meglio che faccia il ciro dalla strada allora» disse la signora Hochmuller. «La mia Linda passa per un buco nella staccionata, ma non vorrei che lei si strappasse il vestito».

«La aiuto io» disse il signor Ramy, e sotto la guida della giovane Hochmuller la coppia camminò lungo la staccionata finché non raggiunse un piccolo varco tra le sue assi. Di lì scomparvero alla vista, ma non alla curiosità di Linda, che rimase sogghignante a osservarli mentre scendevano. Nel frattempo, le altre due donne si ritrovarono sole in casa.

La signora Hochmuller guardò la sua ospite con un sorriso confidenziale. «Quei due staranno via per un bel pezzo» commentò, alzando di scatto il suo doppio mento in direzione del buco nella staccionata. «Gente così non pensa mai all’orolocio». E tirò fuori il lavoro a maglia.

Ad Ann Eliza non venne in mente nulla da dire.

«Sua sorella pensa molto a lui, non è così?» continuò la padrona di casa.

Le guance di Ann Eliza si fecero roventi. «Non le capita mai di sentirsi un pochino isolata quaggiù?» chiese. «Immagino che paura avrà la notte, tutta sola con sua figlia».

«Oh, no, affatto» disse la signora Hochmuller. «Come vede, prendo il bucato da fare in casa, è questo il mio laforo, e mi costa molto meno farlo qui che in città. Chi me lo dà uno stenditoio come questo a Hoboken? E poi è anche più sicuro per Linda, la tiene lontana dalla strada».

«Oh» disse Ann Eliza ritraendosi. Cominciava ad avvertire una netta antipatia per quella donna, e i suoi occhi si volsero con involontaria seccatura alla figura squadrata di Linda, ancora appesa alla staccionata a ficcare il naso nelle faccende altrui.

A un tratto temette che Evelina e il suo compagno non sarebbero più tornati, ma alla fine arrivarono, il signor Ramy con la fronte imperlata di sudore ed Evelina rosea in volto, con un’aria di consapevolezza e un fascio di felci cadenti in mano. Era chiaro che, almeno per lei, era stato un momento magico.

«Dici che si riprenderanno?» chiese sollevando le felci, ma Ann Eliza, alzandosi al suo arrivo, disse duramente: «Faremmo meglio a tornare a casa, Evelina».

«Misericordia! Non prendete il caffè prima?» protestò la signora Hochmuller, e Ann Eliza scoprì con sgomento che doveva aver luogo un’altra lunga cerimonia gastronomica prima che le buone maniere consentissero loro di andarsene. Alla fine, comunque, furono di nuovo sul traghetto. L’acqua e il cielo erano grigi, a separarli un barlume di tramonto che faceva brillare le onde opalescenti nella scia del battello. Il vento aveva un alito fresco e catramoso, come se avesse viaggiato per miglia, e il fischio dell’acqua intorno alle pale giungeva amabile alle orecchie, neanche l’avessero spruzzata sui loro volti affaticati.

Ann Eliza era seduta in disparte, lo sguardo lontano dagli altri. Si era messa in testa che nel bosco il signor Ramy avesse chiesto a Evelina di sposarlo, e si stava silenziosamente preparando a ricevere la confessione della sorella, quella sera.

Evelina, però, non sembrava in vena di confidenze. Arrivate a casa mise le felci appassite nell’acqua, e dopo cena, quando ebbe riposto l’abito di seta e il cappellino di nontiscordardimé, rimase seduta in silenzio sulla sua sedia a dondolo vicino alla finestra aperta. Era da tanto che Ann Eliza non la vedeva di umore così taciturno.

Il sabato seguente, la maggiore delle sorelle Bunner era sola nel negozio quando la porta si aprì ed entrò il signor Ramy. Non era mai passato a quell’ora prima, e Ann Eliza si chiese con un filo di ansia che cosa lo portasse lì.

«È successo qualcosa?» domandò, mettendo da parte il cesto di bottoni che stava riordinando.

«Non che io sappia» disse il signor Ramy pacificamente. «Solo che in questa stacione chiudo sempre alle due di sabato, così ho pensato di approfittarne per venire a trovarvi».

«Mi fa molto piacere, davvero» disse Ann Eliza, «ma Evelina è uscita».

«Lo so» rispose il signor Ramy. «L’ho incontrata qui all’angolo. Mi ha detto che doveva andare in quella nuova tintoria sulla Quarantottesima. Non tornerà prima di un paio d’ore sì e no, ciusto?».

Ann Eliza lo guardava con crescente perplessità. «Già, credo di sì» rispose, dopo di che il suo senso dell’ospitalità la indusse ad aggiungere: «Vuole accomodarsi lo stesso?».

Il signor Ramy si sedette sullo sgabello accanto al bancone, e Ann Eliza tornò al suo posto dietro allo stesso.

«Non posso lasciare il negozio» spiegò.

«Be’, immacino che staremo benissimo qui». All’improvviso, Ann Eliza si accorse che il signor Ramy la stava guardando con un’attenzione insolita, al che la sua mano deviò involontariamente sulle ciocche sottili che le brillavano d’argento sulle tempie, e da lì scese a raddrizzare la spilla sotto il colletto.

«La trovo molto bene oggi, signorina Bunner» disse il signor Ramy, seguendo quel gesto con un sorriso.

«Oh» mormorò Ann Eliza nervosamente. «La salute non mi manca mai» aggiunse.

«Manca più a sua sorella, immacino. Anche se lei, signorina, è meno robusta».

«Oh, non so. Evelina è un tantino nervosa a volte, ma non è affatto di salute cagionevole».

«Mangia più di lei, ma questo non vuol dire nulla» disse il signor Ramy.

Ann Eliza tacque. Non riusciva a seguire l’andamento dei suoi pensieri, né voleva pronunciarsi in modo più esplicito su Evelina prima di aver appurato se l’orologiaio considerasse il nervosismo interessante o meno.

Fu il signor Ramy a risparmiarle ogni ulteriore indecisione. «Bene, signorina Bunner» disse, trascinando lo sgabello più vicino al bancone. «Tanto vale che le dica subito perché sono venuto oggi. Voglio sposarmi».

In più di una notte di preghiera Ann Eliza aveva invocato la forza per udire questa confessione, ma ora che era arrivata si sentiva pietosamente spaventata e impreparata. Il signor Ramy era appoggiato con entrambi i gomiti sul bancone, e lei notò che aveva le unghie pulite e che aveva spazzolato il cappello. Eppure, nemmeno questi segnali erano bastati ad avvisarla!

Alla fine si sentì dire, con la bocca arida e il cuore che le martellava in gola: «Misericordia, signor Ramy!».

«Voglio sposarmi» ripeté lui. «Sono troppo solo. Non va bene per un uomo vivere così, ridotto a manciare nient’altro che carne fredda ogni giorno».

«No» disse Ann Eliza dolcemente.

«E con la polvere è una battaglia persa».

«Oh, la polvere… lo so!».

Il signor Ramy allungò una mano con quelle sue dita tozze. «Vorrei che fosse lei».

Ann Eliza ancora non capiva. Si alzò esitante, scansando il cesto di bottoni che li separava; poi si accorse che il signor Ramy stava cercando di prenderle la mano, e quando le loro dita si incontrarono si sentì travolgere da un fiume di gioia. Ogni parola del loro colloquio si impresse indelebile nella sua memoria, e tuttavia non fu mai in grado di rievocare che cosa le disse mentre le loro mani si toccavano. Sapeva solo che le sembrava di galleggiare su un mare d’estate, con tutte le onde a urlarle nelle orecchie.

«Io… io?» balbettò.

«Suppongo di sì» disse placido il suo pretendente. «Lei fa proprio al caso mio, signorina Bunner. È la verità».

Una donna che passava per la strada si fermò a guardare la vetrina, e Ann Eliza quasi sperò che entrasse, ma quella buttò lì un’occhiata poco convinta e passò oltre.

«Magari non le piaccio» suggerì il signor Ramy, scoraggiato dal silenzio di Ann Eliza.

Una parola di assenso si affacciò sulla sua lingua, ma le labbra la respinsero. Doveva trovare un altro modo di dirglielo. «Non è questo».

«Be’, io penso che siamo fatti l’uno per l’altra tipo da sempre» continuò il signor Ramy, liberatosi di quel dubbio momentaneo. «Mi sono sempre piaciuti i suoi modi tranquilli: non pianta grane, non si dà delle arie e non ha paura di laforare». Parlava come se stesse buttando giù una schedatura spassionata delle sue grazie.

Ann Eliza sentì di dover chiudere la faccenda. «Signor Ramy, lei non capisce. Non ho mai pensato di sposarmi».

Il signor Ramy la guardò sorpreso. «Perché no?».

«Be’, non saprei». Si inumidì le labbra tremanti. «Il fatto è che non sono così attiva come sembro. Può darsi che non riuscirò a prendermi cura di lei. Non sono energica come Evelina… né così giovane» aggiunse, con un ultimo grande sforzo.

«Be’, ma è lei a fare la maggior parte del laforo, qui» disse il suo pretendente con aria perplessa.

«Oh, be’, solo perché Evelina si dà da fare fuori, e dove ci sono solo due donne non c’è molto lavoro… Del resto, sono io la più grande, tocca a me badare a tutto» si affrettò ad aggiungere, quasi dispiaciuta che quel banale espediente lo ingannasse così facilmente.

«Be’, immacino che per me sia abbastanza attiva» insistette lui. La sua calma determinazione cominciava a intimorirla, e tremava per la paura che la sua fosse meno solida.

«No, no» ripeté, sentendosi le lacrime sulle ciglia. «Non potrei, signor Ramy, non potrei sposarla. Sono così sorpresa. Ho sempre pensato che fosse Evelina… sempre. E tutti gli altri lo stesso. Lei è così brillante e carina… Sembrava una cosa naturale».

«Be’, vi sbagliavate tutti» disse il signor Ramy ostinatamente.

«Mi dispiace così tanto».

L’orologiaio si alzò, spingendo indietro lo sgabello. «Meglio che ci pensi su» disse, con il tono generoso di chi sente di poter tranquillamente aspettare.

«Oh, no, no. Non serve a nulla, signor Ramy. Non ho nessuna intenzione di sposarmi. Sono una che si stanca facilmente… che si spaventa del lavoro. E ho dei brutti mal di testa». Fece una pausa, scervellandosi per trovare debolezze più convincenti.

«Mal di testa? Lei?» chiese il signor Ramy tornando sui suoi passi.

«Santo cielo, sì, così terribili che devo fermarmi subito. Tocca fare tutto a Evelina quando succede. Deve portarmi lei il tè la mattina».

«Be’, mi dispiace» disse il signor Ramy.

«Grazie lo stesso di cuore» mormorò Ann Eliza. «E la prego non… non…». Si fermò all’improvviso, guardandolo attraverso le lacrime.

«Oh, non fa niente» rispose lui. «Non si aciti, signorina Bunner. La gente deve poter fare come vuole». Le sembrò che il suo tono si fosse fatto più rassegnato da quando aveva accennato ai mal di testa.

Per qualche istante il signor Ramy rimase a osservarla con sguardo esitante, come se non sapesse come terminare la conversazione. Alla fine fu lei a trovare il coraggio di dire (con le parole di un romanzo che aveva letto tempo prima): «Non voglio che questo faccia alcuna differenza tra noi».

«Perbacco, no» rispose il signor Ramy, recuperando distrattamente il cappello.

«Continuerà a venire lo stesso?» gli domandò, facendosi coraggio. «Ci mancherebbe terribilmente se non lo facesse. Evelina…». Si fermò, incerta tra il desiderio di dirottare i suoi pensieri su Evelina e il timore di svelare prematuramente il segreto della sorella.

«La signorina Efelina non ha mai mal di testa?» chiese all’improvviso il signor Ramy.

«Buon Dio, no… be’, non veri e propri, almeno. Non le vengono da un’eternità, e quando è lei a stare male non si dà mai per vinta» dichiarò Ann Eliza, mettendosi frettolosamente a posto con la coscienza.

«Non l’avrei mai pensato» disse il signor Ramy.

«Forse non ci conosce così bene come crede».

«Be’, ha racione, forse no. Le auguro una buona giornata, signorina Bunner». E si diresse verso la porta.

«Buona giornata, signor Ramy».

Ann Eliza si sentì indicibilmente grata di essere sola. Sapeva che quello appena trascorso era stato il momento epocale della sua vita, e si rallegrava di non essere venuta meno ai propri ideali. Era stata un’esperienza meravigliosa, che malgrado le lacrime sulle guance non si pentiva di aver vissuto. Solo due nei ne macchiavano la perfezione: il fatto che fosse avvenuto nel negozio e che non avesse indosso la sua seta nera.

Passò l’ora successiva in uno stato di estasi onirica. Nella sua vita era entrato qualcosa di cui nessun futuro impoverimento avrebbe potuto privarla. La fiamma di cui ardeva era alimentata dallo stesso senso di possesso che aveva provato da bambina quando sua madre le aveva dato un medaglione d’oro e lei, seduta al buio sul letto, lo aveva tirato fuori dal suo nascondiglio sotto la camicia da notte.

Alla fine, a queste riflessioni cominciò a mescolarsi il timore del ritorno di Evelina. Come poteva sostenere lo sguardo della sorella senza lasciar trapelare quanto era successo? Aveva la sensazione che una gloria manifesta aleggiasse su di lei, ed era felice che fosse sceso il crepuscolo quando Evelina rincasò. Le sue paure, tuttavia, erano superflue. Evelina, sempre presa da se stessa, di recente aveva perso ogni interesse per i semplici avvenimenti del negozio, e con un misto di mortificazione e sollievo Ann Eliza percepì che non correva nessun rischio di essere messa alle strette sugli eventi del pomeriggio. Non che se ne rammaricasse, ma c’era una punta di umiliazione nella scoperta che il portentoso segreto nel suo cuore non risplendeva così visibilmente. Le parve banale, e anche un filo assurdo, il fatto che Evelina non sapesse che dopotutto erano uguali.
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VIII

Trascorso un onesto intervallo di tempo, il signor Ramy ritornò al negozio. Quando si incontrarono, Ann Eliza non fu capace di rilevare se le emozioni che ribollivano sotto il suo alpaca nero trovassero eco nel cuore di lui. Esteriormente non ne dava cenno. Si accese la sua pipa placido come sempre, e sembrò ricadere senza sforzo nella serena confidenza di un tempo. Eppure, a un occhio iniziato ai misteri dell’amore non poteva sfuggire un graduale cambiamento. Ann Eliza, infatti, si accorse che cominciava a guardare la sorella come aveva guardato lei quel fatidico pomeriggio, e scorse persino un significato segreto nella piega che prendevano i suoi discorsi con Evelina. Una volta le chiese dal nulla se le piacesse viaggiare, e Ann Eliza vide che il rossore sulle guance di Evelina rifletteva lo stesso fuoco che aveva bruciato le sue.

Si trascinarono così per inerzia nelle afose settimane di luglio. In quella stagione l’attività del piccolo negozio quasi cessava, sicché un sabato mattina il signor Ramy propose alle sorelle di chiudere prima e andare tutti insieme a fare un giro della baia su una barca di Coney Island.

Ann Eliza, vedendo la luce nello sguardo di Evelina, prese la sua decisione all’istante. «Grazie di cuore, ma non credo che verrò. Sono sicura però che mia sorella ne sarà felice».

Rimase molto amareggiata dalla frase di circostanza con cui Evelina la esortava ad accompagnarli, e ancor più dal silenzio del signor Ramy.

«No, non credo che verrò» ripeté, più in risposta a se stessa che a loro. «Fa troppo caldo, e poi ho un po’ di mal di testa».

«Oh, be’, allora fai bene» si affrettò a dire la sorella. «È meglio se te ne stai qui tranquilla e ti riposi».

«Sì, è quello che farò» assentì Ann Eliza.

Alle due in punto tornò il signor Ramy, e un attimo dopo la coppia lasciò il negozio. Per l’occasione, Evelina si era fatta un cappellino nuovo. Un cappellino, pensò Ann Eliza, fin troppo giovanile nella forma e nel colore. Era la prima volta che le accadeva di criticare il buongusto della sorella, e le fece paura il cambiamento insidioso che scorgeva nel proprio giudizio.

Nei giorni successivi, quando tornò con la mente a quel pomeriggio, intravide un che di profetico nella sua solitudine, che sembrava riassumere la quintessenza della desolazione in cui avrebbe vissuto per il resto dei suoi anni. Non entrarono acquirenti, non una mano si posò sulla maniglia della porta, mentre il ticchettio dell’orologio nel retro sottolineava con ironia il passare delle ore vuote.

Evelina tornò tardi e sola. Ann Eliza sentì la crisi imminente nel suono dei suoi passi, che continuavano a esitare come se non sapessero che cosa calpestavano. L’affetto della sorella maggiore si era proiettato così appassionatamente nel destino della più giovane che in momenti come questo le sembrava di vivere due vite, la sua e quella di Evelina. E davanti alla felicità famelica dell’altra i suoi desideri personali si ridussero al silenzio. Sennonché Evelina, mai troppo consapevole dell’atmosfera emotiva che la circondava, non aveva chiaramente idea dei sospetti che aleggiavano intorno al suo segreto, sicché si accinse a confidarsi con un’ostentazione di indifferenza che alla sorella avrebbe strappato un sorriso, se il suo tormento fosse stato meno straziante.

«Che c’è tanto da sfaccendare?» disse con impazienza mentre Ann Eliza, sotto l’ugello del gas, frugava in cerca dei fiammiferi. «Non hai neanche il tempo di chiedermi se ho passato una giornata piacevole?».

Ann Eliza si voltò con un placido sorriso. «Immagino che non ce ne sia bisogno, mi sembra abbastanza evidente».

«Be’, non lo so. Non so come mi sento… È tutto così strano. Penso quasi che vorrei urlare».

«Devi essere stanca».

«No, non è questo. Ma è successo tutto così all’improvviso, e la barca era così affollata che pensavo che tutti avrebbero sentito quello che stava dicendo… Ann Eliza» sbottò «perché diamine non mi chiedi di cosa sto parlando?».

Ann Eliza, con un ultimo slancio di eroismo, finse un’amorevole incomprensione. «Di cosa stai parlando, cara?».

«Be’, ci sposiamo… Ecco, l’ho detto! Ora è ufficiale! Ed è successo proprio sulla barca. Se solo ci ripenso…! Naturalmente non ero per nulla sorpresa, lo sapevo fin dall’inizio che si sarebbe dichiarato prima o poi, solo che non pensavo che sarebbe stato oggi. Temevo che non avrebbe mai trovato il coraggio. Dice che aveva così paura che avrei detto di no… È per questo che ha aspettato tanto a chiedermelo. Be’, non ho detto di sì ancora… o almeno, gli ho detto che devo pensarci su. Ma immagino che lo sappia. Oh, Ann Eliza, sono così felice!». E nascose tra le mani lo splendore accecante del suo viso.

Nel suo cuore, in quel momento, Ann Eliza non voleva sentire altro che felicità. Abbassò le mani della sorella e la baciò, dopo di che si abbracciarono. Quando Evelina ritrovò la voce aveva una storia da raccontare che le tenne sveglie fino a tarda notte. Alla maggiore non fu risparmiata una sola sillaba, un solo sguardo o un gesto del signor Ramy. E fu con inconsapevole ironia che Ann Eliza si scoprì a confrontare i dettagli della proposta fatta a lei con quelli che Evelina le stava rivelando in un fiume di parole inesorabile.

I giorni successivi furono assorbiti dall’imbarazzato assestamento della nuova relazione che le univa al signor Ramy e l’una all’altra. L’ardore di Ann Eliza la portò a livelli di eclissamento mai raggiunti prima, talché si tratteneva in negozio inventando qualche impegno dell’ultimo minuto per lasciare Evelina e il suo pretendente da soli nel retro più a lungo possibile. Tempo dopo, cercò di ricordare i dettagli di quei primi giorni, ma ben pochi le sovvennero. Sapeva solo che si alzava ogni mattina con la sensazione di dover sospingere ore di piombo su per la stessa lunga china dell’afflizione.

Il signor Ramy ora veniva tutti i giorni. Ogni sera, lui e la sua fidanzata uscivano a passeggiare per Stuyvesant Square, e quando Evelina rientrava le sue guance erano sempre rosee. “L’ha baciata sotto quell’albero all’angolo, lontano dal lampione” si disse una volta Ann Eliza, con improvviso discernimento di quelle che non erano affatto congetture. Le domeniche di solito trascorrevano tutto il pomeriggio a Central Park, e lei, dal suo posto nel silenzio mortale del retrobottega, seguiva passo dopo passo la loro lunga, lenta, beata passeggiata.

Non c’era stata finora nessuna allusione al matrimonio, eccetto quella volta che Evelina disse alla sorella che il signor Ramy desiderava invitare la signora Hochmuller e Linda alla cerimonia. La menzione della lavandaia evocò in Ann Eliza una paura non del tutto dimenticata, che la spinse a dire, con un incerto tono di supplica: «Immagino che al tuo posto non vorrei essere molto amica della signora Hochmuller».

Evelina la guardò con compassione. «Immagino che al mio posto vorresti fare tutto il possibile per compiacere l’uomo che ami. A quanto pare» aggiunse, nella voce una glaciale ironia, «è una fortuna che io non sia troppo signora per gli amici di Herman».

«Oh» protestò Ann Eliza, «non intendevo questo, e tu lo sai. È solo che per qualche motivo il giorno che l’abbiamo conosciuta ho pensato che non sembrava il tipo di persona che vorresti per amica».

«Credo che una donna sposata sia il giudice migliore di faccende come questa» replicò Evelina, come se già camminasse alla luce della sua futura condizione.

Dopo quell’episodio, Ann Eliza tenne per sé le sue opinioni. Si accorse che Evelina voleva la sua approvazione non più dei suoi rimproveri, e che già non contava nulla nel disegno di vita della sorella. Nella sua idolatrica accettazione delle crudeltà del destino, questa esclusione le pareva sia naturale sia legittima, ma le causò il dolore più vivo. Non riusciva a spogliare il suo amore per Evelina di un ardente senso materno: non c’era alito di ragione che potesse riportarlo alla fresca temperatura dell’affetto tra sorelle.

Stava allora attraversando, come pensava, il noviziato della sua sofferenza, preparandosi con mille prove alla solitudine che l’attendeva una volta che Evelina se ne fosse andata. Certo, sarebbe stata una desolazione moderata. Non sarebbero vissute lontane l’una dall’altra. Evelina ogni giorno avrebbe fatto “una scappata”, e senza dubbio avrebbero fatto cena con lei la domenica. Già immaginava, però, la frettolosità con cui sarebbero stati assolti questi obblighi; prevedeva persino l’arrivo del giorno in cui, per avere notizie della sorella, avrebbe dovuto chiudere il negozio al calar della sera e andare lei stessa alla porta del signor Ramy. E tuttavia, non aveva voglia di indugiare su quell’eventualità. “Possono venire da me quando vogliono… mi troveranno sempre qui” si disse semplicemente.

Una sera, Evelina tornò dalla sua passeggiata rossa in viso e in preda all’agitazione. Ann Eliza capì subito che era successo qualcosa, ma tenne a freno le domande, assecondando la sua nuova abitudine alla reticenza.

L’attesa non fu lunga. «Oh, Ann Eliza, non immagini cosa mi ha detto…». Non servivano nomi per capire di chi parlasse. «Questa è bella! Sono così sconvolta che pensavo che la gente in piazza si sarebbe girata a guardarmi. Non sembro strana? Vuole che ci sposiamo adesso… la prossima settimana».

«La prossima settimana?».

«Sì. Così possiamo trasferirci subito a St. Louis».

«Tu e lui… trasferirvi a St. Louis?».

«Be’, non so quanto sarebbe naturale per lui voler andare laggiù senza di me» rispose Evelina con un sorriso lezioso. «Ma è tutto così improvviso che non so cosa pensare. Ha ricevuto la lettera solo stamattina. Ti sembro strana, Ann Eliza?». I suoi occhi vagavano in cerca dello specchio.

«No» disse Ann Eliza quasi duramente.

«Be’, è una fortuna» proseguì Evelina con una punta di delusione. «È un vero miracolo che non sono svenuta proprio lì sulla piazza. Herman è così sconsiderato… mi ha semplicemente messo la lettera in mano senza una parola. Viene da una grande azienda di là, “la Tiffany di St. Louis” l’ha chiamata, che gli offre un posto nel loro reparto orologeria. Sembra che abbiano sentito parlare di lui tramite un amico tedesco che si è sistemato lì. È una splendida opportunità, e se saranno soddisfatti alla fine dell’anno lo promuoveranno».

Fece una pausa, avvampando per l’entità della circostanza, che pareva innalzarla una volta per tutte al di sopra del noioso livello della sua vita passata.

«Allora dovrai andare?» riuscì alla fine a chiedere Ann Eliza.

Evelina sgranò gli occhi. «Non vorrai mica che io interferisca con la sua carriera, non è vero?».

«No… no. Volevo solo dire… deve essere così presto?».

«Subito, te l’ho detto… la prossima settimana. Non è terribile?» disse la sposa.

Ebbene, è questo che accade alle madri. Loro lo sopportano, rifletté Ann Eliza, quindi perché lei non avrebbe dovuto? Oh, ma una madre ha già avuto la sua occasione, lei invece non l’aveva avuta affatto. E ora, questa vita che aveva fatto sua se ne andava da lei per sempre. Se ne era già andata, nel senso più recondito e profondo, e presto sarebbe svanita anche nella sua vicinanza esteriore, nella sua superficiale comunione di voci e di sguardi. In quel momento, persino il pensiero della felicità di Evelina le negava il suo raggio consolatorio, o la sua luce, se pure la vedeva, era troppo lontana per riscaldarla. L’anima di Ann Eliza era riarsa dalla sete di un legame personale inalienabile, di pene e problemi suoi propri. Le sembrava che non avrebbe mai più potuto trovare la forza per guardare in faccia la sua solitudine.

I banali obblighi del momento le vennero in soccorso. Nutrito nell’ozio, il suo dolore l’avrebbe dominata; invece, a soggiogare il tiranno furono le necessità del negozio e del retrobottega, nonché i preparativi per il matrimonio di Evelina.

A conferma delle sue aspettative, fu chiesto l’aiuto della signorina Mellins per realizzare l’abito da sposa, e una sera lei e Ann Eliza erano chine sui modelli di cachemire grigio perla, che a dispetto della visione profetica della sarta era stato giudicato più appropriato del satin a godet, quando Evelina entrò nella stanza. Era sola.

Ann Eliza aveva già avuto occasione di notare che era un brutto segno quando il signor Ramy lasciava la sua fidanzata alla porta. Generalmente significava che Evelina aveva da comunicare qualcosa che la turbava, e a una prima occhiata si capiva già che questa volta la notizia era seria.

La signorina Mellins, che sedeva con le spalle alla porta e la testa bassa sul cucito, trasalì appena Evelina si avvicinò al lato opposto del tavolo.

«Misericordia, signorina Evelina! Giuro che ho pensato che fosse un fantasma da come si trascina. Una volta avevo una cliente sulla Quarantanovesima, una ragazza adorabile con una terza di seno e una vita che le sarebbe entrata benissimo nella fede… E il marito? Non si fa venire in mente di sgusciarle alle spalle in quella maniera lì? Voleva farle uno scherzo, invece la spaventò a morte, e quando tornò in sé era una pazza furiosa, e hanno dovuto portarla a Bloomingdale con due dottori e un’infermiera a tenerla nella carrozza, e un bel bambino di sole sei settimane… È ancora là, povera creatura!».

«Non volevo spaventarla» disse Evelina.

Si sedette sulla sedia più vicina, e come la luce della lampada le ricadde sul viso Ann Eliza vide che stava piangendo.

«Sembra davvero esausta» riprese la signorina Mellins, dopo una pausa di indagine accurata. «Io dico che il signor Ramy esagera a trascinarla in giro per il quartiere così spesso. Se non sta attenta si consumerà i piedi a furia di camminare. Gli uomini non pensano mai… sono tutti uguali. Be’, avevo una cugina una volta che era fidanzata con un agente di libri…».

«Forse è meglio se mettiamo via il lavoro per stasera, signorina Mellins» intervenne Ann Eliza. «Immagino che Evelina voglia solo farsi una bella dormita».

«E sia» acconsentì la sarta. «Ha messo insieme i modelli della schiena, signorina Bunner? Ecco le maniche. Le appunto insieme con gli spilli». E ne estrasse un mazzo dalla bocca, in cui sembrava nasconderli come uno scoiattolo che fa incetta di ghiande. «Ecco» disse, arrotolando il tessuto. «Vada subito a letto, signorina Evelina, e domani sera ci metteremo a lavoro un po’ più tardi. Scommetto che è un tantino nervosa, non è così? Quando toccherà a me so che sarò spaventata a morte».

Con questo pronostico malizioso si ritirò, e Ann Eliza, tornando nel retrobottega, trovò Evelina ancora apaticamente seduta accanto al tavolo. Fedele alla sua nuova politica del silenzio, la maggiore si mise a piegare l’abito da sposa senza proferire parola, ma improvvisamente Evelina disse con voce aspra e innaturale: «Non vale la pena di continuare con questo».

Il cachemire scivolò dalle mani di Ann Eliza. «Evelina Bunner, che vuoi dire?».

«Proprio quello che ho detto. È rinviato».

«Rinviato… cosa è rinviato?».

«Il matrimonio. Non può portarmi a St. Louis. Non ha abbastanza soldi». Buttò fuori le parole con il tono monotono di un bambino che ripete la lezione.

Ann Eliza prese un altro modello e cominciò a lisciarne le pieghe. «Non capisco» disse infine.

«Be’, è abbastanza semplice. Il viaggio è tremendamente costoso, e dobbiamo lasciare da parte qualcosa per le prime spese una volta che saremo lì. Abbiamo fatto i conti, e lui non ha i soldi… Tutto qua».

«Ma pensavo che avrebbe cominciato subito in un posto splendido».

«Sì, ma lo stipendio è piuttosto basso il primo anno, e la vita a St. Louis è molto cara. Ha appena ricevuto un’altra lettera dal suo amico tedesco. Ci ha ragionato, e ha paura di rischiare. Dovrà andare da solo».

«Ma ci sono i tuoi soldi, te li sei dimenticati? I cento dollari in banca».

Evelina ebbe un gesto di insofferenza. «Ovvio che non me li sono dimenticati. Solo che non bastano. Se ne andrebbero tutti per comprare i mobili, e se lui si ammalasse e perdesse di nuovo il posto non ci rimarrebbe un centesimo. Dice che deve mettere da parte altri cento dollari prima di essere disposto a portarmi laggiù».

Per un attimo Ann Eliza valutò questa sorprendente dichiarazione, quindi azzardò: «Per come la vedo io, avrebbe potuto pensarci prima».

Evelina si infiammò in un istante. «Credo che sappia cosa è giusto tanto quanto te o me. Preferirei morire piuttosto che essere un peso per lui».

Ann Eliza non rispose, le parole frenate sulle labbra dalla morsa di un dubbio inespresso. Aveva avuto in animo, il giorno del matrimonio della sorella, di darle l’altra metà dei loro risparmi comuni; qualcosa però la metteva in guardia dal dirlo adesso.

Le sorelle si spogliarono senza aggiungere una parola. Dopo che furono andate a dormire, spenta la luce, il pianto di Evelina raggiunse Ann Eliza nel buio, ma lei rimase immobile nel suo lato del letto, senza un contatto con il corpo scosso della sorella. Non aveva mai avvertito una lontananza tanto gelida tra di loro.

Le ore della notte trascorsero lente, scandite con tediosa insistenza dall’orologio che aveva giocato un ruolo così importante nella loro vita. I singhiozzi di Evelina agitavano ancora il letto a intervalli via via sempre più lunghi, finché Ann Eliza pensò che si fosse addormentata. Con l’alba, però, gli occhi delle sorelle si incontrarono, e il coraggio di Ann Eliza venne meno quando guardò Evelina in viso.

Si sedette sul letto e tese una mano supplichevole. «Non piangere così, cara. Non piangere».

«Oh, non ce la faccio, non ce la faccio» gemette Evelina.

Ann Eliza le accarezzò la spalla tremante. «No no» ripeté. «Se prendi gli altri cento non basteranno? Ho sempre avuto intenzione di darteli. Solo che non volevo dirtelo fino al giorno del tuo matrimonio».


IX

Il matrimonio di Evelina ebbe luogo il giorno stabilito. Fu celebrato di sera, nella cappellania della chiesa frequentata dalle sorelle, e dopo che la cerimonia fu conclusa i pochi ospiti presenti si recarono nel seminterrato delle Sorelle Bunner, dove li attendeva una cena di nozze. Ann Eliza, aiutata dalla signorina Mellins e dalla signora Hawkins, nonché sostenuta nell’animo dall’interesse sentimentale dell’intera strada, aveva prodigato ogni energia nella decorazione del negozio e del retrobottega. Sulla tavola, un vaso di crisantemi bianchi divideva un piatto di arance e banane dalla torta nuziale glassata ricoperta di fiori d’arancio fatti dalla sposa. Foglie autunnali tempestate di rose di carta ornavano la scansia e la cromolitografia della Rocca Eterna, mentre una corona di perenni gialle circondava l’orologio che Evelina venerava come l’agente misterioso della sua felicità.

A tavola sedevano la signorina Mellins, tutta agghindata in un vortice di lustrini e bracciali, la sua caporicamatrice, una ragazzina pallida che aveva aiutato con il corredo di Evelina, il signore e la signora Hawkins con Johnny, il figlio maggiore, e la signora Hochmuller con la figlia.

La personalità imponente della bionda lavandaia pareva permeare la stanza fino al punto di cancellare gli ospiti meno ampiamente proporzionati; l’effetto era amplificato dall’abito di popeline cremisi, che risaltava sulla sua figura nelle pieghe a foggia di canne d’organo. Linda, poi, che Ann Eliza ricordava come una bambina rozza con un paio d’occhi furtivi, la sorprese apparendole in un improvviso sbocciare di garbo femminile, come a volte accade dopo una sgraziata fanciullezza. Le Hochmuller, in effetti, suonarono la nota dominante dello spettacolo. In confronto a loro, insolitamente pallida nel suo cachemire grigio con cappellino bianco, Evelina sembrava un bozzetto leggermente sbiadito accanto a una vivace cromolitografia; e il signor Ramy, condannato dalla tradizione alla parte insignificante dello sposo, non fece alcun tentativo di ergersi al di sopra della sua condizione. Persino la signorina Mellins scintillava e tintinnava invano all’ombra della mole cremisi della signora Hochmuller. E Ann Eliza si accorse con un vago presentimento che il banchetto di nozze ruotava attorno alle due ospiti che più di tutti avrebbe desiderato escludere. Che cosa dissero o fecero mentre erano tutti seduti attorno alla tavola in seguito non lo ricordò mai: quelle lunghe ore rimasero nella sua memoria come un turbine di colori accesi e voci alte, da cui la pallida presenza di Evelina di tanto in tanto emergeva come il viso di un annegato su un mare coperto dalle macchie luminose del tramonto.

La mattina seguente, il signor Ramy e la moglie partirono per St. Louis, e Ann Eliza si ritrovò sola. All’apparenza, la tensione iniziale della separazione fu mitigata dall’arrivo della signorina Mellins, della signora Hawkins e di Johnny, che fecero un salto per aiutarla a togliere le ghirlande e rimettere in ordine il retrobottega. Ann Eliza li ringraziò di gran cuore per la premura, ma l’occasione di “discuterne” che evidentemente si aspettavano era frutto del Mar Morto sulle sue labbra. E sporgendosi appena oltre il calore familiare della loro presenza, scorse alla sua porta la figura della Solitudine.

Ann Eliza era una padrona di casa troppo piccola per un ospite così importante. Un senso tremendo di inadeguatezza la invase al pensiero di non avere grandi riflessioni da offrire al nuovo compagno del focolare. Ogni suo pensiero era stato finora rivolto a Evelina, e si era concretato in parole semplici, senza pretese. Del possente discorso del silenzio non conosceva neanche la prima sillaba.

Nella sua casa, il secondo giorno dopo la partenza di Evelina, ogni cosa sembrava ormai fredda e sconosciuta. L’intero aspetto di quel luogo era mutato con le mutate condizioni della sua vita. La prima cliente che aprì la porta del negozio la spaventò come un fantasma, e tutta la notte si dimenava nel suo lato del letto, cadendo di tanto in tanto in una sorta di dormiveglia da cui si ridestava all’improvviso per allungare la mano in cerca di Evelina. Nel nuovo silenzio che la circondava, i muri e i mobili trovarono voce, terrorizzandola al crepuscolo e nel cuore della notte con strani sospiri e sussurri misteriosi. Mani spettrali scuotevano le imposte delle finestre o sbatacchiavano il chiavistello della porta esterna, e una volta si sentì gelare al suono di passi come quelli di Evelina che si aggiravano furtivi nel buio del negozio per poi spegnersi sulla soglia. Col tempo, naturalmente, trovò una spiegazione per questi rumori, dicendosi che il letto si stava inarcando, che la signorina Mellins camminava con passo pesante al piano di sopra o che il rombo dei carri della birra scuoteva il chiavistello; tuttavia, quelle antecedenti tali conclusioni erano ore piene di terrori fluttuanti che si addensavano in un presentimento fisso. Peggiori di ogni altra cosa erano i pasti solitari, quando sovrappensiero continuava a mettere da parte la fetta di torta più grande per Evelina, e a far raffreddare il tè aspettando che la sorella si servisse la prima tazza. La signorina Mellins, presentandosi in uno di questi tristi frangenti, le suggerì di comprare un gatto, ma Ann Eliza scosse la testa. Non era mai stata abituata agli animali, quelle creature senz’anima da cui la divideva un abisso di devota ritrosia.

Alla fine, dopo dieci giorni vuoti, arrivò la prima lettera di Evelina.

Aveva scritto, nel suo stretto corsivo Spencerian:


Mia cara sorella,

è strano ritrovarmi in questa grande città così lontana da casa, sola con l’uomo che ho scelto per la vita. Tuttavia, il matrimonio ha i suoi impegni solenni, che coloro che non sono sposati non potranno mai sperare di capire, e più felice forse per questa ragione, la vita per loro ha soltanto piaceri e compiti semplici, mentre coloro che devono darsi pensiero degli altri occorre che siano disposti a compiere il loro dovere in qualsiasi condizione sia piaciuto all’Onnipotente chiamarli. Non che io abbia motivo di lamentarmi, il mio caro marito è solo amore e devozione, ma giacché è fuori tutto il giorno per lavoro non posso fare a meno di sentirmi sola a volte; come dice il poeta, «è difficile per coloro che amano vivere separati», e spesso mi chiedo, mia cara sorella, come te la passi sola nel negozio, che tu possa non provare mai i sentimenti di solitudine che patisco da quando sono venuta qui. Siamo a pensione adesso, ma contiamo di trovare presto un alloggio e di cambiare il nostro luogo di residenza, dopo di che avrò tutta la cura di una casa sulle mie spalle, ma tale è il destino di coloro che scelgono di condividere la propria sorte con altri, non possono sperare di sfuggire ai fardelli della vita, né io lo chiederei, non vivrò in eterno ma finché vivo chiederò sempre la forza per fare il mio dovere. Questa città non è neanche lontanamente grande o bella come New York, ma se anche la sorte avesse in serbo per me una terra selvaggia, mi auguro di non dolermene, giacché tale non è mai stata la mia natura. Le donne che barattano la loro indipendenza in cambio del nome dolcissimo di moglie devono essere pronte a scoprire che non è tutt’oro quel che luce, né mi aspetto, come te, che la corrente della vita mi trascini libera e felice come una nuvola d’estate, non è questo il mio destino, che a ogni buon conto, accada quel che accada, troverà sempre in me uno spirito rassegnato e devoto. Con la speranza che la presente ti trovi in buona salute come ti assicuro di me, ti saluto, mia cara sorella.

Tua affezionatissima,

Evelina B. Ramy



Ann Eliza aveva sempre segretamente ammirato il tono retorico e impersonale delle lettere di Evelina, sennonché le poche che aveva letto in passato, essendo indirizzate a compagni di scuola o parenti lontani, erano state concepite più alla stregua di composizioni letterarie che come testimonianze di esperienze personali. Ora avrebbe solo voluto che quel periodare ampolloso fosse stato messo da parte in favore di uno stile più adatto alle cronache di incidenti domestici. Lesse la lettera più volte, cercando un indizio di cosa sua sorella stesse realmente facendo e pensando, ma ogni volta, benché affascinata, finiva per perdersi nel labirinto dell’eloquenza di Evelina.

A inizio inverno ricevette due o tre lettere dello stesso tenore, ognuna delle quali, al di là dello sfoggio di retorica, racchiudeva nel suo guscio un più piccolo nucleo di verità. A forza di insistere in una paziente lettura tra le righe, Ann Eliza ne dedusse che dopo vari e dispendiosi tentativi di sistemarsi a pensione, Evelina e suo marito si erano ridotti a un appartamento in una casa popolare; che vivere a St. Louis era più costoso del previsto; che il signor Ramy si tratteneva fuori fino a tarda notte (“Ma come, in una gioielleria?” si chiese Ann Eliza) e trovava la sua posizione meno soddisfacente di quanto gli fosse stata prospettata. Verso febbraio le lettere diminuirono, e alla fine cessarono di arrivare.

Sulle prime Ann Eliza scrisse, cautamente ma con insistenza, supplicando per avere notizie più regolari; poi, quando vide che un appello dopo l’altro veniva inghiottito nel mistero del silenzio protratto della sorella, cominciò a essere assalita da vaghi timori. Forse Evelina era malata, e senza nessuno ad assisterla all’infuori di un uomo che non era nemmeno in grado di farsi una tazza di tè! Le tornò in mente lo strato di polvere nel negozio del signor Ramy, mentre immagini di disordine domestico si mescolavano con la visione più straziante della malattia della sorella. Suvvia, si disse, se Evelina fosse stata ammalata di certo il signor Ramy avrebbe scritto. Aveva visto la sua calligrafia piccola e ordinata, e la comunicazione epistolare non era per lui una fonte di imbarazzo insuperabile. L’alternativa sin troppo probabile era che entrambi i membri di quella coppia infelice fossero prostrati da una qualche malattia che li lasciava nell’impotenza di fare appello a lei – perché sicuramente l’avrebbero invocata, rifletté Ann Eliza con inconsapevole cinismo, se lei o le sue esigue finanze fossero state utili in qualche modo! Più si sforzava di penetrarlo, più il mistero diventava oscuro, e la sua mancanza di iniziativa, la sua incapacità di immaginare quali passi si sarebbero potuti fare per rintracciare i coniugi smarriti in quelle terre lontane la lasciava paralizzata e inerme.

Alla fine, da un qualche recesso della memoria tormentata le giunse il nome dell’azienda di gioiellieri di St. Louis da cui il signor Ramy era stato assunto. Dopo molte esitazioni, tentò lo sforzo supremo di rivolgere a loro una timida richiesta di notizie del cognato, e la risposta arrivò prima di quanto avrebbe potuto sperare.


Gentile signora,

in risposta alla sua del 29 u.s., ci pregiamo di dichiarare che la parte cui fa riferimento è stata congedata dal nostro impiego un mese fa. Ci rincresce non essere in grado di fornirle il suo indirizzo.

Con osservanza,

Ludwig & Hammerbusch



Ann Eliza lesse e rilesse quella breve comunicazione inghiottita in una voragine di angoscia. Aveva perso l’ultima traccia di Evelina. Rimase sveglia tutta la notte rivoltando nella mente il progetto meraviglioso di andare a St. Louis in cerca della sorella, ma per quanto mettesse insieme le sue limitate possibilità finanziarie con l’ingegnosità di un cervello abituato a ricomporre i frammenti più diversi nella stessa trapunta patchwork, si svegliò alla fredda luce del giorno con il dato di fatto che non sarebbe riuscita a racimolare i soldi per pagarsi il biglietto. Dopo il regalo di nozze che aveva fatto a Evelina si era ritrovata senza altre risorse che i guadagni giornalieri, diminuiti a poco a poco con il passare dell’inverno. Aveva rinunciato da tempo alla visita settimanale dal macellaio, e ridotto al minimo le altre spese, ma anche la parsimonia più sistematica non l’aveva aiutata a mettere da parte un po’ di denaro. Nonostante gli sforzi ostinati per salvaguardare la prosperità del piccolo negozio, l’assenza della sorella si era già fatta sentire sugli affari. Adesso che era lei a dover portare i pacchi in tintoria, le clienti che passavano in sua assenza, trovando il cartello CHIUSO, troppo spesso andavano altrove.

Inoltre, dopo vari tentativi, severi ma infruttuosi, aveva dovuto rinunciare alla rifinitura dei cappellini, che nelle mani di Evelina era stata la parte più redditizia della loro attività, oltre che la più interessante. Fu un cambiamento che agli occhi delle donne di passaggio privò la vetrina della sua principale attrazione; e quando l’accumularsi di esperienze spiacevoli le aveva convinte che alla titolare mancassero le competenze da modista, le clienti abituali delle Sorelle Bunner cominciarono a perdere fiducia nella sua capacità di arricciare una piuma o anche solo di “ravvivare” un mazzo di fiori. Venne il giorno in cui Ann Eliza si era quasi decisa a parlare con la signora con le maniche a sbuffo, che l’aveva sempre vista di buon occhio, e una volta aveva ordinato uno dei cappelli di Evelina. Forse lei sarebbe riuscita a procurarle un po’ di semplice lavoro di cucito, o avrebbe potuto consigliare il negozio agli amici. Con questa prospettiva in vista, Ann Eliza rovistò in un cassetto recuperando quel che era rimasto dei consunti biglietti da visita che le sorelle avevano ordinato nell’ebbrezza iniziale della loro avventura commerciale; sennonché, quando finalmente passò, la signora con le maniche a sbuffo era in lutto stretto, e aveva un’aria così triste che Ann Eliza non osò parlare. Era venuta per comprare dei rocchetti di filo nero e della seta, e sulla soglia si voltò per dire: «Domani parto e starò via per molto tempo. Le auguro di trascorrere una piacevole invernata». E la porta si chiuse su di lei.

Un giorno, non molto tempo dopo questo episodio, ad Ann Eliza venne in mente di andare in cerca della signora Hochmuller. Benché fosse riluttante a confidare la sua angoscia a quel particolare orecchio, l’apprensione che nutriva l’aveva indotta a superare ogni renitenza. E però, quando cominciò a riflettere sulla questione si trovò di fronte a una nuova difficoltà. In occasione della sua unica visita a Hoboken, era stato il signor Ramy a fare strada fin lì, e ora Ann Eliza si avvide di non conoscere nemmeno il nome del sobborgo della lavandaia, tantomeno quello della via in cui abitava. “Ma devo avere notizie di Evelina” si disse, “e nessun ostacolo potrà fermarmi”.

Ciò che desiderava di più era chiedere consiglio a qualcuno, tuttavia detestava l’idea di esporre la sua situazione all’occhio indagatore della signorina Mellins, e sulle prime non riuscì a pensare a nessun amico fidato. Poi si ricordò della signora Hawkins, o meglio di suo marito, che sebbene le fosse sempre apparso come un uomo noioso e ignorante, era probabilmente dotato della misteriosa facoltà maschile di scoprire gli indirizzi delle persone. Fu un duro colpo confessare il suo segreto, persino a un orecchio gentile come quello, ma almeno le fu risparmiato l’interrogatorio a cui l’avrebbe sottoposta la sarta. La pressione crescente delle cure domestiche aveva annientato nella signora Hawkins ogni curiosità riguardo alle faccende degli altri, al punto che ricevette la confidenza della sua ospite con un’indifferenza quasi virile, mentre su un braccio cullava il piccolo in piena dentizione e con l’altro cercava di controllare gli impulsi acrobatici del medio.

«Santo cielo» disse semplicemente quando Ann Eliza ebbe concluso. «Stai fermo adesso, Arthur. La signorina Bunner oggi non è in vena di salti di gioia. E tu cos’hai da guardare, Johnny? Corri subito a giocare» aggiunse, rivolgendosi con durezza al maggiore che, essendo il meno discolo, di solito era il bersaglio principale della sua ira contro gli altri. «Be’, forse il signor Hawkins può aiutarla» continuò con aria pensosa, mentre i bambini, dopo essersi sparpagliati al suo comando, tornavano alle loro precedenti attività come mosche che si riposano sul punto da cui una mano esasperata le ha scacciate. «Lo manderò da lei appena rientra, e potrà raccontargli tutta la storia. Non mi meraviglierei che non riesca a trovare l’indirizzo di questa signora Hochmuller nell’elenco telefonico. So che ne hanno uno dove lavora».

«Le sarei davvero grata se potesse» mormorò Ann Eliza, alzandosi dalla sedia con il falso senso di leggerezza che deriva dal rivelare un timore a lungo nascosto.


X

Il signor Hawkins si dimostrò degno della fiducia della moglie. Appresa da Ann Eliza ogni informazione utile sulla signora Hochmuller, tornò la sera seguente recando un pezzo di carta con su scritto l’indirizzo, sotto il quale Johnny (lo scrivano della famiglia) aveva appuntato con una calligrafia larga e rotondeggiante i nomi delle strade che l’avrebbero condotta là una volta fuori dal traghetto.

Ann Eliza rimase sveglia tutta la notte, ripetendo all’infinito le indicazioni che il signor Hawkins le aveva dato. Era un uomo gentile, e lei sapeva che sarebbe venuto volentieri a Hoboken: gliela leggeva nello sguardo esitante l’intenzione appena abbozzata di offrirsi di accompagnarla, ma una simile incombenza preferiva assolverla da sola.

Pertanto, la domenica successiva partì di buon’ora, trovando senza troppi problemi la strada per il traghetto. Era passato quasi un anno dalla visita precedente, e una gelida brezza d’aprile la colpì in pieno viso mentre saliva sul battello. I passeggeri erano per la maggior parte pigiati in cabina, dove Ann Eliza si ritirò nell’angolo più nascosto, tremando sotto il sottile mantello nero che in luglio era sembrato così caldo. Scesa a terra cominciò a sentirsi un po’ disorientata, ma quando un poliziotto benevolo la indirizzò sulla vettura giusta, si ritrovò come in sogno a ripercorrere il tragitto che l’avrebbe condotta a destinazione. Aveva detto al controllore il nome della strada dove voleva scendere, e in un attimo eccola lì, in piedi nel vento pungente, all’angolo vicino alla birreria dove in passato il sole aveva picchiato così forte. Finalmente apparve una vettura vuota che recava sul fianco dipinto di giallo il nome del sobborgo della signora Hochmuller, sicché di lì a poco ricominciò lo sballottio che la portava oltre le strette case di mattoni sparpagliate tra i lotti sfitti come gigantesche palafitte in una laguna desolata. Arrivati alla fine della corsa, ebbe un momento di esitazione nel tentativo di ricordare quale traversa avesse preso il signor Ramy, ma quando si decise a chiedere, l’autista aveva già scosso le redini in groppa ai suoi magri cavalli, e la vettura, ancora vuota, si allontanava sobbalzando verso Hoboken.

Rimasta sola sul ciglio della strada, Ann Eliza si incamminò con cautela, guardandosi intorno in cerca di una casetta rossa con un timpano sovrastato da un olmo. Ovunque volgesse lo sguardo, però, tutto sembrava sconosciuto e minaccioso. Passarono un paio di uomini dall’aspetto burbero, che avanzavano con passo dinoccolato lanciandole occhiate inquisitive, ma a lei mancò il cuore di fermarsi a interrogarli.

Alla fine, un biondino uscì da una porta a vento, accesso evocativo di una convivialità illecita, e fu a lui che Ann Eliza si avventurò a confidare la sua difficoltà. All’offerta di cinque centesimi, un’immediata disponibilità a condurla dalla signora Hochmuller si risvegliò nel giovane, che in breve stava già camminando a passo svelto oltre il cortile dello scalpellino con Ann Eliza al seguito.

Ancora un’ultima svolta ed eccoli davanti alla casetta rossa. Dopo aver ricompensato la sua guida, Ann Eliza aprì il cancello e si diresse verso la porta. Il cuore le batteva con violenza nel petto, e dovette appoggiarsi allo stipite per calmare le labbra tremanti. Fino a quel momento non si era resa conto di quanto le avrebbe fatto male parlare di Evelina con la signora Hochmuller. Quando si riprese, iniziò a notare che l’aspetto della casa era cambiato. Non erano solo l’olmo sfrondato e le bordure di fiori appassite nel gelo dell’inverno: la casa stessa aveva un’aria svilita e abbandonata. I vetri delle finestre erano incrinati e sporchi, e qua e là le imposte penzolavano miseramente sui cardini allentati.

Suonò diverse volte prima che venissero ad aprire la porta. Alla fine, sulla soglia apparve una donna con uno scialle sulla testa e un bambino in braccio, e lanciando un’occhiata dietro di lei, nel corridoio stretto, Ann Eliza vide che l’elegante dimora della signora Hochmuller era caduta in rovina tanto all’esterno quanto all’interno.

Alla menzione del nome, la donna sgranò gli occhi. «Signora chi? Come dici?» chiese con un forte accento irlandese.

«Signora Hochmuller. Questa è casa sua, non è così?».

«No, e nemmeno mia» disse la donna voltandosi.

«Oh, ma aspetti, per favore» la implorò Ann Eliza. «Non posso sbagliarmi. Intendo la signora che fa il bucato. Sono venuta a trovarla lo scorso luglio».

«Ah, la lavandaia tedesca… quella che viveva qui, giusto? È andata via più di due mesi fa. Adesso ci abita Mike McNulty. Ssh!» sibilò al bambino, che aveva atteggiato la bocca a uno strillo.

Le ginocchia di Ann Eliza cedettero. «La signora Hochmuller… se n’è andata? Ma dov’è andata? Deve essere da qualche parte qui intorno. Non sa dirmelo?».

«No che non lo so» disse la donna. «Quando siamo arrivati era già bella che partita».

«Dalia Geoghegan, porta subito il bambino dentro! Si muore di freddo là fuori» gridò dietro di lei un’irata voce irlandese.

«Per favore, aspetti… oh, per favore» insistette Ann Eliza. «Vede, la signora Hochmuller… io devo trovarla».

«Vai a cercarla allora, smilza» replicò la donna sbattendole la porta in faccia.

Ann Eliza rimase immobile sul gradino, frastornata da un’immensa delusione, finché dall’interno non le giunse un’esplosione di grida che la respinse giù per il sentiero e fuori dal cancello.

Anche allora non riuscì a capire che cosa fosse successo, e trattenendosi un istante alzò di nuovo gli occhi verso la casa, quasi sperando che il viso un tempo detestato della signora Hochmuller potesse apparire a una delle sudicie finestre.

Fu risvegliata da un vento gelido, che parve levarsi all’improvviso da quello scenario di desolazione penetrandole il sottile abito di mussola, al che si allontanò per tornare sui suoi passi. Pensò di fermarsi a chiedere in una delle case vicine, ma il loro aspetto era così ostile che finì per proseguire senza aver deciso a quale porta suonare. Arrivò al capolinea proprio nel momento in cui una vettura stava partendo per Hoboken, dopo di che dovette attendere quasi un’ora alla fermata all’angolo, sotto le raffiche del vento pungente. Quando infine apparve in lontananza la vettura che l’avrebbe condotta al traghetto, aveva le mani e i piedi intirizziti dal freddo, sicché valutò di fermarsi lungo la strada per prendere una tazza di tè; tuttavia, non fece in tempo a raggiungere il quartiere delle tavole calde che si sentì girare la testa, e la nausea era così forte che il solo pensiero del cibo le appariva rivoltante. Alla fine si ritrovò sul traghetto, nel conforto asfissiante della cabina affollata; quindi la attendevano un nuovo intervallo di brividi all’angolo di una strada, e un altro lungo viaggio sballottata in una vettura “intraurbana” che odorava di paglia umida e tabacco, finché, nel freddo crepuscolo primaverile, aprì la porta e si fece strada a tentoni attraverso il negozio fino alla gelida camera da letto.

La mattina seguente, passò la signora Hawkins per farsi raccontare l’esito del viaggio. Trovò Ann Eliza dietro il bancone, avvolta in un vecchio scialle.

«Diamine, signorina Bunner, lei sta male! Deve avere la febbre… Guardi come è rossa la sua faccia!».

«Non è niente. Forse mi sono presa il raffreddore ieri sul traghetto» ammise Ann Eliza.

«E sembra di stare in una tomba qui dentro!» la rimproverò la signora Hawkins. «Mi faccia sentire la sua mano… Lo sapevo, scotta. Suvvia, signorina Bunner, si metta subito a letto».

«Oh, ma non posso, signora Hawkins». Ann Eliza tentò un debole sorriso. «Dimentica che non c’è nessun altro a occuparsi del negozio».

«Immagino che neanche lei se ne occuperà per molto se non si prende cura di sé» replicò torva la signora Hawkins. Il suo aspetto placido celava una malsana passione per la malattia e la morte, e la vista della sofferenza di Ann Eliza l’aveva ridestata dalla sua abituale indifferenza. «E comunque non c’è tutta questa gente che venga a fare compere» continuò con inconsapevole crudeltà. «Ora vado a vedere se la signorina Mellins può mandare giù una delle sue ragazze».

Ann Eliza, troppo stanca per resistere, lasciò che la signora Hawkins la mettesse a letto e le preparasse una tazza di tè; nel frattempo, la signorina Mellins rispose con la sua consueta bonarietà alla richiesta di aiuto spedendo la ragazzina dalla vista debole a occuparsi degli ipotetici clienti.

Dopo aver rinunciato così a lungo alla sua indipendenza, Ann Eliza cadde in un’improvvisa indolenza. Per quanto riuscisse a ricordare, era la prima volta che qualcuno si prendeva cura di lei in vita sua, e quella resa le arrecò un momentaneo sollievo. Mandò giù il tè come un bimbo ubbidiente, si lasciò applicare un impacco sul petto dolorante, e non accennò a protestare quando fu acceso il fuoco nella graticola dismessa. Sennonché, mentre la signora Hawkins era china su di lei per sistemarle i cuscini, si sollevò sul gomito e le sussurrò all’orecchio: «Oh, signora Hawkins, la signora Hochmuller non c’era». Le lacrime allora presero a rigarle le guance.

«Non c’era? Si è trasferita?».

«Più di due mesi fa… e non sanno dove sia andata. Oh, cosa farò, cosa farò?».

«Su, su, signorina Bunner. Stia giù e non si agiti. Lo dirò al signor Hawkins appena torna a casa».

Ann Eliza mormorò la sua gratitudine, e la signora Hawkins le posò un bacio sulla fronte. «Non si agiti» ripeté, con la stessa voce con cui consolava i suoi figli.

Ann Eliza rimase a letto per più di una settimana, fedelmente assistita dalle due vicine, mentre la ragazzina dalla vista debole e la pallida ricamatrice che aveva aiutato a finire l’abito da sposa di Evelina si alternavano nella gestione del negozio. Ogni mattina, appena comparivano le sue amiche alzava la testa per chiedere «C’è una lettera?», risprofondando nel silenzio ad ogni no di cortese rimando. Trascorsero svariati giorni senza che la signora Hawkins accennasse ancora alla sua promessa di consultare il marito sul modo migliore per rintracciare la signora Hochmuller, e il timore di una nuova delusione impediva a lei di sollevare l’argomento.

La domenica successiva, giunta la sera, mentre Ann Eliza per la prima volta si faceva aiutare a sedersi sulla sedia a dondolo accanto alla stufa e la signorina Mellins studiava la «Police Gazette» alla luce della lampada, bussarono alla porta del negozio ed entrò il signor Hawkins.

Le bastò un’occhiata a quel viso amichevole per capire che aveva delle notizie da darle, ma benché non cercasse più di nascondere la sua ansia alla signorina Mellins, aveva le labbra tremanti, troppo per pronunciare una sola parola.

«Buonasera, signorina Bunner» disse il signor Hawkins con la sua voce strascicata. «Sono stato a Hoboken tutto il giorno a vedere se trovavo in giro la signora Hochmuller».

«Oh signor Hawkins… davvero?».

«Ho fatto una ricerca accurata, ma mi spiace doverle dire che non è servito a niente. Se n’è andata… ha cambiato casa, e pare che nessuno sappia dov’è finita».

«È stato molto gentile da parte sua, signor Hawkins». La voce di Ann Eliza si sollevò in un debole sussurro, riemergendo a fatica da una marea di delusione.

Il signor Hawkins rimase lì, davanti a lei, incerto e imbarazzato come potrebbe sentirsi un latore di cattive notizie; quindi le diede le spalle e si avviò verso la porta. «Nessun disturbo» la rassicurò, fermandosi sulla soglia.

Ann Eliza voleva parlare ancora, trattenerlo, chiedergli di consigliarla, ma le parole le morirono in gola.

Il giorno seguente si alzò di buon mattino, e con dita frenetiche si accinse a vestirsi e ad allacciarsi il cappellino. Aspettò che arrivasse la ragazzina dalla vista debole, quindi le impartì precise istruzioni sulla gestione del negozio e scappò in strada. In uno degli snervanti momenti di insonnia della notte appena trascorsa, le era venuta l’idea di andare da Tiffany a fare domande sul passato del signor Ramy. Forse in quel modo avrebbe potuto ottenere delle informazioni che le suggerissero un’altra via da seguire per ritrovare Evelina. Sapeva bene che quell’azzardata uscita all’aperto avrebbe fatto arrabbiare la signora Hawkins e la signorina Mellins, e si sentiva in colpa per questo, ma era sicura che non sarebbe mai guarita finché non avesse avuto notizie della sorella.

L’aria del mattino era pungente, e quando una folata di vento la colpì in pieno viso si scoprì così debole e instabile da chiedersi se sarebbe mai riuscita ad arrivare fino a Union Square; eppure andò avanti a camminare molto lentamente, fermandosi di tanto in tanto per riposare senza dare nell’occhio, finché non si ritrovò davanti alle grandi porte a vetri della gioielleria.

Era ancora molto presto e non c’erano acquirenti nel negozio, cosicché innumerevoli occhi sfaccendati furono su di lei mentre avanzava tra le lunghe file di vetrine che risplendevano di diamanti e argento.

Cominciò a guardarsi intorno nella speranza di trovare il reparto orologeria senza dover domandare ai gentiluomini che a grandi passi percorrevano le corsie vuote, quando a un tratto attirò l’attenzione di uno dei più imponenti tra loro.

Davanti alla cortesia straordinaria con cui le chiese cosa poteva fare per lei si sentì disarmata, quasi sul punto di rinunciare. Sbagliò più volte le parole, mettendo insieme una serie confusa di sillabe, da cui emerse finalmente la richiesta che le fosse indicato il reparto orologeria.

L’uomo la osservò pensieroso. «Se posso permettermi, che tipo di orologio sta cercando? È per un regalo di nozze o…?».

L’ironia dell’allusione le scorse nelle vene risvegliando in lei una forza improvvisa. «Non voglio affatto comprare un orologio. Voglio vedere il caporeparto».

«Il signor Loomis?». L’uomo continuò a squadrarla ancora per qualche istante, dopo di che parve accantonare ogni dubbio come non fosse un problema degno della sua attenzione. «Oh, certo. Prenda l’ascensore fino al secondo piano. Seconda corsia a sinistra». E accennò in direzione della fila interminabile di vetrine.

Seguendo l’indicazione del suo gesto signorile, Ann Eliza si ritrovò presto in una grande sala piena di migliaia di orologi, che ticchettavano cupamente circondandola in un luccichio di scorci interminabili. Ce n’erano di ogni suono e dimensione, dal gigante che scoccava i suoi rintocchi nell’ingresso al giocattolino cinguettante da toeletta; orologi alti di mogano e ottone con scampanii da cattedrale, e orologi in bronzo, vetro, porcellana. E tra i loro ranghi serrati, sul pavimento tirato a lucido delle corsie, si aggiravano le languide forme di altri gentiluomini in attesa di adempiere alle loro mansioni.

Fu subito avvicinata da uno del gruppo, al quale ripeté la sua richiesta. L’uomo la ascoltò con affabile cortesia. «Il signor Loomis? Vada a destra, nell’ufficio dalla parte opposta». Indicò una sorta di scatola di vetro smerigliato rivestita con pannelli lucidissimi.

Mentre lo ringraziava, il gentiluomo si rivolse a uno dei suoi compagni dicendo qualcosa che includeva il nome del signor Loomis, a cui l’altro rispose con una risatina di apprezzamento. Ann Eliza, sospettando di essere l’oggetto di quelle facezie, raddrizzò le spalle magre sotto il mantello.

La porta dell’ufficio era aperta, e all’interno un uomo con la barba grigia sedeva a una scrivania. Quando alzò gli occhi, in volto un’espressione gentile, di nuovo Ann Eliza chiese del signor Loomis.

«Sono io. Cosa posso fare per lei?».

Era molto meno contegnoso degli altri, anche se Ann Eliza immaginava che fosse il loro superiore. Incoraggiata dal suo tono, si sedette sul bordo della sedia che le indicò.

«Voglia scusarmi se la disturbo, signore. Sono qui per chiederle se può dirmi qualcosa sul signor Herman Ramy. Lavorava da voi due o tre anni fa, nel reparto orologeria».

Il signor Loomis non diede cenno di riconoscere il nome.

«Ramy? Quando è stato licenziato?».

«Non lo so. Era molto malato, e quando si è ristabilito il suo posto era stato riassegnato. Ha sposato mia sorella lo scorso ottobre, poi sono andati a St. Louis, e non danno notizie da più di due mesi. Vede, è la mia unica sorella… e io… io… sono così preoccupata che sto diventando pazza».

«Vedo». Il signor Loomis rifletté. «Con che mansioni era impiegato qui il signor Ramy?» chiese dopo un momento.

«Lui… be’, ci ha detto che era uno dei capi al reparto orologeria» balbettò Ann Eliza, assalita da un dubbio improvviso.

«Probabilmente ha un po’ esagerato, ma posso cercare sui libri contabili. Mi ripete il suo nome?».

«Ramy, Herman Ramy».

Seguì un lungo silenzio, rotto solo dal rumore delle pagine sfogliate. Quindi il signor Loomis sollevò lo sguardo, tenendo il segno con il dito sul suo libro.

«Eccolo qui: Herman Ramy. Era uno dei nostri impiegati ordinari. A giugno fanno quattro anni e mezzo che ci ha lasciati».

«A causa della malattia?» domandò Ann Eliza con voce incerta.

Il signor Loomis parve esitare, ma poi disse: «Non vedo alcun riferimento del genere». Di nuovo Ann Eliza sentì su di sé quegli occhi compassionevoli. «Forse è meglio che le dica la verità. È stato licenziato per consumo di droga. Un lavoratore capace, ma non siamo riusciti a farlo rigare dritto. Mi spiace doverle riferire queste cose, ma visto quanto è in ansia per sua sorella mi sembra più giusto così».

Le lucide pareti dell’ufficio svanirono dalla vista di Ann Eliza, e il chiacchierio degli innumerevoli orologi le giunse come l’urlo delle onde in una tempesta. Cercò di parlare ma non ci riuscì; di alzarsi da quella sedia, ma il pavimento era sparito.

«Mi spiace davvero» ripeté il signor Loomis chiudendo il registro. «Ora che ci penso, me lo ricordo perfettamente. Aveva quest’abitudine di sparire ogni tanto, e quando si faceva rivedere era in uno stato pietoso, incapace per giorni di fare qualunque cosa».

Mentre ascoltava, Ann Eliza rievocò il pomeriggio in cui aveva trovato il signor Ramy seduto dietro il suo bancone in un miserevole abbattimento. Rivide gli occhi spenti e smarriti che aveva alzato su di lei, lo strato di polvere che ricopriva ogni cosa nel negozio, e l’orologio di bronzo verde in vetrina che raffigurava un terranova con la zampa su un libro aperto. Si alzò lentamente.

«La ringrazio. Mi rincresce averla disturbata».

«Nessun disturbo. Ha detto che questo Ramy ha sposato sua sorella lo scorso ottobre?».

«Sì, signore, e subito dopo si sono trasferiti a St. Louis. Non so come trovarla. Speravo che qualcuno qui potesse avere notizie di lui».

«Be’, magari uno degli impiegati. Mi lasci il suo nome. La avvertirò se riesco a rintracciarlo».

Le porse una matita e Ann Eliza scrisse il suo indirizzo, dopo di che si allontanò alla cieca tra gli orologi.


XI

Pochi giorni dopo, fedele alla parola data, il signor Loomis scrisse di aver chiesto invano notizie del signor Ramy ai suoi impiegati. Così, mentre piegava la lettera e la riponeva tra le pagine della Bibbia, Ann Eliza sentì che la sua ultima speranza era svanita. La signorina Mellins, naturalmente, aveva da tempo suggerito la mediazione della polizia, citando dalle sue letture preferite esempi convincenti delle doti soprannaturali del detective Pinkerton; sennonché, quando fu richiesto il suo consiglio, il signor Hawkins mandò in fumo questo progetto osservando che gli agenti investigativi costavano qualcosa come venti dollari al giorno. Per di più, c’era una vaga paura della legge, una visione appena abbozzata di Evelina nelle mani di un poliziotto in divisa, che impediva ad Ann Eliza di invocare l’aiuto delle forze dell’ordine.

Dopo quel giorno, le settimane si susseguirono senza incidenti. Ann Eliza non si liberò della tosse fino a tarda primavera, il suo riflesso allo specchio si fece sempre più curvo ed emaciato, e la sua fronte conquistò terreno in direzione della ciocca di capelli fermata sopra la scriminatura con un pettine di caucciù nero.

A primavera inoltrata, una signora in stato interessante prese dimora al Mendoza Family Hotel, e di lì a poco, per gentile intervento della signorina Mellins, alla signorina Bunner fu affidata la confezione di alcuni vestitini per il bambino. Benché questa occasione alleviasse la sua ansia per il futuro più immediato, Ann Eliza dovette scuotersi per provare un qualche senso di sollievo. Il benessere personale era ciò che meno la preoccupava. A volte pensava addirittura di cedere il negozio, e solo il timore che Evelina potesse non trovarla qualora avesse cambiato indirizzo le impedì di condurre questo proposito a buon fine.

Da quando aveva perso l’ultima speranza di rintracciarla, ogni attività della sua immaginazione solitaria si era concentrata sulla possibilità che la sorella tornasse da lei. Scoprire il segreto del signor Ramy la riempì di paure terrificanti, tanto che nella solitudine del negozio e del retrobottega era torturata da immagini indistinte delle sofferenze di Evelina. Quali orrori si nascondevano sotto quel silenzio? Il suo più grande timore era che la signorina Mellins le cavasse di bocca le informazioni che aveva ricevuto dal signor Loomis. Era sicura che la sarta avesse cose abominevoli da raccontare sui drogati, cose che non aveva la forza di sentire. “Drogato”: la parola stessa era satanica. Già la sentiva rimbalzare sulla lingua della signorina Mellins. La sua immaginazione, abbandonata a se stessa, aveva cominciato a popolare le lunghe giornate di visioni malvagie. A volte, nella notte, credeva di sentirsi chiamare: era la voce di sua sorella, ma persa in un terrore indicibile. I momenti più quieti erano quelli in cui riusciva a convincersi che Evelina fosse morta. Allora, in lutto ma più serena, la vedeva lontana, ricacciata sotto il tumulo dimenticato di un qualche cimitero ignoto, senza una lapide a recarne il nome, né dolenti in visita a un’altra tomba mossi a pietà a deporre un fiore sulla sua. Spesso, però, questa illusione non valeva a offrirle il suo inverso sollievo, e sotto i suoi tratti nebulosi aleggiava sempre l’oscura convinzione che Evelina fosse viva, in miseria e bisognosa di lei.

Così trascorse l’estate. Ann Eliza era ben al corrente che la signora Hawkins e la signorina Mellins badavano a lei con affettuosa apprensione, ma quella consapevolezza non le dava conforto. Non le importava più cosa provassero o pensassero di lei. Il suo non era un dolore che la mano dell’uomo potesse curare, e dopo un po’ si rese conto che loro stesse sapevano di non poterla aiutare. Passavano ancora a trovarla ogni volta che i rispettivi impegni lo permettevano, ma le loro visite si accorciavano sempre di più, e la signora Hawkins portava sempre Arthur o il bambino, così che ci fosse qualcosa di cui parlare, e qualcuno da poter sgridare.

Venne l’autunno, poi l’inverno. Gli affari erano di nuovo crollati, ed erano pochi ormai gli acquirenti che andavano a fare compere al negozietto nel seminterrato. A gennaio Ann Eliza impegnò il foulard di cachemire della mamma, la sua spilla a mosaico, e la scansia di palissandro da cui l’orologio non era mai stato rimosso; avrebbe venduto anche il letto, se non fosse stato per l’insistente visione di Evelina che tornava debole e stanca e non aveva dove adagiare il capo.

L’inverno passò a sua volta, e marzo riapparve con le sue galassie di giunchiglie agli angoli ventosi delle strade, rammentandole il giorno di primavera in cui Evelina era tornata a casa con un mazzo di quei boccioli gialli in mano. Malgrado la gaiezza così prematura che i fiori regalavano alla città, le giornate erano burrascose e il gelo penetrava fin nelle ossa, eppure Ann Eliza stava tornando alla benefica routine della vita quasi senza accorgersene. Si era pian piano abituata a stare sola, e aveva languidamente cominciato a interessarsi a un paio di nuovi acquirenti che la stagione le aveva portato; per di più, benché continuasse a tormentarla, il pensiero di Evelina si andava confinando nei recessi della sua mente.

Un tardo pomeriggio, avvolta nel suo scialle, era seduta dietro il bancone a domandarsi tra quanto avrebbe potuto tirare giù le persiane e ritirarsi nella relativa intimità del retrobottega. Non pensava a niente in particolare, salvo forse un vago richiamo alla signora con le maniche a sbuffo, che dopo la sua lunga eclissi era ricomparsa il giorno prima con le maniche di un nuovo taglio, comprando un po’ di nastro e degli aghi. Era ancora in lutto, ma non più stretto, evidentemente, e Ann Eliza vi scorse la speranza di qualche futura ordinazione. Aveva lasciato il negozio da circa un’ora, uscendo con il suo passo aggraziato in direzione della Fifth Avenue. L’aveva salutata con la consueta affabilità, e Ann Eliza pensò quanto fosse strano non sapere il suo nome ancorché si conoscessero da così tanto tempo. Da questa considerazione, lasciò che la sua mente vagasse al taglio delle sue nuove maniche, con una punta di irritazione per lo sguardo frettoloso che gli aveva riservato. Aveva la sensazione che alla signorina Mellins non sarebbe dispiaciuto saperne di più. Le sue doti di osservazione, però, non erano così spiccate come quelle che possedeva la sorella, quando non era troppo presa da se stessa per esercitarle. Come diceva sempre la signorina Mellins, Evelina sapeva “rubare con gli occhi”: in un batter d’occhio avrebbe potuto replicare quel taglio su un giornale ripiegato! Presa da questi pensieri, Ann Eliza desiderò che la signora tornasse per poter dare un’altra occhiata alle sue maniche. Non dubitava che sarebbe passata da quelle parti, perché sapeva che abitava a Stuyvesant Square o nei dintorni. All’improvviso, i suoi occhi furono attratti da un grazioso fazzolettino sul bancone: doveva essere caduto dalla borsa della signora. Lieta all’idea che sarebbe tornata a prenderlo, Ann Eliza si sedette dietro il bancone e fissò lo sguardo sulla strada sempre più buia. Ormai accendeva il gas il più tardi possibile, tenendo a portata di mano la scatola dei fiammiferi in modo da far subito uscire la fiamma dall’ugello nel caso fosse arrivato qualcuno. Alla fine, nel crepuscolo sempre più fitto, distinse una figura esile che scendeva i gradini del negozio. Riscaldata nel cuore da una scintilla di gioia, si allungò per accendere il gas. “Credo proprio che le chiederò il nome questa volta” pensò. Alzò la fiamma al massimo, e vide sua sorella in piedi sulla porta.

Eccola finalmente, la povera, pallida ombra di Evelina, il volto scarno privato del suo colorito roseo, le piccole onde scomparse dai capelli, e sulle spalle strette un mantello più logoro di quello di Ann Eliza. Era lì, davanti a lei, e la guardava nel bagliore della fiamma.

«Sorella… Oh, Evelina! Sapevo che saresti tornata!».

Ann Eliza l’aveva stretta a sé con un lungo gemito di esultanza. Parole confuse le sfuggirono dalle labbra mentre accostava la guancia alla sua – tenerezze banali e indistinte attinte dai lunghi discorsi della signora Hawkins con il suo bambino.

Per un attimo, Evelina rimase passiva tra le sue braccia, dopo di che si sottrasse all’abbraccio della sorella e si guardò intorno nel negozio. «Sono stanca morta. Possiamo accendere il fuoco?» chiese.

«Certo che sì!». E tenendole forte la mano, Ann Eliza la condusse nel retrobottega. Non aveva in animo di fare domande, ancora: voleva soltanto sentire il vuoto della stanza colmato di nuovo dall’unica presenza che fosse per lei luce e calore.

In ginocchio davanti alla graticola, recuperò i pochi pezzi di carbone e legna rimasti nel secchio, quindi avvicinò una delle sedie a dondolo alla debole fiamma che era partita. «Ecco, si accenderà in un attimo» disse. Invitò Evelina a sdraiarsi sui cuscini scoloriti, e dopo essersi accoccolata accanto a lei cominciò a strofinarle le mani.

«Sei fredda come il marmo. Ora stai seduta qui e scaldati mentre corro a prendere il bollitore. Ho qualcosa per cena che ti piaceva sempre». Posò la mano sulla spalla di Evelina. «Non parlare… oh, non parlare ancora!» la implorò. Voleva conservare quel fragile secondo di felicità che la separava da ciò che sapeva sarebbe dovuto arrivare.

Evelina, senza dire una parola, allungò le mani scarne verso il fuoco osservando la sorella che riempiva il bollitore e apparecchiava la tavola per la cena. Aveva lo sguardo fisso e trasognato di un bambino mezzo addormentato.

Con un sorriso trionfante, Ann Eliza prese dalla credenza una fetta di torta alla crema e la mise accanto al piatto della sorella.

«È la tua preferita, vero? La signorina Mellins me l’ha mandata stamattina. Ha avuto a cena sua zia di Brooklyn. Non trovi sia una buffa coincidenza?».

«Non ho fame» disse Evelina, alzandosi dalla sedia.

Si sedette a tavola al suo solito posto, si guardò intorno con lo stesso sguardo perso e poi, come ai vecchi tempi, si versò la prima tazza di tè.

«Dov’è finta la scansia?» domandò all’improvviso.

Ann Eliza posò la teiera e si alzò per prendere un cucchiaio dalla credenza. Mentre era ancora di spalle disse: «La scansia? Be’, vedi, cara, con la casa tutta per me era solo una cosa in più da spolverare, così l’ho venduta».

Gli occhi di Evelina vagavano ancora per la stanza. Vendere un bene domestico era contrario a qualsiasi tradizione della famiglia Bunner, eppure non sembrava sorpresa della risposta.

«E l’orologio? Andato anche lui».

«Oh, l’ho dato via… l’ho regalato alla signora Hawkins. Sai, il bambino la tiene sveglia tutte le notti…».

«Vorrei che non l’avessi mai comprato» disse Evelina duramente.

Ann Eliza sentì che il suo cuore mancò un battito per la paura. Senza rispondere, si avvicinò alla sorella e le versò una seconda tazza di tè. Poi, raggiunta da un nuovo pensiero, tornò alla credenza e tirò fuori il cordiale. In assenza di Evelina, generose sorsate di quel liquido prezioso erano state concesse agli infermi del vicinato, ma ne rimaneva ancora un bicchiere.

«Tieni, bevi questo. Ti scalderà più in fretta di qualsiasi altra cosa» disse.

Evelina obbedì. In un attimo, un barlume di colore tornò a rianimarle le guance. Prese la torta e cominciò a mangiare con muta voracità. Era uno spettacolo doloroso da guardare. Non badò nemmeno a cosa rimaneva per Ann Eliza.

«Non ho fame» disse infine, posando la forchetta. «Sono solo stanca morta. È questo il problema».

«Allora mettiti subito a letto. Ecco la mia vecchia vestaglia a quadri… Te la ricordi, vero?». Le scappò una risata al pensiero delle ironie di Evelina su quell’indumento antiquato, quindi si accinse con dita tremanti a slacciarle il mantello. L’abito sottostante raccontava una storia di povertà che Ann Eliza non aveva il coraggio di fermarsi a contemplare. Calandoglielo giù dalle spalle, scoprì un nastro intorno al collo con appeso un minuscolo sacchetto nero, che Evelina fece per nascondere sollevando la mano. Notando il gesto, Ann Eliza abbassò gli occhi e andò avanti a spogliarla il più velocemente possibile, dopo di che la avvolse nella vestaglia e la mise a letto, stendendo sopra la coperta il suo scialle e il mantello della sorella.

«Dov’è la vecchia trapunta rossa?» chiese Evelina, lasciandosi cadere sul cuscino.

«La trapunta? Oh, era troppo calda e pesante, e dopo che te ne sei andata non la stavo più usando, quindi l’ho venduta… pure quella. Non sono mai riuscita a dormire sotto tanti strati».

Si accorse che adesso la sorella la guardava con più attenzione. «Immagino che anche tu abbia avuto i tuoi guai» disse Evelina.

«Io? Guai? Che vuoi dire, Evelina?».

«Hai dovuto impegnare un po’ di cose, suppongo» continuò l’altra con un tono di stanca indifferenza. «Be’, io ne ho passate di peggio. Ho visto l’inferno coi miei occhi».

«Oh, Evelina… non dire così, sorella mia!» implorò Ann Eliza, rifuggendo da quella parola empia. Si inginocchiò e cominciò a massaggiarle i piedi sotto le lenzuola.

«Ho visto l’inferno coi miei occhi… e forse sono ancora là» ripeté Evelina. Sollevò la testa dal cuscino e cominciò a parlare con improvvisa loquacità febbrile. «È iniziato subito, meno di un mese dopo che ci siamo sposati. Sono stata all’inferno per tutto questo tempo, Ann Eliza». Alzò gli occhi sul suo viso e la fissò con uno sguardo appassionato. «Fumava l’oppio. L’ho scoperto solo molto tempo dopo. All’inizio, quando lo vedevo così strano pensavo che bevesse. Ma era peggio, molto peggio di questo».

«Oh, sorella cara, non dirlo… non dirmelo ancora! È così bello averti di nuovo qui con me».

«Devo dirlo» insistette Evelina, il viso ardente come di un’amara crudeltà. «Tu non sai com’è la vita… Cosa vuoi saperne standotene sempre qui al sicuro in questo posto di pace?».

«Oh, Evelina! Perché non hai scritto o mandato a chiamarmi se era così?».

«Proprio per questo. Credi che non mi vergognassi?».

«Ma come? Vergognarti di scrivere a me, tua sorella?».

Evelina si sollevò sul gomito sottile, e subito Ann Eliza si chinò ad avvolgerle la spalla con un lembo dello scialle.

«Resta giù o morirai di freddo».

«Morire? Credi che mi spaventi un raffreddore? Tu non sai cosa ho passato». E seduta diritta nel vecchio letto di mogano, con le guance arrossate e i denti che battevano, e il braccio tremante di Ann Eliza a stringerle lo scialle intorno al collo, Evelina vuotò il sacco. Era una storia di miseria e umiliazione, così lontana dalle sue innocenti esperienze che la maggiore ebbe difficoltà a comprenderne la gran parte. Ancora più estranea e terribile, però, sembrava la familiarità di Evelina con quelle vicende, la scioltezza con cui raccontava cose che Ann Eliza intuiva appena, rabbrividendone con immediata ritrosia. Un conto – e Dio solo sapeva quanto già fosse stato orribile! – era venire a sapere che il marito della propria sorella era un drogato; un altro, e molto peggiore, era sentire la sorella stessa rivelare con pallide labbra quale abiezione si nascondesse dietro quella parola.

Ignara di ogni altra angoscia che non fosse la sua, Evelina raddrizzò la schiena, tremando tra le braccia di Ann Eliza, mentre dettaglio dopo dettaglio componeva il suo triste racconto.

«Appena siamo arrivati, quando ha scoperto che il lavoro non era buono come si aspettava, subito è diventato un altro. All’inizio pensavo che stesse male, e cercavo di tenerlo a casa per prendermi cura di lui. Poi ho capito che la verità era un’altra. Stava via per ore e ore, e quando tornava aveva gli occhi come appannati. A volte quasi non mi riconosceva, poi si ricordava chi ero e sembrava che mi odiasse. Una volta mi ha colpito qui». Si toccò il seno. «Ti ricordi quella settimana che non è venuto a trovarci, dopo che siamo andati tutti insieme a Central Park, e tu e io credevamo che stesse male?».

Ann Eliza annuì.

«Be’, era questo: si stava drogando. Ma il peggio deve arrivare. Dopo circa un mese che ci siamo trasferiti, è scomparso per una settimana intera. Al negozio l’hanno riassunto e gli hanno dato un’altra possibilità, ma la seconda volta l’hanno licenziato. Quanto ha vagabondato allora prima di riuscire a trovare un altro lavoro! Abbiamo speso fino all’ultimo centesimo, e ci siamo dovuti trasferire in un posto meno caro. Poi ha rimediato qualcosa, ma gli davano quattro soldi e non ci è rimasto molto. Quando ha saputo del bambino…».

«Il bambino?» farfugliò Ann Eliza.

«È morto, non è vissuto più di un giorno. Quando l’ha saputo è andato su tutte le furie. Diceva che non aveva i soldi per pagare i dottori e che era meglio se scrivevo a te per chiederti di aiutarci. Era fissato che avevi dei soldi nascosti di cui non sapevo niente». Si volse verso la sorella con occhi pieni di rimorso. «È stato lui che mi ha fatto prendere i tuoi cento».

«Ssh. Ho sempre pensato di darteli, comunque».

«Sì, ma io non li avrei presi se non mi fosse stato addosso tutto il tempo. Mi faceva fare sempre quello che voleva lui. Ebbene, quando gli ho detto che non ti avrei scritto per chiederti altri soldi mi ha risposto che allora avrei fatto meglio a guadagnarmene un po’ da sola. È stato lì che mi ha colpito… Oh, ma aspetta di sentire il resto! Ho cercato di farmi assumere da una modista, però stavo così male che non potevo rimanere. Stavo sempre male. Volevo solo morire, Ann Eliza».

«No, no, Evelina».

«Sì, invece. Andava sempre peggio. Abbiamo impegnato i mobili, e ci hanno cacciato di casa perché non riuscivamo a pagare l’affitto. E allora siamo andati a stare dalla signora Hochmuller».

Ann Eliza la strinse forte per dissimulare il suo, di tremito. «La signora Hochmuller?».

«Non sapevi che era laggiù? Si è trasferita un mese dopo di noi. Non era cattiva con me, e penso che provasse a farlo rigare dritto… ma Linda…».

«Linda…?».

«Be’, visto che continuavo a peggiorare, e lui era sempre fuori… per giorni interi, il dottore mi ha fatto ricoverare».

«Ricoverare? Sorella… sorella mia!».

«Era meglio che stare con lui, e i dottori erano molto gentili con me. Dopo che è nato il bambino stavo davvero male, e mi è toccato rimanere lì per un bel po’. E un giorno, mentre me ne stavo sdraiata nel mio letto, è arrivata la signora Hochmuller, bianca come un cencio, e mi ha detto che lui e Linda erano scappati insieme e avevano preso tutti i suoi soldi. È l’ultima cosa che so». Si interruppe con una risata e cominciò a tossire.

Ann Eliza cercò di convincerla a sdraiarsi e riposare, ma Evelina aveva bisogno di raccontare il resto della sua storia prima di potersi calmare e acconsentire. Dopo aver saputo della fuga del marito le era venuta la meningite, ed era stata trasferita in un altro ospedale dove era rimasta ricoverata per molto tempo, non riusciva a ricordare quanto. Ore e giorni non significavano nulla per lei nell’informe rovina della sua vita. Quando la dimisero scoprì che anche la signora Hochmuller se n’era andata. Non aveva un soldo e nessuno a cui rivolgersi. Una signora in visita a un paziente dell’ospedale le aveva fatto la gentilezza di trovarle un posto come domestica, ma era così debole che non poterono tenerla. Poi trovò lavoro come cameriera in una tavola calda del centro, finché un giorno svenne mentre stava servendo un piatto a un cliente, e quella sera quando le diedero la paga le dissero di non scomodarsi a tornare.

«Da allora ho chiesto l’elemosina per strada» (la morsa si strinse ancora sul cuore di Ann Eliza) «e un pomeriggio della settimana scorsa, quando gli spettatori della matinée uscivano dal teatro, ho incontrato un uomo con un viso simpatico, un po’ come il signor Hawkins, che si è fermato e mi ha chiesto in che modo poteva aiutarmi. Gli ho detto che se mi avesse dato cinque dollari avrei potuto comprare un biglietto per New York. Lui mi ha guardato bene e ha detto: “Be’, se è quello che vuoi vengo direttamente alla stazione con te e ti do lì i cinque dollari”. E così ha fatto, ha comprato il biglietto e mi ha messo su una vettura».

Evelina si accasciò sul letto, il viso un cuneo giallastro sulla bianca fossa del cuscino. Ann Eliza si chinò su di lei, e rimasero a lungo così, senza parlare, l’una nelle braccia dell’altra.

Erano ancora strette in questo muto abbraccio quando si udirono dei passi nel negozio e Ann Eliza, balzando in piedi, vide la signorina Mellins sulla soglia.

«Che mi venga un colpo, signorina Bunner! Che diamine succede qui? Signorina Evelina… signora Ramy… è lei?».

Gli occhi della signorina Mellins erano fuori dalle orbite. Saltarono dal viso pallido di Evelina alla tavola con gli avanzi della cena fino al mucchio di vestiti logori sul pavimento, quindi tornarono su Ann Eliza, che si era messa in posizione di difesa tra lei e la sorella.

«Mia sorella Evelina è tornata… per una visita. Si è sentita male sulla vettura durante il viaggio, probabilmente ha preso un raffreddore, così l’ho fatta mettere subito a letto appena è arrivata».

Si meravigliò lei stessa della forza e della fermezza nella sua voce. Ritemprata da quel suono, gli occhi fissi sul volto perplesso della signorina Mellins, aggiunse: «Il signor Ramy è andato a ovest per un viaggio… un viaggio d’affari, ed Evelina starà con me finché non torna».


XII

Nei giorni successivi, Ann Eliza non si soffermò a indagare quanto credito fosse stato dato alla spiegazione del ritorno di Evelina nella piccola cerchia delle sue amiche. Benché non ricordasse di aver mai mentito prima, dopo la deroga iniziale alla verità si attenne con rigida tenacia agli esiti che ne seguirono, arricchendo di nuovi dettagli le dichiarazioni originali ogniqualvolta un interlocutore tentasse di coglierla alla sprovvista.

Cionondimeno, sulla sua coscienza sgomenta c’erano ben altri pesi, e molto più gravi. Per la prima volta da che era al mondo, si trovava confusamente ad affrontare un problema terribile: l’inutilità dell’abnegazione. Fino ad allora non aveva mai pensato di mettere in discussione i principi ereditati che avevano guidato la sua esistenza. L’annullamento di sé per il bene degli altri le era sempre sembrato naturale e necessario; d’altronde, aveva dato per scontato che implicasse la messa in sicurezza di quel bene. Ora si accorgeva che rifiutare i doni della vita non ne assicurava la trasmissione a coloro per i quali si era scelto di privarsene. Il suo paradiso familiare era disabitato. Sentiva di non poter più confidare nella bontà di Dio, e che sopra il tetto delle Sorelle Bunner c’era solo un nero abisso.

Ad ogni modo, non aveva molto tempo per rimuginare su problemi di questo calibro, dacché giorno e notte era impegnata a prendersi cura di Evelina. Il medico convocato in gran fretta le aveva diagnosticato una polmonite, e sotto le sue cure il primo assalto della malattia era stato respinto. La guarigione, però, fu solo parziale, e anche dopo l’interruzione delle visite Evelina rimase a letto per lungo tempo, troppo debole per muoversi, e apparentemente indifferente a tutto ciò che la circondava.

Una sera, circa sei settimane dopo il suo ritorno, disse alla sorella: «Mi sento come se non dovessi alzarmi mai più».

Ann Eliza stava mettendo il bollitore sul fornello. Si voltò di scatto, sorpresa dall’eco che quelle parole suscitarono nel suo stesso petto.

«Non parlare così, Evelina! Capisco che sei stanca… e scoraggiata».

«Sì, sono scoraggiata» mormorò Evelina.

Quella confessione, che qualche mese prima sarebbe stata accolta con una parola di pio ammonimento, ora venne recepita in totale silenzio.

«Forse ti tirerai su quando la tosse migliorerà» suggerì Ann Eliza.

«Sì… o la tosse migliorerà quando mi tirerò su» ribatté l’altra, con un pizzico della sua vecchia asprezza.

«Ti dà sempre così fastidio?».

«Non vedo molta differenza».

«Bene, allora farò tornare il dottore a darti un’occhiata» disse Ann Eliza, fingendo il tono disinvolto con cui si direbbe di mandare a chiamare l’idraulico o l’uomo del gas.

«Non serve a niente il dottore… e poi, chi lo pagherà?».

«Io» rispose la maggiore. «Ecco il tuo tè e un po’ di pane tostato. Vediamo se ti va giù qualcosa?».

Ann Eliza se l’era già domandato più volte: chi avrebbe pagato le spese mediche? Il dubbio aveva continuato a tormentarla nelle sue veglie notturne, finché, qualche giorno prima, l’aveva momentaneamente messo a tacere facendosi prestare venti dollari dalla signorina Mellins, al prezzo di una tra le lotte più dure della sua vita. Non aveva mai chiesto un centesimo a nessuno prima di allora, e nella sua mente la possibilità di doversi indebitare si era sempre associata alla vergogna dei casi estremi a cui la provvidenza non permette che le persone perbene si riducano. Sennonché, di quei tempi Ann Eliza non credeva più in uno sguardo provvidenziale sulle creature. Se fosse stata costretta a rubare anziché prendere in prestito, la sua coscienza era l’unico tribunale davanti al quale si sarebbe sentita in dovere di rispondere. Ciononostante, l’effettiva umiliazione di dover chiedere quel denaro non fu meno amara, e la sola speranza era che la sua creditrice vedesse la questione con lo stesso distacco. La signorina Mellins in verità fu molto gentile, ma nulla di strano che si aspettasse di essere ricompensata con il diritto acquisito di fare domande. E fu così che, un pezzo alla volta, il miserando segreto di Evelina scivolò sotto i suoi occhi nelle mani della sarta.

Quando venne il dottore, Ann Eliza lo lasciò con Evelina e andò a occuparsi del negozio, confidando di parlare da soli dopo la visita. Per calmarsi prese a smistare un cesto di bottoni, cosicché all’arrivo del dottore stava recitando sottovoce: «Ventiquattro di corno, due cartoncini e mezzo di perla fantasia…». Si accorse subito che il suo sguardo era serio.

L’uomo si sedette sullo sgabello accanto al bancone, lasciando che la sua mente viaggiasse per miglia prima di decidersi a parlare. «Signorina Bunner, la cosa migliore che lei possa fare è autorizzarmi a prendere un letto per sua sorella al St. Luke».

«L’ospedale?».

«Suvvia, non avrà quel tipo di pregiudizio». Parlava con il tono di chi blandisce un bambino viziato. «So bene quanto si sta prodigando, ma al St. Luke la signora Ramy avrà assicurate delle cure che qui non può ricevere. Lei, signorina, non ha proprio tempo di occuparsene con il negozio a cui badare. Non ci saranno spese, capisce…».

Ann Eliza non rispose. «Ma allora crede che mia sorella starà male ancora molto?» chiese dopo un po’.

«Be’, sì… forse».

«Dice che è molto malata?».

«Be’, sì. È molto malata».

In viso si era fatto ancora più serio. Se ne stava lì seduto come se non avesse mai conosciuto la fretta.

Ann Eliza continuò a separare i bottoni di perla da quelli di corno. All’improvviso alzò gli occhi e lo guardò. «Morirà?».

Il dottore posò gentilmente una mano sulla sua. «E chi può dirlo, signorina Bunner. Il corpo umano fa miracoli, e in ospedale la signora Ramy avrebbe buone probabilità di rimettersi».

«Che cos’ha? Di cosa sta morendo?».

Il dottore esitò, cercando di ovviare con un linguaggio popolare alla terminologia scientifica che gli era salita alle labbra.

«Voglio saperlo» insistette Ann Eliza.

«Sì, certo. Lo capisco. Ebbene, sua sorella se l’è passata male ultimamente, poi ci sono state una serie di complicazioni, e il risultato è che adesso ha la tisi… tisi galoppante. All’ospedale…».

«La terrò qui» disse piano Ann Eliza.

Dopo che il dottore se ne fu andato, seguitò a smistare i bottoni per un po’, quindi infilò il cesto su uno scaffale dietro il bancone e si diresse nel retrobottega. Lì trovò Evelina seduta sul letto con la schiena contro i cuscini, un rossore di agitazione sulle guance. Subito si affrettò a tirarle su lo scialle.

«Quanto ci avete messo! Che ti ha detto?».

«Macché, se n’è andato da un pezzo. Si è solo fermato a farmi una ricetta. Stavo sistemando quel cesto di bottoni. La ragazza della signorina Mellins li ha tutti mischiati». Sentì su di sé gli occhi della sorella.

«Ti avrà pur detto qualcosa. Di che si tratta?».

«Be’, ha detto che dovresti stare riguardata – e rimanere a letto –, e poi di prendere questa nuova medicina».

«Ha detto che guarirò?».

«Evelina!».

«Perché fai così, Ann Eliza? Non prendermi in giro. Proprio adesso mi sono alzata per guardarmi allo specchio. Sai quanto ne ho visti, in ospedale, ridotti in questo stato? Nessuno di loro è guarito, e nemmeno io». Si lasciò ricadere sul letto. «Non mi importa molto… comincio ad essere stanca. C’è solo una cosa, Ann Eliza…».

La sorella maggiore si avvicinò al letto.

«C’è una cosa che non ti ho detto. Non volevo farlo ancora perché avevo paura che ne avresti sofferto, ma se dice che morirò non ho alternative». Si interruppe, la voce soffocata nel petto, e ormai ad Ann Eliza pareva che ogni colpo di tosse strappasse via un minuto dalle ore che le rimanevano.

«Non parlare adesso. Sei troppo stanca».

«Domani lo sarò ancora di più, probabilmente. E voglio che tu sappia. Siediti qui, vicino a me».

Ann Eliza ubbidì in silenzio, accarezzandole la mano smagrita.

«Sono cattolica, Ann Eliza».

«Evelina… oh, Evelina Bunner! Cattolica… tu? Oh, cara, ti ha costretto lui?».

Evelina scosse la testa. «Non credo fosse religioso, non ne ha mai parlato. La signora Hochmuller invece sì, e così quando stavo male ha chiesto al dottore di ricoverarmi in un ospedale cattolico. Le suore erano così buone con me, e anche il prete veniva a parlarmi. Sono state le cose che diceva a non farmi impazzire. Sembrava che rendesse tutto più facile».

«Oh, sorellina, come hai potuto?» gemette Ann Eliza. Della religione cattolica sapeva ben poco, se non che era la fede dei “papisti” – un’accusa di per sé sufficiente. La sua ribellione spirituale non l’aveva liberata della parte formale del suo credo religioso, e l’apostasia le era sempre parsa uno dei peccati da cui i puri di mente distolgono i pensieri.

«E poi» continuò Evelina «quando è nato il bambino lo ha battezzato subito, così poteva andare in paradiso. Capisci, dopo questa cosa dovevo essere cattolica».

«Non capisco…».

«Il mio posto è dove sta il bambino, e non sarei mai potuta andarci se non fossi diventata cattolica. Non ci arrivi?».

Ann Eliza ritirò la mano senza dire una parola. Ancora una volta si scopriva tagliata fuori dal cuore di Evelina, esiliata dai suoi affetti più stretti.

«Devo andare dov’è il bambino» insistette Evelina con voce febbrile.

Ann Eliza non riusciva a pensare a qualcosa da dire. Sentiva solo che Evelina stava morendo, morendo come un’estranea tra le sue braccia. Ramy e il bambino, con il suo unico giorno di vita, l’avevano separata per sempre da sua sorella.

«Se peggioro voglio che mandi a chiamare un prete. La signorina Mellins saprà dove trovarlo, ha una zia cattolica. Giurami che lo farai».

«Te lo giuro» disse Ann Eliza.

Dopo quella volta non parlarono più della questione. Sennonché, Ann Eliza ora capì che appeso al collo della sorella non c’era un ricordo del signor Ramy, come lei nel suo candore aveva immaginato, ma una sorta di amuleto sacrilego, che le sue dita rifuggivano ad ogni bagno o cambio d’abiti. Ai suoi occhi, in quel sacchetto nero c’era lo strumento diabolico del loro allontanamento.


XIII

La primavera era finalmente arrivata. L’ailanto era pieno di foglie che Evelina poteva scorgere dal suo letto, nuvole leggere galleggiavano nell’azzurro, e di tanto in tanto il grido di un fioraio echeggiava dalla strada.

Un giorno, le sorelle Bunner sentirono bussare timidamente alla porta del retrobottega. Era Johnny Hawkins, che entrò con due giunchiglie gialle in pugno. Si faceva sempre più grande e squadrato, e il suo viso tondo e lentigginoso stava diventando una copia in miniatura di quello del padre. Si avvicinò a Evelina e le porse i fiori.

«Sono volate giù dal carretto e il tizio ha detto che potevo tenerle. Sono sue, se le vuole».

Ann Eliza si alzò dalla macchina da cucire e fece per prenderle.

«Non sono per lei, sono per la signora» obiettò lui risoluto. E la signora allungò la mano.

Dopo che Johnny se ne fu andato, Evelina restò nel suo letto a guardare le giunchiglie senza dire una parola. Ann Eliza nel frattempo era tornata al suo posto, e aveva la testa china sul punto che stava mettendo. Il clic della macchina da cucire le risuonava nell’orecchio come il ticchettio dell’orologio del signor Ramy, illudendola che la vita fosse tornata indietro, e che Evelina, raggiante e sciocca, fosse appena entrata nella stanza con i suoi fiori gialli in mano.

Quando infine si azzardò ad alzare lo sguardo, vide che la sorella si era adagiata sul cuscino e dormiva tranquilla. La mano abbandonata stringeva ancora le giunchiglie, ma era evidente che non avevano risvegliato in lei alcun ricordo: non aveva impiegato molto ad appisolarsi dopo che Johnny gliele aveva date. Ann Eliza se ne avvide con un senso di sgomento, tremando all’idea delle rovine accumulatesi nel suo passato. “Un giorno così non credo che avrei potuto dimenticarlo” si disse. E tuttavia era contenta che Evelina l’avesse fatto.

La malattia della signora Ramy seguiva il solito corso, ora sollevandola su un’onda fugace di euforia, ora sprofondandola in nuovi abissi di debolezza. C’era poco che si potesse fare, e anche il dottore veniva ormai a intervalli via via più lunghi. Sulla porta ripeteva sempre il consiglio iniziale di mandarla all’ospedale, e ogni volta Ann Eliza rispondeva: «Ce la caveremo».

Le ore passavano per lei con l’inesorabile rapidità che solo una grande gioia o un’angoscia profonda possono imprimervi. Affrontava le giornate con precisione, sulle labbra un sorriso tirato, ma a stento sapeva che cosa stesse accadendo, e quando all’imbrunire lasciava il negozio per continuare il suo lavoro al capezzale di Evelina, era lo stesso senso di irrealtà ad accompagnarla. Non riusciva a sottrarsi alla sensazione di assolvere un compito il cui obiettivo sfuggiva al suo ricordo.

Una mattina, Evelina parve star meglio ed espresse il desiderio di fare dei fiori artificiali. Illusa da questo risveglio di interesse, Ann Eliza tirò fuori il mucchio di steli e petali sbiaditi, insieme ai piccoli attrezzi e ai rocchetti di filo; tuttavia, passò appena qualche minuto prima che la sorella si lasciasse cadere il lavoro dalle mani. «Aspetterò domani» disse.

Da quella volta non ne parlò più, fino al giorno in cui vide Ann Eliza che affannava nel tentativo di rifinire un cappello primaverile per la signora Hawkins; al che lo reclamò con impazienza, e in un batter d’occhio l’arco inanimato aveva come preso vita, mentre la falda trovava la sua giusta piega.

Si trattava però di bagliori rari. Più frequenti erano i giorni di muta apatia, quando giaceva per ore a fissare la finestra, in silenzio, scossa solo dagli attacchi di tosse violenta e incessante, che alle orecchie della sorella suonavano come i chiodi piantati in una bara.

Finché una mattina, alzandosi dal materasso ai piedi del letto, Ann Eliza in tutta fretta fece scendere la signorina Mellins e corse fuori nell’alba nebbiosa. Tornò insieme al dottore, che fece il possibile perché Evelina trovasse un momentaneo sollievo, quindi se ne andò, promettendo di ripassare prima di sera. La signorina Mellins, con in testa ancora i bigodini, scomparve dietro di lui, e quando le sorelle furono sole Evelina fece un cenno ad Ann Eliza.

«Avevi giurato» sussurrò afferrandole il braccio, e Ann Eliza capì. Fino a quel giorno non aveva trovato il coraggio di dire alla signorina Mellins del cambiamento di fede di Evelina, un passo che le era sembrato ancora più difficile che prendere il denaro in prestito. Adesso il momento era arrivato. Corse di sopra dietro la sarta e la intercettò sul pianerottolo.

«Signorina Mellins, può dirmi dove mandare a chiamare un prete… un prete cattolico?».

«Un prete, signorina Bunner?».

«Sì. Mia sorella è diventata cattolica mentre era via. Sono stati gentili con lei quando stava male… e ora vuole un prete». La guardava con occhi inflessibili.

«Devo chiedere a mia zia Dugan. Mi tolgo i bigodini e corro subito da lei» promise la sarta. Ann Eliza la ringraziò.

Qualche ora più tardi, il prete arrivò. Ann Eliza lo vide scendere i gradini del negozio e gli andò incontro. Aveva un’espressione gentile, ma l’abito caratteristico e quel viso pallido con il mento bluastro e le labbra atteggiate a un sorriso enigmatico suscitarono in lei un moto di ritrosia. Lo condusse nella stanza sul retro, dopo di che tornò nel negozio; la ragazza della signorina Mellins aveva di nuovo mescolato i bottoni, così prese a sistemarli. Il prete rimase a lungo con Evelina. Quando riportò il suo sorriso enigmatico al di là del bancone, e Ann Eliza raggiunse la sorella, Evelina stava sorridendo con un accenno dello stesso mistero. Quale fosse il suo segreto, tuttavia, non lo rivelò.

Dopo quella volta, ad Ann Eliza parve che il negozio e il retrobottega non le appartenessero più. Era come se fosse di troppo, tollerata con indulgenza dal potere invisibile che aleggiava sopra Evelina anche in assenza del suo ministro. Il prete veniva quasi quotidianamente, finché arrivò il giorno in cui fu chiamato ad amministrare un rito il cui significato sacramentale le rimase pressoché oscuro. Vi lesse solo che Evelina se ne stava andando, e in luoghi che, sotto questa guida aliena, la allontanavano da lei ancor più dei bui meandri della morte.

Il prete arrivò con in mano un oggetto coperto, al che Ann Eliza si infilò nel negozio, chiudendo la porta del retrobottega per lasciarlo solo con Evelina.

Era un caldo pomeriggio di maggio. Nel marciapiede di fronte, con le radici sprofondate in una fessura del selciato, l’ailanto ricurvo era una fontana di tenero verde, mentre le donne passeggiavano in abiti leggeri con il passo languido della primavera. Di lì a poco, un uomo con un carretto pieno di viole del pensiero e piante di geranio si fermò davanti alla vetrina, facendole cenno di comprare.

Passò un’ora prima che la porta si aprisse e il prete emergesse dal retrobottega stringendo tra le mani il misterioso oggetto coperto. Ann Eliza si era alzata, indietreggiando al suo passaggio. L’uomo doveva aver intuito la sua antipatia, giacché finora si era limitato a un inchino all’entrata e all’uscita; quel giorno invece si fermò e la guardò con compassione.

«Ho lasciato sua sorella in un meraviglioso stato d’animo» disse, parlando a voce bassa come una donna. «È piena di conforto spirituale».

Quando vide che non giungeva risposta, si inchinò e uscì. Ann Eliza tornò di corsa al letto della sorella e si inginocchiò al suo fianco. Gli occhi grandi e luminosi di Evelina si posarono su di lei in uno sguardo di illuminazione interiore.

«Vedrò il bambino» disse. Poi abbassò le palpebre e si addormentò.

Al calar della sera venne di nuovo il dottore per somministrarle gli ultimi palliativi, e dopo che se ne fu andato, Ann Eliza declinò ogni offerta della signorina Mellins o della signora Hawkins e rimase a vegliarla da sola.

Fu una notte molto tranquilla. Evelina non parlò né aprì mai gli occhi, ma nell’ora di pace prima dell’alba Ann Eliza vide che la mano irrequieta fuori dalle coperte aveva cessato i suoi spasmi. Allora si chinò, e sentì che sulle labbra della sorella non c’era respiro.

Il funerale ebbe luogo tre giorni dopo. Evelina fu sepolta nel cimitero del Calvario, e il prete si assunse la cura di tutti i preparativi necessari, mentre Ann Eliza, spettatrice passiva, contemplava con indifferenza di pietra quest’ultima negazione del suo passato.

Una settimana dopo, con il mantello sulle spalle e il cappellino allacciato in testa, era ferma sulla soglia del piccolo negozio. L’intero aspetto di quel luogo era cambiato. Il bancone e gli scaffali erano vuoti, e la vetrina denudata della sua consueta miscellanea di fiori artificiali, carta da lettere, telai metallici per cappelli e flosci indumenti freschi di tintoria. Sul vetro dell’ingresso era appeso un cartello: AFFITTASI.

Ann Eliza distolse lo sguardo dall’insegna mentre usciva e infilava la chiave nella toppa. Il funerale di Evelina era stato molto oneroso, e quel giorno, dopo aver venduto le giacenze di magazzino e i pochi mobili che le erano rimasti, la maggiore delle sorelle Bunner chiudeva per l’ultima volta la porta del negozio. Non si era potuta permettere un abito da lutto, così la signorina Mellins le aveva cucito un nastro nero sul cappellino e sul vecchio mantello, sotto le cui pieghe scivolarono le sue mani nude di guanti.

Era una bella giornata, e il sole caldo del mattino aveva riempito l’aria, spalancando sulla strada quasi tutte le finestre e richiamando ai davanzali le piante cagionevoli dopo l’invernata al riparo delle mura domestiche. Ann Eliza era diretta a ovest, verso Broadway. All’angolo si fermò e si volse a guardare quel paesaggio familiare. I suoi occhi indugiarono sulla scritta maculata SORELLE BUNNER sopra la vetrina vuota del negozio, poi volarono sulle chiome che affollavano Stuyvesant Square, sovrastate dal campanile con la meridiana che aveva segnato le ore per le sorelle prima che Ann Eliza comprasse l’orologio di nichel. Guardò a tutto questo come se fosse stato lo scenario di una vita sconosciuta, della quale non recava che una vaga notizia. Provava per se stessa soltanto la remota pietà che le persone indaffarate accordano alle disgrazie di cui hanno nozione per sentito dire.

Camminò fino a Broadway e scese nell’ufficio dell’agente immobiliare a cui aveva affidato il subaffitto del negozio. Lasciò la chiave a uno dei suoi impiegati, che la prese come se fosse stata una di mille altre, e osservò che si respirava davvero un’aria di primavera; quindi uscì e cominciò a risalire la grande arteria, che proprio allora si andava risvegliando alle sue innumerevoli attività.

Avanzava a passo più lento, adesso, scrutando ogni negozio che incontrava, ma non con l’occhio svagato del gaudente: il suo sguardo vigile sorvolava su tutto ciò che non fosse l’oggetto della sua ricerca. Alla fine si fermò davanti a una piccola vetrina stretta tra due giganteschi edifici, dietro il cui vetro lucente ornato di mussola era in mostra un assortimento variegato di cuscini per divani, tovaglie da tè, nettapenne, calendari dipinti e altri esemplari di artigianato femminile. In un angolo, su un pezzo di carta incollato al vetro, aveva letto CERCASI COMMESSA, sicché, dopo aver studiato l’esposizione di chincaglierie sottostante, diede uno strattone al mantello, raddrizzò le spalle ed entrò.

Dietro un bancone affollato di puntaspilli, portaorologi e altre passamanerie, una giovane paffuta con i capelli di seta era intenta ad applicare dei nastri su un cestino realizzato con avanzi di tessuto. Il negozietto era grande quanto quello che Ann Eliza aveva appena chiuso, e aveva l’aspetto fresco, allegro e florido che lei ed Evelina un tempo avevano sognato per le Sorelle Bunner. L’aria amichevole che si respirava tra quelle mura le diede il coraggio di parlare.

«Commessa? Sì, la stiamo cercando. Ha qualcuno da consigliarmi?» chiese la giovane donna. Il suo tono era tutt’altro che scortese.

Ann Eliza esitò, sconcertata da quella domanda inattesa, e l’altra, piegando la testa di lato per studiare l’effetto del fiocco che aveva appena cucito, continuò: «Non possiamo permetterci più di trenta dollari al mese, ma il lavoro è leggero. Dovrebbe fare un po’ di ricamo nei tempi morti. Vogliamo una ragazza sveglia, che abbia classe e bei modi. Sa cosa voglio dire. Sotto i trenta, comunque, e di bell’aspetto. Mi scrive il nome?».

Ann Eliza la guardò confusa. Aprì la bocca per spiegare, e poi, senza dire una parola, si voltò verso la porta con le tendine inamidate.

«Non mi lascia l’indirizzo?» le urlò dietro la donna.

Uscì nella strada affollata. Sotto il limpido cielo primaverile, la grande città sembrava pulsare nel fermento di innumerevoli inizi. Ann Eliza continuò a camminare, cercando un’altra vetrina con un cartello.
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