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Ci sono i buoni e ci sono i
cattivi. Ci sono le vittime innocenti e ci sono i carnefici
spietati. Ci sono gli eroi senza macchia e ci sono le principesse
indifese da salvare. Infine, proprio al centro delle miriadi di
sfumature di grigio che separano questi estremi puramente
narrativi, c’è la vita vera: quel mondo in cui nessuno è mai
davvero innocente e dove ognuno di noi può essere al tempo stesso
vittima di qualcosa e carnefice più o meno consapevole di qualcun
altro o di sé stesso. Quel luogo in cui debolezze personali,
principi morali, aspirazioni e delusioni fanno a pugni
continuamente lasciando cicatrici profonde nell’animo di ciascuno
di noi. Ed è proprio lì che Paolo ha scelto di far respirare il
romanzo che avete fra le mani. 


Il sangue di Tommaso è un noir poliziesco molto ben
congegnato ed estremamente coinvolgente. Una storia che cattura il
lettore già dalle prime pagine e che, grazie a una penna che sa
scandire gli eventi in modo tanto impeccabilmente ordinato quanto
accattivante senza che la narrazione perda mai ritmo, lo tiene
incollato alle vicende descritte fino all’ultima frase. Un libro,
insomma, che rischiate di iniziare a sfogliare distrattamente in
una sera qualunque e da cui non riuscirete a staccarvi fino
all’alba, rapiti in un dedalo di intrighi che vi trascineranno
all’esplorazione dei bassifondi di Milano e dei lati più oscuri e
contraddittori dell’animo umano.

Il vero valore aggiunto del romanzo è però ciò che si può
leggere al di là della nuda trama, degli intrecci criminali e delle
indagini di un manipolo di investigatori privati assoldati da un
importante avvocato per ritrovare la figlia scomparsa: un viaggio
fra i demoni di un uomo travolto dalla vita come da un treno in
corsa e precipitato in un abisso senza fine. Uno spaccato senza
alcuna pietà sui fantasmi di un essere umano che, dopo aver toccato
il fondo dell’esistenza, ha scelto di ergersi a giudice e carnefice
di sé stesso condannandosi ad abbandonare ogni affetto per scavare
nel fango delle miserie metropolitane più estreme con l’intima
speranza di venirne soffocato.

Paolo Pelizza, con l’arguzia di quel Pinketts alla cui fonte
si è senza dubbio abbeverato e la profondità di un Simenon
contemporaneo, ci accompagna in questo viaggio nell’inferno privato
del suo protagonista derelitto riuscendo a farci vivere sulla
nostra pelle la sua disillusione, i suoi sensi di colpa, la sua
ricerca di autodistruzione e il suo bisogno di cogliere l’ultima
inaspettata occasione che la vita sembra offrirgli per chiudere la
propria esistenza con una parvenza di riscatto, ma ancora di più ci
fa sentire quanto Tom, il personaggio principale del romanzo, sia
in realtà lo specchio di tutti noi, delle nostre sconfitte, dei
nostri dubbi, dei nostri errori, delle nostre contraddizioni e
della nostra tragica e inevitabile natura di esseri umani.

A fare da sfondo a tutto questo c’è Milano. Una Milano
autentica, romantica e scostante, ritratta con un realismo che non
lascia scampo. Una Milano crudele e spietata che sa rivelare lampi
di umanità nel torbido dei marciapiedi frequentati da barboni e
prostitute ma anche nascondere i suoi scheletri peggiori proprio
dietro alle luci più sfavillanti. 
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I colpi arrivano cadenzati,
sferrati con una certa energia ma non per fare male. Colpiscono
sempre nello stesso punto, l’esterno della coscia. 

Voci. Tranquille e infastidite.

«Amico... Forza, svegliati».

«Devo chiamare un’ambulanza?».

«No. Sta bene. Dai... che sono già le dieci!».

Apro gli occhi. Solo macchie scure.

«Forza, amico. Dai... non sono vestito di blu perché mi
slancia.

Cerco di alzarmi. Guardo i due poliziotti che mi hanno
svegliato. Esco a fatica dal sacco a pelo. Non voglio sentire
un’altra frase che cominci con “dai”.

Sono giovani e impazienti. Non mi conoscono ed è meglio così.


Raccolgo le mie cose e le metto nello zaino. Il mio sguardo è
fisso sugli anfibi lucidi degli agenti.

Uno dei due, quello che mi ha preso a calci, dice qualcosa
tipo «Non si può dormire in stazione».

Come se non lo sapessi. 

Biascico una scusa e prendo lo zaino.

Lascio il binario 1 della Stazione Centrale ed esco. Sento
come se l’enorme edificio bianco alle mie spalle mi chiedesse se ci
saremmo rivisti. Una semplice domanda: è un arrivederci o un addio?


Mi incammino verso piazzale Loreto. La giornata è fresca e
tersa. Una di quelle belle giornate autunnali con il cielo cobalto
e la luce che ricama sui marciapiedi le ombre dei palazzi e le
superstiti foglie degli alberi. Giornate rare nel grigio eterno di
Milano.

Gli alberi di viale Abruzzi sono quasi completamente spogli.
Tra poche settimane comincerà a fare freddo davvero. Raggiungo
piazza Aspromonte. Lì, qualche volta, riesco a dormire in un
alberghetto a ore. Per gentile concessione di Dejan. 

Entro dal tabaccaio, controllando che non ci sia troppa gente
perché agli esercenti non piace che frequentiamo i loro locali.
Pago alla cassa un caffè corretto Stravecchio e un pacchetto di
Winston da dieci: per quelli come me sarebbe impossibile consumare
prima di aver saldato il conto. 

Il tabaccaio mi guarda torvo mentre conta con eccessiva e
teatrale attenzione le monetine che ho poggiato sul banco.

Chiedo di usare il bagno. Lo sguardo diventa più torvo ma mi
consegna la chiave. Vado a pisciare e mi faccio preparare il caffè.
Attraverso la strada e mi siedo nel parco. Ci sono due cani.
Giocano sotto la sorveglianza dei loro padroni. Loro chiacchierano
mentre i due si inseguono, si rotolano sul prato, si mordono a
turno.

Mi addormento abbracciato allo zaino. È una questione di
sicurezza, non carenza di affetto. In pratica, è come se fosse la
mia casa. Tra i barboni ci si deruba. Fa parte del gioco.



Sono più di due anni che vivo per strada.

Spesso il mio sguardo incrocia quello delle persone normali.
E leggi il disprezzo. Qualche volta, però, riesci a prenderti la
rivincita. È quando accusano il colpo. Quando hanno avuto una
giornata storta e tu, ai loro occhi, non sei più un corpo estraneo
maleodorante ma un uomo libero. È allora che il disprezzo diventa
invidia per chi mangia quando ha fame e dorme quando ha sonno.
Invidia per una libertà che loro non hanno, soffocati dalle
responsabilità, dai problemi sul lavoro e a casa.

Non si rendono conto, invece, che facciamo lo stesso
mestiere: ci rassegniamo a vivere. L’unica differenza è che quelli
come me hanno smesso di combattere contro i mulini a vento. Noi non
aspettiamo svolte o tempi migliori. Domani sarà uguale a ieri. È
questo il prezzo della libertà. Nessuna novità. Nessuna speranza.
Nemmeno io sono libero. Non lo sono mai stato e non lo sono adesso.
Sono schiavo della mia dipendenza dall’alcol e dei miei demoni.
Sono più prigioniero di un ergastolano della Guyana francese.
Carcerato dalla mia coscienza, un cane rabbioso che mi dilania
l’anima. Aspetto solo che sia sazia. Aspetto che finisca.



Mi sveglio che è già mezzogiorno passato. Lo so perché tra i
miei scarsi averi è rimasto un vecchio orologio Casio a carica
solare. Ci sono affezionato. Scandiva il tempo della mia vecchia
vita e, adesso, è testimone di questa nuova. Una vita in cui il
tempo non ha valore, passa e basta. 

Intorno c’è la vita degli altri. Altri che vivono come vivevo
io. Corrono nelle loro giacche, nelle loro automobili, sui tram e
sui vagoni dei treni e delle metropolitane. Corrono senza conoscere
la destinazione. Rispetto a loro ho un vantaggio minimo: io la
conosco. E non ho fretta. Non corro, semmai mi trascino tra un
luogo e l’altro. Anche il tempo si trascina esausto sul display del
mio orologio digitale. Un tempo vuoto, pieno di solitudine. Eppure,
ho tante cose da fare. Posti per dormire da conquistare, rabbia e
sofferenza da anestetizzare, ipotesi da fare... non su grandi temi,
in realtà, solo sul come e sul quando. Oggi potrebbe essere la
giornata giusta? O sarà domani?

Ho fame. Devo tornare verso la Centrale. Lì c’è la mensa per
i poveri, forse riesco a mettermi in fila e mangiare qualcosa prima
che finiscano tutto.

Via Sammartini è semideserta. Poche auto, qualche furgone che
carica o scarica merci, poche persone. Cerco in tasca un mozzicone.
Lo accendo.

Una voce. È familiare. Appartiene a una vita passata.

L’uomo che mi sta davanti sa chi sono. Lo guardo. È alto
quasi quanto me, veste elegante e ha il piglio tipico di chi è
abituato a comandare. 

«Tommaso?».

«Lorenzo... ciao».

Mi vergogno. Sono un’altra persona rispetto all’ultima volta
che ci siamo visti, tre anni fa. Tornano i ricordi e con loro le
ferite che si aprono di nuovo e ricominciano a bruciare. Tommaso
era il nome di una volta. Era Tommaso, o Tommy per chi mi aveva
voluto bene. 

Cerco di dire qualcosa. Barcollo.

Lorenzo mi afferra prima che cada, mi accompagna in un bar e
mi offre da mangiare. Mi fa portare anche un bicchiere di vino. Non
voglio guardarmi intorno, conosco troppo bene gli sguardi degli
altri, la curiosità che accompagna la nostra strana coppia e il
disgusto che accompagna quelli come me. Sono un corpo estraneo, qui
dentro. 

Mi concentro sul calice di vetro. Il vetro è un materiale che
frequento poco. Le mie sbronze esistono sul fondo di contenitori in
tetrapak. Non vedo quasi mai il liquido che ingurgito. 

Guardo il colore del vino.

È un vino rosso. Sulla sua superficie si sono formate delle
minuscole bolle vicino al bordo. È buono, a differenza di quello in
cartone che bevo di solito. Con cautela porto il bicchiere alle
labbra. Il liquido entra e fa il suo mestiere. Lo fa sempre,
dopotutto. 

Lorenzo mi osserva. Sembra che voglia parlare di qualcosa,
forse vuole ricordare qualche vecchia storia. Rivangare il passato
non credo che mi piacerà. 

Apre la bocca. Sento poco dentro al brusio del locale e i
miei occhi rimangono inchiodati sul bicchiere. Ripete una seconda
volta, soddisfatto, dice che ho ripreso un po’ di colorito.

Penso di averla scampata, per ora, ma mi sbaglio. Lorenzo
riprende a parlare e, stavolta, ha la mia attenzione: «Ho saputo di
quello che ti è successo solo due anni fa. Ti ho cercato ma nessuno
sapeva che fine avessi fatto. Ho chiesto anche a tua moglie».

«Ex moglie», puntualizzo giusto per partecipare alla
conversazione.

«Mi dispiace, Tommaso. Avrei voluto darti una mano. Eravamo
amici. Perché non mi hai cercato?».

«Non lo so. È da tanto che ho smesso di farmi domande».

«Hai un posto in cui stare?».

«Sto un po’ qui, un po’ là».

«Senti, forse possiamo aiutarci a vicenda. Sto cercando una
ragazzina – mi mostra la foto di una bella adolescente bionda
risparmiata dall’acne che sorride – È scomparsa da casa sua a fine
agosto. La Polfer l’ha fermata i primi di settembre in Stazione ma
non avevano ancora ricevuto l’informativa e l’hanno lasciata
andare. Nessuno l’ha più vista o sentita».

Guardo meglio la foto. La ragazzina continua a sorridere. 

«Come si chiama?». 

«Amanda». 

«... Amanda. Tom». 

«Scusa?». 

«Chiamami Tom. Mi chiamano tutti così».

Adesso sono Tom, solo Tom, per non perdere troppo tempo. 

Un diminutivo.

D’altra parte, non sono il diminutivo di un uomo?
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Come si calcola la distanza tra vita e perdizione? Potrei
suggerire alcune unità di misura. 

Potrei mettere insieme, una dopo l’altra, le strisce di coca
o di eroina che ho sniffato. In termini di centimetri, o metri (non
lo so), non sarebbe una distanza ragguardevole. 

Oppure calcolarla in quantità di liquido. Forse qui,
otterremo un valore più importante in litri di alcolici consumati.

La strada per perdersi è breve. Un sentiero corto e ripido. È
impossibile uscirne. Si percorre solo in una direzione.

Alla fine della pista ti ritrovi sul fondo.

Io sto anche scavando, se è per questo.

Sono in attesa.

Non so di cosa ... ma aspetto che tutto questo finisca.

Mi rimangono solo vecchi e poveri oggetti e una sola
speranza, la speranza della morte.

La fine della sofferenza. 
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Lorenzo chiama un taxi e mi
porta a casa sua. Ha una bella casa, un po’ troppo fredda e di
design. Sarebbe piaciuta a Gio Ponti. Faccio una doccia e mi rado.
Apre un armadio e mi fa provare alcuni indumenti. Io sono un po’
più alto. Lui è in forma, io sono molto dimagrito. Troviamo un paio
di jeans e alcune camicie che mi vanno bene. I miei vecchi
indumenti li mette in lavatrice. Starò da lui per un po’, nel
soggiorno c’è un divano-letto. Almeno così mi dice. 

Lo lascio fare. Non oppongo resistenza. So che non mi devo
abituare. Non durerà. 

Quando non sarò più utile per la sua indagine mi cercherà una
sistemazione in un ricovero, o una cosa del genere. Non ci andrò.
Tornerò per strada.

Mi domando perché ho accettato di aiutarlo. 

Mi rispondo, sorridendo, che non ho di meglio da fare.

Prima di tutto, non sono certo di esserne in grado e, se non
bastasse, non sono certo che sia giusto. La maggior parte di quelli
che finiscono come me lo fa per scelta. La vita per strada è dura,
è questione di sopravvivenza. Lotti per mangiare, per stare al
caldo, per un posto in cui dormire e per soddisfare le tue
dipendenze. È semplice. Quando ti addormenti, non devi pensare al
mutuo, alla fine del mese, al lavoro, ai problemi con tua moglie o
con i figli.

La ragazzina, però, ha diciassette anni. Non è un’età in cui
si possono fare scelte consapevoli. Supposto che quelli che
finiscono come me siano consapevoli... il più delle volte è una
scelta senza conoscenza. 

Decidi di bagnarti i piedi sulla spiaggia e ti abbandoni
all’onda finché non ti porta troppo lontano.



Lorenzo mi racconta che la ragazza aveva dissapori con il
padre. Un giurista. Un riccone. Un pezzo grosso. Erano sempre stati
su posizioni diverse. Lui è di centrodestra, la figlia aveva
abbracciato la sinistra extraparlamentare. Lui era rimasto vedovo
quando la bambina aveva solo dieci anni. Lorenzo crede che la fuga
sia solo una questione adolescenziale aggravata dalla mancanza di
una madre. 

Avvocato Giovanni Malinverni, così si chiama il padre. Ha
dovuto fare anche da madre e ha fatto quello che ha potuto, così mi
ha detto.

Penso che i pezzi grossi abbiano poco tempo e non ce lo vedo
un avvocato di successo spiegare a una ragazzina il suo primo
ciclo, il sesso, il rispetto di sé e le altre allegre cose che di
solito sono le mamme a raccontare alle figlie.

C’era qualcosa nella foto di Amanda che mi ha colpito. Quel
sorriso aperto, sincero, come se fosse davvero felice. Però Amanda
è sparita. È fuggita perché quella felicità è stata minacciata o
distrutta?

Lorenzo mi porta in ufficio con la sua Aston Martin Vantage.
Appena mi siedo, sento il morbido abbraccio del sedile in pelle. Il
tuono sommesso del motore è una musica. Sono un barbone molto
fortunato, il giro in Aston Martin vale da solo il prezzo del
biglietto. Ma dura troppo poco.

Entriamo in un palazzo in viale Jenner. Al quinto piano,
oltre una porta a vetri, una receptionist saluta Lorenzo con un
cenno della mano, mentre continua a parlare al telefono. Sembra
uscita dal manuale di 
Vogue, “look per la segretaria perfetta”: occhiali a
lunetta, tailleur grigio antracite con sotto una maglia bianca che
accenna appena una scollatura, capelli scuri, sulla trentina. Una
bella ragazza, di quelle che gli uomini si girano per strada a
guardare. Sulla parete, dietro al bancone, il logo “Eyes
Investigazioni Private”, un occhio dentro uno scudo.

Se ce ne fosse stato bisogno, dopo essere stato sulla sua
auto, capisco che a Lorenzo le cose sono andate bene. Sono felice
per lui. 

L’ufficio è grande e, dal traffico che si incontra nei
corridoi, sembra che ci lavorino molte persone 

Mi fa accomodare su una delle poltroncine per gli ospiti
davanti alla sua scrivania e, da un enorme fascicolo su cui è
stampato un numero di protocollo e la scritta Amanda, estrae alcune
cartelline colme di fogli. Sono i rapporti delle ricerche della
Eyes, i verbali della Polizia, le interviste di amici e parenti
della ragazzina. 

Poi mi guida fino alla sala riunioni, dotata di schermo per
le videoconferenze. Il tavolo ha dodici posti e le poltroncine sono
in pelle beige. In fondo, vicino alla finestra c’è una scrivania
con computer e stampante. Mi fa sedere lì.

«Questa sarà la tua postazione. Se ci dovesse essere una
riunione ti sposterai nel mio ufficio. Vuoi un caffè?».

«Ok. Grazie». In realtà preferire del vino ma non mi sembra
una buona idea chiederlo.

«Aspetta qui. Ti faccio portare il caffè e ti presento gli
altri». 

Rimango solo per qualche minuto. Arriva la segreteria della
reception con il caffè. Si china per poggiare il vassoio sul tavolo
e le do una sbirciatina alle tette. 

Ringrazio, lei mi risponde con un sorriso impeccabile e se ne
va.

Mentre sorseggio il caffè bollente entrano Lorenzo e altri
due uomini. Uno è elegante. Indossa una camicia con i gemelli,
bretelle e un paio di pantaloni gessati di sartoria. Ha un taglio
di capelli classico, con la riga da parte e le basette che sembrano
essere state regolate da un geometra. L’altro è più basso, sul
metro e settanta. È vestito casual. Indossa una felpa con il
cappuccio e i jeans. Lorenzo me li presenta. L’elegantone è il suo
socio, Attilio Roncati, l’altro è Enrico Munarini, il loro
operativo di punta.

Attilio parla sottovoce con Lorenzo. Gli dice qualcosa a
proposito dell’altra sala riunioni, quella più piccola. Lorenzo
ribatte che lì non c’è il computer.

«Sì, certo. Se lo sa usare...», sussurra Attilio a un volume
che avrebbero sentito anche a Nuova Delhi.

«Sono un po’ arrugginito ma credo di sì», rispondo
sorridendo.

Attilio arrossisce, inspiegabilmente. Munarini si siede per
primo. È piuttosto massiccio, le maniche della felpa si tendono
sopra i muscoli delle braccia. Ha l’aria di uno che non ha dormito
ma lo sguardo è attento e brillante. Mi sta analizzando.

«Hai avuto modo di dare un’occhiata?», mi chiede indicando
l’incartamento, battendo con l’indice di una mano sul cartone della
cartellina.

«Sono appena arrivato».

«Allora ti faccio un riassunto prima che ti metti a leggere».


Munarini è conciso e professionale. Si limita ai fatti. Vuole
che io mi faccia un’idea sulle carte e sulle testimonianze, non che
assorba i suoi giudizi e le sue conclusioni. Per un attimo torno
alla mia vecchia vita. Al vecchio lavoro.

Amanda sparisce il ventotto agosto nel tardo pomeriggio. Il
giorno prima era stata dalla ginecologa per una visita programmata
e, la sera, aveva ospitato un’amica a casa per vedere un film. 

La ginecologa rivela che Amanda è attiva sessualmente da un
paio d’anni ma non ha riscontrato malattie o gravidanze. Anzi, la
descrive come una ragazza molto matura e responsabile. Non è una
psicologa ma Amanda è una delle sue giovani pazienti da cui non si
sarebbe aspettata un colpo di testa.

La sera precedente la scomparsa, Amanda era rimasta a casa
con Chiara, la sua amica del cuore. Avevano visto un film di
qualche anno fa: 
Gran Torino di e con Clint Eastwood. Secondo Chiara non
c’era niente che non andasse e, alla fine del film, se ne torna a
casa propria. Malinverni padre ha una cena con amici e rincasa
verso le due di notte. La mattina dopo, è un sabato, Malinverni fa
colazione con la figlia intorno alle nove. Non riferisce niente di
anormale. L’avvocato deve preparare un intervento a un convegno e
ha le sue carte in ufficio. Verso le undici si reca nel suo studio.
Si fa prendere dal lavoro e quando torna a casa sono già le 17.00.
Amanda non c’è. Prova a chiamarla sul telefonino. È staccato. Va
nella sua stanza. Il cellulare è sul letto. Spento. 

Dalla camera della ragazza manca la borsa che usava per la
palestra, un materassino e un sacco a pelo che aveva comprato
quando c’era occupazione a scuola. Mancano anche, secondo la donna
di servizio, alcune confezioni di assorbenti igienici, magliette,
felpe, un pile pesante, una giacca a vento, un paio di anfibi Doc
Martens, un paio di sandali di gomma (che usava per fare la doccia
in palestra), un paio di sneakers Adidas e qualche altro effetto
personale. La ragazza si era preparata per una lunga permanenza
fuori casa. 

La fuga è stata premeditata. 

La ragazza preleva una sola volta con il Bancomat del padre a
uno sportello della Stazione Centrale poche ore dopo la sua
scomparsa. Il 30 agosto, un paio di agenti della Polfer controllano
un gruppo di turisti tedeschi che hanno pernottato in Stazione dopo
l’orario di chiusura. Insieme a loro c’è Amanda. Ha dormito,
insieme al gruppo, nei pressi del binario Uno. La Polizia, dopo
aver controllato i documenti, li accompagna fuori. Quando scatta la
denuncia, la ragazza è introvabile. Appena i media trasmettono la
notizia della fuga della ragazza, alla cui origine ci sarebbero o
una relazione sentimentale segreta o dissapori con la famiglia, un
tassista vede la sua foto sul giornale. Chiama la Polizia e
racconta di averla lasciata in Via Pellegrino Rossi e di averle
dovuto fare lo sconto perché non aveva abbastanza soldi. Se la
ricordava perché avevano discusso.

Poi il nulla. 

Mi lasciano solo, con le carte e la vista che non è più
quella di una volta.

Comincio dai verbali. Non c’è granché di interessante se non
il tipo di linguaggio degli agenti che avevano preso le
deposizioni. Munarini ha sintetizzato bene la vicenda.

Le testimonianze di amici e parenti sono invece la lettura
più utile.

Amanda comincia a non essere solo un volto che sorride in una
fotografia. È una ragazza determinata e coraggiosa. Tenace al
limite della testardaggine. È impossibile farla derogare rispetto
ai suoi principi. È single. Ha lasciato il fidanzato circa un anno
prima. Secondo la sua migliore amica, perché troppo immaturo.
Amanda ha quindici anni quando si mettono insieme e ne ha sedici,
circa, quando lo molla. Il ragazzino in questione è un suo
coetaneo. Se uno a quindici anni deve essere anche maturo! 

È una ragazza appassionata. Organizza manifestazioni contro
le guerre, contro il capitalismo, per un ordine mondiale basato
sulla solidarietà. Penso che non passerà molto tempo prima che
capisca che per realizzare quel sogno è necessario che gli esseri
umani si estinguano.

Ha un rapporto conflittuale con il padre. Prima di tutto per
questioni di fede politica e, poi, perché da adolescenti è normale
odiare i genitori. Sono il più grande ostacolo alla nostra libertà.
È successo a tutti nel passaggio all’età adulta. 

La documentazione raccolta è imponente. Salto da una carta
all’altra. Qualcosa la leggo solo parzialmente, mi soffermo sui
documenti che sembrano più promettenti.

Trovo il verbale del tassista. Non è venuto alle mani perché
era una ragazzina. Gli doveva dieci euro in più dei nove e
cinquanta che gli ha dato. Dal posteggio di piazzale Loreto a via
Pellegrino Rossi. All’inizio.

Gli uomini della Eyes hanno controllato. Nessun amico o
parente della ragazza abita lì o in quella zona. Non risultano
luoghi di aggregazione o altro che lei abbia frequentato o dove
potesse trovare ospitalità.

Sarà, ma una passeggiata in zona, prima o poi, me la faccio.

Sono già le sette. Devo andare via.



Ho un lavoro. Non faccio molto ma, in compenso, sono
sottopagato.

Controllo che alle ragazze di Dejan che battono in viale
Abruzzi non capiti nulla di brutto. In cambio ricevo un buono per
un paio di notti alla settimana in un albergo equivoco, una ventina
di euro tutte le sere e un paio di prestazioni sessuali in omaggio,
ogni mese. Ogni tanto se succede qualcosa, rimedio anche un
pacchetto di sigarette.

C’è chi sta peggio.

Non ho trovato quel lavoro. È stato quel lavoro a trovare me.
Una sera barcollavo mezzo ubriaco lungo il viale e un tizio
piuttosto minaccioso scende da un’auto con un coltello in mano. Il
suo bersaglio è una bella ragazza sulla trentina, mora e
sicuramente dell’est Europa.

Non si sono messi d’accordo sul prezzo di un pompino.

La ragazza cerca di scappare ma lui la afferra per i capelli.

Sono intervenuto. Ho messo in fuga l’uomo rimediando una
coltellata a un braccio.

Dejan, il “pappa”, è arrivato pochi minuti dopo. Mi ha
ringraziato e mi ha portato a mettere dieci punti da un
veterinario. Il ricamo è piuttosto grossolano, la cicatrice è
chiara e in rilievo.

Così mi ha offerto quel lavoro. Dalle otto di sera alle
quattro del mattino proteggo il capitale di Dejan e soci. 

Tutti i giorni ripenso a quella notte. Mi domando se ho
voluto davvero aiutare la ragazza o speravo che la coltellata mi
uccidesse. La risposta non arriva ma non mi importa più di tanto.

Da molto tempo mi sono rassegnato a vivere così. Senza
obblighi o preoccupazioni che non siano i soldi per le sbronze e le
sigarette. Non mi chiedo più cosa mi ucciderà, o quando. Sarà il
caldo? Il freddo? L’alcol?

Indosso il giaccone della Belstaff che mi ha prestato Lorenzo
e mi preparo a uscire. Metto in tasca la foto di Amanda.

Lorenzo, Munarini e Attilio stanno chiacchierando nella hall
davanti alla reception. 

Insieme a loro c’è un uomo sulla sessantina abbondante. Non
si presenta ma è incuriosito da me. È elegantissimo, abbronzato e
assomiglia vagamente ad Attilio. Sulla camicia un ricamo disegna
due “R”.

Mi stanno guardando tutti.

«Dove vai?», la voce di Lorenzo è un misto di preoccupazione
e severità.

«A lavorare», rispondo.

«Allora prendi questo. Il numero e il pin sono scritti sul
retro e in memoria ci sono i numeri della Eyes, il mio, quello di
Attilio e quello del Muna.

«Muna?».

«Sì. Mi chiamano così, si fa prima», taglia corto Munarini.

Prendo il cellulare e il minuscolo carica-batterie. Sembra un
giocattolo.

Lorenzo mi scrive su un foglietto il suo indirizzo di casa e
quello dell’ufficio. L’uomo più anziano mi osserva a lungo e con
attenzione. È un’analisi muta.

Saluto ed esco, dopo essermi sorbito le raccomandazioni a non
perdere nulla.

Gli occhi dello sconosciuto mi seguono fino al pianerottolo.
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Il mio lavoro consiste nel controllare che alle povere ragazze
sfruttate da Dejan non capiti nulla di male.

Dejan ha altre cose da fare e ha bisogno che qualcuno si
occupi che la sua merce non venga danneggiata.

«Tom come Tom e Jerry! Tom era gatto o topo?», aveva riso
dopo che mi ero presentato.

«Non lo so ... forse il gatto Non me lo ricordo».

Il gatto è quello tonto. Quello che perde sempre. Non
prenderà mai il topo. Non realizzerà lo scopo della sua vita.

La ragazza che avevo salvato, invece, si chiama Sonja. Era
stata molto gentile con me.

Avevo rischiato molto per lei, sosteneva. Viene dalla
Bielorussia o dall’Ucraina. Non glielo ho mai chiesto. 

Mi importa di lei. 

Ogni tanto Dejan chiedeva alle ragazze di farmi compagnia.
Nessuna però aveva piacere di scopare con un barbone maleodorante.
Così, alla fine, si candidava lei. Sentiva di dovermelo. Passavamo
qualche ora nell’alberghetto. Facevamo la doccia, mangiavamo,
dormivamo e parlavamo.

Parlavo, più che altro. Della mia vecchia vita, di mia
figlia, della mia discesa all’inferno.

Mi ascoltava. Un giorno mi ha detto di aver avuto bisogno
della mia sofferenza. Senza conoscere il carico che portavo ogni
giorno, la sua vita sarebbe stata insopportabile.

Non so, o meglio non sapevo allora, cosa volesse intendere.

Sapevo solo che il suo calore, la sua dolcezza, la sua
vicinanza mitigavano un po’ il dolore e la solitudine di entrambi.

Sonja era diventata una sorta di salvagente, un’oasi che ti
rinfrancava prima di tornare a vagare senza meta e senza desideri.

La mia vita era semplice: la notte “lavoravo”, dormivo
qualche volta in un ricovero o all’alberghetto, il più delle volte
per strada, mangiavo poco, fumavo e bevevo. 

Bere era l’attività principale. Vino in cartone, rosso o
bianco. Quando andava bene, brandy economico. Solo quando stavo con
Sonja cercavo di trattenermi, con scarsi risultati.

Ero diventato bravissimo a cercare nei posacenere, fuori dai
locali, i mozziconi mezzi fumati e a trovare dei piccoli tesori nei
cestini dell’immondizia o nei sacchi fuori dai fast food. Un paio
di volte alla settimana mi concedevo un pacchetto di sigarette
delle marche più economiche.

Spesso mi fermavo nei parchi. Guardavo i bambini o i cani
giocare. Mi piaceva. Fantasticavo di avere un cane e che io, mia
figlia e il nostro Labrador (immaginavo che fosse di quella razza,
mi è sempre stata simpatica) giocassimo nel parco. Era un’illusione
che mi faceva stare bene per un attimo. Poi tornavo alla strada e
alla certezza di aver perso tutto. E anestetizzavo il dolore con il
vino.

Non avevo legato con nessuno dei disperati come me. Ero
temuto. Qualcuno aveva sperimentato le mie esplosioni violente, la
mia rabbia gelida, spaventosa, quando dovevo difendermi o difendere
qualcun altro.

Era successo quando un deficiente neofascista ha cercato di
aggredire Mustafà, un vecchio maghrebino alcolizzato che viveva per
strada da vent’anni e che pesava venti chili bagnato. Gli è andata
male. Passavo di là e non ero di buon umore.

Con Mustafà, dopo, avevo stabilito un rapporto. Ogni tanto ci
facevamo qualche bevuta insieme. Lui, che era musulmano, diceva che
l’alcol era il suo demone. Shaitan, Satana. Quando era ubriaco
sosteneva di essere preda del demonio. Mustafà era una sorta di
decano tra i senza dimora. Conosceva tutto e tutti ed era, per
quanto la sua condizione glielo permettesse, un uomo molto
generoso.

Io, al contrario, pensavo solo a me stesso. Coltivavo l’idea
che una mattina non mi sarei svegliato e il dolore sarebbe cessato.
Così mi impegnavo a bere. A volte fino a perdere i sensi.

Non mi fraintendete. Ho conosciuto il bene, la felicità.
Anzi, sono stato, per un certo periodo, un uomo fortunato. Avevo un
lavoro che mi piaceva, buoni amici e una famiglia. Avevo la
sensazione di essere qualcuno. Ma fingevo. 

Poi, il giocattolo si è rotto. 

L’ho rotto. 

Ed è cominciata la mia discesa all’inferno.

Ora so che nulla è più instabile e pericoloso del bene. Il
bene è un’invenzione dell’uomo. 

Il male è nato con noi. Il male è per sempre. 
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La serata in viale Abruzzi è
come al solito. La temperatura si è abbassata e le ragazze sono più
coperte. Due lampioni si sono fulminati e, guardando in alto, si
può scorgere qualche stella. Un regalo che non ti aspetti a Milano.


Le automobili dei clienti continuano a fermarsi e a
ripartire. A volte hanno caricato, a volte no. Qualcuno si becca
anche qualche strombazzata di clacson. 

Gente che va di fretta nel perfetto stile milanese.

Le ragazze sembrano apprezzare il mio nuovo look. I vestiti
di Lorenzo sono un po’ corti e troppo abbondanti ma sono nuovi,
puliti e di marca. Anche il fatto di essere pulito, pettinato e
rasato ha il suo peso. Forse, se mantengo lo standard, potrò fare
sesso anche con qualche altra ragazza e non solo e sempre con
Sonja. Non che lei non mi piaccia ma penso che sarebbe giusto darle
un po’ di respiro. Anche se lei non ha mai detto che le dispiacesse
stare con me, se ci penso. Voglio mantenere un rapporto con lei. È
una delle poche relazioni umane che mi sono rimaste. Una delle due,
in realtà. Lei e Mustafà.

Mi sistemo all’angolo con via Paisiello. C’è un po’ di vento
e voglio fumare. Mi accendo una Winston e il fumo della prima
boccata mi brucia la gola. Mi viene in mente che non fumo da
stamattina. A parte la colazione con il caffè corretto e il vino a
pranzo, non ho neanche bevuto. Essere nuovamente lucido non è una
sensazione spiacevole.

Sto pensando ad Amanda. A cosa possa esserle successo. Tiro
fuori la foto. La guardo di nuovo. Ancora mi colpisce il suo
sorriso. Spero, un giorno, di vederlo dal vivo.

Sonja è appena stata lasciata vicino all’angolo da un
cliente. Si avvicina a me: «Bella ragazza. Forse è un po’ giovane
per te».

«È scappata di casa. Un amico mi ha chiesto di fare domande
in giro per vedere se salta fuori qualcosa».

Sonja guarda la foto con più attenzione. «Non mi pare di
averla mai vista. Potresti provare a chiedere alle altre».

«Sì, grazie. Lo farò».

Veniamo interrotti dal rumore di una frenata. Sonja si gira.
Un uomo su una berlina scura le sorride.

«È Sandro. Ci vediamo tra dieci minuti».

Sandro è un idiota sulla cinquantina. Ha una Bmw ed è un
cliente abituale di Sonja, Si fa vedere un paio di volte alla
settimana. Dopo essere venuto, promette a Sonja che la porterà via
dalla strada. Non lo farà mai ma a lei piace sentirselo dire. Le
piace pensare che prima o poi ne uscirà.

Il pensiero che andrà meglio, che la sofferenza finirà, è la
dannazione dell’uomo. Continui ad andare avanti perché la
sofferenza deve avere un termine e se avrai un’altra possibilità...
Ma l’unica cosa che mette fine al dolore è la morte. Per questo non
mi aspetto niente.

Riprendo il mio giro. Mostro la foto. Niente. Nessuna delle
puttane di Dejan l’ha mai vista. Non mi aspetto di trovare Amanda
stanotte. Ammetto che mi piacerebbe, sarebbe la prima cosa che
faccio con un senso, da almeno tre anni. O forse solo perché lo
devo a Lorenzo. Non solo per quello che ha fatto per me, oggi. È
stato il mio capo nel passato, mi ha sempre stimato e qualche volta
mi ha protetto. Io, tanto tempo fa, l’ho salvato dall’infamia e dal
carcere.

Ho fumato quasi tutte le mie sigarette. Ho freddo e sono
stanco.

Mi siedo in un locale in via Donatello. Ho pochi soldi.
Ordino una birra media e la pago sette euro, una cifra esorbitante.
È una strana sensazione stare seduto in mezzo alla gente cosiddetta
normale. È la prima volta da non so quanto tempo.

Esco da lì verso l’una. Mi sono rimaste due sigarette, ne
accendo una.

Sonja è tornata. La serata è stata fiacca ma lei ha fatto
abbastanza soldi per non incorrere nelle ire di Dejan. A fine
lavoro, per evitare di essere punite, le ragazze si riuniscono e
contano gli incassi. Quello che avanza, rispetto alle aspettative
del loro pappone, viene diviso tra quelle che hanno incassato di
meno.

Dejan è un uomo brutale. Ride sempre. Sonja mi ha detto che
ride anche mentre le picchia.

Nella mia vita passata, probabilmente l’avrei odiato. Le cose
cambiano.

«Dove sei stato? È un quarto d’ora che ti cerco». Sonja è
preoccupata.

«Ero qui. È successo qualcosa?».

«No. Non ti ho più visto, pensavo... no, niente. Non so a
cosa ho pensato». Sonja si accende una sigaretta. Io ho appena
spento la mia. Mi guarda. «Ne vuoi una?».

«Sì, grazie», prendo la sigaretta e l’accendo.

«Oggi, qualcuna si prenderà una strigliata», sospira.

Non dico nulla. Mi vergogno di tollerare che succedano cose
del genere. Mi stringo nelle spalle.

«Speriamo che più tardi migliori. Quella nuova, la
marocchina, è troppo selettiva con i clienti e questo al capo non
piacerà».

«Le hai dato dei soldi?», domando senza curiosità. So già che
l’ha fatto.

«Duecento. Io ne ho già sei. Ma credo che lei non arrivi a
trecentocinquanta... inclusi i miei».

«È nei guai», confermo, sapendo che il minimo sindacale per
ogni ragazza è di seicento euro a notte. Sotto quella cifra sono
guai seri.

«Sì. Le altre non hanno fatto molto di più».

La matematica vince sulla solidarietà. Le colleghe di Sonja
sono abituate ad aiutarsi tra loro ma nessuna si farà fare del male
al posto di un’altra. Tanto più che la marocchina è una nuova. So
come funziona. Dejan le riunisce tutte e fa picchiare e violentare
brutalmente quella che ha sgarrato, quando non ha voglia di farlo
personalmente. Le altre così capiscono come ci si deve comportare.

Arriva qualche altro cliente e si fanno le quattro. Un uomo
di Dejan, che si chiama Miroslav, raccoglie i soldi e le ragazze in
piazzale Loreto. Io le accompagno per evitare che vengano derubate.

Lo slavo mi fa un cenno di saluto. Rispondo alzando un
braccio.

Il furgone a nove posti si allontana lungo via Costa.

Devo tornare da Lorenzo a piedi e non ricordo precisamente
dove si trovi la via. Mi incammino verso il centro. Arrivato sotto
le colonne di corso Vittorio Emanuele mi siedo un attimo e mi
addormento. Mi risveglio quando una squadra di addetti dell’Amsa
pulisce i portici e vuota i cestini. Sono confuso. Non ho bevuto
quasi niente. Comincio a tremare. Mi alzo in piedi ma cado, sono
spaventato. Non riesco a muovermi e sudo freddo. Provo ad accendere
l’ultima sigaretta ma le mani che non obbediscono. Cerco di
governare il tremito e di coordinare i movimenti. È un’operazione
banale o, perlomeno, dovrebbe esserlo. Alla fine, non senza fatica,
ci riesco. Il fumo mi dà un po’ di sollievo. Devo restare fermo,
devo aspettare che passi. Tengo la sigaretta stretta tra le labbra,
non riuscirei a usare le mani. La cenere cade sul giaccone Belstaff
di Lorenzo.

Mi guardo allo specchio di una vetrina illuminata, tra le
maglie a rombo della saracinesca. Sono bianco come uno straccio.
Provo a rimettermi in piedi. Le gambe sono ancora malferme ma
riesco a camminare trascinando i piedi. Ci metto un tempo infinito
ad arrivare a piazza Duomo. Ho freddo. Non so cosa mi sia capitato.

Riesco ad arrivare a casa di Lorenzo verso le otto e mezza.
Lui non c’è ma mi ha dato le chiavi. Non so cosa lo abbia convinto
a farlo. Chi gli dice che non ruberò qualcosa? O tutto ... 

                    
                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        - 6 -
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Raggiungo a fatica il mobile
dove Lorenzo tiene gli alcoolici. Bevo grappa dal collo della
bottiglia e mi asciugo la bocca sul dorso della mano. Il liquore mi
scalda lo stomaco. Comincio a sentirmi meglio. Mi butto vestito sul
divano-letto e mi addormento subito, sfinito. Quando mi sveglio
sono le quattro del pomeriggio. Mi lavo e mi cambio ma oggi niente
barba. 

Lorenzo ha lasciato una busta sul tavolo. Per Tommaso. Dentro
ci sono alcuni pezzi da cento e da cinquanta euro. Metto in tasca i
soldi, arrotolandoli. Io mi chiamo Tom, però i soldi li prendo lo
stesso.

Decido di andare in via Pellegrino Rossi. Trovo un vecchio 
Tuttocittà sulla libreria di Lorenzo che perde le pagine.
Oggi si usano i gps ma io sono aulico. La via è lontana e non mi
fido delle indicazioni dei mezzi pubblici di quella antica cartina.
Strappo la pagina e me la metto in tasca.

La crisi della mattina, mi ha provato. Sono ancora scosso.
Prima di uscire mangio qualcosa e mi servo un’abbondante sorso di
grappa a canna.

Raggiungo la stazione della metropolitana.

Ho qualche moneta per il biglietto che prendo dal
distributore automatico. La linea non si ferma là ma mi avvicinerò
abbastanza. 

Arrivo in zona dopo una breve passeggiata.

Sono quasi le sei. Comincio a fare il giro di negozi e bar.
Mi fermo dappertutto. Mostro ai passanti, ai commercianti e
all’edicolante la foto di Amanda... Niente. Nessuno la riconosce.

Si fanno le otto di sera. Ho battuto quasi tutta la strada.
Sono pochi i negozi rimasti aperti ma, a un angolo, noto una tenda
blu. Sopra c’è scritto solo “Club Privé”. Mi avvicino. Davanti al
locale ci sono due uomini. Uno è un gigante di colore, l’altro è un
bianco. Scherzano tra di loro in italiano. Il bianco è piccolo e
tarchiato. Sono una strana coppia.

«Scusate. Posso chiedervi un’informazione? – I due mi
guardano come se stessero osservando l’unica merda di cane in mezzo
a una piazza linda – Avete mai visto questa ragazza?», mostro la
foto.

Succede qualcosa. Una frazione di secondo in cui due sguardi
si incrociano. 

Ero bravo a leggere quel tipo di segnali, una volta. Mi
congratulo con me stesso, non ho perso quel dono.

«Mai vista». Nella voce del bianco piccolo c’è una forte
inflessione dell’Europa dell’est.

«Guarda meglio». Il mio tono si è fatto perentorio. 

L’uomo si avvicina alla foto. «Mai vista».

«Non vuoi pensarci ancora un attimo?».

«Cos’è ... non capisci o non ci senti?». È l’uomo di colore
parlare. Dall’accento sembra di Genova, forse è brasiliano.

Non sono in una buona posizione. Sono in due, cattivi e
motivati. Si avvicinano, è chiaro che non hanno buone intenzioni.
La bestia emerge dal profondo. Sale una rabbia fredda, implacabile.
Non mi oppongo, è una sensazione che conosco. 

Arretro di un metro.

Il bianco è davanti al nero di un metro e mezzo. Forse ce la
faccio.

Compio mezzo giro e colpisco l’uomo con una gomitata in
faccia. La carico con tutto il peso del corpo. L’uomo cade. Il
sangue che esce dall’ampia ferita disegna un arco nell’aria.

Adesso c’è quell’altro. Ha commesso un errore, ha indugiato
un attimo. Mi basta. Sferro un calcio che lo colpisce all’inguine.
Mentre cade in ginocchio, lo colpisco di nuovo alla gola.

Torno dal bianco. Gli do due calci in faccia e uno al plesso
solare, prima che cada supino.

Prendo per i capelli il nero e gli picchio due volte la testa
sul marciapiede. Una chiazza di sangue denso colora il nero del
catrame. 

Riprendo il controllo del mio respiro. I due sono fuori
combattimento e ne avranno per un po’.

Mi guardo in giro, nessun testimone, nessuna auto ha
rallentato.

Entro nel club. Ho un po’ di tempo prima che quei due si
rimettano in piedi. Scendo le scale. Sono strette, ripide e male
illuminate. Qualcuno potrebbe farsi male.

Il locale è un ampio open space con un bancone semicircolare.
Il barista mi guarda. Arriva una donna sulla quarantina, è
sovrappeso e puzza d’aglio.

«Vuoi offrirmi da bere, tesoro?», mi chiede.

«No, mia cara. Ho appuntamento con il capo. Dove lo trovo?».

«Franco? È nel suo ufficio. In fondo, la porta a sinistra». 

Mi incammino verso una porta dipinta di blu con la scritta
PRIVATO.

«Quando finite, mi trovi qui. Capito? Sono molto brava e...»
la ragazza urla sopra alla musica del locale.

Non le rispondo. Dovrò uscire molto rapidamente.

Busso.

«Avanti! ... E tu chi cazzo saresti?».

Non apprezzo il turpiloquio. Gli sorrido. Comincio con un jab
sinistro che lo rimette seduto sulla poltroncina in similpelle
dalla quale si era alzato per darsi un tono. Strappo il telefono
dal cavo. Comincio a colpirlo con quello. Non troppo forte. Franco
sanguina. Adesso è spaventato.

«Ora che ci siamo presentati, volevo farti una domanda.
Risponderai sinceramente?». 

«Sì... sì...».

«Conosci questa ragazza?», mostro per l’ennesima volta la
foto.

«No. Non l’ho mai...».

Il telefono fa un rumore sinistro, di plastica che si rompe,
mentre lo colpisco più forte. Il sangue adesso gli scende dalla
testa con più intensità.

«Risposta sbagliata! Vogliamo riprovare?».

«La conosco! La conosco... l’ho vista una volta... è venuta
qui. Voleva lavorare come ballerina di lap dance... faccio lap
dance il venerdì. Non era brava... l’ho fatta provare».

«Perché non l’hai presa?», sollevo di nuovo il telefono.

«No! – l’uomo è passato dalla paura al terrore – Non aveva i
documenti, non potevo ...

«Come se te ne fregasse qualcosa».

«Non potevo rischiare... ti prego... sembrava troppo...
giovane...».

Me ne devo andare ma, prima, lancio il telefono contro il
muro. Si disintegra con un boato.

«Ciao, Franco. Un’ultima cosa, se scopro che non mi hai detto
tutto o hai mentito, torno. La prossima volta non sarò così
gentile».

Gli tiro un altro pugno in faccia. Ho bisogno che non si
muova per un po’. Attraverso il locale. Sono sporco di sangue.
Spero che nella penombra non si veda.

Esco. Ci sono i due buttafuori, uno appoggiato all’altro per
sorreggersi. Sembra che stiano improvvisando un valzer. Non mi
notano. Mi infilo in una traversa. Cambio direzione spesso, Non
voglio che chiamino gli amici o la polizia. Che chiamino gli
sbirri, in realtà, è un’ipotesi piuttosto remota.

Trovo un piccolo bar. Al banco c’è una giovane cinese. Chiedo
se posso usare il bagno e mi risponde di sì, tra il perplesso e il
preoccupato.

Mi appoggio al lavandino. Sto sudando freddo. Sta tornando
anche il tremito. Non devo pensarci. Prendo gli asciugamano di
carta e apro l’acqua per lavare via il sangue dal giaccone di
nylon.

Piscio e mi lavo le mani. Infilo la testa sotto il rubinetto
e mi controllo nello specchio. La giacca non è più macchiata. Devo
andare. È tardi.

Dejan non mi paga se non mi vede.

Esco dal locale dopo aver ringraziato la cinesina. Quando
chiudo la porta alle mie spalle percepisco il suo sollievo.

Cammino il più velocemente possibile, penso ad Amanda... a
quello che ho scoperto... alle carte che ho letto. Ripercorro
lentamente e con metodo la cronologia della sua scomparsa. 

Devo tenere la mente occupata.

Quando arrivo in viale Abruzzi sono le dieci e mezza.

Vado dritto da Sonja.

«Ti ho coperto», mi rassicura.

«Grazie».

«Dejan è passato di qua. Ti cercava. Gli ho detto che eri
andato a controllare qui intorno che non ci fossero problemi. Ma
cosa ti è successo? Stai male? – vede le mie mani gonfie e lacerate
– Tu hai fatto a botte!».

«Una piccola discussione tra amici». 

Sonja sorride. Mi prende la mano e guarda le mie nocche
tumefatte e ferite. «Dejan ha detto che ripassa». 

«Sono qui in giro».

«Tieni». Sonja mi allunga una banconota da venti euro e un
pacchetto di Camel. Non riesco a ringraziarla, è già andata via.

Arriva Dejan. Mi saluta da lontano. «Tom! Amico mio! Dove tu
eri cacciato? Amico mio! Lo sa che Dejan si preoccupa per amici!»,
mentre parla, ride come al solito. Una volta ho visto un
documentario sulle iene. Il loro verso è meno inquietante.

C’è un altro con lui. È rimasto appoggiato alla macchina, una
Mercedes berlina color argento. L’auto preferita dai malavitosi
dell’Est. Io non dico nulla. Con Dejan è meglio ascoltare.

«Cos’è questa novità? Va in giro a fare domande! Tu sta qui
perché vuoi bene a ragazze! È vero? Mi sono detto: il mio amico Tom
è stanco. Il mio amico Tom deve svagarsi. Vero, Tom? Allora Dejan
ha pensato di fare regalo. Tom stasera prende una ragazza. Quella
che vuole e va all’albergo. Tom stanotte non lavora! Tom diverte».

«Va bene. Grazie, Dejan. Sono in debito» come se potessi
contraddirlo o oppormi...

«Tra amici niente debito. Felice se ti vedo felice».

«Ancora grazie» faccio per allontanarmi ma Dejan mi prende
sottobraccio.

«Niente più domande, però. Tu ha capito?». Dejan ha smesso di
ridere.

«Sì. Scusa... era un amico che mi ha chiesto...». 

«Tom. Tom. Tom! No importa! Tu non fa più. Con Dejan tutto a
posto!». Mi mette in mano un pezzo di carta. Sono cento euro. Mi
giro per ringraziarlo ma sta già andando via. E continua a ridere.

Cerco Sonja. È con un cliente.

Passo davanti alla ragazza marocchina. È malconcia. Non ha
segni sul viso ma si muove come una marionetta, come se qualunque
movimento le provochi dolore. Sta salendo sulla macchina di un
cliente. Non rifiuterà più nessuno.

Una rabbia cieca mi sale dallo stomaco. 

Non posso. 
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È la solita camera con il
copriletto macchiato e la lampadina sul comodino di sinistra
fulminata. È sempre stata così, da quando ci vengo. Però cambiano
le lenzuola tutte le mattine e la puliscono sommariamente. Il bagno
è microscopico: lavandino, tazza, bidet e doccia scrostata e piena
di crepe, il sapone liquido finito e gli asciugamani già usati. Ma
non mi sono mai formalizzato. Mi era sempre sembrata una reggia
rispetto al pezzo di cartone tra me e il freddo della strada. 

Sonja mi raggiunge. Ha portato due bottiglie di vino e ha un
paio di bicchieri di plastica. Usiamo il mio coltellino svizzero
per aprire la prima bottiglia. Il bianco è buono. L’ha comprato in
un bar. È leggero e fruttato. 

Mi sento meglio. Mi siedo sul letto e, mentre sorseggio il
vino bianco, mi accendo una sigaretta. Sonja si siede accanto a me.

«Devo fare una doccia», le dico.

«Vado a chiedere del sapone». Questa donna mi legge nel
pensiero.

«Ok. Grazie».

Sonja è strana stasera, sembra spaventata. Ha paura di me o
per me? 

Torna dieci minuti e due bicchieri dopo. Ha recuperato anche
un paio di asciugamani puliti. Sto sotto la doccia a lungo, l’acqua
calda e il sapone lavano via le macchie di sangue e mi bruciano il
dorso delle mani ancora gonfie. Mi asciugo e torno in camera con
l’asciugamano legato in vita.

«Vuoi approfittarne? L’acqua è calda».

«Se hai voglia di aspettarmi ancora...».

«Non ti preoccupare. Ho un intero pacchetto di Camel e il
vino. Non mi annoierò».

Un po’ della tensione che c’è tra di noi si è allentata. Ho
voglia di parlare con lei, voglio che stia bene. Sonja è bella. Ha
un bel corpo e dei lineamenti particolari, un naso sottile che a
metà fa una piccola gobba e occhi neri allungati che la fanno
sembrare un po’ orientale. Il suo collo lungo è un capolavoro.
Adoro il suo collo. Mi piace anche la sua pelle tendente
all’olivastro, morbida e calda.

Vengo sorpreso dalla mia erezione. Di solito ci dobbiamo
lavorare. Ho voglia di lei ma non voglio che lo faccia perché Dejan
glielo ha ordinato. Voglio che desideri stare con me. Prima non me
ne preoccupavo. Avevo sesso gratis e me lo prendevo. 

Sono incazzato con Dejan. Sta cambiando qualcosa in me. Dejan
ha sempre picchiato le sue ragazze. Prima non ci pensavo, adesso ho
voglia di ucciderlo. Questo pensiero fa drizzare le orecchie alla
bestia.

Quando ho visto com’era conciata la ragazza marocchina, mi è
venuta in mente Amanda. 

Amanda e il suo sorriso. Nessuna delle ragazze di Dejan ha
mai sorriso così.

Sonja esce dal bagno. È nuda e calda, la pelle arrossata
dalla frizione con l’asciugamano.

Si sdraia sul letto accanto a me.

Accendo una sigaretta. Aspiro una boccata. Lei me la prende e
fa un tiro. Si sdraia sulla schiena. Guarda il soffitto. «Stai
cambiando, Tom. – penso “ci siamo... adesso mi chiederà cosa c’è
che non va”. Un po’ mi dispiace e non solo per il sesso – Stai
diventando carino. Sei bello senza barba e con gli abiti puliti».

«Secondo me hai perso qualche diottria, ultimamente».

«Diotia?». Sonja conosce bene la nostra lingua. Ha un accento
talmente neutro che sembra uscita da una scuola di dizione ma non
conosce tutte le parole.

«Diottria. È quando ti si abbassa la vista». 

«Dico sul serio, Tom. Non è solo l’aspetto. Ieri, quando ti
ho detto della marocchina... ho visto uno sguardo diverso. Poi, c’è
la bambina che ti sei messo a cercare. Mi fa paura».

«Io sono il solito. Sonja, io non ti farei mai nulla». Sono
dispiaciuto.

«Non ho paura per questo, Tom! Ti prego... non metterti
contro Dejan. È pericoloso. Non hai idea di quello che può farti. O
farmi ... lo sa che sono tua amica».

«Non succederà nulla. Non mi metterò contro Dejan ... non hai
niente da temere».

Sonja si gira verso di me, vuole capire se ho detto la
verità. Cercherò ancora Amanda ma non farò più domande nella zona
di Dejan.

Sembra più tranquilla. Mi slaccia l’asciugamano dalla vita.
Comincia ad accarezzarmi.

«Non voglio che tu lo faccia... se non vuoi». Il mio respiro
è diventato più pesante. Sonja continua a guardarmi e accarezzarmi
e, senza rispondere, mi infila un preservativo. 

Prende il mio sesso in bocca, ci gioca con la lingua. Poi
comincia a succhiarlo prima con delicatezza, poi con più energia e
più profondamente.

«Come vuoi farlo?».

 Non lo so. Sono quasi sobrio. Non ho idee. «Come vuoi tu», è
la mia risposta standard, quella che daresti a una moglie o a
un’amante. Ma lei è una professionista, non è abituata a questo
tipo di galateo amoroso.

Si mette sopra di me e mi fa scivolare lentamente dentro con
suoi movimenti lenti.

Non la tocco. Non mi muovo. Lascio che decida lei cosa vuole
fare, che si prenda il suo tempo. Mi appoggia le mani sul torace.
Sulla cicatrice dell’incidente. Il marchio più evidente della mia
infamia. Ce ne sono altre, meno visibili, sepolte nell’anima. 

Sonja si muove sopra di me. È più veloce di prima, un leggero
rossore le affiora sul volto. Emette un gemito ma lo soffoca come
se provasse vergogna. Si ferma. Crolla su di me.

Con una mano azzardo una carezza. Un mugolio, non le
dispiace. Le accarezzo la schiena.

Rimaniamo così per un momento lunghissimo. Vorrei che non
finisse.

Si alza e mi guarda. Non mi ha mai guardato così. Sembra...
riconoscente. Non mi viene un altro termine.

«Come vuoi che ti faccia venire?». 

«Come vuoi tu». Non lo so. Non mi sembra importante.

Si solleva. Mi prende le mani e le appoggia sui suoi fianchi.
Comincia a muoversi. Vuole che sia io a gestire i movimenti. La
invito verso di me e l’allontano. Continuo con un ritmo costante.
Aumento la velocità e finalmente raggiungo l’orgasmo.

Sonja si china su di me. Mi bacia. È un bacio casto a fior di
labbra. Non l’aveva mai fatto.

Si alza. Esco da lei. È una sensazione dolce e struggente
allo stesso tempo.

Va in bagno. Sento l’acqua del rubinetto, poi torna con un
asciugamano bagnato che mi passa sull’inguine e sul pene. Mi sfiora
con le labbra il glande e si sdraia accanto a me. 

«Ho fame».

«Cosa ha fatto alla marocchina?», non so perché ma ho bisogno
di saperlo.

«Tom, no. Ti prego».

«Cosa le ha fatto?».

«L’hanno picchiata con dei tubi avvolti in pezzi di stoffa
bagnata. Poi l’hanno violentata in quattro. Noi e Dejan guardavamo.
Dejan si è fatto anche una sega. Poi le hanno pisciato addosso.
Contento adesso?». Gli occhi di Sonja si riempiono di lacrime. Si
alza dal letto. Si sta rivestendo... ho rovinato tutto.

«Dove vai?».

«Al distributore qui sotto. Ci sono merendine e tramezzini».
Si volta verso di me. Non le sono più simpatico come prima.

Torna con due tramezzini al tacchino rancidi e,
probabilmente, scaduti che non ero ancora nato. Ma è cibo, abbiamo
bisogno di mangiare.

Sonja beve un bicchiere di vino. Io mi trattengo, prendo
dell’acqua dal rubinetto del bagno. Vorrei dirle molte cose.
Scusarmi. Era solo curiosità. Mentirei. Odio Dejan. Odio che mi sia
così necessaria la sua elemosina. Vorrei fargliela pagare ...

«Dormiamo». Non è più arrabbiata con me. Si sdraia su un
fianco. Prende la mia mano, vuole che la tenga sul suo seno.
Improvvisamente tutto sparisce. Esiste solo il tocco della mia mano
e il suo corpo. Mi rilasso e il sonno mi sorprende.



Ho la tachicardia, la crisi arriva tra il sonno e la veglia. 

Guardo il vino. Ne ho una bottiglia e mezza. Sarebbe così
facile mettere fine al panico.

Non voglio bere. Aspetto che l’attacco, i sudori e il tremito
smettano. Durano un tempo lunghissimo. Mi riaddormento sfinito.



Ci lasciamo che è ora di pranzo.

Esco dall’albergo accennando un saluto all’omino
dell’accoglienza. Mi guarda con disprezzo e paura. Sa che lavoro
con Dejan.

Per andare in ufficio prendo un taxi in Loreto, non so da
quanto tempo non prendevo un taxi. Il tassista chiacchiera di
politica, ci sono le elezioni amministrative. Lo ascolto. Non ne so
nulla e non me ne importa nulla, ma quell’uomo mi sta parlando.
Nella mia condizione, non capita spesso che qualcuno ti parli per
il gusto della conversazione.

In ufficio c’è sempre l’impeccabile segretaria. Oggi però non
mi sorride. Anzi mi guarda con una certa ostilità. La saluto:
«Buongiorno».

«Aspetti lì. Le chiamo Lorenzo», dice la donna con
disappunto.

«Dove cazzo sei stato?». Lorenzo è incazzato. Il suo tono di
voce ricorda il rombo di un’auto da corsa al minimo.

«A lavorare per te! – io sorrido, lui no – Ho delle novità».

«Vai in sala conferenze, chiamo gli altri. Ah... a proposito,
perché cazzo non hai acceso il telefono».

«Scusa è che non sono abituato ad averne uno».

«Vaffanculo! Secondo te, che cazzo te l’ho dato a fare?».

Mi guardo le scarpe. Cerco di assumere un’aria contrita. La
verità è che la cosa mi diverte. Vado in sala riunioni. Ho voglia
di un caffè. Non lo chiedo.

Mi siedo e arrivano tutti e tre.

Lorenzo ha l’aria di un pitbull a cui hanno sottratto la
ciotola, Munarini quella indifferente di uno che passava di là per
caso e Attilio si sta trattenendo per non ripetere all’infinito al
suo socio: “te l’avevo detto!”. Cerco di scusarmi. La parola magica
è “novità”.

«Amanda ha provato a farsi assumere come ballerina di lap
dance nel Club Privé di via Pellegrino Rossi. – aspetto che
assorbano l’informazione. Continuo – Il proprietario, un tipo
viscido che non ha per niente gradito la mia visita, secondo me non
ce l’ha raccontata tutta. Ha l’aria di uno che si venderebbe la
madre per due soldi, figuriamoci se ha rifiutato una bella ragazza
giovane perché non era certo che fosse maggiorenne».

«Beh, torniamo là e interroghiamolo di nuovo». Il
suggerimento è di Attilio.

«Non credo sia una buona idea», rispondo.

«Perché?».

«Perché il nostro incontro... il mio... con il proprietario e
due suoi dipendenti è stato un po’ vivace».

«Cristo! – Lorenzo, adesso è proprio incazzato – Cosa è
successo?».

«Sono stato aggredito e mi sono difeso, a quel punto, ho
fatto le domande che dovevo cercando di essere convincente». Mentre
lo dico mi risistemo idealmente l’aureola.

«Cioè, hai massacrato di botte tre persone!».

«No ... direi che abbiamo avuto uno scambio un po’
movimentato. Stanno bene, comunque».

«Se andiamo a fare domande ci denunciano, come minimo. –
Munarini è pragmatico – Potremo prendere informazioni e far seguire
quel tizio, no?».

«Munarini! Tu sì che mi piaci!», esclamo un po’ troppo
entusiasta. Enrico mi sorride.

Attilio, nel frattempo, è crollato su una delle poltroncine.
Sembra l’abbia colpito un fulmine. Lorenzo congeda gli altri due.
Si procederà come proposto da Munarini. Rimaniamo soli.

«Quello è sangue?».

«Sì, ma, non è mio».

«Il giaccone però è mio. Tom, mi piacerebbe che seguissi le
regole. Soprattutto che, quando sei in giro, tenessi il telefono
acceso o che, quantomeno, ogni tanto mi chiamassi per aggiornarmi».
Lorenzo adesso sembra più preoccupato che altro.

«Va bene, mamma!». Lorenzo mi fulmina con lo sguardo.

«Stasera andrai ancora in giro?».

«Credo di sì. Voglio chiedere in Stazione... forse qualcuno
l’ha aiutata e quelli come me non parlano con voi o con la
Polizia».

«Leggiti una altro po’ di quella roba e poi vattene. Mi
raccomando, il telefono?».

«Acceso!», faccio la mia migliore faccia da ebete.

«Bravo».



Mi immergo nella lettura dei fascicoli. Qualcuno crede che
un’indagine sia una sequenza di azione e scoperte emozionanti.
Niente di più sbagliato. La costante di un’inchiesta è un tempo
infinito passato a leggere documenti, a fare riunioni, a
intervistare testimoni e sospetti. I telefilm americani raccontano
solo le parti più intriganti per il pubblico, la verità è che si è
immersi in una dimensione più o meno lunga di inattività,
frustrazione e noia. Solo se sei molto bravo, o molto fortunato,
alla fine trovi un appiglio, vedi un flebile lumicino nel buio. 

Il padre, Giovanni Malinverni, non sa quasi nulla di Amanda,
se non qualche generico tratto caratteriale. Non conosce i suoi
amici, a parte Chiara. Non ha idea di che luoghi frequenti, che
vita viva. Quali siano i suoi desideri, le sue sofferenze, le sue
emozioni. Non sapeva neanche che avesse avuto un ragazzo. Aveva in
casa un mistero e non ha fatto nulla per impedire ad Amanda di
essere tale. Forse è stato troppo impegnato o assente.

Il pensiero va a mia figlia, ma devo scacciarlo. È un
rapporto che non ho più e che non riavrò indietro. Penso alla
fortuna che ha avuto Malinverni a vedere sua figlia crescere, a
sentire la sua voce, a percepire la sua presenza in casa. Io non
riconoscerei il viso della mia se l’incontrassi. Non ho mai sentito
la sua voce chiamarmi papà. Gli occhi cominciano a inumidirsi. Non
posso permettermi il lusso di cedere al ricordo della mia più
grande sconfitta. Mi concentro sul lavoro.

Quelli del Club sanno molto di più di quello che hanno detto.
Lo sento. Se avessi avuto più tempo per lavorarmi quel Franco...

Munarini torna in sala riunioni. Ha un sorrisetto che
promette bene: «Hai avuto una bella intuizione. Quel Franco
Bernardi è un pluripregiudicato. Vuoi indovinare qual è il suo
reato preferito?».

«Induzione e sfruttamento della prostituzione».

«Risposta esatta. Ha anche un precedente per abusi su
minore». 

«... per non privarsi di nulla!».

«Ha scopato una ragazzina senza controllarle i documenti.
Hanno sniffato un po’ di coca e fatto sesso. Poi l’hanno beccato i
carabinieri. Erano in macchina. Forse, adesso, è diventato più
prudente».

«Non so. La cosa che si capisce a occhio nudo è che è un
porco».

«Sono d’accordo. Ho organizzato la sorveglianza da domani».

«Bene – guardo l’orologio – io devo andare».

«Se posso...».

«... aiutarmi? No. Stasera faccio un giro dove non saresti
gradito. Vado da solo».

«Se dovessi avere bisogno, fai un fischio».

«Ho il tuo numero» e gli sventolo il telefonino davanti.



Entro nell’ufficio di Lorenzo, gli mostro in modo teatrale il
cellulare, lo accendo e digito il Pin. Sorrido. Lui mi mostra il
dito medio. Lo saluto con un cenno della mano e me ne vado.
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Viale Abruzzi. Fa solo più
freddo di ieri. 

Alle otto i marciapiedi sono affollati di giovani reduci
dall’aperitivo o in attesa di entrare al cinema. Come sempre, ai
loro posti, ci sono le ragazze di Dejan. Stasera sembra ci sia più
movimento. Accendo una Camel e mi metto a girare. Se mi dovesse
venire voglia, mi farò un’altra birra in quel bar di via Donatello.

Ripenso con orgoglio a quello che ho scoperto. I ragazzi
della Eyes saranno anche bravi ma si fidano troppo di elettronica e
computer. Il vecchio caro lavoro di gambe, a volte, è l’unico che
ti permette di ottenere qualche informazione utile. Visto che erano
tutti incazzati, me lo dico da solo: sono stato bravo!

Il tempo passa lentamente. Ho intravisto Sonja solo di
sfuggita. Ha molti clienti. Passandomi vicino, mi ha fatto una
carezza sulla guancia. Non siamo riusciti a parlare. Mi sarebbe
piaciuto, la notte scorsa è successo qualcosa tra noi... qualcosa
di nuovo. Almeno credo.

Ormai, sono qui da tre ore e la serata è tranquilla. Le
ragazze lavorano. La maggior parte dei clienti è gente conosciuta.
Ripenso a quella birra.

Una Mercedes argento procede a passo d’uomo verso di me, la
freccia di destra lampeggia giallastra ossessivamente. Conosco
l’auto. So che non mi piacerà.

«Tom! Vecchio amico di Dejan!». Dejan mi saluta abbassando il
finestrino. Sta ridendo.

«Ciao, capo». Dovrei ringraziarlo per la serata con Sonja ma
non lo faccio.

Dalla macchina scendono in tre. Dejan, l’altro stronzo che si
chiama Miroslav e un altro tizio. È alto circa un metro e ottanta.
Porta i capelli biondo cenere tagliati cortissimi ed è in gran
forma. Non ha il fisico tipico di chi si allena in palestra. I suoi
sono muscoli lunghi, efficienti e definiti. Il fisico di un atleta
o di un guerriero. L’uomo, infatti, sembra un militare. Ha un’aria
pericolosa e vuole parlare proprio con me. La cosa non mi piace per
niente.

«Sei tu Tom?». Lo dice come se non lo sapesse e mi guarda
senza curiosità.

«Sì».

«Stai cercando una certa ragazza?».

«Sì».

«Perché?».

«Un mio vecchio collega. L’ho incontrato per caso. È un...
amico di famiglia. Dice che la ragazza dormiva per strada. Allora
ho pensato che potevo aiutarlo».

«Mostrami la sua foto». 

Il militare guarda Amanda senza tradire nessuna emozione o
sorpresa ma sento che in qualche modo la conosce. Il “qualche modo”
mi gela il sangue. Che cazzo può volere questo tizio da una
diciassettenne?

«Va bene, Tom. Da adesso tu la cerchi per me. Se la trovi o
hai novità, chiami me. Me soltanto. Sono stato chiaro?».

«Sì, ma... il lavoro?».

«Dejan è felice di prestarti per un po’». Prende un foglio di
carta, sopra c’è un numero di telefono.

«Ok», dico guardando Dejan che continua a ridere, blaterando
dei “sì, certo”.

«Una cosa – il militare mi guarda dritto negli occhi –
Trovamela e sarò molto generoso. Prova a fottermi e sapremo quanto
dolore puoi sopportare prima di lasciare questo mondo. Ok?».

«Sissignore». Guardo per terra. Quell’uomo fa paura. Sul
serio.

«Tieni. Un acconto per le spese. Non berteli tutti, lo
saprei».

«No, certo».

«Ora va! Hai un lavoro da fare».

Mi allontano dopo essermi sincerato che a Dejan la cosa vada
bene davvero. Sarei andato lo stesso a fare un giro in Stazione,
stanotte. Mi dispiace solo che mi sia saltata la birra. L’idea di
sedermi di nuovo in un locale in mezzo alla gente normale, mi
piaceva.



Stazione Centrale. 

Vago per i luoghi che conosco fin troppo bene. Sto cercando
qualcuno. È inutile chiedere di Mustafà. Se lo cerchi, lo trovi. Se
Amanda ha conosciuto o ha chiesto aiuto a qualcuno dei disperati
della stazione è stata, di certo, mandata da Mustafà. 

In via Sammartini mi riparo in un portone per accendere una
sigaretta. C’è un po’ di vento 

Lo sento, prima di vedere il suo movimento. Tengo acceso
l’accendino un po’ di più di quanto mi serva. Si è riparato dietro
una rientranza del muro. Ho un tizio alle calcagna.

Mi rimetto in cammino. 

Se fosse un uomo di Munarini o del militare non sarebbe stato
così facile individuarlo o, almeno credo. Rimane un’unica
soluzione: è uno degli scagnozzi di Dejan. 

Dejan e i suoi sono cattivi e motivati ma rozzi e privi di
qualsiasi addestramento. Il pedinamento è un mestiere che si
impara, non ci si può improvvisare.

Non so come ma ho la sensazione che anche Dejan c’entri nella
storia di Amanda: ieri è stato troppo generoso e oggi ha portato
quel tipo...

Cammino un po’ più spedito. Devo avere un po’ di anticipo sul
mio inseguitore. Non troppo. Non deve capire che l’ho visto. Mi
muovo senza guardarlo. L’idiota, per facilitarmi il compito, si
mette sull’altro lato della strada. 

Fa finta di guardare un citofono. È come se avesse attaccato
al collo un cartello lampeggiante con scritto “ti sto seguendo”.
Picchiare delle donne è un conto, seguire uno come me è un’altra
storia. Mi viene un’idea, Homer... perché non ci ho pensato prima.
Due piccioni con una fava. Sento gioire la bestia.

Rallento il passo. Mi dirigo, senza tradire alcuna fretta,
verso via Gluck.

Sarà divertente. Homer è seduto alla sua scrivania di fronte
alla porta nel negozio a una sola vetrina. Nonostante l’ora è
aperto. La luce proietta lunghe ombre sulla strada.

Homer non si chiama Homer. 

Oddio, nessuno sa come si chiami in realtà. Il soprannome se
lo è guadagnato perché ha gli occhi a palla, il colorito giallastro
e la forma a pera come Homer Simpson. Quello dei cartoon.

Entro. La scena è quella tipica: Homer è seduto alla
scrivania accanto a Gabriella e, appoggiato al muro di fianco alla
porta del bagno, c’è Gaetano. Sembrano la caricatura della Sacra
Famiglia. Gabriella è un’ex puttana che, a cinquant’anni suonati,
ha deciso di investire nell’attività ugualmente redditizia
dell’usura. Homer trova i clienti, o meglio le vittime, e Gabriella
finanzia l’operazione. Gaetano è l’esattore. Calabrese di origine e
con un passato di reati violenti di vario tipo, è un uomo di circa
quarant’anni alto dieci centimetri più di me ma molto più grosso.
Quando ero in forma smagliante sarò pesato dieci chili meno di lui.
Si dice che sia molto efficiente. Devo ammetterlo: ho provato
personalmente.

«Tom? Porca troia! Ma fatti vedere! Sembri un figurino! –
Homer sembra felice di vedermi – Gabri! Guarda che fighetto».

«Sì. Veramente... ripulito». Gabriella non è impressionata.

«Ciao, ragazzi. Come state?». In realtà di come stanno non me
ne frega un cazzo.

«Bene. Solita vitaccia». Gaetano è uno stronzo di poche
parole. Mi guarda con astio misto a ironia.

«Cosa possiamo fare per te? Soldi? Perché sai Tom, non per
sfiducia, ma quando ti ho visto, l’ultima volta... cos’era? Dieci
giorni fa? Beh... non mi sei sembrato molto solvibile».

«No, Homer, la ruota gira. Mi butta bene adesso. Non sono qui
per chiedere un prestito».

«Allora che cazzo sei passato a fare?». Gabriella, come tutte
le femmine, è molto diretta.

«Ma non è ovvio? Sono passato per salutare e fare quattro
chiacchiere tra amici». La nostra ultima conversazione non è stata
molto amichevole. Gaetano quella volta ci ha rimesso un molare, io
ho quasi perso la vita. Mi ha salvato Homer che pensava avessi
ancora amici in polizia. Non sa quanto si sia sbagliato.

«È acqua passata. Anzi, mi dispiace. Adesso che mi sono un
po’... ripulito, voglio dimostrare che sono un uomo nuovo. A
proposito, sto cercando un lavoretto. Se posso esservi utile fatemi
un fischio». Mentre parlo gesticolo eccessivamente. Lo so, sembro
un imbecille ma devo dare l’idea che quello che sta succedendo lì
dentro sia molto diverso dalla realtà.

Stringo la mano a Homer e, dopo avergli dato il numero del
telefonino, me ne vado. Torno verso il rifugio della Caritas. Il
coglione mi sta ancora seguendo.

Entro nel ricovero. Devo dribblare uno dei ragazzi
all’ingresso e saltare la coda. Sento il mio inseguitore fendere la
folla di disperati alla ricerca di un letto al caldo e di un piatto
di minestra. I barboni puzzano. A me non interessa, lui rallenta
per non toccare niente e nessuno. Mi infilo in cucina tra le urla
di rimprovero dei volontari ed esco dalla porta di servizio.

Sono da solo, finalmente. Mi allontano dalla stazione,
facendo un giro lungo e senza meta. Dovrò aspettare un po’ prima di
tornarci. Dopo una mezz’ora eccomi di nuovo in piazza Luigi di
Savoia. A un angolo vedo Mustafà. Tiro fuori dalla tasca una
bottiglia di Tullamore Dew che ho comprato per lui appena uscito
dalla Eyes. L’ho scelto per la forma quadrata della bottiglia che
sembrava fatta apposta per le ampie tasche del giaccone di Lorenzo.

Mi avvicino, sorridendo: «Salam aleikum».

«Tanto non lo sai pronunciare – Mustafà ricambia il mio
sorriso, guardando voglioso il liquido ambrato nella bottiglia –
Porti con te Shaitan, vedo».

«Un piccolo regalo. Ho bisogno di un favore».

«Fatti vedere un attimo... stai proprio bene». 

«Quando si ricomincia a stare bene, ricominciano anche i
problemi». Mi siedo per terra insieme a lui, tra le sue cose. Puzza
di alcol, urina e sudore vecchio.

«Si tratta di scegliere. Sono contento che hai abbandonato
Shaitan». 

Annuisco, anche se so che sto mentendo spudoratamente. «Hai
mai visto questa ragazza?» e mostro la foto di Amanda.

«Tom, se nessuno sa, vuol dire che tutti sanno!».

«Non capisco. L’hai vista o no?».

«Sembra che tu sappia, o pensi di sapere, che l’ho vista –
cerco di interromperlo. Mi zittisce alzando una mano – Pensi,
anche, che te lo devo perché una volta hai impedito a un infedele
di farmi del male e perché ti sei presentato con una bottiglia
pregiata. La verità è che Mustafà non deve niente a nessuno e
quando Allah ha visto che Mustafà era in pericolo, ha mandato Tom.
Tom è uno strumento di Allah, come tutti noi».

«Allah ha mandato Tom a cercare questa ragazza, allora. Se
sai qualcosa, devi dirmelo». Provo a distrarlo da quella che sembra
essere una sbronza filosofica. Non ho fortuna.

«Un giorno, nel prossimo futuro, Allah dovrà decidere se
Mustafà salirà o scenderà le scale. Quel giorno Allah dirà:
“Mustafà non ha vissuto secondo i precetti”. Mustafà dirà che ha
fatto del bene. Allah, allora, dirà che lui ha mandato Tom a
salvarlo e io dirò che Mustafà ha fatto bene alla ragazza e forse,
salirò».

«L’hai vista, quindi». 

Mustafà riguarda la foto: «L’ho vista ma non sorrideva così.
L’ho aiutata».

«Raccontami». Apro la bottiglia e gliela porgo.

«Prima dimmi perché la cerchi».

«Perché chi le vuole bene è preoccupato e la rivuole a casa».

«È nei guai», sussurra.

«Racconta».

«L’ho conosciuta una sera. È arrivata sudata e piena di
paura. Mi dice che ci sono due che la seguono. Io l’ho accompagnata
al deposito merci della stazione. Sai... lì c’è un custode di un
magazzino che ogni tanto mi fa dormire dentro. Gliel’ho presentata
e poi sono tornato a ubriacarmi davanti al cancello, sotto le
colonne».

«Ti ha detto chi la seguiva?».

«No. Li ho visti. Erano in due: un nero gigantesco,
probabilmente Africa centrale, e uno più piccolo, slavo. Mi hanno
chiesto della ragazza».

«E tu?».

«Continuavo a ripetere che ero preda di Shaitan. Sono
ripassati due o tre volte».

«Dov’è la ragazza, adesso?».

«La mattina dopo non c’era più. Se vuoi altre informazioni –
fa una pausa per trangugiare un’abbondante dose di liquore – chiedi
al custode della TR Coop. È là tutte le notti». Mi allunga la
bottiglia. Ne bevo un piccolo sorso. Il liquore brucia in gola ma
mi fa stare bene.

Saluto e ringrazio Mustafà. 

Cammino. Via Sammartini, di nuovo. Controllo che il mio
inseguitore non sia tornato in zona. Scavalco il cancello per il
carico e scarico delle merci ma devo stare attento al dedalo di
tunnel che ospitano molti magazzini. Devo trovare quello giusto e
il modo di entrare. Nel corridoio, in penombra, percepisco le forme
di qualche disgraziato che dorme avvolto in luride coperte o in
logori sacchi a pelo. Un paio di ratti si inseguono, squittendo. Si
fa il callo anche a dividere lo spazio con i topi di fogna ... ne
so più di qualcosa.

Mi squilla il telefono: «Pronto?».

«Stronzo. Che cazzo combini?». Homer è incazzato.

«Ciao Homer».

«Che cazzo fai? Allora, mi rispondi?».

«Non so di cosa tu stia parlando».

«Tom, brutto stronzo... Adesso ti spiego. – lo sento
deglutire un groppo di saliva o forse di fiele – Un’ora dopo che te
ne sei andato, è arrivato un tizio. Uno slavo. Ha cominciato a
blaterare di te, una ragazza scappata di casa e altre cazzate. Noi
l’abbiamo mandato a cagare, il pezzo di merda cosa fa?».

«Non lo so», invece lo so e mi sto divertendo un mondo.

«Ha cominciato a minacciare, ha tirato fuori un coltello e ha
ferito Gaetano».

«Oh, merda!».

«L’hai detto. Sai cosa penso?».

«No, come faccio...». Sì, è decisamente divertente.

«Che lo hai portato tu da noi ... cazzo! Se ti becco in giro,
ti faccio la pelle. Sono stato chiaro?».

«Sono innocente. Comunque, mi dispiace. Come sta il tuo
gorilla?».

«Ha un buco in una gamba. Se la caverà e ... Tom, ti verrà a
cercare».

«Davvero, Homer, non ho idea di che cazzo succede».

«Ci si vede, bastardo». Homer chiude la chiamata. Le promesse
di quei due non sono mai fatte a caso. Mi stringo nelle spalle.
Tanto, per ora, non posso occuparmene. 

Vedo marchio e scritta sul portone a due battenti: TR Coop.
Provo a bussare. Nessuna risposta. Spingo la porta. È chiusa.
Comincio a picchiare più forte.

«Chi è?».

«Sono Tom. Mi manda Mustafà». Sento scattare la serratura.

L’uomo ha più o meno la mia età. Ha una pancia da bevitore di
birra, puzza come la latrina di una trincea ed è molto pallido.
Indossa una polo grigia logora sotto una tuta blu della TR Coop. La
scritta rossa campeggia sul taschino. Mi guarda. Non sembro il tipo
di amico di Mustafà. Decide di spingermi via e chiudermi la porta
in faccia. È lento, troppo lento. Gli faccio lo sgambetto e cade.
Lo tiro su. Cerca di colpirmi ma mi manca di nuovo. Io no. La mia
ginocchiata all’inguine gli toglie il fiato. Cade in ginocchio. Lo
trascino nel magazzino e chiudo la porta alle nostre spalle. Lo
guardo mentre prova a rialzarsi, sbavando sul pavimento.

«Possiamo parlare adesso?», gli sorrido. 
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Quando raggiungo casa di Lorenzo
è quasi l’alba. Prendo un bicchiere d’acqua dal lavandino. Ci sono
due calici da vino sporchi. Vino rosso. La bottiglia è su un
ripiano della cucina. Deve essere buono. Sembra che il liquido
rosso scuro, mi chiami. Mi vuole e io voglio lui. Sento la gola
seccarsi. Comincio a sudare. 

Butto giù l’acqua d’un fiato e torno in soggiorno. Riapro il
divano letto, sono molto stanco ma non riesco a dormire. Sento
Lorenzo russare leggermente dalla camera.

Cerco di ragionare su quello che ho saputo. I due che
seguivano Amanda in stazione assomigliavano molto alla descrizione
dei due stronzi del Club Privé. Franco mi ha mentito, non è stata
una buona idea. 

Il custode, che si chiama Giorgio, è un pezzo di merda. Dopo
qualche ceffone di incoraggiamento, il tizio ha ammesso di aver
“aiutato” Amanda.

La gente mente. Lo fa in continuazione, soprattutto quando ha
costretto una minorenne ad avere rapporti sessuali. Giorgio ha
ospitato Amanda, l’ha nutrita e se l’è scopata per qualche giorno.
Gli era piaciuto parecchio. Un po’ meno le sberle che ha preso dopo
avermelo detto. Ha raccontato tutto. 

Dopo tre o quattro giorni, Amanda gli dice che deve scappare
e gli chiede di poter fare una telefonata.

Giorgio, per mia fortuna, non riceve né fa molte telefonate
con il suo cellulare. Strano che un tipo così affascinante non
abbia molti amici. È stato quindi facile recuperare il numero dal
registro chiamate, Munarini dovrebbe sapere come risalire
all’intestatario.

Giorgio le ha dato dei soldi. Amanda gli ha detto che deve
scappare dall’Italia. Che deve andare a Berlino. Dice di avere
degli amici là. Da quello che ricordo, non risulta nessuna amicizia
della ragazza in Germania. Leggerò e rileggerò l’incartamento sulla
base di questa informazione e risentirò anche le persone più vicine
a lei. 

Infine, c’è il militare. 

È un personaggio misterioso che ci racconta una storia
diversa. Una storia più strana e pericolosa di quella di
un’adolescente in conflitto con il padre che scappa di casa.

Dejan era in soggezione davanti a lui. Dejan non rispetta gli
altri e non ha timore. Con il militare era ossequioso e affettato.
Dejan ha paura di quell’uomo e Dejan non ha paura di nessuno. Devo
tenerne conto. Quell’uomo è portatore di guai. Guai monumentali.

In più, Dejan in qualche modo c’entra. Devo scoprire come.

Mi stringo nelle lenzuola. Sono fresche e pulite.

Penso a Sonja. Sarà andata a dormire da poco. Forse, anche
lei, prima di addormentarsi ha pensato a me. Ha pensato all’altra
notte. È un pensiero che mi fa stare bene ma è un pensiero
pericoloso tanto quanto il militare.

Quando questa storia sarà finita, probabilmente non potrò più
lavorare per Dejan e tornerò in mezzo alla strada.

Devo trovare Amanda. Non perché questo faccia la differenza
ma perché ho preso un impegno. Un impegno con lei, non con Lorenzo
o con la speranza di riscatto. Solo con lei.

Mi sembra di conoscerla intimamente. Non riesco però a capire
cosa le sia capitato. In che cazzo di casino si può essere infilata
una ragazzina ricca di diciassette anni?

Scivolo nel sonno mentre penso al suo sorriso. 
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Quando è finita la mia vita, quella vecchia, sono uscito da un
monolocale in affitto dove non potevo più stare e ho messo tutto in
uno zaino, quello che porto sempre con me. È robusto e non molto
grande. C’è stato tutto però. 

Mi sono preparato e sono andato via. Inghiottito dalla
strada.

Anche Amanda è sparita come me... con premeditazione. Non ha
preso nulla, se non il minimo per l’igiene personale e per
coprirsi. Si è organizzata in fretta. Non ha detto a nessuna delle
persone a cui voleva bene dove andasse, né il perché.

Amanda è una ragazza di principi ferrei. Rasenta
l’integralismo. Eppure scende a patti con la sua coscienza e fa
sesso con Giorgio il custode. Se fossi una donna non lo toccherei
nemmeno se fossi disperata. Figuriamoci se fossi giovane e bella
come Amanda... 

Lo fa in cambio di cibo, di un riparo e di soldi.

Il custode mi ha raccontato che stava molto a lungo sotto la
doccia e lui la rimproverava: le diceva che il gas era caro. Amanda
voleva solo rilassarsi oppure cercava di lavare il puzzo di quello
che le era successo...

Amanda non ha scelta. Amanda non ha nessuna altra moneta di
scambio se non il sesso. Ha usato il bancomat una sola volta,
all’inizio, quando la sua fuga non era ancora conclamata. Sa che
potrebbero individuarla, usando la carta.

Non ha soldi, non ha un posto dove andare, eppure è così
motivata da degradarsi pur di rimanere nascosta... pur di non
tornare a casa.

No. Non è la fuga di un’adolescente ribelle. Amanda è sparita
perché le è successo o ha saputo qualcosa di grave. 

Amanda è in pericolo.

Le conclusioni sono tre. 

La prima è che Amanda è viva, visto che la cercano ancora
tutti...

La seconda è che, in qualche modo, la famiglia è la causa
delle sue scelte disperate. Il che mi porta al padre: devo capire
che tipo è. È un amico del padre di Attilio, quindi devo essere
discreto se non voglio che mi estrometta dalle indagini.

La terza: il casino è molto grosso. Il militare non ha l’aria
di essere un coglione. Semmai un grandissimo figlio di troia.

La cosa che mi fa ben sperare è che Amanda è in gamba. Sta
riuscendo ad adattarsi e a sopravvivere.

Chissà se, quando questa storia sarà finita, riuscirà a fare
i conti con quello che ha fatto o è stata costretta a fare. La
parte più dura arriverà dopo, quando rimorsi e rimpianti non la
faranno dormire la notte. Quando cercherà di imbavagliare la sua
coscienza ma quella urlerà e la terrà sveglia.

Magari, un giorno, sarò proprio io a dirle che, nonostante
tutte le volte che siamo caduti, ci siamo sempre rialzati. Che non
abbiamo solo colpe, che abbiamo il diritto di provare a vivere, di
provare a essere felici, perché siamo qui per un tempo talmente
limitato che non bisogna sprecarlo.

Se, quel giorno, sarò io a consolarla, di certo non mi
sfuggirà l’ironia della situazione: Tom, colui che ha sposato morte
e autodistruzione, cerca di convincere qualcuno a tornare alla
vita.



Amavo la mia ex moglie? Non ci ho mai pensato davvero. Ma era
importante dirglielo, ogni tanto, perché lo si deve dire qualche
“ti amo”. In alcuni momenti è addirittura fondamentale: gli
anniversari, la nascita di tua figlia, i compleanni e tutte le
volte che fai l’amore.

Solo quando sono sceso in fondo all’abisso ho capito quanto
il valore di quello che ho perso, solo quando era troppo tardi. È
stato l’inferno a rendermi più umano e consapevole. Oggi, al netto
del mio desiderio di morte e della mia dipendenza, sarei un uomo,
un marito e un padre migliore.



Amanda, l’unica cosa che ti posso promettere è che farò di
tutto per salvarti. Lo farò perché voglio vedere dal vivo quel
sorriso. Sperando che un giorno anche mia figlia possa sorridermi
in quel modo.

Poi, potrò sparire. Per sempre. 
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Quando mi alzo trovo un
messaggio di Lorenzo. Non è molto amichevole, Mi chiede perché non
ho chiamato. Conviene che mi sbrighi a tornare in ufficio. 

Mi lavo velocemente, non ho tempo, Ho molto da raccontare.

Mentre raggiungo l’ufficio, tra piedi e metrò, penso a Sonja.
In qualche modo, mi manca.

Ho sempre pensato che il sesso fosse una trappola biologica.
Il suo scopo è far sopravvivere la specie. Visto che su questo
pianeta gli uomini sono troppi, vuol dire che funziona alla grande.
Eppure, quello con Sonja è stato un’altra cosa. Una comunicazione
intima tra due esseri tormentati e spauriti. Una cosa meravigliosa
e maledetta allo stesso tempo. 

Non posso permettermi che questa parentesi, la ricerca di
Amanda e la relazione con Sonja, diventi qualcos’altro. Una
speranza... la fiducia per tornare a vivere. Ritornare a una vita
“normale”? No, non voglio e neanche mi illudo che potrò farlo.

Arrivo in ufficio. La segretaria è sempre impeccabile e
ancora incazzata con me. Si limita a un cenno che indica la sala
conferenze. Ci vado ma solo dopo essermi fatto un caffè alla
macchinetta. Nessuno ha fretta di parlare con me, stamattina. È
quasi ora di pranzo.

Resto da solo una quindicina di minuti buona, finché Muna non
si presenta. Sorride. È l’unico che mi guarda con benevolenza oltre
che con curiosità.

«Ho un pappagallo in testa?».

«No ... è solo che sei un bel tipo!».

«Non sono certo che sia un complimento, ma lo prenderò come
tale».

«Sei un bell’attrezzo, Tom – sospira, sembra che gli
dispiaccia per qualcosa – Lorenzo ti è affezionato e tu non fai
altro che farlo incazzare! Lui sta facendo i salti mortali per
farti digerire ad Attilio e tu fai di tutto per dare ragione al
nostro magnate».

«Magnate?».

«Attilio Roncati è il figlio di un grosso imprenditore:
Roberto Roncati. Anzi è il rampollo di un’importante dinastia
industriale. Qui i soldi sono suoi e anche i clienti sono frutto
delle relazioni di Attilio e di suo padre. Dovresti aver
intravvisto il dottor Roncati uscendo, l’altro giorno».

«L’elegantone superabbronzato di mezza età?».

«Sì».

«Lo sto mettendo in difficoltà?».

«Sì... anche in modo piuttosto... – sceglie bene la parola –
importante».

«Va bene, Muna. Cercherò di fare il bravo. Intanto ti
aggiorno».

Comincio a raccontare quello che ho scoperto. Il Muna è
ammirato. Io invece mi sento uno stronzo. Lorenzo sta lottando per
me e io lo metto in imbarazzo. Cercherò di stare più attento. Non
voglio sulla coscienza anche lui.

Entrano anche Lorenzo e Attilio. 

«Ecco il figliol prodigo». Attilio è piuttosto compiaciuto.

«Sì e sto aspettando che macelliate il vitello grasso, invece
non mi avete neanche offerto un caffè».

«Vedo che ti sei già servito». Lorenzo guarda il bicchierino
di plastica sul tavolo e ha un tono asciutto. Attilio sta per
aprire la bocca. Non è piaciuta nemmeno a lui la cosa che ho detto.


Mi viene in soccorso Munarini: «Tom ha fatto un lavoro
eccezionale. Perché, mentre mi occupo del numero di telefono, non
li aggiorni?». Mi guarda con l’aria di una madre che vuole che suo
figlio si comporti bene davanti agli ospiti.

«Ok. – faccio una pausa – Qualcun’altro cerca Amanda. Non
credo che abbia buone intenzioni, visto che le sta dando la caccia.
– Lorenzo e Attilio si scambiano un’occhiata perplessa – Due o tre
settimane fa è stata ospitata da un custode di un magazzino della
Stazione Centrale. Ho saputo che la ragazza era molto spaventata e
che è stata a letto con lui pur di poter rimanere nascosta».

«Cos’è questa storia del numero di telefono?». Lorenzo è
curioso.

«Il custode ha fatto fare una telefonata ad Amanda con il suo
cellulare prima di andare via. Ho chiesto a Muna di cercare il
numero che ha chiamato».

«Perché pensi che qualcuno le dia la caccia?». Attilio ha una
leggera inflessione ironica nella voce. È come se la cosa lo
divertisse, come se fosse convinto che io sia un visionario o un
bugiardo.

«L’altra sera Dejan, il protettore per cui lavoro la notte,
mi ha invitato amichevolmente a smettere di cercare Amanda. Mi ha
regalato una notte con una ragazza e cento euro. Avrebbe scommesso
che con tutti quei soldi sarei rimasto sbronzo per una settimana.
Non voleva che facessi domande in giro. Ieri sera, però, è tornato
con un altro tizio. L’uomo sembra un militare ed è freddo come il
ghiaccio. Mi ha dato questi. – mostro i cinquecento euro – sono un
acconto per le spese. Mi ha detto che devo informare solo lui delle
scoperte che faccio».

«Ha detto qualcos’altro?». Attilio è divertito. Ho voglia di
strangolarlo con la sua cravatta.

«Sì. Ha detto di non provare a fotterlo».

«Questa cosa sta diventando una buffonata! Lorenzo, cazzo!
Dobbiamo davvero sentire le stronzate di questo...».

«Senza dimora. Si dice così», gli sorrido.

«Piantatela! Dimmi, cosa ne pensi? Un’idea te la sarai fatta
...», interviene Lorenzo che vuole evitare che la cosa tra me e
Attilio precipiti.

«Beh, è la stessa che ti starai facendo anche tu. Amanda
scappa di casa. Pur di non tornarci è disposta a prostituirsi.
Quello che ci dicono amici e conoscenti è che non è una ragazza
facile, al contrario, è piena di principi etici. È quasi
un’integralista. Chiara, la sua migliore amica, ci dice che non
farebbe mai cose che vanno contro la sua morale. Invece va a letto
con un debosciato. Quindi, i casi sono due: è in un guaio che
potrebbe mettere a repentaglio la sua famiglia o le persone che
ama? Sta alla larga da loro per evitare di coinvolgerli?
Oppure...».

«Oppure?». Lorenzo sa che cosa sto per dire. La vena sulla
tempia gli sta diventando più grossa e di un blu più marcato.

«Oppure la sua famiglia è coinvolta. Corre un rischio a
tornare a casa. Quindi si nasconde. Si nasconde da noi e da qualcun
altro che non ha le nostre stesse intenzioni».

«Io credo sia corretta la prima ipotesi. – Attilio vuole
convincerci. – Conosco l’avvocato Malinverni, è un amico di mio
padre. Non è solo un grande professionista, è anche un brav’uomo.
Dovremmo aggiornarlo e, magari, possiamo chiedergli se ha qualche
idea».

«Pessima soluzione». Intervengo. Attilio mi guarda malissimo,
sostengo il suo sguardo, sorridendo.

«Ha ragione Tom. Non possiamo rischiare. Se la ragazza è nei
guai dobbiamo prima trovarla e metterla al sicuro. Poi avviseremo
la famiglia. Supposto che non c’entri...». È Lorenzo a parlare. Non
sa più chi sono ma si fida ancora del mio istinto.

«Secondo te, quando Malinverni mi telefonerà per chiedere
novità, cosa gli dovrei dire? Che non abbiamo niente? Che sta
spendendo inutilmente i suoi soldi? Devo mentire?». La voce di
Attilio si alza di volume e di tono.

«Se Malinverni non è coinvolto, come mi auguro, sarà solo
felice che abbiamo evitato inutili rischi ad Amanda o a lui
stesso». Lorenzo vuole chiudere il discorso.

Nel frattempo torna Muna. Ha la certezza che la famiglia
c’entri. Il numero di cellulare chiamato da Amanda è intestato a
Leonardo Ghioni Schwarz. 

«Il figlio dell’avvocato?». Attilio è preoccupato.

«Sì. Il primogenito – Muna mi guarda e comincia a spiegare –
È il figlio di un altro nostro cliente. L’avvocato Ghioni Schwarz è
un amico e collega del Malinverni».

«Un altro amico del babbo?» , dico provocatoriamente ad
Attilio.

«Va bene. Procediamo come abbiamo detto. Tu e Tom andate a
fare quattro chiacchiere con il ragazzo. Per ora non coinvolgiamo i
genitori». taglia corto Lorenzo guardando me ed Enrico
intensamente.

Attilio sta per dire qualcosa. Lorenzo lo ferma con uno
sguardo. È uno sguardo che conosco. L’ho visto spesso, in passato.
Vuol dire che la discussione è finita, la decisione è stata presa.
Insindacabile e irrevocabile. 

Attilio esce dalla sala senza salutare. Ha l’espressione del
bambino a cui hanno appena detto che è ora di andare a dormire.
Niente cartoni animati, stasera. Lorenzo è contrariato ma ha la
certezza di aver fatto la cosa giusta. Gli sorrido.

«Ti diverti, Tom?».

«No... io ...».

«Sai Tom, che la tua vita sia andata a puttane, non mi
stupisce. Hai una particolare attitudine alla distruzione,
soprattutto rivolta verso te stesso ma si vede che non disdegni di
coinvolgere anche gli altri, gli amici per primi», ha lo sguardo
fisso su di me.

Sto zitto e guardo in terra. Lorenzo ha ragione, la sua frase
mi colpisce duramente. Lui sa di cosa parla. Lo so io e lo sanno
tutti. È vero: distruggo tutto quello con cui vengo in contatto. Mi
sto comportando male. Devo cercare di cambiare, almeno finché
questa storia non sarà finita.

«Hai ragione, scusa. – lo guardo negli occhi – Farò il
bravo».

«Me lo auguro – poi guarda Muna – Quello che ha scoperto Tom
apre uno scenario completamente nuovo. Da adesso in poi teniamo per
noi quello che sappiamo o che riusciremo a sapere. Saremo solo noi
quattro a condividere le informazioni. Abbiamo notizie di quel
Franco?».

«Bernardi? No. Nessuna novità. Passa dal Club a casa e
viceversa».

«Tutto casa e prostituzione! Un ragazzo modello». Enrico mi
sorride.

«Continuiamo a tenerlo d’occhio. Tu, Tom, stai lontano da
lui. Hai capito?». punta l’indice come fosse un revolver.

«Sì».

Lorenzo si congeda. Il Muna mi guarda serio: «Avrai
apprezzato che non gli ho detto che sia lui che i suoi buttafuori
sembrano essere stati investiti da un camion».

«Mi hanno aggredito...», cerco di assumere un’aria angelica.

«Cazzo, Tom! Li hai pestati come fossero tamburi!».

«Ok. Forse ho un po’ ecceduto».

«Togli pure quel “un po’”. Devo andare. Do il cambio a uno
dei ragazzi dal Bernardi e se hai bisogno, chiama ».

«Va bene, ciao».

Come sempre, resto solo con le carte. Mi metto a lavorare
come un forzato. 

Ci sono alcuni amici “di penna”. Anche se adesso bisognerebbe
dire di tastiera... Amanda comunicava con la posta elettronica e i
social. La Polizia Postale ha analizzato il suo computer, io sto
cercando e-mail inviate o ricevute dall’estero. Secondo il rapporto
degli sbirri informatici, ci sono due indirizzi ricorrenti. La
ragazza manteneva i contatti con un ragazzo e una ragazza
conosciuti durante una vacanza studio a Londra, un anno fa. Ci sono
alcune copie dei messaggi che si sono scambiati. Il mio inglese è
un po’ arrugginito, mi stupisco di riuscire a capire quasi tutto.

Lui è inglese, vive a Londra. Tutti i loro messaggi sono di
argomento politico. Si chiama Brian. È un pacifista convinto e
parla quasi sempre di manifestazioni che sta organizzando contro le
guerre e il capitalismo che le foraggia. Non ci sono confidenze o
messaggi a carattere personale, se non i soliti convenevoli, “come
stai”, ecc.

La ragazza è israeliana. Si chiama Sarah. Con lei, a parte
alcune discussioni sul conflitto israelo-palestinese, il rapporto è
più personale. Parlano di sesso e di ragazzi. Sarah è più esperta
e, anche, più disinibita di Amanda. Amanda non andrebbe mai con un
ragazzo solo per farsi una scopata. Deve sentire qualcosa per lui.
Non ci sono riferimenti a ragazzi che ha conosciuto di recente e
per cui ha provato un’attrazione o una simpatia. 

Scrivo una nota per Lorenzo: dobbiamo sapere da loro se
Amanda ha conosciuto qualcuno in Germania, a Berlino o nelle
vicinanze. Magari ha avuto un flirt finito là e ora, nella sua
situazione, cerca un rifugio all’estero. Esploro tutte le
possibilità ma ci credo poco: è molto difficile per Amanda prendere
un treno o un aereo, senza essere riconosciuta. Tanto più che
stazioni e aeroporti sono presidiati dalle forze dell’ordine.

Improvvisamente comincio a tremare. Le mani sudate bagnano i
fogli. La crisi sta tornando, posso solo aspettare che passi e
sperare che non entri nessuno. Non voglio che Lorenzo o Attilio mi
vedano in questo stato.

Appena mi sento meglio, vado in bagno. Vomito. Butto fuori
solo bile e mi rendo conto che non ho mangiato niente da ieri.
Resto chiuso nella toilette degli uomini dieci minuti buoni.

Mi sciacquo la faccia e mi fermo per un attimo a guardarmi
nello specchio. Non è peggio delle ultime volte che l’ho vista. Ho
i capelli lunghi, in disordine ma puliti. Sono magro ma la pelle si
sta tendendo sopra le ossa e i muscoli. Non è più cadente come
qualche giorno fa.

La cosa che mi colpisce di più del mio aspetto, sono gli
occhi. Sono occhi di un uomo pieno di paura. Non più quelli di uno
zombie rassegnato all’oblio e alla morte.

Torno nella sala conferenze e mi rimetto alla scrivania. La
crisi è passata. Quanto durerà la prossima volta? Quando capiterà
di nuovo? È una situazione angosciante, il panico prende il
sopravvento e mi annienta. Non posso permettermelo, non finché sarò
dentro a questa storia.

Lorenzo stasera deve uscire. Mi raggiunge e mi chiede se
voglio uno strappo a casa. A casa sua ma questo non lo dice.

Guardo l’ora: sono le cinque e mezza. Le giornate cominciano
ad accorciarsi. Accetto. Un giro in Aston Martin mi farà bene.
Mangerò qualcosa e, prima di tornare tra i barboni a fare domande,
passerò a trovare Sonja.

Arriviamo a “casa”. Lorenzo si fa una doccia prima di uscire.
L’appuntamento è galante, di sicuro. Non gli chiedo nulla, neanche
dei due bicchieri da vino sporchi nel lavello dell’altra sera.
Mangio del prosciutto con qualche crostino e un pomodoro. Ho la
mente lo sguardo fisso sul mobile dei liquori. Prima di uscire, a
scopo terapeutico, mi farò un goccio.

Lorenzo sta uscendo. Indossa un maglione girocollo nero sopra
una camicia antracite e un paio di jeans color salmone.

«Stai bene vestito casual», cerco di distrarlo
dall’incazzatura.

«Grazie». Non gli è passata.

«Mi dispiace se ti ho creato dei problemi».

«Tom, tu sei il migliore investigatore che io abbia mai
conosciuto. Lo stai dimostrando anche questa volta e se solo
riuscissi a essere un po’ meno... stronzo, non mi costringeresti a
litigare tutti i giorni con il mio socio».

«Cercherò di essere più diplomatico e di evitare altre alzate
d’ingegno». Lorenzo mi guarda ironico.

«Va bene. Per ora faccio finta di crederti. Devo andare».

«Buona serata».

«Lo sarà! – un sorriso, finalmente! – Non fare cazzate».

«Stasera no», ricambio il sorriso.

Sono un po’invidioso. Lorenzo è uscito con una donna e,
probabilmente, io non riuscirò a stare con Sonja stasera. Sarò
fortunato se riuscirò a scambiarci due parole. Devo accontentarmi.

Chissà come l’ha presa Dejan che il suo uomo si è fatto
seminare, ma questo lo scoprirò facilmente. Mi verso un dito di
grappa, lo butto giù d’un fiato e lavo il bicchiere. Meglio non
lasciare prove. Prendo la metropolitana che mi porta in Loreto,
esco in viale Gran Sasso. Oggi la temperatura è più mite. È
piacevole stare fuori.

Mi accendo una sigaretta. Ho un intero pacchetto di Marlboro.
Lorenzo mi ha lasciato dei soldi e non ho speso molto dei cento di
Dejan e dei cinquecento del militare... sono proprietario di una
piccola fortuna, per essere un barbone.

Le ragazze sono sempre in posizione, ordinate come
sentinelle. È presto ma qualche cliente è già in attesa. Vedo Sonja
salire su una macchina. Mi auguro che sia un cliente veloce, da
rapporto in auto. Se fosse uno da albergo, potrei restare ad
aspettarla anche per un’ora. Ho del lavoro da fare ma voglio almeno
salutarla.

Cammino lungo il marciapiede con le mani in tasca. Una delle
ragazze mi fa un cenno di saluto mentre parla al cellulare.

Accendo un’altra Marlboro. 

Entro nel bar in via Paisiello e ordino una media al banco.
Mi guardo in giro. Il locale è pieno. C’è chi fa l’aperitivo lungo,
così con il costo di una consumazione riesce anche a cenare, c’è
chi aspetta l’orario per entrare al cinema, chi vuol far passare il
tempo come me. Sono quasi tutti giovanissimi. Sono il più vecchio,
qui dentro.

Il locale è affollato sia dentro che fuori. Da quando nei
locali pubblici non si può più fumare, i tabagisti occupano
stabilmente i marciapiedi, i dehors e le strade, incuranti del
freddo, del caldo, della pioggia o della neve.

Il cielo è coperto stanotte. Il solito coperchio color piombo
di Milano. Ritorno sul viale. Vedo Sonja. Mi dà le spalle. La
chiamo. È strano, si gira e mi guarda spaventata. Mi urla qualcosa
ma il rumore del traffico copre la sua voce. Non la capisco.

Sento il pericolo. Cerco di girarmi. È troppo tardi. Un colpo
sulla nuca. Finisco sull’asfalto, la testa sta per esplodere. Sento
una frenata. Braccia che mi sollevano. Un altro colpo alla testa e
più nulla. 
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Il rubinetto perde. C’è una maledetta goccia che, come un
martello pneumatico, mi perfora la scatola cranica. Fa freddo.

Mia madre vuole che porti la bici in cortile se no me la
rubano.

Ladri del cazzo. 

Non si dicono certe parole. 

Entrerò in Polizia per proteggere la mia bici dai furti.



Il cervello mi sta facendo strani scherzi. Continuo a perdere
conoscenza e, nei pochi momenti di veglia, sono preda del dolore
alla testa. Respiro a fatica per la nausea. 

Quando svengo mi tornano in mente strani ricordi. Ho deciso
cosa volevo fare da grande per una bicicletta di merda: era una 
Saltafoss a cui dovevo sempre sistemare la catena. Per
giunta, venivo rimproverato perché avevo sempre la mani sporche di
grasso.

Vomito, spostando la testa di lato per non sporcarmi. 

Il primo senso che ricomincia a funzionare è l’olfatto, sento
puzza di muffa e di chiuso e il freddo è pungente per l’umidità.

Ora riesco a vedere la stanza: è piccola e illuminata dalla
poca luce che filtra da una bocca di lupo. Sono in uno
scantinato... le pareti di vecchi mattoni scuri. In un angolo c’è
un lavatoio in pietra con il rubinetto che perde. La testa mi fa un
male cane. 

Sono legato, scalzo e a torso nudo, a una solida sedia di
legno pieno, di quelle vecchie. Ho le braccia legate ai braccioli e
le caviglie immobilizzate alle robuste gambe della sedia.

Sono solo nella penombra. Devo restare cosciente e pensare.
Non è facile, la bestia mi sta lasciando solo. Mi punisce per
essere stato così stupido.

Sono legato con corde spesse e strette ma i nodi sono
grossolani e a vista. Chi li ha stretti voleva essere comodo e lo
ha fatto mettendosi davanti a me. Se dovessi legare qualcuno, i
nodi li farei dietro al soggetto e, comunque, in modo che non li
possa vedere... che non ci possa arrivare neanche liberando un
arto. Le forze dell’ordine usano ceppi o manette. Nelle zone di
guerra si usano fascette di plastica come quelle degli
elettricisti. Nel primo caso abbiamo un meccanismo e una serratura.
Quindi per liberarsi serve la chiave o qualche strumento che la
sostituisca. Nel secondo, ci vuole un coltello o qualcosa che
riesca a tagliare la plastica. Tra l’altro ogni tentativo di
liberarsi dalla fascetta ottiene il solo risultato di lacerarsi la
pelle.

La corda è un metodo stupido. Qualunque corda, anche la più
statica, ha una percentuale di elasticità e per fare le legature ci
vuole del tempo. Questa non ha l’aria di essere una corda di
qualità. Chi mi ha legato lo ha fatto con forza ma senza tecnica.
Ha stretto forte e non si è preoccupato che potessi avere accesso
ai nodi. Ha preso la strada più veloce ma la meno efficace. Ora, se
le mie ipotesi sono giuste, dovrei riuscire a liberare un braccio.

Rilasso i muscoli. La corda sembra più cedevole sul lato
destro. Riesco a muovere il braccio all’indietro per un paio
centimetri. 

Ho letto da qualche parte che i Samurai erano esperti
nell’immobilizzare i prigionieri con la corda. Addirittura il tipo
di legatura era distintivo della classe del nemico catturato. I
notabili erano legati in modo esteticamente bello oltre che
efficace. Chi si è cimentato qui, è lontano dall’estetica quanto lo
è dall’aver fatto un buon lavoro. Ora è questione di fortuna. Devo
avere un po’ di tempo.




Tom! Tu non sei mai stato fortunato. 



Sento dei passi fuori dalla porta. Entrano Dejan e Miroslav,
non so se essere più felice che siano loro, visto che sono
incapaci, o più spaventato per la loro brutalità.

Dejan sta sorridendo. Miroslav, anche. Sono nei guai. 

Continuo a contrarre e rilassare i muscoli. La corda a destra
è abbastanza lenta da poter far passare avambraccio e polso.
Liberando la mano, potrò slegarmi abbastanza facilmente. Devo
aspettare l’occasione giusta.

A giudicare dall’espressione dei miei ospiti, l’attesa non
sarà piacevole.

«Tom! Amico di Dejan... Tu sei comportato male con Dejan. Tu
messo in trappola Mirko, ieri».

«E chi è? Io non conosco nessun Mirko». Contraggo.

«Uno che doveva occupare che tu lavora per trovare bambina
per amici miei».

«Uno dei tuoi? Io non l’ho visto». Rilascio.

«Tu semina lui! Poi, metti in casino con uomo presta soldi».

«Io sono andato a salutare un vecchio amico... non sapevo che
qualcuno dei tuoi mi seguisse». Contraggo.

«Tom... tu pensa prendere per il culo Dejan? Miro!». Miroslav
estrae un coltello da combattimento. È uno di quelli in dotazione
ai reparti speciali. Forma, punta e filo sono fatti per poter
arrecare il maggior danno possibile. Rilasso i muscoli. Lo passa a
Dejan. Contraggo nuovamente l’avambraccio.

«Adesso tu dici Dejan cosa scoperto di ragazzina!», rilasso i
muscoli.

«Non ho scoperto ancora nulla. Ho appena cominciato».

Dejan ride. Mi taglia il torace con il coltello. La ferita è
orizzontale e profonda, appena sopra i capezzoli. Una linea precisa
da un lato all’altro sotto le clavicole. Il morso della lama è
doloroso e freddo. Urlo.

Il sangue cola lungo l’addome e bagna i jeans firmati di
Lorenzo. 

Il dolore fa scattare un interruttore dentro la mia testa. È
una sensazione che conosco... quando comincia a salire la rabbia.
Una rabbia lucida e glaciale. La bestia è tornata in attesa.

Dejan deve stare attento a non offrirmi una possibilità.
Ride. Taglia di nuovo. Urlo ancora. Stavolta colpisce più in basso.
La ferita è più corta e meno profonda. Fa male. Devo concentrarmi e
continuare a contrarre e rilassare i muscoli.

«Urla! Mi piace. Urli come puttane! Che impressione fa?
Sembra una di puttane quando faccio trattamento!». – Dejan è un
sadico. Penso alla piccola marocchina. La bestia ora è pronta e
all’erta.

Miroslav gli dice qualcosa nella loro lingua. Ridono insieme.
Io cerco di riprendere fiato. Contraggo e rilasso, con calma.
Almeno con tutta la calma che posso, vista la situazione.

Dejan mi pratica un taglio all’altezza dell’addome. Urlo
ancora. Sto perdendo sangue in abbondanza. 

«Domani lo facciamo anche tua troia! Con Sonja divertiremo un
sacco!». 

Le ferite sono superficiali e fatte per provocare dolore, non
per uccidere. Questo può voler dire che il militare mi vuole ancora
in pista. Forse Dejan sta prendendo l’iniziativa per farsi bello
con quell’uomo... se così fosse, ha commesso un grosso errore.
Sempre che io riesca a uscirne.

Sonja non deve essere coinvolta. Devo liberarmi e portarla
via.

Contraggo e rilasso i muscoli. Dejan ci ha preso gusto. Altri
due fendenti. Perdo conoscenza. Quando mi riprendo, Dejan e
Miroslav stanno parlando ancora nella loro lingua. Non capisco ma,
il coltello è appoggiato sul lavatoio. Ho molto freddo. I pantaloni
sono umidi e caldi per il sangue. Mi sono anche pisciato addosso,
prima di svenire.

Si accorgono che sono sveglio. Dejan si avvicina: «Sai come
fa Cia? ... fa parlare i musulmani?».

 Non rispondo, mi limito a guardarlo. Ho le lacrime agli
occhi e lo vedo sfocato.

«Waterboarding!». Miroslav è preparato. 

Credo che abbiano deciso di cambiare forma di tortura per
evitare che perda troppo spesso conoscenza. È difficile parlare da
svenuti e loro vogliono informazioni. Sembra che sappiano che ho
scoperto qualcosa. La domanda è come.

«Adesso Miro prende secchio, stracci e un tubo di gomma e
diamo inizio alla festa! Non ha niente da dire prima che noi
comincia? Davvero Tom... tutti terroristi a Guantanamo cantano le
canzoni... inno nazionale America, anche! – Dejan ride come un
pazzo mentre intona 
Star-Spangled Banner, l’inno degli Stati Uniti – Vedrai
che divertimento!». 

«Non... so... nulla...», sussurro.

Miroslav esce. Probabilmente hanno l’occorrente in macchina.
Sussurro qualcos’altro mentre Miroslav si allontana.

«Cos’hai detto?». 

Sussurro di nuovo: sto ripassando il primo emendamento.
Quello che garantisce libertà di pensiero, di parola e di culto.
Dejan si avvicina per ascoltare. La testata lo colpisce sul naso
con tutta la forza residua. Il suo sangue mi cola sulla faccia. Ora
è lui che urla tenendosi il viso e rotolando sul pavimento di
cemento grezzo. 

Un dolore lancinante alla testa mi paralizza. Rimango un
attimo senza fiato. Faccio scivolare la mano sotto la corda e mi
slego velocemente. Dejan si sta rialzando. 

Sono libero. Lo colpisco con due calci: uno al viso, l’altro
sotto la gola. Cade di nuovo. Lo sollevo e tenendogli la nuca gli
sferro due ginocchiate nelle costole. Sento le sue ossa
scricchiolare. Mentre finisce a terra, lo colpisco al ginocchio con
il piatto del piede. La tibia di Dejan cede. Urla forte prima di
cadere, picchiando la testa sul bordo del lavatoio. 

La porta si apre di colpo. La richiudo con un calcio.
Rimbalza su qualcosa di morbido, come un corpo umano. La richiudo
ancora con un altro calcio, esce dai cardini e si schianta a terra
in un’esplosione di polvere e schegge di legno. 

Afferro Miroslav e gli sbatto la faccia contro il muro. Lo
faccio ripetutamente. Prendo la sedia a cui ero legato e lo
colpisco con quella finché non si rompe.

Nessuno dei due si muove. Respirano ancora, Miroslav un po’ a
fatica. Mi appoggio al lavatoio. Resto lì un attimo ma devo
muovermi in fretta. Mi sciacquo la faccia e le ferite. Tiro un
calcio al secchio di metallo, in un inutile gesto di stizza.
Raccolgo i miei vestiti e controllo che il mio telefonino non sia
danneggiato. Frugo i due bastardi mentre canticchio la prima strofa
di 
Star-Spangled Banner. Sono più intonato di Dejan. Prendo i
loro cellulari e porto via il coltello. Nella tasca di Miroslav
trovo una pistola. È una vecchia Walther PPK. Mi torna in mente
Sean Connery in James Bond. È carica. 

Mi vesto. Provo a rimettermi il vecchio orologio Casio che mi
avevano tolto, non voglio lasciarlo qui. Dopo una lunga battaglia
con il cinturino ci riesco. 

Continuo a sanguinare. Esco da quella che sembra una vecchia
cascina abbandonata. Non ho idea di dove mi trovo ma c’è una strada
asfaltata accanto alla casa. È molto buio. Potrei usare la Mercedes
di Dejan ma decido subito che è meglio di no. Non so nemmeno se
riesco a camminare, guidare sarebbe un azzardo. 

Taglio con il pugnale le quattro gomme alla berlina tedesca.
Non credo che riusciranno nemmeno a camminare quei due ma la
prudenza è d’obbligo. Seguo la strada. Non sembra portare da
nessuna parte. Inciampo, è buio e sono malfermo sulle gambe. Mi
fermo e vomito di nuovo in un fosso. 

Ho bisogno di riposare un attimo. Solo un attimo...

Quando mi riprendo la notte è finita. La luce del mattino
comincia a svelare il panorama attorno. Il petto ricomincia a
sanguinare come una fontana. Mi sono addormentato a faccia in giù
nel fosso. Getto in una pozzanghera i cellulari degli slavi e il
pugnale e riprendo il cammino. Tengo la pistola. Devo prima di
tutto capire dove sono. L’impresa non è facile. Non ci sono
passanti, né auto in vista. Cammino per dieci minuti in direzione
del nulla. Sono confuso e faccio molta strada a vuoto, girando in
tondo. Trovo un’arteria più importante e finalmente un cartello:
Peschiera Borromeo. Sulla destra intravvedo, oltre una rete
metallica, le piste dell’aeroporto di Linate. So dove mi trovo.
Sono infreddolito, dolorante e stanco. Ho bisogno di aiuto. Con
qualche riluttanza, prendo il cellulare e chiamo Lorenzo.

«Pronto...», la sua voce è impastata di sonno.

«Buongiorno. Come stai?», cerco di evitare che nella voce si
sentano i violenti tremiti che mi scuotono.

«Tom? Dove sei?».

«Accanto all’aeroporto di Linate... al cartello di Peschiera
Borromeo».

«C’è qualcosa che non va?».

«No, mi hanno solo sequestrato e torturato con un coltello.
Butto sangue e... ho bisogno di un passaggio».

«Cristo! – Lorenzo è più preoccupato che incazzato – Resta
lì, vengo a prenderti».

«Se non vuoi che ti macchi la tappezzeria porta qualcosa per
coprire gli interni della macchina». È pur sempre un’Aston Martin,
che diavolo!

«Tieni duro. Arrivo in mezz’ora».

Passano quaranta minuti, sembra un’eternità. Sono le otto del
mattino. Sta anche cominciando a piovere. Una pioggia sottile e
fredda. Milano in ottobre.

Il sedile del passeggero è coperto di asciugamani. Lorenzo mi
guarda. A giudicare dalla sua espressione non sono un bello
spettacolo.

Mi porta a casa sua senza dire nulla. Io faccio fatica a
rimanere cosciente.

A casa c’è una giovane donna sui trentacinque. Si chiama
Mara. È molto carina. Ha i capelli corti castani. Mi piacciono le
donne che portano i capelli alla maschio. Non riesco a formulare
nessun altro pensiero.

Mi fanno sedere su uno degli sgabelli della cucina. Mi tolgo
la maglia, alcuni tagli si riaprono e comincio a sanguinare. Il
dolore parte dal torace e arriva dritto al cervello. Ora che
l’adrenalina è scesa, lo shock sta prendendo il suo posto.

Mi alzo di scatto. Mara e Lorenzo mi guardano con un certo
stupore. Vado in bagno e chiudo la porta. Mi siedo sulla tazza e
comincio a piangere. In silenzio per non disturbare.

«Tutto bene, là dentro?», la voce di Mara è calda e gentile. 

«Sì. Mi do una lavata ed esco».

Mi infilo sotto la doccia. Il sangue e il sapone si mescolano
in una schiuma rosata. Il petto mi brucia. Rischio di perdere i
sensi ma devo tornare in me. Devo andare a prendere Sonja. Esco dal
bagno. Indosso solo un paio di mutande pulite.

«Quei boxer li conosco!», Mara sorride maliziosa a Lorenzo.

Lorenzo arrossisce. Una delle caratteristiche del mio ex capo
è sempre stata quella di rimanere lucido e autorevole anche nelle
situazioni più critiche. Con le donne, però, è sempre stata
un’altra storia. Quando ci frequentavamo, ho conosciuto alcune sue
ex. Con loro era succube e pudico. Un altro uomo rispetto al
dirigente di polso che conoscevamo sul lavoro. 

Lorenzo, finalmente, mi presenta la sua ragazza, spiegandomi
che è un medico. Racconto tutta la storia a Lorenzo, mentre Mara mi
ricuce il torace. Fa un male cane ma faccio finta di niente. Sono
stanchissimo.

Lorenzo telefona a Munarini. In forma anonima chiamerà due
ambulanze per recuperare Miroslav e Dejan. Gli ho grossolanamente
spiegato dov’è il casale. Comunque, davanti c’è parcheggiata una
Mercedes argento... non credo che avranno difficoltà a trovarli.

Quando saranno in ospedale, Muna e i suoi terranno monitorate
le loro condizioni e i loro spostamenti. Non si “sposteranno” per
un bel po’.

Racconto di Sonja e delle minacce. Devo andare a prenderla.

«Tom, non mi sembri in condizione».

«Condizione o no, ci devo andare».

«Portati Muna. Lo avviso di venirti a prendere». 

Non ho la forza di ribattere.

Lorenzo esce. Bacia frettolosamente Mara, quando pensa che
non stia guardando.

«Ascolta, Tom. – mi dice Mara in tono serio – Non sono molto
preoccupata per le ferite sul torace e sull’addome. Ma hai preso
due brutte botte sulla nuca, dovresti fare una Tac».

«No». Dico risoluto, intanto che mi tocco istintivamente la
testa.

«Tom...». 

«Non ora, Mara. Ti prego. Finita questa storia, farò quello
che vuoi». 

Lei mi guarda, è confusa, sta combattendo con il medico che
c’è in lei: «Va bene. A una condizione, però. Se dovessi avere
nausea o qualsiasi malessere, mi chiami subito e andiamo in
ospedale. Da morto non potrai aiutare nessuno».

«Parola di scout». Le sorrido e faccio la croce sul cuore. Le
sto mentendo, ovviamente. Se anche dovessi stare male, non glielo
direi.

Mara mi racconta che ha conosciuto Lorenzo al Pronto Soccorso
dove lavora. Durante un’indagine per un caso di infedeltà
coniugale. Un marito ricco e infedele, quando le foto fatte da lui
sono entrate in possesso dell’avvocato della moglie, ha deciso di
fargliela pagare. Pare che l’abbia colpito da dietro con un
bastone. Quando è tornato per farsi togliere i punti, lei l’ha
invitato a uscire. È successo sei o sette mesi fa.

«Se avessi aspettato Lorenzo, sarei ancora vergine». È
simpatica. Mangiamo qualcosa insieme e ridiamo. Mara è valdostana,
di Saint Vincent. Ha studiato a Milano ed è rimasta per l’internato
e perché il suo ex fidanzato lavorava qui. «Lavorava in finanza...
il nostro rapporto era diventato un rapporto tra dare e avere – ora
si è un po’ intristita – La contabilità nei sentimenti è una cosa
poco funzionale... ma dimmi di te».

«Vuoi la versione breve o quella lunga?».

«Quella lunga!».

«Ex poliziotto, ex drogato. Attualmente alcolizzato e senza
tetto».

«Questa è quella lunga? Quella breve come sarebbe?».

«Io, Tom». Mimo un vecchio Tarzan.

«Con l’alcol come va?». Ecco che torna il medico!

«Bene... cerco di astenermi. Devo essere lucido per aiutare
Lorenzo».

«Lo sai che da soli è difficile e si va incontro a crisi e
ricadute».

«Sto bene. Infiliamo anche questo problema tra quelli da
risolvere dopo aver chiuso questa storia».

«Ok, ok! Ma appena ti metto le mani addosso dovrai fare tutto
quello che ti dico».

Mara si occupa di lavare i piatti. Io mi addormento sul
divano in boxer e maglietta. Faccio uno strano sogno. Amanda sta
cadendo e arrivo in ritardo per prenderla. Guardo oltre il bordo.
Guardo il vuoto infinito e scuro. 

Piango. Sono stato inutile anche questa volta. È che sono
stanco. Troppo stanco. Cerco di alzarmi ma rimango inchiodato con
lo sguardo fisso verso il nulla.

Mara mi scuote dolcemente. Apro gli occhi. Sono umidi. 

C’è Muna. È in piedi davanti al divano e mi sorride. A
Munarini sono simpatico... chissà come mai. «Tom uno, Attilio
zero». C’è soddisfazione nella sua voce.

«Magra consolazione. Mi hanno conciato per le feste».

«Ho ricevuto un report dall’ospedale. Quello grosso dei due
non ha ancora ripreso conoscenza. Devono operarlo per ridurre una
vertebra fratturata e ne avrà minimo per quaranta giorni. Lo
smilzo, invece, ne avrà per meno. Una decina in ospedale ma almeno
un mese con le stampelle. Ha una serie di fratture alle costole, la
tibia fratturata malamente e un trauma cranico serio, oltre alla
frattura della piramide nasale. Non sono messi bene... Ricordami di
non litigare mai con te. Tra questi e quelli del Club... Ah, quasi
dimenticavo, lo smilzo non parla. E ho fatto in modo che non
possano chiamare nessuno prima di domani». 

«E come?».

«Amici di amici». 

«E Attilio?»

«Attilio ha dovuto ammettere con Lorenzo che avevi ragione.
Credo che ci si sia messo anche suo padre a dire che dovevi
restare. Suppongo che lavorerai con noi per un po’. Lorenzo mi ha
detto della tua ragazza».

«Dobbiamo andare. Le ragazze di solito arrivano verso le
otto».

«Mancano un paio d’ore. Posso fingere di essere un
cliente...».

«No. Dejan e Miroslav non ci saranno... chi le porterà in
Loreto, si fermerà a controllare. Attiviamo il radar quando il
cliente non è conosciuto».

«E tu ci vuoi parlare...». Enrico non è stupido.

«Voglio che il militare mi chiami, che sappia quello che è
successo. Ho perso il foglio con il suo numero, nel casino di
stanotte. Gli getterò un osso». Istintivamente controllo il polso
sinistro per sincerarmi di essermi ripreso l’orologio. 

«Tipo?».

«Tipo la Germania?».

«Uhm ... se non è un coglione non ci crederà».

«Appunto. Neanche io. Si tratta di fargli credere che
collaboro e che ha puntato sul cavallo giusto».

«Sembra un giochetto rischioso da fare con uno del genere».

«Sarò convincente».

Mi avvicino all’attaccapanni vicino alla porta. La giacca
della Belstaff è sporca di sangue all’interno e all’esterno,
dovremmo portarla in tintoria. Metto la mano in tasca per prendere
i soldi e sento il metallo freddo della pistola.

«Ecco un’altra cosa da fare». Mostro la pistola a Muna.

«Di chi è?».

«Di quei due».

«L’hai usata?».

«No. Però, adesso ci saranno su le mie impronte».

«Lasciala a me. Lorenzo stasera risolverà la cosa». 

La pistola verrà fatta sparire, ci sono buone probabilità che
sia stata usata e avere dei guai per i cazzi di Dejan non mi pare
una cosa furba. 

Mi vesto. Nell’armadio di Lorenzo trovo la mia vecchia giacca
da barbone. È stata lavata ed è in buono stato. È un vecchio parka
in Goretex della North Face. Uno dei capi più robusti mai
fabbricati.

Sento il Muna che parla al telefono con Lorenzo dalla camera.

Metto in tasca i soldi e il telefonino. Salgo in macchina con
Muna. È un grosso Suv. Capisco che è della Kia dal vistoso logo sul
volante. Muna parla del più e del meno. Non lo ascolto, cerco di
concentrarmi sulla missione. Ci sarà qualcuno con le ragazze. Mi
auguro solo di non dover sostenere un altro scontro fisico. Non
sarei in grado.

Arriviamo in viale Abruzzi. La fortuna ci assiste: Sonja è
all’angolo con via Vela.

Accostiamo e scendo. Prima che lei mi veda, mi intercetta
Mirko. Quello che mi ha seguito e ha accoltellato Gaetano. Viene
verso di me e, vista la sua passione per il coltello, non è il
migliore incontro che potessi fare. Oltrepasso Sonja e mi dirigo
dritto verso di lui. 

«Dove cazzo è stato tu?», esordisce.

«Un po’ qui, un po’ lì. Perché mi seguivi?».

«Mi ha detto: segui barbone stronzo!».

«Chi?».

«Amico di Dejan. Dove è stato tu?».

«Non sono affari tuoi».

«Sì. Anche miei».

«Non credo. Io adesso vado via con Sonja e tu dici al
militare di chiamarmi. Ho delle informazioni». Non è molto convinto
ed estrae un coltello.

«Vuoi darmi una coltellata?».

«Ancora non so».

«Fossi in te, non lo farei». 

«Perché?».

«Perché il militare, l’amico del tuo capo non sarebbe
d’accordo». Gli sorrido e lui comincia a dubitare. Il militare gli
fa paura più di quanto io gli sembri un bugiardo.

«Ok – rimette via la lama – Sonja resta qua. Lavora».

«Sonja viene via, se no te la vedi con Dejan e lui con il suo
amico militare».

«No». È determinato. Mi preparo.

Sonja arriva da dietro, non vuole che mi metta in pericolo.
Vuole intervenire.

Muna appare dal nulla. Punta una Sig Sauer alla testa di
Mirko, sorride e gli parla in un orecchio con calma e a bassa voce.
Con una mano gli toglie il coltello dalla tasca e lo spinge contro
il muro tenendolo sotto tiro. 

Metto in tasca a Mirko un biglietto con il mio numero di
cellulare e gli faccio il segno della cornetta con la mano. 

Prendo per un braccio Sonja e la faccio salire in auto, Muna
sale al volo sul sedile di dietro. 

Non sono ancora certo di essere in grado di guidare. È
dall’incidente che non salgo al posto di guida. Parto e mi immetto
nel traffico della circonvallazione. Giro a sinistra verso corso
Buenos Aires. Resto sulla parallela. Ho paura che ci seguano.

Faccio, come al solito, molti giri prima di prendere la
direzione di casa. Casa di Lorenzo, non devo dimenticarlo.

Non riesco a guidare, ho la tachicardia. Accosto in via
Melchiorre Gioia. Sono sull’orlo di una crisi.

«Guida tu».

«Ma...». Munarini non capisce.

«Guida tu». Non ho voglia di discutere. Rimane male ma
obbedisce e si mette al mio posto. Io scivolo sul sedile
posteriore.

«Stai bene?», Sonja è preoccupata. Non ha capito cosa sta
succedendo. Sa solo che l’ho portata via e non è buon segno.

«No – taglio corto – Dobbiamo andare».

Devo tenere a bada i demoni. Devo recuperare il controllo del
mio corpo che continua a tremare. Dio, come avrei voglia di
lasciarmi andare. Vomitare, piangere e mostrarmi per il rivoltante
rottame che sono ma non posso. Lo devo a Enrico per il suo aiuto e
a Sonja per la sua... beh, qualcosa che ho in atto con lei.

Riesco a controllarmi. Faccio fatica ma, ci riesco. Sorrido
nello specchietto.

«Scusate ragazzi. Un brutto momento».

«Non c’è problema». Muna capisce e non è uno che porta
rancore.

«Stai bene?». Sonja non smetterà mai di preoccuparsi per me.

«Sì, sta bene». Enrico mi viene ancora in aiuto. Ormai è
un’abitudine.

«Allora, uno di voi due mi vuole spiegare che cazzo
succede?». È raro sentire una parolaccia da Sonja, anche se fa la
puttana.

«Niente... il tuo amico è stato torturato dal tuo capo. È
riuscito a liberarsi e l’ha picchiato talmente forte che dovrà
stare in ospedale per minimo dieci giorni. Siccome quello ha
giurato di vendicarsi su di te, siamo venuti a prenderti».

«Bella sintesi, Munarini. Un po’ più di tatto, no?». E che
cazzo ...

Sonja ha la bocca spalancata e mi guarda nello specchietto.
Non sono certo di cosa voglia esprimere. Faccio finta di niente.

Munarini parcheggia un po’ bruscamente. Ha fatto tre giri per
accertarsi di non essere seguito. Il Muna è uno che sa il fatto
suo.

Mara e Lorenzo ci accolgono in casa. Nell’ingresso noto due
grosse valige. Mara si appropria di Sonja. È cordiale e molto
affettuosa con lei.

«Dagliela». Mi rivolgo a Muna, appena le due spariscono in
camera da letto. Enrico mi guarda con un grosso punto interrogativo
sulla testa.

«La pistola. Ricordi? Me ne hai parlato al telefono». Lorenzo
come al solito è un passo avanti. È esattamente come lo ricordavo
ai vecchi tempi: asciutto e determinato.



Muna tira fuori la Walther di Miroslav. Lorenzo la guarda. È
un’arma piccola e decisamente in cattivo stato.

«La ripulisco e la faccio sparire». Lo dice più a se stesso
che a noi.

«Bravo!», ho voglia di prenderlo in giro.

«Io di certo. Su di te, invece, sospendiamo il giudizio».

«Sei di cattivo umore?» non penso di meritarmi delle
critiche, oggi.

«No. Io? Figurati! Vediamo... mi hai messo nei casini con il
mio socio, hai massacrato di botte quattro persone, ti hanno quasi
ammazzato, me ne devo andare da casa perché adesso ci abitate tu e
la tua amica... No. Perché dovrei essere di cattivo umore? Infatti,
sono incazzato!».

«Dove andrai a stare?». Lo voglio provocare.

«Da Mara. Comincio una convivenza non codificata».

«Che cazzo vuol dire?» 

«O Cristo... Vuole significare che non l’abbiamo scelto. Che
siamo costretti. Per colpa tua».

«Beh, guarda il lato positivo. Avrete la conferma se tra voi
funziona oppure no...». 

Mara spiega a Sonja dove trovare nell’appartamento le cose
che servono a una donna, Lorenzo prende i bagagli e saluta Sonja.
Con me si limita a un cenno con la testa. Mara, invece, mi bacia
sulla guancia affettuosamente.

Rimaniamo io, Sonja e Munarini, una sorta di terzo incomodo
che, in realtà, vuole rendersi utile: «Farò un paio di altri giri
per vedere se ci hanno seguito».

«Non l’hanno fatto».

«Come fai a esserne certo?».

«Quei coglioni, senza un ordine di Dejan, non si cambiano
neanche i calzini».

«Lo faccio comunque. Avete bisogno di qualcosa?»

«No. Per ora siamo a posto».

Munarini se ne va e mi stringe la mano, è una vita che
nessuno lo fa più. È una stretta forte e asciutta. Abbraccia Sonja,
lei ricambia con calore e lo ringrazia. Sonja sa che chiunque è
coinvolto in questa storia rischia grosso. Rimaniamo soli. Non so
cosa fare con lei. Cosa dire. Non ho una frase a effetto e non so
se andrà tutto bene. Probabilmente no.

Va in bagno. 

Sono più emozionato del mio primo appuntamento al liceo. La
differenza è che stiamo correndo un rischio molto più grande che ci
becchino i suoi genitori a fare petting. Mi rendo conto di essere
completamente disarmato con lei. Non voglio e non posso mentirle,
vorrei fuggire da questa tempesta di emozioni che non mi fanno
bene. Mi spoglio prima di andare a lavarmi denti. Quando Sonja esce
dal bagno, vede le mie ferite e le bende. Gliele mostro per
troncare ogni discussione sul nascere. Me ne pento immediatamente.
Ora è davvero spaventata. Fa un passo indietro e deve appoggiarsi
alla porta per restare in equilibrio.

«Stai... stai...».

«Sto bene. Mara mi ha curato, è un medico». 

«Davvero stai bene?».

«Sono in perfetta forma!», le sorrido con poca convinzione.

Vorrei invece dirle tutto. Non va un cazzo bene. Ho perso la
mia famiglia e ho ammazzato un mio collega, ho tollerato una merda
umana come Dejan per la sua miserabile elemosina, sono un
alcolizzato del cazzo, un violento e uno stronzo, l’ho messa nei
casini, metto nei casini tutti quelli che hanno la sfortuna di
volermi bene. Vorrei dirle che se avessi avuto un po’ di amor
proprio, avrei liberato il mondo della mia presenza. Ma mi è
mancato il coraggio per tirarmi un colpo in testa o per buttarmi da
un viadotto. Mi sono trascinato in una vita senza dignità perché
sono un vigliacco. Ma finirà. In un modo o nell’altro.

Mara aveva preparato per Sonja il letto di Lorenzo. Io apro
il divano.

«Cosa fai?», mi chiede.

«Mi preparo per andare a dormire».

«Dormi con me».

«Non so se è il caso, stasera».

«Ti prego. Non voglio stare da sola».

«Ci sono dodici metri tra il tuo letto e il mio. Non sei
sola».

«Voglio che dormi con me», sta piangendo senza singhiozzi. 

«Ok. Non fare così, scusami è che, certe volte, sono proprio
stronzo».

Ci mettiamo a letto. Sento la pioggia sottile che rimbalza
sui tetti e sui marciapiedi e copre i suoni della città che non si
rassegna a spegnersi. Conosco bene il significato della pioggia per
chi vive fuori, la pioggia fredda di ottobre. Fredda quel tanto che
basta per farti stare sveglio tutta la notte o per ucciderti se
l’alcol ti ha disidratato. Io sono sotto lenzuola pulite, coperto
da una calda trapunta. 

Sonja si spoglia prima di venire a letto. Dorme nuda. Chiudo
gli occhi.

Non voglio desiderarla. Voglio lasciarla in pace ma il mio
piano è destinato a fallire: mi si avvicina nel letto. Mi bacia
sulle bende: «Fa male?».

«No». Il mio respiro sta accelerando. Mi accarezza il sesso.
Mi toglie i boxer di Lorenzo e per la prima volta sento la sua
bocca. Abbiamo sempre usato il preservativo. Provo a dire qualcosa.

«Sta zitto».

Non ho la forza di replicare. Sento la sua lingua. Mi lascia
e mi riprende. Si ferma e stavolta mi bacia sulla bocca. Sono baci
leggeri. A fior di labbra. Poi i baci diventano più profondi. È la
prima volta che mi bacia così. La stringo. Non troppo. Continua a
baciarmi. Rispondo ai suoi baci. C’è solo lei. Nell’universo, tra
infinite galassie, tra tutte le cose che esistono, c’è solo lei.
Tutto scompare. Amanda, Dejan, Lorenzo, Attilio, i miei demoni,
tutto. Le bacio il collo. Adoro il suo collo. Scendo sui seni. Sono
sodi, i capezzoli eretti. Indugio su uno.

«L’altro protesterà». I suoi occhi scuri, liquidi e luminosi
sembrano chiazze di petrolio sull’oceano.

«Va bene». Passo all’altro.

Le bacio il sesso. La guardo, è stupita ma mi lascia fare. Le
piace. Passo la lingua intorno al clitoride. Geme e raggiunge il
piacere.

Mette una mano sul suo sesso. Mi allontano e lei si chiude su
un lato in posizione fetale. La lascio sola per un istante, poi
torna da me. Mi bacia. La mia bocca sa di lei. Non diciamo nulla.
Non c’è niente da dire. Potremmo rovinare tutto. Prende la mia mano
e mi invita, sono dentro di lei, ora. Mi muovo con calma, con
assalti lenti e profondi. Incrocia le gambe dietro la mia schiena.
Ricomincia a gemere: «Sto venendo». Poi mi imprigiona dentro di sé.
Vuole che stia fermo. È una sensazione bellissima. La ferita sul
torace ha ripreso a sanguinare. La garza è umida. Non mi importa,
ci penserò poi. 

Sonja mi libera, vuole che anche io prenda il mio piacere. Si
muove con me, inarcando la schiena. Sto per venire, se ne accorge.
Mi prende per i fianchi: «Rimani».

Restiamo così, a lungo l’uno dentro all’altra. Le accarezzo
la schiena. So che le piace. Mi bacia. 

«È la prima volta». 

«Scusa?», non capisco.

«È la prima volta che lo faccio così. Non l’ho mai fatto
senza preservativo e nessun uomo mi ha mai baciato lì».

Non dico nulla. Continuo a lasciar parlare i baci e le
carezze poi, lentamente, mi addormento. Sono ancora dentro di lei.

Mi sveglio nel cuore della notte. Sonja dorme un sonno
pesante. Dovrei cambiare le bende ma non ne ho voglia. Mi alzo e mi
verso un dito di grappa... a scopo terapeutico, mi dico.

Non sono così stupido da pensare che sia tutto a posto. Direi
che siamo in un discreto casino. Ma stanotte è stanotte. Non voglio
pensare, rimando tutto a domani.

Vado in bagno e mi tolgo le bende. C’è un solo un punto di
sutura che sanguina ancora, le altre ferite sono più superficiali e
hanno smesso quasi subito. Tampono la zona e ci metto un cerotto
grande e vistoso.

Torno a letto. Sonja si è svegliata. Appena mi rimetto sotto
il piumone lei si avvicina e mi accarezza il sesso.

«Che intenzioni hai?».

«Nessuna. È che lui mi è simpatico, con lui è facile e
piacevole. Con te, invece, è diverso. È tutto un casino».

«Mi dispiace».

«Non importa... è che non so cosa succederà. Lavorare per
Dejan era un inferno ma ne ero consapevole. Conoscevo il lavoro, i
rischi, la gente, sapevo come muovermi. Tu sei un mistero, che vita
faremo? Staremo insieme? Dejan ci troverà e ci ammazzerà tutti e
due? Trovata la ragazzina... e sono certa che la troverai...
tornerai ad ammazzarti di alcol in mezzo alla strada? Io cosa farò?
Non credo che l’ospitalità del tuo amico durerà per sempre».

«Io proverei un... giorno per volta». Non le dico che, in
questa storia, Dejan è l’ultima delle mie preoccupazioni.

Restiamo a parlare fino all’alba. Mi racconta la sua storia.
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Sonja aveva diciotto anni. Voleva frequentare una scuola per
infermiere. C’era un grande ospedale a trenta chilometri. Di
infermiere ce n’era sempre bisogno.

Quell’uomo era arrivato in paese in marzo. Era elegante e si
vedeva che era facoltoso. Aveva ventisette anni e un’Audi nuova. Si
era fermato in un albergo perché aveva affari in zona. Tutte le
mattine partiva con la sua auto di lusso per tornare solo la sera.
Diceva che comprava ed esportava prodotti di “artigianato locale”.

Solo molti mesi più tardi, Sonja ha colto l’ironia di
quell’affermazione.

Era gentile e affabile. Le ragazze di un paese povero,
impreparato all’implosione dell’Unione Sovietica e incapace di fare
i conti con le meraviglie del capitalismo, vedevano in lui
un’occasione. La possibilità di un amore e di una fuga verso una
vita diversa, senza miseria.

Sonja non era diversa dalle altre.

Per qualche ragione, quell’uomo scelse lei.

La corteggia. Regali, cene romantiche, attenzioni... era
tutto così diverso dalle esperienze con i ragazzi che aveva avuto,
quelli del suo paese... squattrinati, da copule frettolose nei
granai o in costruzioni abbandonate. Sonja lo descriveva alle sue
amiche come molto dolce, rispettoso e galante.

Ma il principe azzurro è, in realtà, un mostro. Reclutava le
ragazze promettendo un’altra vita all’estero. Lui aveva affari in
Italia e in Francia e sedi in quei paesi, diceva, e i soldi per
farle entrare illegalmente.

Sonja sarebbe andata con lui e sarebbero stati insieme per
sempre, lontani dalla povertà.

Ma è l’inizio di un degrado più profondo e terribile, Sonja
passa dalla povertà alla schiavitù.

Viene comprata da Dejan e portata a Milano. Prima stava a
Padova.

Una delle ragazze più esperte, Gaby, le spiega che quel
“principe azzurro” era un reclutatore. È lui che l’ha gettata in
quella situazione. Nessuno la salverà.

Ora è Sonja quella più esperta. Gaby è sparita un’estate.
Dejan ha detto che aveva finito di pagare il debito e che era
libera.

Cosa succedesse a quelle che sparivano era oggetto di
discussioni sussurrate, lontane dalle orecchie dei loro aguzzini.
Si favoleggiava di gente che tornava a casa, che si sposava con un
cliente, che cominciava una nuova vita.

La verità non la si conosceva. La si poteva solo intuire e
faceva paura.

Dejan non poteva liberare delle potenziali testimoni. Le
ragazze, dopo essere state sfruttate per qualche anno, venivano
rivendute in qualche altro paese. O peggio.

Sonja faceva quella vita da dieci anni. Era arrivata molto
giovane. Sarebbe stata fonte di guadagno per ancora molto tempo.

Mi rendo conto improvvisamente che sono quattordici anni più
vecchio di lei. 

Quando mi ha conosciuto, ha capito che soffrivo come lei e ha
compreso che aveva bisogno di me, del male che mi divorava, della
sofferenza che mi toglieva il respiro.

Come si ha bisogno di uno specchio.

Io non cerco giustificazioni per il mio fallimento. Non le
troverei.

La sua vita, invece, è frutto del tradimento. È caduta in un
tranello che l’ha trasformata in una merce da mettere a profitto.

È piena di speranza e coraggio. Sono certo che la vita abbia
in serbo qualcosa di meglio per lei.

Oggi, forse il principe azzurro è arrivato anche per lei, mi
ha detto. Sotto le spoglie di un vecchio barbone pieno di problemi.
Sonja dice che posseggo una specie di santità.

Le rispondo che deve smettere di bere.

Mi dice che parla seriamente.

Dentro la mia disperazione c’è qualcosa. Un grande senso di
giustizia e di altruismo.

Un seme che sta germogliando tra la cenere. 
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La doccia, l’uso di un bagno
stanno diventando abitudini alle quali sarà difficile rinunciare. È
più comodo e più igienico di pisciare contro un muro o farla
accucciato tra due auto in sosta. 

L’acqua calda della doccia mi accarezza. La notte con Sonja
mi ha ricaricato, mi sento calmo e riposato. Mentre mi asciugo,
tamponandomi con cautela le ferite, squilla il telefono. 

La tregua è durata poco.

«Sono io». 

Non c’è bisogno che si presenti, so perfettamente chi è.
«Buongiorno», azzardo un saluto.

Il militare non è molto formale. «Mi hanno detto che hai
informazioni». Il suo tono è piatto. Non tradisce né curiosità, né
fastidio, né altro.

«Ho trovato un tizio che l’ha ospitata. Hanno fatto sesso in
cambio di vitto e alloggio per qualche giorno e di soldi. Soldi per
andare all’estero, a Berlino. Almeno così ha detto a quel tale».

«Tu ci credi?».

«Al tizio, sì. Non credo che la ragazza sia andata a Berlino
o in qualunque altra città all’estero. Non sarebbe passata
inosservata in aeroporto o in una stazione ferroviaria, l’avrebbero
trovata. Fino a qui è stata in gamba, ma non è James Bond». Per un
attimo c’è solo silenzio.

«E con l’uomo di Dejan, come la mettiamo?».

«Quello che mi seguiva? – non aspetto la risposta – Non
sapevo che fosse uno di Dejan e nemmeno che glielo avessi chiesto
tu».

«Mmh... », sta pensando se credermi o no.

«Poi non volevo rompicoglioni al seguito. Quel tizio è un
idiota, l’ho scoperto quasi subito e si è infilato in un guaio con
un amico che ero passato a salutare».

«E Dejan e l’altro? Sei stato piuttosto duro». Lui sarebbe
stato capace di molto peggio.

«Loro lo sono stati con me. Mi sono liberato e difeso. Per la
cronaca, sono conciato male anch’io».

«Cosa farai adesso?».

«Ho una traccia. Un numero di telefono. So a chi appartiene e
ci andrò a parlare».

«Di chi è?».

«Non funziona così, capo. – capo è un termine da barbone che
chiede l’elemosina o una sigaretta – Io ti trovo la ragazza ma come
lo faccio e chi contatto, lo tengo per me. Prendila come una
garanzia sul fatto che non mi venga fatto ancora del male e che
vengano rispettati i patti. A questo proposito, non abbiamo ancora
deciso il compenso in caso di successo».

«La troverai?».

«Puoi scommetterci. Centomila, cosa ne dici?».

«Va bene, Tom. Per i cento e per il guinzaglio lungo. Mi
piaci, questa è la verità, hai fegato sufficiente per tirare la
corda e sei abbastanza stronzo per fare il furbetto anche con
quelli con cui non te lo puoi permettere. Tuttavia, “capo”, se
scopro che tendi a fottermi o che tieni delle informazioni per te,
sei morto».

«L’hai già detto».

«Ti concedo due giorni. Poi, farai rapporto». Clic.



Sono già le undici e voglio andare in ufficio. Io e il Muna
dobbiamo incontrare Ghioni Schwarz Junior.

Mi guardo allo specchio e vedo un volto sereno, sto
cambiando, solo i capelli, lunghi e in disordine, tradiscono il
posto da cui vengo. 

Sonja è meglio che rimanga a casa, anche se vorrebbe venire
con me. È una questione di sicurezza.

Prima di arrivare alla metropolitana mi fermo da un barbiere.
È un vecchio negozio con le poltroncine in pelle color vinaccia e
una rastrelliera di riviste e fumetti porno degli anni settanta.
Scelgo un taglio corto, classico, che mi costa quindici euro e
quaranta minuti di chiacchiere inutili.

Arrivo in ufficio un quarto d’ora prima dell’una.

La segretaria, che ormai si esprime a gesti, fa un cenno con
la testa e avvisa Lorenzo che sono arrivato. Lo aspetto nella sala
riunioni. Lorenzo arriva due minuti dopo con una tazza di caffè. 

«È per me? Grazie». Il primo sorso mi brucia la lingua.
Soffio sul liquido nero.

«Come stai?».

«Io? Bene – lo osservo. C’è qualcosa di diverso anche in lui
stamattina – Come è andata la serata?».

«Bene...». Arrossisce, come mi aspettavo.

«Mi sono perso qualcosa?». Munarini entra mentre Lorenzo è
ancora in evidente imbarazzo.

«No, figurati. Stavamo chiacchierando della convivenza
forzata del tuo capo», rispondo. 

Lorenzo diventa ancora più rosso e cambia discorso: «Non
dovete incontrare Ghioni Schwarz figlio?».

«Sì. L’ho chiamato – Munarini è sempre efficiente – Abbiamo
appuntamento alle due, davanti alla Statale».

«Allora, prima, andate a mangiare qualcosa».

«Andiamo Muna. Tanto Lorenzo non ci regalerà nessuna
confidenza, nessun particolare piccante».

«Sei il solito stronzo!» e, mentre usciamo, mi mostra ancora
una volta il dito medio. Stavolta, però, sta sorridendo.



In via Festa del Perdono, davanti alla Statale, si affollano
giovani in abiti casual e firmati, qualcuno è in giacca e cravatta,
qualcun altro ha l’abbigliamento tipico della sinistra radicale con
kefiah e giacca militare. Un andirivieni caotico e multicolore.
Penso a mia figlia, un giorno verrà a studiare qui? Io, un
millennio fa, ci sono stato. È qui che mi sono laureato, che ho
fatto a botte la prima volta, che mi sono innamorato e sono rimasto
deluso. Non ho un buon ricordo del periodo dell’università a
differenza di altri. 

Lorenzo, quando lavoravamo insieme, non faceva che parlare
delle cose che faceva, degli amici e delle donne. Io non mi ero
fatto grandi amicizie e con l’unica ragazza che ho avuto era finita
male. Non so se sono diventato così anche per quella storia. Di
certo, per molti anni, tutte le volte che pensavo a Marta,
soffrivo. Poi ho smesso. Sono diventato insofferente e arido. Così,
ho mandato a puttane il mio matrimonio e la mia vita.

Muna mi indica un ragazzo con una polo, un blazer blu, jeans
di marca e scarpe Todd’s. È lui. Leonardo Ghioni Schwarz è il
prototipo del figlio di papà e siccome il tempo non promette bene,
porta sul braccio un trench. È un ragazzo previdente.

Alto quanto me, con un fisico da atleta e due occhi azzurri
che sembrano fatti con il cielo delle Maldive, è accompagnato da un
amico e da tre ragazze compiaciute di godere della sua compagnia.

«Leonardo?».

«Ah, siete voi? Quelli della Eyes?». Ha riconosciuto Munarini
che aveva già incontrato in uno dei giri di interviste tra gli
amici e conoscenti di Amanda. 

«Piacere, sono Tom».

«Come lo zio Tom?». L’amico di Leonardo vuole fare un po’ di
spirito.

«No, come quello che non ama i buffoni». Lo guardo dritto
negli occhi.

«Possiamo parlare in privato, per favore?». Munarini è
passato da gentile a duro.

«Non ho segreti per i miei amici». Leonardo vuole fare il
sostenuto.

«Ne è sicuro? Potrebbe non essere argomento da pizza e birra
in compagnia». Sono molto più serio di prima. 

Il giovane è confuso: «Va bene – poi si rivolge agli amici –
Andate avanti. Vi raggiungo».

«Sei sicuro?». È una delle ragazze a parlare. Ha i capelli
rossi ed è carina.

«È sicuro». Rispondo io al suo posto.

Leonardo vorrebbe mandarci a fare in culo, è chiaro. Ma è
curioso e un po’ spaventato, non si aspettava di essere preso di
petto e, probabilmente, il signorino non ci è abituato.

«Hai visto Amanda». Non vuole essere una frase interrogativa.

«No. Quando?». Iniziano sempre negando o rispondendo a una
domanda con una domanda. Leo ci concede il repertorio completo.

«Vediamo... ti ha chiamato due o tre settimane fa».

«No, io...».

«Senti, stronzetto, a me non mi frega un cazzo di te, di chi
sei figlio o nipote, io adesso chiamo la polizia e facciamo un
bell’esame del tuo telefonino di lusso e dei tuoi cazzo di
tabulati. Poi, la smetterai di dire stronzate!». Munarini capisce
al volo il gioco e fa lo sbirro buono.

«Ascolta Leonardo. Non vogliamo arrivare a questo. Tom è un
po’ nervoso, sai non tromba da un sacco di tempo». 

Leonardo abbassa lo sguardo. È fatta.

«Ti ha chiamato e vi siete visti. Allora?». Sono impaziente.

«Io la conoscevo poco... mio padre è amico del suo... sono
colleghi. L’ho incontrata a qualche festa di Natale dello studio,
ci scambiavamo qualche parola e, una volta, anche il numero. Voleva
fare, anche lei, giurisprudenza e voleva delle dritte. Ma non mi ha
mai chiamato. Fino a due settimana fa. Ci siamo visti in un bar in
via Boscovich. Le ho dato dei soldi e ho comprato un biglietto del
treno per Berlino... ho la ricevuta».

«Cosa ti ha detto?».

«Che era nei casini, che non dovevo dire niente a nessuno,
neanche a mio padre. Anzi, soprattutto a lui perché è amico del
suo».

«E tu le hai dato retta?».

«Certo. Cazzo! Era terrorizzata. Non stava scherzando».

«Quanti soldi le hai dato?».

«Mille e qualcosa».

«Giri sempre con tutto quel contante?».

«No. Ci siamo rivisti la sera e le ho dato il biglietto e i
soldi».

«Dove?».

«Sempre al bar di via Boscovich. Mi aspettava là».

«Poi l’hai portata da qualche parte...».

«In stazione. Penso che abbia preso il treno».

«Per Berlino?».

«Sì. Il biglietto era per Berlino. Solo andata».

«È tutto?».

«È tutto». Non è tutto, ma è meglio lasciarlo un po’ a
riflettere. Il ragazzo si congeda. Io e Muna restiamo un attimo là
a cercare di riordinare le idee.

«È andata a Berlino, secondo te?».

«No. Non ci sarebbe mai arrivata. Sarebbe stata fermata da
qualche agente della Ferroviaria o trovata dagli uomini di Dejan o
del militare».

«Quindi?».

«Quindi è ancora qui. Nascosta e spaventata. Corre un grosso
pericolo e c’entra suo padre. Solo che non sappiamo perché. Tra
l’altro il nostro bellimbusto non ci ha detto tutto».

«Me ne sono accorto. Sa molto più di quanto abbia voluto
ammettere».

«Lasciamolo un po’ nel suo brodo. Poi, lo riconvochiamo».

«Sai che può rifiutarsi?».

«Sì. Ma, secondo me, ha più paura della polizia che di noi e
ho la sensazione che non voglia dire tutto per non tradirla... è
dalla sua parte».

«Torniamo in ufficio?».

«Sì, ho voglia di farmi guardare male dalla segretaria».

«Annamaria? – Enrico si mette a ridere – Credo sia innamorata
di Lorenzo. Tu sei stato causa di molti battibecchi tra lui e
Attilio».

«Andiamo. Quel cazzone ha tutte le fortune. Pure la
segretaria...».

«Guarda che non è mai successo niente tra loro».

«Ci credo. Anche perché Mara, la ragazza di Lorenzo, mi ha
detto che sarebbe ancora vergine se avesse aspettato che fosse lui
a fare la prima mossa».

Arriviamo in ufficio. Annamaria, la segretaria, oggi mi
sorride. Pare che ci si debba far rapire e torturare per ottenere
attenzioni dalla signorina.

Decido di fare il sostenuto e le indico con un cenno che chi
mi cerca mi troverà nella sala riunioni. Mi siedo al mio posto e
accendo il computer per fare finta di essere occupato. Munarini mi
raggiunge con due tazze fumanti di caffè. Prima che noi si possa
dire qualcosa, entrano Attilio e Lorenzo. Hanno un’aria rilassata.
La quiete dopo la tempesta o prima di quella successiva.

«Come stai?». Attilio lo domanda per rispetto del minimo
sindacale.

«Bene. Mai stato meglio dopo un sequestro e qualche ora di
tortura».

«Ho aggiornato Attilio», taglia corto Lorenzo, scoccandomi
un’occhiataccia.

«L’unica cosa che mi lascia perplesso è che nessuno ci
garantisce che Amanda Malinverni non sia già stata trovata». È,
questa di Attilio, ovviamente, un’asserzione idiota. Il mio sguardo
si incrocia con quello di Lorenzo. Capisco al volo che devo
rispondere con garbo.

«Se l’avessero già trovata, credo che non la cercherebbero
più. Stamattina il militare ha accettato la mia modica richiesta di
centomila euro per portargliela».

«Oohh... cazzo».

«Valgo molto, mio caro», dico sorseggiando il caffè e
fingendo indifferenza.

«La domanda è perché valga così tanto Amanda».

«Leonardo Ghioni Schwarz non ce la racconta tutta – Enrico
prende in mano la situazione – Ammette di averla incontrata e di
averle dato dei soldi per andare all’estero. La solita favola di
Berlino... e dice anche che l’ha pregato di non dire nulla a
nessuno, riferendosi chiaramente al padre».

«E lui? Ha mantenuto la consegna?».

«Sì. Ha capito che non scherzava. Almeno così ci ha detto.
C’è un’altra cosa, un testimone ha visto due tizi che seguivano la
ragazza».

«Chi sono?». Attilio ha il vizio di interrompere. Non mi
piace.

«Dalla descrizione che mi hanno fatto, sembrerebbero i due
buttafuori del Club di via Pellegrino Rossi». 

«Cazzo, perché non ce l’hai detto prima?».

«Sai, un po’ di cose: sequestro, tortura, il fatto che tutte
le volte che dicevo qualcosa partiva una filippica su quanto fossi
inaffidabile».

«La polemica non ci aiuta ma mi rendo conto che ti stai
divertendo». Lorenzo vuole evitare una deriva spiacevole.

«Hai ragione, scusa».

«Voglio riconvocare Leonardo Ghioni, come cazzo si chiama,
perché ripeta quello che ci ha raccontato, in modo da verbalizzare
la sua dichiarazione». Il Muna è deciso.

«Vorrei incontrare anche Chiara, la migliore amica di
Amanda». Mi guardano, stupiti.

«Abbiamo tralasciato qualcosa?». Muna è pragmatico come
sempre.

«No. È una sensazione, voglio solo parlare di Amanda con lei.
Potrebbe aiutarmi a capire come ragiona. La tipa è scaltra. Ci ha
anche buttato due volte l’osso di Berlino per depistarci».

«Chiara l’abbiamo già sentita. A lungo, per giunta». Attilio
non vuole concedermi la vittoria. Io, di contro, non voglio
lasciargli l’onore delle armi.

«Accontentami. Non ti costa nulla e, per ora, ho avuto solo
ragione».

«Ok. seguiamo le intuizioni di Tom». Attilio si rassegna.
Questa mano è mia.

Lorenzo e Attilio escono. Io ed Enrico stabiliamo i dettagli
per risentire Leonardo e Chiara.

«Chiara, vorrei vederla da solo».

«Perché?».

«Non lo so. Non voglio essere distratto, forse».

«Pensavo che fossimo una squadra».

«Lo siamo. Ho solo bisogno di un’ora con lei. Voglio fare
domande diverse. Forse saranno irrilevanti ma voglio provarci lo
stesso, anche se forse non porterà a nulla».

«Come vuoi. Ti accompagno a casa?». 

Accetto il passaggio di Muna e riesco a rimettere la
conversazione sui binari della complicità che si è stabilita tra di
noi sin dall’inizio. Ma io ragiono meglio da solo, quando non mi
perdo e oggi non ho avuto crisi. Mi sento forte e lucido.

Ci salutiamo sotto casa con una stretta di mano.

Appena entro Sonja mi dà il benvenuto con un bacio sulla
bocca. È bello.

Ha preparato la cena, pollo, cous cous e verdure, e ha aperto
una bottiglia di vino bianco. È di Lorenzo, quindi buono. Ne bevo
un paio di bicchieri. Evita le crisi e mi mantiene lucido, almeno
così mi dico.

Sono stanco. Mi spoglio, mi lavo e vado a letto.

Sonja sta leggendo un libro, 
L’anno della lepre di Arto Paasilinna. Dice che è ironico.
La diverte. Mi sento come un marito in una vecchia coppia, mi
piacerebbe che volesse stare con me. Lei continua a leggere.

Sono un coglione, un uomo geloso di un romanzo ma so di non
poter pretendere niente. Posso solo desiderare.

Appena spegniamo la luce, Sonja comincia a baciarmi e, come
la notte prima, tutto sparisce. Le ferite vecchie e nuove, la
fatica, il sonno. 

Mi sfila i boxer. Copre il mio sesso di piccoli baci. Lo
accarezza con la mano poi con la lingua. Su e giù, lentamente. 

Ho paura. Non capisco perché questo non possa durare per
sempre, perché non possa stare con Sonja, lasciando che il mondo si
dimentichi di noi.

La bocca di Sonja è più forte di ogni pensiero, di ogni
sogno, della realtà, mentre il suo movimento si fa più veloce e
profondo. Vengo nella sua bocca. Lei beve il mio seme.

«Piaciuto?».

«Cristo... è stato bellissimo».

«Hai un buon sapore e lui mi è sempre più simpatico».

«E io?».

«Mmh... hai buone intenzioni ma mi hai lasciato sola tutto il
giorno».

«Mi dispiace ma, per ora, non abbiamo alternative. Ti sei
annoiata?».

«No, ho letto. Sono al secondo romanzo di Paasilinna».

«Sonja, devo risolvere questa cosa, poi ci prenderemo del
tempo per noi e basta». Sto mentendo, non so cosa succederà a me...
a noi.

«Ok. Non sappiamo cosa succederà dopo, non sappiamo neanche
se ci sarà un “dopo”. Sei un pessimo bugiardo ma mi piace che tu ci
abbia provato». Mi sta guardando, i suoi occhi neri sono pieni del
riflesso delle luci della strada. È bellissima.

«Vediamo... giorno per giorno?»

«Così sei più credibile – mi abbraccia – Ora dormi. Hai la
faccia stanca. Buonanotte».

«’Notte».

Sonja si addormenta quasi subito. Io resto a guardarla, a
sentirla respirare.

Vorrei poter chiedere a qualcuno che cazzo succede ma nessuno
lo può sapere.

Devo tornare al piano originale: vivere alla giornata e
trovare Amanda.
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Mi alzo presto e arrivo in
ufficio che la signorina Rottermeier della reception si è appena
insediata al suo posto. Oggi è sorridente come ieri. È stupefacente
come possa essere fresca, a posto e impeccabile anche alle nove del
mattino. Io mi sento un rottame, lei, invece, è talmente perfetta
da non sembrare neanche vera. Provo a immaginarla sulla tazza con
la diarrea. Non ci riesco. 

Vado a farmi un caffè e fumo una sigaretta sul balcone
affollato dagli irriducibili tabagisti. Qualcuno mi saluta e si
presenta. Tutti sanno chi sono ma io non li conosco. Mi comporto
con cortesia e ricambio saluti e presentazioni. La mia è breve: io
sono Tom. Solo Tom.

Torno in sala riunioni e lancio su Google una ricerca
sull’avvocato Malinverni. Ci sono molte risposte, soprattutto
articoli di giornale e note delle agenzie di stampa. Troppa roba,
stamattina non me la sento di leggere ma salvo tutto tra i
preferiti.

Muna arriva con altro caffè e subito gli chiedo: «Chiara?».

«Arriverà qui verso l’una e mezza, dopo la scuola. Era
piuttosto eccitata, al telefono, di essere stata richiamata. Verrà
sola ma ha di certo avvisato i genitori».

«E il nostro giovane signorino?», domando.

«Ci farà sapere quando è disponibile».

«Cosa gli hai detto?».

«Che deve venire qui per verbalizzare quello che ci ha detto
ieri. Naturalmente, manterremo il riserbo con tutti. Compreso il
nostro cliente».

«E lui?».

«Non è contento e non l’ha bevuta», risponde Muna.

«Perché, secondo te, Amanda si fida di lui?». 

«Non so, pare che fossero semplici conoscenti, non proprio
amici, e che si frequentassero poco, per via dei loro padri
che...».

«Cazzo! – mi tiro una manata sulla fronte – Sono un coglione.
È coinvolto anche Ghioni Schwarz Senior! Ecco, perché Amanda si è
rivolta a lui. Perché, se fossi in pericolo, dovrei rivolgermi a un
quasi estraneo e non a un caro amico o a un parente? Perché lui sta
correndo lo stesso rischio o perché è nella mia stessa situazione.
È costretto ad aiutarmi». 

«Potrebbe essere, Tom. Speriamo che collabori».

«Lo farà. Vedrai che lo farà. Bisogna lasciargli un po’ di
tempo per riflettere ma non troppo. Oggi, per giunta, conoscerò
meglio Amanda attraverso la sua amica».

«Noi le avevamo già fatto le classiche domande di routine».

«Sì, ho letto i verbali. Avete fatto un ottimo lavoro. Io,
davvero, non so cosa cerco. Forse un approccio meno freddo di
quello dei verbali. Mi capisci?»

«Sì». Non sembra troppo convinto ma capisce.

Chiacchieriamo del caso. Rileggiamo verbali e continuiamo a
riflettere su luoghi e tempi. Facciamo uno schema su un foglio e lo
appendiamo al muro con lo scotch, mi piacerebbe riavere una lavagna
come quelle che usavamo in sala riunioni quando ero alla Mobile ma
mi accontento.

È ora di pranzo ed Enrico mi invita a mangiare un boccone.
Ora mangio tutti i giorni, fino a poco tempo fa non era così.

Squilla il telefono sulla mia scrivania, Muna risponde. «Si.
Ok, arrivo tra un attimo – si rivolge a me coprendo con una mano la
cornetta – Dammi un momento, Attilio mi vuole parlare».

«Ti aspetto all’ingresso».

Attendo per circa mezz’ora. Munarini ritorna e usciamo. Non è
di buon umore.

Mi porta in un ristorante di carne in via Paracelso. Mangiamo
piuttosto bene e ci concediamo una bottiglia di un rosso buono.

Muna mi racconta di lui.

Era tenente dei Ros. Dopo una convivenza andata male, era
rimasto single e con uno stipendio troppo basso per pagare il
mutuo. Un suo superiore, un amico di Lorenzo che avevo conosciuto
anch’io, gli suggerisce di provare a fare un colloquio per un posto
nel settore privato. Quel nome, colonnello De Marchi, apre una
finestra nella mia memoria. Con la sua collaborazione, avevo
salvato la vita e la carriera di Lorenzo. Una vecchia storia piena
di dolore, che è e deve restare sepolta. Lorenzo assume Munarini
alla Eyes.

«Lorenzo ti aveva cercato. Lo sai? Voleva che lavorassi con
lui. Eri suo amico e mi ha detto che lo avevi salvato. Non ti ha
trovato e mi ha assunto».

«Non poteva fare un acquisto migliore», gli sorrido.

Da quel momento la situazione economica di Enrico è molto
migliorata ma per via delle molte ore di lavoro è rimasto single.

Sento che ha qualcosa sullo stomaco. Lascio che parli e che
il vino lo faccia rilassare. Alla fine, tira fuori il rospo:
«Attilio mi ha chiamato per parlarmi di te».

«E allora?».

«Pensa che tu sia un problema per l’inchiesta e un pericolo
per l’agenzia. Vuole che ti tenga d’occhio e riferisca solo a lui».

«Perché me lo stai dicendo?».

«Perché sono leale. Lo sono con Lorenzo, lo sono con Attilio
e lo sono con te».

«Cosa gli hai risposto?».

«Gli ho detto di no. Senza di te saremo al punto di partenza,
Attilio è solo geloso».

«Di me?», rispondo divertito.

«Sì. Lorenzo gli dava retta, prima che tu arrivassi. Gli hai
tolto le attenzioni e l’autorità che Lorenzo gli riconosceva».

«Grazie. Comunque non voglio che ti metta nei guai con lui».

«Nessun problema».

Torniamo alla macchina. Enrico, per qualche strana ragione,
si è affezionato a me e penso che dovrei fare un passo verso di
lui. Se lo merita.

«È quasi ora del colloquio con Chiara. Ti va di assistere»,
gli propongo.

«Sì, ma avevi detto...».

«Dico un sacco di cose e ora non sono più sicuro che sia
meglio che lo faccia da solo».

«Se mi vuoi, ci sono. Se cambi idea, esco. Ok?».

«Affare fatto!».



Chiara è l’opposto di Amanda. È mora, bruttina e un po’
sovrappeso. Ha gli occhi nocciola, vispi, occhi di una che la sa
lunga. Crescendo si accorgerà che la vita è più furba e stronza di
chiunque.

Mi siedo e cominciamo a parlare. Cerco di mantenere un tono
informale. Chiara è stupita dalle mie domande, non sono quelle che
si aspettava.

«Cosa facevate la sera?».

«Di solito, durante la settimana, andavo a casa sua a vedere
la tv. Abitiamo vicine».

«Cosa guardavate?».

«Film. O qualche programma che ci interessava. Una volta
abbiamo visto tutto il Festival di Sanremo».

«Vi piaceva?».

«No, ci scherzavamo sopra».

«E suo padre, stava in casa?».

«L’avvocato? No, non c’era quasi mai. Di solito tiravamo al
massimo le dieci e mezza o le undici. Andavo via a quell’ora e lui
non era ancora tornato dallo studio».

«Stavate sole voi due?»

Un leggero rossore e una risposta troppo veloce: «Sì».

«Sicura? Solo tu e lei?».

«Ok – Chiara si arrende – Alcune sere veniva il mio ragazzo e
ci appartavamo. Non ditelo a mia madre».

«Anche la sera prima della sua sparizione?».

«Sì. Lo direte?».

«No, saremo delle tombe – ci sorride, grata – Quindi, lei ha
guardato un film e tu stavi con il tuo ragazzo in un’altra stanza».

«Ho visto solo l’inizio del film. Luca ha insistito che
facessimo qualcosa... io non ne avevo voglia più di tanto, il film
mi stava piacendo».

«Dove siete andati?».

«Nella stanza degli ospiti, come sempre».

«Amanda guardava il film. Voi stavate di là a fare sesso. Se
le avessero telefonato o fosse arrivato qualcuno, avreste
sentito?».

«Io... – arrossisce di nuovo – non lo so. Non credo. Quando
stiamo insieme, siamo piuttosto presi. L’abbiamo salutata prima di
tornare a casa. Era come al solito».

«Amanda non aveva un ragazzo?».

«No, da un pezzo. Da un anno, all’incirca».

«Non ha incontrato nessuno nell’ultimo periodo... che ne so,
uno che le piaceva?».

«Nessuno in particolare».

«Nessuno in particolare... Ma non ha visto, né incontrato,
nessuno che ti ha detto che fosse carino?». 

«Ogni tanto succedeva ma lei è troppo orgogliosa per fare il
primo passo. È una ragazza... molto seria».

«Seria?».

«Sì. Non andava con il primo venuto, neanche se le piaceva. I
ragazzi dovevano essere carini, certo, ma non era tutto. Cercava il
grande amore. Qualcuno che condividesse i suoi ideali, che la
sostenesse».

«Non era superficiale, questo lo sappiamo. Ma qualcuno,
magari, aveva conosciuto. Una sera, in qualche locale... uno con
cui ha parlato».

«A giugno! Me ne ero scordata. A giugno, siamo andate a un
concerto al centro sociale Conchetta. Ha conosciuto un ragazzo. Era
più grande, sulla ventina ed era straniero, forse tedesco o del
Nord Europa». 

Ecco che torna la Germania. «Di Berlino, per caso?», chiedo
subito.

«No, non mi pare. A ripensarci sembrava più nordico. Era
alto, con gli occhi azzurri ed era biondissimo. Non aveva i capelli
tinti, sembrava quasi albino».

«Sai il suo nome?».

«No, non me lo ricordo. Si è seduto con noi e abbiamo bevuto
insieme una birra. La musica era alta e lui aveva parlato solo con
Amanda. Quando siamo venute via, lei mi ha detto che si erano
scambiati i numeri di telefono. Le ho detto che mi sembrava carino,
ma lei mi ha precisato che aveva già la ragazza».

«Lui non ha parlato con nessun altro nel locale? Magari
conosceva qualche vostro amico».

«No, non era del nostro giro. – ci pensa un attimo – Però
parlava spesso con quello che stava al bar. Sembrava che si
conoscessero bene».

«Comunicavano in inglese?». Muna, come al solito, fa una
domanda pertinente.

«No. Mi è sembrato che parlassero in italiano. Ma non sentivo
bene. Pensate sia importante?».

«Non lo sappiamo. Non bisogna lasciare niente di intentato».

«C’è un’altra cosa. Quando Amanda mi ha detto che era già
impegnato, sembrava molto delusa, credo che le fosse piaciuto
davvero».

«Capisco cosa intendi. Secondo te l’ha richiamato?».

«Non lo so. Non sarebbe da lei – di sicuro Chiara si
stupirebbe di sapere quante cose non da lei ha fatto la sua amica –
Me ne sono dimenticata perché non ne ha più parlato».

«A fine luglio siete andate in vacanza e non vi siete più
viste fino a un paio di sere prima della sua scomparsa».

«No, non proprio. Amanda è stata a Forte dei Marmi con il
padre. Lì hanno dei parenti. Però ha passato una settimana in
Liguria da me. Una settimana al mare insieme, tutti gli anni. È una
specie di rito».

«In Liguria ha conosciuto qualcuno?».

«No. Non credo... c’era anche Luca e la sera, di solito,
stavo con lui. Lei preferiva stare a casa, a leggere. Diceva che
voleva riposarsi».

«Secondo te, perché è fuggita?».

«Non lo so. Me lo chiedo tutti i giorni. Non è priva di
difetti, è presuntuosa, vuole sempre comandare e non a tutti è
simpatica. Con suo padre, poi, aveva un rapporto un po’ freddo. Non
riesco a capire, però... Amanda è tosta, se c’è un problema lo
affronta. È difficile immaginarla che scappa».

Ringraziamo e congediamo Chiara. L’unica cosa da fare è
provare a sentire il barista del Conchetta. Muna mi fa i
complimenti, forse abbiamo qualcosa. Gli dico che è stata solo
fortuna e che non ci credo molto. Probabilmente Amanda l’ha
dimenticato il giorno dopo. Ma vale la pena di provare.

Resto solo a dare un’occhiata alle informazioni che ho
salvato su Giovanni Malinverni. Ci sono vari articoli corredati da
fotografie. Lui, sempre in compagnia di ministri, presidenti e
imprenditori importanti. Che fosse un pezzo da novanta lo sapevo
già.

Non sono ancora le cinque ma decido di tornare da Sonja. Mi
fermo in un paio di negozi, le compro della biancheria, un paio di
jeans e delle magliette. Le compro anche un maglione girocollo
grigio chiaro. Credo che le starà bene. Spendo quasi centocinquanta
euro. Non compravo niente per nessuno da anni.

Appena arrivo a casa con i pacchetti, Sonja mi si butta al
collo e mi bacia.

«È Natale?», mi chiede mentre apre il primo regalo.

«Ho solo pensato che avessi bisogno di vestiti».

«Anche di questo?».

«No, in effetti è difficile che qualcuno abbia bisogno di un
perizoma nero con il pizzo... piaceva a me».

Mi spoglia e mi porta in bagno. Facciamo l’amore sotto la
doccia.

Decido di cucinare qualcosa. Faccio spaghetti al pomodoro e,
pur non essendo un cuoco provetto, vengono buoni. Quando mia moglie
era occupata con la bambina, io cucinavo per lei. Non l’ho mai
fatto perché mi piaceva, solo perché dovevo. Stasera cucinare mi è
piaciuto. 

Ci mettiamo sul divano a guardare un film ma non lo seguo
molto. Sto pensando a Giada. All’ultima volta che ho visto lei e
sua madre. È uno dei ricordi più duri della mia esistenza.

Sonja si accorge della mia assenza. Ha una particolare
sensibilità nei miei confronti e cerca di confortarmi.

Comincio a parlare, un’analisi razionale e spietata. Un
resoconto senza appello del momento in cui ho capito che era
finita. L’ultimo bruciante dolore, prima di abbandonarsi a una resa
definitiva. 
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Sono passati ventisette mesi. Volati tra i deliri dell’alcol
fra le macerie di una vita spezzata.

Volevo solo rivedere Giada. Un desiderio reso ancora più
forte dall’abuso di una bottiglia di grappa da pochi soldi. Un
desiderio che è diventato cieca determinazione.

Da allora non l’ho più fatto, non ci ho più provato.

È stato tagliato anche l’ultimo legame. Per me c’è stata solo
la deriva, dopo quella sera.

Una calda serata di luglio. Non conoscevo ancora Dejan e non
avevo ancora toccato il fondo ma ci ero vicino. Non avevo più
niente. Non una casa, una famiglia, un lavoro, soldi. Facevo
qualche lavoretto saltuario e riuscivo a permettermi qualche notte
in pensioni scalcinate o in qualche ricovero. Spesso facevo il
facchino per una cooperativa o per una ditta di traslochi. Paga
scarsa e in nero. I miei colleghi erano quasi tutti immigrati senza
permesso di soggiorno e venivano trattati come schiavi. Non che io
ricevessi un trattamento migliore.

Ero libero. Non me lo meritavo ma i miei superiori e il
magistrato avevano deciso che un patteggiamento lontano dai
riflettori sarebbe stato meglio per l’immagine della Polizia di
Stato.

Il carcere, poi, per un ispettore con la mia carriera, era un
luogo non molto indicato... sarebbe diventata una condanna a morte.

Era una giornata umida, insopportabile. Ero passato a vedere
se ci fosse qualche lavoretto per me, ma non ero stato fortunato.
Il presunto colpo di fortuna avviene con il ritrovamento di un
portafoglio. Niente documenti o carte di credito. Qualche decina di
euro in contanti.

Avevo smesso con la droga, non me la potevo più permettere.
Non ero ancora dedito all’alcolismo, anche se bevevo sempre più
spesso fino a svenire. 

Con quei soldi ho comprato le sigarette e una bottiglia di
grappa da pochi spiccioli. Mi sono seduto su una panchina al Parco
Sempione. Non c’era quasi nessuno, solo zanzare assetate, un paio
di suonatori di bongo che fumavano hascisc e qualche cane
accompagnato dal padrone. 

Il cielo, bianco, sembrava una coperta di lana.

Un pensiero comincia a diventare ossessivo. Mia figlia,
Giada. Volevo e dovevo vederla.

La grappa mi tradisce. È lei che mi convince che sia una
buona idea. Entro in un vortice di frustrazione e rabbia. Perché
non posso vedere mia figlia? Chi può impedirmelo? Sono pur sempre
il padre...

Resto lì, fermo, fino a quando un barlume di consapevolezza
mi tiene lontano da un pessimo proposito. Ma alla fine è l’alcol a
prendere il sopravvento. Ubriaco e disidratato, comincio a
camminare furiosamente verso l’appartamento dove mia moglie e Giada
vivono in affitto, dopo che ho perso anche la nostra casa. 

È alla fine di viale Certosa. Un bilocale ristrutturato in
economia e destinato a una giovane coppia o a un paio di studenti.

Più mi avvicino, più monta la rabbia. Non è giusto! Non
possono tenermi lontano da mia figlia. Non possono, non lo faranno.

Entro nel portone dietro a una vecchietta. Corro su per le
scale, fino al quarto piano. 

Suono il campanello.

«Sono Tommaso».

«Lo sai che non puoi venire qui» .

«Voglio solo vedere un attimo Giada. Non negarmelo».

«Non puoi, Tommy. – mia moglie mi ha sempre chiamato così,
poi sono diventato Tom, per tutti. – Lo sai».

«Fammi entrare, cazzo!». La bambina comincia a piangere.

«Tommy, la spaventi. Vattene, mi fai paura».

«Apri questa cazzo di porta». Comincio a tempestarla di pugni
e calci.

Esce il vicino, un cinquantenne che indossa una tuta da
meccanico. Mi dice che sta per chiamare la polizia. Lo colpisco. Si
aprono altre porte.

Scende un giovanotto dal piano di sopra.

«Ne vuoi anche tu? Vieni!».

«Sta arrivando la Polizia. Vai, se non vuoi beccarti una
denuncia».

La porta si apre. Laura, la mia ex moglie, ha in braccio
Giada. La bimba piange inconsolabile. Laura mi guarda terrorizzata,
non sono più l’uomo che credeva di conoscere. Sono un alieno
aggressivo e fuori di sé. Riconosco quello sguardo visto mille
volte in donne perseguitate o riempite di botte dal marito. Ha
paura ma resta lì, immobile, paralizzata davanti alla porta.

Accarezzo la testa di Giada. Ho gli occhi pieni di lacrime
cado in mezzo al pianerottolo, tra il vomito e le lacrime.

Arrivano due agenti. Uno mi conosce. Sono quello che ha
ammazzato un suo collega, lasciando due orfani.

Il vicino vuole sporgere denuncia. Laura dice che non
succederà più. Pulirà lei le scale.

Gli agenti mi portano via. Prendo qualche ceffone ma nessuna
denuncia. Solo un po’ di botte, perché mi ricordi.

Mi buttano fuori dall’auto di pattuglia in via Melzi d’Eril.

Attraverso il parco. Mi metto a dormire su una panchina. Ora
ho perso tutto.

L’idea di poter ancora essere un padre per mia figlia non
esiste più. È rimasto il vuoto che si può colmare solo con l’oblio.

Sto scendendo i gradini per l’inferno a due per volta.

Piango per tutta la notte. Quando non ho più lacrime comincio
a chiedere degli spiccioli ai passanti. 

Appena raggiungo la quota necessaria compro due confezioni di
vino in cartone.

Mi sdraio sotto i portici di Vittor Pisani e mi metto a bere.

Non smetterò più. 
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Passo la mattinata in ufficio a
rileggere le cartacce. Forse mi è sfuggito qualcosa ma non trovo
niente. Lorenzo aveva fatto qualche ricerca su possibili amici di
Amanda, tedeschi o che vivessero in Germania. Attilio aveva chiesto
anche al padre. Niente. L’unica possibilità è che sia stata un’idea
della ragazza per depistare gli inseguitori. 

Muna mi porta un panino. Lo mangio con appetito.

Verso metà del pomeriggio decidiamo di andare al Conchetta.
Muna ha scoperto che aprono a quell’ora per ricevere i fornitori e
preparare il centro per la serata, che consiste nel dare asilo a
fumatori di cannabis e bevitori di birra a basso costo. Lì
organizzano anche mostre alternative e concerti contro il
precariato, le guerre e l’economia di mercato.

Sono stanco, sento che sta per arrivare un’altra crisi. Provo
a prevenirla, scendo al bar e bevo due bicchieri di vino.

Ora sono pronto per la gita.

Il centro sociale è vuoto, fatta eccezione per due strani
personaggi con dreadlocks e pance enormi che stanno caricando fusti
di birra e provano la spina. Uno dei due ne approfitta per bere una
media in un bicchiere di plastica e anticipare subito: «È chiuso.
Tornate alle sette».

«Questi due sono sbirri, non vedi?», dice l’altro.

«Non siamo sbirri. Per la verità, una specie: investigatori
privati».

«Ok Marlowe e Hammer, apriamo alle sette».

«Perché non ci beviamo una bionda e scambiamo quattro
parole?». Non ho voglia di essere messo alla porta.

«Perché apriamo alle sette».

«Allora, vediamo... potremmo chiamare gli sbirri, quelli
veri, e spiegare che aprite alle sette. Così se la sbrigano
loro...».

«Ok. Philip e Mike, che cazzo volete?».

«Vi occupate voi del bar? Vogliamo due medie. Le paghiamo e
ne offriamo due anche a voi», propongo.

«Sì, tutte le sere». Uno dei due comincia a spillare le
bionde.

«Anche a giugno scorso?».

«Siamo noi i mastri birrai». Dice con orgoglio uno dei due.

«Bene. Stiamo cercando una ragazza che è scomparsa. Crediamo
sia in pericolo». Mostro la foto.

«La conosciamo. È venuta spesso nei mesi passati ma è
dall’estate scorsa che non la vedo».

«Secondo un testimone ha conosciuto un ragazzo straniero, del
Nord Europa. Uno che sembra un albino, alto e biondissimo».

«Davvero?». Non hanno voglia di parlare ma sanno benissimo
chi è.

«Pare, anche, che uno dei baristi sia amico di questo tizio e
visto che siete voi due...».

«Cosa volete da lui?»

«Noi? Niente. Solo chiedergli se ha più visto la ragazzina.
La famiglia è molto in pensiero».

I due si guardano. Uno fa un cenno all’altro che chiede: «Hai
un distintivo o qualcosa? – Enrico mostra il suo tesserino con il
bollo della Questura – Si chiama Kurt. È uno squatter, viene spesso
a sentire i concerti. Gli piace l’Underground».

«Kurt e poi?».

«Kurt e basta, mica chiediamo il codice fiscale a chi viene
ai concerti. So solo che è danese».

«Va bene. Dove lo troviamo?».

«Occupa abusivamente una casa dell’Aler, in via dei
Missaglia, credo».

«Credi?».

«Una sera sono stato da lui. A farci qualche cannone, stava
là. Non so se c’è ancora».

Butto giù la birra d’un fiato: «Ok. Grazie per l’aiuto» e
lascio dieci euro sul banco e ce ne andiamo. 

«Andiamo subito là? Non è lontano ma troveremo un po’ di
traffico», propongo al Muna, profetizzando l’ingorgo che
incontreremo andando verso sud.

Il tragitto è breve ma siamo imbottigliati, come volevasi
dimostrare. Muna mi guarda come i troiani devono aver guardato
Cassandra mentre gli Achei, uscendo dal cavallo, li massacravano.
Io ho fretta, sento che sta per arrivare. È questione di minuti o
di ore? Non lo so. Ma sta per arrivare.

Parcheggiamo e sono già scosso da qualche tremito. Cerco di
controllare il panico concentrandomi su qualcos’altro.

Un gruppo di ragazzini guardano vogliosi il Suv di Muna.
Enrico se ne accorge e inserisce chiusura centralizzata e antifurto
con un gesto plateale. 

Non sto bene, toccherà a lui condurre le danze. 

All’ingresso del complesso, sui gradini, troviamo accampati
una decina di ragazzi in età da scuola superiore, italiani per la
maggior parte, alcuni sembrano sudamericani o del Maghreb. Tra
questi ce n’è uno che non ha l’età giusta, è sulla trentina e si
allontana appena ci vede. Non ci sono dubbi: è il pusher di zona.

Muna li saluta con cordialità: «Tranquilli, non siamo
sbirri».

«E chi cazzo siete, allora?». Il più intraprendente è un
italiano con una giacca Quechua con il cappuccio e i jeans con il
cavallo quasi alle caviglie.

«Siamo investigatori privati. Cerchiamo Kurt, un danese. Ci
hanno detto che sta qui».

Il trentenne torna indietro quando vede che la situazione è
tranquilla.

«Kurt? E chi cazzo è?», risponde sempre il ragazzo in
Quechua.

«Lo conosco io. Uno bianchissimo, mi pare stia all’E», dice
un altro.

«Non credo ... forse al D».

«No, no, palazzo E».

«Ok, ma c’è ancora?». Muna è preoccupato che l’informazione
sia vecchia e non ha tutti i torti. Kurt occupa abusivamente una
casa popolare e, prima o poi, ti cacciano. 

«Fino a stamattina, c’era – interviene un ragazzino che
sembra un Indios – Ascolta, ma il tuo amico ha visto un fantasma?».

Mi appoggio al muro, il tremito è conclamato. Munarini si
precipita verso di me.

«Ora passa – gli dico sottovoce – torna da loro e chiedi
quali sono i palazzi E e D». Intanto uno di quei ragazzi, uno con
un giubbotto bianco, raccoglie una scatolina metallica lasciata sui
gradini e si allontana.

Cominciamo dal D, Muna sale e scende, chiedendo informazioni.
Io lo aspetto di sotto, in balìa dei miei demoni. Sono scosso da
brividi e non riesco a respirare. Questa è brutta. Brutta come la
prima che ho avuto. Cerco di prendere una sigaretta ma mi cade, non
ho più controllo degli arti, le mani mi tremano e le gambe sono
pesantissime. Per un attimo penso di non farcela, poi la tensione
scema, lasciandomi completamente stremato e privo di qualsiasi
facoltà. Una donna mi scavalca, borbottando una cosa tipo “drogato
di merda”.

Muna torna: «Deve essere l’altro palazzo... come stai?».

«In forma», rispondo e provo ad alzarmi. Munarini è costretto
ad aiutarmi, sono un vero rottame.

«Ti capita spesso?».

«Una o due volte l’anno», mento.

«Cosa sono?».

«Attacchi di panico, credo. Non si può fare la vita che
faccio senza pagarne il prezzo», penso ad alta voce.

«Aspettami qui. Ti passo a prendere appena scopro l’interno».

«Ok». Mi risiedo sulle scale. La crisi, oggi, va e viene a
ondate. Lentamente riesco a rimettermi in piedi e mi guardo in
giro. Il complesso è enorme. I palazzi sono separati da ampi
cortili di cemento rettangolari affollati da ragazzini che fumano.
Accendo una sigaretta anche io, ora mi sento un po’ meglio. Devo
tornare lucido, sento che qui potremmo trovare qualcosa di
importante.

Muna torna con un sorrisetto sornione: «Trovato! Interno 23,
terzo piano». 

«Andiamo». La voce mi esce a fatica, roca e stridula. 

Saliamo su un ascensore che puzza di urina e frutta marcia.
Munarini arriccia il naso, io sono abituato agli odori forti.
Continuo a non stare bene, ma mi sforzo di darmi un contegno.

Enrico suona il campanello.

«Buongiorno, non doveva essere dopo Natale?». Il tizio è più
alto di me, bianco come il latte e con i capelli chiarissimi. Ha un
forte accento del Nord Europa e arrota le “erre”. Io e Muna ci
guardiamo perplessi. Kurt continua: «Accomodatevi. Caffè?» e senza
aspettare risposta accende la piastra elettrica sotto a una
caffettiera.

«Signor Kurt, non siamo chi pensa. Siamo investigatori
privati, stiamo cercando una ragazzina fuggita di casa. Si chiama
Amanda Malinverni». Munarini gli mostra la foto.

Kurt la guarda. La sceneggiata con cui ci scambia per due
poliziotti che venivano per la questione della casa è troppo
teatrale. Decisamente non è un bravo attore.

Mi avvicino ma barcollo, mi devo appoggiare al muro. Qualcosa
mi graffia il palmo della mano. Non riesco a stare in piedi.

«Sta male?». Kurt si accorge del mio problema. 

«Tom? Tutto ok?».

«No, devo sdraiarmi un attimo».

«Prego, l’aiuto». Kurt e Munarini mi fanno sdraiare su un
materasso poggiato per terra. Il copriletto ha conosciuto tempi
migliori. Mi offrono una tazza di caffè e riesco a mettermi seduto.
Bevo lentamente, tenendo la tazza con due mani per non versarlo.
Sto meglio e mi alzo in piedi. Sulla ceramica bianca lascio una
sottile striscia di sangue.

L’appartamento è piccolo, i muri scrostati con qualche
macchia di umidità. L’arredamento è composto dal materasso, un
fornello con due piastre elettriche, due sedie spaiate, un piccolo
tavolo quadrato dell’Ikea in formica bianca, un televisore e una
valigia aperta nella quale sono piegati alcuni abiti. Sono abiti
femminili. Una pila di libri. Un corso avanzato di lingua italiana
e qualche romanzo in danese. 

Il cervello ricomincia a girare.

Enrico, vedendo che ho ripreso colore, comincia a parlare con
il ragazzo: «La conosce?».

«Sì, l’ho incontrata l’estate scorsa in un locale. Ci siamo
rivisti un paio di volte ma dopo è partita per le vacanze e non mi
ha più chiamato. Non la conoscevo bene».

«Quando vi siete visti l’ultima volta?».

«Non so, prima che Astrid venisse a trovarmi per l’estate.
Astrid è la mia fidanzata. Fine giugno forse, primi di luglio».

«Che tipo di rapporto era il vostro?». Riesco a formulare la
domanda, con la voce ferma.

«Beh - sorride – A lei piacevo. Io, un paio di volte ci sono
uscito, ma lei voleva che lasciassi la mia ragazza».

«Astrid».

«Sì. Rimarrà fino a Natale. Poi torneremo insieme in
Danimarca».

«Cosa facevate, quando eravate insieme?».

«Tu cosa credi?». Adesso ride di gusto. Mi metto a ridere,
anch’io.

«E com’era?» gli chiedo, complice.

«Mah... bravina. Calda, ma un po’ inesperta».

«Le avrai fatto un corso!», rido ancora.

«Sì! Full immersion». Ci mettiamo tutti a ridere.

«Ti dirò una cosa. Non credo a una sola parola di quello che
ci hai raccontato. Amanda è una ragazza seria. Non sarebbe mai
venuta con te se non avessi lasciato Astrid».

«E tu come lo sai? Sei suo padre, per caso?».

«No, per tua fortuna. Smettila di prenderci per il culo».

«Andatevene».

«Non adesso. Almeno finché non cominci a dire cose sensate».

«Ok, le piacevo. Siamo usciti un paio di volte ma non ha
voluto fare niente. Voleva conoscermi meglio e io le avevo promesso
che mi sarei messo con lei. Non mi ha creduto. Poi non ci siamo più
visti. Non sapevo fosse scomparsa».

Mi guardo il piccolo graffio sulla mano e torno
nell’ingresso. Sulla parete ci sono due gancetti. Su uno è appesa
una chiave. Sopra i ganci ci sono due etichette adesive. Cantina e
solaio. La chiave del solaio manca.

«Vorrei vedere il tuo solaio».

«Non so neanche qual è».

«Mi hai rotto – e lo prendo per il colletto della camicia con
l’espressione più truce che mi riesce – Portaci in solaio, finché
riesci ancora a camminare da solo».

«Va... bene». Kurt ha paura.

Dobbiamo fare un paio di rampe di scale a piedi. Ho le gambe
deboli. Dal pianerottolo partono due corridoi lunghi e stretti.
Ogni due metri ci sono porte di legno dipinte di grigio chiaro.
Prendiamo quello di destra.

Kurt ci ciondola davanti. La terza porta sulla sinistra è
appena accostata, la chiave pende dalla serratura. L’ultima
sistemazione di Amanda. All’interno non c’è nessuno.

Kurt comincia a parlare: «L’ho ospitata, da un paio di
settimane. Non l’avevo più sentita, poi mi ha chiamato – si
giustifica per le condizioni in cui la faceva stare – Prima stava
con me, in casa. Quando è tornata Astrid l’ho dovuta sistemare in
solaio. Però, quando Astrid è fuori, lei scende e può usare il
bagno e mangiare».

«Cosa ti ha raccontato?».

«Che è scappata di casa... problemi con il padre, credo».

«Credi o lo sai?».

«Credo», azzarda.

«In cambio della tua squisita ospitalità, cosa faceva?». Sono
incazzato.

«Abbiamo... sì, insomma, scopavamo».

«Fino a quando è stata qui?»

«Vi giuro che stamattina c’era».

Cristo, troppo tardi. 
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Il piccolo solaio è un
rettangolo di cemento di un paio di metri per tre, alto meno di
due. Kurt, all’interno, deve stare piegato. 

Per terra c’è un secchio per i bisogni corporali, un
pacchetto giallo di tabacco e una scatoletta metallica per le
cartine. 

Spingo Kurt da un lato e scendo di corsa le scale.
L’ascensore è occupato. Corro più veloce che posso. Arrivo
nell’atrio e da lì in cortile. Magari è ancora qui. Nascosta da
qualche parte, in attesa che ce ne andiamo. Nel solaio c’era ancora
odore di fumo, una sigaretta spenta male. 

Faccio un giro. Torno sui miei passi. Ho il fiatone. Munarini
e Kurt mi raggiungono all’ingresso.

«È passato un ragazzino a dirti che stavamo arrivando?», gli
chiedo.

«No, ve lo giuro, ho capito subito che eravate qui per lei,
me lo aspettavo. Amanda ha detto di non dire niente».

«Cazzo! La conosceva».

«Chi?».

«Ti ricordi quel ragazzino all’ingresso? Quello con la giacca
a vento bianca della Lee».

«No, cosa c’entra?».

«È andato via per primo. Ha salutato e ha raccolto una
scatoletta di metallo per le cartine». 

Muna si da una pacca sulla fronte: «Come quella sul
pavimento! Facciamo un giro».

«Tu resta qui. Magari ti dobbiamo parlare di nuovo», intimo a
Kurt.

Kurt si stringe nelle spalle e rientra nell’atrio. Mi
piacerebbe rovinare la sua relazione con quella Astrid, sbattendole
in faccia il suo tradimento. Amanda è diventata il sex toy anche di
questo stronzo... ancora una volta mi ha sorpreso. Lotta per
sopravvivere ed è in gamba.

Munarini, mentre facciamo un giro della zona in auto, si
congratula con me. Dice che sono bravo.

«Non l’abbiamo ancora trovata», taglio corto.

I lampioni sono accesi. C’è poca gente in giro. Tutti tornano
a casa dal lavoro, per cena.

Mi viene in mente che il ragazzo con la giacca bianca aveva
dato appuntamento agli amici per la sera.

«Muna, fammi un favore. Dovresti passare da Sonja e dirle che
farò tardi, forse molto tardi. E dille che sto bene».

«Non sarebbe meglio che ti accompagnassi da lei, poi torniamo
qui e...».

«No. Per favore, Enrico. Fai come ti ho chiesto».

Decide di accontentarmi a condizione che mangi qualcosa. Ci
fermiamo in un bar e prendo un panino speck, brie e rucola. Mi sono
sempre domandato da dove viene la passione dei baristi milanesi per
la rucola: la mettono ovunque. Ci fermiamo anche a comprare un
pacchetto di Marlboro.

Alle otto, mi lascia all’ingresso dell’Aler.

Mi chiudo nella giacca. Siamo a metà di ottobre, sta
cominciando a fare freddo e una pioggerellina fitta e sottile
peggiora la situazione. E poi la giornata lunga e le crisi si
stanno facendo sentire. Sono stanco, entro nell’atrio di un palazzo
e mi addormento in un angolo.

Dormo per circa un’ora. Non è molto ma me la faccio bastare.

La pioggia concede una tregua, faccio un giretto, voglio
cercare quel ragazzo con la giacca a vento bianca. Non lo trovo ma,
in compenso, vedo lo spacciatore nordafricano. Quando si accorge di
me, comincia ad agitarsi. Alzo una mano. Vengo in pace. Voglio
parlare, solo parlare.

Si siede su un gradino. È sospettoso ma non accenna ad
andarsene: «Cosa vuoi?».

«Chiederti di un ragazzo».

«Qui è pieno di ragazzi, mica li conosco tutti!».

«Questo lo conosci. Era con te e gli altri, oggi pomeriggio».

«Si? Ma sai, quelli sono clienti».

«Immagino che tu conosca i tuoi clienti, con il lavoro che
fai».

«Perché? Secondo te come mi guadagno da vivere?».

«Sei nel... commercio. Un commercio in cui si deve conoscere
bene la propria clientela».

«Bravo. Chi era?».

«Quello con la giacca a vento bianca della Lee. Faccia tonda,
magrino con qualche brufolo».

«Giulio. Si chiama così.

«Bene, che tipo è?».

«Gentile, tranquillo, paga sempre e fuma troppe canne. Buono
per me, per lui non so».

«Ha una ragazza?».

«Chi? Lui? No, è uno sfigato. Sta sempre con quelli di oggi.
Fumano e dicono minchiate».

«Dove si vedono?».

«Qui. Li aspetto da un momento all’altro. Il padre di quel
Giulio lavora di notte, fa la guardia giurata. Appena esce, lui
scende».

«E sua madre?».

«Non si vede mai. Dicono che di sera si ubriaca davanti alla
Tv e non gliene frega un cazzo del figlio. Il marito racconta a
tutti che è malata...».

«Vedo che conosci bene il mercato. Come ti chiami?».

«Ahmed, e tu?».

«Tom».

«Ahmed, sapevi qualcosa della ragazza che stava nascosta
qui?».

«Uhm... qualcosa ho sentito. Non l’ho mai vista però – gli
mostro la foto – No. Me la ricorderei. È molto carina. Sei suo
parente?».

«No. Sono solo un investigatore privato che la cerca per
conto della famiglia».

«Secondo me, c’è dell’altro. Sembra molto importante per te».

«In un certo senso...», però non ho voglia di parlare delle
mie motivazioni.

«Vabbè. Tieni».

«Grazie» e accendo la sigaretta che mi ha offerto.

Restiamo un quarto d’ora in silenzio. Fumo un’altra
sigaretta.

Ora fa meno freddo, alcune sagome cominciano a vedersi...
escono dai portoni o attraversano il cortile. Sono quasi le dieci.

«Eccolo là. Viene a prendere uno scudo». Ahmed mi indica
un’ombra con le mani in tasca che si avvicina.

«Ciao Giulio». 

Il giovane ci guarda interrogativamente: «Cosa vuoi?».

«Ahmed mi ha detto che avresti gradito un piccolo regalo. Un
deca di quello buono, visto che è un regalo. Hai le cartine?».

«No», risponde il ragazzo.

«Non fa niente... le ho io – gli mostro la scatoletta di
metallo – Saluta Ahmed, abbiamo molto da dirci». Ci allontaniamo
dal gruppo di amici che stava sopraggiungendo. 

Giulio è rassegnato: «Sono nei guai?».

«Non lo so. Lo sei?».

«Sei qui per lei?».

«Sì. Non voglio farti nulla, non ti preoccupare». Gli porgo
fumo e cartine.

Rolla la canna con la maestria di uno che è abituato. Io
sarei stato molto più impacciato. Accende e mi porge lo spinello.
L’hascisc mi rilassa.

«Perché la cerchi?».

«Lavoro per la sua famiglia. Sono preoccupati».

«Secondo lei, suo padre è una merda».

«E ti ha detto perché?».

«No. Si è chiusa quando le ho chiesto...».

«Come l’hai conosciuta?».

«Quello stronzo, Kurt, abita nel mio stesso palazzo. Io vado
spesso a fumare in solaio, se mio padre è in casa. L’ho conosciuta
lassù, cinque o sei giorni fa».

«L’hai aiutata, vero?»

«Stava là da sola... faceva freddo. Non poteva scendere
finché c’era a casa la biondona».

«La fidanzata di Kurt?».

«Sì, una alta, bionda. Sembra una bambola gonfiabile».
Sorride, finalmente.

«E tu?».

«Io le portavo da mangiare. Quando mia madre ... dormiva, la
facevo stare un po’ da me».

«Ti piaceva?».

«Sì». Giulio si sta commuovendo. Intuisco che oggi lei gli ha
detto addio.

«Non tornerà, vero?».

«No. Però ha detto che le ho salvato la vita. Volevate farle
del male?».

«No – cerca di capire se sto mentendo. Lo guardo negli occhi
– Ti ha detto dove andava?».

«No».

 Devo convincerlo a fidarsi di me. Provo ad allentare la
tensione: «Ahmed mi ha detto che tua madre è malata. Spero niente
di grave».

«Non è malata. È mio padre che dice a tutti così».

«Non capisco...».

«Mia madre beve. La sera si siede in soggiorno e beve finché
non crolla».

«Non avete provato a farla aiutare?». Mentre lo dico, penso
“da che pulpito”...

«Un paio di volte ma non c’è niente da fare. Papà ora sta con
un’altra».

«Come fai saperlo». 

«Lo so. L’ha anche portata a casa, quando mamma era in
ospedale. Senti, non so nient’altro».

«Eri amico di Amanda?».

«Sì».

«Eravate... intimi?».

«Qualche volta facevamo qualcosa. Ma, io la rispettavo non
come quel nordico del cazzo».

«Se sei veramente suo amico... se le vuoi bene... perché tu
le vuoi bene, vero?».

«Mi sono... innamorato». Una lacrima fa capolino sul viso
tondo.

«Allora, devi aiutarmi. Quella ragazza è nei guai. Se non la
trovo io, la troverà qualcun altro. Qualcuno che non la vuole
aiutare». Aspetto che rifletta sulle mie parole.

«Le piaceva quella canzone... quella vecchia degli Spandau
Ballet, quella che parla di dov’è finito l’amore».

«
Through the Barricades?». La conosco, sono un ragazzo dei
meravigliosi anni Ottanta.

«Sì, quella». Canticchiamo per un attimo il motivo.

«Ho bisogno, davvero, che mi aiuti».

«Non so dov’è andata... – ci pensa un attimo – mi ha detto
che ha dormito in un sacco di posti. Anche per strada... l’ha
ospitata un amico e poi, ogni tanto, dormiva in una casa occupata,
dove non fanno domande».

«E sai chi era l’amico?».

«No. Non parlava molto».

«E la casa occupata, sai dov’è?».

«Penso in viale Monza. Ma non lo so, forse l’ho solo
immaginato io. Là ce n’è una. Ci sono andato un pomeriggio a
fumare».

«Grazie, Giulio».

«Se la trovi, puoi dirle una cosa per me?».

«Sì, certo».

«L’aspetto. Spero che torni da me».

«Te lo prometto».



Amanda non tornerà da lui. Non tornerà da nessuno, neanche
quando la troverò, neanche quando sarà in salvo, supposto che
riesca a salvarla.

Chiamo un taxi. Non arriva. Richiamo incazzato. Dopo otto
minuti buoni arriva una vecchia Volvo. Il tassista è anziano,
temeva che fosse la chiamata di uno in vena di scherzi, non capita
spesso che chi abita nelle case popolari chiami il taxi.

Raggiungiamo viale Monza. La casa occupata è all’altezza
della fermata della metro di Pasteur. Scendo e pago
l’incomprensibile cifra di ventisei euro. Non ho voglia di
discutere ma non gli lascio la mancia. 
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La casa dà su una piazzetta. È
riconoscibile per le decine di murales che raffigurano pugni
chiusi, falci e martelli. Non può mancare, sullo sfondo,
l’inconfondibile sol dell’avvenire. Sulla facciata ci sono alcuni
lenzuoli stesi ai balconi, con la vernice spray rossa ci hanno
scritto slogan sul diritto alla casa.  

Alcuni giovani stazionano fuori dal portone. Fumano e si
guardano in giro. Mi squadrano. Lo so, sembro uno sbirro e lo sono
stato. Solo gli occhi stanchi arrossati dal fumo e la vecchia
giacca della North Face, un po’ vissuta e con qualche macchia,
fanno trasparire la verità: sono un povero disgraziato. 

Parlo con loro e spiego il motivo della mia visita. Si
guardano un attimo tra loro finché uno mi dà il permesso di
entrare. 

L’interno è buio. Alla luce di qualche lampadina emergono
centinaia di scritte sulle pareti con le solite frasi ricorrenti:
morte al fascio, libertà per i compagni in carcere, eccetera.

Amanda la pensa come loro. Sogna un mondo dove tutti siano
uguali, dove i diritti valgano per chiunque, indipendentemente dal
ceto o dalla ricchezza. Un mondo senza egoismo e avidità, che
utopia. Il mondo si basa sull’avidità e l’egoismo, tra i barboni
per strada come tra i milionari.

Entro in una delle numerose stanze. L’atmosfera è appesantita
dal fetore di aliti e sudore stantio. C’è chi dorme e chi fa finta
di dormire avvolto in sacchi a pelo o in pesanti coperte di lana.
Nessuno vuole rispondermi o guardare la foto di Amanda.

Vado al piano di sopra. In cima alle scale si sente della
musica che proviene da una stanza sulla sinistra. È un punk
nostrano, banale e suonato male ma mi scopro felice di ascoltarlo
anche se fa schifo. Sento anche delle voci.

La stanza è ampia. In fondo, davanti alla finestra, c’è un
podio su cui troneggia una spina per la birra. C’è anche un tavolo
con tre sedie attaccato alla parete accanto a un vecchio
frigorifero americano chiuso con un lucchetto. Dietro alla spina
c’è la versione obesa di Dennis Hopper da giovane. Seduta sul
tavolo c’è una donna, indossa una canottiera senza reggiseno e un
paio di jeans pieni di strappi. Ha un bel fisico e una testa
leonina di capelli mori e ricci.

«Ehilà, straniero. Que pasa?». La donna mi saluta appena
entro. Non è male.

«Tutto bene. E tu?».

«Qui, andiamo alla grande. Devo solo convincere l’Armando a
cambiare musica. Questa fa cagare».

«Sono i Terremoto Proletario! Sono bravi, la settimana scorsa
suonavano al Music Trone di Reggio Emilia». Armando è divertente.
Ha i baffi alla 
Easy Rider e non capisce un cazzo di musica.

«Non è proprio il Madison...», azzardo.

«Perché i capitalisti imperialisti americani non vogliono
musica sovversiva sul loro suolo».

«Potrebbe essere una teoria... però come si spiegano Bob
Dylan, Joan Baez, Tracy Chapman, Bruce Springsteen...». 

«Per la musica, prova a vedere in quella scatola, è piena di
cd. Se vuoi una birra devi mettere due euro nel porcellino».

«La musica la facciamo scegliere alla signora, per la
birra... ecco qua sei euro. Li metto nel salvadanaio, il primo giro
è mio».

«Signora? Questa qui non lo è di sicuro. Comunque, grazie
compagno. Mi piace chi condivide». Probabilmente con Armando dovrò
offrire anche il secondo.

«I Dire Straits! Li adoro», dice entusiasta la donna.

«Vada per Mark Knopfler e soci. Salute». È un cd con la
scritta Dire Straits col pennarello. Bevo un lungo sorso di birra.
Riconosco 
Sultans of Swing in una vecchia versione live di un doppio
album dell’84, credo.

«Qui solo copie pirata! – sottolinea Armando compiaciuto –
Niente copyright!».

«Se metto dieci euro nel porcellino, tieni tu il conto,
Armando?».

«Certo, compagno. Ne vuoi un’altra?».

«Sono cinque da dividerci».

«Wow, straniero e chi sei Babbo Natale?», mi dice stupita la
ragazza.

«Sono Tom».

«Scusa... hai ragione, non ci siamo neanche presentati. Sono
Camilla».

Il lunghissimo assolo di chitarra di Mark, bello e ipnotico,
le birre, le luci basse... l’hascisc fumata con Giulio... mi
distraggo e chiacchiero con Camilla. È maestra d’asilo. 

Lo stereo comincia a diffondere le note di 
Romeo and Juliet. Camilla mi prende per un braccio e mi
costringe a ballare un lento.


... Find a streetlight ... steps out the shade ... 

Camilla mi bacia sul collo. La sua lingua mi entra in bocca.
Non faccio niente per impedirlo. 

Ci rimettiamo a sedere sul tavolo. Mi bacia ancora e ancora.

Veniamo interrotti solo da Armando che ci porge altre due
birre e aggiunge: «Visto che sono di troppo, vado a nanna.
Buonanotte» e si allontana come un Grizzly zoppo.

«Vieni con me, straniero». Camilla mi prende per mano.

Mi trascina in un’altra stanza. È vuota. Ci sono solo un paio
di materassi appoggiati al muro. Ne mette uno per terra e mi fa
cenno di sedermi accanto a lei. Mi attira a sé e mi toglie il
maglione. 

Dalla finestra filtrano i rumori e le luci della strada.
Tutto è sfocato, senza contorni. Io e lei, ormai, siamo quasi nudi.
Mi passa un dito sulle ferite suturate di fresco ma non chiede
nulla.

Sono indifeso e terribilmente fragile. Vorrei dirle che deve
maneggiarmi con cura, che dovrebbe lasciarmi stare ma non c’è
niente di più forte della debolezza. 

Le sfilo le mutandine. Mi blocca e mi dice all’orecchio di
aspettarla un attimo. Avrei l’occasione per andarmene, per
recuperare quel poco di rispetto che ho di me stesso e scappare.
Invece, rimango.

Torna con una bustina argentata in mano. Mi bacia.

Mi infila un preservativo. Sono sopra di lei.

Quando raggiunge l’orgasmo, urla talmente forte che ho paura
che arrivi qualcuno.

Esco subito da lei. Mi sento uno stronzo, non capisco come mi
sia ficcato in una storia del genere. Mi accendo una sigaretta.

«Sei molto bravo, straniero». Batte le mani come si fa a
teatro.

«Grazie... anche tu vai forte». Non voglio essere scortese,
ho solo voglia di andare a casa a lavarmi.

«Sei uno strano tipo, Tom. Non sei uno che frequenta posti
come questo. Secondo me, non sei neanche di sinistra».

«Nemmeno di destra o di centro, se è per questo». Forse
nemmeno di questo pianeta ...

«Cosa sei venuto a fare qui? Non in cerca nuove amicizie, è
chiaro».

«No. Sto cercando una ragazza. Sono un investigatore
privato».

«Hai una foto?». 

Improvvisamente realizzo il motivo che mi ha portato là e mi
sento ancora più stronzo: «È questa», prendo la foto dalla giacca
sul pavimento.

«Era qui».

«Ne sei sicura?».

«L’ho vista che usciva, saranno state le otto o le nove. L’ho
notata perché c’era una macchina sportiva nera che l’aspettava. E
non ho mai visto nessuno che usciva da qui salire su una macchina
di lusso».

«Com’era l’auto?».

«Piccola, bassa e nera. Scusa, non me ne intendo».

«Devo andare, scusa».

«Immagino che sia inutile chiederti il numero di telefono».

«Credo di sì».

«Quindi, non ci rivedremo».

«Non credo. Mi dispiace».

«Non importa. Sono stata bene, adios straniero ».

«Ciao Camilla. Stammi bene».

Esco di corsa. Sono le cinque del mattino. Cammino veloce
lungo corso Buenos Aires. Devo mettere quanta più strada tra me e
Camilla.

Mi fermo, nessuno mi sta inseguendo ma non sono al sicuro.

È così che è cominciata l’altra volta. Non c’è nessun posto
al mondo dove nascondersi. Neanche nel fondo di una bottiglia. La
memoria torna, è un mostro con artigli affilati. Le ferite si
riaprono e riprende il dolore.

Mi siedo per terra. Sono imputato, giudice, giuria e
carnefice. Conosco il delitto, conosco già la sentenza. 
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Nessuno riesce a farci più male di quello che ci facciamo noi
stessi. 

La mia discesa all’inferno, comincia per un caso fortuito: un
incontro, una nuova collega di lavoro. Una giovane ispettrice, mora
e atletica.

Le battute più comuni che si facevano alle sue spalle, erano
tutte su come renderla più socievole e la cura suggerita era sempre
la stessa, con qualche variazione sul tema.

Io cercavo di mitigare la crescente antipatia che i colleghi
avevano cominciato a provare per lei. Bella e stronza: una
combinazione poco felice.

In quel periodo, la mia vita era complicata. Mia moglie si
curava della bambina e non mi concedeva molte attenzioni. La salute
di mia madre si era aggravata. Da un anno combatteva contro il
cancro, ormai era questione di giorni. Mio padre era morto quando
avevo dieci anni, un infarto. Forse è per questo che sento Amanda
così vicina.

Una notte mi chiamano dall’ospedale. Ci siamo. È questione di
ore. Mi precipito ma quando arrivo è già morta. È morta sola.

L’ispettrice Roberta Franchini, bella e scontrosa, appresa la
notizia della morte di mia madre, viene in ospedale. Mi aiuta con
le pratiche, mi invita a pranzo.

Dice che devo riposare qualche ora. Casa sua non è lontana.

Mi addormento sul suo divano. Quando mi alzo, mi prepara un
caffè. Parliamo. Lei ha perso un’amica malata di tumore, l’anno
prima. È chiusa come tutti i friulani, non le piace l’eccessiva
confidenza. Nel commissariato dove lavorava, prima di approdare
alla Mobile, aveva avuto dei problemi per essere stata gentile con
i colleghi. Avevano scambiato l’educazione per prossimità.

Tra di noi non succede niente. 

Il casino è che cominciamo a sentirci “prossimi”. Il fatto
che gli altri tendano a isolarla, la spinge, ancor di più, verso di
me.

È un avvicinamento lento, inesorabile, senza freni.

Laura riprende a lavorare, insegna inglese al liceo. Giada
comincia a frequentare il nido. Sono sempre più solo. A casa c’è
sempre qualche problema. Il bagno, la tintoria, la banca, la posta,
la riunione condominiale, la spazzatura, i piatti, la bambina con
la febbre, la spesa... dobbiamo occuparci di tutto tranne che di
noi stessi. Non vediamo più gli amici. Il mio vecchio dirigente e
amico, Lorenzo, è passato al privato, lasciando la Polizia di
Stato.

È come se io e Roberta ci fossimo trovati su un’isola
deserta.

La nostra amicizia diventa più stretta. Qualche collega
comincia a ironizzare: «Forse, Tommaso ha trovato la cura...».

Siamo alle prese con un omicidio. Un caso complicato. La
vittima è un muratore albanese. Niente legami con la criminalità,
una brava persona, una famiglia unita. La Franchini mi coadiuva
nell’indagine, si lavora molto, fino a tardi.

Il destino si abbatte su di noi un pomeriggio di aprile.
Siamo in piedi da venti ore. Frustrati per la mancanza di risultati
e per le pressioni di un giovane magistrato ambizioso. 

Usciamo per una birra. Siamo stanchi e non abbiamo più voglia
di parlare di lavoro. Parliamo di noi. Delle reciproche solitudini.

Passiamo ad argomenti futili ... da ragazzi siamo andati allo
stesso concerto dei Guns ’n Roses a Torino. Ci piace la stessa
musica. No, i Nirvana non li abbiamo mai digeriti. Preferiamo AC
DC, Guns, Springsteen... i Led? Non possiamo dimenticarli.

Dalla birra scaccia-nervoso passiamo al “perché non vieni da
me che ci facciamo uno spaghetto”.

Perché no?

Perché lo sapevamo. Perché non c’era nessuna possibilità che
finisse diversamente.

C’è un momento che capita una volta sola con una donna, la
prima volta che ci vai a letto. È un misto di paura e desiderio. È
una sensazione che crea assuefazione. Un’emozione più forte di
qualsiasi orgasmo.

Torno a casa. Laura mi informa di un problema al nido. Questo
sabato, poi, bisogna che andiamo dai suoi. Non vedono la bambina da
settimane.

È rumore di fondo. Sibilo dei “sì” e dei “certo”.

Mi abbandono al ricordo di Roberta, mentre mia moglie finisce
di correggere i compiti in classe.

Quando viene a letto, io sto già dormendo.

Con Roberta comincia una relazione. Appena possiamo, ci
rintaniamo a casa sua. Stare insieme è diventata la cosa più
importante, una ragione di vita.

Il sesso con mia moglie è un ricordo del passato... mi
convinco che è meglio così. Ho quasi trentanove anni, ci sono dei
limiti che puoi superare solo a venti.

Un uomo che è anche marito e padre, però, ha impegni e
vincoli che una giovane single non ha. Ci sono momenti in cui sono
costretto a trascurare Roberta.

Telefonate e messaggi cominciano ad arrivare in quantità che
crea qualche imbarazzo e a ore in cui sarebbe bene non contattare
nessuno, se non per emergenza.

È solo questione di tempo, prima che ci scoprano. 

Comincio a tenere il cellulare in modalità silenziosa. Perdo
anche diverse telefonate importanti.

Roberta vuole una cosa diversa. Io, no. Mi sento in trappola.

Stavo solo giocando, volevo soltanto sentirmi ancora virile e
gratificato. 

Un giorno devo andare a prendere Giada all’asilo nido. È ora
di pranzo. Prima di uscire dalla Questura, discuto con Roberta. Ci
chiudiamo nel mio ufficio, non stiamo insieme da quattro giorni...
non posso continuare a fare i miei porci comodi con lei: non è una
mignotta, cosa credo?

Credo che non sia più divertente. È diventata una schiavitù.
Forse è meglio prenderci un po’ di tempo per riflettere. Esce come
una furia, sbattendo la porta... L’ultima cosa che mi dice è: non
pensare che finisca così.

Sono felice di andare da mia figlia. Sono felice,
soprattutto, di lasciare l’ufficio. La discussione con Roberta è
stata sgradevole.

Arrivo a casa con Giada. Le preparo la pappa. Giada è sempre
stata buona. Anche da piccolissima piangeva poco, ci lasciava
dormire e illuminava le nostre vite con dei meravigliosi sorrisi
sdentati.

Laura torna a casa e vuole vedere il mio cellulare. È
incazzata, non so perché. 

Roberta l’ha chiamata e le ha detto di controllare il mio
telefono...

Laura trova decine di messaggi, ricevuti e inviati, tutti a
contenuto erotico e molto espliciti. Cade in ginocchio, come se un
peso insostenibile le fosse improvvisamente piombato sulle spalle.
Piange disperatamente. 

Non avevo mai visto nessuno soffrire in quel modo. Nemmeno
quando avevo dovuto annunciare la morte di qualcuno ai suoi cari.

Nego, accuso, chiedo perdono. No, non verrò perdonato. Mai.
Come si fa a perdonare chi ti spezza il cuore? 

La nostra vita, quella che aveva sognato e che abbiamo
costruito insieme, è distrutta. Io l’ho distrutta.

La separazione è inevitabile. Laura e Giada rimangono nel
nostro appartamento. Quello che poi perderò.

Io prendo un piccolo monolocale ma i soldi non bastano per il
mutuo, l’affitto, l’assegno per Giada e per sopravvivere. Chiedo al
mio nuovo capo di poter fare gli straordinari e, anche, doppi turni
se capita, mi servono i soldi. È molto comprensivo e mi concede ciò
che chiedo.

La situazione, se possibile, è aggravata dal fatto che
continuo a lavorare con Roberta. I nostri rapporti sono glaciali e
la permanenza nella stessa stanza intollerabile.

Oggi, ho smesso di odiarla, ho capito di aver tradito anche
lei. Non avevo nulla da offrirle, era solo il desiderio di
riaffermare il mio essere maschio ancora appetibile e potente, l’ho
ingannata.

Cerco conforto in qualche aperitivo nel baretto sotto casa,
un posto economico che non sarebbe mai diventato famoso per la
qualità dei suoi prodotti. Divento il miglior cliente del peggior
bar della città.

Una sera devo incontrare un informatore. È un piccolo
spacciatore che tengo lontano dal carcere in cambio di alcune
informazioni. 

Non mi trova molto bene, sono pallido e ho l’aria stanca. Mi
regala una bustina di coca. La prendo perché insiste. Non la userò
mai, alla prima occasione me ne sbarazzerò.

Non lo faccio. La bustina pesa meno di un grammo ma la sento
nella mia tasca.

Non dimentico mai di averla. È sempre con me.

Una mattina, stanco e rincoglionito dall’aver bevuto troppi
liquori scadenti, arrotolo una banconota da dieci e inalo la
polvere bianca. La mente si apre, la stanchezza svanisce. Vado al
lavoro, sono veloce ed efficiente. 

Dopo qualche ora vengo preso da una grande stanchezza, ho le
pulsazioni a mille. Esco prima dall’ufficio con una scusa e vado
dal mio informatore. Sarebbe meglio dire che, da quel giorno,
diventa il mio spacciatore. Mi rifornisce di consigli e del
necessario. Potrò evitare gli effetti collaterali della coca
mescolandola con l’eroina. Non devo farmela in vena, è sufficiente
che la sniffi.

È così che, il giorno del giudizio, insisto con un mio
sottoposto per guidare l’auto. Lui deve obbedire, non gli lascio
scelta. 

Marino Ruli. Sovrintendente Marino Ruli, sposato con due
figli di tre e cinque anni. 

Ho il classico down. Perdo il controllo dell’Alfa Romeo e
vado a sbattere prima contro un altro veicolo, poi contro una
barriera della tangenziale.

Lui muore dopo un’agonia di dodici ore in ospedale. Io,
sopravvivo, nonostante un polmone bucato da una costola, per la
perizia e l’impegno di soccorritori e medici.

Non sanno che torto mi hanno fatto.

La mia carriera è finita. I referti medici descrivono lo
stato in cui ero quando mi sono messo alla guida. Omicidio colposo.

Gli avvocati patteggiano, meglio per tutti. Io non andrò in
carcere.

Devo pagare i danni, però.

In un solo colpo, privo una donna di suo marito, i suoi figli
di un padre, mia moglie e mia figlia di una casa.

Sta succedendo di nuovo?

Con Camilla non è stato niente ma resta il fatto che, ancora
una volta, ho tradito la fiducia di chi ha creduto in me. Ho
tradito Sonja, dopo averle dato una speranza di cambiare la sua
vita. L’ho tradita dopo averla messa in pericolo.

Mi chiedo che razza di persona potrei essere se tornassi a
un’esistenza normale.

Una maledizione. Un virus che contagerebbe chiunque abbia la
sfortuna di avvicinarsi.

Troverò Amanda. Poi sarà finita. 
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Entro in casa e mi infilo sotto
la doccia. Devo mettere un po’ di distanza tra quello che è
successo e il letto che divido con Sonja. 

Non credo che le dirò la verità.

L’unica scelta possibile è quella di chiudere questa
faccenda, trovare Amanda e mettere Dejan, il militare e i loro
amici in condizione di non nuocere.

Avrei voglia di lasciarmi andare, tornare in strada, bere
fino a morire. Potrei farlo ma tradirei di nuovo Sonja e non posso.
Vado a letto che il sole è sorto ma non riesco a dormire. Sonja mi
abbraccia. È un contatto lieve e caldo, molto piacevole. Non me lo
merito.

Alla fine, cedo alla stanchezza. Sonja mi sveglia intorno a
mezzogiorno. Ha preparato qualcosa da mangiare e il caffè. Mi
racconta che, il giorno precedente, è passata Mara. Ha portato dei
vestiti, hanno fatto un po’ di spesa e l’ha aiutata con le pulizie.
Le ha dato un telefono cellulare, in modo che possiamo sentirci.
Avevano parlato molto. Soprattutto di Lorenzo e di me, io le
piaccio. Sonja si domanda se deve diventare gelosa. Sta scherzando
ma tocca una corda sensibile. Mi affretto a dirle di no. 

Devo andare. Mentre aspetto la metropolitana, Sonja mi manda
un sms, non voleva offendermi sulla questione della gelosia, sono
un uomo vero, un uomo corretto. L’unico uomo di questo tipo che
abbia mai incontrato.

Non sa quanto si sbaglia.

Cerco di concentrarmi sul mio compito, devo risolvere questa
storia il più velocemente possibile. Mi siedo alla scrivania e
comincio a leggere tutta la documentazione che avevo trovato sul
padre di Amanda, forse troverò un’ispirazione.

Lorenzo viene a darmi una mano. Verso le tre del pomeriggio
arriva il Muna con un rapporto da uno dei suoi uomini che seguiva
Franco Bernardi. Non era il solo. «Si è accorto che qualcun altro
lo tiene d’occhio quando ha visto quell’auto due volte sotto casa
sua. Dentro c’era un tizio. Occhiali scuri e capelli a spazzola».

«Come un soldato», gli chiedo.

«Già... chi pensi possa essere?».

«Un uomo del militare, se non lui stesso».

«Sì, ma perché?».

«Perché in questa storia sono tutti collegati. Se va a fondo
uno, gli altri seguono. Bernardi ha l’aria di essere l’anello
debole». 

«Potrebbe essere – Lorenzo sta pensando – ma non sappiamo né
chi sono, né perché».

«Potrei rifarci due chiacchiere...».

«Stai buono. – Lorenzo è risoluto – Non vorrei che ci
ficcassi in un guaio».

«A proposito, i due all’ospedale?».

«Stanno lì e non hanno niente da dire alla Polizia».

«Bene. Finché non parlano, non abbiamo niente da temere».

«Non parleranno mai. – ne sono sicuro – Cosa possono
raccontare? “Abbiamo sequestrato un tizio e l’abbiamo torturato.
Purtroppo, quel cattivone non ha voluto sottoporsi più di tanto, si
è liberato e ci ha picchiati come tamburi! Fate il vostro dovere e
assicuratelo alla giustizia!”».

«Potresti saltar fuori in un altro modo».

«Senza una denuncia, non possono fare granché. Se anche
fosse, non vi metterei mai nei casini», li assicuro.

«Ok, non te la prendere». Lorenzo è stupito dalla mia
reazione: sono passato da un’ironia fastidiosa a una irascibilità
intollerabile.

«Voglio parlare con Leonardo. Lo voglio qui, adesso».

«Ma...», Lorenzo sta per dire qualcosa.

«Ci penso io». Muna esce a telefonare.

«Tom? Mi vuoi dire che cazzo succede. Dovresti essere
contento. Hai sempre avuto ragione. Ieri, non l’hai beccata per un
soffio. Nessuno mette più in dubbio, niente».

«Non succede nulla... un po’ di stanchezza. Voglio chiudere
questa storia».

«Non ti corre dietro nessuno, se sei stanco prenditi un
giorno».

«No. Devo fare in fretta. Ho la sensazione che stia accadendo
qualcosa di brutto. Chi cerca Amanda non ha buone intenzioni.
Lorenzo, Ringrazia Mara per quello che ha fatto per Sonja».

«Non è nulla. Non ti preoccupare».

«A proposito, come va la convivenza?»

«Non sono cazzi tuoi... comunque stiamo bene».

«E non sei neanche arrossito», gli rubo un sorriso.

Il Muna torna: «Arriva tra un’ora. Andiamo al bar a prendere
un caffè. Non mi va di stare in ufficio».

Ci sediamo al bar. Parliamo del più e del meno. Munarini è
appassionato di motociclismo. È un tifoso della Ducati. Mi racconta
la storia di tutti i mondiali vinti dalla marca emiliana. Tutti in
SuperBike, uno solo nella classe regina del Motomondiale. 

Non afferro la differenza, ma mi sforzo di seguirlo. Sono un
po’ angosciato e ho bisogno di distrarmi. Possiede lui stesso una
Ducati. Una vecchia Supersport e appena la stagione migliora, la
prende e va a fare dei giri al lago o in montagna. 

Usciamo dal bar. Una Audi TT nera si accosta al marciapiede.
Richiama la nostra attenzione con un breve colpo di clacson. È
Leonardo.

La mia mente riavvolge il nastro del giorno passato: “ L’ho
vista che usciva... saranno state le otto o le nove... L’ho notata
perché c’era una macchina sportiva nera che l’aspettava”. Camilla
aveva detto così.

Leonardo ha molto da raccontarmi e, stavolta, dovrà vuotare
il sacco.

Lo facciamo accomodare in sala conferenze. Munarini si mette
diligentemente al computer a scrivere quello il ragazzo racconta.

È il riassunto dell’altra volta. Enrico stampa il testo e io
lo rileggo ad alta voce: «Niente altro da aggiungere?».

«No. È tutto». Il ragazzo è nervoso, si agita sulla
poltroncina.

«Non credo. Ieri sera, sei andato a prendere Amanda in una
casa occupata in viale Monza».

«No... io ...».

«Munarini resta a bocca aperta».

«Senti, Leonardo. Per le stronzate ho poco tempo e ancora
meno interesse. Ora, ci racconti tutto o lo racconterai alla
Polizia».

«Non è vero».

«Va bene, adesso basta. Enrico, per favore, vuoi
telefonare?». 

Enrico si alza e avvicina il telefono.

«Un attimo... – Enrico riappende la cornetta. Restiamo in
attesa – Vi racconto tutto, ma non dovete scrivere niente. Siamo
d’accordo?».

«Non sei nelle condizioni di chiedere. Non ci hai detto la
verità e, forse, hai messo in pericolo Amanda. Parla e vedremo il
da farsi».

«Amanda mi ha chiamato i primi di settembre. Era andata via
di casa da pochi giorni. Ci siamo incontrati nel bar di via
Boscovich. Le ho procurato una sistemazione provvisoria a casa di
un mio amico, Andrea. È di Conegliano Veneto e studia a Milano. Ha
un piccolo appartamento in Città Studi. Aveva deciso di stare a
casa dai suoi per preparare gli esami della sessione di ottobre. Mi
aveva lasciato le chiavi dell’appartamento per andarci con le
ragazze. Amanda è stata là fino alla fine di settembre. Ma Andrea è
tornato prima e lei è dovuta andare via. Non ho avuto tempo per
trovarle un’altra sistemazione. Per il resto, è andata come vi ho
raccontato: le ho dato i soldi e il biglietto. L’ho lasciata vicino
alla Stazione Centrale».

«Raccontaci di ieri».

«Mi chiama alle sette. Mi dice che è ancora a Milano. Ha
bisogno di un passaggio. La vado a prendere, vuole essere portata
in via Cosimo del Fante. Ce la porto ma mi fa fermare all’angolo
con corso Italia. L’ho lasciata dove mi ha chiesto e sono tornato a
casa».

«Non ti ha detto dove andava o da chi?».

«No. Gliel’ho chiesto ma non ha voluto dirmi nulla».

«Della sua situazione, non ha aggiunto nulla a quello che ti
aveva già raccontato?».

«No. Ha detto che sono coinvolti suo padre e il mio... che è
meglio che io non sappia. Ha detto, che sta provando a risolvere la
cosa».

«Quindi, sappiamo chi ma non perché». Muna mi guarda
dubbioso.

«È un segreto terribile e pericoloso. Il nostro amico, qui,
ci ha fatto perdere tempo.

«Io... volevo solo proteggerla».

«Hai detto qualcosa a tuo padre?»

«No, ve lo giuro».

«Va bene. Continua a tenere la bocca chiusa. Vattene a casa,
non verbalizziamo niente».

«Grazie». È scosso, ma sembra essersi liberato da un peso.

«Non ringraziarci. Se ci hai mentito un’altra volta o se ad
Amanda dovesse succedere qualcosa, ti considererò personalmente
responsabile. Ora va via».

«Se ti richiama vogliamo saperlo». È Muna, adesso, che fa lo
sbirro cattivo. Non fa in tempo a finire la frase che Leonardo
Ghioni Schwarz è già uscito.

Chiamo Lorenzo e gli chiedo di provare a capire se qualche
amico, conoscente o parente abita in zona corso Italia. Farà
qualche telefonata, risentirà Chiara e gli altri amici. Gli chiedo
di evitare di contattare il padre.

Con Muna andremo là a dare un’occhiata ma, prima di uscire,
telefono a Kurt e a Giulio. Nessuno di loro ha mai sentito Amanda
parlare di persone che conosce in quella zona. Quella ragazza ha un
gran talento per far perdere le sue tracce. E probabilmente è la
qualità che l’ha tenuta in vita fino ad ora ma che ci ha, anche,
impedito di portarla in salvo.

Aspetto sul marciapiede Munarini mentre va a riprendere
l’auto nel garage. Fumo e rifletto. Il mio subconscio formula una
strana domanda. Perché, se doveva andare in centro, allunga così
tanto la strada fino a viale Monza? E ancora, ha incontrato
qualcuno là? Qualcuno che le ha procurato un nuovo nascondiglio?

Mi rammarico di non aver preso il numero di Camilla.

La grossa Kia accosta. Butto la cicca e salgo.

Per quanto mi sforzi, non riesco a trovare risposte.

«Enrico, potresti farmi un favore?».

«No, se prevede di lasciarti da solo un’altra volta».

«No. Vorrei che mandassi qualcuno alla casa occupata,
stasera. Probabilmente, la ragazza ha incontrato qualcuno. Bisogna
provare a sentire quelli che stanno là. C’è un tale, si chiama
Armando. Gestisce una specie di bar all’interno. Forse, lui ha
visto qualcosa».

«Ok. Chiamo subito».

Mentre Enrico telefona, cerco di riordinare i pensieri. Non
gli ho detto di Camilla, la verità è che mi vergogno. Quello che è
successo è meglio tenerselo per sé.

Cerco di mettere insieme una cronologia. Amanda se ne va di
casa. Passa qualche notte alla Stazione Centrale, poi contatta
Leonardo che la sistema a casa del suo amico per un mese. Questo
torna prima del dovuto e lei è costretta ad andare via. Torna in
Stazione, chiede aiuto o consiglio a qualche senza dimora, la
mandano da Mustafà che le trova un rifugio alla Tr Coop, prima che
i due scagnozzi del Club Privé la intercettino. Sta tre o quattro
giorni dal guardiano. Le viene in mente Kurt. Lo chiama e passa un
paio di settimane tra il suo appartamento e il solaio. Fino a
ieri... poi la casa occupata e Cosimo del Fante.

Quella ragazza è sempre un passo avanti a me. Non so se
augurarmi che commetta un errore... potremmo non essere noi ad
arrivare per primi. Scaccio il misto di vergogna, stanchezza e
disappunto che mi sta prendendo. Devo continuare a riflettere.

Mi chiama Lorenzo, dall’ufficio. Non risulta nessun
conoscente o parente in zona corso Italia ma stanno cercando
eventuali luoghi di aggregazione dove possa trovare rifugio. Si
terrà in contatto. 

Non ci credevo, ma ci speravo. 
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Ci separiamo. Muna andrà verso
il centro. Io farò il Parco delle due Basiliche e andrò verso la
circonvallazione. 

Batto tutti i bar, i negozi, chiedo alle persone nel parco,
nei locali di Porta Ticinese e in piazza XXIV Maggio.

Niente. Nessuno ricorda di averla vista.

Mi spingo lungo il Naviglio fino al ponte della tangenziale.
Dormire sotto i ponti, per chi vive all’aperto, non è solo un modo
di dire. Incontro due barboni, ex colleghi per così dire, chiedo
anche a loro. Altro buco nell’acqua. Amanda è di nuovo scomparsa
nel nulla.

Chiamo Muna. Nemmeno lui ha scoperto niente. Manderà qualcuno
dei suoi domani mattina. Forse avranno più fortuna di noi.

Mi sono allontanato molto, gli chiedo di passare a prendermi.
Enrico non ha problemi.

Mi appoggio al muro sotto al ponte. Voglio ripararmi da
quella fastidiosa pioggerella che ci sta perseguitando da tempo
immemore. Accendo l’ennesima sigaretta e mi chiudo nella giacca a
vento. Novembre non è lontano. Farà sempre più freddo. Spero che
Amanda sia in un posto caldo e riparato.

Dobbiamo cambiare strategia. Dobbiamo smettere di cercarla ma
scavare nelle ragioni del suo gesto. Ci sono due piste: Bernardi e
il militare. Il primo sembra più semplice, ma Lorenzo non sarebbe
d’accordo. Il secondo, più pericoloso. C’è anche una terza pista.
Lorenzo e Attilio non me lo permetterebbero mai.

Dovrò agire da solo. Devo soltanto studiare tempi e modalità.


Non posso, però, tagliare fuori la Eyes completamente ma ho
bisogno di un complice.

La Kia di Munarini che si avvicina mi regala un consiglio.
Enrico è la persona giusta.



Sonja sta guardando la tv.

«Ancora di cattivo umore?», mi guarda dal divano. Il suo
sorriso è tirato.

«No. Ieri, ho avuto una brutta giornata. Scusami per
stamattina. Che film è?».

«
Il silenzio degli innocenti. È molto cruento ma non riesco
a mollarlo».

«Bello. L’ho già visto». L’avevo visto al cinema con Laura,
una vita fa.

«Voglio vedere come finisce».

Mi siedo accanto a lei. Lo riguardo con piacere e ne sono
sorpreso. Penso che se esistessero sul pianeta tutti i serial
killer dei romanzi, delle serie tv e del cinema, l’umanità si
sarebbe estinta da un pezzo.

Da poliziotto, sapevo che quello degli assassini psicopatici
era un club piuttosto ristretto, anche sommando quelli del passato
meno recente. È ovvio che ci si uccide comunque, anche senza un
loro sostanziale contributo. Per troppo amore, odio, denaro,
lussuria, potere, disperazione, negligenza, menefreghismo e
orgoglio.

Il film finisce. È molto bello, come lo ricordavo.

Sonja si stringe a me sul divano e mi bacia la punta del
naso: «È già l’una, andiamo a letto?».

«Sì, sono molto stanco».

«Non intendevo lasciarti dormire... non subito».

«Faccio una doccia veloce e arrivo».

Mi infilo sotto l’acqua calda. Il pensiero di Camilla è
lontano... era una prova? Per capire cosa? Che posso tradire di
nuovo o che sono diventato capace di amare? Non ho nemmeno questa
risposta.

In questo momento, Sonja occupa tutto lo spazio che c’è
dentro di me. 

Esco dal bagno ed entro in camera da letto.

Sonja mi prende per mano. Mi bacia.

Non le dirò mai che cosa è successo.



La luce del mattino mi sveglia intorno alle sette. Mi sento
riposato e ho un piano. Metto su il caffè e lo porto a Sonja. Lo
beviamo a letto, insieme. Stanotte è stato bello per tutti e due.

Dopo aver fatto colazione, vado in ufficio.

Voglio fare quello disciplinato, devo mascherare i miei
propositi tutt’altro che pacifici, oltre che fuori dalla legalità.

«Annamaria! – saluto la segretaria con un entusiasmo poco
misurato. Quella salta sulla sedia – Come andiamo, oggi?».

«Be ... ne. Buongiorno».

«Sono contento. Vado alla mia postazione». 

Mi siedo e accendo il computer. Continuo la mia ricerca su
vita, successi e miracoli dell’avvocato Malinverni. È considerato
da tutti un galantuomo, diventato importante per i suoi meriti e
poi entrato nel ristretto circolo dei potenti. I suoi amici sono
professori, banchieri, dirigenti, luminari della medicina,
imprenditori e politici di altissimo livello. Malinverni è molto
considerato. Pare che sia uscito il suo nome un paio di volte, come
nuovo ministro della Giustizia. Io e lui dobbiamo parlare da uomo a
uomo. Prima, però, devo saperne di più.

Sono già le dieci e mezza e compare tutta la squadra al
completo: Attilio, Muna e Lorenzo.

«Nel primo pomeriggio i miei ragazzi faranno rapporto su
quello che riusciranno a sapere in zona Cosimo del Fante. Ho
mandato cinque tipi in gamba. Sono partiti dall’angolo con corso
Italia e procedono in direzioni diverse».

«Dal fronte “luoghi” di aggregazione”?», domando.

«Abbiamo identificato un paio di posti. I miei passeranno
anche da quelli», mi risponde pronto, Enrico.

«Non credo che troveremo qualcosa», sono dispiaciuto, più che
scettico.

«Vale la pena tentare». Lorenzo mi guarda. Ha un’espressione
severa sul volto.

«Sì, certo. Stavo solo pensando... io farei anche una visita
anche al custode della TR Coop. Non si sa mai».

«Ottima idea – Muna sta sempre dalla mia parte – Mi organizzo
subito».

«Bisogna chiedere l’indirizzo alla cooperativa, io non ce
l’ho».

«Nessun problema». Esce.

«Tom, hai fatto un buon lavoro, fin qui – ecco che arriva il
“però” – Però, in questo momento abbiamo esaurito le piste».
Attilio ne è quasi compiaciuto.

«In realtà, ne abbiamo due: Bernardi e il militare».

«Uno non possiamo avvicinarlo e non potremo tenerlo sotto
sorveglianza per sempre. Il secondo sembra un tipo pericoloso e non
sappiamo né chi sia, né dove trovarlo».

«È vero per il primo. Il secondo, io potrei incontrarlo e
buttargli un altro osso».

«Sarebbe rischioso, a quanto ci hai detto». Attilio è sempre
molto critico nei confronti delle mie iniziative ma che possa
correre dei rischi, tuttavia, non sembra turbarlo.

«Cosa abbiamo da perdere, alla peggio mi ammazza!», dico
sorridendo.

«Non è un’opzione che posso prendere in considerazione».
Lorenzo ci tiene alla mia salute.

Rimaniamo in silenzio per un attimo lunghissimo. Enrico
rientra sventolando un post it giallo: «Ce l’ho», ha il sorriso di
un gatto che ha appena preso il topo.

«Un giorno mi spiegherai come cazzo fai...».

«Basta giocare – Attilio è contrariato – Siamo su questa
inchiesta da un secolo, abbiamo le migliori tecnologie e i migliori
uomini e ci siamo fatti prendere in giro. Cosa diciamo al cliente?
Porti pazienza, l’abbiamo quasi trovata? Ne ho pieni i coglioni di
essere preso per il culo da una bambina!»

«Attilio, se pensi di poter fare di meglio, accomodati.–
Lorenzo è incazzato. – Se non fosse stato per Tom e Muna, oggi, non
avremo saputo niente. Invece...».

«Non ti capisco, ti rendi conto che non hanno trovato niente
di utile?».

«E chi sarebbero gli altri che pedinano Bernardi?». Lorenzo
mette Attilio in difficoltà.

«Non lo so. Non è un malavitoso? La polizia? La
concorrenza?».

«No. Il mio uomo ha detto che è bravo ma non come uno sbirro
o un altro delinquente. Comportamenti e addestramento diversi».
Muna fa fronte comune con Lorenzo.

«Vedo che siete tutti d’accordo, bene – si alza, per lui la
riunione è terminata – Portatemi qualche risultato e ne
riparleremo. Terrò buono l’avvocato per un’altra settimana. Poi,
gli racconterò quello che abbiamo scoperto. Supposto che non sia
frutto della fantasia di qualcuno...». Ed esce sbattendo la porta. 

Lorenzo è sconsolato: «Per lui è diventato un fatto personale
– si rivolge a me. Resto in silenzio – Credo sia geloso di te. Ti
sembra strano?».

«Vediamo: è ricco, intelligente, elegante. Io sono un
barbone. Scusa, sembra assurdo, non strano».

«Non è per quello. Io sono molto legato a lui. Abbiamo sempre
condiviso le scelte, la direzione da prendere. Arrivi tu e, a un
tratto, queste cose le faccio con te. Cerca di capirlo».

«Lo capisco. Ma la priorità è Amanda. Anche lui deve fare uno
sforzo».

«Ok, gli parlerò di nuovo. Nel frattempo cosa facciamo?».

«Punterei sul Bernardi, in prima istanza. Posso avere i
rapporti degli uomini che lo seguono?».

«Certo. Ma non c’è molto di più di quello che sai già».

«Ne sono convinto ma diamoci un’occhiata, per sicurezza. E
aspettiamo che ci contatti il militare, vediamo di scoprire chi è e
dove sta. Direi che potrei fissare un appuntamento con lui e, come
abbiamo detto, buttargli un osso».

«Va bene. Ma non fare niente da solo. Enrico deve starti
appiccicato, lavorate insieme. Vado a mitigare le paturnie del mio
socio».

Muna mi porta i rapporti dei suoi sul pedinamento del
Bernardi e mi guarda come se mi vedesse per la prima volta: «So
cos’hai in mente...».

«Davvero? Perché non credo di saperlo neanche io».

«Sarà...». È poco convinto.

Lo coinvolgerò, ma in seguito. Non voglio che si metta nei
casini a causa mia.

Franco Bernardi, secondo le carte che ho davanti, è un uomo
tutto casa e Club Privé. A parte qualche capatina in banca o al
caffè, va da casa al lavoro e dal lavoro a casa. Spesso, la mattina
presto dopo aver chiuso il locale, si porta via qualcuna delle
ragazze del Club e ci passa qualche ora.

Memorizzo l’indirizzo e la posizione del suo appartamento.

Non posso fare a meno di notare la professionalità della
squadra di Enrico. Niente è stato lasciato al caso.

Alle quattro del pomeriggio lascio la Eyes. Dico che vado a
fare due passi e poi a casa. Ho bisogno di riflettere.

Prendo la metropolitana. Scendo alla Centrale. Come sempre,
scovare Mustafà è complicato ma alla fine lo trovo in via Ferrante
Aporti. Sta bevendo una lattina di birra seduto sul marciapiede
davanti a un bar. È decisamente ubriaco.

«Mustafà, ho bisogno di una mano. Vieni con me». Cerco di
aiutarlo ad alzarsi ma ricade sul marciapiede.

«Finisco questa... dammi un momento». Ha le palpebre a
mezz’asta.

«Va bene. Torno subito». 

Lo lascio lì e ordino al McDonalds della Stazione sei caffè
americani da portare via. Torno in Ferrante Aporti e costringo
Mustafà a bere il primo.

«Tom, che cazzo...». L’effetto è quasi immediato, il mio
amico comincia a vomitare. Espelle un liquido ambrato che puzza
come una distilleria. Ripeto l’operazione e dal bar mi faccio dare
uno straccio bagnato per ripulirlo e rinfrescargli la fronte. 

Quando è di nuovo in grado di camminare lo porto in un
alberghetto equivoco. Il portiere mi guarda storto. Gli allungo una
cinquantina di euro in più e si tranquillizza.

Arrivato in stanza, spoglio Mustafà e lo metto sotto la
doccia. I suoi abiti sono lerci e sprigionano un odore di fogna
insopportabile. Li metto in un sacchetto e li butto via. 

Decido di lasciarlo dormire un po’, ho una commissione da
fare. Raggiungo corso Buenos Aires ed entro da H&M. Compro due
camicie, un maglione pesante, un paio di pantaloni, tre paia di
mutande e altrettante calze. Spendo relativamente poco, meno di un
centinaio di euro, però mi rendo conto che le mie finanze stanno
cominciando a scarseggiare. Stasera, finiranno.

Vado da un ferramenta. Compro del robusto nastro adesivo e un
paio di sottili guanti da lavoro, quelli che mi stanno più
aderenti. Prendo anche una cuffia per la doccia. La più scura è blu
marina.

Quando torno Mustafà sta ancora dormendo. Lo lascio riposare
ancora. Sono quasi le sette. 

Chiamo Sonja per avvisarla che non ci sarò per cena e che
farò molto tardi. Parliamo per qualche minuto del più e del meno,
di come è andata la giornata... come una coppia.

È stato bello parlarle.

«Sveglia, fratello». Scuoto leggermente Mustafà.

Apre gli occhi. È confuso. Per un attimo, non capisce dove si
trova: «Tom? Dove siamo?».

«In albergo. Eri molto preso da Shaitan e ti ho dovuto
portare qui per farti smaltire la sbronza».

«E chi ti ha detto che volevo smaltirla?».

«Ho bisogno di te. L’ucraino è ancora in giro?».

Mustafà ha un brivido. L’ucraino è una figura inquietante:
«Penso di sì... ma non consiglio di...».

«So badare a me stesso, non preoccuparti. Guarda qua,
piuttosto». Gli mostro i sacchetti di H&M.

Pulito e con gli abiti nuovi, il mio amico sembra umano. Gli
servirebbe regolare la barba e un nuovo taglio di capelli ma il
risultato è accettabile.

Usciamo alla ricerca del nostro uomo. Ci sono tanti
immigrati, poveri disgraziati, che vivono per strada e che sono
ucraini. Ma l’unico che viene chiamato così è lui. L’ucraino è una
specie di gangster che vive e opera tra i senzatetto. Procura di
tutto in cambio di denaro che usa quasi esclusivamente per la
droga. È un incallito consumatore di anfetamine. È uno psicopatico
instabile, pericoloso e imprevedibile. Il pensiero di doverci avere
a che fare non mi entusiasma ma non posso chiedere a nessun altro.

Ci sono solo due argomenti che posso usare con il cliente che
avrò stanotte: interesse e paura. Non ho nulla da scambiare ma per
quanto riguarda la paura, posso fargliene tanta.

Camminiamo molto, fino a che incrociamo una tizia sdentata
sulla sessantina che spinge un carrello del supermercato pieno di
sacchetti, cartoni e borse di tela.

La conosco, si chiama Alida. Era una soubrette della tv di
trent’anni fa. Poi è passata di moda ed è finita a vivere per
strada. Alida dice che l’ucraino è sotto i portici in via Vittor
Pisani. Le lascio qualche moneta.

Raggiungiamo l’ucraino. È insieme ad altri tre, anche loro
dell’Est, ed è visibilmente sotto effetto di droga.

«Guarda questi due... Tom e Mustafà. È tanto che non vi
vedo».

«Ciao. Vedo che sei ancora in pista». Ogni tanto l’ucraino
spariva per dei mesi, forse per brevi periodi di detenzione in
carcere.

«Sì, sono tornato la settimana scorsa dalle vacanze! Beviamo
qualcosa, offro io! Bisogna fare festa».

Vorrei evitare ma non voglio contrariarlo. Il bar è uno di
quelli eleganti e un po’ strani che occupano con sedie e tavolini
una bella superficie sotto i portici.

L’ucraino si siede con noi, congedando i suoi amici. Meglio
così.

«Siamo qua per affari, fratello».

«Prima si beve, poi si lavora – È euforico, probabilmente è
la chimica a parlare per lui – Champagne! Una bella bottiglia!»

Non ho voglia di perdere tempo ma non posso sottrarmi.
Conosco fin troppo bene i suoi repentini cambi di umore e le sue,
tutt’altro che rare, esplosioni violente. Con l’ucraino, la regola
è quella di evitare sia i primi che le seconde.

Parla solo lui. Io e Mustafà ci limitiamo ad ascoltarlo e a
ridere alle sue battute. Anzi, il mio amico arabo si limita a bere.
Io mi concedo solo una coppa, lasciando a Mustafà la mia parte.

«Allora, amici! Cosa posso fare per voi?»,

«Ho bisogno di una pistola». 

«Una che?». L’ucraino quasi sputa lo champagne che aveva in
bocca.

«Un’arma corta e delle munizioni».

«Tom, che cazzo ci devi fare?».

«Derattizzazione. Vivo in un posto infestato da grossi topi
di fogna».

«Non prendermi per il culo». 

«Ok. Devo far paura a un tipo che mi deve dei soldi».

«E tu dove li avresti presi i soldi da prestargli?».
L’ucraino è divertito.

«Non era un prestito. Ho fatto un lavoretto e lui non me lo
vuole pagare».

«Non lo ammazzerai mica?».

«No, non potrebbe più pagarmi».

L’ucraino ci pensa su... procurare un’arma a qualcuno non è
uno scherzo. Pensa alle conseguenze. Se l’arma venisse usata,
sarebbe un grosso problema anche per lui.

«Quanto hai?».

«Duecento pezzi». Almeno una trentina di euro dovrò tenermeli
in tasca.

«Duecento? Che cazzo vuoi, una fionda?».

«Non mi importa che sia nuova».

«Non ti importa che sia vera...».

«Sì, invece e dovrebbe anche essere funzionante».

«Cazzo, Tom. E io come potrei trovartela a quel prezzo».

«Mi sono rivolto a te perché se fosse facile saremo tutti
bravi». Aspetto che il complimento venga recepito e appaghi la sua
vanità.

«Va bene». Chiama il cameriere, ordina un’altra bottiglia di
champagne e paga il conto.

«Bevete alla mia e lasciatemene un goccio. Torno tra una
ventina di minuti».

Se ne va mentre Mustafà sta buttando giù l’ennesima coppa
come se fosse acqua.

«Vacci piano. Hai sentito che vuole trovarne ancora, quando
torna?».

«Infatti sto bevendo il tuo...».

«Cerca di rimanere in te almeno fino a quando non finiamo con
lui».

«Mi sembra in buona, oggi».

«Sì, ma è più instabile del meteo in montagna. Cerchiamo di
non farlo incazzare».

L’ucraino torna dopo dieci minuti. Della bottiglia ne è
rimasto un terzo. Ci sorride e si versa una coppa abbondante: «Ce
l’ho!».

Finiamo di bere e ci appartiamo dietro un angolo. Gli do i
soldi e mi infila in tasca uno straccio bianco ripiegato che
contiene un oggetto pesante.

Devo allontanarmi per analizzare la merce. Entro nel bar e mi
chiudo in bagno. Ne approfitto anche per pisciare e lavarmi la
faccia. Apro il fagotto. È una vecchia Tanfoglio semiautomatica,
non in perfetto stato di conservazione. Spero di non doverla usare.
Controllo il caricatore, solo quattro colpi. Metto tutto in tasca e
torno a sedermi con loro. L’ucraino ha ordinato anche delle grappe.
Meno male che è in buona, in caso contrario sarebbe stato un
disastro. Bevo anch’io. Avrei più bisogno di mangiare, in realtà,
ma mi devo accontentare dei salatini e delle patatine che hanno
portato con i distillati.

Compro una bottiglietta d’acqua da mezzo litro e mi congedo.

Quasi mi dispiace... erano una compagnia gradevole ma ho
qualcosa da fare. 
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Prendo la metropolitana e scendo
in piazzale Gambara. Voglio dare un’occhiata al “teatro”, prima di
entrare in azione. 

Sono le nove e mezza di sera.

Sotto il palazzo dove abita Bernardi non c’è sorveglianza.
Probabilmente è al Club e si è portato dietro i suoi angeli
custodi.

Il portone è aperto. All’interno, il complesso “vecchia
Milano” si apre su alcuni cortili. Comunicano l’uno con l’altro
attraverso degli archi. I casamenti sono circondati da ringhiere. 

È la tipica struttura delle vecchie case dei lavoratori
milanesi. Erano operai, piccoli artigiani, muratori: la
manovalanza.

Questa in via Trivulzio, davanti alla struttura del Pio
Albergo, deve essere dei primi del Novecento.

L’appartamento del Bernardi è l’ultimo del secondo piano.
Dopo la sua porta, l’ultima sul ballatoio, la ringhiera continua
per circa un metro. Qualcuno, presumibilmente il Bernardi, ha
occupato quello spazio con un armadietto di metallo e una scala
pieghevole. L’angolo è al buio e riparato, soprattutto se ci si
tiene bassi. Dovrei riuscire a starci, seduto per terra. 

L’alternativa sarebbe di tornare un’altra volta e aspettarlo
all’interno dell’appartamento ma dovrei procurarmi strumenti da
scassinatore e sarebbe molto più facile essere scoperti. E io non
sono proprio uno di quegli sbirri da telefilm che aprono tutto con
un grimaldello o una forcina per capelli.

Esco dall’edificio. Non so a che ora Franco Bernardi tornerà
dal locale, secondo i rapporti tra le due e mezza e le cinque del
mattino. Dipende dall’affluenza di pubblico della serata.

Per essere certo di non essere individuato dai due
pedinatori, oltre che da lui, dovrò arrivare prima, alla una e
mezza, almeno. Mi aspettano ore di attesa, al freddo e in una
posizione scomoda.

Cammino verso corso Vercelli. Mi fermo in via Marghera, piena
di locali e di giovani. Faccio il pieno di caffè in un bar e uso il
bagno. Tra poco non lo potrò più fare per alcune ore.

Guardare ragazzi e ragazze che ridono, chiacchierano e si
divertono, mi mette di buon umore. Verso la mezza decido di tornare
indietro. Prima di arrivare troppo vicino all’obiettivo, fumo due
sigarette. Anche fumare, per qualche ora mi sarà impossibile, devo
evitare di lasciare impronte e dna oltre a non farmi individuare da
qualche condomino.

Mi metto il cappuccio sulla testa sopra la cuffia di plastica
e rifaccio il giro dell’isolato. È ancora troppo presto ma è meglio
essere prudenti. Non c’è nessuno di guardia, Franco non è ancora
tornato a casa.

Entro nel cortile, e cerco di tenermi sul lato in penombra.
Salgo le scale.

Nonostante il vociare ovattato di persone e televisori, non
incontro nessuno.

Il problema è il ballatoio: porte e finestre danno sulla
ringhiera. Devo passare stando basso, ma devo anche stare attento
che non mi veda nessuno dai palazzi intorno o dal cortile.

Qualcuno sta salendo. Mi nascondo dietro l’angolo. Passa
davanti alle luci che escono dagli appartamenti ed entra nella
penultima porta.

Aspetto che si spengano le luci. È l’una e mezza passata.
Anche il volume dei rumori si è abbassato. 

Attraverso il ballatoio, quasi a quattro zampe. 

Ci metto un tempo lunghissimo. Alla fine raggiungo il mio
nascondiglio.

Qui ci sono due buone notizie: c’è abbastanza spazio per
stare seduti e appoggiare la schiena ed è sufficientemente buio
perché qualcuno possa scorgermi.

La brutta notizia, invece, è che la temperatura si è
abbassata di molto. E stare quasi immobile non aiuta.

Provo a pensare ad altro.

Penso ad Attilio. Mi dispiace un po’ che mi disprezzi così
tanto. Non per me. Per Lorenzo. L’amicizia che c’era tra di noi è
molto simile a quella che si è stabilita tra loro.

Lorenzo è un uomo che dà molto valore alla gratitudine. Io ne
sono la dimostrazione vivente. Sente di avere un debito con me e,
adesso, pensa di avere la possibilità di ricambiare.

Sono convinto che sia così anche con Attilio. Senza di lui,
la Eyes non sarebbe diventata quella che è, quindi niente casa
arredata da architetti di grido, abiti firmati, Aston Martin e via
dicendo ma, conoscendo Lorenzo, credo che la cosa per cui gli sia
più grato è di aver avuto fiducia in lui. 

Quando si è trovato nei guai, anni fa, io e un colonnello dei
Carabinieri siamo stati gli unici che abbiamo creduto alla sua
versione e il fatto che, alla fine, la cosa si sia risolta, per lui
è stato meno importante del sentire che gli eravamo vicini e gli
abbiamo dato fiducia. 

Attilio, però, è un mistero indecifrabile, non ha nessuna
esperienza o competenza come investigatore. Chissà come gli è
venuto in mente? Forse ha visto troppi telefilm o letto troppi
romanzi di Conan Doyle. È solo un ragazzo ricco che non ha
incarichi importanti nella ditta di papà, così si mette a giocare a
Magnum P.I. 

Una gran fortuna per Lorenzo ma doveva sapere che quando si
lavora con dei dilettanti, prima o poi, i nodi vengono al pettine.

 

Un gruppo di extracomunitari e qualche studente, stanno
rientrando a casa. Li sento parlare dal cortile. Il vecchio
complesso è stato ristrutturato, tuttavia, l’idea che mi sono fatto
è che la maggior parte degli inquilini sia costituita da lavoratori
stranieri che pagano affitti esorbitanti e studenti fuori sede. Per
i primi si tratta di un’enorme ingiustizia, visto che vivono in
cinque in loculi di trenta metri quadri. Per i secondi... beh, per
loro è un utile esperimento su come si gestisce una casa e la
libertà. Tanto più che l’affitto lo pagano i genitori.

Sono quasi le tre. Fa veramente freddo. Non posso fare altro
che aspettare e non devo addormentarmi, potrei perdere l’attimo
decisivo. 

Sento la stanchezza che arriva. 

Cerco di scacciare pensieri o ricordi dolorosi ma con la mia
storia è difficile. 

Penso al povero Marino Ruli. Il ricordo mi fa male, come
sempre. Se non altro, mi tiene sveglio.

Mi concentro sui rumori. Qualche colpo di tosse, qualcuno
russa, una musica appena percettibile, una frenata, un colpo di
clacson, il ticchettio di un orologio a muro... i rumori di
un’umanità assopita, che riposa prima di una nuova esplosione della
frenesia di Milano.

Noia, freddo, stanchezza e immobilità... ci ero abituato, una
volta. Al contrario di quello che si vede nei film, il lavoro in
polizia è fatto soprattutto di queste cose.

Una risata sguaiata e volgare. Un uomo bisbiglia. Un’altra
risatina femminile, più sommessa, questa volta. Qualcuno sta
salendo le scale. Mi sporgo leggermente quando i passi si fanno più
vicini. È Franco. La sua sagoma è facilmente riconoscibile.

Mi alzo con attenzione. Ora è solo questione di calcolare
bene i tempi.

È di schiena davanti a me, mentre apre la porta. 

La chiave fa scattare la serratura. 

La donna mi vede. Metto un dito davanti al naso e le mostro
la pistola. È spaventata ma resta zitta. Speravo fosse da solo. La
presenza della donna rende tutto più complicato. Sono in ballo e
tocca di ballare.

Franco si gira.

«Andiamo dentro – sussurro – Dobbiamo parlare».

Entriamo, accendo la luce e richiudo la porta. La donna è una
bionda tinta sulla quarantina. Ha un bel fisico inguainato da un
corpetto di pelle sotto un cappotto bianco. È, probabilmente, una
delle troie del Club. Ha paura: «Io non c’entro. Mi faccia andare
via».

«Non subito. Ci farai compagnia, vero Franco? – non risponde,
forse pensa a come fuggire o a che balla rifilarmi – Non urlate e
fate come vi dico. Così nessuno si farà male», continuo.

Getto il nastro isolante alla donna: «Legagli le mani dietro
la schiena. Strette». 

La donna esegue, poi la faccio allontanare con un gesto della
pistola per controllare che Franco non si possa liberare. Gli
blocco anche le caviglie e con un pezzo di nastro e un fazzoletto
di Lorenzo, lo imbavaglio.

Porto la donna nella camera da letto. La immobilizzo e
imbavaglio anche lei. In un orecchio le dico di stare calma, non le
succederà niente. Il suo sguardo carico di lacrime mi suggerisce
che non mi crede.

Torno in soggiorno, Franco sembra un salame: ha mani e piedi
legati ed è disteso su un orribile divano rosso in pelle. Mi siedo
su una poltrona davanti a lui: «Bene. Adesso che ci siamo messi
comodi, parliamo. Io procederei in questo modo: adesso ti tolgo il
bavaglio e tu mi racconti della ragazzina. Questa volta mi dici la
verità senza tralasciare niente. Se non lo fai o provi a urlare, io
ti uccido. Un’ultima cosa. Se dovrò ucciderti, ti garantisco che
non sarà piacevole. Per te, intendo».

«Mmm... ggghiikmg...»

«Aspetta che non capisco». Gli tolgo il bavaglio.

«Non so niente! – prende fiato – Ti ho detto tutto al Club».

Forse non sono stato troppo chiaro. Gli rinfilo in bocca il
fazzoletto e lo colpisco sulla faccia con il calcio della
Tanfoglio. Lo zigomo si lacera e comincia a buttare sangue. 

Gli tolgo il fazzoletto dalla bocca. Franco ansima.

«Riprovaci, stronzo. Puoi fare di meglio. Perché hai mandato
i tuoi due idioti a cercarla?».

«Mi aveva derubato – alzo di nuovo la pistola – No. Ti
prego».

«Franco, amico mio. Smettila di dire cazzate. Non hai molto
tempo».

«Ok. Ok. È venuta al Club. Voleva fare un provino. Era bella
e le ho offerto da bere. Mi ha corteggiato lei, lo giuro. Allora,
siamo venuti qui... – gli lascio riprendere fiato – E siamo andati
in camera da letto. Lei ci stava... a un certo punto tira fuori un
paio di manette. Vuole fare un gioco, dice. Mi ammanetta al
letto... ma non vuole giocare, vuole sapere di una foto.

«La foto di chi?».

«Di una ragazza».

«E chi era?».

«Non lo so... l’ho detto anche a lei».

Gli rimetto il fazzoletto in bocca. Questa volta però prendo
un coltello dalla cucina. È un grosso coltello, di quelli per
tagliare la carne.

Glielo mostro e vedo il terrore dipingersi sul suo volto.
Stando molto attento a non creargli una lesione troppo grave,
glielo pianto nella coscia. I pantaloni si colorano di rosso.

Urla silenziosamente quando lo estraggo. Sta piangendo. È un
bene. Ora è chiaro che faccio sul serio.

«Come ho già detto: basta con le stronzate. Questa è l’ultima
chiamata».

«Ok... era una bambina...».

Il mondo improvvisamente smette di girare. Devo sedermi. 

No, devo bere qualcosa. Su una mensola ci sono varie
bottiglie di liquori. Ne prendo una di J&B e bevo a canna.

«Io, io ... non c’entro con quella storia – alzo il coltello
– No. Aspetta, ti dico tutto». Si scoglie in un pianto dirotto.

Il suo resoconto è il più terribile che un uomo e un padre
potrebbe mai ascoltare. Devo ricorrere all’alcol per impedirmi di
tagliargli la gola e restare a guardarlo morire.

Devo sapere tutto. 

Alla fine, rimane soltanto l’orrore e lo schifo.
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Corso Vercelli è deserto. Da
lontano arrivano gli echi di una città che sta lentamente
riprendendo vita. La sirena di un’ambulanza, il rombo del traffico,
lo sferragliare di un tram... 

Sono uscito dal portone di Franco insieme a un gruppo di
operai per impedire, a chi lo segue, di individuarmi.

Ho slegato la donna e me ne sono andato.

Quella poca, residua fede nell’umanità che mi era rimasta è
svanita.

Il racconto del Bernardi è raccapricciante ma la cosa che più
mi impressiona, e continua a tornarmi in testa ossessivamente, è
l’organizzazione asettica, scientifica e spietata con cui la
vicenda è stata progettata e messa in atto.

L’unico errore che hanno commesso è Bernardi. 

Avevo avuto una buona intuizione: è lui l’anello debole. 

Non avevano abbastanza informazioni o conoscenze nella
malavita locale, così erano stati mal consigliati... da una mia
vecchia conoscenza.

Mi siedo in piazzale Baracca, su una panchina. 

Ormai, Milano ha ripreso la sua corsa. 

Sono stanchissimo, ma non riuscirei a dormire, ho solo sete.
Il whisky che ho consumato in abbondanza da Franco non è riuscito a
sedare lo shock delle sue rivelazioni.

Entro da Biffi. Ho solo dodici euro, in tasca. Hanno appena
aperto. Il barman è stupefatto dalla mia richiesta. 

Ordino una grappa.

Riesco a permettermene anche un’altra. Scende come se fosse
acqua ma non risolve il mio problema.

Finiti i soldi, non mi rimane che tornare a casa, lì ci sono
i liquori buoni di Lorenzo. 

C’è anche Sonja, però.

Arrivo a casa e mi infilo in bagno. Ho bisogno di una doccia
per lavare via il lerciume e di sciacquarmi i denti per dissimulare
l’alcol nell’alito.

Sonja è a letto, credo che dorma ancora.

Mi stendo sul materasso e tutto il peso che mi opprime si
scoglie in un sonno senza sogni, come sotto anestesia.

Appena mi sveglio, mi infilo di nuovo sotto la doccia. Non
c’è niente da fare. Il male di cui sono venuto a conoscenza è
troppo denso e viscoso. Non va via.

Sonja mi prepara il caffè. Mi guarda e intuisce, pur non
sapendo nulla, che non sono pronto per parlarne... qualunque cosa
sia. È una specie di veggente per le cose che mi riguardano.

Sono già le tre del pomeriggio. La saluto e vado in ufficio.

Alla Eyes sembra che Lorenzo, Attilio e Muna si siano
volatilizzati.

Mi metto in sala riunioni da solo a ragionare su quello che
ho saputo. Solo ricordare la storia mi fa venire i brividi.

Amanda va al Club. È presto e trova solo qualcuno che fa le
pulizie.

Si propone come ballerina di lap dance, le dicono di
aspettare Franco.

Quando il porco arriva si rende subito conto della bellezza
della ragazzina. Una bella novità per il Club.

La fa provare. Amanda non balla benissimo, ma l’aria da
Lolita e il fisico convincono Franco a prenderla. In più,
cominciano a flirtare. Arrivati al dunque, lei propone di andare a
casa sua, non vuole fare sesso nel suo ufficio. Franco lascia le
consegne a uno dei suoi e la porta in via Trivulzio.

Lì fanno sesso. Lei gli propone un giochino erotico e lo
benda, lo accarezza e lo bacia, poi lo ammanetta al letto e
comincia a fargli delle domande.

Gli mostra un messaggio scritto su uno dei cartellini
“riservato” del suo locale e la foto di una bambina di meno di
dieci anni. 

Franco non risponde. Lei prende un paio di forbici e lo
ferisce superficialmente a un testicolo.

Franco comincia a parlare.

Amanda vuole sapere dove sono i bambini. 

Franco non lo sa.

Il suo locale, qualche volta, nel giorno di chiusura, viene
utilizzato da un gruppo di persone che partecipano a un’asta. Non
si battono mobili, gioielli o dipinti ma bambini dagli otto ai
dodici anni. Maschi, soprattutto, ma anche femmine.

I clienti sono tutti ricchi. Franco non conosce i nomi. 

Sul biglietto qualcuno si congratulava. La firma era di un
tizio con un doppio cognome... Franco ricordava che fosse
straniero: Ghioni Schwarz, di sicuro.

Ho mostrato a Franco una fotografia che ritraeva Amanda con
suo padre al mare. L’ho presa dall’incartamento in ufficio. 

Ha riconosciuto tutti e due: la ragazza delle forbici e uno
che partecipava alle aste.  

La domanda più importante, dove si trovassero i bambini e
dove venisse consumato un tale abominio, era destinata a rimanere
senza risposta. 

Franco non lo sapeva o a me l’avrebbe detto.

Veniva chiamato e pagato per il disturbo. La sera stabilita
doveva essere da solo. Apriva, serviva da bere e chiudeva.

I bambini, e chi organizzava il traffico, arrivavano su
furgoni chiusi e parcheggiavano in un cortile interno, lontano da
sguardi indiscreti.

Quando Franco riesce a liberarsi, manda i due buttafuori a
cercare la ragazza. L’avevano quasi trovata, chiedendo alla
Stazione Centrale ma l’intervento di Mustafà le salva la vita.

Il tizio che gestisce il traffico è un tale Manfredi. 

Lui e i suoi uomini sembrano dei militari.

I bambini arrivano prevalentemente dalla Bosnia o dal Kosovo.
Reperimento e trasporto venivano organizzati da un serbo, fratello
di un tale che gestisce il racket della prostituzione a nord di
Milano. Difficile non intuire chi sia. 

È stato questo slavo a coinvolgerlo. C’erano in ballo un
mucchio di soldi, Franco aveva accettato.

Non sapeva che si trattasse di bambini e, quando se ne era
reso conto, non poteva più tornare indietro. Quella è gente
pericolosa.

Non aveva parlato con Manfredi della visita della ragazza.
Aveva avuto paura.

Tutti i tasselli del puzzle vanno a posto. Amanda scopre foto
e biglietto in possesso del padre. Suo padre è un depravato e così
il suo amico Ghioni Schwarz. Potrebbe andare alla Polizia ma non
vuole denunciarlo e, con l’ingenuità dei suoi diciassette anni,
pensa di poter tenere fuori la sua famiglia e salvare i bambini.
Capisce subito che si è messa in un’impresa molto più grande di lei
e desiste.

A questo punto, però, Manfredi e i suoi sanno che conosce la
verità e le danno la caccia. 

Amanda si rivela più forte e furba di loro e riesce a
rimanere al sicuro. Fino ad ora.

Se Franco non ha parlato della visita della ragazza, chi ha
messo al corrente Manfredi? 

Può aver mentito, certo. Non ci credo, però. 

Se così fosse stato, Franco Bernardi non sarebbe più con noi.

Qualcun altro... qualcuno ha saputo. Solo un’altra persona
può aver passato l’informazione. L’ha fatto perché è più importante
la sua reputazione della vita di Amanda? Oppure, si è semplicemente
confidato con uno della sua cricca di figli di puttana e quello ha
capito che, finché Amanda fosse stata in giro, avrebbero corso
tutti quanti un grandissimo rischio?

Sia come sia, Amanda è stata tradita da suo padre.



Mi riprendo dai miei pensieri quando un’allegra comitiva di
persone entra in sala riunioni.

Sono i soliti tre.

«Si può sapere dove cazzo sei finito? ». Lorenzo è duro, come
al solito, quando non ha mie notizie.

«Una piccola ricaduta con il bere, vi chiedo scusa. Non
accadrà di nuovo». Assumo l’aria più contrita che mi riesca.

«Bene, ubriacone – Attilio non perde occasione ... – C’è una
novità, non molto promettente».

«Sì... – Munarini spulcia alcuni fogli che ha in mano – Il
Bernardi, quello del Club, stamattina presto è uscito zoppicando da
casa sua. Aveva una vistosa fasciatura su una coscia e si
appoggiava alla bionda che lo ha accompagnato, uscito dal locale».

«Il sesso estremo comporta dei rischi...».

«Sì, credo anch’io. Nessuno è entrato o uscito, secondo il
mio uomo».

«Quindi si deve essere fatto male da solo o forse è stata la
sua amica». Muna mi guarda, ha capito tutto. 

«Comunque è andato da un medico. Gli ha detto di essersi
ferito mentre cucinava... gli è scappato il coltello».

«Incidente domestico, quindi».

«Così pare. Il medico ha detto che aveva anche una brutta
ferita lacero-contusa su una guancia. La sua amica ha aperto un
pensile e l’ha colpito con lo spigolo».

«Due maldestri...».

«Ma non ci convince molto... continuiamo a tenerlo sotto
sorveglianza». Lorenzo ignora i miei commenti.

«L’altro che lo segue?», chiedo senza curiosità.

«L’altro è rimasto al suo posto tutta la notte. Per ora non
si è accorto di avere compagnia, ma non durerà».

«Togliamogli la sorveglianza per un po’, allora». Ormai so
tutto quello che c’è da sapere su quel pezzo di merda.

«Ma come? – Attilio è sarcastico – Non era una delle nostre
piste più promettenti?». 

«Sì, ma è meglio non correre rischi. Lasciamolo libero per
qualche giorno e torniamo alla carica». Mi rendo conto che sia una
dichiarazione strana, fatta da me.

«Non so... – Lorenzo è perplesso – potremmo perderci qualcosa
di importante».

«Come volete. Era per dire... seguivo il ragionamento di
Enrico».

«Nessuna novità, purtroppo, da quelli che si sono fatti il
giro in zona Cosimo del Fante, né alla casa occupata».

«Peccato ... un po’ ci speravo». Non molto, in realtà.

«Quindi siamo ancora a zero?». Attilio ha il suo solito
piglio da professore in cattedra.

«Aspettiamo il militare». rispondo.

«Se non ha ancora chiamato...».

«Lo farà».



Esco a prendere un caffè con Munarini. È l’ennesimo di una
lunga serie, tanto stanotte non dormirei comunque, penso.

Enrico è curioso. È sicuro che abbia fatto visita al
Bernardi.

Non chiede. Non parlo. Tra di noi c’è una strana atmosfera. È
un insieme di complicità, affetto e bonaria disapprovazione.

Non sa cosa ho scoperto e probabilmente non può immaginare il
vaso di Pandora che ho scoperchiato. Lo coinvolgerò, ho dei
progetti per lui.

Suona il mio telefono. Riconosco immediatamente la voce.

«Volevi parlarmi?».

«Sì. Ho ricostruito alcuni spostamenti della ragazza». Faccio
un cenno a Muna che è il militare.

«Quindi, dov’è?».

«Purtroppo l’ho persa di nuovo».

«Questo non va bene».

«Potrei raccontarti delle cose... non riesco da solo a
controllare tutto».

«Dimmi».

«Non al telefono».

«Ok. Vediamoci domani sera alle dieci, viale Abruzzi angolo
viale Gran Sasso. So che conosci la zona».

Sto per rispondere, ma il militare ha già riattaccato.

«Vuole incontrarti?», chiede subito Munarini.

«Sì. Domani, viale Abruzzi angolo Gran Sasso».

«Vengo con te».

«Va bene».

Accetto l’offerta di Enrico per due ragioni. La prima è che
il militare non mi ha convinto. Quando gli ho detto che sapevo di
alcuni spostamenti di Amanda, non ha chiesto i dettagli. Al suo
posto, l’avrei fatto. C’è qualcosa che non va. La seconda è che
voglio che Muna continui a fidarsi di me. Prima o poi, avrò bisogno
di aiuto.

Ci mettiamo d’accordo sull’appuntamento di domani e avvisiamo
Lorenzo. Decidiamo che non verrò in ufficio, Muna passerà a
prendermi alle nove a casa.

Faccio un pezzo a piedi, tornando. Sono pieno di rabbia. È la
rabbia di un padre che non può dirsi tale. Che ha perso
l’opportunità di esserlo.

Continuo a pensare a quei bambini, al loro destino. Non ho
chiesto a Franco che cosa ne facevano dopo aver “consumato”. Non
sarei stato pronto per la risposta.

Sento il peso dell’arma nel giaccone. Mi inquieta ed è
rassicurante allo stesso tempo.

Manfredi, supposto che si tratti di lui, è in forma e
sicuramente pronto all’uso della forza. Mi vuole vedere per parlare
ma la nostra ultima conversazione non mi ha persuaso.

Sonja mi accoglie sulla porta.

Mi abbraccia. Ancora una volta, è come una medicina. La cura
per non essere sopraffatto dal male e dal disgusto. Oltre alle mie
personali maledizioni, da oggi devo convivere con questa storia. La
storia del club dei ricchi pedofili e dell’organizzazione che è
stata messa in piedi in modo così efficiente. Devo abbandonarmi a
lei, se voglio trovare un po’ di requie. Dio sa se ne ho bisogno.

Stasera non penserò a nulla. C’è solo Sonja. 
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Ci alziamo tardi. Facciamo
colazione, senza parlare. Abbiamo passato una bella serata. 

Sonja ha preparato una cena di pesce. Era andata a fare la
spesa con Mara che le aveva anche offerto del denaro ma Sonja ha
rifiutato, ne aveva. Qualcosa tratteneva sempre dai soldi dei
clienti. E spesso le davano un extra. Sonja risparmiava e
nascondeva quel piccolo tesoro che portava sempre con sé, per
evitare che finisse nelle mani del suo protettore. 

Ha quasi tremila euro. Ne avrebbe avuti di più, se non avesse
aiutato molte colleghe a evitare le botte.

Spesso usavano le nuove ragazze per spiare le altre e
impedire che si trattenessero del denaro. Tenersi i soldi era un
peccato punito molto duramente, nella religione di Dejan.

Dopo colazione, ci mettiamo sul divano. Sonja legge e io
guardo distrattamente un notiziario alla televisione. Ogni tanto,
ci guardiamo di nascosto e scoppiamo a ridere.

È come se vivessi in tre dimensioni diverse. Salto da una
all’altra come il Doctor Who ma, senza cabina telefonica. Il mio
passato... quello che sono diventato. Porto un carico pesantissimo
e, oggi, mi trascino dentro a una immensa e indecifrabile
incertezza. Ho una nuova occasione o mi sto solo illudendo? Ho
davvero voglia o bisogno di una nuova esistenza vicina, quantomeno,
alla normalità? Riuscirò ad adeguarmi?

Nella migliore tradizione degli ultimi anni, ho solo domande,
quasi mai arrivano le risposte.

C’è l’indagine e l’impegno che sto mettendo nella ricerca di
Amanda. Lei è con me, con il suo sorriso. Sono spaventato dall’idea
di fallire, di non riuscire a salvarla.

Infine, c’è Sonja. L’approdo sicuro mentre fuori imperversa
la tempesta. Quando sono con lei, riesco a vedere le cose da fuori,
come se fossi uno spettatore. Il mio film non ha sceneggiatura,
nessuno può dire come finirà. L’unica cosa di cui sono certo è che
non mi perderò il finale. Spero in un lieto fine, per Amanda e per
Sonja, almeno. 



Sonja ha mangiato in un ristorantino con Mara. Le era
piaciuto e decide di portarmi là a pranzo. Ordino un antipasto di
coppa piacentina e un filetto di branzino al forno. Il cameriere
disapprova l’abbinamento. Non importa, è tantissimo che non mangio
queste cose e ne ho voglia. Sonja ordina del vino bianco, io mi
accontento dell’acqua minerale. Alla fine, però, prendo una grappa.
Solo una, stasera avrò da fare.

Non racconto a Sonja delle mie scoperte. Sull’appuntamento di
stasera dico solo che si tratta di incontrare di nuovo l’amico di
Dejan. Forse riuscirò a sapere perché il militare cerca la
ragazzina.

Sonja mi racconta di Mara. Le è molto simpatica. La
dottoressa, turni permettendo, la va a trovare e le tiene
compagnia. Parlano di tutto. Del tempo, delle rispettive infanzie,
di sesso. Su quest’ultimo argomento Mara è molto rispettosa di
Sonja, conosce il suo passato, sa che è una prostituta. A Sonja non
importa. Mi racconta, strizzandomi l’occhio, che le ha dato dei
consigli su... alcune pratiche. Mara le parla dell’intimità con
Lorenzo. Non risparmia i dettagli.

Spesso parlano del futuro. Il nostro è incerto. Mara le ha
promesso che lei e Lorenzo non ci abbandoneranno mai. A Sonja la
speranza basta. Per me è più difficile. Non perché non mi fidi di
loro, è che non so se posso fidarmi di me stesso. Devo lasciare che
il destino dia le carte e giocare la partita. È l’unica cosa da
fare, senza dare troppo spazio a sogni, speranze e demoni. Non è
scontato che, alla fine, non vada come prima o peggio. Sono un
naufrago aggrappato a un rottame. Finché galleggia va tutto bene.

Passiamo il pomeriggio facendo l’amore e oziando. Ci muoviamo
tra il letto e il divano.

Riesco anche a dormire per un’ora, la siesta pomeridiana mi
rinfranca. Mi sento tranquillo e al sicuro ma non lo sono davvero,
l’idea di incontrare il militare non mi piace. È un brutto cliente.

Cercando di mettere insieme quello che so, non mi quadra il
pedinamento del Bernardi da parte di uno dei suoi. Perché lo sta
facendo seguire? Il Bernardi non ha parlato, ne sono certo. Eppure,
in qualche modo sanno che ha visto la ragazza o che sono arrivato a
lui. 

Se a seguirlo è uno dei suoi... ma non può essere altrimenti.

Riesco a formulare solo due ipotesi: loro sanno oppure hanno
paura che qualcuno colleghi Bernardi a loro.

Nel primo caso, come fanno? Chi li ha informati?

Il coinvolgimento del Bernardi è noto solo a quattro persone,
me incluso. I ragazzi di Enrico non sanno perché lo stiamo facendo
seguire. Posso davvero pensare che Muna, Lorenzo o Attilio abbiano
parlato? No. Per quanto mi sforzi, non credo a un tradimento da
parte di nessuno di loro. Sarò più cauto nel diffondere le
informazioni, ma non posso e non voglio crederci. Forse qualcun
altro ha accesso ai dossier relativi ad Amanda. Farò qualche
domanda.

Consumo un’insalata e una scatola di tonno, consapevole che
non sono ancora arrivato in fondo.

Muna arriva verso le otto e mezza. Vuole fare prima un
sopralluogo. Probabilmente non accadrà niente ma la prudenza non è
mai troppa. 

Bacio Sonja e vado con lui.

L’altra mattina, quando sono tornato dal “colloquio” con
Franco, avrà sentito dal mio alito che avevo bevuto. Non ha detto
nulla. Si è limitata a guardarmi preoccupata e a chiedermi se
andasse tutto bene. 

«Tutto ok». Ho risposto così. Lei ha sollevato le spalle.
Quando sarò pronto, le racconterò tutto. Lo sa. Non le parlerò di
Camilla. Non le racconterò di averla tradita, perché non succederà
più, per il tempo che staremo insieme.

Muna mi riporta alla realtà. Sta guidando con calma. La radio
sta trasmettendo Nothing else matters dei Metallica.

«Oggi sono stato con Lorenzo – mi dice – Abbiamo avuto una
riunione con alcuni tecnici per l’analisi forense di un delitto».

«Accusa o difesa?».

«Ci ha chiamati l’avvocato difensore. I ragazzi hanno fatto,
come al solito, un ottimo lavoro».

«Bene».

«Siamo andati a pranzo insieme. Indovina di cosa abbiamo
parlato».

«Non so».

«Visto che stasera hai deciso di esprimerti per monosillabi,
te lo dico io. Abbiamo parlato di te».

«Argomento privo di interesse».

«Questo lo dici tu. Mi ha raccontato la tua storia».

«Quindi sai che sono un omicida e un coglione... e molte
altre cose».

«Non proprio – adesso ha la mia piena attenzione – Mi ha
detto quanto difficile fosse per te. Che il tuo dono era anche la
tua maledizione. Riuscivi meglio degli altri perché avevi una
sensibilità superiore: è questo che ti ha fatto cadere».

«Se ne è convinto lui...».

«Tom, eri tu la stella della Mobile. Qualunque tuo superiore
e qualsiasi inquirente, appena poteva, cercava la tua magia».

«Tom, lo stregone».

«Lorenzo ha usato la parola “mago”. E sono abbastanza certo
che tu lo sia ancora».

«Io non credo. Sono solo stato al posto giusto nel momento
giusto».

«E di Bernardi, cosa mi dici?».

«Non capisco».

«Tom, per favore, non insultare la mia intelligenza. Tu ci
sei andato e l’hai fatto parlare».

«Non capisco a cosa tu ti riferisca».

«Al fatto che aveva la testa rotta e una ferita da coltello
in una gamba: è il tuo stile».

«Ti racconterò una storia, Enrico. Non oggi, però».

«Come vuoi».

Parcheggiamo in via Filippino Lippi. Muna è contrariato.
Pensava che mi fidassi di lui e, ora, teme di essersi sbagliato. La
verità è che mi fido di lui ma sta per arrivare il momento in cui
solo qualcuno che non ha niente da perdere può agire. Non voglio
rovinare la sua vita, lo coinvolgerò ma in modo che non ne debba
pagare il prezzo.

E ho anche quel dubbio. Sono certo che non c’è nessuna talpa
e Muna è l’ultimo che sospetterei. Tuttavia, devo stare attento.

Muna scende dall’auto per fare un giro di perlustrazione. È
piuttosto imbronciato.

Resto solo, sentendomi in colpa per come mi sto comportando
con lui. Cerco di rilassarmi ascoltando la pioggia che tamburella
leggera sul tettuccio del grosso Suv.

Cerco di concentrarmi, cosa dirò al militare? Riuscirò a
convincerlo? L’inganno è una delle materie in cui sono più scarso.
Tranne quando si tratta di me stesso.

Capisco, anche, cosa intendeva Lorenzo quando ha detto a Muna
che, per me, non era stato facile. Avevo la facoltà di vedere tutto
con chiarezza, anche di fronte a misteri apparentemente
irrisolvibili. Riuscivo a “entrare dentro” agli atti più feroci che
gli uomini fanno ai loro simili. Ottenevo risultati e
riconoscimenti ma era tutt’altro che piacevole. E questo mi ha reso
così arido, ha contribuito a una siccità emotiva e spirituale. 

Muna torna, è ancora più imbronciato di prima: «Se fossi in
te, non andrei. È una trappola. Sono in quattro. Coprono i due lati
di Abruzzi e i due angoli dell’incrocio con Gran Sasso».

«Sono lusingato, un piccolo esercito per farmi fuori».

«Non vogliono ammazzarti, non subito almeno. Vogliono
interrogarti. Hanno capito che sai di più di quello che racconti o
che li stai prendendo per il culo».

«Magari riesco a convincerli».

«Ne dubito. Hai una sola via per ritirarti, tornare indietro
su Gran Sasso. Sempre che tu abbia ancora voglia di andare e che
non abbiano presidiato anche quella».

«Se non mi vedessero, avrebbero la prova che sono in
malafede. Magari il loro è solo un sospetto...».

«Brutte grinte. Questi non sono balordi di mezza tacca».

Provo a ragionare, forse il militare sa o forse no. Se
rinuncio, non avrò un’altra possibilità per farmi mettere sulla
buona strada da lui.

Tramontata l’ipotesi di ritrovare Amanda, l’unica via è
quella di rimuovere le ragioni che l’hanno fatta fuggire e rimanere
nascosta. Prima che commetta un errore. Quindi devo sapere come si
muovono, dove tengono i bambini e chi altro è coinvolto oltre a
Malinverni e Ghioni Schwarz. Devo andare. Devo correre il rischio.

«Vado».

«Inutile che provi a farti cambiare idea, vero?».

«Non la cambio».

«Bene. Allora provo a coprirti le spalle. Starò dietro di te.
Ti concederò una trentina di metri di vantaggio. Se succede
qualcosa, spostati sulla sinistra. Verso la strada». Muna mette il
colpo in canna alla Sig.

Mi incammino sotto l’acqua. Muna mi concede un semaforo di
vantaggio. Anch’io carico la mia arma. Ho paura. No, non di morire,
di perdere. Di venire sconfitto un’altra volta.

Ho a che fare con gente pericolosa, addestrata, motivata,
fredda. Io sono pieno di rabbia e fuori forma. Loro sono in quattro
e noi in due. Loro non hanno paura, io sì. Anche la bestia sembra
si sia rintanata in qualche anfratto nascosto.

Il militare mi aspetta all’angolo, ha un impermeabile scuro e
si sta facendo inzuppare la testa dalla pioggia.

Mi fa un cenno con la mano.

Capisco che non è un saluto per me ma un segnale per i suoi.

Non si muove, aspetta che sia io a raggiungerlo.

«Buonasera». Mi saluta, non l’aveva mai fatto.

«Buonasera», rispondo.

«Allora?».

«Vogliamo andare subito al punto?».

«Perché no? Mi sto bagnando e non ho molta voglia di restare
qui».

«Ha dormito una notte alla casa occupata che c’è qui in Viale
Monza, due o tre sere fa».

«Bene e adesso dov’è?».

«Non lo so, si è fatta portare in centro, non so ancora
dove».

«Bravo. A forza di arrivarci vicino, prima o poi la becchi,
no?».



È troppo loquace. Lui sa. Sa che sto facendo il doppio gioco.
Sa che lo sto ingannando. Non l’ha indovinato, ne è certo.

Mi accorgo chiaramente che sta aspettando qualcosa, i suoi si
stanno avvicinando. 

Tra poco, Muna o non Muna non avrò nessuna via di scampo.
Faccio un passo indietro.

Nella mano del militare compare una Beretta M9.

Mi giro di tre quarti, devo permettere a Muna di vedere la
minaccia.

Il militare vede sopraggiungere il Muna. Sembra un passante
che cammina riparandosi dalla pioggia sotto i cornicioni.

Il militare è in gamba, capisce tutto. Muna è il primo
bersaglio. Alza l’arma.

Urlo.

Poi scoppia l’inferno. 
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Sudore e polvere da sparo.
Riesco a sentire solo gli odori dentro l’abitacolo, mentre il Suv
di Muna percorre viale Brianza. 

Io sto tremando, Enrico è stranamente calmo.

Vede un bar. Accosta. Prima di scendere disarma il cane della
Sig ed espelle il colpo in canna. Io non ne ho bisogno. Ho sparato
tutti e quattro i colpi che avevo nel serbatoio.

Ci sediamo e ordiniamo una vodka per me e un gin tonic per
lui. Beviamo in silenzio, cercando di capire quello che è successo.

Il militare era tranquillo. Niente nel suo atteggiamento
tradiva ansia o impazienza.

Ho urlato a Muna e ho sparato al militare. L’ho mancato ma ho
guadagnato un po’ di tempo. Nessuno si aspettava che fossi armato.

Muna ha sparato due colpi in successione.

Gli uomini del militare, come un gruppo di ballerini che
eseguono una coreografia, si sono messi al riparo prima di
rispondere al fuoco. 

Ho sparato altre tre volte, per permettere al Muna di
mettersi al coperto. Ho visto uno di loro cadere.

Muna era già dietro di me. Mi ha trascinato in mezzo alla
strada, fra il suono assordante dei clacson e lo stridore dei freni
delle auto che ci stavano per investire.

Corriamo verso piazza Aspromonte. Alle nostre spalle sentiamo
spegnersi l’eco di qualche colpo. Prendiamo la Kia e facciamo tutta
la strada in retromarcia, contromano. Da via Pecchio ci buttiamo in
Loreto.

Parliamo sottovoce. Riesco a sentirlo a malapena: «Quella da
dove viene?», chiede indicando la mia tasca.

«Il prestito di un amico».

«Ne hai preso uno».

«Credo di sì».

Muna mi lascia a casa. Vuole ripassare da viale Gran Sasso
per captare qualche rumors.

Racconto a Sonja che non è andata come speravo. C’è stata una
sparatoria ma sto bene.

Aspetto il Muna con un bicchiere di grappa in mano e sento lo
sguardo di disapprovazione di Sonja seguire il movimento del mio
pomo d’Adamo.

Muna citofona dopo la mezzanotte. Si è cambiato i vestiti. È
in giacca e cravatta ed è stanco: «C’erano i Carabinieri. Uno del
Nucleo Investigativo lo conoscevo. Mi ha detto che c’è stata una
sparatoria. Una vittima. Probabilmente uno degli uomini coinvolti.
Sapeva che non sono più nell’Arma, ma ha detto che mi terrà
informato. Ogni tanto ci facciamo dei favori».

«Andiamo a dormire. Domani ne sapremo di più».

«Un’ultima cosa, ho sentito Lorenzo».

«E?»

«È molto preoccupato. Questa storia sta diventando sempre più
spinosa».

«Ci penseremo domani».

Non riesco a dormire. Il militare sapeva. Il sospetto che
venga informato ora è certezza.

La domanda è chi? Chi ci sta tradendo? Attilio? Non gli sono
certo simpatico. Forse ha avvisato Malinverni, pur avendo promesso
di non farlo. 

Lorenzo? No, non è possibile. È una persona leale, lo conosco
bene. O dovrei dire che lo conoscevo bene.

Muna? No. Non si sarebbe ficcato in un rischio del genere per
tirarmi fuori dai guai.

C’è qualcun altro, qualcuno che ha accesso alle nostre
informazioni?

Se parliamo di documenti, probabilmente sì. Il personale
amministrativo, gli uomini di Muna, alcuni impiegati ma nessuno, a
parte noi quattro, conosce tutta la storia. Anzi, a conoscere tutta
la storia sono solo io.

Qualcuno di loro ha parlato con qualcuno? Con un amico, un
collega, la fidanzata?

Prima di andare a letto, smonto il cellulare. Cerco una
cimice, ma è tutto normale, per quanto ne capisco. Forse sto
diventando paranoico.

La luce del mattino mi strappa dal limbo del dormiveglia. Non
ho riposato molto. La curva dell’adrenalina del conflitto a fuoco
ha impiegato molto a tendere verso il basso. Poi sono arrivati i
sospetti.

Tutti possono tradire, lo so bene.

Ci metto molto a farmi una doccia e a vestirmi. Gli abiti
casual di Lorenzo sono pochi e quasi tutti in attesa di essere
lavati. Così mi infilo un completo di Canali, indosso anche una
cravatta e scarpe inglesi lucidissime che ho trovato nella
scarpiera in bagno. Sono elegante e, a parte le scarpe troppo
strette e la cravatta effetto cappio da forca, sono a mio agio.

Arrivo in ufficio alle dieci e mezza. Alla reception c’è
un’altra impiegata. Mi legge sul viso un punto interrogativo. «È
andata un attimo in bagno».

«Me la saluti», dico, andando verso la mia scrivania nella
sala riunioni. 



Mi dice qualcosa ma non riesco a distinguere le parole.

In sala conferenze ci sono tutti. Hanno l’aria grave e
l’atmosfera si taglia con il machete.

«È morto qualcuno?», domando sorridendo.

«Un’apertura di pessimo gusto, direi. Ieri sera è morta una
persona», puntualizza Attilio.

«Meglio lui che io o Enrico, era una trappola».

«Ci sei andato lo stesso, però». Lorenzo mi guarda negli
occhi, mi volto verso Muna che si sta fissando i piedi.

«Non ho detto niente, sanno come lavoro». Enrico si
giustifica senza distogliere lo sguardo dalle sue Reebok nere. Non
ha dormito e ha le borse sotto gli occhi dello stesso colore delle
scarpe.

«Ok. Colpa mia».

«Dove hai trovato la pistola?».

«Un mio amico. Era preoccupato che qualcuno volesse spararmi.
Ha indovinato».

«Perché?».

«Perché hanno capito che con loro faccio il doppio gioco».

«Come?». Lorenzo riuscirebbe a gestire un’intera
conversazione intervenendo con una sola parola per volta.

«Non lo so – stavo per esordire con un “ditemelo voi” ma è
meglio di no, per ora – ho cercato di capire se ho fatto degli
errori o se sono caduto in contraddizione. L’unica spiegazione
potrebbe essere che mi sono sottratto alla loro sorveglianza».

«Chi è questa gente?». La domanda è rivolta a Muna.

«Non lo sappiamo ancora».

«Il tizio morto?».

«Ancora non ho saputo nulla, se non che la morte è
sopraggiunta per emorragia interna. Un bel tiro, Tom. Se tu non
avessi sparato, sarei morto».

«Se ti avessi dato retta, non sarebbe successo nulla», gli
concedo.

«Il militare non è più una pista percorribile».

«Magari, capendo chi è la vittima...».

«Bene. Muna, tu cerca di sapere il più possibile. Adesso
lasciaci un attimo».

Muna fa un cenno del capo a Lorenzo ed esce dalla stanza.
Attilio e Lorenzo hanno un’aria piuttosto lugubre. Peggio di prima.

«Tom, quell’arma è illegale, vero?».

«Quale?».

«Quella che hai usato ieri sera».

«Credo di sì».

«Ti rendi conto che passeremmo un guaio se ti collegassero a
noi?».

«Sì. Quindi?».

«Puliscila e falla sparire. È meglio che non vieni in ufficio
per un po’. Per qualche giorno non fare niente. Stai in casa e non
farti vedere in giro».

«Ok. Mi dispiace... e per quanto riguarda Enrico?».

«Ci pensiamo noi. La sua arma è legale, pulita e il 9 è il
calibro più diffuso».

«Vado».

«Ah Tom. un’ultima cosa. Stai bene con quel vestito».

«Grazie».

Esco dall’ufficio, Muna mi sta aspettando fuori dal portone:
«Ho fame. Tu no?».

«Ne ho patita così tanta, che ho sempre fame», rispondo.

«Ti invito a pranzo».

Munarini conosce tutti i migliori ristoranti e mi porta a
mangiare in un posto sui Navigli. Ordiniamo e, mentre attendiamo,
comincia a parlare: «Ho visto il mio ex collega stamattina presto.
Gli ho raccontato che c’ero e che ho sparato – sto per aprire
bocca, non me lo permette – Perché ero lì è segreto professionale.
Pensavo di incontrare delle persone che potevano darmi delle
informazioni su un caso. La vittima lavora... lavorava per una
società di sicurezza privata, la Sicurtek. Sono appaltatori delle
Forze Armate italiane e di altri paesi. Il proprietario è questo».
Mi porge un foglio, è la fotocopia di una fotografia.

«È lui ... chi è?».

«Si chiama Manfredi Mestroni. Un ex ufficiale della Folgore.
È passato al privato qualche anno fa. La sede della Compagnia è in
Svizzera ma ha anche una sede qui, a Milano. Mestroni ha detto che
il suo uomo – si ferma per consultare un taccuino – Angelo D’Amato,
si chiamava così, non era al momento in servizio per la Sicurtek e,
come free lance, poteva aver accettato altri incarichi. Mestroni ha
già rilasciato una dichiarazione ai carabinieri. La buona notizia è
che il casino ha reso molto confuse le testimonianze di chi si è
trovato in mezzo alla sparatoria».

«Quella brutta?».

«Che hanno recuperato i bossoli e alcune ogive. Con una nove
millimetri che ha sparato ieri sera, è stato ucciso un farmacista,
l’anno scorso, durante una rapina».

«Impronte?». So che le mie le hanno.

«Ci stanno lavorando. Hai toccato le munizioni?».

«Non credo, sono stato attento. Non sono sicuro, però». La
memoria mi riporta nel bagno del bar di via Vittor Pisani. Ho
smontato il caricatore e sgranato i colpi usando un asciugamano di
carta. Per quanto mi ricordo, la pistola l’ho sempre maneggiata con
i guanti fino a ieri sera.

Ci fermiamo quando il cameriere, un tizio rubizzo e con
l’aspetto gioviale, ci serve gli antipasti. Il mio cotechino in
crosta di pan brioche con salsa al taleggio è squisito.

«Ho sentito un amico, è nell’Esercito. Ha ricevuto alcuni
pettegolezzi su Manfredi e i suoi uomini. – Munarini fa una pausa –
Sembra che siano molto richiesti e non solo in zone calde. Pare che
abbiano lavorato anche in Africa per convincere politici locali o
abitanti dei villaggi a cedere concessioni per lo sfruttamento
minerario o petrolifero o a lasciare l’area. Sembra che i loro
metodi siano molto convincenti. La loro attività si è sviluppata
soprattutto in paesi come l’Iraq e l’Afghanistan ma anche in Libia,
Nigeria e Sudan».

«Vanno per le spicce, evidentemente».

«Molto. Alcuni rapporti di organizzazioni umanitarie parlano
di villaggi distrutti e di massacri. Anche donne e bambini».

«Cristo...».

«Il mio amico mi ha anche detto che non ci sono state
indagini ufficiali e i pochi tentativi sono stati archiviati dalla
Procura Militare per assenza di prove. Indovina chi sono i
consulenti legali della Sicurtek?».

«Malinverni e Ghioni Schwarz».

«Risposta esatta. Hai vinto anche la seconda portata».

«C’è dell’altro?». Poggio la forchetta. Mi sta passando
l’appetito.

«Sì. Mestroni è in Italia per presentare un progetto per
ampliare la possibilità di ricorrere a imprese di sicurezza private
nelle operazioni di peacekeeping e anche per la sicurezza interna.
Il padrino giuridico e politico del progetto è sempre il
Malinverni».

«Tanto lavoro per una notte sola».

«Un sacco di gente non ha dormito e mi deve dei favori. Non
capita spesso che in città si svolgano scene tipo Far West».

So che quando si tratta di omicidi, le prime ventiquattro ore
sono fondamentali, quindi posso capire la mole di persone e mezzi
che hanno lavorato così velocemente. 

«Perché non l’hai raccontato a Lorenzo o Attilio?».

«Perché volevo prima parlarne con te. Se ti stavano
aspettando e sapevano, ci sono solo due possibilità. Io alla balla
che l’hanno fatto perché ti sei sottratto alla loro sorveglianza
non ci credo, quindi, o ti sei tradito o sanno per un’altra
ragione. Nel primo caso, la logica mi porta alla tua conversazione
privata con Bernardi. Nel secondo, al fatto che qualcuno informi
qualcun altro ... magari senza sapere che sta facendo il gioco del
nemico».

«Magari sapendolo benissimo».

«A quale scopo? Attilio non ha bisogno di soldi, né ha
particolari vizi o problemi che lo potrebbero rendere ricattabile.
Prima di accettare la sua offerta, Lorenzo mi ha fatto fare
accertamenti approfonditi su di lui».

«E Lorenzo?».

«Cazzo, Tom... non ci credo neanche per un secondo. Lo
conosco bene».

«E la sua donna?».

«Ok, ti stai facendo prendere dalla paranoia. Per ora l’unico
che ha un collegamento accertato con questa gente sei tu... da
parte del tuo protettore, Dejan».

«Anni fa ho letto un libro sulla fisica quantistica, non so
come mi sia venuto in mente di comprarlo, ma l’ho fatto. Ho
scoperto che esistono due tipi di paradossi. Quelli fallaci e
quelli veridici. La loro caratteristica è che quelli fallaci
sembrano veri nel percorso logico e dialettico, quelli veridici, al
contrario sembrano falsi pur essendo assolutamente veri».

«Sarà... ma io non ci crederò mai».

«Però racconti solo a me quello che hai scoperto».

«No. Te lo racconto prima, non “solo”. Appena tornerò in
ufficio, dopo pranzo, lo dirò anche a loro».

Munarini rimane in attesa. Sa che anche io ho una storia da
raccontare. Gli rispondo, guardando il mio piatto, in silenzio.

«No, Tom. Non sono io, la talpa».

«Non l’ho pensato nemmeno per un attimo».

«Però non hai deciso se mettermi a parte o meno...».

«Non è quello. Meno sai, meno rischi corri».

«Come vuoi tu».

Per alcuni, lunghissimi minuti ci concentriamo sulle nostre
pietanze. Il cibo è buono, ma ho un sapore stantio e acre in bocca.
Devo decidere se avere o meno un alleato, decidere se fidarmi di
qualcuno.

Sollevo la testa. Muna sostiene il mio sguardo. I suoi occhi
sono limpidi, esprimono attesa e preoccupazione. Capisco che se non
parlassi, lo perderei. So, anche, che parlando potrei perdere su
tutta la linea.

Comincio a raccontare: «Bene. C’era una volta in un paese
vicino, molto vicino, un gruppo di pedofili».

Mi rendo conto che il tema scuote Enrico e, appena finisco,
due lacrime solcano il suo viso.

Sono lacrime calde di rabbia. 
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Adesso Enrico è al corrente. Ho
deciso di fidarmi di lui. Nel suo rapporto parlerà solo delle
risultanze sulla Sicurtek e su Mestroni. Attilio e Lorenzo non sono
consapevoli dei sospetti su di loro ma credo che Lorenzo, facendo
due più due, possa capire. 

Io mi svincolo dall’indagine ufficiale della Eyes e continuo
da solo. Unico punto di riferimento, il Muna. Se fosse lui, il
traditore, sarei già morto.

Nel frattempo, organizzo la sortita a casa dell’avvocato.

Il dossier mi fornisce tutte le informazioni: indirizzo dello
studio e dell’appartamento.

Ho controllato il suo studio e la distanza dall’abitazione,
devo verificare che orari faccia la sera per essere certo di
centrare il bersaglio. Stampo, da una ricerca sul web, la sua foto
più recente.

Resto a casa fino alle diciotto poi esco per “mappare” i suoi
percorsi e i suoi orari.

Mi siedo a un bar davanti al suo studio. Il bar chiude alle
venti, Malinverni non è ancora uscito. Mi siedo sugli scalini di un
portone attiguo. Fa freddo e devo contendere il posto con alcuni
tossici e senzatetto. 

Mi cacciano verso le dieci di sera, quando il portinaio deve
portare fuori i bidoni della spazzatura. Una della caratteristiche
dei ricchi è che producono spazzatura di cui non devono subire
l’odore.

Malinverni esce qualche minuto prima delle ventitré.

Saluta un alcune persone, suppongo suoi collaboratori, e si
dirige a piedi verso casa.

Copre il tragitto in dodici minuti. È lento e compassato nei
suoi movimenti. È magro e alto, cammina leggermente curvato in
avanti.

A mezzanotte sono già tornato a casa da Sonja.

In centro, a Milano, le distanze possono essere molto
brevi... anche se si percorrono camminando e senza fretta e io non
voglio usare il metrò: troppe telecamere.

Sonja mi stava aspettando sveglia. Ha in mano un romanzo di
Jo Nesbo, 
Il Pettirosso.

«Hai fame?».

«No. Ho mangiato qualcosa fuori». Mi ero fatto lasciare dei
soldi da Muna e, al bar, ho consumato un panino.

«Vieni a letto?».

«Non subito. Voglio fare una doccia».



Mi spoglio degli abiti eleganti di Lorenzo e mi abbandono
all’acqua calda.

Sonja dorme. Abbiamo fatto l’amore, mi ha pregato di non
morire. Mi ha detto che se non voglio farlo per me, devo vivere per
lei.

Le ho promesso che non morirò, non adesso. Non sono certo di
essere stato sincero.

È stata felice che non dovessi andare in ufficio, domani... o
è già oggi?

Sonja si gira nel letto.

«Non dormi?», mi chiede con una voce inaspettatamente chiara.

«Non riesco».

Mi tornano in mente le parole di Bernardi, sul fratello di
uno che gestisce il racket della prostituzione nella zona nord di
Milano.

«Hai mai conosciuto il fratello di Dejan?».

«Come sai che ha un fratello?».

«Un uccellino, o forse se l’è fatto scappare lui».

«Non credo».

«Perché?».

«Sinisa, il fratello, è uno importante. Sono stati i suoi a
organizzare il mio viaggio. L’ho conosciuto durante la tappa in
Serbia. È un boss. Dejan, invece, è un uomo di merda. Riesce a
governare il suo piccolo impero di povere ragazze terrorizzate e a
spaventare qualche piccolo concorrente meno brutale di lui. Suo
fratello è diverso».

«Ho tempo, racconta».

«Non ne so molto, se non dalle confidenze di altre povere
ragazze. Quando ci fu la guerra nella ex Jugoslavia, Sinisa era uno
dei capi degli irregolari serbi in Bosnia. Tra le altre cose, credo
che sia ricercato per crimini di guerra... queste sono le voci che
girano».

«Lo hai conosciuto di persona?».

«L’ho intravisto, in un paesino. Stavamo aspettando un
camion. È un duro. Si dice che non abbia pietà, né morale. Eravamo
terrorizzate che ci notasse e volesse divertirsi».

«Potresti riconoscerlo?».

«Sì, ma non credo che si azzardi a passare di qui, potrebbe
finire male. Nel suo Paese c’è ancora chi considera questa gente
degli eroi nazionali e li protegge. Se c’entra anche lui nella tua
storia, è meglio che lasci perdere».

«No... è semplicemente stato citato».

«Da chi?».

«Da Dejan, per farmi più paura, quando mi ha sequestrato»,
mento.

«Mmh, non credo che si farà vedere da queste parti. Nemmeno
su richiesta del fratello che considera lo scemo della famiglia».

«Un pericolo in meno».

«Stai attento, però. Quella gente è...».

«Fidati! – mento di nuovo – Non mi metterei in casini che non
sono in grado di gestire».

«Ok, stai dicendo una bugia».

«No, davvero».

«No, Tom. Se vuoi che ti dica che ti credo, non c’è problema.
Basta chiedermelo. Ma sia io che te sappiamo che non è vero».

Mi legge dentro come fossi un libro stampato. Secondo me, ha
intuito anche la storia di Camilla. Non ne parla perché sa che mi
farebbe soffrire, che mi umilierebbe e ferirebbe se stessa.

«Adesso dormi – ordina – Non ho voglia di altre domande».

«Non ne ho», ammetto.

Provo ad accontentarla ma mi ritrovo ad ascoltare il suo
respiro rallentare e farsi lento e regolare. Un suono quasi
impercettibile, difficile da udire se non presti attenzione sopra i
rumori della città che non si rassegna. 

Sonja è distesa accanto a me nuda e indifesa, eppure emana
una energia straordinaria.

Allunga una mano. La sento sul torace, dove ci sono i punti
di sutura.

È una sopravvissuta. Io ancora non lo sono, non ne sono
ancora uscito e non sono certo di farcela. Penso alle altre donne
della mia vita, a Marta che ha spezzato un cuore ingenuo, a Laura
che ha subito lo stesso destino per causa mia, a Giada... ormai
avrà cinque anni. Sarà cambiata. Non riesco a immaginarmela. Ad
Amanda. Chissà dov’è. Chissà se è ancora al sicuro.



Guardo il display della radiosveglia, sono le sette e
quaranta. L’ultima volta che mi sono rigirato nel letto erano le
cinque e diciotto. Ho avuto una notte tormentata ma non ho avuto
crisi. È una buona notizia.

Non ho da fare fino a stasera, quindi posso rimanere a letto
e l’idea di restare a casa con Sonja mi mette di buon umore. Mi
alzo verso le dieci e preparo il caffè.

Suona il telefono proprio mentre lo stiamo sorseggiando sul
bancone della cucina all’americana di Lorenzo. È Muna.

Lorenzo e Attilio adesso sanno del militare e della Sicurtek.
Non sanno del gruppo dei pedofili e di Malinverni. Attilio vuole
parlare con l’avvocato, Lorenzo non riesce a convincerlo ad
aspettare ancora.

«Cosa intendi fare adesso?», mi chiede.

«Meglio che tu non lo sappia, per ora».

«Va bene». È contrariato. Di nuovo.

«Ascolta, Enrico, sto per fare una cosa poco ortodossa, per
usare un eufemismo. Quando l’avrò fatta e se sarà andata come
previsto, sarai il primo a esserne messo a parte».

«Ok, lo capisco».

Munarini è deluso, mi dispiace ma non possiamo essere Batman
e Robin, come vorrebbe. Almeno non oggi.

Accendo il laptop di Lorenzo e comincio a lavorare. Faccio
una ricerca anche su Mestroni e Ghioni Schwarz. Sul primo trovo
solo le informazioni che ci sono sul sito della Sicurtek. C’è una
sua foto e un breve curriculum vitae che evidenzia il suo passato
nell’esercito e le operazioni all’estero a cui ha partecipato. Non
c’è un elenco dei clienti. Immagino che non facciano a gara per
apparire sul sito web di una compagnia così chiacchierata.

Sulla Sicurtek trovo alcuni articoli, viene anche citata da
alcuni blogger vicini ad associazioni umanitarie. Sospetti e
giudizi parlano di gravi abusi, quando non di crimini veri e
propri.

Ghioni Schwarz padre ha una rassegna molto simile a quella
del suo collega e amico. Come Malinverni è un professionista di
successo. Ha vinto molte cause ed è professore all’università.
Anche lui ha frequentazioni di alto livello. Quello che non trovo,
sono indiscrezioni sulla loro abominevole perversione. Nessuno dei
due è mai stato al centro di scandali o ha avuto problemi con la
giustizia. Secondo internet, almeno.

Torno a Malinverni. Pare che sia imminente un incarico di
grande prestigio, che sia uno dei papabili per andare al ministero,
dopo il rimpasto di Governo.

Alle undici suona il telefono. È Lorenzo, lui e Attilio mi
vogliono incontrare a pranzo, in un ristorante piemontese in Corso
Como. 

Decido di uscire subito e andarci a piedi. L’aria fredda e
umida è uno shock ma dopo qualche minuto che mi muovo non la sento
più. Ammetto che il loro invito, dopo la nostra ultima
conversazione, mi preoccupa, non vorrei che ci fossero dei problemi
legati alla sparatoria. Non dovrebbe essere così. Il Muna sarebbe
stato informato per primo.

Un’altra ipotesi potrebbe essere relativa alle informazioni
su Mestroni. Non credo che sappiano che Enrico le ha già condivise
con me.

Mentre mi avvicino all’ora e al luogo dell’appuntamento, la
tensione sale. Non possono avermi invitato a pranzo per il piacere
della mia compagnia? Decisamente, no.

Appena entro nel ristorante mi fanno accomodare a un tavolo
tondo nella sala sulla destra.

Non sono ancora arrivati.

Accetto il prosecco che offrono come aperitivo e decido di
uscire a fumare.

Parlano e ridono tra loro... forse, ci sono buone notizie.

«Niente impronte».

«Scusa?».

«Non hanno trovato impronte. Quindi sei fuori pericolo, Tom –
Lorenzo è molto soddisfatto. – Liberati dell’arma e sarà tutto a
posto».

«Volete festeggiare per questo?».

«No. Volevamo parlarti – Attilio e Lorenzo si scambiano
un’occhiata complice. – Sei stato utile in questa inchiesta, non
abbiamo ancora trovato la ragazza, ma sappiamo molte cose grazie a
te».

«Solo fortuna... ».

«No, Tom. Sei stato bravo. Per questo vorremmo che
continuassi a lavorare al caso. Questo è un acconto». Lorenzo mi
porge una busta, la apro e dentro ci sono un certo numero di
banconote da cinquanta euro. Non le conto. Resto a osservare i miei
due commensali che mi guardano compiaciuti.

«Abbiamo bisogno di chiudere l’inchiesta. Hai una settimana,
poi ci farai rapporto».

«Crediamo che sia tutto legato a un progetto di modifica di
una legge... La Sicurtek vorrebbe sdoganare giuridicamente la
possibilità di affidare operazioni militari a eserciti privati e
anche alcune operazioni di sicurezza interna». 

«Sì?».

«Sì – continua Attilio – Sembra che l’avvocato si sia dato
molto da fare per dimostrare che è possibile, per il nostro
ordinamento».

«Prima o dopo la fuga di Amanda?».

«Crediamo prima. Prova a seguirci. Amanda è un
antimilitarista convinta, scopre che suo padre vuole, addirittura,
sdoganare il concetto di esercito privato, la possibilità per lo
Stato di utilizzare dei mercenari. Presa dalla rabbia, scappa. Per
Mestroni, la fuga della ragazza è un problema. Potrebbe perdere
l’appoggio dell’avvocato e allora la fa cercare. Il resto è
storia».

«Mi sembra plausibile... ma cosa c’entra Bernardi e perché
Mestroni e i suoi mi volevano catturare?». Ora so qual è lo scopo
di Manfredi. Manfredi ricatta Malinverni per ottenere il suo
appoggio alla modifica della legge. È questo il motivo che lo ha
spinto a organizzare il parco giochi dei pedofili. Prima li
soddisfa, rassicurandoli che potevano contare sulla sua complicità
e segretezza. Poi, li compromette e si crea un fronte di gente
autorevole per appoggiare il suo progetto.

Devo agire stasera. «Chi altri sta portando avanti la
proposta?».

«Alcuni giuristi, politici, qualche investitore che
ovviamente, per ora, rimane anonimo».

«Vogliamo che torni in strada... trovala».

«Va bene».

Ordino una tagliata di manzo e un’insalata. Sembriamo un trio
di amici affiatati che pranzano insieme. Perfino Attilio ha perso
l’abitudine di essere critico con me, è più complice. 

Un altro pezzo del puzzle è andato a posto. Manfredi è capace
di far fruttare un investimento. Non fa solo soldi con i festini,
si sta costruendo un futuro da ricco e potente.

L’unico problema è che non cercherò Amanda. Troverò i bambini
e farò finire tutta la cricca in carcere o sotto terra. 
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Il vino prende luce mentre viene
versato e cambia colore dal nero al rosso granato. Non ne bevo,
anche se devo fare uno sforzo notevole. Continuo a versarmi
dell’acqua, sperando che plachi una sete irresistibile. 

Basterebbe un bicchiere. No, non posso. Non adesso.

Il pranzo si protrae tra discorsi inutili e battute. Lorenzo
ha ritrovato alleanza e concordia con il suo socio. Hanno trovato
insieme il bandolo della matassa, ma non sanno tutto. Non sanno
fino a che punto è arrivata questa gente, o forse uno di loro ne sa
di più di quanto vuole ammettere.

Torno a casa e mi cambio. Indosso un dolcevita nero,
pantaloni neri e controllo la pistola nel giaccone. Dovrei
liberarmene ma oggi mi serve.

Mi riposo un’ora ed esco nel tardo pomeriggio.

Ricevo la telefonata di Lorenzo, hanno incontrato Malinverni:
«È stato piuttosto scettico sulla storia del progetto di legge. È
un uomo deciso e sicuro di sé. È rimasto colpito solo quando ha
appreso che anche Mestroni cerca sua figlia. Ha borbottato qualcosa
sul fatto che dobbiamo riportargliela a casa e ci ha rinnovato
l’incarico».

«Gli avete detto di Leonardo?». 

«No. I dettagli li abbiamo tenuti per noi».

«Grazie. Ti faccio sapere appena si muove qualcosa».

«Tom, stai attento, ok?».

«Sono nato attento». Strizzo l’occhio a Lorenzo.

Nella zona dell’ufficio di Malinverni c’è molto traffico,
gente che va e viene. Devo rimanere in movimento, non c’è niente di
più visibile di una persona ferma per ore nello stesso punto.

Cammino tra l’indirizzo di casa e quello dello studio,
controllo se ci sono banche o altri esercizi video sorvegliati.
Cerco un percorso senza telecamere, controllo e ricontrollo.

Cammino, prendo un autobus, torno allo studio. Userò la
stessa tecnica collaudata con il Bernardi. Indosso i guanti come
metà delle persone che sono in giro e porto il cappuccio calato
sulla testa, la pioggia che ricomincia a cadere si rivela una buona
alleata.

L’avvocato esce verso le ventidue e trenta. Come ieri, si
congeda da un gruppo di persone che è uscito dallo studio con lui e
si incammina verso casa.

Lo seguo per un pezzo del percorso. Rimango a distanza e
cambio direzione. Devo essere veloce ma senza correre. Chi corre
viene notato. 

La mia deviazione allunga la strada.

Mi nascondo vicino al portone, al buio. L’ombra di Malinverni
lambisce le mie scarpe.

«Avvocato Malinverni?». Ho una mano in tasca, sono pronto a
mostrargli la Tanfoglio.

Succede una cosa strana. L’avvocato sospira, ha l’aria
stanca, rassegnata. Mi stava aspettando o stava aspettando
qualcuno: «Venga su».

Lo seguo nell’atrio e nell’ascensore. È inoffensivo, come una
bestia al macello.

Entriamo nel suo appartamento e si avvicina a un mobile bar:
«Lei permette?».

«Faccia pure».

Giovanni Malinverni ha gli occhi cerchiati e gli tremano le
mani. Versa sul mobile qualche goccia di liquore.

«È Armagnac. Ne vuole?».

«Perché no». Non voglio essere scortese e ho bisogno di bere.
L’atteggiamento dell’avvocato è sconvolgente.

«Si accomodi».

Ci sediamo in soggiorno, uno davanti all’altro. Pensa che sia
uno di loro, pensa che sia lì per ucciderlo.

«Soffrirò?».

«Dipende da lei».

«Mi scusi, non capisco».

«Si è fatto un’idea sbagliata. Non sono con Manfredi. Sono un
amico di sua figlia».

Io sono molto peggio.

Il tremito alle mani aumenta. Non sono chi stava aspettando.
Da Lorenzo e Attilio ha saputo che Mestroni è al corrente di quanto
accaduto con sua figlia.

Il grande avvocato scoppia a piangere e, non appena si calma,
comincia a parlare.

È come uno tornado, impossibile fermarlo. Sa che è stato
tradito.

«Lui deve avergli detto che Amanda ha capito...».

«Lui chi?».

«Non importa chi sia. Gli avevo garantito che lei non avrebbe
detto nulla. L’avrei trovata e mandata all’estero a studiare».

«Voglio quella gente. Devo salvare i bambini e Amanda».

«Cosa vogliono farle? – intuisce dal mio sguardo cosa
potrebbe accadere ad Amanda se la trovassero – Li può fermare?».

«Solo se mi aiuta».

Mi racconta tutto. L’unica cosa che non mi dice sono i nomi
degli altri membri del club dei pedofili. Non vuole. Tanto li
scoprirò in ogni caso, se avrò fortuna.

Ho l’impressione di trovarmi davanti a un uomo malato, non a
un mostro.

Sa che non lo capisco, né posso giustificare, quello che
fanno ai bambini è inconcepibile.

Manfredi ha utilizzato la loro malattia e finalmente potevano
sfogarsi senza rischi, senza dover inventare viaggi di lavoro
all’estero. Stando tra di loro. Nessuno di loro ha mai toccati i
propri figli. Me lo racconta quasi con orgoglio.

Io sono pieno di disgusto e rabbia.

«Dove e quando succederà?».

«Una villa vicino a Cremnago. Dopodomani».

«Voglio i dettagli: indirizzo, piantine, sicurezza,
eccetera».

«Mi aspetti».

Torna con carta e penna. Ci sediamo al tavolo, in sala da
pranzo.

La sua mano è ferma mentre disegna. Accanto a ogni disegno,
aggiunge in bella grafia delle descrizioni o commenti, la sua
scrittura ha qualcosa di femminile.

Conosce bene il posto e come viene gestita la sicurezza. Là
dentro erano al sicuro.

Faccio domande.

Disegna ancora, aggiunge informazioni alle didascalie.

Siamo arrivati a metà della bottiglia di Armagnac e all’alba.
È giunto il momento di congedarmi.

«Lei ci sarà?», chiedo.

«Non lo so, credo che sia meglio se...».

«Non riuscirò a tenerla fuori, non sarebbe giusto. Sarebbe
meglio che ci fosse».

«Deciderò».

«Arrivederci».

L’avvocato sospira di nuovo. L’attenzione e l’energia che
aveva messo nella descrizione della villa, ora è svanita. Nei suoi
occhi e tornata angoscia e stanchezza.

Ho i fogli in una cartellina di plastica. Sono un po’
alticcio. Esco dal portone, su via Visconti di Modrone silenziosa e
deserta. Mi allontano in direzione di San Babila e sento
distintamente un colpo di arma da fuoco.

Giovanni Malinverni non parteciperà alla festa.



Entro in un alberghetto a ore in via Lulli. Ho bisogno di
smaltire la sbronza e pensare. Mi addormento vestito e sogno Amanda
che mi accusa di aver ucciso suo padre. Ha una voce strana, senza
accento. La conosco, è la voce di Sonja. Ho bevuto ancora e l’ho
anche tradita con quella Camilla.

Forse era più brava di me a letto? 

Mia madre mi sta rimproverando per qualcosa. Non riesco a
sentirla, so soltanto che è morta. Perché l’ho lasciata sola?

Il cellulare mi strappa ai miei incubi, è Munarini.

«L’avvocato Malinverni si è suicidato. L’ha trovato la donna
delle pulizie, stamattina alle dieci»

«Buongiorno anche a te, Enrico». Ho la bocca impastata e non
so dove mi trovo.

«Hai sentito?».

«Sì».

«Lo sapevi già».

«Una specie di sesto senso».

«Si, certo! – Muna è ironico.– Non mi chiedi come?».

«No».

«Si è sparato».

«Buon per lui». Per un attimo l’ho sentito vicino. Eravamo
due malati che si sono riconosciuti , annusandosi. La sua
sofferenza mi ha toccato, mostro o non mostro, quell’uomo soffriva
come un cane.

«Dobbiamo parlare».

«Sono d’accordo, raggiungimi qui».



La morte ha una costante. Quella che incontravo quando ero in
Polizia e quella conosciuta da barbone avevano una cosa in comune,
la puzza. Anche guardando le foto di Malinverni, posso sentirne
l’odore. 

Malinverni si è infilato una 38 in bocca e la nuca è esplosa.
Le macchie sulla parete non lasciano dubbi. Le gocce sono ad alta
velocità... il sangue e la materia cerebrale ha la forma che ti
aspetti se immagini che la tua nuca esploda verso l’esterno.

Ha usato una piccola Astra. Una rivoltella che sembra una
miniatura.

«Il tamburo era pieno di cartucce a punta cava». Muna ha
ricevuto il fascicolo dai suoi ex colleghi.

«Voleva essere certo di ottenere il risultato».

«Sì».

«Ieri sera, stanotte, pensava che fossi andato là per
ucciderlo. Non aspettava me. Voleva morire, Enrico».

«E...»

«... e non l’ho accontentato. Muna, davvero, non gli ho torto
un capello e non l’ho spinto a uccidersi. Per un attimo mi sono
sentito solidale con lui, per quanto malata possa sembrare questa
affermazione».

«Ok, ti credo».

«Chissà come è incazzato Attilio!», cerco di sdrammatizzare.

«Scusa, perché?».

«Non ha più chi gli paghi la fattura».

«Sei ingiusto – Muna sorride. Ho allentato la tensione tra di
no – Il prossimo passo è in quei disegni, immagino».

«Il prossimo e l’ultimo. In un modo o nell’altro domani sera
finirà».

«Non mi piace... l’altro modo, intendo».

«Andrà tutto bene». Non ci credo davvero ma ho bisogno che
Enrico, al contrario, la pensi così.

«Non ne sono convinto».

Ok, non l’ho persuaso. Come ho già detto, non sono bravo a
ingannare la gente.

Gli faccio vedere i disegni e spiego il piano. Ho bisogno
dell’aiuto di qualcuno e Munarini è la persona giusta. Quantomeno,
è l’unica che ho.

«Ho bisogno di alcune cose».

«Cristo, Tom».

«Davvero...».

Enrico si arrende. Lo percepisco: «Cosa ti serve?».

Alla mia seconda richiesta si dà una manata sulla fronte. Non
è felice ma, d’altra parte, chi lo è?

Usciamo dall’alberghetto. Per fortuna Munarini è venuto in
auto, la pioggia sembra non volerne sapere di mollare la presa
sulla città.

Andiamo a casa sua, non posso rendere partecipe Sonja dei
miei propositi.

Prigioniero dei miei pensieri, non mi accorgo che siamo
arrivati ed Enrico mi chiede ironicamente se ho deciso di scendere
dalla macchina o meno.

Lo seguo. Abita al piano terra di un complesso di loft in una
traversa di via Ripamonti. L’appartamento, un open space di una
cinquantina di metri quadrati, e piccolo ma caldo e arredato con un
certo stile, intimo e personale. Probabilmente il lascito della sua
ex: è troppo carino per essere farina del sacco di Enrico.

Mettiamo a punto il nostro piano. Ora devo tornare a casa e
decido di andare a piedi. Non sono lontano.

Ho un pensiero. Un pensiero ossessivo. Lo scaccio e torna.

Il ruolo del cattivo è quello preferito dai grandi attori al
cinema.

Il cattivo è cattivo, a tutto tondo. Cattivo e basta.

Malinverni non era malvagio. Era malato. Aveva una morale
ferrea che ignorava solo quando doveva soddisfare i propri impulsi.
Impulsi deviati e che non riusciva a reprimere. Non si può
perdonare, ovviamente. Quello che ha fatto è agghiacciante.
Malinverni, però, fa compassione. 

Manfredi e Dejan no. Loro cercano denaro e potere,
schiacciano qualunque ostacolo senza pietà. Sono individui privi di
empatia. Usano le debolezze degli altri per ottenere vantaggi,
senza alcuno scrupolo.

Quando sono quasi sobrio mi perdo nei meandri dei pensieri,
peccato però che sia una cosa che ti distrae. Non ti permette di
stare all’erta, di guardarti attorno. Vedi solo dentro di te.

Così, non li ho visti.

Mi seguono da molto tempo, probabilmente. Mi seguono e
aspettano il luogo e il momento. Quelli giusti.

Sono così rapito dai miei pensieri che non mi accorgo
dell’auto che si accosta al marciapiede.

Sento scalpiccio di passi veloci. È solo la fretta tipica di
Milano, mi dico.

Invece è troppo tardi.

Un braccio intorno al collo e qualche ginocchiata ai reni. Mi
trascinano dietro un angolo e mi sbattono contro il muro. 

Cado e prendo calci sull’addome e in faccia.

Li riconosco solo quando mi ritirano su. Uno è grosso e
zoppica leggermente, l’altro è inequivocabilmente il famoso
personaggio di un cartoon. Giallo, grasso e con gli occhi a palla.

Mi asciugo lacrime e sangue dal viso, per metterli a fuoco:
Homer e Gaetano.

Provo a dire qualcosa. Un pugno mi blocca le parole in gola.
Vorrei dir loro che tanto, domani, quasi certamente sarò morto lo
stesso, anche senza bisogno del loro intervento.

Prendo un pugno nello stomaco, evidentemente non sono in vena
di chiacchierare.

La sorpresa ha annichilito qualsiasi mia reazione di difesa o
di contrattacco. La bestia ultimamente è troppo sorniona. Resto
seduto, la schiena contro il muro e cerco di regolarizzare il
respiro.

Parte un altro calcio, riesco a evitarlo e provo una fuga,
gattonando in modo ridicolo.

Gaetano mi prende per il collo e mi solleva. Homer vuole
parlare: «Tom, brutto stronzo. Ti sei divertito, eh? Adesso è il
nostro turno!».

«Come sta Gabry?». Cerco di prendere tempo, riprendere fiato.

«Bene, grazie. Tu invece, non hai una gran cera.

«Ho conosciuto momenti migliori».

Gaetano e Homer ridono. Provo a dire una cosa a voce molto
bassa. Forse funziona anche questa volta.

«Cazzo dici?». Gaetano è curioso. Troppo. Avvicina il suo
viso al mio.

La mia testata è devastante. Gaetano cade urlando.

Homer fa un passo indietro.

Il mio jab sinistro viene doppiato da un gancio destro. Sento
le sue ossa del viso cedere. È a terra e lo prendo a calci in
faccia. 

La bestia è tornata. Più rabbiosa che mai.

Gaetano ha il naso rotto e la faccia è una maschera di
sangue. Ma è di nuovo in piedi e ha in mano un coltello a scatto.

La vista del pericolo mi calma.

Devo tentare un bluff, tiro fuori la pistola scarica e lo
guardo negli occhi.

«Vuoi morire?».

«No». Gaetano getta il coltello.

«Vattene. Se ti rivedo ti sparo. Chiaro?».

«Sì», e scappa a gambe levate. Mi siedo accanto al suo capo,
mentre un’auto parte a grande velocità.

«Gaetano si è licenziato», gli dico

«Figli di puttana, tu e lui».

Adesso me ne vado. Non voglio più vederti, Homer. Dico sul
serio. Se rivedo te, la tua troia o qualcun altro dei tuoi amici,
vi ammazzo tutti».

«Ok».

Lo lascio nel vicolo. Sanguino e faccio fatica a respirare.
Forse ho una costola incrinata. Devo tornare a casa. Devo riposare.

Devo dire addio a Sonja.

Nuovi lividi e nuove ferite sono cose che non passano
inosservate e, per quanto Sonja si sforzi di lasciarmi in pace e
non fare domande, oggi vuole sapere. Ma oggi è il giorno sbagliato
per le risposte. Probabilmente è il mio penultimo giorno di vita.

Oggi ho voglia soltanto di dirle che andrà tutto bene.
Stringerla e perdermi nei suoi occhi neri e liquidi per trovare un
po’ di pace.

Le racconto di Homer e Gaetano. Vecchie conoscenze. Ho un
sacco di conti in sospeso, domani pagherò i miei debiti. Domani
sarà tutto più chiaro e sarò libero.

Mi lavo e medico le nuove ferite ma respirare continua a
provocarmi dolore.



Cosa sto cercando? Una morte onorevole? Una sorta di
redenzione? Voglio dimostrare che anche una nullità come me può
fare la differenza?

Mio padre mi ha insegnato a giocare a scacchi un anno prima
di morire. Era una delle sue passioni. Avevo otto o nove anni. Ero
piuttosto bravo.

Quando papà se ne andato ho continuato a giocare e, negli
anni subito dopo la sua morte, ho partecipato a molti tornei,
qualche volta anche vincendo. Era il mio modo di rimanere ancorato
al suo ricordo e continuare a farlo vivere con me. Era la sua
eredità.

L’unica cosa da fare ora è entrare nella villa, la mia
eredità per Giada sarà il sacrificio. Non posso lasciarle altro. 

Farò promettere a Lorenzo di occuparsi di Sonja. Dovrà
aiutarla a trovare la pace e un po’ di benessere dopo una vita di
schiavitù. 

Forse potrò stare con lei, nella recondita possibilità di
sopravvivere a una squadra di sicari super addestrati. Ma non ci
credo granché. La priorità è quella di salvare i bambini, non me
stesso.

È quello che vuole Amanda. A lei farò questo regalo.

Facciamo l’amore.

Sonja mi guarda come si guarda un parente defunto, ha capito
che mi sto preparando ad abbandonarla.

Non appena si addormenta, mi siedo alla scrivania e prendo
carta e delle buste. Scrivo la prima lettera a mia figlia Giada e
alla mia ex moglie, mi auguro che possano perdonarmi e che l’ultimo
atto della mia vita basti perché si vergognino meno di me.

La seconda è per Sonja, anche questa è una preghiera di
perdono. 

Mentre la scrivo, penso che sono ancora in tempo, posso dare
retta al Muna e chiamare la polizia.

Non sappiamo se ci saranno “loro” e le loro piccole vittime,
sono successe molte cose che potrebbero indurre gli organizzatori
del festino a sospendere tutto: Amanda, il mio intervento e il
suicidio di Malinverni.

La talpa potrebbe far sparire i mostri e con loro i bambini.

Infine, potrebbero utilizzare la via di fuga di emergenza di
cui mi ha parlato l’avvocato e sparire in caso di irruzione.

È un lavoro per un esercito o per un uomo solo. E solo Tom
può farlo.

Scrivo una lettera anche ad Amanda.

Avrei voluto conoscerla di persona... comunque, in qualche
modo, sono legato a lei.

L’ultima la scrivo per Lorenzo. Gli racconto i miei sospetti
e quello che mi aspetto che faccia per Sonja. Una volta l’ho
salvato, oggi il mio credito passa alla creatura minuta e calda che
dorme di là. Vorrei, anche, che di tanto in tanto si occupasse di
mia figlia e della mia ex moglie. So che se la cavano da sole ma
devono sapere che, in caso di bisogno, c’è chi può e deve
intervenire. 

Sono lettere brevi di una pagina. Le metto nella tasca del
giaccone, le consegnerò a Muna, si occuperà lui di consegnarle ai
destinatari.

Torno a letto, ho bisogno di dormire.

Sento il corpo di Sonja accanto a me, sento il suo respiro.
Per un attimo, mi chiedo perché non possa rassegnarmi a vivere.
Perché non possa stare con lei, entrare in terapia e curare la mia
dipendenza. Lorenzo, un lavoro me lo darebbe.

Perché sono già perso, perché una pallottola è più pulita, è
meglio che morire affogato nel proprio vomito, in mezzo al puzzo di
un corpo sudicio, dell’urina, delle feci e dell’alcol. Perché
sarebbe troppo difficile, troppo complicato. Non ci riuscirei.

L’unica cosa da fare è tenere fede agli impegni. Adesso è la
resa dei conti. L’ultima corsa. 
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La sveglia suona alle 06,45. 

La mattina è buia e fredda.

Mi allontano dal tepore del letto senza entusiasmo. Esco
dalla doccia appena in tempo per spegnere il fuoco sotto alla
caffettiera.

Sonja mi guarda. È in piedi davanti alla porta della camera
da letto: «Ti vedrò ancora?».

Tre parole. È una domanda semplice. È la risposta a essere
difficile.

Prendo tempo. Sorseggio il caffè bollente. «Torno nel
pomeriggio. Poi dovrò uscire di nuovo, stasera».

Nel pomeriggio tornerò davvero e dovrò dirle addio. Non sono
mai stato bravo a farlo, la bacerò e le lascerò la lettera.

Mi vesto e scendo ad aspettare Muna.

L’asfalto bagnato riflette un cielo grigio topo, c’è poca
luce.

Ormai, tutto ha un senso diverso per me.

Sto per imboccare la via del mio purgatorio personale, la
strada per una qualche forma di redenzione. Supposto che sia quello
che sto cercando, che non sia una scusa per farla finita con il
dolore e la vergogna. 

Enrico arriva su una Bmw serie 5 color antracite con targa
tedesca. Ha l’aria triste. 

«Questa dove l’hai rubata?».

«L’auto? È di un’amica. Una che frequento. Lavora per una
ditta tedesca di componenti elettronici».

«Non sapevo avessi una fidanzata».

«Non ce l’ho, infatti. L’ho conosciuta un paio di mesi fa.
Ogni tanto ci vediamo».

Mi rendo conto solo ora che di Munarini, non so quasi nulla.
Però, conosco la sua lealtà e il suo affetto.

È una brava persona e il mondo ha bisogno più di gente come
lui e di nessuno come me.

Il tragitto non è breve ma non parliamo molto. Dopo lo
ringrazierò per quello che ha fatto per me.

Arriviamo vicino alla villa.

Il perimetro è delimitato da un muro di cinta di mattoni alto
circa due metri.

Sulla sommità del muro hanno steso una spessa spirale di filo
spinato e cocci di vetro fissati al cemento. Hanno un aspetto poco
invitante.

La gente di quella casa non è ospitale.

Mentre percorriamo lentamente la strada che costeggia il
parco, Enrico mi passa un berretto da baseball. Neanche a dirlo,
sopra c’è il logo della Ducati Corse.

Anche lui ne indossa uno e la visiera è sufficiente per
nascondere una parte del volto.

Imbocchiamo una strada sterrata poi scendiamo, muovendoci con
difficoltà nel fango.

Tra gli alberi, dall’altro lato della strada c’è il punto
indicato dal Malinverni. La boscaglia ne impedisce la vista alle
auto di passaggio e, scavalcando il muro, si accede nel punto più
fitto del grande parco privato della casa dove non dovrebbero
esserci telecamere.

Munarini ha stampato una mappa da Google e l’ha corredata con
annotazioni prese dagli appunti e dai disegni del povero
Malinverni.

Ha stampato anche alcune viste dall’alto, prese dal
satellite.

Come ho già detto, è bravo.

Il piano è semplice. Dal bosco al labirinto, dal labirinto al
seminterrato della caldaia. Dalle cantine alla casa.

Potrò contare anche su un piccolo diversivo che, secondo
Malinverni, funzionerà.

Se non ne hanno aggiunto di nuove, e se Malinverni non si è
dimenticato nulla, dovrei sapere con precisione dove sono
posizionate le telecamere e le fotocellule che fanno scattare gli
allarmi.

Attraverso la strada, stando attento che non passi nessuno.

Il muro è vecchio. I mattoni sono stati posati a mano qualche
secolo fa, sono asimmetrici e forniscono numerosi appigli. Salire
sarà facile, scavalcare un po’ meno. In cima al muro i vetri
ricoprono tutta la superficie e il filo spinato è stato steso in
una spirale fitta alta circa novanta centimetri. Là sopra ci si può
fare male sul serio.

La casa da lì, non si vede.

Si sente un buon odore di bosco. Resina e vegetazione
bagnata, composta per la maggior parte da conifere, alte e
sempreverdi. Nel parco c’è buio anche stamattina, stanotte sarà
difficile orientarsi.

Oltre il muro c’è una depressione, credo sia un fosso. Dovrò
stare attento a saltare dall’altra parte e calcolare circa un metro
in più rispetto all’altro lato.

Se non mi infilzerò con il filo spinato, non mi taglierò con
il vetro e non mi spaccherò una gamba, guadagnerò la possibilità di
farmi ammazzare dagli uomini di Manfredi. Detto così, sembra una
festa. 

Torno indietro e allungo la lista delle cose che mi servono.

Decidiamo di fare un giro in macchina nei dintorni.

Il paese non è vicinissimo. Scarse le attività industriali o
commerciali. Pochi locali, nessun esercizio notturno. Questo è un
bene.

Manfredi l’ha pensata giusta. Il posto è grande e isolato,
tra il parco e la casa ci sono ampie zone di prato allo scoperto.
Sarà difficile coprire quei quindici metri tra il labirinto e la
scala che porta al locale caldaie, senza essere visto.

In caso di irruzione, non basterebbe un esercito per tenere
tutto sotto controllo. Inoltre i bastardi hanno una via di fuga di
emergenza alla quale, quando scatterà l’allarme, dovrò impedire
l’accesso per permettere l’intervento della cavalleria. Tutto
questo se per allora sarò ancora vivo.

In auto, mentre torniamo a Milano, fischietto una vecchia
canzone di Vasco.

«Per essere uno che ci sta per lasciare la pelle, sei
allegro», sorride il Muna.

«Ti sembra?».

«Non lo so e in fondo non me ne importa di che cazzo di umore
sei. Vorrei solo che ti fermassi. Permettimi di avvisare le
autorità, ho dei colleghi... sono anche amici e...».

«Ne abbiamo già parlato».

«È irragionevole correre un rischio tanto grosso, senza
nemmeno sapere se i bastardi ci saranno o meno».

«Se non saranno là, non corro nessun rischio. Andrà tutto
bene, Muna. So quel che faccio».

«Anch’io mi sono fatto un’idea di quello che vuoi fare».

Mi concentro sulla canzone, la conversazione su questo
argomento è chiusa. Forse Enrico vuole solo farmi ammettere che sto
cercando la morte o la redenzione, o tutte e due. Vuole
dissuadermi.

Come faccio a dirgli che non posso, che per il mio male non
c’è cura?

Non voglio raccontargli dei demoni che dilaniano la mia
coscienza, dei ricordi così dolorosi da lacerarti l’anima. Una
giostra disperata che gira e gira, in eterno. Ora ho l’occasione di
far cessare tutto questo, facendo, per una volta, la cosa giusta.
Nessuno mi può fermare.

A casa dovrò affrontare la prova più difficile, il distacco
da Sonja diventerà un altro di quei ricordi, un nuovo demone. Però
le lascio in dote la possibilità di una vita nuova. Spero che le
basti per perdonare.

«Non sei obbligato...». Muna non vuole mollare.

«Ascoltami, Enrico. Tu non sai com’è».

«Può cambiare...», gli occhi gli diventano umidi.

«No. Forse, non dovrò tornare per strada, non mi sveglieranno
a calci gli sbirri o a schiaffi i paramedici, potrò lavarmi più di
due volte alla settimana. Ma non basta. Non a me».

«Hai Lorenzo, Sonja, io. Ti siamo tutti affezionati.

«Non capisci, io non troverò mai pace. Continuerò a stare
male e a cercare di zittire i demoni. Non ho molto altro da dare,
se non questo».

«Cioè farti ammazzare».

«No, provare a dare un senso all’essere rimasto qui,
nonostante la sofferenza che ho provocato e i peccati che ho
commesso».

«Una specie di riscatto».

«La parola giusta è redenzione. E poi... non è detto che mi
ammazzino».

«Io non scommetterei un centesimo su di te».

«Grazie per la fiducia».

«Almeno fammi venire con te, ero piuttosto bravo in questo
genere di cose».

«No. Non parliamone più, per favore».

Mi faccio lasciare a un paio di chilometri da casa. Ho
bisogno di muovere le gambe e sgombrare la testa e non voglio
continuare a discutere di queste cose con Munarini. 

Sono quasi le dodici. 

Devo rimanere concentrato, ripercorro mentalmente il piano. 

Sono stato un buon investigatore ma non ho l’addestramento né
l’esperienza di un Navy Seal. Per quanto possa essere più in forma
di un mese fa, il mio fisico è ancora quello di un barbone
alcolista, molto diverso da quello di un membro dei reparti
speciali.

Eppure ci sono solo io. Io e i bambini. Io e la promessa
fatta ad Amanda.

Dove non potrò arrivarci con le gambe, dovrò farlo con la
testa. 

Il mio unico vantaggio sarà quello di sfruttare la sorpresa.
Devo mantenerlo.

Una volta, un mio ex collega della Catturandi mi raccontò di
un tale, un boss della criminalità organizzata. Si chiamava
Vittorio Milanese. Lo processarono in contumacia una decina di
volte, senza prenderlo mai. Morì in ospedale, dove arrivò
direttamente dalla latitanza. 

Ebbe un malore nel bunker da dove dirigeva i suoi affari. Un
aneurisma cerebrale che non gli lasciò scampo. La sua latitanza
durò trent’anni, trent’anni chiuso in un buco, senza telefono,
computer, giornali e televisione. L’unico rapporto con il mondo
esterno era un tizio al di sopra di ogni sospetto che teneva i
contatti con la famiglia. Qualche volta, se non c’erano pericoli
evidenti, riusciva a vedere la moglie e i figli. Erano eventi rari.
In pratica, Milanese si era condannato in nome del denaro e del
potere a un destino addirittura peggiore di quello che lo avrebbe
aspettato in carcere.

Il mio collega, poi mi raccontò del figlio maggiore. Morto il
boss, prese lui le redini dell’attività di famiglia. Non durò due
anni. Lo arrestarono quasi subito.

Il giovane Milanese era tutto feste, tecnologia, belle auto,
abiti... insomma, voleva godersi la vita. Venne preso a Marbella,
durante una festa in una villa che aveva affittato.

Gli uomini della Catturandi, quelli dell’Interpol e della
Polizia spagnola non riuscivano a credere al numero di top model,
stelle del cinema e celebrità presenti al party. Il mio ex collega
stesso si fece fare un autografo da un attore di Hollywood, non
ricordo quale.

Non so perché mi torna in mente, adesso. Forse, perché sotto
stress, la memoria fa strani scherzi. Ma è sempre meglio ricordare
la storia dei due Milanese che essere preda di una crisi di panico.

O forse perché c’è un parallelismo tra l’understatement di
Manfredi e lo stile smargiasso di Dejan.

Dejan, non dobbiamo dimenticarci di lui.

Dobbiamo toglierlo dalla circolazione se vogliamo che Sonja
possa continuare a stare al sicuro. Se ne dovrà occupare Muna,
gliene parlerò stasera, prima di andare.

Non mi negherà questo favore.



Giro la chiave nella serratura, chiudo la porta alle mie
spalle e rimetto le chiavi nella tasca del giaccone.

«Sorpresa!». Dejan è seduto sul divano di Lorenzo. Ha un
brutto aspetto e un paio di stampelle di alluminio poggiate al suo
fianco. Non ride.

Mirko è in piedi davanti a me, ha in mano una pistola e tiene
per i capelli Sonja.

Sorridono tutti e due.

Non poteva esserci un tempismo peggiore, ho sottovalutato il
pericolo. Se qualcuno ha passato informazioni a Manfredi,
probabilmente ha raccontato anche dove stavamo.

Chi, meglio di Dejan e soci, per punirci?

Non ero abbastanza concentrato. Negli ultimi giorni mi sono
ripiegato in me stesso. Vorrà dire che chiuderò i conti anche con
Dejan, oggi, o non li chiuderò affatto.

«Alora, amico Tom! Visto che bella festa?».

«È che non ho tempo, oggi».

«Tempo per amici... trova sempre!». Ecco la sua risata da
iena.

«Ok. Dimmi, Dejan, a cosa devo...».

«Tu roto faccia e gamba me, Miroslav ancora in ospedale».

«Mi dispiace, Dejan. Anche voi non siete stati carini».

Lo stronzo ride ancora. Devo continuare a farlo parlare, a
lui piace tanto.

Nel frattempo devo capire come uscirne: stasera ho da fare.

Se fosse solo, potrei riprovare il bluff della Tanfoglio
scarica. Ma la pistola alla tempia, purtroppo, ce l’ha Sonja. Non
posso farle correre dei rischi.

«Tu preso per culo mio amico».

«Mi hanno detto che è un amico di famiglia, che collabora con
tuo fratello».

Colpito. Dejan è confuso, non sa dove posso aver preso questa
informazione. 

Suo fratello, Sinisa, gli fa più paura di Manfredi. «Tu come
sa di Sinisa?». 

«Ho le mie fonti, amico mio».

Non sa cosa fare. Credo che il suo piano originale fosse di
dire quattro cazzate, farsi una risata e ammazzarci tutti e due.
Adesso sa che prima deve ottenere alcune informazioni.

Ho pescato un jolly, adesso devo stare attento a giocarlo
bene.

«Tu deve dire a me chi sa e cosa sa». Non ride più, ora.

Dice qualcosa a Mirko nella sua lingua. Mirko risponde...
sono preoccupati. Un conto è entrare in un condominio, sparare due
colpi, ucciderci e dileguarsi, un altro rimanere un tempo più lungo
necessario per ottenere informazioni. 

Più tempo, maggiori rischi.

Dejan è stupido ma non più di tanto. Non può tenerci qui e
torturarci finché non crolliamo. E ha avuto modo di sperimentare
che sono piuttosto coriaceo.

Penso a quello che farei io al suo posto. Potrebbe uccidere
Sonja e provare a portarmi in un luogo più appartato. Se a lei
dovesse succedere qualcosa, d’altro canto, perderebbe un importante
mezzo di coercizione nei miei confronti. In due, poi, sono troppo
pochi. In più lui non è nel pieno delle forze. Io tenterei un
trasferimento degli ostaggi. Sarebbe un grosso azzardo ma
l’alternativa non c’è.

«Io dico Mirko uccide tua puttana, se non dici me».

«Poi, non saprai niente, non mi sembra una grande idea».

«Tu risponde».

«No, non saprai nulla che tu la uccida o meno».

I due si confrontano. Non vogliono andare via a mani vuote.

Dejan sa che è ora o mai più, sa che gli darei la caccia.

«Andiamo. Voi due davanti, fate un fiato e sparo – Mirko ha
preso una decisione, ci porta via – Facciamo giro, sarà divertente
– la risata tradisce una certa apprensione – Prendiamo aria!».

Usciamo sul pianerottolo e Dejan ci indica le scale con la
stampella.

Sonja mi guarda. Nei suoi occhi vedo solo coraggio e
tenerezza. Mi sta dicendo che qualunque cosa accada saremo insieme
e tanto le basta.

Le sorrido. «Andrà tutto bene», le sussurro.

«Lo so».

«Zitti stronzi». Mirko sta cominciando a darmi sui nervi e la
bestia sembra approvare la cosa.

Mi giro verso di lui, scendendo le scale. Tiene la pistola in
tasca, cerca di puntarcela contro ma non ha la possibilità di
mirare. Finché restiamo così vicini, non ne ha bisogno.

Continuo a scendere guardando indietro.

«Cazzo guardi? Girati».

Manco l’appoggio di un gradino, scivolo e trovo un appiglio
nella stampella di destra di Dejan. Già che ci sono, gli tiro anche
un piede verso il basso. Il pappone cade, rotola giù per la rampa e
colpisce pesantemente gli spigoli degli scalini.

La caduta è lunga. Dejan si è fatto male.

Ritrovo l’equilibrio mentre Mirko ha già estratto l’arma
dalla tasca.

È stato veloce.

Lo carico come caricherebbe un toro, salgo due o tre scalini
di corsa, a testa bassa. 

Non se lo aspetta, nessuno si lancia contro un’arma carica.

Lo colpisco con la testa sull’addome. Non faccio danni ma lo
sbilancio.

Resta in piedi a fatica. Ci mette un secondo di troppo a
ritrovare l’equilibrio e riesco, con una manata, a far volar via la
sua pistola. 

È più in alto di me, è sempre in vantaggio ma almeno è
disarmato.

Lo colpisco con una ginocchiata sull’esterno della coscia ma
incasso un paio di pugni in testa e sul collo. Fanno male.

Lo allontano con uno spintone, lui scende verso di me. Ha
capito che voglio andare recuperare la sua arma.

Dejan è rimasto in fondo alla scala, si lamenta ma non sembra
in condizione di alzarsi.

Urlo a Sonja di scappare. La vedo correre giù.

Mirko mi raggiunge, mi spinge da dietro. Inciampo su Dejan e
finisco contro il muro.

Mi è addosso, mi colpisce al viso e all’addome. Non importa,
Sonja è scappata.

Mi afferra per il collo, non riesco a respirare. Non deve
succedere così... ci sono i bambini, c’è Amanda... 
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Cara Amanda, 

se stai leggendo questa lettera, vuol dire che sei salva e
che io sono morto.

Per la mia sorte, non ti devi preoccupare.

Ho desiderato e sognato tanto la morte, che ne sono contento,
almeno, è stata una morte utile e necessaria. 

Utile per te, necessaria per me.

È finita. Adesso puoi tornare a casa e continuare la tua
vita, nessuno ti sta braccando, nessuno potrà più farti del male.

Nessuno, tranne te stessa.

Noi non ci siamo mai incontrati ma sento di conoscerti e di
riuscire a capirti. Anzi, nelle nostre storie, ci sono delle
somiglianze. 

So che, dopo questa esperienza, sarà difficile ricominciare a
pensare alla vita, alla scuola, all’amore e al futuro. Dovrai fare
degli sforzi notevoli per non finire inghiottita dalla paura, dalla
solitudine e dai sensi di colpa. Io ci sono finito dentro a quel
gorgo e non ho avuto la forza di uscirne. Non ho voluto uscirne.

L’unica cosa che potevo fare era darti un’altra chance. Sei
stata coraggiosa e forte, nessuno la merita più di te.

Ho seguito l’inchiesta per ritrovarti. Lavoravo per l’agenzia
di investigatori cui si era rivolto tuo padre. Ho parlato con i
tuoi amici, con i testimoni, ho letto i verbali e mi sono fatto
un’idea di quello che hai passato. 

Ho parlato anche con tuo padre, mi dispiace di non essere
riuscito a salvare anche lui.

Ha scelto la morte alla vergogna. Non l’ha fatto per se
stesso, ha scelto di morire per evitarti un altro pesante calvario.

Chiunque sia stato tuo padre, devi sapere che ti voleva bene.
Quando ha capito che eri in pericolo ha fatto tutto quello che
poteva per metterti in salvo. Compreso l’estremo sacrificio.

Devo anche dirti che sei stata in gamba. Molto in gamba.

Più in gamba di me. Sono riuscito solo ad avvicinarmi ma mai
a trovarti.

Ho detto che la mia morte è stata utile e necessaria.

Non potevo fare altro che cercare di lasciare questo mondo
con la consapevolezza di aver fatto una cosa giusta, restituirti
vita e libertà è il mio lascito.

Spero che questo pareggi il conto per tutto il male che ho
fatto e che dia un po’ di pace a quelli che ho fatto soffrire.

Credimi, Amanda. Non c’era un altro modo.

Ho solo una cosa da chiederti in cambio, un grande regalo.

Voglio che tu perdoni te stessa. Voglio che ti impegni a
essere felice.

Ho visto in una fotografia il tuo sorriso meraviglioso. È
quella felicità che mi ha toccato. Sono certo che sei ancora capace
di vivere con quella leggerezza: fallo, come hai fatto quello che
dovevi per sopravvivere, con la stessa determinazione.

E anche un’altra cosa.

Ti parleranno di me. Ti diranno chi sono, che cosa ho fatto.
Restituirti alla vita è il mio unico atto di coraggio in una vita
di tradimenti e codardia. L’ultimo.

Non pretendo che saldi il conto, ci mancherebbe, ma è un
piccolo seme che non va sprecato.

E, se ti riesce, perdona anche me.

Buona fortuna, Amanda.

Tom 
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La mancanza di ossigeno al
cervello mi impedisce di vedere bene. Riesco a malapena a restare
aggrappato ai polsi di chi mi sta uccidendo. Ma prima di andarmene
voglio lasciargli un ricordo. 

Con la mano aperta, lo colpisco sul naso.

Non molla la presa.

Gli infilo due dita negli occhi.

Urla e mi lascia.

Riprendo fiato un attimo appoggiato alla parete.

Mirko ha le lacrime agli occhi ma si è ripreso ed è pronto ad
attaccare di nuovo, vuole finire il lavoro.

Mi sposto dall’angolo e lo carico di nuovo.

Andiamo a sbattere contro la vetrata che va in frantumi. Ci
riempiamo di piccolo tagli.

Mirko ora è sbilanciato.

Lo colpisco con un calcio. Non è forte ma sufficiente per
fargli perdere l’equilibrio. Rovina contro quello che resta della
vetrata e cade di sotto.

Mi appoggio al corrimano, devo respirare.

Dejan mi guarda pieno di paura, teme che lo uccida.

Guardo fuori, Mirko è steso, in posizione innaturale, al
centro del cortile. Sotto di lui si sta allargando una grossa
macchia di sangue.

Mi siedo su uno scalino, chiudo gli occhi per un attimo. Ho
bisogno di recuperare le forze.

Quando li riapro, la vedo. Ha l’arma di Mirko in mano.

Sta piangendo e dice qualcosa a Dejan ma non capisco le
parole.

Capisco solo che vuole uccidere. Sarà libera quando lui non
ci sarà più.

«Sonja?».

Non mi risponde. Tiene la pistola puntata contro Dejan con le
mani tremanti e gli occhi pieni di lacrime.

«Se lo uccidi, non sarai libera. Ti perseguiterà per sempre
perché non sei come lui. Non passerà notte in cui non lo rivedrai
sdraiato davanti a te, inerme e che ti chiede pietà».

«Tu lo avresti ammazzato».

«Tu non sei come me. Per questo ti amo».

«Però, te ne vai». Ora i singhiozzi sono più forti.

«Tornerò, Sonja. Per te».

«Deve pagare!», urla.

«Se lo ammazzi, pagherai solo tu».

Nel frattempo arriva il suono inconfondibile delle sirene,
tra poco, avremo compagnia.

«Non mi lascerai?».

«Solo per qualche ora. Torno stanotte tardi o domani
mattina».

«Cos’hai detto?».

«Ho detto che torn...».

«Prima».

«Che ti amo».

«Allora farai davvero bene a tornare». 

Sonja scoppia in un pianto dirotto. O meglio, piange e ride
contemporaneamente.

«Ora vado. Se si muove, sparagli».

«Sì».

«Ok». Ci baciamo. Sarà l’ultimo ricordo che avrà di me.

Esco di corsa dal condominio. Mi infilo in un paio di piccole
vie di cui non conosco il nome.

Le sirene sono più vicine.

Mi ricompongo, entro in un bar, chiedo della toilette e
faccio due telefonate. A Lorenzo spiego cosa è successo, se ne
occuperà lui. A Enrico, cambio il luogo del nostro appuntamento
serale.

Tolgo la batteria al telefonino e lo butto nel cestino, sotto
un mucchio di asciugamani di carta usati. Devo far passare un po’
di tempo.

Mi siedo e ordino un caffè, leggo un giornale sportivo...
cerco le pagine sul motociclismo ma non sembra ci siano o ci siano
state gare di recente. Peccato, sarebbe stato un bel diversivo per
chiacchierare con il Muna durante il nostro ultimo viaggio insieme.
Speravo di trovare un bell’articolo, magari che parlasse di un
trionfo Ducati.

La telefonata con Lorenzo è stata strana. È stato
collaborativo, ha detto che si sarebbe occupato lui di Dejan e di
Sonja. Ma non mi ha chiesto nessun dettaglio, non mi ha chiesto
dove stavo andando. Nessun rimprovero, nessuna imprecazione. Non è
il suo stile.

Se fosse lui...

No. Non è lui. Non posso essermi sbagliato per tutti questi
anni su quell’uomo.

Si dice che la genti cambi e quasi mai in meglio. Lorenzo in
termini di etica e di comportamento è una sorta di monolite in
granito. Non ha mai cambiato idea su niente.

Tuttavia, oggi non era lui. Probabilmente l’ho colto di
sorpresa.

Non scommetto su di lui. Semmai su Attilio, anche, se non
vedo nessuna ragione. Perché l’avrebbero fatto? Soldi? Potere? Non
ne hanno bisogno. Non in questo modo.

Se Lorenzo risultasse coinvolto, chiederò a Muna di occuparsi
di Sonja.

Sono certo che lo farà.

Entro in un negozio di articoli per la caccia e la pesca.
Compro un paio di anfibi scuri, un paio di calze da trekking, un
dolcevita nero e una giacca scura imbottita con molte tasche.
Indosso tutto subito, tengo solo il paio di jeans neri della
Wrangler.

Compro anche un berretto di lana nero e do fondo quasi tutto
il rimborso spese della Eyes. Poco male, ho bisogno di poche altre
cose. La roba importante la porterà Enrico.

Butto in un cassonetto i vestiti vecchi. Mi dispiace per il
mio vecchio parka della North Face, ce l’ho da tanti anni. Non ne
avrò più bisogno.

Entro in un minimarket. Un supermercato sarebbe stato
sicuramente più fornito ma non mi piacciono le telecamere di
sorveglianza. È un periodo che non mi sento fotogenico.

Pago alla cassa una confezione di lucido da scarpe e uno
zerbino spesso. Con il lucido mi ci dipingerò la faccia, sono
pallido come la neve, sono quasi riflettente.

Mi metto a camminare, seguendo il flusso della gente sui
marciapiedi. Camminano tutti velocemente, i milanesi sembrano in
perenne ritardo.

Io non ho più fretta, tengo il ritmo, però.

Nelle vetrine cominciano ad apparire le decorazioni natalizie
e penso a Giada. Chissà cosa riceverà per Natale?

Seguo le brave persone che lavorano, che vanno a fare la
spesa o a prendere i figli a scuola. Esistenze banali. Esistenze
che mi sono precluse. Sarebbe bello poter tornare indietro e
cambiare tutto, non fare errori. Correggersi.

Ma nessuno può farlo, si può solo provare a espiare.



Muna mi aspetta all’angolo tra via Spartaco e Montenero. Ha
parcheggiato su un passo carrabile una Toyota Auris canna di
fucile. L’auto è nuova e ha sul cruscotto, in bella vista, i
documenti di un autonoleggio.

Non è felice, sa che mi deve lasciar andare.

Provo una grande tenerezza per lui. È il mio ultimo amico.
Uno dei migliori che abbia mai avuto.

Ricomincia a piovere.

«Lorenzo mi ha chiesto...».

«Cosa gli hai detto?».

«Niente, che sarei uscito a cercarti».

«Sonja?».

«È con Mara. È un po’ scossa ma sta bene. Lorenzo si sta
occupando della polizia. Il tizio che hai buttato di sotto è vivo e
se la caverà».

«Bene – non dovrebbe importarmene, ma non sono un assassino –
Hai tutto?».

«Sì».

Sul sedile posteriore vedo una gabbietta.

«C’è anche il mio collega, vedo».

«Sì».

«Come si chiama?».

«È un randagio. Ha fatto un bel casino fino a pochi minuti
fa. Sembra si sia calmato».

«Bisognerà dargli un nome».

«Non ho idee».

«Einstein? – tento di sorridere – Se non vuole venire con me,
vuol dire che è intelligente. Ora possiamo andare».

«È presto. Togliamoci di qui e prendiamo un caffè».

Enrico guida con calma nel traffico della tangenziale, non ci
guardiamo, nessuno dei due sa cosa dire.

Ci sediamo al tavolino di un bar a Mariano Comense.

Fuori, la pioggia si è intensificata. Significa più freddo e
più difficoltà di movimento per me. Forse, però, scoraggerà gli
uomini di Manfredi a fare la ronda nel parco.

«Sempre deciso a fare l’ultima cazzata della tua vita?»,
Enrico sussurra. 

Lo sento appena tra il rumore dell’acqua sul cemento, il
brusio degli altri avventori e quello delle stoviglie che vengono
poggiate sul bancone.

«Certo, se no perché saremo qui?».

«Va bene. Fai pure, la pelle è tua. Voglio solo suggerirti un
paio di modifiche. Mi piace poter coltivare una piccola
speranza...».

«Ti ascolto».

Enrico ha pensato a tempi più stretti. Potrebbe passare
troppo tempo dalla flagranza dell’abominio all’arrivo delle forze
dell’ordine. In più, ha arricchito il mio equipaggiamento con un
paio di fumogeni e due granate accecanti.

Quando gli chiedo come le ha avute, si stringe nelle spalle.

Aspetterà trenta minuti il mio messaggio. Dopo di che
chiamerà, comunque, il più vicino comando dei Carabinieri.

Appena avrò la certezza della presenza dei bambini, gli farò
uno squillo con il cellulare. 

Quando i militari entreranno suoneranno gli allarmi e io
dovrò creare un diversivo. Le granate e i fumogeni saranno molto
utili a questo scopo.

Sembra soddisfatto che approvi.

Dovrei dirgli qualcosa prima di andare via ma mi limito a
tirare fuori le lettere dalla tasca interna della giacca.

«Se qualcosa dovesse andare storto...».

Muna legge i nomi delle persone a cui sono indirizzate.

«Non ti preoccupare, le consegnerò personalmente. Ma ho
ancora un barlume di speranza di non doverlo fare».

«Ne manca una e in questo momento mi sembra quella più
importante».

«Per chi?»

«Per te. Sei qui. Sei un alleato prezioso e un amico leale.
Avrei dovuto scrivere qualche parola per te».

«Non fartene un problema. Non sono uno che dà peso a queste
cose».

Muna sta guardando per terra. Io il fondo della tazzina.

Vorrei potergli spiegare quanto sono stanco, quanto è pesante
andare avanti.

Alza la testa: «È quasi ora».

«Andiamo».



L’automobile guadagna la piccola radura, procedendo con
difficoltà tra sassi, rami spezzati e fango. Restiamo immobili,
imprigionati dalle cinture di sicurezza, per alcuni lunghi secondi
poi scendiamo e Muna apre il bagagliaio.

Mi passa un visore notturno.

Mi posiziono tra gli alberi, in ginocchio. Osservo il muro di
cinta che si spunta tra la vegetazione sull’altro lato della
strada, controllo in tutte e due le direzioni.

È deserto, ci siamo solo noi due e la pioggia.

Torno indietro e mi metto in tasca due caricatori pieni, i
fumogeni e le granate. Fisso la fondina alla coscia, controllo arma
e caricatore. È una bella pistola: una Glock 17. Metto il colpo in
canna, il carrello si muove senza tradire alcun suono.

Attraversiamo la strada. Muna porta la piccola gabbia e lo
zerbino, io un paio di grosse tronchesi.

«Pronto?».

Guardiamo gli orologi. Lui inserisce il countdown, lo
programma per trenta minuti.

Gli faccio un cenno e fa partire il conto alla rovescia. 

Ora so quanto durerà il resto della mia vita.

Trenta minuti, più o meno. 
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Carissime Laura e Giada, 

riesco a malapena a trovare qualche ragione per osare
rivolgermi a te e a nostra figlia.

Posso solo sperare che tu abbia voglia di aprire la busta e
leggere, se non dovessi farlo, non te ne vorrò.

Ho sbagliato così tanto e in così tanti modi che non merito
la vostra attenzione. Lo so. Tuttavia, penso che sia necessario
provarci.

Alla fine dei propri giorni, si dà molta importanza fantasie
e desideri. Più importanti di tutto il resto. Più importanti di
chiedere un perdono che non è giusto chiedere, che non può essere
concesso.

Non lo chiederò.

Chissà quante volte hai pensato (e, forse, temuto) di
ricevere una telefonata o la visita di un poliziotto che annunciava
la mia morte. Ora, che non ci sono più, non voglio che tu soffra. 

Non per me.

Se lo vorrai, chi ti ha consegnato queste poche righe ti
racconterà cosa è successo.

Io sono finalmente in pace. Per una volta, nella mia vita
disperata, sono riuscito a fare la differenza e, adesso, non ci
sono più demoni ad agitarmi.

Né rimorsi, vergogna e sensi di colpa. Non esistono più
solitudine e rabbia.

Sono riuscito a fare un po’ di bene, dopo la distruzione che
ho provocato. Non può bastare ... Non per essere perdonato. 

Da quando è cominciata questa mia ultima avventura, ho sempre
pensato a voi. Ossessivamente. Mi sarebbe piaciuto vedervi di
nuovo, tu e Giada. Avrei voluto provarci, ma non credo che sarei
riuscito a riconoscere nostra figlia. Sarà cresciuta tantissimo.
Avevo anche un piano per osservarvi da lontano, senza farmi
scorgere ma non ce l’ho fatta... non c’è stato tempo ... non era
destino.

Un giorno troverai un uomo, se non l’hai già. Sarà quello
giusto, sarà una brava persona, un compagno che ti renderà felice e
un buon padre per nostra figlia.

A lui lascio le cose più importanti che ho avuto dalla vita e
che ho buttato via. A lui potrai dire il mio più grande grazie per
quello che farà e che sarà per voi. Quello che io non sono stato
capace di essere e fare.

Spesso ripenso all’ultima volta che siamo stati felici
insieme. Eravamo al mare e tu mi facevi sentire Giada che si
muoveva nella tua pancia. Quel giorno il destino mi aveva promesso
la felicità e certo non sapevo ancora quanto sarei caduto in basso.
Ero completamente rapito dalla meraviglia di quanto avremo potuto
fare, di quanto avevamo. Di quanto la nostra vita, con l’arrivo
della piccola, sarebbe stata completa.

Vorrei poter tornare indietro, vorrei essere stato degno di
quello che avevamo, vorrei aver capito quanto era bello e
importante.

Un giorno potresti raccontare a Giada la mia storia, le cose
orribili che ho fatto e come, alla fine, ho provato a riscattarmi
salvando quei bambini.

Mentre scrivo questa lettera, non li ho ancora visti. Li
immagino tutti con gli occhi di nostra figlia.

Nei miei sogni, spesso, l’accompagni a portarmi un fiore.

Lei mi racconterà dei suoi problemi, dei suoi successi, dei
suoi amici, dei suoi amori. Mi dirà che non c’è più disprezzo per
me nei vostri cuori, solo pietà.

Forse, un giorno, arriverà anche il perdono.

Non perché lo meriti, l’ho già detto, ma perché tu e lei
siete migliori di me. 

Mi dispiace per tutto.

Addio,

Tommy



PS: dai a Giada un bacio da parte mia, ti prego. 
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La pioggia si rivela meno buona
con me di quanto avevo pensato. Ha reso scivolose le due sporgenze
su cui sono in equilibrio e mi impedisce di vedere bene, colandomi
dal cappuccio negli occhi. 

Impiego più di quanto previsto a liberarmi dal filo spinato.

Lo taglio con le tronchesi ma non posso appoggiare le mani
per non ferirmi con il vetro.

Muna mi passa lo zerbino. Lo sistemo sui cocci e mi ci metto
a cavalcioni.

Il vetro aguzzo penetra nel tessuto. Non sono propriamente
comodo e sento le schegge sotto di me ma non riescono ad arrivare
alla carne. Il petto mi fa ancora male e la posizione non è tra le
più comode.

Enrico mi passa la gabbietta, prendo un grosso respiro e mi
lascio cadere dall’altra parte.

Ammortizzo il colpo piegando le ginocchia ma non riesco a
restare in piedi.

Atterro sulla schiena, cercando di non far cadere la
gabbietta.

Sono in un fosso e già che ci sono abbandono nel fango la
vecchia Tanfoglio scarica.

Non si sa mai.

La povera bestiola ha ripreso ad agitarsi nella gabbia.
Pazienza, amico mio. Tra pochissimo sarai di nuovo libero.

Attraverso il bosco, cercando di individuare le colonnine
delle fotoelettriche. Attraversando il raggio di luce farei
scattare l’allarme. Non deve succedere. Non per ora.

Ne individuo una.

Come aveva detto il Malinverni sono tutte in linea tra gli
alberi e posizionate molto in basso per essere poco visibili.

È il momento di Einstein. Apro la gabbietta e prendo il gatto
per la collottola. 

Si agita e prova a graffiarmi. Mi dispiace doverlo trattare
così, lui non ha colpa.

Mi avvicino a una colonnina, faccio scattare l’allarme e
qualche secondo dopo lo libero. Il gatto sceglie una traiettoria
curva tra il bosco e la radura. Passa accanto alle alte siepi del
labirinto.

Mi nascondo con il visore notturno dietro ad un albero.

Dopo alcuni interminabili secondi, appaiono tre sagome.

Arrivano di corsa, hanno visto Einstein scappare via.

Anche il gatto li ha visti e ha deviato. Ha preso la
direzione del labirinto ed è scomparso in mezzo alle siepi.

Nonostante lo scroscio della pioggia, li sento ridere.

Si sono avvicinati, ora li vedo meglio. Sono tutti armati.
Due con pistole semiautomatiche, il terzo porta a tracolla un AK
74. Una scelta razionale, il fucile d’assalto Kalashnikov è facile
da reperire, affidabile e poco costoso.

Stanno scherzando tra di loro... messi in allarme da un
gatto.

Uno di loro ha una radio ricetrasmittente. Dice qualcosa.

La radio risponde, gracchiando. Chiunque ci sia dall’altra
parte sta dando degli ordini.

Gli altri due cominciano a perlustrare la zona. Uno controlla
il perimetro del labirinto, l’altro viene deciso verso il bosco.

Verso di me. È vicinissimo.

Per un attimo sento il cuore perdere un battito, come un
motore che si sta spegnendo.

Quello con la radio urla qualcosa agli altri due.

L’uomo con il mitra è a un metro da me. Si ferma. Resta lì a
lungo, troppo. Poi si allontana.

Aspetto che rientrino in casa.

Mi muovo tenendomi basso verso il labirinto.

Arrivo a un piccolo varco di circa un metro fra le siepi
adeguatamente potate. Nel labirinto sono al sicuro.

Comincio a soffrire freddo e stanchezza. Una goccia di
pioggia gelata mi scende lungo la schiena provocandomi un brivido.
Non devo mollare.

Il labirinto è ampio e ben disegnato, mi ci perdo. Sbaglio
più volte direzione, ritrovandomi davanti a pareti verdi
invalicabili. Devo tornare indietro e il tempo continua a scorrere
inesorabile.

Trovo, con qualche difficoltà, l’uscita. La villa ora è
davanti a me, più in basso rispetto al terrapieno che del
labirinto. È una grande casa patrizia di quattro piani, deve essere
stata costruita nel seicento, al massimo nel settecento.

Accanto al colonnato ci sono alcuni veicoli, per lo più
berline Mercedes, Bmw e Audi. Ci sono anche due mini-van con i
finestrini oscurati.

È la prova che il festino è in corso.

Metto una mano in tasca.

Il cellulare... l’ho buttato! 

Sono un’idiota.

Pensa, Tom! Pensa ...

Devo entrare e far scadere il tempo. Non ho modo di avvisare
il Muna.



Posso ancora farcela ma non riesco a trovare il luogo
indicato da Malinverni, una specie di buca rettangolare nel
terreno. Una decina di scalini verso il buio.

Mentre cerco vengo distratto da un suono quasi impercettibile
e dal bagliore di una piccola fiamma.

L’uomo con la radio è in piedi sotto al colonnato, sta
fumando.

Lo invidio. È all’asciutto e fuma una sigaretta. Ucciderei
per poterne fumare una.

Se è lì, forse, non ci sono cascati, Einstein non è stato
così bravo.

Il tizio fuma e si guarda intorno.

Improvvisamente qualcosa verso sinistra attira la sua
attenzione. Si mette a ridere. Dice qualcosa nella radio. 

Einstein, con circospezione, sta attraversando i portici alla
ricerca di un rifugio all’asciutto.

L’uomo butta la sigaretta in una pozzanghera e rientra in
casa.

Einstein si è riscattato.

Se sopravvivo devo ricordarmi di regalargli una scatoletta di
tonno.

Guardo l’orologio. Sono già passati tredici minuti dei trenta
a mia disposizione.

Sono in ritardo sulla mia ipotetica tabella di marcia e
ancora non ho trovato l’accesso al locale caldaia.

Devo affidarmi alla memoria e dimenticare la vista. Cerco di
ricordare la posizione sulla cartina disegnata dall’avvocato.

Mi torna in mente, riapro gli occhi e lo vedo. Quindici metri
sulla sinistra. Quindici metri allo scoperto.

Controllo porte e finestre con il visore. Nessuno in vista.
Nessuna telecamera puntata su questo lato della casa. Malinverni mi
aveva detto che erano state tolte, un vincolo della Soprintendenza
alle Belle Arti, così avevano optato per le fotocellule.

Percorro la distanza di corsa, tenendomi basso.

Tengo in una mano le tronchesi e nell’altra la Glock.

Arrivato agli scalini, scivolo e finisco in fondo alla scala
a piedi uniti.

Colpisco una porta tagliafuoco di metallo.

Come riferito da Malinverni è chiusa con un lucchetto.

Uso le tronchesi. Ci metto un paio di minuti ma alla fine si
rompe con un rumore infernale.

Resto in attesa dell’arrivo di qualcuno, impugnando l’arma.
Non sento nulla: solo pioggia.

Apro la porta, il locale è umido e buio.

In fondo si vede solo il bagliore che esce dallo sportello
della caldaia. Il riscaldamento è acceso.

Cerco di abituare la vista all’oscurità, la vecchia porta di
legno, in fondo al locale, è accanto alla caldaia che emana un
calore gradevole. Mi fermo un attimo per asciugarmi.

La porta ha una serratura nuova e chiusa dall’interno.

Infilo le tronchesi tra il muro e il battente, faccio leva
con forza. Sento il legno che si scheggia.

Devo entrare più in profondità.

Riprovo. Niente.

Provo con uno strattone violento. Cede.

Davanti a me si apre un corridoio basso e stretto che, in
fondo, curva verso destra, verso la villa.

Sono dentro. 

Penso a quel tale che precipitava dal quindicesimo piano. Al
quattordicesimo si era detto “fin qui, tutto bene”. La storiella mi
fa sorridere.

Mi faccio strada e inforco il visore notturno. Il corridoio è
senza illuminazione. Sul pavimento in cemento ci sono avvallamenti
e buche. Ogni tanto inciampo in pile di mattoni, assi di legno e
piastrelle dimenticati là sotto.

Giro a destra e mi ritrovo davanti a una ripida scala in
pietra e, in cima, un’altra porta.

Affronto il primo scalino.

Poi arriva. 

Senza preavviso.

Non ho scampo. 
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Carissima Sonja, amore mio, 

credo di sapere cosa provi, un misto di tristezza e rabbia.

Non ho mantenuto la promessa. 

È un motivo ricorrente nella mia vita.

Ti chiedo perdono con la consapevolezza che non ti ho
lasciato da sola, che c’è chi penserà a te e ti proteggerà.

Non potevamo continuare. Non sarebbe stato giusto perché
meriti di meglio, meriti la vita che sognavi. Quella vita che ti è
stata sottratta con l’inganno.

Anche io ti ho ingannata.

Ho sperato e, qualche volta, creduto che ci fosse una
possibilità per noi due.

Non ho potuto fare di meglio e Dio sa se avrei voluto.

Cosa avevo da offrirti se non di farti vivere con una schiera
di demoni. Ti avrei costretta a un’altra schiavitù, la schiavitù
della mia sofferenza e delle mie dipendenze.

Oggi pensi che ti abbia lasciato sola, che ti abbia privato
dell’amore e della possibilità di una vita diversa.

Pensi anche avresti potuto o dovuto fermarmi ma nessuno può
fermare la sofferenza e la vergogna.

Con il mio ultimo respiro sono certo di aver liberato anche
te.

Sei piena di risorse e di amore, vivrai la tua vita e
troverai l’uomo dei tuoi sogni. L’uomo che diventerà il tuo mondo.
L’uomo che ti merita.

Se, per un attimo, ho creduto di poter essere io è perché mi
sono rifugiato nella tua forza, nella tua tenerezza.

Solo ora mi rendo conto che non sono riuscito a ricambiare
tutto quello che sei stata per me. Sono così piccolo e mediocre,
non sono mai stato degno di te.

Ho vissuto ingannando me stesso e tutti quelli che hanno
avuto la sventura di volermi bene.

Mi hai scritto che sono un uomo corretto. Non è vero.

Ho vissuto nella menzogna e, se fossimo andati avanti, ti
avrei fatto del male.

L’ultima cosa che ho fatto nella mia vita, forse, basterà a
saldare una parte del conto.

Non so se sono riuscito a redimermi ma, oggi, sono in pace.
Non riesco a desiderare nient’altro.

Voglio solo dirti che se, per qualche breve momento sono
stato felice, è stato con te.

Il mio ultimo pensiero sarà per te. Sarà per la mia piccola
Sonja, la mia oasi nel deserto, il mio porto sicuro. L’unica
certezza che ho, è quella di averti amato. Ti ho amato nel mio modo
maldestro e derelitto ma ti ho amato e ti amo.

Un giorno capirai le ragioni del mio gesto e saprai che è
stato il mio più grande atto d’amore.

Il mio sacrificio è per te.

Che amore sarebbe stato quello di un uomo che non ha a cuore
la tua felicità? Che non è disposto anche a lasciarti andare per
realizzare quel traguardo?

Ti perdo per impedirmi di perderti.

Ora, devo andare incontro al mio destino.

È un destino scuro come i tuoi occhi. Quegli occhi che mi
hanno dato speranza e forza. Occhi che torneranno presto a
sorridere.

Sii felice e abbi cura di te.

Un ultimo bacio.

Tom 

                    
                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        - 35 -
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
La crisi è intensa. La più
intensa che abbia mai avuto. 

Scivolo a terra, la schiena contro il muro, scosso da un
tremore violento e incontrollabile.

Il cuore pompa all’impazzata. L’angoscia morde le viscere.

Non adesso.

Era qualche giorno che non avevo più episodi di questo tipo e
pensavo di non averne più, almeno fino alla fine.

Sbagliavo. Sono qui terrorizzato e impotente.

Guardo l’orologio, i secondi sul display del vecchio Casio
corrono e il tempo è un nemico impossibile da battere.

Non devo fallire, non avrei nessun’altra possibilità.

Cerco di scuotermi, provo a rimettermi in piedi. Sono goffo
come una scarafaggio sulla schiena.

Mi tiro su con uno sforzo di cui non credevo di essere
capace. Sono completamente bagnato di sudore freddo.

Io sono la mia malattia, io sarò la mia cura.

Riesco a stare in piedi appoggiandomi al muro, muovo un passo
incerto sul primo scalino, senza abbandonare il contatto con la
parete.

Cado in avanti ma riesco ad ammortizzare l’urto con la
spalla.

Recupero le tronchesi.

Salgo la scala tremando, a quattro zampe. Mi graffio le
nocche delle dita.

Raggiungo il pianerottolo davanti alla porta, è una porta
nuova, robusta, con una solida serratura. Sarebbe già difficile
forzarla se fossi in piena forma. In queste condizioni...

Malinverni non me ne aveva parlato. Aveva detto che erano
tutte porte vecchie, spesse e robuste ma facili da aprire.

L’unica scelta è quella di tornare indietro ed entrare dal
colonnato.

Scendo le scale, o meglio, mi lascio scivolare giù.

Arrivo in fondo e riprendo fiato.

So che dovrò aspettare qualche minuto in più, oltre alla
mezz’ora stabilita, prima che arrivino i nostri. E che, quando
entreranno, dovrò essere pronto a impedire che i bastardi fuggano
dall’uscita di emergenza.

Diciotto minuti, me ne restano dodici allo scadere e una
ventina prima che cominci la battaglia.

L’angoscia comincia a mollare la presa. Il cuore rallenta, il
tremito diminuisce.

Ritorno padrone dell’uso delle gambe e percorro a ritroso il
corridoio.

Ora sono fuori, sempre sotto la pioggia, nascosto come un
soldato in trincea.

Utilizzo di nuovo il visore. Controllo porte, finestre e i
due lati del giardino con attenzione. Nessuno in vista.

Scatto in direzione del colonnato, lo raggiungo mi
appiattisco contro il muro. 

Resto qualche secondo immobile. Nessun movimento, nessun
suono.

Le mani ancora mi tremano, se dovessi sparare adesso, avrei
un problema.

Undici minuti scarsi...

Apro la portafinestra, usando le tronchesi come un piede di
porco. Faccio rumore ma viene coperto dalla pioggia battente.

Sento qualcosa.

Mi giro in preda al panico. La Glock mi appare in mano come
se avesse obbedito a un riflesso automatico.

Einstein guarda incuriosito la porta aperta, la sua speranza
di un luogo caldo e asciutto.

«Mi dispiace, amico».

Entro, chiudendomi porta e felino alle spalle. Quel gatto mi
odierà per sempre. Si consoli, è in buona compagnia. 

Percorro un corridoio ampio e deserto. Poche porte si aprono
sui lati di una parete ricca di stucchi, arazzi, affreschi e
quadri. La casa è enorme e odora di chiuso.

Devo trovare la scala di servizio.

Arrivo all’atrio principale e sento delle voci.

Mi nascondo tra una libreria e il muro. 

Ai piedi di una scalinata in marmo ci sono loro, sono in due,
quello con la radio e quello con l’AK 74.

Parlano dei loro ospiti. Ne parlano con ironia e disprezzo,
tra poco avranno i pantaloni calati.

Arretro con movimenti lenti, senza produrre alcun rumore.

Prima di girare un angolo, mi fermo e controllo con
attenzione.

Finalmente trovo quello che stavo cercando, una scala stretta
e ripida, originariamente destinata alla servitù. Su questo,
Malinverni non aveva sbagliato.

Salgo al piano di sopra.

Vedo tre uomini e per me, dopo la crisi, ne basterebbe uno.

Ce ne sarà qualcun altro con i bambini. Poi ci sarà anche
Manfredi, come minimo saranno sei o sette.

Devo solo guadagnare la mia posizione e non farmi scoprire,
fino al momento dell’irruzione.

Ho paura, non riesco a pensare lucidamente. Lo spettro di un
probabile fallimento comincia ad affiorare nella mia mente.

Devo riprendermi, è solo la coda della crisi. Posso farcela. 

Penso a quegli uomini. A quello che stanno per fare. 

La solita rabbia, fredda e implacabile comincia salire, a
fare il suo lavoro. La bestia è viva. Sono pronto a battermi.

Percorro altri corridoi, sento solo i miei passi leggeri.

Alcuni prelati mi guardano con severità da un quadro antico.

Questa casa è un museo. Era la dimora di gente nobile, ora è
un lupanare per un gruppo di mostri.

Giro un altro angolo, una pesante tenda separa il corridoio
da un altro ambiente.

Sposto leggermente un lembo di tessuto e mi appare un grande
locale.

L’uomo porta al fianco una Beretta 98F.

Vedo la sua schiena davanti al grosso camino acceso. Vuole
asciugarsi, fugare il freddo dalle ossa... era uno dei tre che sono
usciti a caccia del gatto. Il nemico è cattivo. Fa cose terribili.
E vuole ucciderti.

Mi avvicino silenziosamente alle sue spalle e lo colpisco con
forza sulla nuca con le tronchesi.

L’arazzo con la scena di caccia è accanto al grande camino.

Uomini muscolosi, vestiti alla moda del ’600, uccidono enormi
cinghiali infilzandoli con le picche. Uomini e bestie
cristallizzati nell’attimo decisivo dello scontro. In palio c’è la
sopravvivenza. Chi ha realizzato quell’immagine possedeva una
grande maestria nella rappresentazione del dramma.

Lo sposto. Vedo un piccolo ballatoio e l’ennesima rampa di
scale che scende nel buio.

Trascino l’uomo inerme attraverso l’apertura, gli immobilizzo
polsi e caviglie con le fascette di plastica e lo imbavaglio con il
nastro. Getto la sua arma nel buio, in fondo alla scala.

Perde sangue dalla testa.

Torno nel locale, qualche goccia di sangue è caduta sul
pavimento e sul bordo del camino. Con attenzione e cercando di fare
più veloce possibile, comincio a pulire. Poi tornerò a presidiare
l’uscita d’emergenza.

Uso un fazzoletto di carta che inumidisco con la saliva.

Mancano sette minuti e sono vicino alla meta.

Come diceva il tale della storiella? Fin qui tutto bene.

Sto per tornare nel mio nascondiglio...

Un fruscio.

Un movimento lieve, quasi impercettibile.



Per la maggior parte della gente, la paura è legata ad
avvenimenti particolari: un evento improvviso, una situazione di
pericolo, una fobia.

Per me, la paura è una condizione costante. È continua.

Così, quando l’uomo con l’AK 74 attraversa la tenda, agisco
in automatico, quasi con calma.

E quando, con stile e velocità corrette, solleva il fucile
d’assalto, la Glock fa fuoco.

Due volte.

Sul torace dell’uomo con il mitra si aprono due buchi in un
pulviscolo di minuscole gocce rosse.

Cadendo, esplode una raffica sul soffitto che provoca una
pioggia di calcinacci.

Sei minuti ancora, è troppo presto.

Oltre la porta a due battenti del salone, si sente urlare.
Qualcuno si è fatto prendere dal panico, qualcun altro sta cercando
di impartire ordini.

Apro la porta con un calcio e mi appare una visione
agghiacciante.

Ne percepisco solo pochi fotogrammi.

È come in un quadro di Hieronymus Bosch, Il trittico del
Giardino delle Delizie in versione live .

Incrocio lo sguardo con un bimbo. Mi fissa con occhi aperti e
catatonici mentre un uomo elegante e corpulento lo sta toccando.
Probabilmente li drogano perché siano più docili.

La mia rabbia raggiunge il culmine quando incrocio lo sguardo
di un altro uomo. Un uomo che conosco.

Mi sposto appena in tempo per non essere raggiunto da alcuni
colpi che vengono esplosi nella mia direzione. 

Getto nella sala una delle granate e un fumogeno. Altri
colpi, questa volta sparati con meno precisione, grazie al flash
bang e al fumo che sta saturando l’ambiente.

Lancio l’altro fumogeno oltre la tenda, nel corridoio.

Devo tenere la posizione e prendere tempo.

In queste occasioni non bisogna pensare, un’analisi razionale
della situazione mi farebbe cadere in un vortice di pessimismo.

C’è solo una cosa da fare.

Sparare per uccidere.

Finché i bastardi non si organizzeranno nuovamente, finché
non avranno ragione di me.

Tanto peggio, li farò sudare. 
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In ginocchio, assumo la
posizione di tiro. 

Sparo dal basso verso l’alto, per evitare di colpire i
bambini.

Devo essere molto persuasivo: di qui non si passa.

Il fumo rende l’ambiente surreale.

Intravvedo alcune sagome che dalla parte opposta, verso il
corridoio.

Devo mantenere due fronti, mi sposto lungo la parete tra la
porta la tenda grigia.

Devono pensare che ci sia più di un intruso.

Un uomo appare oltre la porta, è armato di pistola.

Riesco a fare fuoco prima che riesca a individuarmi in mezzo
al fumo che comincia a diradarsi.

Fin qui, tutto bene.

Faccio fuoco di nuovo verso il salone. Tre colpi.

Ne arrivano altri, in risposta. Ruoto velocemente per
mettermi al riparo.

Tiro sempre da altezze diverse e da varie posizioni, in piedi
o in ginocchio, e cambiando sempre la scansione dei tempi. Non
voglio dare punti di riferimento.

Io sono il cacciatore, non la preda.

Sparo altre due volte.

Inserisco un nuovo caricatore e sparo nel corridoio.

Da lì non arriva risposta.

Alcune figure, dai contorni appena visibili, fuggono
velocemente. Ce ne sono di piccole e di grandi, sono disordinate e
senza direzione precisa. Sembrano un gregge di pecore durante
l’attacco di un lupo.

La mia posizione è difficile da difendere.

Per ora è andata bene, complice la sorpresa e l’efficacia del
mio attacco.

Ne ho neutralizzati tre ma nel salone ce ne saranno rimasti
ancora almeno un paio. 

Poi, c’è quello che è rimasto di sotto. Probabilmente
arriverà dal corridoio.

Ce ne sono altri? Manfredi è qui?

Non sparano più, si stanno organizzando. Cambiano posizione.

Stanno per fare quello che farei io al loro posto: tentano
una sortita.

Devo provare un azzardo. Lancio l’ultima granata stordente
nel salone.

Un secondo dopo, entro.

La Glock balla tra le mie mani. È una danza elegante e
ritmica. È una danza di morte.

L’adrenalina scorre nei miei vasi sanguigni, inarrestabile. È
una sensazione inebriante. Sono lucido, efficace e letale.

Centro uno dei due.

Era vicino, ancora qualche secondo e me lo sarei ritrovato
davanti. Non avrebbe sbagliato.

L’altro è rimasto in fondo alla sala, in copertura. Lo manco
di poco.

Si rifugia nel corridoio.

Devo tornare indietro, mi giro e capisco che è finita.

Cado pesantemente sul tappeto come colpito dal calcio di un
mulo.

La Glock mi sfugge di mano. È lontana. Troppo lontana.

Resto disteso con una mano sull’addome a tamponare la ferita
che sanguina. Provo a sollevarmi su un gomito ma scivolo sulla
pozza umida che si sta allargando sotto di me.

Qualcuno dice che quando ti sparano non senti nulla.

Avrei qualcosa da rispondere: è una cazzata.

Il dolore è tanto forte da impedirti di respirare.

Manfredi si inginocchia accanto a me, fra eleganti divani
coperti da teli per proteggerli dai fluidi che avrebbero potuto
macchiarli.

La rabbia riesplode nella mia testa, mi hanno neutralizzato,
sono inoffensivo.

Lo sguardo di Manfredi ha una strana espressione, forse pensa
che sono stato coraggioso o un perfetto imbecille.

«Meriti rispetto, barbone». Chiarisce.

«Per essermi fatto sparare?».

«No, per essere arrivato fin qui. Bravo. Immagino che sia
stato Malinverni a metterti sulla buona strada».

«Adesso non lo puoi più toccare». La ferita fa male ma cerco
di respirare e di sorridere.

«Era il più porco di tutti, lo sai? Era un porco bastardo e
anche un discreto rompicoglioni, ossessionato dalla sicurezza. Ho
faticato a convincerlo che poteva stare tranquillo qui».

«Gli hai mostrato tutti i sistemi – mi lascio sfuggire un
gemito di dolore – e ha trovato una falla. Ho solo una domanda». 

«Perché faccio questo? Perché si fa quello che si deve. Noi
contractor guadagniamo bene ma non abbiamo potere. Siamo deboli e,
se facciamo come vogliono i nostri committenti, spesso ci infiliamo
in noiose e costosissime grane legali. Ho trovato e messo insieme
un gruppo di degenerati importanti e, in cambio del piacere, ho
chiesto che portassero in Parlamento il disegno di legge per
privatizzare eserciti e forze di polizia, più efficaci ed
economici».

«Sei un pazzo, Manfredi, non sarebbe mai passato».

«Un’operazione a lungo termine, è vero. Ma intanto avremo
avuto qualche appalto e qualche protezione in più».

Manfredi cambia espressione e si tocca un orecchio, vedo che
porta un auricolare.

All’improvviso ci raggiunge l’eco di una battaglia. Stanno
sparando con armi automatiche. Si sentono urla e colpi isolati di
risposta.

Il baccano dura meno di otto secondi.

Manfredi chiede qualcosa alla radio ma non ottiene risposta.

Guardo il vecchio Casio, mancano tre minuti alla scadenza.

Muna mi ha fregato. Figlio di grandissima puttana.

Tossisco mentre mi metto a ridere.

«È finita».

«Sì, Tom. Forse, ma tu non sarei qui a vedere come finisce».
Si alza e impugna un Smith & Wesson semiautomatica.

Mi sparerà e userà la via di fuga.

Allunga il braccio.

Osservo la bocca nera dell’arma.

È finita, davvero.

Aspetto il colpo che mi ucciderà e tutto diventa chiaro. I
miei demoni sono fuggiti a rintanarsi al sicuro, come cuccioli
durante un temporale. Oltre il freddo e il dolore, sento che
rimorsi e sensi di colpa si sono placati. Le catene sono spezzate e
le loro maglie divelte stanno scomparendo sotto la sabbia.

Sto per pagare.

Chiudo gli occhi.

Sento la detonazione.

Adesso non ho più paura. 
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Qualcuno crede che nell’attimo
della propria morte, si riveda tutta la vita come in un film
accelerato. 

A me non è successo.

Ho rivisto i volti delle persone che ho amato e fatto
soffrire. Quello di una bambina che non riesco a riconoscere ma mi
sorride e non piange più. Il sorriso di Amanda. Gli occhi neri di
Sonja pieni di tristezza. Mia madre che scivola sui gradini della
scuola. Noi bambini ridevamo, lei mi ha solo scoccato
un’occhiataccia, poi mi ha accarezzato i capelli. Sono stato
perdonato. Anche quel giorno, pioveva.

Quello di Laura che non pensa più al vento che fa sbattere le
tapparelle. Non è più in ginocchio a piangere, come se il mondo le
fosse stato, improvvisamente, scaraventato sulle spalle. È in
piedi. È severa, ma non mi odia più.

Rivedo anche il viso di Roberta.

Marino Ruli. Non c’è più disprezzo nel suo sguardo. Forse, se
Mustafà ha ragione, tra poco saremo insieme e potremo chiarirci. O
forse ho ragione io e semplicemente non saremo più.

Poi, come in un caleidoscopio, ne appaiono di nuovi. Qualcuno
faccio fatica a riconoscerlo. Qualcun altro torna più volte.

Mustafà non saprà mai cosa mi è successo. Lo intuirà. Tra
quelli come noi, ogni tanto, qualcuno sparisce. Spero che Allah lo
perdoni per i suoi peccati, o che si assolva da solo. Sul Corano è
scritto che se salvi un uomo, salvi tutta l’umanità. Me lo ha
insegnato lui.

Lorenzo. Siamo stati quasi fratelli per molti anni. Mi
dispiace averlo deluso. 

Gli ho scritto. Mi dispiace di aver dubitato di lui. Se fa
come ai vecchi tempi, si incazzerà e dopo cinque minuti gli sarà
già passata. Mara lo aiuterà e lo farà felice. È una donna in gamba
ed è innamorata di lui. 

Ora conosco il traditore, il suo nome. 

Sonja torna. Il suo viso è contratto dal dolore, gli occhi
neri sono spenti, come quelli degli squali.

Non ci sono più riflessi, non c’è più luce. Mi dispiace
molto, lei non capirà mai. Sono certo che mi odierà per sempre per
averla lasciata ma avrà quello che desidera. Il mio ultimo regalo,
la certezza di non dover essere mai più una cosa o una schiava.
Avrei voluto un epilogo diverso ma anche noi abbiamo avuto la
nostra Parigi. Tipo Casablanca.

Attilio non mi odia più. Oggi, ha capito. Spero che riesca a
perdonarsi.

Torna anche Amanda. Torna con il suo sorriso ma il suo volto
è velato dalle lacrime. Sta ascoltando Through the Barricades. Tony
Hadley, con la sua voce calda e potente, sta cantando di come la
disperazione ci renda più forti. Di come costruiremo il nostro
amore sulla terra desolata e attraverso le barricate. Lei
ricostruirà la sua esistenza. È libera. È al sicuro, deve solo
tornare a vivere. Diventare quello che vuole essere, continuare a
battersi per quello in cui crede ed essere felice. Dimenticherà
tutto ma forse ricorderà un barbone che non ha mai conosciuto.

Mentre perdo sangue, sdraiato sulla schiena in un soggiorno
antico ed elegante, penso che ho sconfitto il mostro.

Il sangue scivola tra le mie dita, sul pavimento in cotto e
sul tappeto.

Abbandona il mio corpo e va a sanare la cancrena. Rende
fertile il deserto.

Mi sono guadagnato questo diritto. Quello di pensare di
essermi messo in pari.

È il sangue di un uomo, finalmente.

È il sangue di Tommaso. 

                    
                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        - 38 -
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Apro gli occhi. 

Manfredi si muove come un giocattolo caricato a molla.

Inciampa nelle sue stesse gambe. Una macchia scura si allarga
sulla sua camicia, sotto la giacca.

Cade, come se le sue ossa si fossero dissolte.

Passi di corsa.

Urla.

Il rumore mi dà fastidio. Cos’altro deve succedere?

Ho sonno. 

Devo riposare. 

Lorenzo ha una pistola in mano. Il cane alzato, un filo di
fumo esce dalla canna.

Si inginocchia accanto a me, mi copre con il suo giubbotto e
tampona la ferita.

Vedo altre persone, indossano passamontagna e la pettorina
con la scritta Carabinieri.

Sono gli ex colleghi di Enrico, tutti armati di micidiali
fucili d’assalto H&K.

Sembra di essere dentro un videogame.

«Tom, resta con me».

«Ho freddo».

«Tieni duro. Sta arrivando l’ambulanza».

«Non ha più importanza».

«Non fare scherzi del cazzo».

«Ho paura che sia finita...».

«Sei il solito stronzo, resta con me».

«Non so se ci riesco».

«Sì che ci riesci, sei uno stronzo del cazzo». Due grosse
lacrime cadono veloci lungo il viso. Non l’avevo mai visto
piangere. 

«Ecco l’altro – il Muna arriva con la faccia di uno che ha
appena ricevuto la notizia di un lutto – Sei in anticipo».

«Lo so».

«Da quanto?».

«Da due giorni». Si guarda, come è sua abitudine quando ha
combinato qualcosa, le scarpe.

«Me l’hai messo nel culo, grazie».

«Non volevo che ti facessi ammazzare».

«Se è per questo, hai fatto un bel lavoro comunque, ti voglio
bene».

«Anch’io».

«Aiutate Sonja. È l’unica cosa che chiedo».

«Lo faremo insieme».

«Non credo...».

«Non mollare! – urla Lorenzo – Dove cazzo è l’ambulanza?».

Si avvicina un militare con una borsa del pronto soccorso. Mi
toglie la giacca e mi tampona con delle compresse di garza.

Fa male.

Voglio dire una cosa a Lorenzo, prima di perdere conoscenza.

«Mi dispiace».

«Di cosa? Sei stato bravo».

«Non ho trovato Amanda».

Scivolo dal dolore al torpore e dal torpore al nulla. Il buio
mi abbraccia.

Non ho più sofferenze, né desideri.

Anche Manfredi è morto.

Amanda, adesso, è davvero al sicuro. Il mondo è un posto
migliore senza di lui. Ne sono certo.

Forse, è migliore anche senza di me.

Stavolta è finita.

Davvero. 
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Carissimo Lorenzo, 

ti ho sempre considerato come un fratello.

Per questo non ho chiesto il tuo aiuto quando è cominciata la
mia rovina.

Non volevo coinvolgerti e mi vergognavo.

Ti prego di credere che non ho mai dubitato della tua
amicizia e del fatto che mi avresti aiutato. È che ho lo strano
potere di trascinare chiunque nel gorgo maledetto che ho creato e
alimentato.

Ormai, è storia.

Se stai leggendo questa lettera, vuol dire che sono morto,
che non ci sono più.

Non ho ancora capito se uno, tra te e Attilio, mi abbia
tradito e tradito Amanda.

Sia come sia, non credo che sia stato tu, ti conosco. O
meglio, ti conoscevo.

Ma ormai, chiunque sia stato, non importa più.

Conta solo che il mio sacrificio abbia un prezzo... tu o lui,
dovrete pagare. Nulla è gratis.

Voglio che vi occupiate di Sonja, come io mi sono occupato di
te nel passato.

Ti ho salvato da un’accusa infamante e dal carcere.

Ho vissuto per più di due anni per strada solo per poter
chiedere questo in cambio del debito che hai con me. Se vuoi, pensa
che sia destino o che io sia un gran bastardo.

Come sai, non sono uso a chiedere qualcosa indietro. Questa
volta però non è per me. È per qualcun altro che merita una vita
diversa. Una persona migliore di me. Migliore di noi.

Mi chiedo anche se tu possa tenere i contatti con la mia ex
moglie e con mia figlia, vorrei che potessero contare su qualcuno
nei momenti difficili.

Io non ci sono mai stato e, dopo aver perso ogni diritto, ho
perso anche la vita e non credo che ci sia qualcosa oltre la morte.
Quindi ...

Io non ho futuro. Loro, sì. Ti prego di fare tutto quello che
potrai.

Mi auguro di non aver sbagliato così tanto su di te. Non
credo al fatto che le Aston Martin, l’appartamento firmato da un
grande architetto e gli abiti sartoriali, ti abbiano cambiato così
tanto da stravolgere i principi in cui abbiamo creduto insieme.

Sono io quello che sbaglia. Sono io quello che delude la
gente. Io ho distrutto la mia vita e quella di molti altri. Spero e
credo che tu sia rimasto diverso da me. 

Non ho niente da lasciarti, la mia eredità sono Sonja, Laura
e Giada che hanno avuto tutte la sfortuna di avermi incontrato
sulla loro strada.

Nella commedia tragica che è stata la mia esistenza, nei
momenti più terribili, ho sempre pensato che avrei potuto contare
su di te. Se ci penso bene, una delle poche speranze che ho avuto è
che tu mi trovassi.

Avrei voluto essere un’altra persona, avrei voluto meritare
la tua amicizia.

Se c’è qualcosa di altro, di diverso dopo, io sarò là ad
aspettarti.

Verrai abbracciato come un fratello, ma dovrai darmi conto di
quello che ho chiesto.

Non perderti.

Grazie per quello che hai fatto per me.

Addio.

Tom 
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È come tornare dopo una lunga
assenza. 

Ho molto caldo e il mio corpo sembra pesantissimo. Apro gli
occhi come se qualcosa mi avesse chiamato. Sono disorientato. 

Nonostante il crocefisso affisso alla parete, capisco di non
essere in paradiso.

Sono pieno di tubi e aghi che entrano ed escono da me.

Non sento dolore però, solo una strana stanchezza e,
lentamente, comincio ad riapprezzare suoni e odori. I bip delle
macchine a cui mi hanno attaccato e l’inconfondibile odore dei
disinfettanti. 

Tutti gli ospedali puzzano così.

L’ultima volta che mi sono svegliato in ospedale, ero andato
in coma etilico. Quella prima, avevo ucciso Ruli e mi avevano
salvato.

Non capisco, non era questo il piano.

Ho solo una domanda: e adesso?

Una figura vestita di verde, con camice sterile, guanti e
mascherina si avvicina.

La riconosco dagli occhi, ha l’aria distrutta.

Cerco di dire qualcosa ma le mie labbra sono secche e
incollate. Con uno sforzo, riesco ad aprirle. Si rompono e
cominciano a sanguinare. Sento il sapore metallico in bocca.

Mi tampona con una garza umida. Qualche goccia d’acqua mista
a sangue mi arriva in bocca. Mi accorgo di avere molta sete. Ho
abbastanza esperienza di queste cose per sapere che non mi daranno
da bere. E nemmeno una sigaretta, se è per questo.

«Come stai? Non hai un bell’aspetto». Le dico.

«Senti chi parla!».

«Da quanto sono qui?».

«Tre giorni».

«Non sono morto».

«No. Anche se si potrebbe dire che lo sei stato per due
volte».

«Possibile che non abbiate niente di meglio da fare che
continuare a cercare di salvarmi?».

«Ognuno ha i suoi hobby». Mara sorride dietro la mascherina.

«Come stanno gli altri?».

«Sono tutti incazzati con te ma direi che sono soddisfatti di
poterti fare il culo di persona».

«Sonja?».

«È stata qui... Enrico, quando pensavamo che non ce l’avresti
fatta, ha dato le lettere a tutti. È evidente che non aveva molta
fiducia in me. Ho coadiuvato il chirurgo».

«Capisco».

«Appena le ho detto che eri fuori pericolo e che avresti
ripreso conoscenza, è andata via».

«Mmmh. Lorenzo?».

«Ascolta, Tom. L’amicizia di Lorenzo verso di te è profonda e
sincera».

«Immagino che mi odi».

«No. È solo un po’ deluso che abbia dubitato di lui. Ti vuole
bene e capirà».

«È un fortunatissimo bastardo ad avere te».

«Anche tu, Tom. Non hai un’idea di quanta gente creda in te e
ti voglia bene. Sonja, poi, ti ama in un modo che non ho mai visto
prima. Ma, parliamo di cose serie. Mi avevi fatto una promessa,
ricordi?».

«Sì». Non riuscirò ad impedire questa conversazione, è
chiaro.

«Allora, considerato il tuo, come dire, stile di vita, le tue
condizioni generali sono buone, ferita all’addome a parte ma anche
lì sembra che abbiamo risolto. Se vai avanti così, credimi, questa
situazione non durerà. In più, adesso, non hai più la milza».

«Quindi?».

«Quindi dovrai stare più attento a quello che bevi e mangi.
Potrai fare una vita normale ma dovrai limitare gli stravizi».

«Ordine del medico?».

«Certo. Ma, io non sarò con te tutti i giorni. La scelta è
tua. Vuoi continuare a massacrarti e a far soffrire tutti quelli
che ami? Oppure, vuoi inaugurare un nuovo corso?».

«Che ci posso fare, sono quello che sono».

«Lorenzo ti offrirà di restare a lavorare alla Eyes. Sonja è
incazzata ma ti vuole con lei. Mi sei simpatico, Tom. Sei tu che
devi decidere: o la vita o la strada. Nessuno può farlo per te».

«Ci proverò».

«È un’altra promessa?».

«Sì».

«Ti tengo d’occhio, marinaio. Un’ultima cosa, Tom».

«Sì?».

«Sei stato grande».

«Grazie».

Mara esce prima che le possa chiedere di Amanda. La solita
confusione in testa mi impedisce di fare chiarezza.

Cosa voglio? I demoni torneranno? Si sono solo spaventati o
li ho eliminati? Sopporterò meglio il mio calvario dentro a una
bolla di normalità o annegandolo nell’alcol per strada?

Non so più chi sono o chi sarò. Non posso tornare a essere
Tommaso Verani. 

Ma posso continuare a essere Tom?

Mara ritorna con l’aria seria. Mi fa un cenno e controlla i
dati sulla cartella, probabilmente aggiornata da un’infermiera che
non ho incontrato.

Non sa da che parte prenderla.

«Spara, dottore. Sono grande».

«C’è una persona... è venuta qui anche ieri. Credo che voglia
parlarti».

«Se è uno sbirro o un magistrato, non credo che...».

«È tua moglie».

Il mondo smette di girare.

Ho così tanto coraggio? Ce la farò parlare con lei?

Non ho la forza, devo dire a Mara di mandarla via.

«Falla entrare». Che cazzo sto dicendo?

Laura entra. Cammina con eleganza. Sembra una persona decisa.
Porta a tracolla una borsetta e in mano ha una cartella. Rispetto
all’ultima volta che l’ho vista da sobrio, è un po’ dimagrita e ha
qualche piccola ruga in più intorno agli occhi. È bellissima. Più
bella di come l’avevo registrata nella memoria.

Io mi sento come un cane in chiesa. 

Non so cosa dirle.

«La lettera era molto... intensa».

«Sì?».

«Credo ... io almeno l’ho interpretata così. Sembrava scritta
da mio marito. Un uomo che pensavo non esistesse più, che fosse
stato divorato da un ubriaco».

«Sì... – cazzo, continuo a dirle solo sì. Parla, coglione! –
Come stai?».

«Bene, direi. Siamo andate avanti».

«Ne sono felice».

«Ho un uomo». Sembra dispiaciuta.

«Bene. Come ho scritto, gli sono grato».

«Per un certo periodo ti ho odiato con tutte le mie forze.
Com’era possibile che il mio Tommy fosse caduto così in basso?
Prima l’adulterio, poi droga e alcol. Infine, anche l’omicidio».

«Sì...». Contro la verità non ci si può difendere.

«Voglio finire».

«Scusa».

«Smettila di scusarti, non è per questo che sono venuta».

«Perché, allora, sei venuta?».

«Non lo so, forse perché Lorenzo mi ha detto che sei tornato
a essere lo stesso stronzo di una volta, forse per la lettera.
Perché non ho mai voluto perdonarti ma tu ti sei condannato in un
modo che nessuna sentenza, per quanto spietata, avrebbe mai fatto.
Lo hai fatto per più di due anni, scontare una condanna tanto
terribile, quanto auto-inflitta».

«Non capivo, tutto succedeva all’infuori di me, come in un
sogno o un incubo. Eppure ero io che lo facevo succedere. Come si
fa a non pensarci, come si fa a chiedere l’assoluzione?».

«La faccio io, una domanda: come si fa a chiedere perdono se
non si riesce a perdonare se stessi?».

Non ho parole da dire. Non serve, quando tutto è già stato
detto, sono nudo e indifeso di fronte a lei.

Le lacrime cominciano a scendere silenziose.

Laura mi sorride con tenerezza.

«Ieri, quando mi hanno chiamato, ho incontrato una ragazza
qui fuori. Era molto triste e... incazzata. Ho supposto che fosse
la tua donna».

«Si chiama Sonja e, sì, è parecchio incazzata».

«Sonja, molto carina, tra l’altro. Mi è sembrata molto
innamorata di te».

«Non me la merito».

«Immagino che tu abbia combinato un casino anche con lei.
Tommy, quando crescerai? A nessuno importa che tu paghi chissà
quale debito. Pensi che a me, a tua figlia o alla famiglia del
poveraccio che era in macchina con te, interessi?»

«Non lo so».

«Ci interessa di più che tu rimanga vivo. Ci interessa di più
che tu sia un padre per tua figlia, un compagno presente, un
collega leale, una brava persona. Questa è espiazione, non la
tensione autodistruttiva che ti sei inflitto, di cui a nessuno
importa. Non riporterà in vita quel poveraccio, non darà un padre a
tua figlia, un ex marito e amico a me.

«È questo che vuoi?».

«Se è questo che puoi darmi, sì. Pensaci». 

Resto ancora in silenzio. Posso dire in coscienza che potrò
diventare quello che mi si chiede di essere? Posso ipotizzare di
essere un padre per mia figlia, di collaborare alla sua crescita e
alla sua educazione? Posso credere di poter diventare un buon
compagno per Sonja o un buon amico per Lorenzo?

«In effetti, nelle ultime ore, sono morto due volte. Non
posso essere quello di prima».

«Bene. Per quanto mi riguarda, avrai una chance».

«Grazie».

«Non ringraziarmi, guadagnatela».

«Ci proverò». Ora parlo tra i singhiozzi.

«Un ultima cosa, Tommy».

«Si?».

«Io ti ho perdonato».

«Non lo merito... grazie».

«A Giada piacerebbe conoscere suo padre. Lei, invece, se lo
merita un padre».

«Lo so».

«A presto».

«Ciao».

Solo e agitato, la guardo andare via.

Ora, la mano sta a me, devo giocarla e la posta in gioco è
alta. Sono più spaventato di quando ho progettato di affrontare
Manfredi e i suoi uomini.

Devo cambiare tantissime cose. Guarderò il mondo con altri
occhi, se ne troverò un paio di nuovi.

Proverò e proverò.

Il legame che si era spezzato, ora può essere ricomposto.
Nulla è più come prima. È inutile pensare di poter disporre del
proprio destino, la vita è più carogna e meravigliosa di quanto noi
si possa pensare.

Farò il necessario, rivedrò mia figlia, starò con Sonja,
lavorerò con Lorenzo.

Finalmente vivrò per qualcosa, tutti i giorni che mi restano.
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Sono passati venti giorni dalla
sparatoria e mi hanno trasferito dalla rianimazione al reparto di
Chirurgia d’Urgenza. Ho dovuto imparare di nuovo a camminare e,
stavolta, non in senso metaforico. 

Di correre, per ora, non se ne parla.

Laura è tornata a trovarmi un paio di volte, mi ha anche
portato un po’ di foto di Giada. Alcune sono di due anni fa, altre
più recenti. Ha gli occhi di sua madre. Purtroppo, la forma del
viso ed il naso sono miei.

È grande... ha cinque anni. L’anno prossimo andrà a scuola.

La vedrò non appena Laura sarà sicura che io sia pronto. Lo
sono già, ma seguirò le sue regole.

Lorenzo e Mara hanno continuato a venire a trovarmi. A
Lorenzo è passata, come aveva detto Mara.

Non dubiterò mai più di lui... il nuovo Tom è un uomo che ha
fiducia e nessuna paranoia.

Dovevamo parlare di alcune cose, stanno sistemando la mia
posizione con il magistrato. Vogliono evitare che io sia
incriminato e pare che possa godere di uno stato “speciale”,
ottenuto addomesticando un po’ la realtà.

È passato anche il Muna. Gli ho raccomandato, se ci sarà una
prossima volta, di essere certo che io sia morto, prima di
consegnare un certo tipo di missiva. Tipo dopo il funerale.

Sonja non è mai venuta.

Lorenzo mi ha portato degli abiti puliti. È venuto a
prendermi e faremo un salto in ufficio. Attilio mi vuole parlare.

Poi mi porterà a casa.

Sono terrorizzato dall’idea di doverla affrontare.

Entriamo da Attilio.

È di schiena, lo sguardo oltre la vetrata, osserva viale
Jenner come se da un momento all’altro dovesse succedere qualcosa.
Non succederà là fuori. L’incubo è qui ed è reale.

È curvo e distrutto. Saluta con un cenno il mio riflesso nel
vetro.

Un uomo elegante si alza da una delle poltroncine degli
ospiti, è sulla cinquantina ed è abbronzato. Mi sembra strano,
visto che è novembre.

«Dottor Verani, sono l’avvocato Remo Principe. Se è d’accordo
seguirò la sua pratica».

«Piacere. Mi chiami Tom».

«Va bene, Tom. Io comincerei...», si rivolge ad Attilio che
resta fermo, lo sguardo perso fuori.

«Sì – intervengo – Cominciamo».

L’avvocato è probabilmente principe di nome e di fatto.

Mi chiede di raccontare com’è andata. Quando non capisce o
vuole approfondire, mi interrompe e fa domande e dopo circa un’ora
e aver preso una mole notevole di appunti, si alza.

«Per me è sufficiente». Guarda sempre verso Attilio che è
sempre rimasto immobile.

«È tutta la verità», gli sorrido.

«La verità è sopravvalutata, Tom – mi restituisce un sorriso
bianco e perfetto – Noi abbiamo di meglio».

«Ad esempio?». Non capisco.

«Una versione dei fatti. Non si preoccupi».

L’avvocato si congeda. Stringe la mia mano e quella di
Lorenzo, ha una stretta forte e sincera. Non sono certo che mi
piaccia, ha l’aria di un teatrante, di uno abituato a recitare una
parte. I suoi modi, il suo modo di guardarmi, c’è qualcosa che non
torna. Oltre l’aspetto elegante e gioviale, sono gli occhi a
tradirlo. È un uomo irascibile, probabilmente anche spietato.

Ma è dalla mia parte e tanto mi basta.

«Vi lascio un paio di minuti». Lorenzo esce.

«Come stai?», chiedo.

Attilio prova ad aprire la bocca ma non ne esce alcun suono.

Ci riprovo: «Tu non hai colpa».

«Lo tenevo al corrente io, capisci?».

«Non potevi sapere...».

«Cosa? Che mio padre è ... Che è un pedofilo schifoso? Che
tutti i valori dell’educazione che ci ha impartito erano solo
stronzate?»

«No. Attilio, non potevi sapere che tuo padre fosse malato.
Non ha scelto di essere così, come non si sceglie di avere un
tumore o un’ischemia. Tu, invece, sei l’uomo che sei anche grazie a
lui. Tu sei sano, onesto e sincero. Non ti serve altro, se non
lavorare su una maggiore... flessibilità». Gli sorrido.

«Ero così incazzato con te e Lorenzo, dovevo chiedere
consiglio a qualcuno. Dovevo sfogarmi e ho mandato tutto a
puttane».

«È andata bene».

«Ho messo in pericolo la tua vita, quella di Enrico e quella
della ragazza».

«Siamo tutti e tre vivi».

«Lei non lo sappiamo ancora e tu... per miracolo».

«Amanda è viva, solo che non l’ho ancora trovata».

«Mio padre sta collaborando ... - si lascia sfuggire un
sospiro - è stato lui che ha ricevuto la confessione del
Malinverni. Lui ha avvisato il Mestroni.

«Lo so. L’uomo di Manfredi teneva d’occhio Bernardi perché
sperava che la ragazzina andasse al Club. Era l’unica traccia che
Amanda aveva in mano. Ora so che solo una fortuita questione legata
ai tempi l’hanno salvata: Malinverni si confida con il suo collega
Ghioni come cazzo si chiama ... dopo che sua figlia è già stata dal
nostro amico Franco.

«Sei stato bravo e io un... coglione».

«Sei stato solo un figlio che, in un momento di difficoltà,
si è rivolto a suo padre. Anche io ho sbagliato: ho scelto di non
fidarmi di voi. Se avessi affrontato subito l’argomento, ci saremmo
arrivati».

«Non ti avrei mai creduto. Sono stato un idiota».

«Come vuoi tu». Mi scappa un altro sorriso, di quelli che lo
fanno tanto incazzare.

Attilio si gira. Appoggia i palmi delle mani sul bordo della
scrivania.

Adesso sorride anche lui: «Lascio la direzione della Eyes a
Lorenzo. Dalla settimana prossima non sarò più qui. Resterò
comunque nella compagine sociale e vi darò tutto il supporto
possibile».

«Non dovresti ... ».

«Non è per quello che è successo. O meglio, anche per quello.
La mia famiglia, alcuni importanti azionisti e alcuni consiglieri
mi vogliono al posto di mio padre. Il fatto che l’abbiamo fatto
arrestare noi, ha avuto il suo peso. Sono il nome nuovo... la
faccia pulita».

«Sei una brava persona, Attilio. Sono certo che farai bene».

Attilio si avvicina, sembra voler dire qualcosa.

Non lo fa.

Mi abbraccia. La ferita all’addome tira un po’.

Ricambio l’abbraccio, dolore e sofferenza rendono gli uomini
uguali. Io e Attilio, oggi, lo siamo.

«Voglio una promessa – è incuriosito – Una o due volte al
mese, voglio che ci vediamo».

«Sarò incasinato – ci pensa un attimo – Però, mangiare...
dovrò mangiare».

Saluto Attilio con un altro abbraccio. Salgo sull’auto di
Lorenzo e lo ringrazio per avermi portato la tuta da ginnastica
pulita che indosso e il necessario per fare la doccia e la barba.
Dopo venti giorni d’ospedale non ero molto presentabile e
abbracciare Attilio, da sporco e puzzolente, non sarebbe stato
carino.

Lorenzo mi lascia sotto casa.

Durante il tragitto mi dice che io e Sonja potremo restare lì
quanto vogliamo. Lui si trasferirà da Mara.

Io non so se sarò con Sonja, le ho fatto una cosa terribile:
l’ho ingannata. Ho tradito una promessa, non sono molto diverso
dall’uomo che l’ha ridotta in schiavitù e l’ha venduta come merce.

Citofono.

Non risponde nessuno ma il portone si apre.

Salgo con esasperante lentezza, voglio rimandare il più
possibile l’incontro.

Non ho una difesa. Non ho scuse.

La vetrata rotta da Mirko è stata sostituita.

Guardando di sotto, nel cortile, si nota un punto più scuro
dove è stato pulito il sangue.

La porta è aperta.

Sonja è appoggiata al bancone della cucina, gli occhi neri
fissi su di me, il viso contratto. 

Ha in mano qualcosa. Carta appallottolata.

Restiamo in silenzio per un tempo infinito.

Finalmente mi decido a dire qualcosa.

«Ciao».

Non risponde ma si avvicina, mi prende la mano e mi mette nel
palmo la palla di carta.

Siamo vicinissimi, gli occhi negli occhi.

Provo a baciarla e mi accorgo che la sua calma, la sua
immobilità, sono solo un tentativo estremo di dominio. In un attimo
riesco a vedere la sua furia.

Lo schiaffo che mi colpisce in piena faccia fa male.

È peggio delle botte e delle coltellate, peggio della
pallottola di Manfredi. Di tutti i peccati commessi in vita mia,
questo adesso sembra il più grave.

Si allontana e va a sedersi sul divano.

Io resto immobile, una mano sulla guancia, una palla di carta
nell’altra. Un ebete immobile. La guardo e riconosco la lettera che
le ho lasciato.

Maledetto Muna, è l’unico pensiero logico che riesco a
formulare.

Devo dire che mi dispiace, devo fare qualcosa. Non trovo
niente di meglio che prendere una delle sigarette di Sonja e
accenderla. La prima boccata mi rinfranca. La seconda mi fa
tossire.

Mi siedo davanti a lei.

Non so cosa dire a questa donna. Avrei bisogno di aiuto o di
un diversivo, un allarme antincendio, lo squillo di un telefono...

«Negli ultimi dieci anni – comincia lei e non è detto che sia
un bene – gli unici momenti in cui ho sentito di avere qualche
speranza, sono stati quando ti ho conosciuto. Non mi è importato di
quando svenivi, di quando ti vomitavi addosso, di quando ti dovevo
lavare, di quando parlavi per ore del povero Tom, di quando dovevo
fare di tutto per farti avere un’erezione che non arrivava, di
quando mi prendevi in preda al delirio. E sai perché? Perché
pensavo di aver capito che in mezzo a quella rovina fisica e
spirituale c’era ancora un uomo e quell’uomo era pieno di valori,
di dolcezza e di senso di giustizia».

«Quell’uomo era solo un vagabondo disperato, in preda
all’alcol e ai suoi incubi».

«Vaffanculo, Tom. Che bisogno avevi di farti ammazzare? –
guarda la palla di carta che ho ancora in mano – e poi, che cazzo
scrivi? Eri più razionale quando eri ubriaco ventiquattrore al
giorno. Se è vero quello che hai scritto, perché non ti sei buttato
da un ponte, anni fa? Cosa c’è? Ti è mancato il coraggio? O ti è
mancato qualcos’altro... Tu non hai mai pensato al suicidio perché
non sei un vigliacco. Vuoi davvero pareggiare la partita con il tuo
passato? Ti dico io cosa fare. Vivi, testa di cazzo! Puoi aiutare
tanta gente, puoi far felice me, hai amici incredibili. Ma devi
smetterla di avercela con te stesso, devi amarti se vuoi che io
provi di nuovo con te. Ma che ne so io... io sono solo una
puttana». L’ultima frase è uno schiaffo ancora più forte.

«È passata la mia ex – non so cosa dire, questo mi sembra
pertinente. Ho la sua attenzione – Sembra disponibile a farmi
incontrare mia figlia».

«L’ho conosciuta in ospedale, ti stavano facendo la seconda
trasfusione. Abbiamo parlato di come eri prima, dell’uomo che io ho
riconosciuto in quel barbone».

«Non so come fare per chiederti scusa».

«Non perdere tempo. Vieni qui e dammi un bacio».

Le sue labbra sfiorano le mie e sento di essere guarito.

Penso alla forza di questa donna piccola e scura, non posso
non amarla... non posso renderla infelice.

Questa è la mia nuova missione.

A cena vengono Mara e Lorenzo. Sonja mi aveva preparato una
sorpresa. Sapeva già che mi avrebbe perdonato. 

Parliamo del più e del meno.

Mara ha preparato un ragù eccellente, loro bevono del buon
vino rosso, io ne assaggio solo un dito.

Mentre le ragazze cominciano a sparecchiare, io e Lorenzo ci
mettiamo a parlare.

«Attilio conosce un terapista molto esperto, in questo genere
di cose, posso chiedergli il numero».

«Sì, per favore».

«Appena potrai, devi venire in ufficio per firmare il
contratto di collaborazione. È già pronto, se la cifra di cui
abbiamo parlato ti va bene».

«Va bene».

«Leggilo prima. Comunque, prenditi il tuo tempo... in questo
momento siamo tutti sul caso che hai risolto. La Procura vuole che
li aiutiamo anche per l’istruttoria – Si guarda in giro, per essere
certo che le donne non ci sentano – E Dejan sta cantando come un
fringuello, abbiamo recuperato tutti i passaporti delle ragazze e
c’era anche quello di Sonja. Potrà regolarizzare la sua posizione
in Italia, trovarsi un lavoro. L’unico problema è che dovrà tornare
nel suo Paese per tre mesi».

«Faremo il necessario, Lorenzo. Per me, per lei e per
Amanda».

«Ho una pessima sensazione sulla ragazzina... è tutto finito
e ancora non salta fuori. Anche se fosse vero che non l’hanno
trovata loro, per strada può esserle successo di tutto».

«Sta bene».

«Come lo sai?»

«Lo so e basta... non so come spiegarti. La conosco, ormai».

«Non puoi esserne certo».

«Lo sono e te lo dimostrerò». 

«Ok, ma non fare cazzate».

«Ho smesso, lo sai».



Faccio fatica a dormire, penso ad Amanda. È arrivato il
momento che torni alla vita.

Quanto voglio concederle ancora. Un giorno o due.

La parte più difficile per lei, come per me, arriva adesso.
Il punto è che probabilmente non ho voluto trovarla. Volevo
lasciarla al sicuro? Volevo permetterle di scegliere? Mi rendo
conto solo adesso che ho barato. L’ho trovata o quantomeno, ho
sempre saputo come trovarla.

Non ho voluto chiudere la partita in quel modo. Ero così
preso dalla volontà di morire che ho pensato solo alla resa dei
conti, non a lei.

Potevo fare diversamente, poteva andare meglio.

Sono stufo di guardare dentro l’abisso. Non posso più
permettermi di essere posseduto dai fantasmi.

All’ospedale ho chiesto a Muna di rintracciare i familiari
del povero Ruli. Hanno rifiutato di vedermi ma hanno lasciato uno
spiraglio aperto... hanno detto che non era ancora tempo. Devono
pensarci.

Tanto meglio. Cosa potevo dire loro? Che volevo dedicare la
mia dipartita a lui? Che sarei morto anch’io per farli smettere di
soffrire? Niente riempirà il loro vuoto. Figuriamoci un’altra
morte.

Riesco a credere che, al contrario, il ritorno alla vita di
Amanda potrebbe ...

Se tornerà. 
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L’inverno è arrivato. Milano è
fredda e umida ma almeno non piove.  

Il cappotto che mi ha regalato Lorenzo è morbido e caldo.

Intorno a me, tutto è veloce e confuso come in una
coreografia messa a punto da un folle ma io cammino lentamente come
se non avessi una meta. Come quando ero un disperato.

Voglio solo lasciarle un altro po’ di tempo.

A Sonja, stamattina, ho detto che dovevo andare. Oggi è il
giorno.

Non ha chiesto nulla, ha capito.

So che è un po’ preoccupata. Questa volta sarà difficile ma
non sarà pericoloso. O, forse, non per come lo intende lei.

Sono tornato alla Stazione.

Sto cercando le parole. Parole giuste da dire.

«Bel cappotto».

Dell’uomo che ho davanti riconosco solo la voce e gli occhi.
È vestito con abiti economici, Zara o H&M, puliti e nuovi. I
capelli tagliati corti e la barba brizzolata curata. Mentre lo
abbraccio, sento un buon profumo di sapone e shampoo.

«Ti aspetto da un bel po’». L’accento è sempre lo stesso.
Anche, la sua ironia a buon mercato non è cambiata.

«Ero impegnato a farmi sparare, scusa».

«Non mi sembra un’idea intelligente».

«Cosa dirti? Lì per lì non era sembrata male».

«Che te ne pare?». Fa un giro su se stesso, per farsi
ammirare. Una ballerina con un pessimo coordinamento.

«Niente male! Farai fatica a tenere lontano le donne».

«Le donne non mi interessano... mio fratello si è sposato e
guarda cosa gli è capitato. Vieni, voglio bere qualcosa». L’ultima
affermazione mi allarma.

«Non è troppo presto?»

«Pensavo ad un caffè». Mi sorride sardonico.

«Ok, andiamo».

Il bar è semideserto. I tavolini sono già apparecchiati per
il pranzo. Il cameriere sembra deluso quando ordiniamo solo due
caffè e dell’acqua. Mustafà è allegro, quasi felice.

«Da quanto hai capito?».

«L’ho capito circa un mese fa», ride.

«Da allora vengo qui tutti i giorni. Sapevo che saresti
tornato».

«Ho rischiato di mancare l’appuntamento».

«Allah non l’avrebbe permesso».

«Bene. Parliamo del vostro rapporto, allora. A che punto
siete?».

«È ancora indeciso».

«Hai già fatto un bel passo avanti».

«O così o mio fratello non avrebbe aiutato la ragazza».

«Da quanto tempo non vi sentivate?».

«Che ne so... quattro o cinque anni, credo».

«Sei stato coraggioso. A chiamarlo, intendo».

«Non volevo... volevo rimandarla alla TR Coop. Lei ha
rifiutato. Come l’hai capito?».

«Due ragioni. Sei stato l’unico che l’ha aiutata senza
chiedere niente in cambio – il sorriso del mio amico si spegne. Si
lascia scappare un sospiro lungo e triste – All’inizio non riuscivo
a capire perché si fosse fatta tutta quella strada per tornare qui
in zona. Poteva chiamare il suo amico e vedere il da farsi. Invece,
è venuta qui e ti ha cercato».

«Sì. Ho chiamato mio fratello. Gli ho spiegato la
situazione... mi ha aiutato a una condizione». 

Capisco quale: «Sei tu, la condizione. Ti ha rivoluto
indietro. Sobrio e pulito, per giunta».

«Indovinato. Forse è vero che sei un buon investigatore. Non
mi sembri molto pronto», aggiunge.

«Non lo sono. Non ho che queste due cose da darle e non so
spiegare... tra l’altro dovrò raccontarle della morte del padre».

«Le persone capiscono quando un uomo parla con il cuore».
Guarda incuriosito l’IPod e la lettera che ho in mano.

«Non cercherò di convincerla. Le dirò solo che se vorrà, può
tornare». Ho deciso di non mentirle. Non le dirò che può tornare
alla sua vita. È chiaro che nulla sarà più come prima. Si troverà
in un mondo completamente nuovo e dovrà imparare ad affrontare
tutto quello che questa storia si porterà dietro, un passo per
volta.

«Prima di chiamare mio fratello, devo parlarti un po’ di lui.
Ti piacerà».

«Non vedo l’ora».

La storia di Mohammed è breve. Mustafà si concentra sui
tratti generali del suo carattere e sul loro rapporto.

Mohammed ha aperto una piccola azienda, circa trent’anni fa.
La ditta si occupa di manutenzione e pulizie di condomini e uffici.

Quando Mustafà ha cominciato con l’alcol, il fratello ha
cercato di aiutarlo. Dopo qualche anno di tira e molla, lo ha
licenziato e lui ha cominciato a vivere per strada.

Si erano riavvicinati qualche volta negli ultimi venti anni.
Mustafà tornava e riusciva a tenersi pulito per brevi periodi ma,
poi, ci ricascava. L’ultima volta era successo quattro o cinque
anni prima. Mustafà aveva capito che la prossima volta che lo
avrebbe contattato sarebbe stata l’ultima. Doveva avere una
motivazione maledettamente valida.

Amanda lo è stata. Non l’abbiamo salvata noi, lei ci ha
salvato tutti e due.

Credo che questo è quello che le dirò. Porgo il cellulare al
mio amico: «Telefona».

«Sei certo?».

«Sì, sono pronto».

Mustafà parla nella sua lingua, una lingua in cui le vocali
non si sentono o forse non ci sono.

La conversazione è breve.

Ci mettiamo in coda per un taxi. Quando saliamo, dà
l’indirizzo al conducente: via Mercalli, 11.

Realizzo dov’è e capisco perché la ragazza si è fatta
lasciare tra corso Italia e via Cosimo del Fante. Una distanza
brevissima, una via con pochissimi esercizi commerciali. Nessuno
aperto la sera.

Impossibile che qualcuno l’avesse vista.

Solo Mohammed e Mustafà sapevano. Nessuno, tranne me, avrebbe
potuto collegarli a lei.

La strada è stretta. Offro una sigaretta a Mustafà,
accendiamo e osserviamo le volute di fumo azzurrognolo salire a
mescolarsi con il cielo grigio.

Aspettiamo per un quarto d’ora prima che Mohammed arrivi.

È la versione gigante di Mustafà. Ha i capelli bianchi e non
porta la barba.

Mi saluta stringendomi la mano. Anche se il fratello ha
garantito per me, non sa se può fidarsi.

Non riesco a dargli torto.

«Prima entro io... vi chiamo se dice che va bene».

«Aspetti – lo prendo per un braccio. Risponde con uno sguardo
non troppo amichevole – Le dia questi per favore».

Mohammed prende il piccolo IPod e la lettera. Non è convinto.

Le dica di ascoltare la terza traccia e di leggere la lettera
prima di decidere se incontrarmi o no».

Si allontana con passo incerto. Mi sembra che zoppichi
leggermente.

«È caduto da un trabattello, sette anni fa. Proprio in questo
condominio. – Mustafà abbassa lo sguardo – Un lavoro che dovevamo
fare insieme. Ero sbronzo, sono svenuto in una traversa di via
Padova».

«Mi dispiace».

«Anche a me. Comunque adesso andrà in pensione e la ditta la
prende suo figlio. Non vedo l’ora che stia a casa».

«Non capisco».

«Passo le giornate con quella strega di sua moglie, che ha
tutti i difetti. È stronza, ossessionata dall’ordine e dalla
pulizia e...».

«Te lo meriti! – lo interrompo – Vuoi essere perdonato da
Allah o no?». Scoppiamo a ridere.

Aspetto un tempo che sembra un’era geologica. Ho qualche
timore e ho freddo. Timore di non essere capito o di non riuscire a
sopportare altra sofferenza, altra disperazione?

Mohammed torna.

«Ti accompagnerò da lei tra qualche minuto. Ha chiesto un
attimo, piangeva e vuole riprendersi – alzo un sopracciglio, mi
capisce al volo – Mi ha detto di stare tranquilli, non fuggirà
ancora. Ha detto che è stanca».

«Un altro caffè?». So che Amanda ha detto la verità.

Ci sediamo in un bar in corso Italia. È piccolo e il
riscaldamento è talmente alto da provocarmi un mal di testa
immediato.

Ordino un caffè e un’acqua gasata. Tra le cose che dovrei
evitare c’è anche il caffè. Non devo prenderne troppi.

Al diavolo, di qualcosa dovrò pur morire.

Ci attardiamo a parlare della vita di Mohammed, di sua
moglie, di suo figlio e della pensione imminente.

Ha sistemato Amanda in un piccolo ripostiglio-spogliatoio del
condominio, nel garage sotterraneo. È sempre stato a sua
disposizione per potersi fare una doccia dopo le pulizie o dopo un
intervento di manutenzione. Ci tiene anche il necessario per le
pulizie, le scale e gli attrezzi.

Amanda lì sarebbe stata al caldo e al sicuro. Le portava
riviste e libri una o due volte alla settimana.

Il cibo, una volta ogni due giorni e, appena poteva, passava
con lei qualche ora. La ragazza le faceva pena.

Amanda gli aveva raccontato tutta la storia.

Lui non ci aveva creduto ma, ecco, ha voluto darle fede.
D’altra parte lei gli aveva ridato suo fratello.

Aveva creduto che Mustafà fosse morto e che non lo avrebbe
mai più rivisto.

Avrebbe voluto aiutarlo e anche chiedergli perdono. Non
poteva pretendere che cambiasse in poche settimane come lui gli
aveva sempre imposto. 

Mustafà doveva sapere che sarebbe stato aiutato e, quando il
figlio avesse preso in consegna l’azienda, loro due si sarebbero
presi il loro tempo per combattere contro la dipendenza e per
ricostruire il loro rapporto.

Mustafà rimane in silenzio ma, ogni tanto, annuisce a qualche
frase del fratello.

Questa volta ce la farà. 

Penso che allora ce la posso fare anch’io.

Mohammed mi accompagna di sotto. Lo seguo lungo la rampa. È
ripida e mi sembra di arrancare per stargli dietro.

Amanda è seduta su una panca, i suoi occhi sono rossi di
pianto.

Nessuna traccia del suo sorriso.

L’ambiente è di circa venti metri quadrati. Su un lato ci
sono degli scaffali di metallo su cui sono riposti ordinatamente
detergenti e attrezzi. Sull’altra parete ci sono un paio di
armadietti metallici. Oltre una porta a soffietto semiaperta si
intravvede un bagno composto da un grosso lavandino, un wc e una
doccia.

L’ambiente è umido e caldo.

Amanda ha i capelli bagnati e le cuffie dell’IPod nelle
orecchie.

Mohammed ci lascia soli.

Amanda ascolta il mio racconto. Non fa domande, si limita a
ricacciare indietro le lacrime.

Li raggiungiamo di sopra dopo circa un’ora. Porto a tracolla
il borsone della ragazza.

Mi ha chiesto se possiamo fare una passeggiata, ho
acconsentito ma prima dobbiamo salutare.

Amanda bacia e abbraccia i due fratelli. Lo fa con le lacrime
agli occhi e con trasporto. Dice che si terrà in contatto, nessuno
è mai stato così gentile e prezioso nella sua vita. Nessuno l’ha
aiutata incondizionatamente, tranne loro due.

Stringo la mano a Mohammed e lo ringrazio.

Mustafà mi mette le mani sulle spalle. Ha gli occhi lucidi.

Non apparteniamo più allo stesso mondo. Quello malato che
abbiamo condiviso.

Quello nuovo è diverso, non sappiamo se ci sarà spazio per la
nostra amicizia.

Non voglio credere che sia un addio. Non posso.

«Teniamoci in contatto», tento.

«Tom – mi stringe più forte – sei un amico».

«Non vuoi che ci rivediamo?»

«Non so, Tom ... non so».

Non c’è altro da dire. Mentre mi allontano di qualche passo
sento il suo sguardo su di me.

«Tom?», grida sopra il rumore di uno scooter smarmittato.

Mi fermo e mi giro, Mustafà mi sorride.

«Inshallah!».

«Inshallah», rispondo.

«Bella pronuncia», ride tra le lacrime.

Non rispondo e continuo ad allontanarmi. Accanto a me c’è
Amanda. Per noi tre c’è una nuova esistenza in attesa. Dobbiamo
essere forti per poter andare avanti, per scegliere tutti i giorni
di continuare a respirare. Ognuno lo farà per proprio conto, da
solo.

O forse, invece, abbiamo vergogna di quello che ci è
successo, di quello che siamo stati... io voglio ricordarlo, forse
Amanda e Mustafà, no. 

Riesco solo a pensare che la scintilla che ha innescato la
reazione è stata accesa là, in mezzo al deserto della disperazione.
Ci siamo salvati a vicenda, durante la parte più difficile e
deteriore delle nostre vite. Proprio dentro al peggio, abbiamo
agito per il meglio.

Per questo, non ci perderemo più. 

Le chiedo di fermarci un attimo. La lunga inattività in
ospedale e la passeggiata del mattino mi hanno un po’ provato. Ci
sediamo su una panchina, nel Parco delle Due Basiliche.

Le ho già raccontato a grandi linee com’è andata ma abbiamo
molto altro di cui parlare, lo so.

«Mio padre alla fine ti ha aiutato».

«Sì. Non poteva sopportare che ti succedesse qualcosa. Anche
il suo gesto, per quanto insano, voleva evitarti una lunga e
terribile vergogna».

«Non riesco a perdonarlo».

«Non sei l’unica... penso al figlio di Roncati con il padre
che ti voleva consegnare a una brutta fine e a Leonardo con il
suo».

«Leo, come sta?».

«Non lo so. Non ho più avuto rapporti con lui. Posso solo
immaginare il senso di colpa, la consapevolezza di essere stato
tradito». 

Amanda, ascolta. Io non posso in nessun modo giustificarli ma
non credo che nessuno di loro avesse scelta. Non potevano
combattere contro la loro natura, per quanto distorta e abominevole
ai nostri occhi possa sembrare.

«Si sono messi nelle condizione di abusare di bambini... è la
cosa più orribile che io possa immaginare. Io sono molto spaventata
di condividere i suoi geni».

«Tu non sei così. Tutto quello che è successo, quello che hai
fatto lo testimonia».

Mi abbraccia e comincia a piangere di nuovo, a lungo finché
non prosciuga la sua riserva di lacrime.

«Perché hai fatto tutto questo per me?».

«Non l’ho fatto per te. L’ho fatto per me. Credo di aver
visto una possibilità di salvezza e poi...».

«Poi?»

«Non lo so. La tua foto mi ha colpito. Hai un sorriso
splendido. Sembravi il ritratto della felicità. Ho pensato che
dovevi tornare a sorridere, che dovevi avere un’altra occasione. In
realtà, l’occasione l’hai data tu a me. L’ho colta per entrambi».

«Sarà dura».

«Ce la farai».

«Non da sola. Avrò ancora bisogno del tuo aiuto».

«Ci sarò finché vorrai».

«Non sono ancora pronta...».

«Va bene. Andiamo da me, voglio presentarti Sonja e mi è
venuta fame».



Il mio rientro a casa è il migliore che potessi immaginare.
Sonja e Amanda si trovano subito simpatiche Decidono che sono
troppo stanco per cucinare e preparano una specie di merenda con
uova strapazzate, insalata e prosciutto.

Ma la cosa che più mi colpisce è lo sguardo che Sonja mi
rivolge. È orgogliosa di me.

Oggi per la prima volta dopo tanto tempo, lo sono anch’io.
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Dejan è seduto a un tavolo nel
parlatorio vuoto. Vedere me e Muna non lo rende particolarmente
felice ma gli è stato chiesto e ha risposto di sì. 

Indossa una tuta da ginnastica e non c’è traccia di
stampelle. Non ha un brutto aspetto, anzi a me sembra nel suo
ambiente naturale. 

Mi avvicino e comincia a ridere, come al solito: «Tom!
Vecchio amico di me! È un piacere».

«Dejan, ti trovo bene».

«Sì, qui dentro faccio quel che posso – abbassa la voce –
Sono tra i protetti, dopo storia bambini».

«Ne sono felice». Se dovessi dire la verità, lo getterei tra
i comuni per fargli assaggiare un po’ della sua medicina.

«Tu non sembra bene... dispiace».

«Il tuo amico mi ha sparato. A lui è andata peggio».

«Dejan sa. Dejan contento per te».

«Voglio Sinisa». Il tempo dei preamboli è finito.

«Anche Dejan vuole cose... difficile avere cose».

«Dejan, io l’unica cosa che ti posso offrire è la promessa
che non finirai tra i delinquenti comuni. Credo che tu sappia cosa
significa».

«Tu non...».

«Dejan, siamo in Italia. Pratiche che si perdono,
trasferimenti che si confondo. Sei un serbo bosniaco, avete tutti
cognomi uguali. Muna, cosa dici?».

«Mah... un piccolo errore di trascrizione. Un errore che si
può risolvere in due o tre ore. Al massimo, una giornata».

Dejan ha smesso di ridere. Fa fatica a deglutire un grumo di
saliva o, forse, di paura.

Ci sta pensando.

Suo fratello, una volta preso, non sarà più in condizione di
nuocergli. Io, al contrario, posso rendere la sua vita un inferno.
Il problema è di facile soluzione.

Decido comunque di rincarare la dose.

«I gruppi e i movimenti nazionalisti che lo sostengono, una
volta saputo della tratta dei bambini, quanto ci metteranno a
mollarlo? Se non ricordo male, sono tutti Dio, Patria e Famiglia».

«Sta a Belgrado».

«Dove?».

«Non so. Ma è là». 

«È una grande città».

«Mi dispiace, non so».

«Se hai mentito, ti dispiacerà di più». Comincio ad alzarmi
dalla sedia imbullonata al pavimento.

«Aspetta». Mi risiedo lentamente.

«Ho telefono... uno dei suoi. È diventata... come dite voi...
braccio destro?».

«Chi è?».

«Uno, dieci ani fa, prendeva ragazze. Ucraina, Bielorussia...
ora lavora Sinisa».

Muna scrive il numero e usciamo senza salutare.

Appena il pesante portone in piazza Filangeri 2 si chiude,
ricomincio a respirare.

Può essere quello che ha preso Sonja.

Muna mi sta osservando: «Cosa c’è?».

«Niente, pensavo».

«Tom, abbiamo fatto quello che dovevamo, noi abbiamo chiuso».

«Sì».

«Andiamo a pranzo, allora? Il colonnello De Marchi e i suoi
colleghi dell’Interpol ci stanno aspettando alle Colline Pistoiesi,
vicino a casa tua».

«Mi ci ha portato Sonja – penso ad alta voce – Mi è
piaciuto».

Le giornate della mia convalescenza scivolano via così, una
uguale all’altra, ma non sarà per sempre così. L’ozio mi fa paura.
Cerco di fare qualcosa, dedicarmi alle pulizie di casa quando Sonja
non c’è. Vado spesso a pranzo con Attilio. Pare sia meno impegnato
di quanto avesse sospettato o, forse, apprezza la mia compagnia.
Meglio tardi che mai.

Muna lo vedo soprattutto per chiudere la maledetta storia,
come oggi. Lorenzo viene ogni tanto a cena con Mara.

Ho firmato il contratto, sopra c’è scritto “consulente”. Non
potevo aspettarmi altro, nessuna Questura mi concederà mai la
licenza. Meglio di niente.

Vedo spesso Amanda. Studia duramente per recuperare a scuola
ma il tempo per me lo trova.

Mi fa piacere stare insieme a lei. Siamo due superstiti,
sappiamo cosa significa.

È quasi Natale. Milano è inquinata da luminarie kitsch e
festoni. L’unica cosa positiva delle festività è che Laura ha
preparato Giada a incontrarmi. Faremo una cena, il giorno della
vigilia.

Sto andando dal terapista. Non ho più toccato alcolici, anche
se tutte le volte che qualcuno ordina vino o birra, sento la gola
seccarsi come il Sahara. Anche il vassoio dei liquori a casa di
Lorenzo mi fa l’occhiolino tutte le volte che ci passo accanto.

Ho pensato di liberarmi delle bottiglie... ma ho deciso che è
meglio così. 

Posso misurare la mia determinazione.

De Marchi si alza a stringermi la mano. Siamo in cinque al
tavolo. I due dell’Interpol sono stranieri e capisco la metà della
conversazione. Muna tiene in mano il discorso.

Parliamo a lungo.

Speriamo che questa pista possa consegnare Sinisa al
Tribunale Penale Internazionale.

E anche quell’altro... forse non è quello che ha tradito
Sonja.

Il colonnello mi segue fuori a fumare, io accendo una
Marlboro, lui un Toscano al caffè.

Mi da una leggera pacca sulla spalla: «Bel lavoro,
ispettore».

«Nessuno mi chiama più così... non lo sono più da secoli.
Solo Tom, per favore».

«Sì. Ho saputo. Quello che ti è successo e quello che hai
fatto».

«Ho distrutto la vita della mia famiglia e quella di
un’altra. Ho tolto la vita a un innocente... non potevo lasciar
perdere».

«Hai salvato una decina di bambini, liberato una mezza
dozzina di donne ridotte in schiavitù, neutralizzato un piano che,
a lungo termine, avrebbe ridotto e di molto le libertà in questo
paese. Forse, se avremo fortuna, ci aiuterai a prendere un grosso
criminale internazionale ricercato per crimini di guerra. Era il
tuo destino, Tom. Ci dovevi passare».

«Avrei fatto a meno, mi creda».

«Per quanto mi riguarda, è andata così come hai detto: non
hai lasciato perdere e questo a me basta».

Rientra nel locale. Io resto fuori ancora qualche minuto.

Il freddo è più intenso ma dà meno fastidio, è più secco.

Accendo un’altra sigaretta.

Ci saranno altri dolori, altre difficoltà ma guaderò il
prossimo fiume e l’altro ancora.

Mentre mi riaccompagna a casa, Muna mi invita ad andare
insieme in palestra. Potrebbe essere una buona idea, sudare non
potrà che farmi bene. Decido di accettare ma cominceremo dalla
prossima settimana.

Ho un’ultima cosa da fare. 
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Come si calcola la distanza tra
vita e perdizione? Io potrei suggerire alcune unità di misura.  

Potrei mettere insieme, una dopo l’altra, le strisce di coca
o di eroina che ho sniffato. In termini di centimetri o metri (non
lo so), non sarebbe una distanza ragguardevole. 

Oppure calcolarla in quantità di liquido. E qui avremo numeri
più grandi.

La strada per perdersi è breve. Un sentiero corto e ripido. È
impossibile uscirne. Si percorre solo in una direzione e alla fine
ti ritrovi sempre sul fondo.

Non parlo della perdizione dell’anima. Non sono mai stato
religioso. Anzi, ho sempre considerato fastidiose le norme e i
precetti della Chiesa. Ho sempre odiato i preti e le loro omelie
che non dicono altro se non che la Chiesa è infallibile e gli
uomini no. È per questo che ne abbiamo bisogno: per impedirci di
sbagliare. 

Ho deciso di scrivere la mia storia perché, forse, ho una
possibilità di risalita. Forse riesco a mettere un po’ di ordine.
Devo... no, sento il bisogno di capire quello che mi è successo.
Soprattutto adesso che ho una seconda opportunità, che sto provando
a vivere di nuovo.

Risalire è più difficile. La via è più lunga, tanto lunga da
non vederne la fine e la direzione è incerta. Alcune volte bisogna
tornare indietro, al bivio precedente e rifare un pezzo del
percorso.

L’occasione si è presentata sotto forma di un vecchio amico
con un problema. Ci siamo aiutati, dice lui. Ma, io so di avere un
debito che non riuscirò mai a pagare.

No, non voglio più espiare. Ho commesso molti errori e ho
fatto cose di cui mi vergognerò per sempre. Ma non credo, a
quarantadue anni suonati, di avere tempo per fare penitenza.

Qualcuno dice che l’ho già fatta. Che ho già pagato. Voglio
provare a crederci.

Io so solo che dalla nebbia di droga e alcol, sono passato
all’incertezza della lucidità.

Ho paura del futuro. 

Quando mi sarà permesso di incontrare mia figlia, così dolce
e vitale, così serena, proverò a guardare il mondo con i suoi
occhi. I suoi, sono occhi che mi guarderanno con sospetto o con
amore?

Quando sono solo la paura torna, inesorabile.

Ho paura di tornare a bere. Ho paura di deludere di nuovo chi
amo. Ho paura di tornare a desiderare la morte. Ho paura di cadere
di nuovo e di non avere più la forza di rimettermi in piedi.

Ho tante cicatrici da non poterle contare. Ne ho sul corpo e
nell’anima. 

Io credo nell’anima. Un corpuscolo microscopico che si trova
da qualche parte nel nostro cervello. Una parte piccolissima che il
destino prende di mira. La colpisce, la dilania, la divora, a volte
la scalda e, alla fine, muore. Non credo che l’anima sia immortale.
Tutto muore. Sono un esperto in questo campo.

Sono un esperto di morte, è quasi un’amica. Ho vissuto con
lei per oltre due anni. L’ho aspettata, l’ho desiderata e, alla
fine, ho deciso che non sarei andato con lei. Non per ora.

Penso alla mia storia anche per esorcizzarla, voglio leggerla
e provare a capire. Nero su bianco e dire, quando avrò finito,
questa è la mia storia. 

La storia di Tom. 
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Il Cimitero Maggiore è avvolto
nella nebbia. 

Chiedo a un custode indicazioni per la tomba. Mi perdo varie
volte prima di trovarla. Mi piacciono i cimiteri. Tutta quella
pietra tanto solida da sembrare eterna e la quiete mi rilassano i
nervi.

Non oggi.

Sono teso come una corda di violino.

Mi domando cosa sto facendo e se è giusto.

Qui non posso pareggiare nessun conto, io sono ancora vivo.
Nonostante i tre anni in cui ho provato a morire, il degrado e la
sofferenza che mi sono imposto, la convivenza con demoni e spettri,
io sono ancora vivo.

Marino è morto. Non potrò mai restituire quello che gli ho
tolto.

Ho ucciso altre persone nella villa. Per difendermi, non ho
potuto evitarlo. Per loro non mi sento in colpa, anche se avrei
voluto che non succedesse.

Non capisco cosa sono venuto a fare. Sto evocando un
fantasma? 

La tomba è grigio chiaro, qualcuno ha messo dei fiori
freschi. Qualcuno è stato qui di recente.

Metto la piccola pianta sul marmo. Dentro c’è un piccolo
foglio di carta, un messaggio per Marino e per i suoi. Il messaggio
di un assassino che sta provando a perdonarsi e che chiede aiuto.

«Lo sapevo che, prima o poi, ti avrei trovato qui».

La voce mi fa trasalire.

Lorenzo è dietro di me, infagottato in un piumino Moncler, ha
in mano un mazzo di fiori.

«Cosa ci fai qui?». Il mio tono è duro, temo che mi abbia
seguito.

«Aspetta – Lorenzo appoggia i fiori sulla lapide, si fa il
segno della croce e rimane immobile per qualche secondo – Andiamo,
adesso».

Lo seguo senza capire. Sono preoccupato o arrabbiato? Non lo
so, non pensavo di incontrare qualcuno.

Non Lorenzo. Camminiamo affiancati fino al cancello.

«Ho preso l’abitudine».

«Di fare cosa?»

«Di venire qui. Quando ti cercavo, ho pensato che forse ti
avrei potuto incrociare davanti alla tomba di Ruli. Non ti ho mai
visto, però».

«È la prima volta», dico vergognandomi.

«Poi ho cominciato a venirci comunque. Il povero Ruli
rimaneva ad ascoltare i miei sfoghi e le mie preghiere. Dovresti
provare, Tom».

«Non sono molto religioso».

«Ho sempre sperato che tu venissi qui, che tornassi... Marino
Ruli non ti ha condannato, ti ha riconsegnato la vita. Lui era
l’ultimo baluardo che ti separava da una morte inutile. E sei
rimasto vivo, per una ragione».

«Quale?».

«Francamente, non lo so ma se continuerai a venire a
trovarlo, un giorno potrebbe rivelartela», gli scappa un sorriso.

«Ci tornerò... di tanto in tanto».

«Andiamo via». 

Salgo in macchina con Lorenzo.

Il peso non è scomparso ma è più leggero, non ho molto altro
da chiedere, per adesso.

Continuerò il mio cammino, lentamente, sulla strada giusta.
Devo cominciare a pregare... implorare la grazie di non perdermi
più? Temo di non sapere come si fa e devo risolvere il problema di
chi pregare. Allah? Dio? Geova? Shiva o il Budda?

Forse basta soltanto forse c’è un computer universale che
smista le richieste e, prima o poi, arriva il tempo della tua
pratica.

Lorenzo guida, lanciandomi ogni tanto qualche sguardo.

Vorrebbe chiedermi perché sorrido ...

Non lo so, amico mio.

Non lo so. 
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Uno scrittore di crime deve
avere alcune caratteristiche. Sono peculiari, eppure molto
importanti. 

Sono fondamentali due aspetti: deve essere un tabagista e uno
che beve.

Non può non essere insonne: oggi, con gli smartphone, puoi
scrivere solo di notte perché nessuno ti rompe i coglioni.

Poi, come regola, non può essere magro, ma neppure grasso. Un
tizio magro con la pancia da bevitore è perfetto.

Non deve essere normale. La paranoia deve essere parte della
sua vita oltre che il bagaglio necessario per scrivere cose che
possano avere un minimo di interesse.

È un animale sociale. Partecipa alle feste, vede gente,
chiacchiera con tutti. Ti risponde “grazie” mentre gli offri una
tartina e sta pensando a come ucciderti. A come descrivere il
gorgoglio del sangue della tua carotide recisa. Pensa all’immagine
e al suono ... all’effetto che farebbe, allo sguardo stupito nei
tuoi ultimi secondi di vita.

Non lo fa solo perché si illude che il suo ultimo romanzo
sarà un bestseller. Godersi i proventi in galera, non sarebbe
simpatico.

Potrebbe ripensarci, solo se sapesse che in carcere i
telefonini sono vietati, e, a quanti romanzi potrebbero vedere la
luce durante quei vent’anni.

Ti dice che ti vuole bene, ma ti odia.

Ti giura fedeltà, ma ti sta tradendo.

Dichiara di volerti mettere sulla giusta strada e, invece, ti
depista.

Non affannatevi a cercarvi nei suoi racconti. Non ci siete.

C’è solo lui, in diverse percentuali. Il dieci per cento dei
suoi pregi (supponendo che ne abbia) e il novanta per cento dei
suoi difetti, delle sue debolezze, delle sue paure e delle sue
perversioni.

Non scrive perché pensa di essere bravo a farlo, scrive
perché si sente Dio e decidere chi vive e chi muore ... beh, mi
sembra chiaro.

Nessuno dei suoi libri vi aiuterà a essere migliori, a
cambiare la vostra vita, il vostro look o vostra moglie. Non
smetterete di fumare o di bere. Non troverete l’anima gemella o un
lavoro. Il vostro capo sarà il solito stronzo di prima. Magari,
potrete trovare ispirazione per eliminarlo senza farvi beccare. Un
ultimo avvertimento: non perderete peso. Se vi hanno detto questo,
vi hanno mentito. Conviene che torniate alla dieta sana e alla
palestra ... tanto vale che vi suicidiate! È meglio che la morte
per noia.

C’è di buono che non peggiorerete, perché siete già messi
abbastanza male. Certo, non male quanto lui.

È un inguaribile ottimista. Pensa tutto il bene possibile
dell’umanità ... scherzo, ovviamente. Pensa il peggio. Il suo
concetto di “buon inizio” è la morte.

Perché, se ci pensate bene, tutto inizia con la morte o,
quantomeno, con una morte.

Una piccola ... almeno presunta.

Una volta che ci ha messo la morte ci aggiunge gli altri
ingredienti. Sono sesso, avidità, disperazione, potere e altri
liquami prodotti dal genere umano.

Una cosa in comune con lui ce l’avete.

Trovate la realtà più raccapricciante di qualunque storia
possa essere partorita dalla sua mente malata, offuscata dall’alcol
e resa illogica dalla mancanza di sonno.

Sonno che comincerà a mancare anche a voi non appena aprirete
i vostri e-book o i vostri volumi in brossura.

Questo se lo scrittore ha fatto un buon lavoro. E speriamo
che questa volta l’abbia fatto.

È talmente vanesio che ci teneva ...

Questo scrittore di crime, in particolare, è anche una
persona piena di gratitudine.

La deve ai clochard che a Milano sono personaggi mitici.

La deve a un vecchio clochard che si faceva chiamare Tom. 

Credo che fosse l’abbreviazione di Tommaso, ma non l’ha mai
saputo. Ovviamente, la storia del “vero Tom” è molto diversa da
quella del nostro personaggio di fantasia. 

La testimonianza che mi ha reso questa persona eccezionale mi
ha ispirato questa storia e mi ha permesso di raccontare il mondo
dei senza dimora con un po’ di cognizione di causa. Un mondo pieno
di miserie ma, anche, di umanità e di storie incredibili di
solidarietà.

Il vero Tom è un po’ di tempo che non lo incontro, spero stia
bene e che abbia trovato qualcuno con cui conversare di filosofia
più preparato di me. Lo cercherò ancora. Le nostre dissertazioni mi
mancano.

Devo dire grazie a tre amici che mi hanno rimproverato,
bacchettato, consigliato, raccolto e rimesso in piedi: Paolo Cerri,
Stefano Tinti e Renzo Barzizza.

Senza l’entusiasmo di Paolo, i consigli competenti di Stefano
e la grande saggezza del “vecchio” Renzo questo romanzo sarebbe
peggiore ... di molto!

Un grazie particolare va a Enrico Munarini. Nessuno mi
crederà ma l’omonimia con uno dei miei personaggi è stata casuale:
l’ho conosciuto dopo aver cominciato il manoscritto. Mi è stato
vicino con grande umanità e mettendoci quella misura di critica
costruttiva che serve per cambiare punto di vista e fare meglio.

Grazie alla mia amica Maria Elisabetta Marelli, una vera
artista che meriterebbe molta più fortuna. Mi è stata vicino e
supportato nei momenti difficili. Quelli che passi davanti alla
pagina bianca che sembra un campo di battaglia. Tu provi a
schiacciare dei tasti per combattere, ma vince lei. Maria
Elisabetta mi ha anche suggerito alcuni temi che tratto nel sequel
del “Sangue di Tommaso”.

Un grazie particolare è dovuto e va a Gianluca Chierici,
detto Gilu. Pur essendo uno scrittore molto più bravo di me, mi ha
aiutato, supportato e consigliato Un altro straordinario grazie, va
a mia moglie Sonia. Grazie anche per la correzione delle bozze che
ha fatto con il piglio di una severa mestrina!

Poi, devo ringraziare gli anonimi: sono un medico, un
poliziotto che mi ha consigliato sulle armi e sul mercato della
prostituzione e un amico che esercita le arti marziali e il
pugilato. Obbligatorio ringraziarli e rispettare la loro volontà di
anonimato.



Last but not least, devo ringraziare il mio editor, Massimo
Ghinolfi. Come il personaggio di questo romanzo, ho con lui un
debito che difficilmente potrò ripagare.

Così come ce l’ho con Marco Vallarino (scrittore anche lui) e
suo padre Giuseppe che mi hanno sempre sostenuto pensando che il
mio testo fosse meritevole. Addirittura, Marco si è spinto fino a
presentarmi all’editore che ha pubblicato il volume che avete in
mano.

Devo molto anche a Roberto Bonfanti che ha scritto la
prefazione più ispirata e immeritata di sempre. È anche lui un
bravo scrittore e la sua disponibilità ha avuto un grande valore
per me.

Infine, chiedo scusa a quelli che ho dimenticato. So di
dovere tanto a molte persone. Giuro di non averlo fatto con
malizia.

Se i meriti li posso condividere, gli errori sono solo miei.
Alcuni sono stati commessi deliberatamente: scrivere è un atto di
libertà o di liberazione o un test di onnipotenza.

Altri sono frutto di ignoranza, mancanza di tempo o
difficoltà a reperire fonti disponibili.

Il mio ringraziamento più profondo, però, è per il lettore.
Se non esistesse toccherebbe lavorare. 
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